LE LIVRE BLANC

Au plus loin que je remonte et mme lge o lesprit

ninfluence pas encore les sens, je trouve des traces de
mon amour des garons.
Jai toujours aim le sexe fort que je trouve lgitime
dappeler le beau sexe. Mes malheurs sont venus dune
socit qui condamne le rare comme un crime et nous
oblige rformer nos penchants.
Trois circonstances dcisives me reviennent la
mmoire.
Mon pre habitait un petit chteau prs de S. Ce
chteau possdait un parc. Au fond du parc il y avait une
ferme et un abreuvoir qui nappartenaient pas au chteau.
Mon pre les tolrait sans clture, en change des laitages
et des ufs que le fermier apportait chaque jour.
Un matin daot, je rdais dans le parc avec une
carabine charge damorces et, jouant au chasseur,
dissimul derrire une haie, je guettais le passage dun
animal, lorsque je vis de ma cachette un jeune garon de
ferme conduire la baignade un cheval de labour. Afin
dentrer dans leau et sachant quau bout du parc ne
saventurait jamais personne, il chevauchait tout nu et
faisait sbrouer le cheval quelques mtres de moi. Le
hle sur sa figure, son cou, ses bras, ses pieds, contrastant
avec la peau blanche, me rappelait les marrons dInde qui
jaillissent de leurs cosses, mais ces taches sombres
ntaient pas seules. Une autre attirait mes regards, au
milieu de laquelle une nigme se dtachait dans ses
moindres dtails.
Mes oreilles bourdonnrent. Ma figure sempourpra. La
force abandonnait mes jambes. Le cur me battait comme
un cur dassassin. Sans me rendre compte, je tournai de
lil et on ne me retrouva quaprs quatre heures de
recherches. Une fois debout, je me gardai instinctivement
de rvler le motif de ma faiblesse et je racontai, au risque
de me rendre ridicule, quun livre mavait fait peur en
dbouchant des massifs.
La seconde fois, ctait lanne suivante. Mon pre
avait autoris des bohmiens camper dans ce mme bout
de parc o javais perdu connaissance. Je me promenais
avec ma bonne. Soudain, poussant des cris, elle
mentrana, me dfendant de regarder en arrire. Il faisait
une chaleur clatante. Deux jeunes bohmiens staient
dvtus et grimpaient aux arbres. Spectacle qui
effarouchait ma bonne et que la dsobissance encadra de
manire inoubliable. Vivrais-je cent ans, grce ce cri et
cette course, je reverrai toujours une roulotte, une femme
qui berce un nouveau-n, un feu qui fume, un cheval
blanc qui mange de lherbe, et, grimpant aux arbres, deux
corps de bronze trois fois tachs de noir.
La dernire fois, il sagissait, si je ne me trompe, dun
jeune domestique nomm Gustave. A table, il se retenait
mal de rire. Ce rire me charmait. force de tourner et
retourner dans ma tte les souvenirs du garon de ferme et
des bohmiens, jen arrivai souhaiter vivement que ma
main toucht ce que mon il avait vu.
Mon projet tait des plus nafs. Je dessinerais une
femme, je porterais la feuille Gustave, je le ferais rire, je
lenhardirais et lui demanderais de me laisser toucher le
mystre que jimaginais, pendant le service de table, sous
une bosse significative du pantalon. Or de femme en
chemise, je navais jamais vu que ma bonne et croyais que
les artistes inventaient aux femmes des seins durs alors
quen ralit toutes les avaient flasques. Mon dessin tait
raliste. Gustave clata de rire, me demanda quel tait
mon modle et comme, profitant de ce quil se
trmoussait, jallais droit au but avec une audace
inconcevable, il me repoussa, fort rouge, me pina
loreille, prtextant que je le chatouillais et, mort de peur
de perdre sa place, me reconduisit jusqu la porte.
Quelques jours aprs il vola du vin. Mon pre le
renvoya. Jintercdai, je pleurai ; tout fut inutile.
Jaccompagnai jusqu la gare Gustave, charg dun jeu
de massacre que je lui avais offert pour son jeune fils dont
il me montrait souvent la photographie.
Ma mre tait morte en me mettant au monde et javais
toujours vcu en tte--tte avec mon pre, homme triste
et charmant. Sa tristesse prcdait la perte de sa femme.
Mme heureux il avait t triste et cest pourquoi je
cherchais cette tristesse des racines plus profondes que
son deuil.
Le pdraste reconnat le pdraste comme le juif le
juif
1
. Il le devine sous le masque, et je me charge de le
dcouvrir entre les lignes des livres les plus innocents.
Cette passion est moins simple que les moralistes ne le
supposent. Car, de mme quil existe des femmes
pdrastes, femmes laspect de lesbiennes, mais
recherchant les hommes de la manire spciale dont les
hommes les recherchent, de mme il existe des pdrastes
qui signorent et vivent jusqu la fin dans un malaise
quils mettent sur le compte dune sant dbile ou dun
caractre ombrageux.
Jai toujours pens que mon pre me ressemblait trop
pour diffrer sur ce point capital. Sans doute ignorait-il sa
pente et au lieu de la descendre en montait-il pniblement
une autre sans savoir ce qui lui rendait la vie si lourde.
Aurait-il dcouvert les gots quil navait jamais trouv
loccasion dpanouir et qui mtaient rvls par des
phrases, sa dmarche, mille dtails de sa personne, il
serait tomb la renverse. A son poque on se tuait pour
moins. Mais non ; il vivait dans lignorance de lui-mme
et acceptait son fardeau.
Peut-tre tant daveuglement dois-je dtre de ce
monde. Je le dplore, car chacun et trouv son compte si
mon pre avait connu des joies qui meussent vit mes
malheurs.
Jentrai au lyce Condorcet en troisime. Les sens sy
veillaient sans contrle et poussaient comme une
mauvaise herbe. Ce ntaient que poches troues et
mouchoirs sales. La classe de dessin surtout enhardissait
les lves, dissimuls par la muraille des cartons. Parfois,
en classe ordinaire, un professeur ironique interrogeait
brusquement un lve au bord du spasme. Llve se
levait, les joues en feu, et, bredouillant nimporte quoi,
essayait de transformer un dictionnaire en feuille de
vigne. Nos rires augmentaient sa gne.
La classe sentait le gaz, la craie, le sperme. Ce mlange

1
titre personnel, cette comparaison, en 2014, peu paratre scabreuse. Toutefois
il est bon de rappeler quen 1928, date de ldition originale de ce texte, lide de
faire cette analogie pouvait sembler normale o tempora, o mores . (nde)
mcurait. Il faut dire que ce qui tait un vice aux yeux
de tous les lves nen tant pas un pour moi ou, pour tre
plus exact, parodiant bassement une forme damour que
respectait mon instinct, jtais le seul qui semblait
rprouver cet tat de choses. Il en rsultait de perptuels
sarcasmes et des attentats contre ce que mes camarades
prenaient pour de la pudeur.
Mais Condorcet tait un lyce dexternes. Ces pratiques
nallaient pas jusqu lamourette ; elles ne dpassaient
gure les limites dun jeu clandestin.
Un des lves, nomm Dargelos, jouissait dun grand
prestige cause dune virilit trs au-dessus de son ge. Il
sexhibait avec cynisme et faisait commerce dun
spectacle quil donnait mme des lves dune autre
classe en change de timbres rares ou de tabac. Les places
qui entouraient son pupitre taient des places de faveur. Je
revois sa peau brune. A ses culottes trs courtes et ses
chaussettes retombant sur ses chevilles, on le devinait fier
de ses jambes. Nous portions tous des culottes courtes,
mais cause de ses jambes dhomme, seul Dargelos avait
les jambes nues. Sa chemise ouverte dgageait un cou
large. Une boucle puissante se tordait sur son front. Sa
figure aux lvres un peu grosses, aux yeux un peu brids,
au nez un peu camus, prsentait les moindres
caractristiques du type qui devait me devenir nfaste.
Astuce de la fatalit qui se dguise, nous donne lillusion
dtre libres et, en fin de compte, nous fait tomber
toujours dans le mme panneau.
La prsence de Dargelos me rendait malade. Je
lvitais. Je le guettais. Je rvais dun miracle qui attirerait
son attention sur moi, le dbarrasserait de sa morgue, lui
rvlerait le sens de mon attitude quil devait prendre pour
une pruderie ridicule et qui ntait quun dsir fou de lui
plaire.
Mon sentiment tait vague. Je ne parvenais pas le
prciser. Je nen ressentais que gne ou dlices. La seule
chose dont jtais sr, cest quil ne ressemblait daucune
sorte celui de mes camarades.
Un jour, ny tenant plus, je men ouvris un lve dont
la famille connaissait mon pre et que je frquentais en
dehors de Condorcet. Que tu es bte, me dit-il, cest
simple. Invite Dargelos un dimanche, emmne-le derrire
les massifs et le tour sera jou. Quel tour ? Il ny avait
pas de tour. Je bredouillai quil ne sagissait pas dun
plaisir facile prendre en classe et jessayai vainement par
le langage de donner une forme mon rve. Mon
camarade haussa les paules. Pourquoi, dit-il, chercher
midi quatorze heures ? Dargelos est plus fort que nous
(il employait dautres termes). Ds quon le flatte il
marche. Sil te plat, tu nas qu te lenvoyer.
La crudit de cette apostrophe me bouleversa. Je me
rendis compte quil tait impossible de me faire
comprendre. En admettant, pensais-je, que Dargelos
accepte un rendez-vous, que lui dirais-je, que ferais-je ?
Mon got ne serait pas de mamuser cinq minutes, mais
de vivre toujours avec lui. Bref, je ladorais, et je me
rsignai souffrir en silence, car, sans donner mon mal
le nom damour, je sentais bien quil tait le contraire des
exercices de la classe et quil ny trouverait aucune
rponse.
Cette aventure qui navait pas eu de commencement eut
une fin.
Pouss par llve auquel je mtais ouvert, je
demandai Dargelos un rendez-vous dans une classe vide
aprs ltude de cinq heures. Il vint. Javais compt sur un
prodige qui me dicterait ma conduite. En sa prsence je
perdis la tte. Je ne voyais plus que ses jambes robustes et
ses genoux blesss, blasonns de crotes et dencre.
Que veux-tu ? me demanda-t-il, avec un sourire
cruel. Je devinai ce quil supposait et que ma requte
navait pas dautre signification ses yeux. Jinventai
nimporte quoi.
Je voulais te dire, bredouillai-je, que le censeur te
guette.
Ctait un mensonge absurde, car le charme de
Dargelos avait ensorcel nos matres.
Les privilges de la beaut sont immenses. Elle agit
mme sur ceux qui paraissent sen soucier le moins.
Dargelos penchait la tte avec une grimace : Le
censeur ? Oui, continuais-je, puisant des forces dans
lpouvante, le censeur. Je lai entendu qui disait au
proviseur : Je guette Dargelos. Il exagre. Je lai lil !
Ah ! jexagre, dit-il, eh bien, mon vieux, je la lui
montrerai au censeur. Je la lui montrerai au port darmes ;
et quant toi, si cest pour me rapporter des conneries
pareilles que tu me dranges, je te prviens qu la
premire rcidive je te botterai les fesses.
Il disparut.
Pendant une semaine je prtextai des crampes pour ne
pas venir en classe et ne pas rencontrer le regard de
Dargelos. A mon retour jappris quil tait malade et
gardait la chambre. Je nosais prendre de ses nouvelles.
On chuchotait. Il tait boy-scout. On parlait dune
baignade imprudente dans la Seine glace, dune angine
de poitrine. Un soir, en classe de gographie, nous
apprmes sa mort. Les larmes mobligrent quitter la
classe. La jeunesse nest pas tendre. Pour beaucoup
dlves, cette nouvelle, que le professeur nous annona
debout, ne fut que lautorisation tacite de ne rien faire. Le
lendemain, les habitudes se refermrent sur ce deuil.
Malgr tout, lrotisme venait de recevoir le coup de
grce. Trop de petits plaisirs furent troubls par le
fantme du bel animal aux dlices duquel la mort elle-
mme ntait pas reste insensible.
En seconde, aprs les vacances, un changement radical
stait produit chez mes camarades.
Ils muaient ; ils fumaient. Ils rasaient une ombre de
barbe, ils affectaient de sortir tte nue, portaient des
culottes anglaises ou des pantalons longs. Lonanisme
cdait la place aux vantardises. Des cartes postales
circulaient. Toute cette jeunesse se tournait vers la femme
comme les plantes vers le soleil. Cest alors que pour
suivre les autres, je commenai de fausser ma nature.
En se ruant vers leur vrit, ils mentranaient vers le
mensonge. Je mettais ma rpulsion sur le compte de mon
ignorance. Jadmirais leur dsinvolture. Je me forais de
suivre leur exemple et de partager leurs enthousiasmes. Il
me fallait continuellement vaincre mes hontes. Cette
discipline finit par me rendre la tche assez facile. Tout au
plus me rptai-je que la dbauche ntait drle pour
personne, mais que les autres y apportaient une meilleure
volont que moi.
Le dimanche, sil faisait beau, nous partions en bande
avec des raquettes, sous prtexte dun tennis Auteuil.
Les raquettes taient dposes en cours de route, chez le
concierge dun condisciple dont la famille habitait
Marseille, et nous nous htions vers les maisons closes de
la rue de Provence. Devant la porte de cuir, la timidit de
notre ge reprenait ses droits. Nous marchions de long en
large, hsitant devant cette porte comme des baigneurs
devant leau froide. On tirait pile ou face qui entrerait le
premier. Je mourais de peur dtre dsign par le sort.
Enfin la victime longeait les murs, sy enfonait et nous
entranait sa suite.
Rien nintimide plus que les enfants et les filles. Trop
de choses nous sparent deux et delles. On ne sait
comment rompre le silence et se mettre leur niveau. Rue
de Provence, le seul terrain dentente tait le lit o je
mtendais auprs de la fille et lacte que nous
accomplissions tous les deux sans y prendre le moindre
plaisir.
Ces visites nous enhardissant, nous abordmes les
femmes de promenoir et fmes ainsi la connaissance dune
petite personne brune surnomme Alice de Pibrac. Elle
demeurait rue La Bruyre dans un modeste appartement
qui sentait le caf. Si je ne me trompe, Alice de Pibrac
nous recevait mais ne nous accordait que de ladmirer en
peignoir sordide et ses pauvres cheveux sur le dos. Un tel
rgime nervait mes camarades et me plaisait beaucoup. A
la longue, ils se lassrent dattendre et suivirent une
nouvelle piste. Il sagissait de runir nos bourses, de louer
lavant-scne de lEldorado en matine le dimanche, de
jeter des bouquets de violettes aux chanteuses et daller
les attendre la porte des coulisses par un froid mortel.
Si je raconte ces aventures insignifiantes, cest afin de
montrer quelle fatigue et quel vide nous laissait notre
sortie du dimanche, et ma surprise dentendre mes
camarades en ressasser les dtails toute la semaine.
Lun deux connaissait lactrice Berthe qui me fit
connatre Jeanne. Elles faisaient du thtre. Jeanne me
plaisait ; je chargeai Berthe de lui demander si elle
consentirait devenir ma matresse. Berthe me rapporta
un refus et menjoignit de tromper mon camarade avec
elle. Peu aprs, apprenant par lui que Jeanne se plaignait
de mon silence, jallai la voir. Nous dcouvrmes que ma
commission navait jamais t transmise et dcidmes de
nous venger en rservant Berthe la surprise de notre
bonheur.
Cette aventure marqua mes seizime, dix-septime et
dix-huitime annes dune telle empreinte quencore
maintenant il mest impossible de voir de nom de Jeanne
dans un journal ou son portrait sur un mur, sans en
ressentir un choc. Et cependant est-il possible de raconter
rien de cet amour banal qui se passait en attentes chez les
modistes et jouer un assez vilain rle, car lArmnien
qui entretenait Jeanne mavait en haute estime et faisait de
moi son confident. La seconde anne, les scnes
commencrent. Aprs la plus vive qui eut lieu cinq
heures place de la Concorde, je laissai Jeanne sur un
refuge et me sauvai la maison. Au milieu du dner je
projetais dj un coup de tlphone, lorsquon vint
mannoncer quune dame mattendait dans une voiture.
Ctait Jeanne. Je ne souffre pas, me dit-elle, davoir t
plante l place de la Concorde, mais tu es trop faible
pour mener un pareil acte jusquau bout. Il y a encore
deux mois tu serais retourn sur le refuge aprs avoir
travers la place. Ne te flatte pas davoir fait preuve de
caractre, tu nas prouv quune diminution de ton
amour. Cette dangereuse analyse mclaira et me montra
que lesclavage avait pris fin.
Pour raviver mon amour, il fallut mapercevoir que
Jeanne me trompait. Elle me trompait avec Berthe. Cette
circonstance me dvoile aujourdhui les bases de mon
amour. Jeanne tait un garon ; elle aimait les femmes, et
moi je laimais avec ce que ma nature contenait de
fminin. Je les dcouvris couches, enroules comme une
pieuvre. Il fallait battre ; je suppliai. Elle se moqurent,
me consolrent, et ce fut la fin piteuse dune aventure qui
mourait delle-mme et ne men causa pas moins assez de
ravages pour inquiter mon pre et lobliger sortir dune
rserve o il se tenait toujours vis--vis de moi.
Une nuit que je rentrais chez mon pre plus tard que de
coutume, une femme maborda place de la Madeleine,
avec une voix douce. Je la regardai, la trouvai ravissante,
jeune, frache. Elle sappelait Rose, aimait quon parle et
nous marchmes de long en large jusqu lheure o les
marachers, endormis sur les lgumes, laissent leur cheval
traverser Paris dsert. Je partais le lendemain pour la
Suisse. Je donnai Rose mon nom et mon adresse. Elle
menvoyait des lettres sur papier quadrill contenant un
timbre pour la rponse. Je lui rpondais sans ennui. Au
retour, plus heureux que Thomas de Quincey, je retrouvai
Rose la place o nous avions fait connaissance. Elle me
pria de venir son htel, place Pigalle.
Lhtel M. tait lugubre. Lescalier puait lther. Cest
le drivatif des filles qui rentrent bredouilles. La chambre
tait le type des chambres jamais faites. Rose fumait dans
son lit. Je la complimentai sur sa mine. Il ne faut pas me
voir sans maquillage, dit-elle. Je nai pas de cils. Jai lair
dun lapin russe. Je devins son amant. Elle refusait la
moindre offrande.
Si ! Elle accepta une robe sous prtexte quelle ne valait
rien pour le business, quelle tait trop lgante et quelle
la garderait dans son armoire comme souvenir. Un
dimanche, on frappa. Je me levai en hte. Rose me dit de
rester tranquille, que ctait son frre et quil serait
enchant de me voir.
Ce frre ressemblait au garon de ferme et Gustave de
mon enfance. Il avait dix-neuf ans et le pire des genres. Il
sappelait Alfred ou Alfredo et parlait un franais bizarre,
mais je ne minquitai pas de sa nationalit ; il me
semblait appartenir au pays de la prostitution qui possde
son patriotisme et dont ce pouvait tre lidiome.
Si la pente qui me conduisait vers la sur montait un
peu, on devine combien fut pic celle qui me fit
descendre vers le frre. Il tait, comme disent ses
compatriotes, la page, et bientt nous employmes des
ruses dApaches afin de nous rencontrer sans que Rose
nen sache rien.
Le corps dAlfred tait pour moi davantage le corps
pris par mes rves que le jeune corps puissamment arm
dun adolescent quelconque. Corps parfait, gr de
muscles comme un navire de cordages et dont les
membres paraissent spanouir en toile autour dune
toison o se soulve, alors que la femme est construite
pour feindre, la seule chose qui ne sache pas mentir chez
lhomme.
Je compris que je mtais tromp de route. Je me jurai
de ne plus me perdre, de suivre dsormais mon droit
chemin au lieu de mgarer dans celui des autres et
dcouter davantage les ordres de mes sens que les
conseils de la morale.
Alfred me rendait mes caresses. Il mavoua ntre pas
frre de Rose. Il tait son souteneur.
Rose continuait de jouer son rle et nous le ntre.
Alfred clignait de lil, me poussait le coude et tombait
parfois dans les fous rires. Rose le considrait avec
surprise, ne se doutant pas que nous tions complices et
quil existait entre nous des liens que la ruse consolidait.
Un jour le garon dhtel entra et nous trouva vautrs
droite et gauche de Rose : Vous voyez, Jules, scria-t-
elle en nous montrant tous les deux, mon frre et mon
bguin ! Voil tout ce que jaime.
Les mensonges commenaient lasser le paresseux
Alfred. Il me confia quil ne pouvait continuer cette
existence, travailler sur un trottoir tandis que Rose
travaillait sur lautre et arpenter cette boutique en plein air
o les vendeurs sont la marchandise. Bref, il me
demandait de le sortir de l.
Rien ne pouvait me causer plus de plaisir. Nous
dcidmes que je retiendrais une chambre dans un htel
des Ternes, quAlfred sy installerait sance tenante, que
jirais aprs dner le rejoindre pour passer la nuit, que je
feindrais avec Rose de le croire disparu et de me mettre
sa recherche, ce qui me rendrait libre et nous vaudrait
beaucoup de bon temps.
Je louai la chambre, jinstallai Alfred et dnai chez mon
pre. Aprs le dner je courus lhtel. Alfred tait
envol. Jattendis de neuf heures une heure du matin.
Comme Alfred ne rentrait pas, je retournai chez moi le
cur en boule.
Le lendemain matin vers onze heures, jallai aux
informations ; Alfred dormait dans sa chambre. Il se
rveilla, pleurnicha et me dit quil navait pu sempcher
de reprendre ses habitudes, quil ne saurait se passer de
Rose et quil lavait cherche toute la nuit, dabord son
htel o elle nhabitait plus, ensuite de trottoir en trottoir,
dans chaque brasserie du faubourg Montmartre et dans les
bals de la rue de Lappe.
Bien sr, lui dis-je Rose est folle, elle a la fivre. Elle
habite chez une de ses amies de la rue de Budapest.
Il me supplia de ly mener au plus vite.
La chambre de Rose lhtel M. tait une salle des
ftes ct de celle de son amie. Nous nous y dbattmes
dans une pte paisse dodeurs, de linge et de sentiments
douteux. Les femmes taient en chemise. Alfred gmissait
par terre devant Rose et embrassait ses genoux. Jtais
ple. Rose tournait vers ma figure sa face barbouille de
fards et de larmes ; elle me tendait les bras : Viens,
criait-elle, retournons place Pigalle et vivons ensemble. Je
suis sre que cest lide dAlfred. Spas, Alfred ?
ajoutait-elle en lui tirant les cheveux. Il gardait le silence.
Je devais suivre mon pre Toulon pour le mariage de
ma cousine, fille du vice-amiral G. F. Lavenir
mapparaissait sinistre. Jannonai ce voyage de famille
Rose, les dposai, elle et Alfred toujours muet, lhtel
de la place Pigalle et leur promis ma visite ds mon
retour.
A Toulon, je maperus quAlfred mavait drob une
petite chane en or. Ctait mon ftiche. Je la lui avais
mise au poignet, javais oubli cette circonstance et il
navait pris garde de men faire souvenir.
Lorsque je revins, que jallai lhtel et que jentrai
dans la chambre, Rose me sauta au cou. Il faisait obscur.
Au premier abord je ne reconnus pas Alfred. Quavait-il
donc de mconnaissable ?
La police cumait Montmartre. Alfred et Rose
tremblaient cause de leur nationalit douteuse. Ils
staient procurs de faux passeports, sapprtaient
prendre le large et Alfred, gris par le romanesque du
cinmatographe, stait fait teindre les cheveux. Sous cette
chevelure dencre sa petite figure blonde se dtachait avec
une prcision anthropomtrique. Je lui rclamai ma
chane. Il nia. Rose le dnona. Il se dmenait, sacrait, la
menaait, me menaait et brandissait une arme.
Je sautai dehors et descendis lescalier quatre quatre,
Alfred sur mes trousses.
En bas je hlai un taximtre. Je jetai mon adresse,
montai vite et, comme le taximtre dmarrait, je tournai la
tte.
Alfred se tenait immobile devant la porte de lhtel. De
grosses larmes coulaient sur ses joues. Il tendait les bras ;
il mappelait. Sous ses cheveux mal teints, sa pleur tait
pitoyable.
Jeus envie de frapper aux vitres, darrter le chauffeur.
Je ne pouvais me rsoudre devant cette dtresse solitaire
rejoindre lchement le confort familial, mais je pensai la
chane, larme, aux faux passeports, cette fuite o Rose
me demanderait de les suivre. Je fermai les yeux. Et
maintenant encore il me suffit de fermer les yeux dans un
taximtre pour que se forme la petite silhouette dAlfred
en larmes sous sa chevelure dassassin.
Lamiral tant malade et ma cousine en voyage de
noces, je dus retourner Toulon. Il serait fastidieux de
dcrire cette charmante Sodome o le feu du ciel tombe
sans frapper sous la forme dun soleil clin. Le soir, une
indulgence encore plus douce inonde la ville et, comme
Naples, comme Venise, une foule de ftes populaires
tourne sur les places ornes de fontaines, de boutiques
clinquantes, de marchands de gaufres, de camelots. De
tous les coins du monde, les hommes pris de beaut
masculine viennent admirer les marins qui flnent seuls
ou par groupes, rpondent aux illades par un sourire et
ne refusent jamais loffre damour. Un sel nocturne
transforme le bagnard le plus brutal, le Breton le plus
fruste, le Corse le plus farouche en ces grandes filles
dcolletes, dhanches, fleuries, qui aiment la danse et
conduisent leur danseur, sans la moindre gne, dans les
htels borgnes du port.
Un des cafs o lon danse est tenu par un ancien
chanteur de caf-concert qui possde une voix de femme
et sexhibait en travesti. Maintenant il arbore un chandail
et des bagues. Flanqu de colosses pompon rouge qui
lidoltrent et quil maltraite, il note, dune grosse criture
enfantine, en tirant la langue, les consommations que sa
femme annonce avec une nave pret.
Un soir o je poussais la porte de cette tonnante
crature que sa femme et ses hommes entourent de soins
respectueux, je restai clou sur place. Je venais
dapercevoir, de profil, appuy contre le piano mcanique,
le spectre de Dargelos. Dargelos en marin.
De Dargelos ce double avait surtout la morgue, lallure
insolente et distraite. On lisait en lettres dor Tapageuse
sur son bonnet bascul en avant jusquau sourcil gauche,
un cache-col noir lui serrait le cou et il portait de ces
pantalons pattes qui permettaient jadis aux marins de les
retrousser sur la cuisse et que les rglements actuels
interdisent sous prtexte quils symbolisent le souteneur.
Ailleurs, jamais je neusse os me mettre sous langle
de ce regard hautain. Mais Toulon est Toulon ; la danse
vite le malaise des prambules, elle jette les inconnus
dans les bras les uns des autres et prlude lamour.
Sur une musique pleine de frisettes et daccroche-
curs, nous dansmes la valse. Les corps cambrs en
arrire se soudent par le sexe, les profils graves baissent
les yeux, tournant moins vite que les pieds qui tricotent et
se plantent parfois comme un sabot de cheval. Les mains
libres prennent la pose gracieuse quaffecte le peuple pour
boire un verre et pour le pisser. Un vertige de printemps
exalte les corps. Il y pousse des branches, des durets
scrasent, des sueurs se mlent, et voil un couple en
route vers les chambres globes de pendules et
dredons.
Dpouill des accessoires qui intimident un civil et du
genre que les matelots affectent pour prendre du courage,
Tapageuse devint un animal timide. Il avait eu le nez
cass dans une rixe par une carafe. Un nez droit pouvait le
rendre fade. Cette carafe avait mis le dernier coup de
pouce au chef-duvre.
Sur son torse nu, ce garon, qui me reprsentait la
chance, portait Pas de chance, tatou en majuscules
bleues. Il me raconta son histoire. Elle tait courte. Ce
tatouage navrant la rsumait. Il sortait de la prison
maritime. Aprs la mutinerie de lErnest-Renan on lavait
confondu avec un collgue ; cest pourquoi il avait les
cheveux rass, ce quil dplorait et lui allait merveille.
Je nai pas de chance, rptait-il en secouant cette petite
tte chauve de buste antique, et je nen aurai jamais.
Je lui passai au cou ma chane ftiche. Je ne te la
donne pas, lui dis-je, cela ne nous protgerait ni lun ni
lautre, mais garde-la ce soir. Ensuite, avec mon
stylographe, je barrai le tatouage nfaste. Je traai dessous
une toile et un cur. Il souriait. Il comprenait, plus avec
sa peau quavec le reste, quil se trouvait en scurit, que
notre rencontre ne ressemblait pas celles dont il avait
lhabitude : rencontres rapides o lgosme se satisfait.
Pas de chance ! Etait-ce possible ? Avec cette bouche,
ces dents, ces yeux, ce ventre, ces paules, ces muscles de
fer, ces jambes-l ? Pas de chance avec cette fabuleuse
petite plante marine, morte, fripe, choue sur la mousse,
qui se dride, se dveloppe, se dresse et jette au loin sa
sve ds quelle retrouve llment damour. Je nen
revenais pas ; et pour rsoudre ce problme je mabmai
dans un faux sommeil.
Pas de chance restait immobile ct de moi. Peu
peu, je sentis quil se livrait une manuvre dlicate afin
de dgager son bras sur lequel sappuyait mon coude. Pas
une seconde lide ne me vint quil mditait un mauvais
coup. Cet t mconnatre le crmonial de la flotte.
Rgularit, correction maillent le vocabulaire des
matelots.
Je lobservais par une fente des paupires. Dabord,
plusieurs reprises, il soupesa la chane, la baisa, la frotta
sur le tatouage. Ensuite, avec la lenteur terrible dun
joueur qui triche, il essaya mon sommeil, toussa, me
toucha, mcouta respirer, approcha sa figure de ma main
droite grande ouverte prs de la mienne et appuya
doucement sa joue contre elle.
Tmoin indiscret de cette tentative dun enfant
malchanceux qui sentait une boue sapprocher de lui en
pleine mer, il fallut me dominer pour ne pas perdre la tte,
feindre un rveil brusque et dmolir ma vie.
Au petit jour je le quittai. Mes yeux vitaient les siens
chargs de tout cet espoir quil ressentait et ne pouvait pas
dire. Il me rendit la chane. Je lembrassai, je le bordai et
jteignis la lampe.
Je devais rejoindre mon htel et inscrire, en bas, sur une
ardoise, lheure (cinq heures) o les marins se rveillent,
sous dinnombrables recommandations du mme genre.
Au moment de prendre la craie, je maperus que javais
oubli mes gants. Je remontai. Limposte tait lumineuse.
On venait donc de rallumer la lampe. Je ne rsistai pas
mettre mon il au trou de serrure. Il encadrait
baroquement une petite tte rase.
Pas de chance, la figure dans mes gants, pleurait
chaudes larmes.
Dix minutes, jhsitai, debout devant cette porte.
Jallais ouvrir, lorsque la figure dAlfred se superposa de
la manire la plus exacte celle de Pas de chance. Je
descendis lescalier pas de loup, demandai le cordon et
claquai la porte. Dehors, une fontaine monologuait
gravement sur la place vide. Non, pensai-je, nous ne
sommes pas du mme rgne. Il est dj beau dmouvoir
une fleur, un arbre, une bte. Impossible de vivre avec.
Le jour se levait. Des coqs chantaient sur la mer. Une
fracheur sombre la dnonait. Un homme dboucha
dune rue avec un fusil de chasse sur lpaule. Je rentrai
lhtel en halant un poids norme.
Dgot des aventures sentimentales, incapable de
ragir, je tranais la jambe et lme. Je cherchais le
drivatif dune atmosphre clandestine. Je la trouvai dans
un bain populaire. Il voquait le Satyricon avec ses petites
cellules, sa cour centrale, sa pice basse orne de divans
turcs o des jeunes gens jouaient aux cartes. Sur un signe
du patron, ils se levaient et se rangeaient contre le mur. Le
patron leur ttait les biceps, leur palpait les cuisses,
dballait leurs charmes intimes et les dbitait comme un
vendeur sa marchandise.
La clientle tait sre de ses gots, discrte, rapide. Je
devais tre une nigme pour cette jeunesse accoutume
aux exigences prcises. Elle me regardait sans
comprendre ; car je prfre le bavardage aux actes.
Le cur et les sens forment en moi un tel mlange quil
me parat difficile dengager lun ou les autres sans que le
reste suive. Cest ce qui me pousse franchir les bornes
de lamiti et me fait craindre un contact sommaire o je
risque de prendre le mal damour. Je finissais par envier
ceux qui, ne souffrant pas vaguement de la beaut, savent
ce quils veulent, perfectionnent un vice, payent et le
satisfont.
Lun ordonnait quon linsulte, un autre quon le charge
de chanes, un autre (un moraliste) nobtenait sa
jouissance quau spectacle dun hercule tuant un rat avec
une pingle rougie au feu. Combien en ai-je vu dfiler de
ces sages qui savent la recette exacte de leur plaisir et dont
lexistence est simplifie parce quils se payent date et
prix fixes une honnte, une bourgeoise complication ! La
plupart taient de riches industriels qui venaient du Nord
dlivrer leurs sens, rejoignaient ensuite leurs enfants et
leurs femmes.
Finalement, jespaai mes visites. Ma prsence
commenait devenir suspecte. La France supporte mal
un rle qui nest pas tout dune pice. Lavare doit tre
toujours avare, le jaloux toujours jaloux. Cest le succs
de Molire. Le patron me croyait de la police. Il me laissa
entendre quon tait clientle ou marchandise. On ne
pouvait combiner les deux.
Cet avertissement secoua ma paresse et mobligea de
rompre avec des habitudes indignes, quoi sajoutait le
souvenir dAlfred flottant sur tous les visages des jeunes
boulangers, bouchers, cyclistes, tlgraphistes, zouaves,
marins, acrobates et autres travestis professionnels.
Un de mes seuls regrets fut la glace transparente. On
sinstalle dans une cabine obscure et on carte un volet.
Ce volet dcouvre une toile mtallique travers laquelle
lil embrasse une petite salle de bains. De lautre ct, la
toile tait une glace si rflchissante et si lisse quil tait
impossible de deviner quelle tait pleine de regards.
Moyennant finances il marrivait dy passer le
dimanche. Sur les douze glaces des douze salles de bains,
ctait la seule de cette sorte. Le patron lavait paye fort
cher et fait venir dAllemagne. Son personnel ignorait
lobservatoire. La jeunesse ouvrire servait de spectacle.
Tous suivaient le mme programme. Ils se
dshabillaient et accrochaient avec soin les costumes
neufs. Dsendimanchs, on devinait leur emploi aux
charmantes dformations professionnelles. Debout dans la
baignoire, ils se regardaient (me regardaient) et
commenaient par une grimace parisienne qui dcouvre
les gencives. Ensuite ils se frottaient une paule, prenaient
le savon et le faisaient mousser. Le savonnage se
changeait en caresse. Soudain leurs yeux quittaient le
monde, leur tte se renversait en arrire et leur corps
crachait comme un animal furieux.
Les uns, extnus, se laissaient fondre dans leau
fumante, les autres recommenaient la manuvre ; on
reconnaissait les plus jeunes ce quils enjambaient la
baignoire et, loin, essuyaient sur les dalles la sve que leur
tige aveugle avait tourdiment lance vers lamour. Une
fois, un Narcisse qui se plaisait approcha sa bouche de la
glace, ly colla et poussa jusquau bout laventure avec
lui-mme. Invisible comme les dieux grecs, jappuyai mes
lvres contre les siennes et jimitai ses gestes. Jamais il ne
sut quau lieu de rflchir, la glace agissait, quelle tait
vivante et quelle lavait aim.
La chance morienta vers une vie nouvelle. Je sortais
dun mauvais rve. Jtais tomb dans le pire, une flnerie
malsaine qui est lamour des hommes ce que les
maisons de rendez-vous et les rencontres du trottoir sont
lamour des femmes. Je connaissais et admirais labb X.
Sa lgret tenait du prodige. Il allgeait partout les
choses lourdes. Il ne savait rien de ma vie intime,
seulement il me sentait malheureux. Il me parla, me
rconforta et me mit en contact avec de hautes
intelligences catholiques.
Jai toujours t croyant. Ma croyance tait confuse. A
frquenter un milieu pur, lire tant de paix sur les
visages, comprendre la sottise des incrdules, je
macheminai vers Dieu. Certes, le dogme saccordait mal
avec ma dcision de laisser mes sens suivre leur route,
mais cette dernire priode me laissait une amertume et
une satit o je voulus voir trop vite les preuves que je
mtais tromp de chemin. Tant deau, tant de lait, aprs
des boissons sclrates, me dcouvraient un avenir de
transparence et de blancheur. Sil me venait des scrupules,
je les chassais en me rappelant Jeanne et Rose. Les
amours normales, pensai-je, ne me sont pas interdites.
Rien ne mempche de fonder une famille et de reprendre
le droit chemin. Je cde, somme toute, ma pente, par
crainte deffort. Sans effort rien de beau nexiste. Je
lutterai contre le diable et je serai vainqueur.
Priode divine ! Lglise me berait. Je me sentais le
fils adoptif dune profonde famille. Le pain chanter, le
pain enchant, transforme les membres en neige, en lige.
Je montais vers le ciel comme un bouchon sur leau. A la
messe, lorsque lastre du sacrifice domine lautel et que
les ttes se baissent, je priais avec ardeur la Vierge de me
prendre sous Sa sainte garde : Je vous salue, Marie,
murmurai-je ; ntes-Vous pas la puret mme ? Peut-il
sagir avec Vous de prsances ou de dcolletages ? Ce
que les hommes croient indcent, ne le regardez-Vous pas
comme nous regardons lchange amoureux des pollens et
des atomes ! Jobirai aux ordres des ministres de Votre
Fils sur la terre, mais je sais bien que Sa bont ne sarrte
pas aux chicanes dun pre Sinistrarius et aux rgles dun
vieux code criminel. Ainsi soit-il.
Aprs une crise religieuse, lme retombe. Cest la
minute dlicate. Le vieil homme ne se dpouille pas aussi
facilement que les couleuvres de cette robe lgre
accroche aux glantines. Cest dabord le coup de foudre,
les fianailles avec le Bien-Aim. Ensuite, les noces et les
devoirs austres.
Au dbut, tout se faisait dans une sorte dextase. Un
zle prodigieux sempare du nophyte. A froid, il devient
dur de se lever et daller lglise. Les jenes, les prires,
les oraisons nous accaparent. Le diable, qui tait sorti par
la porte, rentre par la fentre, dguis en rayon de soleil.
Faire son salut Paris est impossible ; lme est trop
distraite. Je dcidai daller la mer. L, je vivrais entre
lglise et une barque. Je prierais sur les vagues loin de
toute distraction.
Je retins ma chambre lhtel de T.
Ds le premier jour, T., les conseils de la chaleur
furent de jouir et de se dvtir. Pour monter lglise il
fallait prendre des rues puantes et des marches. Cette
glise tait dserte. Les pcheurs ny entraient pas.
Jadmirai linsuccs de Dieu ; cest linsuccs des chefs-
duvre. Ce qui nempche pas quils sont illustres et
quon les craint.
Hlas ! javais beau dire, ce vide minfluenait. Je
prfrais ma barque. Je ramais le plus loin possible, et l,
je lchais les rames, jtais mon caleon, je mtalais, les
membres en dsordre.
Le soleil est un vieil amant qui connat son rle. Il
commence par vous plaquer partout des mains fortes. Il
vous enlace. Il vous empoigne, il vous renverse, et
soudain, il marrivait de revenir moi, stupide, le ventre
inond par un liquide pareil aux boules du gui.
Jtais loin de compte. Je me dtestais. Je tentais de me
reprendre. Finalement, ma prire se rduisait demander
Dieu quil me pardonne : Mon Dieu, Vous me
pardonnez, Vous me comprenez, Vous comprenez tout.
Navez-Vous pas tout voulu, tout fait : les corps, les
sexes, les vagues, le ciel et le soleil qui, aimant Hyacinthe,
le mtamorphosa en fleur.
Javais dcouvert pour mes baignades une petite plage
dserte. Jy tirais ma barque sur les cailloux et me schais
dans le varech. Un matin, jy trouvai un jeune homme qui
sy baignait sans costume et me demanda sil me
choquait. Ma rponse tait dune franchise qui lclaira
sur mes gots. Bientt nous nous tendmes cte cte.
Jappris quil habitait le village voisin et quil se soignait
la suite dune lgre menace de tuberculose.
Le soleil hte la croissance des sentiments. Nous
brlmes les tapes et, grce de nombreuses rencontres
en pleine nature, loin des objets qui distraient le cur,
nous en vnmes nous aimer sans avoir jamais parl
damour. H. quitta son auberge et adopta mon htel. Il
crivait. Il croyait en Dieu, mais affichait une indiffrence
purile pour le dogme. Lglise, rptait cet aimable
hrtique, exige de nous une prosodie morale quivalente
la prosodie dun Boileau. Avoir un pied sur lglise qui
prtend ne pas bouger de place et un pied sur la vie
moderne, cest vouloir vivre cartel. A lobissance
passive, joppose lobissance active. Dieu aime lamour.
En nous aimant nous prouvons au Christ que nous savons
lire entre les lignes dune indispensable svrit de
lgislateur. Parler aux masses oblige dinterdire ce qui
alterne le vulgaire et le rare.
Il se moquait de mes remords quil traitait de faiblesse.
Il rprouvait mes rserves. Je vous aime, rptait-il, et je
me flicite de vous aimer.
Peut-tre notre rve et-il pu durer sous un ciel o nous
vivions moiti sur terre, moiti dans leau, comme les
divinits mythologiques ; mais sa mre le rappelait et
nous dcidmes de revenir ensemble Paris.
Cette mre habitait Versailles et comme je demeurais
chez mon pre, nous loumes une chambre dhtel o
nous nous rencontrions chaque jour. Il avait de
nombreuses amitis fminines. Elles ne minquitaient
pas outre mesure, car javais souvent observ combien les
invertis gotent la socit des femmes, alors que les
hommes femmes les mprisent beaucoup et, en dehors
de lusage quils en font, prfrent le commerce des
hommes.
Un matin quil me tlphonait de Versailles, je
remarquai que cet appareil favorable au mensonge
mapportait une autre voix que dhabitude. Je lui
demandai sil parlait bien de Versailles. Il se troubla, se
dpcha de me donner rendez-vous lhtel quatre
heures le jour mme et coupa. Glac jusquaux moelles,
pouss par laffreuse manie de savoir, je demandai le
numro de sa mre. Elle me rpondit quil ntait pas
rentr depuis plusieurs jours et quil couchait chez un
camarade cause dun travail qui le retenait tard en ville.
Comment attendre jusqu quatre heures ? Mille
circonstances qui nattendaient quun signe pour sortir de
lombre devinrent des instruments de supplice et se mirent
me torturer. La vrit me sautait aux yeux. Mme V., que
je croyais une camarade, tait sa matresse. Il la rejoignait
le soir et passait la nuit chez elle. Cette certitude
menfonait dans la poitrine une patte de fauve. Javais
beau voir clair, jesprais encore quil trouverait une
excuse et saurait fournir les preuves de son innocence.
A quatre heures, il avoua que jadis il avait aim des
femmes et quil y revenait, sous lempire dune force
invincible ; je ne devais pas avoir de peine ; ctait autre
chose ; il m aimait, il se dgotait, il ny pouvait rien ;
chaque sanatorium tait rempli de cas analogues. Il fallait
mettre ce ddoublement du sexe sur le compte de la
tuberculose.
Je lui demandai de choisir entre les femmes et moi. Je
croyais quil allait rpondre quil me choisissait et
sefforcerait de renoncer elles. Je me trompais. Je
risque, rpondit-il, de promettre et de manquer de parole.
Mieux vaut rompre. Tu souffrirais. Je ne veux pas que tu
souffres. Une rupture te fera moins de mal quune fausse
promesse et que des mensonges.
Jtais debout contre la porte et si ple quil eut peur.
Adieu, murmurai-je dune voix morte, adieu. Tu
remplissais mon existence et je navais plus rien dautre
faire que toi. Que vais-je devenir ? O vais-je aller ?
Comment attendrai-je la nuit et aprs la nuit le jour et
demain et aprs-demain et comment passerai-je les
semaines ? Je ne voyais quune chambre trouble,
mouvante travers mes larmes, et je comptais sur mes
doigts avec un geste didiot.
Soudain, il se rveilla comme dune hypnose, sauta du
lit o il se rongeait les ongles, menlaa, me demanda
pardon et me jura quil envoyait les femmes au diable.
Il crivit une lettre de rupture Mme V. qui simula un
suicide en absorbant un tube de comprims pour dormir,
et nous habitmes trois semaines la campagne sans laisser
dadresse. Deux mois passrent ; jtais heureux. Ctait
la veille dune grande fte religieuse. Javais coutume,
avant de me rendre la Sainte Table, daller me confesser
labb X. Il mattendait presque. Je le prvins ds la
porte que je ne venais pas me confesser, mais me
raconter ; et que, hlas ! son verdict mtait connu
davance.
Monsieur labb, lui demandai-je, maimez-vous ?
Je vous aime. Seriez-vous content dapprendre que je
me trouve enfin heureux ? Trs content Eh bien,
apprenez que je suis heureux, mais dune sorte que
dsapprouvent lglise et le monde, car cest lamiti qui
me rend heureux et lamiti na pour moi aucune borne.
Labb minterrompit : Je crois, dit-il, que vous tes
victime de scrupules. Monsieur labb, je ne ferai pas
lglise loffense de croire quelle sarrange et quelle
fraude. Je connais le systme des amitis excessives. Qui
trompe-t-on ? Dieu me regarde. Mesurerai-je au
centimtre la pente qui me spare du pch.
Mon cher enfant, me dit labb X. dans le vestibule,
sil ne sagissait que de risquer ma place au ciel, je ne
risquerais pas grand-chose, car je crois que la bont de
Dieu dpasse ce quon imagine. Mais il y a ma place sur
la terre. Les jsuites me surveillent beaucoup.
Nous nous embrassmes. En rentrant chez moi, le long
des murs par-dessus lesquels retombe lodeur des jardins,
je pensai combien lconomie de Dieu est admirable. Elle
donne lamour lorsquon en manque et, pour viter un
plonasme du cur, le refuse ceux qui le possdent.
Un matin je reus une dpche.
SOIS SANS INQUITUDE.
PARTI VOYAGE AVEC MARCEL.
TLGRAPHIERAI RETOUR.
Cette dpche me stupfia. La veille, il ntait pas
question de voyage. Marcel tait un ami dont je ne
pouvais craindre aucune tratrise, mais que je savais assez
fou pour dcider en cinq minutes un voyage, sans rflchir
combien son partenaire tait fragile et quune fugue
limproviste risquait de devenir dangereuse.
Jallai sortir et me renseigner auprs du domestique de
Marcel lorsquon sonna et quon introduisit Miss R.,
dcoiffe, hagarde et criant : Marcel nous la vol !
Marcel nous la vol ! Il faut agir ! En marche ! Que
faites-vous l, plant comme une bche ? Agissez !
Courez ! Vengez-nous ! Le misrable ! Elle se tordait
les bras, arpentait la pice, se mouchait, relevait des
mches, saccrochait aux meubles, dchirant des
lambeaux de sa robe.
La peur que mon pre nentendt et ne vnt mempcha
de comprendre tout de suite ce qui marrivait. Soudain, la
vrit se fit jour et, dissimulant mon angoisse, je poussai
la folle vers lantichambre en lui expliquant quon ne me
trompait pas, quil nexistait entre nous que de lamiti,
que jignorais compltement laventure dont elle venait de
faire bruyamment ltalage.
Quoi, continuait-elle tue-tte, vous ignorez que cet
enfant madore et vient me rejoindre toutes les nuits ? Il
vient de Versailles et il y retourne avant laube ! Jai eu
dpouvantables oprations ! Mon ventre nest que
cicatrices ! Eh bien, ces cicatrices, sachez quil les
embrasse, quil pose sa joue contre elles pour dormir.
Inutile de noter les transes o me jeta cette visite. Je
recevais des tlgrammes : VIVE MARSEILLE ! ou
PARTONS TUNIS .
Le retour fut terrible. H. croyait tre grond comme un
enfant aprs une farce. Je priai Marcel de nous laisser
seuls et je lui jetai Miss R. la face. Il nia. Jinsistai. Il
nia. Je le brusquai. Il nia. Enfin, il avoua et je le rouai de
coups. La douleur me grisait. Je frappais comme une
brute. Je lui prenais la tte par les oreilles et la cognais
contre le mur. Un filet de sang coula au coin de sa bouche.
En une seconde, je me dgrisai. Fou de larmes, je voulus
embrasser ce pauvre visage meurtri. Mais je ne rencontrai
quun clair bleu sur lequel les paupires se rabattirent
douloureusement.
Je tombai genoux au coin de la chambre. Une scne
pareille puise les ressources profondes. On se casse
comme un pantin.
Tout coup je sentis une main sur mon paule. Je levai
la tte et je vis ma victime qui me regardait, glissait par
terre, membrassait les doigts, les genoux en suffoquant et
en gmissant : Pardon, pardon ! Je suis ton esclave. Fais
de moi ce que tu veux.
Il y eut un mois de trve. Trve lasse et douce aprs
lorage. Nous ressemblions ces dahlias, imbibs deau,
qui penchent. H. avait mauvaise mine. Il tait ple et
restait souvent Versailles.
Alors que rien ne me gne sil sagit de parler des
rapports sexuels, une pudeur marrte au moment de
peindre les tortures dont je suis capable. Jy consacrerai
donc quelques lignes et ny reviendrai plus. Lamour me
ravage. Mme calme, je tremble que ce calme ne cesse et
cette inquitude mempche dy goter aucune douceur.
Le moindre accroc emporte toute la pice. Impossible de
ne pas mettre les choses au pire. Rien ne mempche de
perdre pied alors quil ne sagissait que dun faux pas.
Attendre est un supplice ; possder en est un autre par
crainte de perdre ce que je tiens.
Le doute me faisait passer des nuits de veille marcher
de long en large, me coucher par terre, souhaiter que le
plancher senfonce, senfonce ternellement. Je me
promettais de ne pas ouvrir la bouche sur mes craintes.
Sitt en la prsence de H., je le harcelais de pointes et de
questions. Il se taisait. Ce silence me transportait de fureur
ou me jetait dans les larmes. Je laccusais de me har, de
vouloir ma mort. Il savait trop que rpondre tait inutile et
que je recommencerais le lendemain.
Nous tions en septembre. Le douze novembre est une
date que je noublierai de ma vie. Javais rendez-vous
six heures lhtel. En bas, le propritaire marrta et me
raconta, au comble de la gne, quil y avait eu descente de
police dans notre chambre et que H. avait t emmen la
Prfecture, avec une grosse valise, dans une voiture
contenant le commissaire de la brigade mondaine, et des
agents en civil. La police ! mcriais-je, mais pour-
quoi ? Je tlphonai des personnes influentes. Elles se
renseignrent et jappris la vrit que me confirma vers
huit heures H. accabl, relch aprs son interrogatoire.
Il me trompait avec une Russe qui le droguait. Mise en
garde contre une descente, elle lui avait demand de
prendre lhtel son matriel de fumeuse et ses poudres.
Un apache quil avait ramen et auquel il stait confi
navait rien eu de plus press que de le vendre. Ctait un
indicateur de police. Ainsi, du mme coup, japprenais
deux trahisons de basse espce. Sa dconfiture me
dsarma. Il avait crn la Prfecture et, sous prtexte
quil en avait lhabitude, fum par terre pendant son
interrogatoire devant le personnel stupfait. Maintenant il
ne restait quune loque. Je ne pouvais lui faire un
reproche. Je le suppliai de renoncer aux drogues. Il me
rpondit quil le voulait, mais que lintoxication tait trop
avance pour revenir en arrire.
Le lendemain on me tlphona de Versailles quaprs
une hmoptysie on lavait transport durgence la
maison de sant de la rue B.
Il occupait la chambre 55 au troisime tage. Lorsque
jentrai, il eut peine la force de tourner la tte vers moi.
Son nez stait lgrement busqu. Dun il morne il
fixait ses mains transparentes. Je vais tavouer mon
secret, me dit-il, lorsque nous fmes seuls. Il y avait en
moi une femme et un homme. La femme ttait soumise ;
lhomme se rvoltait contre cette soumission. Les femmes
me dplaisent, je les recherchais pour me donner le
change et me prouver que jtais libre. Lhomme fat,
stupide, tait en moi lennemi de notre amour. Je le
regrette. Je naime que toi. Aprs ma convalescence je
serai neuf. Je tobirai sans rvolte et je memploierai
rparer le mal que jai fait.
La nuit je ne pus dormir. Vers le matin je mendormis
quelques minutes et je fis un rve.
Jtais au cirque avec H. Ce cirque devint un restaurant
compos de deux petites pices. Dans lune, au piano, un
chanteur annona quil allait chanter une chanson
nouvelle. Le titre tait le nom dune femme qui rgnait sur
la mode en 1900. Ce titre aprs le prambule tait une
insolence en 1926. Voici la chanson :
Les salades de Paris Se promnent Paris. Il y a mme
une escarole Ma parole Une escarole de Paris.
La vertu magnifiante du rve faisait de cette chanson
absurde quelque chose de cleste et dextraordinairement
drle.
Je me rveillai. Je riais encore. Ce rire me sembla de
bon augure. Je ne ferais pas, pensai-je, un rve aussi
ridicule si la situation tait grave. Joubliais que les
fatigues de la douleur donnent parfois naissance aux rves
ridicules.
Rue B., jallais ouvrir la porte de la chambre lorsquune
infirmire marrta et me renseigna dune voix froide.
Le 55 nest plus dans sa chambre. Il est la chapelle.
Comment trouvai-je la force de tourner les talons et de
descendre ? Dans la chapelle, une femme priait auprs
dune dalle o le cadavre de mon ami tait tendu.
Quil tait calme, ce cher visage que javais frapp !
Mais que lui faisait maintenant le souvenir des coups, des
caresses ? Il naimait plus ni sa mre, ni les femmes, ni
moi, ni personne. Car la mort seule intresse les morts.
Dans mon affreuse solitude, je ne pensais pas retourner
lglise ; il serait trop facile demployer lhostie comme
un remde et de prendre la Sainte Table un ressort
ngatif, trop facile de nous tourner vers le ciel chaque fois
que nous perdons ce qui nous enchantait sur la terre.
Restait la ressource du mariage. Mais si je nesprais
pas faire un mariage damour, jeusse trouv dshonnte
de duper une jeune fille.
Javais connu la Sorbonne Mlle de S. qui me plaisait
par son allure garonnire et dont je mtais souvent dit
que, sil fallait me marier, je la prfrerais toute autre. Je
renouai nos liens, frquentai la maison dAuteuil o elle
habitait avec sa mre, et, peu peu, nous en vnmes
considrer le mariage comme une chose possible. Je lui
plaisais. Sa mre craignait de la voir rester vieille fille.
Nous nous fianmes sans effort.
Elle avait un jeune frre que je ne connaissais pas parce
quil terminait ses tudes dans un collge de jsuites
auprs de Londres. Il revint. Comment navais-je pas
devin la nouvelle malice du sort qui me perscute et qui
dissimule sous dautres aspects un destin toujours pareil ?
Ce que jaimais chez la sur clatait chez le frre. Au
premier coup dil, je compris le drame et quune douce
existence me demeurerait interdite. Je ne fus pas long
apprendre que, de son ct, ce frre, instruit par lcole
anglaise, avait eu mon contact un vritable coup de
foudre. Ce jeune homme sadorait. En maimant il se
trompait lui-mme. Nous nous vmes en cachette et en
vnmes ce qui tait fatal.
Latmosphre de la maison se chargea dlectricit
mchante. Nous dissimulions notre crime avec adresse,
mais cette atmosphre inquitait dautant plus ma fiance
quelle nen souponnait pas lorigine. A la longue,
lamour que son frre me tmoignait se mua en passion.
Peut-tre cette passion cachait-elle un secret besoin de
dtruire ? Il hassait sa sur. Il me suppliait de reprendre
ma parole, de rompre le mariage. Je freinai de mon mieux.
Jessayai dobtenir un calme relatif qui ne faisait que
retarder la catastrophe.
Un soir o je venais rendre visite sa sur, jentendis
des plaintes travers la porte. La pauvre fille gisait plat
ventre par terre, un mouchoir dans la bouche et les
cheveux pars. Debout devant elle, son frre lui criait :
Il est moi ! moi ! moi ! Puisquil est trop lche pour
te lavouer, cest moi qui te lannonce !
Je ne pus supporter cette scne. Sa voix et ses regards
taient si durs que je le frappai au visage. Vous
regretterez toujours ce geste , scria-t-il, et il senferma.
Tandis que je mefforais de ranimer notre victime,
jentendis un coup de feu. Je me prcipitai. Jouvris la
porte de la chambre. Trop tard. Il gisait au pied dune
armoire glace sur laquelle, hauteur du visage, on
voyait encore la marque grasse des lvres et le brouillard
dpoli de la respiration.
Je ne pouvais plus vivre en ce monde o me guettaient
la malchance et le deuil. Il mtait impossible de recourir
au suicide cause de ma foi. Cette foi et le trouble o je
restais depuis labandon des exercices religieux me
conduisirent lide de monastre.
Labb X., qui je demandai conseil, me dit quon ne
pouvait prendre ces dcisions en hte, que la rgle tait
trs rude et que je devrais essayer mes forces par une
retraite labbaye de M. Il me confierait une lettre pour le
suprieur et lui expliquerait les motifs qui faisaient de
cette retraite autre chose quun caprice de dilettante.
Lorsque jarrivai labbaye, il gelait. La neige fondue
se transformait en pluie froide et en boue. Le portier me
fit conduire par un moine auprs duquel je marchais en
silence sous les arcades. Comme je linterrogeais sur
lheure des offices et quil me rpondait, je tressaillis. Je
venais dentendre une de ces voix qui, mieux que des
figures ou des corps, me renseignent sur lge et sur la
beaut dun jeune homme.
Il baissa son capuchon. Son profil se dcoupait sur le
mur. Ctait celui dAlfred, de H., de Rose, de Jeanne, de
Dargelos, de Pas de chance, de Gustave et du valet de
ferme.
Jarrivai sans force devant la porte du cabinet de Don
Z.
Laccueil de Don Z. fut chaleureux. Il avait dj une
lettre de labb X. sur sa table. Il congdia le jeune moine.
Savez-vous, me dit-il, que notre maison manque de
confort et que la rgle est trs dure ? Mon pre,
rpondis-je, jai des raisons de croire que cette rgle est
encore trop douce pour moi. Je bornerai ma dmarche
cette visite et je garderai toujours le souvenir de votre
accueil.
Oui, le monastre me chassait comme le reste. Il fallait
donc partir, imiter ces Pres blancs qui se consument dans
le dsert et dont lamour est un pieux suicide. Mais Dieu
permet-il mme quon le chrisse de la sorte ?
Cest gal, je partirai et je laisserai ce livre. Si on le
trouve, quon ldite. Peut-tre aidera-t-il comprendre
quen mexilant je nexile pas un monstre, mais un
homme auquel la socit ne permet pas de vivre
puisquelle considre comme une erreur un des
mystrieux rouages du chef-duvre divin.
Au lieu dadopter lvangile de Rimbaud : Voici le
temps des assassins, la jeunesse aurait mieux fait de
retenir la phrase : Lamour est rinventer. Les
expriences dangereuses, le monde les accepte dans le
domaine de lart parce quil ne prend pas lart au srieux,
mais il les condamne dans la vie.
Je comprends fort bien quun idal de termites comme
lidal russe, qui vise au pluriel, condamne le singulier
sous une de ses formes les plus hautes. Mais on
nempchera pas certaines fleurs et certains fruits de
ntre respirs et mangs que par les riches.
Un vice de la socit fait un vice de ma droiture. Je me
retire. En France, ce vice ne mne pas au bagne cause
des murs de Cambacrs et de la longvit du Code
Napolon. Mais je naccepte pas quon me tolre. Cela
blesse mon amour de lamour et de la libert.




































FIN