NANA

EMILE ZOLA
!
A NEUF heures, la salle du thtre des Varits tait encore vide. uel!ues
"ersonnes, au #alcon et $ l%orchestre, attendaient, "erdues "ar&i les 'auteuils de
velours (renat, dans le "etit )our du lustre $ de&i*'eu+. Une o&#re no,ait la (rande
tache rou(e du rideau- et "as un #ruit ne venait de la sc.ne, la ra&"e reinte, les
"u"itres des &usiciens d#ands. En haut seule&ent, $ la troisi.&e (alerie, autour
de la rotonde du "la'ond ou des 'e&&es et des en'ants nus "renaient leur vole
dans un ciel verdi "ar le (a/, des a""els et des rires sortaient d%un #rouhaha continu
de voi+, des t0tes coi''es de #onnets et de cas!uettes s%ta(eaient sous les lar(es
#aies rondes, encadres d%or. 1ar &o&ents, une ouvreuse se &ontrait, a''aire, des
cou"ons $ la &ain, "oussant devant elle un &onsieur et une da&e !ui s%asse,aient,
l%ho&&e en ha#it, la 'e&&e &ince et ca&#re, "ro&enant un lent re(ard.
2eu+ )eunes (ens "arurent $ l%orchestre. ils se tinrent de#out, re(ardant.
3 ue te disais*)e, 4ector 5, s%cria le "lus (, un (rand (ar6on $ "etites
&oustaches noires, nous venons tro" t7t.
8u aurais #ien "u &e laisser achever &on ci(are. 9 Une ouvreuse "assait.
3Oh ! &onsieur Faucher,, dit*elle 'a&ili.re&ent, 6a ne co&&encera "as avant une
de&i*heure.
* Alors, "our!uoi a''ichent*ils "our neu' heures5
&ur&ura 4ector, dont la lon(ue 'i(ure &ai(re "rit un air ve+. :e &atin, :larisse,
!ui est de la "i.ce, &%a encore )ur !u%on co&&en6ait $ huit heures "rcises. 9 Un
instant, ils se turent, levant la t0te, 'ouillant l%o&#re des lo(es. Mais le "a"ier vert
dont elles taient ta"isses, les asso&#rissait encore. En #as, sous la (alerie, les
#ai(noires s%en'on6aient dans une nuit co&"l.te. Au+ lo(es de #alcon, il n%, avait
!u%une (rosse da&e, choue sur le velours de la ra&"e. A droite et $ (auche, entre
de hautes colonnes, les avant*sc.nes restaient vides, dra"es de la&#re!uins $
lon(ues 'ran(es. La salle #lanche et or, releve Le vert tendre, s%e''a6ait, co&&e
e&"lie d%une 'ine "oussi.re "ar les 'la&&es courtes du (rand lustre de cristal.
3Est*ce !ue tu as eu ton avant*sc.ne "our Luc,5 de&anda 4ector.
* Oui, r"ondit l%autre, &ais 6a n%a "as t sans "eine... Oh! il n%, a "as de dan(er
!ue Luc, vienne tro" t7t, elle!9 il tou''a un l(er #ille&ent, "uis, a"r.s un silence ;
38u as de la chance- toi !ui n%as "as encore vu de "re&i.re... La <londe Vnus sera
l%vne&ent de l%anne.
On en "arle de"uis si+ &ois. Ah! &on cher, une &usi!ue! un chien!... <ordenave, !ui
sait son a''aire, a (ard 6a "our l%E+"osition. 9 .
4ector coutait reli(ieuse&ent; il "osa une !uestion.
3Et Nana, l%toile nouvelle, !ui doit )ouer Vnus, est*ce !ue tu la connais5
* Allons, #on! 6a va reco&&encer! cria Faucher, en )etant les #ras en l%air. 2e"uis
ce &atin, on &%asso&&e avec Nana. =%ai rencontr "lus de vin(t "ersonnes, et Nana
"ar*ci, et Nana "ar*l$ ! Est*ce !ue )e sais, &oi! est*ce !ue )e connais toutes les 'illes
de 1aris!... Nana est une invention de <ordenave. >a doit 0tre du "ro"re!9 Il se
cal&a. Mais le vide de la salle, le de&i*)our du lustre, ce recueille&ent d%(lise "lein
de voi+ chuchotantes et de #atte&ents de "orte l%a(a6aient.
3 Ah ! non, dit*il tout $ cou", on se 'ait tro" vieu+, ici.
Moi, )e sors... Nous allons "eut*0tre. trouver <ordenave en #as. il nous donnera des
dtails. 9 En #as, dans le (rand vesti#ule dall de &ar#re, ou tait install le
contr7le, le "u#lic co&&en6ait $ se &ontrer. 1ar les trois (rilles ouvertes, on vo,ait
"asser la vie ardente des #oulevards !ui (rouillaient et 'la&#aient sous la #elle nuit
d%avril. 2es roule&ents de voiture s%arr0taient court, des "orti.res se re'er&aient
#ru,a&&ent, et du &onde entrait, "ar "etits (rou"es, stationnant devant le contr7le,
&ontant, au 'ond, le dou#le escalier, ou les 'e&&es s%attardaient avec un
#alance&ent de taille. 2ans la clart crue du (a/, sur la nudit #la'arde de cette
salle dont une &ai(re dcoration E&"ire 'aisait un "rist,le de te&"le en canon, de
hautes a''iches )aunes s%talaient viole&&ent, avec le no& de Nana en (rosses
lettres noires.
2es &essieurs, co&&e accrochs au "assa(e, les lisaient- d%autres, de#out,
causaient, #arrant les "ortes - tandis !ue, "r.s du #ureau de location, un ho&&e
"ais, $ lar(e 'ace rase, r"ondait #rutale&ent au+ "ersonnes !ui insistaient "our
avoir des "laces.
3Voil$ <ordenave 9, dit Faucher, en descendant l%escalier. Mais le directeur l%avait
a"er6u. 3 Eh ! vous 0tes (entil ! lui cria*t*il de loin. :%est co&&e 6a !ue vous &%ave/
'ait une chroni!ue... =%ai ouvert ce &atin Le Fi(aro. ?ien.
* Attende/ donc ! r"ondit Faucher,. il 'aut #ien !ue )e connaisse votre Nana, avant
de "arler d%elle... =e n%ai rien "ro&is, d%ailleurs. 9 1uis, "our. cou"er court, il "rsenta
son cousin, M. 4ector de la Faloise, un )eune ho&&e !ui venait achever son
ducation $ 1aris. Le directeur "esa le )eune ho&&e d%un cou" d%oeil. Mais 4ector
l%e+a&inait avec &otion. :%tait donc l$ ce <ordenave, ce &ontreur de 'e&&es !ui
les traitait en (arde*chiour&e, ce cerveau tou)ours 'u&ant de !uel!ue rcla&e,
criant, crachant, se ta"ant sur les cuisses, c,ni!ue et a,ant un es"rit de (endar&e5
4ector crut !u%il devait chercher une "hrase ai&a#le.
3Votre thtre... 9, co&&en6a*t*il d%une voi+ 'l@te.
<ordenave l%interro&"it tran!uille&ent, d%un &ot cru, en ho&&e !ui ai&e les
situations 'ranches. 32ites &on #ordel. 9 Alors, Faucher, eut un rire a""ro#ati',
tandis !ue la Faloise restait avec son co&"li&ent tran(l dans la (or(e, tr.s
cho!u, essa,ant de "araAtre (o@ter le &ot.
Le directeur s%tait "rci"it "our donner une "oi(ne de &ain $ un criti!ue
dra&ati!ue, dont le 'euilleton avait une (rande in'luence. uand il revint, la Faloise
se re&ettait. il crai(nait d%0tre trait de "rovincial, s%il se &ontrait tro" interlo!u.
3On &%a dit, reco&&en6a*t*il, voulant a#solu&ent trouver !uel!ue chose, !ue Nana
avait une voi+ dlicieuse.
* Elle! s%cria le directeur en haussant les "aules, une vraie serin(ue!9 Le )eune
ho&&e se hta d%a)outer ;
3 2u reste, e+cellente co&dienne.
* Elle !... Un "a!uet! Elle ne sait ou &ettre les "ieds et les &ains. 9 .
La Faloise rou(it ! 'i.re&ent. il ne co&"renait "lus.
il #al#utia ;
3 1our rien au &onde, )e n%aurais &an!u la "re&i.re de ce soir. =e savais !ue votre
thtre...
* 2ites &on #ordel 9, interro&"it de nouveau <ordenave, avec le 'roid ent0te&ent
d%un ho&&e convaincu.
:e"endant, Faucher,, tr.s cal&e, re(ardait les 'e&&es !ui entraient. il vint au
secours de son cousin, lors!u%il le vit #ant, ne sachant s%il devait rire ou se 'cher.
3Fais donc "laisir $ <ordenave, a""elle son thtre co&&e il te le de&ande, "uis!ue
6a l%a&use..- Et vous, &on cher, ne nous 'aites "as "oser. Bi votre Nana ne chante
ni ne )oue, vous aure/ un 'our, voil$ tout. :%est ce !ue )e crains, d%ailleurs.
* Un 'our ! un 'our ! cria le directeur dont la 'ace s%e&"our"rait. Est*ce !u%une 'e&&e
a #esoin de savoir )ouer et chanter5 Ah! &on "etit, tu es tro" #0te... Nana autre
chose, "ar#leu! et !uel!ue chose !ui re&"lace tout. =e l%ai 'laire, c%est )oli&ent 'ort
che/ elle, ou )e n%ai "lus !ue le ne/ d%un i&#cile... 8u verras, tu verras, elle n%a !u%$
"araAtre, toute la salle tirera la lan(ue. 9 il avait lev ses (rosses &ains !ui
tre&#laient d%enthousias&e- et, soula(, il #aissait la voi+, il (ro(nait "our lui seul;
3 Oui, elle ira loin, ah ! sacredi! oui, elle ira loin... Une "eau, oh ! une "eau !9 1uis,
co&&e Faucher, l%interro(eait, il consentit $ donner des dtails, avec une crudit
d%e+"ressions !ui (0nait 4ector de la Faloise. il avait connu Nana et il voulait la
lancer. =uste&ent, il cherchait alors une Vnus.
Lui, ne s%e&#arrassait "as lon(te&"s d%une 'e&&e- il ai&ait &ieu+ en 'aire tout de
suite "ro'iter le "u#lic.
Mais il avait un &al de chien dans sa #ara!ue, !ue la venue de cette (rande 'ille
rvolutionnait. ?ose Mi(non, son toile, une 'ine co&dienne et une adora#le
chanteuse celle*l$, &ena6ait cha!ue )our de le laisser en "lan, 'urieuse, devinant
une rivale. Et, "our l%a''iche, !uel #ousin, (rand 2ieu 5 En'in, il s%tait dcid $ &ettre
les no&s des deu+ actrices en lettres d%(ale (rosseur. il ne 'allait "as !u%on
l%ennu,t, Lors!u%une de ses "etites 'e&&es, co&&e il les no&&ait, Bi&onne ou
:larisse, ne &archait "as droit, il lui allon(eait un cou" de "ied dans le derri.re.
Autre&ent, "as &o,en de vivre. il en vendait, il savait ce !u%elles valaient, les
(arces! 38iens5 dit*il en s%interro&"ant, Mi(non et Bteiner.
8ou)ours ense&#le. Vous save/ !ue Bteiner co&&ence $ avoir de ?ose "ar*dessus
la t0te- aussi le &ari ne la lche*t*il "lus d%une se&elle, de "eur !u%il ne 'ile. 9
Bur le trottoir, la ra&"e de (a/ !ui 'la&#ait $ la corniche du thtre )etait une na""e
de vive clart. 2eu+ "etits ar#res se dtachaient nette&ent, d%un vert cru - une
colonne #lanchissait, si vive&ent claire, !u%on , lisait de loin les a''iches, co&&e
en "lein )our- et, au*del$, la nuit "aissie du #oulevard se "i!uait de 'eu+, dans le
va(ue d%une 'oule tou)ours en &arche. <eaucou" d%ho&&es n%entraient "as tout de
suite, restaient dehors $ causer en achevant un ci(are, sous le cou" de lu&i.re de
la ra&"e, !ui leur donnait une "leur #l0&e et dcou"ait sur l%as"halte leurs courtes
o&#res noires. Mi(non, un (aillard tr.s (rand, tr.s lar(e, avec une t0te carre
d%hercule de 'oire, s%ouvrait un "assa(e au &ilieu des (rou"es, traAnant $ son #ras le
#an!uier Bteiner, tout "etit, le ventre d)$ 'ort, la 'ace ronde et encadre d%un collier
de #ar#e (risonnante.
3Eh #ien! dit <ordenave au #an!uier, vous l%ave/ rencontre hier, dans &on ca#inet.
* Ah 5 c%tait elle, s%cria Bteiner. =e &%en doutais.
Beule&ent, )e sortais co&&e elle entrait, )e l%ai $ "eine entrevue. 9 Mi(non coutait,
les "au"i.res #aisses, 'aisant tourner nerveuse&ent $ son doi(t un (ros dia&ant. il
avait co&"ris !u%il s%a(issait de Nana . 1uis, co&&e <ordenave donnait de sa
d#utante un "ortrait !ui &ettait une 'la&&e dans les ,eu+ du #an!uier, il 'init "ar
intervenir.
3Laisse/ donc, &on cher, une roulure ! Le "u#lic va )oli&ent la reconduire... Bteiner,
&on "etit, vous save/ !ue &a 'e&&e vous attend dans sa lo(e. 9 il voulut le
re"rendre. Mais Bteiner re'usait de !uitter <ordenave. 2evant eu+, une !ueue
s%crasait au contr7le, un ta"a(e de voi+ &ontait, dans le!uel le no& de Nana
sonnait avec la vivacit chantante de ses deu+ s,lla#es.
Les ho&&es !ui se "lantaient devant les a''iches, l%"elaient $ voi+ haute- d%autres
le )etaient en "assant, sur un ton d%interro(ation - tandis !ue les 'e&&es, in!ui.tes et
souriantes, le r"taient douce&ent, d%un air de sur"rise. 1ersonne ne connaissait
Nana. 2%ou Nana to&#ait*elle 5 Et des histoires couraient, des "laisanteries
chuchotes d%oreille $ oreille. :%tait une caresse !ue ce no&, un "etit no& dont la
'a&iliarit allait $ toutes les #ouches. ?ien !u%$ le "rononcer ainsi, la 'oule s%(a,ait
et devenait #on en'ant. Une 'i.vre de curiosit "oussait le &onde, cette curiosit de
1aris !ui a la violence d%un acc.s de 'olie chaude. On voulait voir Nana. Une da&e
eut le volant de sa ro#e arrach, un &onsieur "erdit son cha"eau.
3Ah! vous &%en de&ande/ tro" ! cria <ordenave !u%une vin(taine d%ho&&es
assi(eaient de !uestions.
Vous alle/ la voir... =e 'ile, on a #esoin de &oi. 9 il dis"arut, enchant d%avoir allu&
son "u#lic.
Mi(non haussait les "aules, en ra""elant $ Bteiner !ue ?ose l%attendait "our lui
&ontrer son costu&e du "re&ier acte.
38iens!. Luc,, l$*#as, !ui descend de voiture9, dit la Faloise $ Faucher,.
:%tait Luc, BteCart, en e''et, une "etite 'e&&e laide, d%une !uarantaine d%annes,
le cou tro" lon(, la 'ace &ai(re, tire, avec une #ouche "aisse, &ais si vive, si
(racieuse, !u%elle avait un (rand char&e. Elle a&enait :aroline 4!uet et sa &.re.
:aroline, d%une #eaut 'roide, la &.re tr.s di(ne, l%air e&"aill.
3 8u viens avec nous, )e t%ai rserv une "lace, dit*elle $ Faucher,.
* Ah ! non, "ar e+e&"le! "our ne rien voir! r"ondit*il. =%ai un 'auteuil, )%ai&e &ieu+
0tre $ l%orchestre. 9 Luc, se 'cha. Est*ce !u%il n%osait "as se &ontrer avec elle 5
1uis, cal&e #rus!ue&ent, sautant $ un autre su)et ;
3 1our!uoi ne &%as*tu "as dit !ue tu connaissais Nana 5
* Nana! )e ne l%ai )a&ais vue.
* <ien vrai 5 On &%a )ur !ue tu avais couch avec. 9 Mais, devant eu+, Mi(non, un
doi(t au+ l.vres, leur 'aisait si(ne de se taire. Et, sur une !uestion de Luc,, il &ontra
un )eune ho&&e !ui "assait, en &ur&urant ;
3 Le (reluchon de Nana. 9 8ous le re(ard.rent. il tait (entil. Faucher, le reconnut ;
c%tait 2a(uenet, un (ar6on !ui avait &an( trois cent &ille 'rancs avec les 'e&&es,
et !ui, &aintenant, #i#elotait $ la <ourse, "our leur "a,er des #ou!uets et des dAners
de te&"s $ autre. Luc, lui trouva de #eau+ ,eu+.
3 Ah! voil$ <lanche 5 cria*t*elle. :%est elle !ui &%a dit !ue tu avais couch avec Nana.
9 .
<lanche de Bivr,, une (rosse 'ille #londe dont le )oli visa(e s%e&"tait, arrivait en
co&"a(nie d%un ho&&e 'luet, tr.s soi(n, d%une (rande distinction. , 3 Le co&te
Davier de Vandeuvres9, sou''la Faucher, $ l%adresse de la Faloise.
Le co&te chan(ea une "oi(ne de &ain avec le )ournaliste, tandis !u%une vive
e+"lication avait lieu entre <lanche et Luc,. Elles #ouchaient le "assa(e de leurs
)u"es char(es de volants, l%une en #leu, l%autre en rose, et le no& de Nana revenait
sur leurs l.vres, si ai(u, !ue le &onde les coutait. Le co&te de Vandeuvres
e&&ena <lanche. Mais, $ "rsent, co&&e un cho, Nana sonnait au+ !uatre coins
du vesti#ule sur un ton "lus haut, dans un dsir accru "ar l%attente. On ne
co&&en6ait donc "as 5
Les ho&&es tiraient, leurs &ontres, des retardataires sautaient de leurs voitures
avant !u%elles 'ussent arr0tes, des (rou"es !uittaient le trottoir, ou les "ro&eneurs,
lente&ent, traversaient la na""e de (a/ reste vide, en allon(eant le cou "our voir
dans le thtre. Un (a&in !ui arrivait en si''lant, se "lanta devant une a''iche, $ la
"orte- "uis il cria; 3Oh! Nana!9 d%une voi+ de ro(o&&e, et "oursuivit son che&in,
dhanch, traAnant ses savates. Un rire avait couru. 2es &essieurs tr.s #ien
r"t.rent ; 3Nana, oh 5 Nana!9 On s%crasait, une !uerelle clatait au contr7le, une
cla&eur (randissait, 'aite du #ourdonne&ent des voi+ a""elant Nana, e+i(eant
Nana, dans un de ces cou"s d%es"rit #0te et de #rutale sensualit !ui "assent sur
les 'oules.
Mais, au*dessus du vacar&e, la sonnette de l%entracte se 'it entendre. Une ru&eur
(a(na )us!u%au #oulevard ;
3 On a sonn, on a sonn 9- et ce 'ut une #ousculade, chacun voulait "asser, tandis
!ue les e&"lo,s du contr7le se &ulti"liaient. Mi(non, l%air in!uiet, re"rit en'in
Bteiner, !ui n%tait "as all voir le costu&e de ?ose.
Au "re&ier tinte&ent, la Faloise avait 'endu la 'oule, en entraAnant Faucher,, "our
ne "as &an!uer l%ouverture. :et e&"resse&ent du "u#lic irrita Luc, BteCart.
En voil$ de (rossiers "ersonna(es, !ui "oussaient les 'e&&es 5 Elle resta la
derni.re, avec :aroline 4!uet et sa &.re. Le vesti#ule tait vide- au 'ond, le
#oulevard (ardait son ron'le&ent "rolon(.
3:o&&e si c%tait tou)ours dr7le, leurs "i.ces!9 r"tait Luc,, en &ontant l%escalier.
2ans la salle, Faucher, et la Faloise, devant leurs 'auteuils, re(ardaient de nouveau.
Maintenant, la salle res"lendissait. 2e hautes 'la&&es de (a/ allu&aient le (rand
lustre de cristal d%un ruisselle&ent de 'eu+ )aunes et roses, !ui se #risaient du cintre
au "arterre en une "luie de clart. Les velours (renat des si.(es se &oiraient de
la!ue, tandis !ue les ors luisaient et !ue les orne&ents vert tendre en adoucissaient
l%clat, sous les "eintures tro" crues du "la'ond. 4ausse, la ra&"e, dans une na""e
#rus!ue de lu&i.re, incendiait le rideau, dont la lourde dra"erie de "our"re avait une
richesse de "alais 'a#uleu+, )urant sur la "auvret du cadre, ou des l/ardes
&ontraient le "ltre sous la dorure. il 'aisait d)$ chaud. A leurs "u"itres, les
&usiciens accordaient leurs instru&ents, avec des trilles l(ers de 'l@te, des sou"irs
tou''s de cor, des voi+ chantantes de violon, !ui s%envolaient au &ilieu du
#rouhaha (randissant des voi+.
8ous les s"ectateurs "arlaient, se "oussaient, se casaient, dans l%assaut donn au+
"laces- et la #ousculade des couloirs tait si rude, !ue cha!ue "orte lchait
"ni#le&ent un 'lot de &onde, intarissa#le. :%taient des si(nes d%a""el, des
'roisse&ents d%to''e, un d'il de )u"es et de coi''ures, cou"es "ar le noir d%un
ha#it ou d%une redin(ote. 1ourtant, les ran(es de 'auteuils s%e&"lissaient "eu $ "eu
- une toilette claire se dtachait, une t0te au 'in "ro'il #aissait son chi(non, ou courait
l%clair du #i)ou. 2ans une lo(e, un coin d%"aule nue avait une #lancheur de soie.
2%autres 'e&&es, tran!uilles, s%ventaient avec lan(ueur, en suivant du re(ard les
"ousses de la 'oule- "endant !ue de )eunes &essieurs, de#out $ l%orchestre, le (ilet
lar(e&ent ouvert, un (ardnia $ la #outonni.re, #ra!uaient leurs )u&elles du #out de
leurs doi(ts (ants.
Alors, les deu+ cousins cherch.rent les 'i(ures de connaissance. Mi(non et Bteiner
taient ense&#le, dans une #ai(noire, les "oi(nets a""u,s sur le velours de la
ra&"e, c7te $ c7te. <lanche de Bivr, se&#lait occu"er $ elle seule une avant*sc.ne
du re/*de*chausse. Mais la Faloise e+a&ina surtout 2a(uenet, !ui avait un 'auteuil
d%orchestre, deu+ ran(s en avant du sien. 1r.s de lui, un tout )eune ho&&e, de di+*
se"t ans au "lus, !uel!ue cha"" du coll.(e, ouvrait tr.s (rands ses #eau+ ,eu+
de chru#in. Faucher, eut un sourire en le re(ardant.
3uelle est donc cette da&e, au #alcon5 de&anda tout $ cou" la Faloise. :elle !ui a
une )eune 'ille en #leu "r.s d%elle. 9 il indi!uait une (rosse 'e&&e, san(le dans son
corset, une ancienne #londe devenue #lanche et teinte en )aune, dont la 'i(ure
ronde, rou(ie "ar le 'ard, se #oursou'lait sous une "luie de "etits 'rissons en'antins.
3 :%est Ea(a9, r"ondit si&"le&ent Faucher,.
Et, co&&e ce no& se&#lait ahurir son cousin, il a)outa ; .
3 8u ne connais "as Ea(a5... Elle a 'ait les dlices des "re&i.res annes du r.(ne
de Louis*1hili""e. Maintenant, elle traAne "artout sa 'ille avec elle. 9 La Faloise n%eut
"as un re(ard "our la )eune 'ille. La vue de Ea(a l%&otionnait, ses ,eu+ ne la
!uittaient "lus - il la trouvait encore tr.s #ien, &ais il n%osa "as le dire.
:e"endant, le che' d%orchestre levait son archet, les &usiciens atta!uaient
l%ouverture. On entrait tou)ours, l%a(itation et le ta"a(e croissaient. 1ar&i ce "u#lic
s"cial des "re&i.res re"rsentations, !ui ne chan(eait "as, il , avait des coins
d%inti&it ou l%on se retrouvait en souriant. 2es ha#itus, le cha"eau sur la t0te, $
l%aise et 'a&iliers, chan(eaient des saluts. 1aris tait l$, le 1aris des lettres, de la
'inance et du "laisir, #eaucou" de )ournalistes, !uel!ues crivains, des ho&&es de
<ourse, "lus de 'illes !ue de 'e&&es honn0tes- &onde sin(uli.re&ent &0l, 'ait de
tous les (nies, (t "ar tous les vices, ou la &0&e 'ati(ue et la &0&e 'i.vre
"assaient sur les visa(es. Faucher,, !ue son cousin !uestionnait, lui &ontra les
lo(es des )ournau+ et des cercles, "uis il no&&a les criti!ues dra&ati!ues, un
&ai(re, l%air dessch, avec de &inces l.vres &chantes, et surtout un (ros, de
&ine #on en'ant, se laissant aller sur l%"aule de sa voisine, une in(nue !u%il
couvait d%un oeil "aternel et tendre.
Mais il s%interro&"it, en vo,ant la Faloise saluer des "ersonnes !ui occu"aient une
lo(e de 'ace. il "arut sur"ris. .
3 :o&&ent! de&anda*t*il, tu connais le co&te Mu''at de <euville 5
* Oh! de"uis lon(te&"s, r"ondit 4ector. Les Mu''at avaient une "ro"rit "r.s de la
n7tre. =e vais souvent che/ eu+... Le co&te est avec sa 'e&&e et son #eau*".re, le
&ar!uis de :houard.9 Et, "ar vanit, heureu+ de l%tonne&ent de son cousin, il
a""u,a sur des dtails ; le &ar!uis tait conseiller d%Ftat, le co&te venait d%0tre
no&& cha&#ellan de l%i&"ratrice. Faucher,, !ui avait "ris sa )u&elle, re(ardait la
co&tesse, une #rune $ la "eau #lanche, "otele, avec de #eau+ ,eu+ noirs.
3 8u &e "rsenteras "endant un entracte, 'init*il "ar dire. =e &e suis d)$ rencontr
avec le co&te, &ais )e voudrais aller $ leurs &ardis. 9
2es chut ! ner(i!ues "artirent des (aleries su"rieures. L%ouverture tait
co&&ence, on entrait encore.
2es retardataires 'or6aient des ran(es enti.res de s"ectateurs $ se lever, les
"ortes des lo(es #attaient, de (rosses voi+ se !uerellaient dans les couloirs. Et le
#ruit des conversations ne cessait "as, "areil au "iaille&ent d%une nue de
&oineau+ #avards, lors!ue le )our to&#e. :%tait une con'usion, un 'ouillis de t0tes
et de #ras !ui s%a)itaient, les uns s%asse,ant et cherchant leurs aises, les autres
s%ent0tant $ rester de#out "our )eter un dernier cou" d%oeil. Le cri ; 3 Assis 5 Assis ! 9
sortit viole&&ent des "ro'ondeurs o#scures du "arterre. Un 'risson avait couru ;
en'in on allait donc connaAtre cette 'a&euse Nana, dont 1aris s%occu"ait de"uis huit
)ours.
1eu $ "eu, ce"endant, les conversations to&#aient, &olle&ent, avec des re"rises
de voi+ (rasses. Et, au &ilieu de ce &ur&ure "&, de ces sou"irs &ourants,
l%orchestre clatait en "etites notes vives, une valse dont le r,th&e canaille avait le
rire d%une "olissonnerie.
Le "u#lic, chatouill, souriait d)$. Mais la cla!ue, au+ "re&iers ran(s du "arterre,
ta"a 'urieuse&ent des &ains.
Le rideau se levait.
38iens ! dit la Faloise, !ui causait tou)ours, il , a un &onsieur avec Luc,. 9 il re(ardait
l%avant*sc.ne de #alcon, $ droite, dont :aroline et Luc, occu"aient le devant. 2ans
le 'ond, on a"ercevait la 'ace di(ne de la &.re de :aroline et le "ro'il d%un (rand
(ar6on, $ #elle chevelure #londe, d%une tenue irr"rocha#le.
3Vois donc, r"tait la Faloise avec insistance, il , a un &onsieur. 9 Faucher, se
dcida $ diri(er sa )u&elle vers l%avant*sc.ne. Mais il se dtourna tout de suite. 3Oh !
c%est La#ordette9, &ur&ura*t*il d%une voi+ insouciante, co&&e si la "rsence de ce
&onsieur devait 0tre "our tout le &onde naturelle et sans cons!uence.
2erri.re eu+, on cria ; 3 Bilence!9 Ils durent se taire.
Maintenant, une i&&o#ilit 'ra""ait la salle, des na""es %de t0tes, droites et
attentives, &ontaient de l%orchestre $ l%a&"hithtre. Le "re&ier acte de la <londe
Vnus se "assait dans l%Ol,&"e, un Ol,&"e de carton, avec des nues "our
coulisses et le tr7ne de =u"iter $ droite.
:%taient d%a#ord iris et Ean,&.de, aids d%une trou"e de serviteurs clestes, !ui
chantaient un choeur en dis"osant les si.(es des dieu+ "our le conseil. 2e nouveau,
les #ravos r(ls de la cla!ue "artirent tout seuls - le "u#lic, un "eu d"a,s,
attendait. :e"endant, la Faloise avait a""laudi :larisse <esnus, une des "etites
'e&&es de <ordenave, !ui )ouait Iris, en #leu tendre, une (rande char"e au+ se"t
couleurs noue $ la taille.
3 8u sais !u%elle retire sa che&ise "our &ettre 6a, dit*il $ Faucher,, de 'a6on $ 0tre
entendu. Nous avons essa, 6a, ce &atin... On vo,ait sa che&ise sous les #ras et
dans le dos. 9 Mais un l(er 'r&isse&ent a(ita la salle. ?ose Mi(non venait
d%entrer, en 2iane. <ien !u%elle n%e@t ni la taille ni la 'i(ure du r7le, &ai(re et noire,
d%une laideur adora#le de (a&in "arisien, elle "arut char&ante, co&&e une raillerie
&0&e du "ersonna(e. Bon air d%entre, des "aroles #0tes $ "leurer ou elle se
"lai(nait de Mars !ui tait en train de la lcher "our Vnus, 'ut chant avec une
rserve "udi!ue, si "leine de sous*entendus (rillards, !ue le "u#lic s%chau''a. Le
&ari et Bteiner, coude $ coude, riaient co&"laisa&&ent. Et toute la salle clata,
lors!ue 1rulli.re, cet acteur si ai&, se &ontra en (nral, un Mars de la :ourtille,
e&"anach d%un "lu&et (ant, traAnant un sa#re !ui lui arrivait $ l%"aule. Lui, avait
asse/ de 2iane- elle 'aisait tro" sa "oire. Alors, 2iane )urait de le surveiller et de se
ven(er. Le duo se ter&inait "ar une t,rolienne #ou''onne, !ue 1rulli.re enleva tr.s
dr7le&ent, d%une voi+ de &atou irrit. il avait une 'atuit a&usante de )eune "re&ier
en #onne 'ortune, et roulait des ,eu+ de #ravache, !ui soulevaient des rires ai(us de
'e&&e, dans les lo(es.
1uis, le "u#lic redevint 'roid- les sc.nes suivantes 'urent trouves ennu,euses. :%est
$ "eine si le vieu+ <osc, un =u"iter i&#cile, la t0te crase sous une couronne
i&&ense, drida un instant le "u#lic, lors!u%il eut une !uerelle de &na(e avec
=unon, $ "ro"os du co&"te de leur cuisini.re. Le d'il des dieu+, Ne"tune, 1luton,
Minerve et les autres, 'aillit &0&e tout (ter. On s%i&"atientait, un &ur&ure
in!uitant (randissait lente&ent, les s"ectateurs se dsintressaient et re(ardaient
dans la salle. Luc, riait avec La#ordette - le co&te de Vandeuvres allon(eait la t0te,
derri.re les 'ortes "aules de <lanche- tandis !ue Faucher,, du coin de l%oeil,
e+a&inait les Mu''at, le co&te tr.s (rave, co&&e s%il n%avait "as co&"ris, la
co&tesse va(ue&ent souriante, les ,eu+ "erdus, r0vant. Mais, #rus!ue&ent, dans
ce &alaise, les a""laudisse&ents de la cla!ue cr"it.rent avec la r(ularit d%un 'eu
de "eloton. On se tourna. vers la sc.ne.
Ftait*ce Nana en'in 5 :ette Nana se 'aisait #ien attendre.
:%tait une d"utation de &ortels !ue Ean,&.de et Iris avaient introduite, des
#our(eois res"ecta#les, tous &aris tro&"s et venant "rsenter au &aAtre des dieu+
une "lainte contre Vnus, !ui en'la&&ait vrai&ent leurs 'e&&es de tro" d%ardeurs.
Le choeur, sur un ton dolent et naG', cou" de silences "leins d%aveu+, a&usa
#eaucou". Un &ot 'it le tour de la salle ; 3 Le choeur des cocus, le choeurs des
cocus 9- et le &ot devait rester, on cria 3 #is 9. Les t0tes des choristes taient dr7les,
on leur trouvait une 'i(ure $ 6a, un (ros surtout, la 'ace ronde co&&e une lune.
:e"endant, Vulcain arrivait, 'urieu+. de&andant sa 'e&&e, 'ile de"uis trois )ours.
Le choeur re"renait, i&"lorant Vulcain, le dieu des cocus.
:e "ersonna(e de Vulcain tait )ou "ar Fontan, un co&i!ue d%un talent canaille et
ori(inal, !ui avait un dhanche&ent d%une 'antaisie 'olle, en 'or(eron de villa(e, la
"erru!ue 'la&#ante, les #ras nus, tatous de coeurs "ercs de 'l.ches. Une voi+ de
'e&&e laissa cha""er, tr.s haut ; 3Ah! !u%il est laid!9- et toutes riaient en
a""laudissant.
Une sc.ne, ensuite, se&#la inter&ina#le. =u"iter n%en 'inissait "as d%asse&#ler le
conseil des dieu+, "our lui sou&ettre la re!u0te des &aris tro&"s. Et tou)ours "as
de Nana! On (ardait donc Nana "our le #aisser du rideau5 Une attente si "rolon(e
avait 'ini "ar irriter le "u#lic. Les &ur&ures reco&&en6aient.
3 >a va &al, dit Mi(non radieu+ $ Bteiner. Un )oli attra"a(e, vous alle/ voir! 9 A ce
&o&ent, les nues, au 'ond, s%cart.rent, et Vnus "arut. Nana, tr.s (rande, tr.s
'orte "our ses di+*huit ans, dans sa tuni!ue #lanche de desse, ses lon(s cheveu+
#londs si&"le&ent dnous sur les "aules, descendit vers la ra&"e avec un
a"lo&# tran!uille, en riant au "u#lic. Et elle enta&a son (rand air ;
Lors!ue Vnus r7de le soir...
2.s le second vers, on se re(ardait dans la salle. Ftait*ce une "laisanterie, !uel!ue
(a(eure de <ordenave5 =a&ais on n%avait entendu une voi+ aussi 'ausse, &ene
avec &oins de &thode. Bon directeur la )u(eait #ien, elle chantait co&&e une
serin(ue. Et elle ne savait &0&e "as se tenir en sc.ne, elle )etait les &ains en
avant, dans un #alance&ent de tout son cor"s, !u%on trouva "eu convena#le et
dis(racieu+. 2es oh ! oh! s%levaient d)$ du "arterre et des "etites "laces, on
si''lotait, lors!u%une voi+ de )eune co! en train de &uer, au+ 'auteuils d%orchestre.
lan6a avec conviction ;
3 8r.s chic ! 9 8oute la salle re(arda. :%tait le chru#in, l%cha"" de coll.(e, ses
#eau+ ,eu+ car!uills, sa 'ace #londe en'la&&e "ar la vue de Nana. uand il vit
le &onde se tourner vers lui, il devint tr.s rou(e. d%avoir ainsi "arl haut, sans le
vouloir. 2a(uenet, son voisin, l%e+a&inait avec un sourire, le "u#lic riait, co&&e
dsar& et ne son(eant "lus $ si''ler- tandis !ue les )eunes &essieurs en (ants
#lancs, e&"oi(ns eu+ aussi "ar le (al#e de Nana, se "&aient, a""laudissaient.
3 :%est 6a, tr.s #ien ! #ravo ! 9 Nana, ce"endant, en vo,ant rire la salle, s%tait &ise $
rire. La (aiet redou#la. Elle tait dr7le tout de &0&e, cette #elle 'ille. Bon rire lui
creusait un a&our de "etit trou dans le &enton. Elle attendait, "as (0ne, 'a&ili.re,
entrant tout de suite de "lain*"ied avec le "u#lic, a,ant l%air de dire elle*&0&e d%un
cli(ne&ent d%,eu+ !u%elle n%avait "as de talent "our deu+ liards- &ais !ue 6a ne
'aisait rien, !u%elle avait autre chose. Et, a"r.s avoir adress au che' d%orchestre un
(este !ui si(ni'iait ;
3 Allons*,, &on #onho&&e ! 9, elle co&&en6a le second cou"let ;
A &inuit, c%est Vnus !ui "asse...
:%tait tou)ours la &0&e voi+ vinai(re, &ais $ "rsent elle (rattait si #ien le "u#lic
au #on endroit, !u%elle lui tirait "ar &o&ents un l(er 'risson. Nana avait (ard son
rire, !ui clairait sa "etite #ouche rou(e et luisait dans ses (rands ,eu+, d%un #leu
tr.s clair. A certains vers un "eu vi's, une 'riandise retroussait son ne/ dont les ailes
roses #attaient, "endant !u%une 'la&&e "assait sur ses )oues., Elle continuait $ se
#alancer, ne sachant 'aire !ue 6a. Et on ne trouvait "lus 6a vilain du tout, au
contraire - les ho&&es #ra!uaient leurs )u&elles. :o&&e elle ter&inait le cou"let, la
voi+ lui &an!ua co&"l.te&ent, elle co&"rit !u%elle n%irait )a&ais au #out. Alors, sans
s%in!uiter, elle donna un cou" de hanche !ui dessina une rondeur sous la &ince
tuni!ue, tandis !ue, la taille "lie, la (or(e renverse, elle tendait les #ras. 2es
a""laudisse&ents clat.rent. 8out de suite, elle s%tait tourne, re&ontant, 'aisant
voir sa nu!ue ou des cheveu+ rou+ &ettaient co&&e une toison de #0te - et les
a""laudisse&ents devinrent 'urieu+.
La 'in de l%acte 'ut "lus 'roide. Vulcain voulait (i'ler Vnus. Les dieu+ tenaient conseil
et dcidaient !u%ils iraient "rocder $ une en!u0te sur la 8erre, avant de satis'aire
les &aris tro&"s. :%tait l$ !ue 2iane, sur"renant des &ots tendres entre Vnus et
Mars, )urait de ne "as les !uitter des ,eu+ "endant le vo,a(e. il , avait aussi une
sc.ne ou l%A&our, )ou "ar une (a&ine de dou/e ans, r"ondait $ toutes les
!uestions ; 3 Oui, &a&an... Non, &a&an 9, d%un ton "leurnicheur, les doi(ts dans le
ne/.
1uis, =u"iter, avec la svrit d%un &aAtre !ui se 'che, en'er&ait l%A&our dans un
ca#inet noir, en lui donnant $ con)u(uer vin(t 'ois le ver#e 3=%ai&e9. On (o@ta
davanta(e le 'inale, un choeur !ue la trou"e et l%orchestre enlev.rent tr.s
#rilla&&ent. Mais, le rideau #aiss, la cla!ue tcha vaine&ent d%o#tenir un ra""el,
tout le &onde, de#out, se diri(eait d)$ vers les "ortes.
On "itinait. on se #ousculait, serr entre les ran(s des 'auteuils, chan(eant ses
i&"ressions. Un &0&e &ot courait ;
3 :%est idiot. 9 Un criti!ue disait !u%il 'audrait )oli&ent cou"er l$*dedans. La "i.ce
i&"ortait "eu, d%ailleurs - on causait surtout de Nana. Faucher, et la Faloise, sortis
des "re&iers, se rencontr.rent dans le couloir de l%orchestre avec Bteiner et Mi(non.
On tou''ait dans ce #o,au, troit et cras co&&e une (alerie de &ine, !ue des
la&"es $ (a/ clairaient. ils rest.rent un instant au "ied de l%escalier de droite,
"rot(s "ar le retour de la ra&"e.
Les s"ectateurs des "etites "laces descendaient avec un #ruit continu de (ros
souliers, le 'lot des ha#its noirs "assait. tandis !u%une ouvreuse 'aisait tous ses
e''orts "our "rot(er. contre les "ousses, une chaise sur la!uelle elle avait e&"il
des v0te&ents. 3Mais )e la connais! cria Bteiner, d.s !u%il a"er6ut Faucher,. 1our
s@r, )e l%ai vue !uel!ue "art... Au :asino, )e crois, et elle s%, est 'ait ra&asser, tant
elle tait so@le.
* Moi ,)e ne sais "lus au )uste, dit le )ournaliste - )e suis co&&e vous, )e l%ai
certaine&ent rencontre... 9 il #aissa la voi+ et a)outa en riant ;
3:he/ la 8ricon, "eut*0tre.
* 1ar#leu ! dans un sale endroit, dclara Mi(non, !ui se&#lait e+as"r. :%est
d(o@tant !ue le "u#lic accueille co&&e 6a la "re&i.re salo"e venue, il n%, aura
#ient7t "lus d%honn0tes 'e&&es au thtre... Oui, )e 'inirai "ar d'endre $ ?ose de
)ouer. 9 Faucher, ne "ut s%e&"0cher de sourire. :e"endant, la d(rin(olade des
(ros souliers sur les &arches ne cessait "as, un "etit ho&&e en cas!uette disait
d%une voi+ traAnante ;
3Oh! l$, l$! elle est rien #oulotte! H a de !uoi &an(er. 9
I 2ans le couloir, deu+ )eunes (ens, 'riss au "etit 'er, tr.s corrects avec leurs cols
casss, se !uerellaient. L%un r"tait le &ot ; In'ecte ! In'ecte! sans donner de raison
- l%autre r"ondait "ar le &ot ; F"atante ! F"atante ! ddai(neu+ aussi de tout
ar(u&ent.
La Faloise la trouvait tr.s #ien- il ris!ua seule&ent !u%elle serait &ieu+, si elle
cultivait sa voi+. Alors, Bteiner, !ui n%coutait "lus, "arut s%veiller en sursaut.
il 'allait attendre, d%ailleurs. 1eut*0tre !ue tout se (terait au+ actes suivants. Le
"u#lic avait &ontr de la co&"laisance, &ais certaine&ent il n%tait "as encore
e&"oi(n.
Mi(non )urait !ue la "i.ce ne 'inirait "as et co&&e Faucher, et la Faloise les
!uittaient "our &onter au 'o,er, il "rit le #ras de Bteiner, il se "oussa contre son
"aule, en lui sou''lant dans l%oreille ;
3 Mon cher, vous alle/ voir le costu&e de &a 'e&&e, au second acte... il est d%un
cochon!9 En haut, dans le 'o,er, trois lustres de cristal #r@laient avec une vive
lu&i.re. Les deu+ cousins hsit.rent un instant ; la "orte vitre, ra#attue, laissait
voir, d%un #out $ l%autre de la (alerie, une houle de t0tes !ue deu+ courants
e&"ortaient dans un continuel re&ous. 1ourtant, ils entr.rent. :in! ou si+ (rou"es
d%ho&&es, causant tr.s 'ort et (esticulant, s%ent0taient au &ilieu des #ourrades - les
autres &archaient "ar 'iles, tournant sur leurs talons !ui #attaient le "ar!uet cir. A
droite et $ (auche, entre des colonnes de &ar#re )as", des 'e&&es, assises sur
des #an!uettes de velours rou(e, re(ardaient le 'lot "asser d%un air las, co&&e
alan(uies "ar la chaleur- et, derri.re elles, dans de hautes (laces, on vo,ait leurs
chi(nons. Au 'ond, devant le #u''et, un ho&&e $ (ros ventre #uvait un verre de
siro".
Mais Faucher,- "our res"irer, tait all sur le #alcon.
La Faloise !ui tudiait des "hoto(ra"hies d%actrices, dans des cadres alternant avec
les (laces, entre les colonnes, 'init "ar le suivre. On venait d%teindre la ra&"e de
(a/, au 'ronton du thtre. il 'aisait noir et 'rais sur le #alcon, !ui leur se&#la vide.
Beul, un )eune ho&&e, envelo"" d%o&#r, accoud $ la #alustrade de "ierre, dans
la #aie de droite, 'u&ait une ci(arette, dont la #raise luisait.
Faucher, reconnut 2a(uenet. Ils se serr.rent la &ain.
3ue 'aites*vous donc l$, &on cher5 de&anda le )ournaliste. Vous vous cache/ dans
les "etits coins, vous ne !uitte/ "as l%orchestre, les )ours de "re&i.re.
* Mais )e 'u&e, vous vo,e/, r"ondit 2a(uenet.
Alors, Faucher, "our l%e&#arrasser ;
3 Eh #ien, !ue "ense/*vous de la d#utante 5... On la traite asse/ &al dans les
couloirs.
* Oh 5 &ur&ura 2a(uenet, des ho&&es dont elle n%aura "as voulu ! 9 :e 'ut tout son
)u(e&ent sur le talent de Nana. La Faloise se "enchait, re(ardant le #oulevard. En
'ace, les 'en0tres d%un h7tel et d%un cercle taient vive&ent claires- tandis !ue, sur
le trottoir, une &asse noire de conso&&ateurs occu"aient les ta#les du ca' de
Madrid.
Mal(r l%heure avance, la 'oule s%crasait - on &archait $ "etits "as, du &onde
sortait continuelle&ent du "assa(e =ou''ro,, des (ens attendaient cin! &inutes
avant de "ouvoir traverser, tant la !ueue des voitures s%allon(eait. 3 uel
&ouve&ent ! !uel #ruit ! 9 r"tait la Faloise, !ue 1aris tonnait encore.
I Une sonnerie tinta lon(ue&ent, le 'o,er se vida. On se htait dans les couloirs. Le
rideau tait lev !u%on rentrait "ar #andes, au &ilieu de la &auvaise hu&eur des
s"ectateurs d)$ assis. :hacun re"renait sa "lace, le visa(e ani& et de nouveau
attenti'. Le "re&ier re(ard de la Faloise 'ut "our Ea(a - &ais il de&eura tonn, en
vo,ant "r.s d%elle le (rand #lond, !ui, tout $ l%heure, tait dans l%avant*sc.ne de
Luc,.
3 uel est donc le no& de ce &onsieur5 9 de&anda*t*il.
Faucher, ne le vo,ait "as.
3 Ah 5 oui, La#ordette 9, 'init*il "ar dire, avec le &0&e (este d%insouciance.
Le dcor du second acte 'ut une sur"rise. On tait dans un #astrin(ue de #arri.re, $
la <oule*Noire, en "lein &ardi (ras- des chienlits chantaient une ronde, !u%ils
acco&"a(naient au re'rain en ta"ant des talons. :ette cha""e canaille, $ la!uelle
on ne s%attendait "oint, (a,a telle&ent, !u%on #issa la ronde. Et c%tait l$ !ue la
#ande des dieu+, (are "ar Iris, !ui se vantait 'ausse&ent de connaAtre la 8erre,
venait "rocder $ son en!u0te. ils s%taient d(uiss "our (arder l%inco(nito.
=u"iter entra en roi 2a(o#ert, avec sa culotte $ l%envers et une vaste couronne de
'er*#lanc. 1h#us "arut en 1ostillon de Lon()u&eau et Minerve en Nourrice
nor&ande. 2e (rands clats de (aiet accueillirent Mars, !ui "ortait un costu&e
e+trava(ant d%A&iral suisse.
Mais les rires devinrent scandaleu+, lors!u%on vit Ne"tune v0tu d%une #louse, coi''
d%une haute cas!uette #allonne, des accroche*coeurs colls au+ te&"es, traAnant
ses "antou'les et disant d%une voi+ (rasse ; 3 2e !uoi! !uand on est #el ho&&e, 'aut
#ien se laisser ai&er!9 il , eut !uel!ues oh! oh 5 tandis !ue les da&es haussaient un
"eu leurs ventails, Luc,, dans son avant*sc.ne, riait si #ru,a&&ent !ue :aroline
4!uet la 'it taire d%un l(er cou" d%ventail.
2.s lors, la "i.ce tait sauve, un (rand succ.s se dessina. :e carnaval des dieu+,
l%Ol,&"e traAn dans la #oue, toute une reli(ion, toute une "osie #a'oues,
se&#l.rent un r(al e+!uis. La 'i.vre de l%irrvrence .
(a(nait le &onde lettr des "re&i.res re"rsentations - on "itinait sur la l(ende,
on cassait les anti!ues i&a(es.
=u"iter avait une #onne t0te, Mars tait ta". La ro,aut devenait une 'arce, et
l%ar&e, une ri(olade. uand =u"iter, tout d%un cou" a&oureu+ d%une "etit
#lanchisseuse, se &it $ "incer un cancan chevel, Bi&onne, !ui )ouait la
#lanchisseuse, lan6a le "ied au ne/ du &aAtre des dieu+, en l%a""elant si dr7le&ent ;
3 Mon (ros ".re!9 !u%un rire 'ou secoua la salle. 1endant !u%on dansait, 1h#us
"a,ait des saladiers de vin chaud $ Minerve, et Ne"tune tr7nait au &ilieu de se"t ou
huit 'e&&es, !ui le r(alaient de (teau+. On saisissait les allusions, on a)outait des
o#scnits, les &ots ino''ensi's taient dtourns de leur sens "ar les e+cla&ations
de l%orchestre.
2e"uis lon(te&"s, au thtre, le "u#lic ne s%tait vautr dans de la #0tise "lus
irres"ectueuse. :ela le re"osait.
1ourtant, l%action &archait, au &ilieu de ces 'olies.
Vulcain, en (ar6on chic, tout de )aune ha#ill, (ant de )aune, un &onocle 'ich
dans l%oeil, courait tou)ours a"r.s Vnus, !ui arrivait en'in en 1oissarde, un &ouchoir
sur la. t0te, la (or(e d#ordante, couverte de (ros #i)ou+ d%or.
Nana tait si #lanche et si (rasse, si nature dans ce "ersonna(e 'ort des hanches et
de la (ueule, !ue tout de suite elle (a(na la salle enti.re. On en ou#lia ?ose
Mi(non, un dlicieu+ <#, avec un #ourrelet d%osier et une courte ro#e de
&ousseline, !ui venait de sou"irer les "laintes de 2iane d%une voi+ char&ante.
L%autre, cette (rosse 'ille !ui se ta"ait sur les cuisses, !ui (loussait co&&e une
"oule, d(a(eait autour d%elle une odeur de vie, une toute*"uissance de 'e&&e,
dont le "u#lic se (risait. 2.s ce second acte, tout lui 'ut "er&is ; se tenir &al en
sc.ne, ne "as chanter une note )uste, &an!uer de &&oire; elle n%avait !u%$ se
tourner et $ rire, "our enlever les #ravos. uand elle donnait son 'a&eu+ cou" de
hanche9 l%orchestre s%allu&ait, une chaleur &ontait de (alerie en (alerie )us!u%au
cintre. Aussi 'ut*ce un trio&"he, lors!u%elle &ena le #astrin(ue, 'ille tait l$ che/ elle,
le "oin( $ la taille, asse,ant Vnus dans le ruisseau, au #ord du trottoir. Et la
&usi!ue se&#lait 'aite "our sa voi+ 'au#ourienne, une &usi!ue de &irliton, un retour
de 'oire de Baint*:loud, avec des ternue&ents de clarinette et des (a&#ades de
"etite 'l@te.
2eu+ &orceau+ 'urent encore #isss. La valse de l%ouverture, cette valse au r,th&e
"olisson, tait revenue et e&"ortait les dieu+. =unon, en Fer&i.re, "in6ait =u"iter
avec sa #lanchisseuse et le calottait. 2iane, sur"renant Vnus en train de donner un
rende/*vous $ Mars- se htait d%indi!uer le lieu et l%heure $ Vulcain, !ui s%criait ; 3=%ai
&on "lan. 9 Le reste ne "araissait "as #ien clair. L%en!u0te a#outissait $ un (alo"
'inal, a"r.s le!uel =u"iter, essou''l, en na(e, sans couronne, dclarait !ue les
"etites 'e&&es de la terre taient dlicieuses et !ue les ho&&es avaient tous les
torts.
Le rideau to&#ait, lors!ue, do&inant les #ravos, des voi+ cri.rent viole&&ent ;
3 8ous! tous !9 Alors, le rideau se releva, les artistes re"arurent, se tenant "ar la
&ain. Au &ilieu, Nana et ?ose Mi(non, c7te $ c7te, 'aisaient des rvrences. On
a""laudissait, la cla!ue "oussait des accla&ations. 1uis la salle, lente&ent, se vida
$ &oiti.
3 il 'aut !ue )%aille saluer la co&tesse Mu''at, dit la Faloise.
* :%est 6a, tu vas &e "rsenter, r"ondit Faucher,.
Nous descendrons ensuite. 9 , Mais il n%tait "as 'acile d%arriver au+ lo(es de #alcon.
2ans le couloir, en haut, on s%crasait. 1our avancer, au &ilieu des (rou"es, il 'allait
s%e''acer, se (lisser en )ouant des coudes. Adoss sous une la&"e de cuivre, ou
#r@lait un )et de (a/, le (ros criti!ue )u(eait la "i.ce devant un cercle attenti'. 2es
(ens, au "assa(e, se le no&&aient $ de&i*voi+. il avait ri "endant tout l%acte, c%tait
la ru&eur des couloirs - "ourtant, il se &ontrait tr.s sv.re, "arlait du (o@t et de la
&orale. 1lus loin, le criti!ue au+ l.vres &inces tait "lein d%une #ienveillance !ui
avait un arri.re (o@t (t, co&&e du lait tourn $ l%ai(re.
Faucher, 'ouillait les lo(es d%un cou" d%oeil, "ar les #aies rondes tailles dans les
"ortes. Mais le co&te de Vandeuvres l%arr0ta, en le !uestionnant - et !uand il sut !ue
les deu+ cousins allaient saluer les Mu''at, il leur indi!ua la lo(e J, d%ou )uste&ent il
sortait. 1uis, se "enchant $ l%oreille du )ournaliste ;
3 2ites donc, &on cher, cette Nana, c%est "our s@r elle !ue nous avons vue un soir,
au coin de la rue de 1rovence...
* 8iens ! vous ave/ raison, s%cria Faucher,. =e disais #ien !ue )e la connaissais!9
La Faloise "rsenta son cousin au co&te Mu''at de <euville, !ui se &ontra tr.s 'roid.
Mais, au no& de Faucher,, la co&tesse avait lev la t0te, et elle co&"li&enta le
chroni!ueur sur ses articles du Fi(aro d%une "hrase discr.te. Accoude sur le
velours de la ra&"e, elle se tournait $ de&i, dans un )oli &ouve&ent d%"aules.
On causa un instant, la conversation to&#a sur l%E+"osition universelle 3 :e sera
tr.s #eau, dit le co&te, dont la 'ace carre et r(uli.re (ardait une (ravit o''icielle.
=%ai visit le :ha&"*de*Mars au)ourd%hui... =%en suis revenu &erveill.
* On assure !u%on ne sera "as "r0t, hasarda la Faloise. il , a un (chis...9 I Mais le
co&te de sa voi+ sv.re l%interro&"it. .
3 On sera "r0t... L%e&"ereur le veut. 9 Faucher, raconta (aie&ent !u%il avait 'ailli
rester dans l%a!uariu&, alors en construction, un )our !u%il tait all l$*#as chercher
un su)et d%article. La co&tesse souriait.
Elle re(ardait "ar &o&ents dans la salle, levant un de ses #ras (ant de #lanc
)us!u%au coude, s%ventant d%une &ain ralentie. La salle, "res!ue vide, so&&eillait-
!uel!ues &essieurs, $ l%orchestre, avaient tal des )ournau+ - des 'e&&es
recevaient, tr.s $ l%aise, co&&e che/ elles. il n%, avait "lus !u%un chuchote&ent de
#onne co&"a(nie, sous le lustre, dont la clart s%adoucissait dans la 'ine "oussi.re
souleve "ar le re&ue*&na(e de l%entracte. Au+ "ortes, des ho&&es s%entassaient
"our voir les 'e&&es restes assises- et ils se tenaient l$, i&&o#iles une &inute,
allon(eant le cou, avec le (rand coeur #lanc de leurs "lastrons.
3Nous co&"tons sur vous &ardi "rochain9, dit la co&tesse $ la Faloise.
Elle invita Faucher,, !ui s%inclina. On ne "arla "oint de la "i.ce, le no& de Nana ne
'ut "as "rononc. Le co&te (ardait une di(nit si (lace, !u%on l%aurait cru $ !uel!ue
sance du :or"s l(islati'. il dit si&"le&ent, "our e+"li!uer leur "rsence, !ue son
#eau*".re ai&ait le thtre.
La "orte de la lo(e avait d@ rester ouverte, le &ar!uis de :houard, !ui tait sorti a'in.
de laisser sa "lace au+ visiteurs. redressait sa haute taille de vieillard, la 'ace &olle
et #lanche sous un cha"eau $ lar(es #ords, suivant de ses ,eu+ trou#les les
'e&&es !ui "assaient.
2.s !ue la co&tesse eut 'ait son invitation, Faucher, "rit con(, sentant !u%il serait
inconvenant de "arler de la "i.ce. La Faloise sortit le dernier de la lo(e. il venait
d%a"ercevoir, dans l%avant*sc.ne du co&te de Vandeuvres, le #lond La#ordette,
carr&ent install, s%entretenant de tr.s "r.s avec <lanche de Bivr,.
3 Ah! 6a, dit*il, d.s !u%il eut re)oint son cousin, ce La#ordette connaAt donc toutes les
'e&&es5... Le voil$ &aintenant avec <lanche.
* Mais sans doute, il les connaAt toutes, r"ondit tran!uille&ent Faucher,. 2%ou sors*
tu donc, &on cher 5 9 Le couloir s%tait un "eu d#la,. Faucher, allait descendre.
lors!ue Luc, BteCart l%a""ela. Elle tait tout au 'ond, devant la "orte de son avant*
sc.ne. On cuisait l$*dedans, disait*elle- et elle occu"ait la lar(eur du corridor, en
co&"a(nie de :aroline 4!uet et de sa &.re, cro!uant des "ralines. Une ouvreuse
causait &aternelle&ent avec elles. Luc, !uerella le )ournaliste ; il tait (entil, il
&ontait voir les autres 'e&&es et il ne venait seule&ent "as de&ander si elles
avaient soi'! 1uis, lchant son su)et ;
38u sais, &on cher, &oi )e trouve Nana tr.s #ien. 9 Elle voulait !u%il restt dans
l%avant*sc.ne "our le dernier acte- &ais lui, s%cha""a, en "ro&ettant de les "rendre
$ la sortie. En #as, devant le thtre, Faucher, et la Faloise allu&.rent des
ci(arettes. Un rasse&#le&ent #arrait le trottoir, une !ueue d%ho&&es descendus du
"erron et res"irant la 'raAcheur de la nuit, au &ilieu du ron'le&ent ralenti du
#oulevard.
:e"endant, Mi(non venait d%entraAner Bteiner au ca' des Varits. Vo,ant le
succ.s de Nana, il s%tait &is $ "arler d%elle avec enthousias&e, tout en surveillant le
#an!uier du coin de l%oeil. il le connaissait, deu+ 'ois il l%avait aid $ tro&"er ?ose,
"uis, le ca"rice "ass, l%avait ra&en, re"entant et 'id.le. 2ans le ca', les
conso&&ateurs tro" no&#reu+ se serraient autour des ta#les de &ar#re- !uel!ues*
uns #uvaient de#out, "rci"ita&&ent - et les lar(es (laces re'ltaient $ l%in'ini cette
cohue de t0tes, a(randissaient d&esur&ent l%troite salle, avec ses trois lustres,
ses #an!uettes de &olesKine, son escalier tournant dra" de rou(e. Bteiner alla se
"lacer $ une ta#le de la "re&i.re salle, ouverte sur le #oulevard, dont on avait
enlev les "ortes un "eu t7t "our la saison.
:o&&e Faucher, et la Faloise "assaient, le #an!uier les retint.
3Vene/ donc "rendre un #ocK avec nous. 9 , Mais une ide le "roccu"ait, il voulait
'aire )eter un #ou!uet $ Nana. En'in, il a""ela un (ar6on du ca', !u%il no&&ait
'a&ili.re&ent Au(uste, Mi(non, !ui coutait, le re(arda d%un oeil si clair, !u%il se
trou#la, en #al#utiant ; 32eu+ #ou!uets, Au(uste, et re&ette/*les $ l%ouvreuse - un
"our chacune de ces da&es, au #on &o&ent, n%est*ce "as 5 9
A l%autre #out de la salle, la nu!ue a""u,e contre le cadre d%une (lace, une 'ille de
di+*huit ans au "lus se tenait i&&o#ile devant un verre vide, co&&e en(ourdie "ar
une lon(ue et vaine attente. Bous les 'risures naturelles de ses #eau+ cheveu+
cendrs, elle avait une 'i(ure de vier(e, au+ ,eu+ de velours, dou+ et candides - et
elle "ortait une ro#e de soie verte dteinte, avec un cha"eau rond !ue des (i'les
avaient d'onc. La 'raAcheur de la nuit la rendait toute #lanche.
38iens! voil$ Batin9, &ur&ura Faucher, en l%a"ercevant.
La Faloise le !uestionna. Oh ! une rouleuse de #oulevard, rien du tout. Mais elle
tait si vo,ou, !u%on s%a&usait $ la 'aire causer. Et le )ournaliste, haussant la voi+ ;
3 ue 'ais*tu donc l$, Batin5
* =e &%e&&erde9, r"ondit Batin tran!uille&ent, sans #ou(er.
Les !uatre ho&&es, char&s, se &irent $ rire.
Mi(non assurait !u%on n%avait "as #esoin de se "resser - il 'allait vin(t &inutes "our
"oser le dcor du troisi.&e acte. Mais les deu+ cousins, !ui avaient #u leur #i.re,
voulurent re&onter- le 'roid les "renait. Alors, Mi(non, rest seul avec Bteiner,
s%accouda, lui "arla dans la 'i(ure.
34ein5 c%est entendu, nous irons che/ elle, )e vous "rsenterai... Vous save/, c%est
entre nous, &a 'e&&e n%a "as #esoin de le savoir. 9 ?evenus $ leurs "laces,
Faucher, et la Faloise re&ar!u.rent au+ secondes lo(es une )olie 'e&&e, &ise
avec &odestie. Elle tait en co&"a(nie d%un &onsieur d%air srieu+, un che' de
#ureau au &inist.re de l%intrieur, !ue la Faloise connaissait, "our l%avoir rencontr
che/ les Mu''at. uant $ Faucher,, il cro,ait !u%elle se no&&ait &ada&e ?o#ert -
une 'e&&e honn0te et !ui avait un a&ant, "as "lus, et tou)ours un ho&&e
res"ecta#le.
Mais ils durent se tourner. 2a(uenet leur souriait.
Maintenant !ue Nana avait russi, il ne se cachait "lus, il venait de trio&"her dans
les couloirs.
A son c7t, le )eune cha"" de coll.(e n%avait "as !uitt son 'auteuil, dans la
stu"eur d%ad&iration ou Nana le "lon(eait.
:%tait 6a, c%tait la 'e&&e- et il devenait tr.s rou(e, il &ettait et retirait
&achinale&ent ses (ants. 1uis, co&&e son voisin avait caus de Nana, il osa
l%interro(er.
31ardon, &onsieur, cette da&e !ui )oue, est*ce !ue vous la connaisse/5
* Oui, un "eu, &ur&ura 2a(uenet, sur"ris et hsitant.
* Alors, vous save/ son adresse 59 La !uestion to&#ait si cr@&ent, adresse $ lui,
!u%il eut envie de r"ondre "ar une (i'le.
3 Non 9, dit*il d%un ton sec.
Et il tourna le dos. Le #londin co&"rit !u%il venait de co&&ettre !uel!ue
inconvenance - il rou(it davanta(e et resta e''ar. On 'ra""ait les trois cou"s, des
ouvreuses s%ent0taient $ rendre les v0te&ents, char(es de "elisses et de "aletots,
au &ilieu du &onde !ui rentrait. La cla!ue a""laudit le dcor, une (rotte du &ont
Etna, creuse dans une &ine d%ar(ent et dont les 'lancs avaient l%clat des cus
neu's - au 'ond, la 'or(e de Vulcain &ettait un coucher d%astre.
2iane, d.s la seconde sc.ne, s%entendait avec le dieu !ui devait 'eindre un vo,a(e
"our laisser la "lace li#re $ Vnus et $ Mars. 1uis, $ "eine 2iane se trouvait*elle
seule, !ue Vnus arrivait. Un 'risson re&ua la salle.
Nana tait nue. Elle tait nue avec une tran!uille audace, certaine de la toute*
"uissance de sa chair. Une si&"le (a/e l%envelo""ait- ses "aules rondes, sa (or(e
d%a&a/one dont les "ointes roses se tenaient leves et ri(ides co&&e des lances,
ses lar(es hanches !ui roulaient dans un #alance&ent volu"tueu+, ses cuisses de
#londe (rasse, tout son cor"s se devinait, se vo,ait sous le tissu l(er, d%une
#lancheur d%cu&e. :%tait Vnus naissant des 'lots, n%a,ant "our voile !ue ses
cheveu+. Et, lors!ue Nana levait les #ras, on a"ercevait, au+ 'eu+ de la ra&"e, les
"oils d%or de ses aisselles. il n%, eut "as d%a""laudisse&ents. 1ersonne ne riait "lus,
les 'aces des ho&&es, srieuses, se tendaient, avec le ne/ a&inci, la #ouche irrite
et sans salive. Un vent se&#lait avoir "ass tr.s dou+, char( d%une sourde
&enace. 8out d%un cou", dans la #onne en'ant la 'e&&e se dressait, in!uitante,
a""ortant le cou" de 'olie de son se+e, ouvrant l%inconnu du dsir. Nana souriait
tou)ours, &ais d%un sourire ai(u de &an(euse d%ho&&es. 3Fichtre!9 dit si&"le&ent
Faucher, $ la Faloise. Mars, ce"endant, accourait au rende/*vous avec son "lu&et
et se trouvait entre les deu+ desses, il , avait l$ une sc.ne !ue 1rulli.re )oua
'ine&ent - caress "ar 2iane !ui voulait tenter sur lui un dernier e''ort avant de le
livrer $ Vulcain, ca)ol "ar Vnus !ue la "rsence de sa rivale sti&ulait, il
s%a#andonnait $ ces douceurs, d%un air #at de co! en "te. 1uis, un (rand trio
ter&inait la sc.ne et ce 'ut alors !u%une ouvreuse "arut dans la lo(e de Luc, BteCart
et )eta deu+ nor&es #ou!uets de lilas #lanc.
On a""laudit, Nana et ?ose Mi(non salu.rent, "endant !ue 1rulli.re ra&assait les
#ou!uets. Une "artie de l%orchestre se tourna en souriant vers la #ai(noire occu"e
"ar Bteiner et Mi(non. Le #an!uier, le san( au visa(e, avait de "etits &ouve&ents
convulsi's du &enton ;
co&&e s%il e@t "rouv un e&#arras dans la (or(e.
:e !ui suivit acheva d%e&"oi(ner la salle. 2iane s%en tait alle, 'urieuse. 8out de
suite, assise sur un #anc de &ousse. Vnus a""ela Mars au"r.s d%elle. =a&ais
encore on n%avait os une sc.ne de sduction "lus chaude. Nana, les #ras au cou
de 1rulli.re, l%attirait, lors!ue Fontan, se livrant $ une &i&i!ue de 'ureur cocasse,
e+a(rant le &as!ue d%un "ou+ outra( !ui sur"rend sa 'e&&e en 'la(rant dlit,
"arut dans le 'ond de la (rotte, il tenait le 'a&eu+ 'ilet au+ &ailles de 'er. Un instant,
il le #alan6a, "areil $ un "0cheur !ui va )eter un cou" d%"ervier - et, "ar un truc
in(nieu+, Vnus et Mars 'urent "ris au "i.(e, le 'ilet les envelo""a, les i&&o#ilisa
dans leur "osture d%a&ants heureu+.
Un &ur&ure (randit co&&e un sou"ir !ui se (on'lait.
uel!ues &ains. #attirent, toutes les )u&elles taient 'i+es sur Vnus. 1eu $ "eu,
Nana avait "ris "ossession du "u#lic et &aintenant cha!ue ho&&e la su#issait.
Le rut !ui &ontait d%elle, ainsi !ue d%une #0te en 'olie, s%tait "andu tou)ours
davanta(e, e&"lissant la salle.
A cette heure, ses &oindres &ouve&ents sou''laient le dsir, elle retournait la chair
d%un (este de son "etit doi(t.
2es dos s%arrondissaient, vi#rant co&&e si des archets invisi#les se 'ussent
"ro&ens sur les &uscles, des nu!ues &ontraient des "oils 'ollets !ui s%envolaient
sous des haleines ti.des et errantes, venues on ne savait de !uelle #ouche de
'e&&e. Faucher, vo,ait devant lui l%cha"" de coll.(e !ue la "assion soulevait de
son 'auteuil, il eut la curiosit de re(arder le co&te de Vandeuvres, tr.s "le, les
l.vres "inces, le (ros Bteiner, dont la 'ace a"o"lecti!ue crevait, La#ordette lor(nant
d%un air tonn de &a!ui(non !ui ad&ire une )u&ent "ar'aite, 2a(uenet dont les
oreilles sai(naient et re&uaient de )ouissance.
1uis, un instinct lui 'it )eter un cou" d%oeil en arri.re, et il resta tonn de ce !u%il
a"er6ut dans la lo(e des Mu''at ; derri.re la co&tesse, #lanche et srieuse, le co&te
se haussait, #ant, la 'ace &ar#re de taches rou(es- tandis !ue, "r.s de lui, dans
l%o&#re, les ,eu+ trou#les du &ar!uis de :houard taient devenus deu+ ,eu+ de
chat, "hos"horescents, "aillets d%or. On su''o!uait, les chevelures s%alourdissaient
sur les t0tes en sueur.
2e"uis trois heures !u%on tait l$, les haleines avaient chau'' l%air d%une odeur
hu&aine. 2ans le 'la&#oie&ent du (a/, les "oussi.res en sus"ension
s%"aississaient, i&&o#iles au*dessous du lustre. La salle enti.re vacillait, (lissait $
un verti(e, lasse et e+cite, "rise de ces dsirs enso&&eills de &inuit !ui
#al#utient au 'ond des alc7ves. Et Nana, en 'ace de ce "u#lic "&, de ces !uin/e
cents "ersonnes entasses, no,es dans l%a''aisse&ent et le dtra!ue&ent nerveu+
d%une 'in de s"ectacle, restait victorieuse avec sa chair de &ar#re, son se+e asse/
'ort "our dtruire tout ce &onde et n%en 0tre "as enta&.
La "i.ce s%acheva, Au+ a""els trio&"hants de Vulcain, tout l%Ol,&"e d'ilait devant
3.les a&oureu+, avec des oh! et des ah ! de stu"'action et de (aillardise. =u"iter
disait ;
3Mon 'ils )e vous trouve l(er de nous a""eler "our voir 6a. 9 1uis, un revire&ent
avait lieu en 'aveur de Vnus. le choeur des cocus, introduit de nouveau "ar Iris,
su""liait le &artre des dieu+ de ne "as donner suite $ sa re!u0te - de"uis !ue les
'e&&es de&euraient au lo(is, la vie , devenait i&"ossi#le "our les ho&&es- ils
ai&aient &ieu+ 0tre tro&"s et contents, ce !ui tait la &orale de la co&die. Alors,
on dlivrait Vnus. Vulcain o#tenait une s"aration de cor"s. Mars se re&ettait avec
2iane. =u"iter, "our avoir la "ai+. dans son &na(e, envo,ait sa "etite
#lanchisseuse dans une constellation.
Et l%on tirait en'in l%A&our de son cachot, ou il avait 'ait des cocottes, au lieu de
con)u(uer le ver#e ai&er. La toile to&#a sur une a"othose, le choeur des cocus
a(enouill, chantant un h,&ne de reconnaissance $ Vnus, souriante et (randie
dans sa souveraine nudit.
Les s"ectateurs, d)$ de#out, (a(naient les "ortes.
On no&&a les auteurs et il , eut deu+ ra""els au &ilieu d%un tonnerre de #ravos. Le
cri ; 3.Nana! Nana ! 9 avait roul 'urieuse&ent. 1uis, la salle n%tait "as encore vide
!u%elle devint noire- la ra&"e s%tei(nit, le lustre #aissa, de lon(ues housses de toile
(rise (liss.rent des avant sc.nes. envelo"".rent les dorures des (aleries- et cette
salle. si chaude, si #ru,ante, to&#a d%un cou" $ un lourd so&&eil, "endant !u%une
odeur de &oisi et de "oussi.re &ontait. Au #ord de sa lo(e, attendant !ue la 'oule
se '@t coule, la co&tesse Mu''at, toute droite, e&&itou'le de 'ourrures, re(ardait
l%o&#re.
2ans les couloirs, on #ousculait les ouvreuses !ui "erdaient la t0te "ar&i des tas de
v0te&ents crouls.
Faucher, et la Faloise s%taient, hts "our assister $ la sortie. Le lon( du vesti#ule,
des ho&&es 'aisaient la haie, tandis !ue du dou#le escalier, lente&ent, deu+
inter&ina#les !ueues descendaient, r(uli.res et co&"actes.
Bteiner, entraAn "ar Mi(non, avait 'il les "re&iers.
Le co&te de Vandeuvres "artit avec <lanche de Bivr, $ son #ras. Un instant, Ea(a
et sa 'ille se&#l.rent e&#arrasses, &ais La#ordette s%e&"ressa d%aller leur
chercher une voiture dont il re'er&a (ala&&ent la "orti.re sur elles. 1ersonne ne vit
"asser 2a(uenet. :o&&e l%cha"" de coll.(e, les )oues #r@lantes, dcid $
attendre devant la "orte des artistes, courait au "assa(e des 1anora&as, dont il
trouva la (rille 'er&e, Batin, de#out sur le trottoir, vint le 'r7ler de ses )u"es- &ais
lui, dses"r, re'usa #rutale&ent, "uis dis"arut au &ilieu de la 'oule avec des
lar&es de dsir et d%i&"uissance dans les ,eu+.
2es s"ectateurs allu&aient des ci(ares, s%loi(naient en 'redonnant ; 3Lors!ue
Vnus r7de le soir... 9 Batin tait re&onte devant le ca' des Varits, ou Au(uste
lui laissait &an(er le reste de sucre des conso&&ations.
Un (ros ho&&e, !ui sortait tr.s chau'', l%e&&ena en'in, dans l%o&#re du
#oulevard "eu $ "eu endor&i.
1ourtant, du &onde descendait tou)ours. La Faloise attendait :larisse. Faucher,
avait "ro&is de "rendre Luc, BteCart avec :aroline 4!uet et sa &.re. Elles
arrivaient, elles occu"aient tout un coin du vesti#ule, riant tr.s haut, lors!ue les
Mu''at "ass.rent, l%air (lacial.
<ordenave, )uste&ent, venait de "ousser une "etite "orte et o#tenait de Faucher, la
"ro&esse 'or&elle d%une chroni!ue. il tait en sueur, un cou" de soleil sur la 'ace,
co&&e (ris "ar le succ.s.
3En voil$ "our deu+ cents re"rsentations, lui dit o#li(ea&&ent la Faloise. 1aris
entier va d'iler $ votre thtre. 9 Mais <ordenave, se 'chant, &ontrant d%un
&ouve&ent #rus!ue du &enton le "u#lic !ui e&"lissait le vesti#ule, cette cohue
d%ho&&es au+ l.vres s.ches, au+ ,eu+ ardents, tout #r@lants encore de la
"ossession de Nana, cria avec violence ;
3 2is donc $ &on #ordel, #ou(re d%ent0t!9
II
LE lende&ain, $ di+ heures, Nana dor&ait encore. Elle occu"ait, #oulevard
4auss&ann , le second ta(e d%une (rande &aison neuve, dont le "ro"ritaire louait
$ des da&es seules, "our leur 'aire essu,er les "ltres. Un riche &archand de
Moscou, !ui tait venu "asser un hiver $ 1aris, l%avait installe l$, en "a,ant si+ &ois
d%avance.
L%a""arte&ent, tro" vaste "our elle, n%avait )a&ais t &eu#l co&"l.te&ent - et un
lu+e criard, des consoles et des chaises dores s%, heurtaient $ du #ric*$*#rac. de
revendeuse, des (uridons d%aca)ou, des candla#res de /inc )ouant le #ron/e
'lorentin. :ela sentait la 'ille lche tro" t7t "ar son "re&ier &onsieur srieu+,
reto&#e $ des a&ants louches, tout un d#ut di''icile, un lan6a(e &an!u, entrav
"ar des re'us de crdit et des &enaces d%e+"ulsion.
Nana dor&ait sur le ventre, serrant entre ses #ras nus son oreiller, ou elle en'on6ait
son visa(e tout #lanc de so&&eil. La cha&#re $ coucher et le ca#inet de toilette
taient les deu+ seules "i.ces !u%un ta"issier du !uartier avait soi(nes. Une lueur
(lissait sous un rideau, on distin(uait le &eu#le de "alissandre, les tentures et les
si.(es de da&as #roch, $ (randes 'leurs #leues sur 'ond (ris. Mais, dans la
&oiteur de cette cha&#re enso&&eille, Nana s%veilla en sursaut, co&&e sur"rise
de sentir un vide "r.s d%elle. Elle re(arda le second oreiller !ui s%talait $ c7t du
sien, avec le trou encore ti.de d%une t0te, au &ilieu des (ui"ures. Et, de sa &ain
ttonnante, elle "ressa le #outon d%une sonnerie lectri!ue, $ son chevet.
3 il est donc "arti5 de&anda*t*elle $ la 'e&&e de cha&#re !ui se "rsenta.
* Oui, &ada&e, &onsieur 1aul s%en est all, il n%, a "as di+ &inutes... :o&&e
&ada&e tait 'ati(ue, il n%a "as voulu la rveiller. Mais il &%a char(e de dire $
&ada&e !u%il viendrait de&ain. 9 8out en "arlant, Zo, la 'e&&e de cha&#re, ouvrait
les "ersiennes. Le (rand )our entra. Zo, tr.s #rune, coi''e de "etits #andeau+,
avait une 'i(ure lon(ue, en &useau de chien, livide et couture, avec un ne/ "at,
de (rosses l.vres et des ,eu+ noirs sans cesse en &ouve&ent.
32e&ain, de&ain, r"tait Nana &al veille encore, est*ce !ue c%est le )our,
de&ain5
* Oui, &ada&e, &onsieur 1aul est tou)ours venu le &ercredi.
* Eh ! non, )e &e souviens5 cria la )eune 'e&&e, !ui se &it sur son sant. 8out est
chan(. =e voulais lui dire 6a, ce &atin... il to&#erait sur le &oricaud. Nous aurions
une histoire 5
* Mada&e ne &%a "as "rvenue, )e ne "ouvais "as savoir, &ur&ura Zo. uand
&ada&e chan(era ses )ours, elle 'era #ien de &%avertir, "our !ue )e sache...
Alors, le vieu+ (ri(ou n%est "lus "our le &ardi59 Elles a""elaient ainsi entre elles,
sans rire, de ces no&s de vieu+ (ri(ou et de &oricaud, les deu+ ho&&es !ui
"a,aient, un co&&er6ant du 'au#our( Baint*2enis, de te&"ra&ent cono&e, et un
Vala!ue, un "rtendu co&te, dont l%ar(ent, tou)ours tr.s irr(ulier, avait une tran(e
odeur. 2a(uenet s%tait 'ait donner les lende&ains du vieu+ (ri(ou- co&&e le
co&&er6ant devait 0tre le &atin $ sa &aison, d.s huit heures, le )eune ho&&e
(uettait son d"art, de la cuisine de Zo, et "renait sa "lace toute chaude, )us!u%$
di+ heures- "uis, lui*&0&e allait $ ses a''aires. Nana et lui trouvaient 6a tr.s
co&&ode.
38ant "is ! dit*elle, )e lui crirai cet a"r.s*&idi...
Et, s%il ne re6oit "as &a lettre, de&ain vous l%e&"0chere/ d%entrer. 9
:e"endant, Zo &archait douce&ent dans la cha&#re;
Elle "arlait du (rand succ.s de la veille. Mada&e venait de &ontrer tant de talent,
elle chantait si #ien! Ah! &ada&e "ouvait 0tre tran!uille, $ cette heure! Nana, le
coude dans l%oreiller, ne r"ondait !ue "ar des hoche&ents de t0te. Ba che&ise
avait (liss, ses cheveu+ dnous, e&#roussaills, roulaient sur ses "aules. 3Bans
doute, &ur&ura*t*elle, devenue r0veuse- &ais co&&ent 'aire "our attendre 5 =e vais
avoir toutes sortes d%e&#0te&ents au)ourd%hui... Vo,ons, est*ce !ue le concier(e est
encore &ont, ce &atin 59 .
Alors, toutes deu+ caus.rent srieuse&ent. On devait trois ter&es, le "ro"ritaire
"arlait de saisie. 1uis, il , avait une d#cle de cranciers, un loueur de voitures,
une lin(.re, un couturier, un char#onnier, d%autres encore, !ui venaient cha!ue )our
s%installer sur une #an!uette de l%anti*cha&#re- le char#onnier surtout se &ontrait
terri#le, il criait dans l%escalier. Mais le (ros cha(rin de Nana tait son "etit Louis, un
en'ant !u%elle avait eu $ sei/e ans et !u%elle laissait che/ sa nourrice, dans un
villa(e, au+ environs de ?a&#ouillet. :ette 'e&&e rcla&ait trois cents 'rancs "our
rendre Louis et "rise d%une crise d%a&our &aternel, de"uis sa derni.re visite $
l%en'ant, Nana se dses"rait de ne "ouvoir raliser un "ro)et "ass $ l%ide 'i+e,
"a,er la nourrice et &ettre le "etit che/ sa tante, &ada&e Lerat, au+ <ati(nolles, ou
elle irait le voir tant !u%elle voudrait.
:e"endant, la 'e&&e de cha&#re insinuait !ue &ada&e aurait d@ con'ier ses
#esoins au vieu+ (ri(ou.
3 Eh ! )e lui ai tout dit, cria Nana- il &%a r"ondu !u%il avait de tro" 'ortes chances, il
ne sort "as de ses &ille 'rancs "ar &ois... Le &oricaud est en "anne, en ce &o&ent-
)e crois !u%il a "erdu au )eu... uant $ ce "auvre Mi&i, il aurait (rand #esoin !u%on lui
en "r0tt - un cou" de #aisse l%a netto,, il ne "eut seule&ent "lus &%a""orter des
'leurs. 9 Elle "arlait de 2a(uenet. 2ans l%a#andon du rveil, elle n%avait "as de secret
"our Zo. :elle*ci, ha#itue $ de "areilles con'idences, les recevait avec une
s,&"athie res"ectueuse. 1uis!ue &ada&e dai(nait lui causer de ses a''aires, elle
se "er&ettrait de dire ce !u%elle "ensait.
2%a#ord, elle ai&ait #eaucou" &ada&e, elle avait !uitt e+"r.s &ada&e <lanche, et
2ieu sait si &ada&e <lanche 'aisait des "ieds et des &ains "our la ravoir ! Les
"laces ne &an!uaient "as, elle tait asse/ connue- &ais elle serait reste che/
&ada&e, &0&e dans la (0ne, "arce !u%elle cro,ait $ l%avenir de &ada&e. Et elle
'init "ar "rciser ses conseils. uand on tait )eune, on 'aisait des #0tises. :ette
'ois, il 'allait ouvrir l%oeil, car les ho&&es ne son(eaient !u%$ la "laisanterie. Oh ! il
allait en arriver! Mada&e n%aurait !u%un &ot $ dire "our cal&er ses cranciers et
"our trouver l%ar(ent dont elle avait #esoin. 38out 6a ne &e donne "as trois cents
'rancs, r"tait Nana, en en'on6ant les doi(ts dans les &.ches 'olles de son
chi(non. il &e 'aut trois cents 'rancs, au)ourd%hui, tout de suite... :%est #0te de ne
"as connaAtre !uel!u%un !ui vous donne trois cents 'rancs. 9
Elle cherchait, elle aurait envo, $ ?a&#ouillet &ada&e Lerat, !u%elle attendait
)uste&ent le &atin. Bon ca"rice contrari lui (tait le trio&"he de la veille. 1ar&i
tous ces ho&&es !ui l%avaient accla&e, dire !u%il ne s%en trouverait "as un "our lui
a""orter !uin/e louis ! 1uis, on ne "ouvait acce"ter de l%ar(ent co&&e 6a. %Mon 2ieu
! !u%elle tait &alheureuse! Et elle revenait tou)ours $ son ##, il avait des ,eu+
#leus de chru#in, il #(a,ait ; 3 Ma&an 9. d%une voi+ si dr7le, !ue c%tait $ &ourir de
rire !
Mais, au &0&e instant, la sonnerie lectri!ue de la "orte d%entre se 'it entendre,
avec sa.vi#ration ra"ide et tre&#le. Zo revint, &ur&urant d%un air con'identiel ;
3:%est une 'e&&e. 9 Elle avait vu vin(t 'ois cette 'e&&e, seule&ent elle a''ectait de
ne )a&ais la reconnaAtre et d%i(norer !uelles taient ses relations avec les da&es
dans l%e&#arras.
3Elle &%a dit son no&... Mada&e 8ricon. .
* La 8ricon 5 s%cria Nana. 8iens! c%est vrai, )e l%avais ou#lie... Faites entrer. 9 Zo
introduisit une vieille da&e, de haute taille, "ortant des an(laises, a,ant la tournure
d%une co&tesse !ui court les avous. 1uis, elle s%e''a6a, elle dis"arut sans #ruit, du
&ouve&ent sou"le de couleuvre dont elle sortait d%une "i.ce, lors!u%un &onsieur
venait. 2%ailleurs, elle aurait "u rester. La 8ricon ne s%assit &0&e "as.
il n%, eut !u%un chan(e de "aroles #r.ves.
3 =%ai !uel!u%un "our vous, au)ourd%hui... Voule/*vous5
* Oui... :o&#ien5
* Vin(t louis.
* Et $ !uelle heure5
* A trois. heures... Alors, a''aire entendue5
* A''aire entendue. 9 La 8ricon "arla tout de suite du te&"s !u%il 'aisait, un te&"s sec
"ar le!uel il tait #on de &archer. Elle avait encore !uatre ou cin! "ersonnes $ voir.
Et elle s%en alla en consultant un "etit cale"in. ?este seule, Nana "arut soula(e.
Un l(er 'risson "assait sur ses "aules, elle se re'ourra dans le lit chaud,
&olle&ent, avec une "aresse de chatte 'rileuse. 1eu $ "eu, ses ,eu+ se 'er&.rent,
elle souriait $ l%ide d%ha#iller Louis et (enti&ent, le lende&ain- tandis !ue, dans le
so&&eil !ui la re"renait, son r0ve 'ivreu+ de toute la nuit, un roule&ent "rolon(
de #ravos, revenait co&&e une #asse continue, et #er6ait sa lassitude.
A on/e heures, lors!ue Zo 'it entrer &ada&e Lerat.
dans la cha&#re, Nana dor&ait encore. Mais elle s%veilla au #ruit, et tout de suite ;
3:%est toi... 8u iras au)ourd%hui $ ?a&#ouillet;
* =e viens "our 6a, dit la tante, il , a un train $ &idi vin(t. =%ai le te&"s de le
"rendre. .
* Non, )e n%aurai l%ar(ent !ue tant7t, re"rit la )eune 'e&&e !ui s%tirait, la (or(e haute.
8u vas d)euner, "uis nous verrons. 9 Zo a""ortait un "ei(noir.
3Mada&e, &ur&ura*t*elle, le coi''eur est l$. 9 Mais Nana ne voulut "oint "asser dans
le ca#inet de toilette. Elle cria elle*&0&e ;
3 Entre/, Francis. 9 . Un &onsieur, &is correcte&ent, "oussa la "orte. il salua.
=uste&ent, Nana sortait du lit, les )a&#es nues.
Elle n%eut "as de hte, tendit les &ains, "our !ue Zo "@t en'iler les &anches du
"ei(noir. Et Francis, tr.s $ l%aise, d%un air di(ne, attendait, sans se retourner.
1uis, !uand elle se 'ut assise et !u%il lui eut donn un "re&ier cou" de "ei(ne, il
"arla. 3Mada&e n%a "eut*0tre "as vu les )ournau+... il , a un article tr.s #on dans Le
Fi(aro. 9 il avait achet le )ournal. Mada&e Lerat &it ses lunettes et lut l%article $ voi+
haute, de#out devant la 'en0tre. Elle redressait sa taille de (endar&e- son ne/ se
"in6ait, lors!u%elle lan6ait un ad)ecti' (alant. :%tait une chroni!ue de Faucher,,
crite au sortir du thtre, deu+ colonnes tr.s chaudes, d%une &chancet s"irituelle
"our l%artiste et d%une #rutale ad&iration "our la 'e&&e.
3 E+cellent ! 9 r"tait Francis.
Nana se &o!uait "as &al !u%on la "laisantt sur sa voi+ ! il tait (entil, ce Faucher,-
elle lui revaudrait sa #onne &ani.re. Mada&e Lerat, a"r.s avoir relu l%article, dclara
#rus!ue&ent !ue les ho&&es avaient tous le dia#le dans les &ollets - et elle re'usa
de s%e+"li!uer davanta(e, satis'aite de cette allusion (rillarde !u%elle tait seule $
co&"rendre. Mais Francis achevait de relever et de nouer les cheveu+ de Nana. il
salua, en disant ;
3=%aurai l%oeil sur les )ournau+ du soir... :o&&e d%ha#itude, n%est*ce "as5 $ cin!
heures et de&ie5
* A""orte/*&oi un "ot de "o&&ade et un livre de "ralines, de che/ <oissier!9 lui cria
Nana $ travers le salon, au &o&ent ou il re'er&ait la "orte. Alors, les deu+ 'e&&es,
restes seules, se souvinrent !u%elles ne s%taient "as e&#rasses- et elles se
"os.rent de (ros #aisers sur les )oues. L%article les chau''ait.
Nana, )us!ue*l$ endor&ie, 'ut re"rise de la 'i.vre de son trio&"he. Ah #ien 5 c%tait
?ose Mi(non !ui devait "asser une )olie &atine! Ba tante n%a,ant "as voulu venir
au thtre, "arce !ue, disait*elle, les &otions lui cassaient l%esto&ac, elle se &it $
lui raconter la soire, en se (risant de son "ro"re rcit, co&&e si 1aris entier e@t
croul sous les a""laudisse&ents. 1uis, s%interro&"ant tout d%un cou", elle de&anda
avec un rire*si l%on aurait dit 6a, !uand elle traAnait son derri.re de (a&ine rue de la
Eoutte*d%or. Mada&e Lerat #ranlait la t0te. Non, non, )a&ais on n%aurait "u "rvoir. A
son tour, elle "arla, "renant un air (rave et l%a""elant sa 'ille.
Est*ce !u%elle n%tait "as sa seconde &.re, "uis!ue la vraie avait re)oint le "a"a et la
(rand*&a&an 5 Nana, tr.s attendrie, 'ut sur le "oint de "leurer. Mais &ada&e Lerat
r"tait !ue le "ass tait le "ass, oh! un sale "ass, des choses $ ne "as re&uer
tous les )ours.
Lon(te&"s elle avait cess de voir sa ni.ce- car, dans la 'a&ille, on l%accusait de se
"erdre avec la "etite;
:o&&e c%tait 2ieu "ossi#le! Elle ne lui de&andait "as de con'idences, elle cro,ait
!u%elle avait tou)ours vcu "ro"re&ent. A "rsent, 6a lui su''isait de la retrouver dans
une #elle "osition et de lui voir de #ons senti&ents "our son 'ils, il n%, avait encore
en ce &onde !ue l%honn0tet et le travail. . .
3 2e !ui est*il, ce ##5 9 dit*elle en s%interro&"ant, les ,eu+ allu&s d%une curiosit
ai(uL.
Nana, sur"rise, hsita une seconde.
3 2%un &onsieur, r"ondit*elle.
* 8iens! re"rit la tante, on "rtendait !ue tu l%avais eu d%un &a6on !ui te #attait...
En'in, tu &e raconteras 6a un )our- tu sais si )e suis discr.te!... Va, )e le soi(nerai,
co&&e s%il tait le 'ils d%un "rince. 9 Elle avait cess son &tier de 'leuriste et vivait
de ses cono&ies, si+ cents 'rancs de rentes a&asss sou $ sou. Nana "ro&it de lui
louer un )oli "etit lo(e&ent- en outre, elle lui donnerait cent 'rancs "ar &ois.
A ce chi''re, la tante s%ou#lia, cria $ la ni.ce de leur serrer le (aviot, "uis!u%elle les
tenait- elle "arlait des ho&&es. 8outes deu+ s%e&#rass.rent encore.
Mais Nana, au &ilieu de sa )oie, co&&e elle re&ettait la conversation sur Louiset,
"arut s%asso&#rir $ un #rus!ue souvenir. 3Est*ce e&#0tant, il 'aut !ue )e sorte $ trois
heures! &ur&ura*t*elle. En voil$ une corve!9 =uste&ent, Zo venait de dire !ue
&ada&e tait servie.
On "assa dans la salle $ &an(er, ou une da&e (e se trouvait d)$ assise, devant
la ta#le. Elle n%avait "as retir son cha"eau, v0tue d%une ro#e so&#re de couleur
indcise, entre le "uce et le caca*d%oie. Nana ne "arut "as tonne de la voir l$. Elle
lui de&anda si&"le&ent "our!uoi elle n%tait "as entre dans la cha&#re.
3=%ai entendu des voi+, r"ondit la vieille. =%ai "ens !ue vous tie/ en co&"a(nie. 9
Mada&e Maloir, l%air res"ecta#le, a,ant des &ani.res, servait de vieille a&ie $
Nana- elle lui tenait socit et l%acco&"a(nait. La "rsence de &ada&e Lerat
se&#la d%a#ord l%in!uiter. 1uis, !uand elle sut !ue c%tait une tante, elle la re(arda
d%un air dou+, avec un "le sourire.
:e"endant, Nana, !ui disait avoir l%esto&ac dans les talons, se )etait sur des radis,
!u%elle cro!uait sans "ain.
Mada&e Lerat, devenue cr&onieuse, ne voulut "as de radis- 6a donnait la "ituite.
1uis, lors!ue Zo eut a""ort des c7telettes, Nana chi"ota la viande, se contenta de
sucer l%os. 1ar &o&ents, elle e+a&inait du coin de l%oeil le cha"eau de son a&ie. 3
:%est le cha"eau neu' !ue )e vous ai donn5 'init*elle "ar dire.
* Oui, )e l%ai arran(9, &ur&ura &ada&e Maloir, la #ouche "leine. Le cha"eau tait
e+trava(ant, vas sur le 'ront, e&"anach d%une haute "lu&e. Mada&e Maloir avait
la &anie de re'aire tous ses cha"eau+- elle seule savait ce !ui lui allait, et en un tour
de &ain elle 'aisait une cas!uette de la "lus l(ante coi''ure. Nana, !ui )uste&ent
lui avait achet ce cha"eau "our ne "lus rou(ir d%elle, lors!u%elle l%e&&enait, 'aillit se
'cher. Elle cria ;
3 Enleve/*le, au &oins!
* Non, &erci, r"ondit la vieille di(ne&ent, il ne &e (0ne "as, )e &an(e tr.s #ien
avec. 9 A"r.s les c7telettes, il , eut des chou+*'leurs et un reste de "oulet 'roid. Mais
Nana avait $ cha!ue "lat une "etite &oue, hsitant, 'lairant, laissant tout sur son
assiette. Elle acheva de d)euner avec de la con'iture.
Le dessert traAna. Zo n%enleva "as le couvert "our servir le ca'. :es da&es
avaient, si&"le&ent re"ouss leurs assiettes. On "arlait tou)ours de la #elle soire
de l$ veille. Nana roulait des ci(arettes, !u%elle 'u&ait en se dandinant, renverse
sur sa chaise. Et, co&&e Zo tait reste l$, adosse contre le #u''et, les &ains
#allantes, on en vint $ couter son histoire. Elle se disait 'ille d%une sa(e*'e&&e de
<erc,, !ui avait 'ait de &auvaises a''aires. 2%a#ord, elle tait entre che/ un
dentiste, "uis che/ un courtier d%assurances- &ais 6a ne lui allait "as - et elle
nu&rait ensuite, avec une "ointe d%or(ueil, les da&es ou elle avait servi co&&e
'e&&e de cha&#re. Zo "arlait de ces da&es en "ersonne !ui avait tenu leur
'ortune dans sa &ain. <ien s@r !ue "lus d%une, sans elle, aurait eu de dr7les
d%histoires.
Ainsi, un )our !ue &ada&e <lanche tait avec &onsieur Octave, voil$ le vieu+ !ui
arrive- !ue 'ait Zo5 elle 'eint de to&#er en traversant le salon, le vieu+ se "rci"ite,
court lui chercher un verre d%eau $ la cuisine, et &onsieur Octave s%cha""e.
I 3Ah ! elle est #onne, "ar e+e&"le! dit Nana, !ui l%coutait avec un intr0t tendre,
une sorte d%ad&iration sou&ise.
* Moi, )%ai eu #ien des &alheurs... 9, co&&en6a &ada&e Lerat.
Et, se ra""rochant de &ada&e Maloir, elle lui 'it des con'idences. 8outes deu+
"renaient des canards. Mais &ada&e. Maloir recevait les secrets des autres, sans
)a&ais rien lcher sur elle. On disait !u%elle vivait d%une "ension &,strieuse dans
une cha&#re ou "ersonne ne "ntrait.
8out $ cou", Nana s%e&"orta.
3Ma tante, ne )oue donc "as avec les couteau+...
8u sais !ue 6a &e retourne. 9 Bans , "rendre (arde, &ada&e Lerat venait de &ettre
deu+ couteau+ en croi+ sur la ta#le. 2%ailleurs, la )eune 'e&&e se d'endait d%0tre
su"erstitieuse. Ainsi, le sel renvers ne si(ni'iait rien, le vendredi non "lus- &ais les
couteau+, c%tait "lus 'ort !u%elle, )a&ais 6a n%avait &enti. :ertaine&ent, il lui
arriverait une chose dsa(ra#le, Elle #illa, "uis, d%un air de "ro'ond ennui ;
32)$ deu+ heures... il 'aut !ue )e sorte. uel e&#0te&ent ! 9 .
Les deu+ vieilles se re(ard.rent. 8outes trois hoch.rent la t0te sans "arler. <ien s@r,
ce n%tait "as tou)ours a&usant. Nana s%tait renverse de nouveau, allu&ant encore
une ci(arette, "endant !ue les autres "in6aient les l.vres "ar discrtion, "leines de
"hiloso"hie.
3En vous attendant, nous allons 'aire un #si(ue, dit &ada&e Maloir au #out d%un
silence. Mada&e )oue le #si(ue 5 9 .
:ertes, &ada&e Lerat le )ouait, et $ la "er'ection.
il tait inutile de dran(er Zo, !ui avait dis"aru-. un coin de la ta#le su''irait- et l%on
retroussa la na""e, "ar*dessus les assiettes sales. Mais, co&&e &ada&e Maloir
allait "rendre elle*&0&e les cartes dans un tiroir du #u''et, Nana dit !u%avant de se
&ettre au )eu, elle serait #ien (entille de lui 'aire une lettre. >a l%ennu,ait d%crire,
"uis elle n%tait "as s@re de son ortho(ra"he, tandis !ue sa vieille a&ie tournait des
lettres "leines de coeur. Elle courut chercher du #eau "a"ier dans sa cha&#re. Un
encrier, une #outeille d%encre de trois sous, traAnait sur un &eu#le, avec une "lu&e
e&"te de rouille. La lettre tait "our 2a(uenet. Mada&e Maloir, d%elle*&0&e, &it
de sa #elle an(laise ; 3 Mon "etit ho&&e chri9- et elle l%avertissait ensuite de ne "as
venir le lende&ain, "arce !ue 36a ne se "ouvait "as9- &ais,3 de loin co&&e de "r.s,
$ tous les &o&ents, elle tait avec lui en "ense9.
3 Et )e ter&ine "ar M&ille #aisersM 9, &ur&ura*t*elle.
Mada&e Lerat avait a""rouv cha!ue "hrase d%un &ouve&ent de t0te. Bes re(ards
'la&#aient, elle adorait se trouver dans les histoires de coeur. Aussi voulut*elle
&ettre du sien, "renant un air tendre, roucoulant ;
3 MMille #aisers sur tes #eau+ ,eu+.M
* :%est 6a ; MMille #aisers sur tes #eau+ ,eu+!M9 r"ta Nana, "endant !u%une
e+"ression #ate "assait sur les visa(es des deu+ vieilles. On sonna Zo "our
!u%elle descendit la lettre $ un co&&issionnaire. =uste&ent, elle causait avec le
(ar6on du thtre, !ui a""ortait $ &ada&e un #ulletin de service, ou#li le &atin.
Nana 'it entrer cet ho&&e, !u%elle char(ea de "orter la lettre che/ 2a(uenet, en s%en
retournant. 1uis, elle lui "osa des !uestions. Oh! M. <ordenave tait #ien content- il
, avait d)$, de la location "our huit )ours- &ada&e ne s%i&a(inait "as le no&#re de
"ersonnes !ui de&andaient son adresse de"uis le &atin. uand le (ar6on 'ut "arti,
Nana dit !u%elle resterait au "lus une de&i*heure dehors. Bi des visites venaient,
Zo 'erait attendre. :o&&e elle "arlait, la sonnerie lectri!ue tinta. :%tait un
crancier, le loueur de voitures- il s%tait install sur la #an!uette de l%anticha&#re.
:elui*l$ "ouvait tourner ses "ouces )us!u%au soir- rien ne "ressait.
3Allons, du coura(e! dit Nana, en(ourdie de "aresse, #illant et s%tirant de nouveau.
=e devrais 0tre l$*#as. 9 1ourtant, elle ne #ou(eait "oint. Elle suivait le )eu de sa
tante, !ui venait d%annoncer cent d%as. Le &enton dans la &ain, elle s%a#sor#ait.
Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois heures.
3 No& de 2ieu!9 lcha*t*elle #rutale&ent.
Alors, &ada&e Maloir, !ui co&"tait les #ris!ues l%encoura(ea de sa voi+ &olle.
3 Ma "etite, il vaudrait &ieu+ vous d#arrasser de votre course tout de suite.
* Fais vite, dit &ada&e Lerat en #attant les cartes.
=e "rendrai le train de !uatre heures et de&ie, si tu es ici avec l%ar(ent avant !uatre
heures.
* Oh! 6a ne traAnera "as 9, &ur&ura*t*elle.
En di+ &inutes, Zo l%aida $ "asser une ro#e et $ &ettre un cha"eau. >a lui tait
(al, d%0tre &al 'ichue. :o&&e elle allait descendre, il , eut un nouveau tinte&ent
de la sonnerie. :ette 'ois, c%tait le char#onnier. Eh #ien! il tiendrait co&"a(nie au
loueur de voitures- 6a les distrairait, ces (ens. Beule&ent, crai(nant une sc.ne, elle
traversa la cuisine et 'ila "ar l%escalier de service. Elle , "assait souvent, elle en tait
!uitte "our relever ses )u"es.
3uand on est #onne &.re, 6a 'ait tout "ardonner, dit sentencieuse&ent &ada&e
Maloir, reste seule avec &ada&e Lerat.
* =%ai !uatre*vin(ts de rois 9, r"ondit celle*ci, !ue le )eu "assionnait. Et toutes deu+
s%en'onc.rent dans une "artie inter&ina#le. La ta#le n%avait "as t desservie. Une
#ue trou#le e&"lissait la "i.ce, l%odeur du d)euner, la 'u&e des ci(arettes. :es
da&es s%taient re&ises $ "rendre des canards. il , avait vin(t &inutes !u%elles
)ouaient en sirotant, lors!ue, $ un troisi.&e a""el de la sonnerie, Zo entra
#rus!ue&ent et les #ouscula, co&&e des ca&arades $ elle.
32ites donc, on sonne encore... Vous ne "ouve/ "as rester l$. B%il vient #eaucou" de
&onde, il &e 'aut tout l%a""arte&ent... Allons, hou" ! hou" !9 Mada&e Maloir voulait
'inir la "artie - &ais Zo a,ant 'ait &ine de sauter sur les cartes, elle se dcida $
enlever le )eu, sans rien dran(er, "endant !ue &ada&e Lerat d&na(eait la
#outeille de co(nac, les verres et le sucre. Et toutes deu+ coururent $ la cuisine, ou
elles s%install.rent sur un #out de la ta#le, entre les torchons !ui schaient et la
#assine encore "leine d%eau de vaisselle. 3Nous avons dit trois cent !uarante... A
vous..
* =e )oue du coeur. 9 Lors!ue Zo revint, elle les trouva de nouveau a#sor#es. Au
#out d%un silence, co&&e &ada&e Lerat #attait les cartes, &ada&e Maloir de&anda
;
3 ui est*ce 5 .
*Oh! "ersonne, r"ondit la #onne n(li(e&&ent, un "etit )eune ho&&e... =e voulais
le renvo,er, &ais il est si )oli, sans un "oil de #ar#e, avec ses ,eu+ #leus et sa 'i(ure
de 'ille, !ue )%ai 'ini "ar lui dire d%attendre...
il tient un nor&e #ou!uet dont il n%a )a&ais consenti $ se d#arrasser... Bi ce n%est
"as $ lui allon(er des cla!ues, un &orveu+ !ui devrait 0tre encore au coll.(e!9
Mada&e Lerat alla chercher une cara'e d%eau, "our, 'aire un (ro( - les canards
l%avaient altre. Zo &ur&ura !ue, tout de &0&e, elle en #oirait #ien un aussi. Elle
avait, disait*elle, la #ouche a&.re co&&e du 'iel.
3Alors, vous l%ave/ &is...5 re"rit &ada&e Maloir.
* 8iens5 dans le ca#inet du 'ond, la "etite "i.ce !ui n%est "as &eu#le.., il , a tout
)uste une &alle $ &ada&e et une ta#le. :%est l$ !ue )e lo(e les "i(nou's. 9 Et elle
sucrait 'orte&ent son (ro(, lors!ue la sonnerie lectri!ue la 'it sursauter. No& d%un
chien! est*ce !u%on ne la laisserait "as #oire tran!uille&ent5 >a "ro&ettait, si le
carillon co&&en6ait d)$ 1ourtant, elle courut ouvrir. 1uis, $ son retour, vo,ant
&ada&e Maloir !ui l%interro(eait du re(ard ;
3?ien, un #ou!uet. 9 8outes trois se ra'raAchirent, en se saluant d%un si(ne de t0te. il
, eut, cou" sur cou", deu+ autres sonneries, "endant !ue Zo desservait en'in la
ta#le, ra""ortant les assiettes sur l%vier, une $ une. Mais tout cela n%tait "as
srieu+. Elle tenait la cuisine au courant, elle r"ta.
deu+ 'ois sa "hrase ddai(neuse ;
3 ?ien, un #ou!uet. 9 :e"endant, ces da&es, entre deu+ leves de cartes, eurent un
rire, en lui entendant raconter la t0te des cranciers dans l%anticha&#re, lors!ue les
'leurs arrivaient. Mada&e trouverait ses #ou!uets sur sa toilette.
2o&&a(e !ue ce '@t si cher et !u%on ne "@t en tirer seule&ent di+ sous. En'in, il ,
avait #ien de l%ar(ent "erdu. 3 Moi, dit &ada&e Maloir, )e &e contenterais "ar )our de
ce !ue les ho&&es d"ensent en 'leurs "our les 'e&&es $ 1aris.
* =e crois #ien, vous n%0tes "as di''icile, &ur&ura &ada&e Lerat. On aurait
seule&ent l%ar(ent du 'il...
Ma ch.re, soi+ante de da&es. 9 il tait !uatre heures &oins di+. Zo s%tonnait, ne
co&"renant "as !ue &ada&e restt si lon(te&"s dehors.
2%ordinaire, lors!ue &ada&e se trouvait 'orce de sortir, l%a"r.s*&idi, elle e&#allait
6a, et ronde&ent. Mail &ada&e Maloir dclara !u%on se 'aisait "as tou)ours les
choses co&&e on voulait. :ertaine&ent, il , avait des anicroches dans la vie, disait
&ada&e Lerat. Le &ieu+ tait d%attendre- si sa ni.ce s%attardait, 6a devait 0tre !ue
ses occu"ations la retenaient, n%est*ce "as 5 2%ailleurs, on,ne "einait (u.re, il 'aisait
#on dans la cuisine. Et, co&&e elle n%avait "lus de coeur, &ada&e Lerat )eta du
carreau.
La sonnerie reco&&en6ait. uand Zo re"arut, elle tait tout allu&e.
3 Mes en'ants, le (ros Bteiner! dit*elle d.s la "orte, en #aissant la voi+. :elui*l$, )e
l%ai &is dans le "etit salon. 9 Alors, &ada&e Maloir "arla du #an!uier $ &ada&e
Lerat, !ui ne connaissait "as ces &essieurs. Est*ce !u%il tait en train de lcher
?ose Mi(non5 Zo hochait la t0te, elle savait des choses. Mais, de nouveau, il lui
'allut aller ouvrir.
3 <on 5 une tuile5 &ur&ura*t*elle en revenant. :%est le &oricaud! =%ai eu #eau lui
r"ter !ue &ada&e tait sortie, il s%est install dans la cha&#re $ coucher...
Nous ne l%attendions !ue ce soir. 9
A !uatre heures un !uart, Nana n%tait "as encore l$.
ue "ouvait*elle 'aire5 >a n%avait "as de #on sens.
On a""orta deu+ autres #ou!uets. Zo, ennu,e, re(arda s%il restait du ca'. Oui,
ces da&es 'iniraient volontiers le ca', 6a les rveillerait. Elles s%endor&aient,
tasses sur leurs chaises, $ "rendre continuelle&ent des cartes au talon, du &0&e
(este. La de&ie sonna. 2cid&ent, on avait 'ait !uel!ue chose $ &ada&e. Elles
chuchotaient entre elles.
8out $ cou", s%ou#liant, &ada&e Maloir annon6a d%une voi+ clatante ;
3 =%ai le cin! cents!... uinte &a)eure d%atout !
* 8aise/*vous donc! dit Zo avec col.re. ue vont "enser tous ces &essieurs 59 Et,
dans le silence !ui r(na, dans le &ur&ure tou'' des deu+ vieilles 'e&&es se
!uerellant, un #ruit de "as ra"ides &onta l%escalier de service. :%tait Nana en'in.
Avant !u%elle e@t ouvert la "orte, on entendit son essou''le&ent. Elle entra tr.s
rou(e, le (este #rus!ue.
Ba )u"e, dont les tirettes avaient d@ casser, essu,aient les &arches, et les volants
venaient de tre&"er dans une &are, !uel!ue "ourriture coule du "re&ier ta(e, ou
la #onne tait un vrai souillon.
38e voil$5 ce n%est "as &alheureu+! dit &ada&e Lerat, les l.vres "inces, encore
ve+e des cin! cents de &ada&e Maloir. 8u "eu+ te 'latter de 'aire "oser les (ens 5
* Mada&e n%est "as raisonna#le, vrai&ent!9 a)outa Zo.
Nana, d)$ &contente, 'ut e+as"re "ar ces re"roches. Bi c%tait co&&e 6a !u%on
l%accueillait, a"r.s l%e&#0te&ent !u%elle venait d%avoir!
3 Fiche/*&oi la "ai+, hein! cria*t*elle.
* :hut! &ada&e, il , a du &onde9, dit la #onne.
Alors, #aissant la voi+, la )eune 'e&&e #(a,a, haletante ;
3Est*ce !ue vous cro,e/ !ue )e &e suis a&use5
>a n%en 'inissait "lus. =%aurais #ien voulu vous , voir...
=e #ouillais, )%avais envie de 'icher des cla!ues... Et "as un 'iacre "our revenir.
4eureuse&ent, c%est $ deu+ "as.
N%i&"orte, )%ai )oli&ent couru.
* 8u as l%ar(ent5 de&anda la tante.
* 8iens! cette !uestion!9 r"ondit Nana.
Elle s%tait assise sur une chaise, contre le 'ourneau, les )a&#es cou"es "ar sa
course- et, sans re"rendre haleine, elle tira de son corsa(e une envelo""e dans
la!uelle se trouvaient !uatre #illets de cent 'rancs.
On vo,ait les #illets "ar une lar(e dchirure, !u%elle avait 'aite d%un doi(t #rutal, "our
s%assurer du contenu.
Les trois 'e&&es, autour d%elle, re(ardaient 'i+e&ent l%envelo""e, un (ros "a"ier
'roiss et sali, entre ses "etites &ains (antes. il tait tro" tard, &ada&e Lerat n%irait
!ue le lende&ain $ ?a&#ouillet. Nana entrait dans de (randes e+"lications.
3Mada&e, il , a du &onde !ui attend9, r"ta la 'e&&e de cha&#re.
Mais elle s%e&"orta de nouveau. Le &onde "ouvait attendre. 8out $ l%heure, !uand
elle ne serait "lus en a''aire. Et co&&e sa tante avan6ait la &ain vers l%ar(ent ;
3 Ah! non, "as tout, dit*elle. 8rois cents 'rancs $ la nourrice, cin!uante 'rancs "our
ton vo,a(e et ta d"ense, 6a 'ait trois cent cin!uante... =e (arde cin!uante 'rancs. 9
La (rosse di''icult 'ut de trouver de la &onnaie.
il n%, avait, "as di+ 'rancs dans la &aison. On ne s%adressa &0&e "as $ &ada&e
Maloir, !ui coutait d%un air dsintress, n%a,ant )a&ais sur elle !ue les si+ sous
d%un o&ni#us. En'in, Zo sortit en disant !u%elle allait voir dans sa &alle, et elle
ra""orta cent 'rancs, en "i.ces de cent sous. On les co&"ta sur un #out de la ta#le.
Mada&e Lerat "artit tout de suite, a"r.s avoir "ro&is de ra&ener Louiset le
lende&ain.
3 Vous dites !u%il , a du &onde 5 re"rit Nana, tou)ours assise, se re"osant.
* Oui, &ada&e, trois "ersonnes. 9 Et elle no&&a le #an!uier le "re&ier. Nana 'it une
&oue. Bi ce Bteiner cro,ait !u%elle se laisserait ennu,er, "arce !u%il lui avait )et un
#ou!uet l$ veille! 3 2%ailleurs, dclara*t*elle, )%en ai asse/. =e ne recevrai "as. Alle/
dire !ue vous ne &%attende/ "lus.
* Mada&e r'lchira, &ada&e recevra &onsieur Bteiner9, &ur&ura Zo sans
#ou(er, d%un air (rave, 'che de voir sa &aAtresse sur le "oint de 'aire encore une
#0tise. 1uis, elle "arla du Vala!ue, !ui devait co&&encer $ trouver le te&"s lon(,
dans la cha&#re. Alors, Nana, 'urieuse, s%ent0ta davanta(e. 1ersonne, elle ne
voulait voir "ersonne ! ui est*ce !ui lui avait 'ichu un ho&&e aussi collant !
3 Flan!ue/ tout 6a dehors ! Moi, )e vais 'aire un #si(ue avec &ada&e Maloir. =%ai&e
&ieu+ 6a. 9 La sonnerie lui cou"a la "arole. :e 'ut le co&#le. Encore un raseur! Elle
d'endit $ Zo d%aller ouvrir.
:elle*ci, sans l%couter, tait sortie de la cuisine. uand elle re"arut, elle dit d%un air
d%autorit, en re&ettant deu+ cartes ; .
3=%ai r"ondu !ue &ada&e recevait... :es &essieurs sont dans le salon. 9
Nana s%tait leve ra(euse&ent. Mais les no&s du &ar!uis de :houard et du co&te
Mu''at de <euville, sur les cartes, la cal&.rent. Elle resta un instant silencieuse.
3 u%est*ce !ue c%est !ue ceu+*l$ 5 de&anda*t*elle en'in.
Vous les connaisse/5
* =e connais le vieu+9, r"ondit Zo en "in6ant la #ouche d%une 'a6on discr.te. Et,
co&&e sa &aAtresse continuait $ l%interro(er des ,eu+, elle a)outa si&"le&ent ;
3=e l%ai vu !uel!ue "art. 9 :ette "arole se&#la dcider la )eune 'e&&e. Elle !uitta la
cuisine $ re(ret, ce re'u(e ti.de ou l%on "ouvait causer et s%a#andonner dans l%odeur
du ca', chau''ant sur un reste de #raise. 2erri.re son dos, elle laissait &ada&e
Maloir, !ui, &aintenant, 'aisait des russites - elle n%avait tou)ours "as 7t son
cha"eau - seule&ent, "our se &ettre $ l%aise, elle venait de dnouer les #rides et de
les re)eter sur ses "aules.
2ans le ca#inet de toilette, ou Zo l%aida vive&ent $ "asser un "ei(noir, Nana se
ven(ea des ennuis !u%on lui causait, en &chant de sourds )urons contre les
ho&&es.
:es (ros &ots cha(rinaient la 'e&&e de cha&#re, car elle vo,ait avec "eine !ue
&ada&e ne se dcrassait "as vite de ses co&&ence&ents. Elle osa &0&e su""lier
&ada&e de se cal&er.
3Ah ! ouiche, r"ondit Nana cr@&ent, ce sont des salauds. ils ai&ent 6a.9 1ourtant,
elle "rit son air de "rincesse, co&&e elle disait. Zo l%avait retenue, au &o&ent ou
elle se diri(eait vers le salon- et, d%elle*&0&e, elle introduisit dans le ca#inet de
toilette le &ar!uis de :houard et le co&te Mu''at. :%tait #eaucou" &ieu+.
3Messieurs, dit la )eune 'e&&e avec une "olitesse tudie, )e re(rette de vous avoir
'ait attendre. 9 Les deu+ ho&&es salu.rent et s%assirent. Un store de tulle #rod
&na(eait un de&i*)our dans le ca#inet.
:%tait la "i.ce la "lus l(ante de l%a""arte&ent, tendue d%to''e claire, avec une
(rande toilette de &ar#re, une "s,ch &ar!uete, une chaise lon(ue et des
'auteuils de satin #leu. Bur la toilette, les #ou!uets, des roses, des lilas, des
)acinthes, &ettaient co&&e un croule&ent de 'leurs, d%un "ar'u& "ntrant et 'ort-
tandis !ue, dans l%air &oite, dans la 'adeur e+hale des cuvettes, traAnait "ar instants
une odeur "lus ai(uL, !uel!ues #rins de "atchouli sec, #riss &enu au 'ond d%une
cou"e. Et, se "elotonnant, ra&enant son "ei(noir &al attach, Nana se&#lait avoir
t sur"rise $ sa toilette, la "eau hu&ide encore, souriante, e''arouche au &ilieu de
ses dentelles.
3 Mada&e, dit (rave&ent le co&te Mu''at, vous nous e+cusere/ d%avoir insist...
Nous venons "our une !u0te...
Monsieur et &oi, so&&es &e&#res du #ureau de #ien'aisance de l%arrondisse&ent.
9 Le &ar!uis de :houard se hta d%a)outer, d%un air (alant ; 3uand nous avons
a""ris !u%une (rande artiste ha#itait cette &aison, nous nous so&&es "ro&is de lui
reco&&ander nos "auvres d%une 'a6on "articuli.re...
Le talent ne va "as sans le coeur. 9 Nana )ouait la &odestie. Elle r"ondit "ar de
"etits &ouve&ents de t0te, tout en 'aisant de ra"ides r'le+ions.
>a devait 0tre le vieu+ !ui avait a&en l%autre - ses ,eu+ taient tro" "olissons.
1ourtant, il 'allait aussi se &'ier de l%autre, dont les te&"es se (on'laient dr7le&ent-
il aurait #ien "u venir tout seul. :%tait 6a, le concier(e l%avait no&&e, et ils se
"oussaient, chacun "our son co&"te.
3:ertaine&ent, &essieurs, vous ave/ eu raison de &onter9, dit*elle, "leine de #onne
(rce.
Mais la sonnerie lectri!ue la 'it tressaillir. Encore une visite, et cette Zo !ui ouvrait
tou)ours ! Elle continua ;
3 On est tro" heureu+ de "ouvoir donner. 9 Au 'ond, elle tait 'latte. 3Ah ! &ada&e,
re"rit le &ar!uis, si vous savie/, !uelle &is.re5 Notre arrondisse&ent co&"te "lus
de trois &ille "auvres, et encore est il un des "lus riches.
Vous ne vous i&a(ine/ "as une "areille dtresse ; des en'ants sans "ain, des
'e&&es &alades, "rives de tout secours, &ourant de 'roid.
* Les "auvres (ens!9 cria Nana, tr.s attendrie.
Bon a"itoie&ent 'ut tel, !ue des lar&es no,.rent ses #eau+ ,eu+. 2%un &ouve&ent,
elle s%tait "enche, ne s%tudiant "lus- et son "ei(noir ouvert laissa voir son cou,
tandis !ue ses (enou+ tendus dessinaient, sous la &ince to''e, la rondeur de la
cuisse. Un "eu de san( "arut au+ )oues terreuses du &ar!uis. Le co&te Mu''at, !ui
allait "arler, #aissa les ,eu+. il 'aisait tro" chaud dans ce ca#inet, une chaleur lourde
et en'er&e de serre.
Les roses se 'anaient, une (riserie &ontait du "atchouli de la cou"e.
3On voudrait 0tre tr.s riche dans ces occasions, a)outait Nana. En'in, chacun 'ait ce
!u%il "eut. :ro,e/ #ien, &essieurs, !ue si )%avais su... 9 Elle tait sur le "oint de
lcher une #0tise, dans son attendrisse&ent, Aussi n%acheva*t*elle "as la "hrase.
Un instant, elle resta (0ne, ne se ra""elant "lus ou elle venait de &ettre ses
cin!uante 'rancs, en 7tant sa ro#e. Mais elle se souvint ; ils devaient 0tre au coin de
la toilette, sous un "ot de "o&&ade renvers. :o&&e elle se levait, la sonnerie
retentit lon(ue&ent. <on! encore un! >a ne 'inirait "as. Le co&te et le &ar!uis
s%taient (ale&ent &is de#out, et les oreilles de ce dernier avaient re&u, se
"ointant vers la "orte- sans doute il connaissait ces cou"s de sonnette. Mu''at le
re(arda- "uis, ils dtourn.rent les ,eu+. ils se (0naient, ils redevinrent 'roids, l%un
carr et solide, avec sa chevelure 'orte&ent "lante, l%autre redressant ses "aules
&ai(res, sur les!uelles to&#aient sa couronne de rares cheveu+ #lancs.
3 Ma 'oi, dit Nana, !ui a""ortait les di+ (rosses "i.ces d%ar(ent, en "renant le "arti
de rire, )e vais vous char(er, &essieurs... :%est "our les "auvres... 9
Et le "etit trou adora#le de son &enton se creusait.
Elle avait son air #on en'ant sans "ose, tenant la "ile des cus sur sa &ain ouverte,
l%o''rant au+ deu+ ho&&es co&&e "our leur dire ; 3Vo,ons, !ui en veut59.
Le co&te 'ut le "lus leste, il "rit les cin!uante 'rancs- &ais une "i.ce resta, et il dut,
"our l%avoir, la ra&asser sur la "eau &0&e de la )eune 'e&&e, une "eau ti.de et
sou"le !ui lui laissa un. 'risson. Elle, (a,e, riait tou)ours. 3Voil$, &essieurs, re"rit*
elle. Une autre 'ois, )%es".re donner davanta(e. 9 Ils n%avaient "lus de "rte+te, ils
salu.rent, en se diri(eant vers la "orte. Mais, au &o&ent ou ils allaient sortir, de
nouveau la sonnerie clata. Le &ar!uis ne "ut cacher un "le sourire, tandis !u%une
o&#re rendait le co&te "lus (rave. Nana les retint !uel!ues secondes, "our
"er&ettre $ Zo de trouver encore un coin. Elle n%ai&ait "as !u%on se rencontrt
che/ elle. Beule&ent, cette 'ois, 6a devait 0tre #ond. Aussi 'ut*elle soula(e,
lors!u%elle vit le salon vide. Zo les avait donc 'ourrs dans les ar&oires5 3Au revoir,
&essieurs9, dit*elle, en s%arr0tant sur le seuil du salon.
Elle les envelo""ait de son rire et de son re(ard clair.
Le co&te Mu''at s%inclina, trou#l &al(r son (rand usa(e du &onde, a,ant #esoin
d%air, e&"ortant un verti(e de ce ca#inet de toilette, une odeur de 'leur et de 'e&&e
!ui l%tou''ait. Et, derri.re lui, le &ar!uis de :houard, certain de n%0tre "as vu, osa
adresser $ Nana un cli(ne&ent d%oeil, la 'ace tout d%un cou" dco&"ose, la lan(ue
au #ord des l.vres.
Lors!ue la )eune 'e&&e rentra dans le ca#inet, ou Zo l%attendait avec des lettres et
des canes de visite, elle cria, en riant "lus 'ort ;
3 En voil$ des "au&s !ui &%ont 'ait &es cin!uante 'rancs!9 Elle n%tait "oint 'che,
cela lui se&#lait, dr7le !ue des ho&&es lui eussent e&"ort de l%ar(ent. 8out de
&0&e, c%taient des cochons, elle n%avait "lus le sou.
Mais la vue des cartes et des lettres lui rendit sa &auvaise hu&eur. Les lettres,
"asse encore- elles venaient de &essieurs !ui, a"r.s l%avoir a""laudie la veille, lui
adressaient des dclarations. uant au+ visiteurs, ils "ouvaient aller se "ro&ener.
Zo en avait &is "artout- et elle 'aisait re&ar!uer !ue l%a""arte&ent tait tr.s
co&&ode, cha!ue "i.ce ouvrant sur le corridor. :e n%tait "as co&&e che/
&ada&e <lanche, ou il 'allait "asser "ar le salon.
Aussi &ada&e <lanche avait*elle eu #ien des ennuis.
3Vous alle/ tous les renvo,er, re"rit Nana, !ui suivait son ide. :o&&ence/ "ar le
&oricaud.
* :elui*l$, &ada&e, il , a #eau te&"s !ue )e l%ai con(di, dit Zo avec un sourire. il
voulait si&"le&ent dire $ &ada&e !u%il ne "ouvait venir ce soir. 9 :e 'ut une (rosse
)oie. Nana #attit des &ains. il ne venait "as, !uelle chance! Elle serait donc li#re! Et
elle "oussait des sou"irs de soula(e&ent, co&&e si on l%avait (racie du "lus
a#o&ina#le des su""lices. Ba "re&i.re "ense 'ut "our 2a(uenet. :e "auvre chat,
au!uel )uste&ent elle avait crit d%attendre le )eudi ! Vite- &ada&e Maloir allait 'aire
une seconde lettre! Mais Zo dit !ue &ada&e Maloir avait 'il sans !u%on s%en
a"er6@t, co&&e $ son ha#itude. Alors, Nana, a"r.s avoir "arl d%envo,er !uel!u%un,
resta hsitante. Elle tait #ien lasse.
8oute une nuit $ dor&ir, ce serait si #on! L%ide de ce r(al 'init "ar l%e&"orter. 1our
une 'ois, elle "ouvait se "a,er 6a.
3 =e &e coucherai en rentrant du thtre, &ur&urait*elle d%un air (our&and, et vous
ne &e rveille/ "as avant &idi. 9 .
1uis, haussant la voi+ ; % 34ou"i &aintenant, "ousse/*&oi les autres dans l%escalier !
9 . Zo ne #ou(eait "as. Elle ne se serait "as "er&is de donner ouverte&ent un
conseils $ &ada&e- seule&ent, elle s%arran(eait "our 'aire "ro'iter &ada&e de son
e+"rience, !uand &ada&e "araissait s%e&#aller avec sa &auvaise t0te.
3Monsieur Bteiner aussi5 de&anda*t*elle d%une voi+ #r.ve.
*:ertaine&ent, r"ondit Nana. Lui avant les autres. 9
La #onne attendit encore "our donner $ &ada&e le te&"s de la r'le+ion. Mada&e
ne serait donc "as 'i.re d%enlever $ sa rivale, ?ose Mi(non, un &onsieur si riche,
connu dans tous les thtres5 .
32"0che/*vous donc, &a ch.re, re"rit Nana, !ui co&"renait "ar'aite&ent, et dites*
lui !u%il &%e&#0te. 9 Mais, #rus!ue&ent, elle eut un retour- le lende&ain, elle "ouvait
en avoir envie- et elle cria avec un (este de (a&in, riant, cli(nant les ,eu+ ;
3 A"r.s tout, si )e veu+ l%avoir, le "lus court est encore de le 'lan!uer $ la "orte. 9 Zo
"arut tr.s 'ra""e. Elle re(arda &ada&e, "rise d%une su#ite ad&iration, "uis alla
'lan!uer Bteiner $ la "orte, sans #alancer.
:e"endant, Nana "atienta !uel!ues &inutes, "our lui laisser le te&"s de #ala,er le
"lancher, co&&e elle disait.
On n%avait "as ide d%un "areil assaut! Elle allon(ea% a t0te dans le salon- il tait
vide. La salle $ &an(er vide (ale&ent. Mais, co&&e elle continuait sa visite,
tran!uillise, certaine !u%il n%, avait "lus "ersonne, elle to&#a tout d%un cou" sur un
"etit )eune ho&&e, en "oussant la "orte d%un ca#inet. il tait assis en haut d%une
&alle, #ien tran!uille, l%air tr.s sa(e, avec un nor&e #ou!uet sur les (enou+. 3Ah 5
&on 2ieu! cria*t*elle. il , en a encore un l$*dedans ! 9 Le "etit )eune ho&&e, en
l%a"ercevant, avait saut $ terre, rou(e co&&e un co!uelicot. Et il ne savait !ue 'aire
de son #ou!uet, !u%il "assait d%une &ain dans l%autre, tran(l "ar l%&otion. Ba
)eunesse, son e&#arras, la dr7le de &ine !u%il avait avec ses 'leurs, attendrirent
Nana, !ui clata d%un #eau rire. Alors, les en'ants aussi 5
Maintenant, les ho&&es lui arrivaient au &aillot5 Elle s%a#andonna, 'a&ili.re,
&aternelle, se ta"ant sur les cuisses et de&andant "ar ri(olade ;
I 38u veu+ donc !u%on te &ouche, ## 5
* Oui9, r"ondit le "etit d%une voi+ #asse et su""liante.
:ette r"onse l%(a,a davanta(e. il avait di+*se"t ans, il s%a""elait Eeor(es 4u(on.
La veille, il tait au+ Varits. Et il venait la voir.
3:%est "our &oi ces 'leurs5
* Oui.
* 2onne*les donc, ni(aud ! 9 Mais, co&&e elle "renait le #ou!uet, il lui sauta sur les
&ains. avec la (loutonnerie de son #el (e. Elle dut le #attre "our !u%il lcht "rise.
En voil$ un &orveu+ !ui allait raide ! 8out en le (rondant, elle tait devenue rose.
elle souriait. Et elle le renvo,a, en lui "er&ettant de revenir. il chancelait, il ne
trouvait "lus les "ortes.
Nana retourna dans son ca#inet de toilette, ou Francis se "rsenta "res!ue aussit7t
"our la coi''er d'initive&ent. Elle ne s%ha#illait !ue le soir. Assise devant la (lace,
#aissant la t0te sous les &ains a(iles du coi''eur, elle restait &uette et r0veuse,
lors!ue Zo entra, en disant ;
3Mada&e, il , en a un !ui ne veut "as "artir.
* Eh #ien, il 'aut le laisser, r"ondit*elle tran!uille&ent.
* Avec 6a, il en vient tou)ours.
* <ah 5 dis*leur d%attendre. uand ils auront tro" 'ai&, ils s%en iront.9 .
Bon es"rit avait tourn. :ela l%enchantait de 'aire "oser les ho&&es. Une ide
acheva de l%a&user ; elle s%cha""a des &ains de Francis, courut &ettre elle*&0&e
les verrous- &aintenant, ils "ouvaient s%entasser $ c7t, ils ne "erceraient "as le
&ur, "eut*0tre. Zo entrerait "ar la "etite "orte !ui &enait $ la cuisine. :e"endant, la
sonnerie lectri!ue &archait de "lus #elle. 8outes les cin! &inutes, le tinte&ent
revenait, vi' et clair, avec sa r(ularit de &achine #ien r(le. Et Nana les co&"tait,
"our se distraire. Mais elle eut un #rus!ue souvenir.
3 Mes "ralines, dites donc5 9 Francis, lui aussi, ou#liait les "ralines. il tira un sac
d%une "oche de sa redin(ote, du (este discret d%un ho&&e du &onde o''rant un
cadeau $ une a&ie- "ourtant, $ cha!ue r.(le&ent, il "ortait les "ralines sur sa note.
Nana "osa le sac entre ses (enou+, et se &it $ cro!uer, en tournant la t0te sous les
l(.res "ousses du coi''eur.
3 Fichtre ! &ur&ura*t*elle au #out d%un silence, voil$ une #ande. 9 8rois 'ois, cou" sur
cou", la sonnerie avait tint. Les a""els du ti&#re se "rci"itaient. il , en avait de
&odestes, !ui #al#utiaient avec le tre&#le&ent d%un "re&ier aveu- de hardis, vi#rant
sous !uel!ue doi(t #rutal- de "resss, traversant l%air d%un 'risson ra"ide.
Un vrita#le carillon, co&&e disait Zo, un carillon $ rvolutionner le !uartier, toute
une cohue d%ho&&es ta"ant $ la 'ile sur le #outon d%ivoire. :e 'arceur de <ordenave
avait vrai&ent donn l%adresse $ tro" de &onde. toute la salle de la veille allait ,
"asser.
3A "ro"os, Francis, dit Nana, ave/*vous cin! louis 59 il se recula, e+a&ina la coi''ure,
"uis tran!uille&ent ;
3:in! louis, c%est selon.
* Ah! vous save/, re"rit*elle, s%il vous 'aut des (aranties .. 9 Et, sans achever sa
"hrase, d%un (este lar(e, elle indi!uait les "i.ces voisines. Francis "r0ta les cin!
louis.
Zo dans les &o&ents de r"it, entrait "our "r"arer la toilette de &ada&e, <ient7t
elle dut l%ha#iller, tandis !ue le coi''eur attendait, voulant donner un dernier cou" $ la
coi''ure. Mais la sonnerie, continuelle&ent, dran(eait la 'e&&e de cha&#re, !ui
laissait &ada&e $ &oiti lace, chausse d%un "ied seule&ent. Elle "erdait la t0te,
&al(r son e+"rience. A"r.s avoir &is des ho&&es un "eu "artout, en utilisant les
&oindres coins, elle venait d%0tre o#li(e d%en caser )us!u%$ trois et !uatre
ense&#le, ce !ui tait contraire $ tous ses "rinci"es. 8ant "is s%ils se &an(eaient, 6a
'erait de la "lace5 Et Nana, #ien verrouille, $ l%a#ri, se &o!uait d%eu+, en disant
!u%elle les entendait sou''ler, Ils devaient avoir une #onne t0te, tous la lan(ue
"endante, co&&e des toutous assis en rond sur leur derri.re. :%tait son succ.s de
la veille !ui continuait, cette &eute d%ho&&es l%avait suivie $ la trace. 31ourvu !u%ils
ne cassent rien9, &ur&ura*t*elle.
Elle co&&en6ait $ s%in!uiter, sous les haleines chaudes !ui "assaient "ar les
'entes. Mais Zo introduisit La#ordette, et la )eune 'e&&e. eut un cri de
soula(e&ent. il voulait lui "arler d%un co&"te !u%il avait r(l "our elle, $ la )ustice de
"ai+. Elle ne l%coutait "as, r"tant ;
3=e vous e&&.ne... Nous dAnons ense&#le... 2e l$ vous &%acco&"a(nere/ au+
Varits. =e n%entre en sc.ne !u%$ neu' heures et de&ie. 9 :e #on La#ordette,
to&#ait*il $ "ro"os ! =a&ais il ne de&andait rien, lui. il n%tait !ue l%a&i des 'e&&es,
dont il #i#elotait les "etites a''aires. Ainsi, en "assant, il venait de con(dier les
cranciers, dans l%anticha&#re.
2%ailleurs, ces #raves (ens ne voulaient "as 0tre "a,s, au contraire- s%ils avaient
insist, c%tait "our co&"li&enter &ada&e et lui 'aire en "ersonne de nouvelles
o''res de service, a"r.s son (rand succ.s de la veille.
3Filons, 'ilons9, disait Nana !ui tait ha#ille.
=uste&ent, Zo rentrait, criant ;
3 Mada&e, )e renonce $ ouvrir... il , a une !ueue dans l%escalier. 9 Une !ueue dans
l%escalier! Francis lui*&0&e, &al(r le 'le(&e an(lais !u%il a''ectait, se &it $ rire, tout
en ran(eant les "ei(nes. Nana, !ui avait "ris le #ras de La#ordette. le "oussait dans
la cuisine. Et elle se sauva, dlivre des ho&&es en'in, heureuse, sachant !u%on
"ouvait l%avenir seul avec soi, n%i&"orte ou, sans craindre des #0tises.
3Vous &e ra&.nere/ $ &a "orte, dit*elle "endant !u%ils descendaient l%escalier de
service. :o&&e 6a, )e serai s@re... I&a(ine*vous !ue )e veu+ dor&ir toute une nuit,
toute une nuit $ &oi. Une to!uade, &on cher!9
III
LA co&tesse Ba#ine, co&&e on avait "ris l%ha#itude de no&&er &ada&e Mu''at de
<euville, "our la distin(uer de la &.re du co&te, &orte l%anne "rcdente, recevait
tous les &ardis, dans son h7tel de la rue Miro&esnil, au coin de la rue de
1enthi.vre. :%tait un vaste #ti&ent carr, ha#it "ar les Mu''at de"uis "lus de cent
ans - sur la rue, la 'a6ade dor&ait, haute et noire, d%une &lancolie de couvent, avec
d%i&&enses "ersiennes !ui restaient "res!ue tou)ours 'er&es- derri.re, dans un
#out de =ardin hu&ide, des ar#res avalent "ouss, cherchant le soleil, si lon(s et si
(r0les, !u%on en vo,ait les #ranches, "ar*dessus les ardoises.
:e &ardi, vers di+ heures, il , avait $ "eine une dou/aine de "ersonnes dans le
salon. Lors!u%elle n%attendait !ue des inti&es, la co&tesse n%ouvrait ni le "etit salon
ni la salle $ &an(er. On tait "lus entre soi, on causait "r.s du 'eu. Le salon,
d%ailleurs, tait tr.s (rand, tr.s haut - !uatre 'en0tres donnaient sur le =ardin, dont on
sentait l%hu&idit "ar cette "luvieuse soire de la 'in d%avril, &al(r les 'ortes #@ches
!ui #r@laient dans la che&ine. )a&ais le soleil ne descendait l$ - le =our, une clart
Verdtre clairait $ "eine la "i.ce - &ais, le soir, !uand les la&"es et le lustre talent
allu&s, elle n%tait "lus !ue (rave, avec ses &eu#les E&"ire d%aca)ou &assi', ses
tentures et ses si.(es de velours =aune, $ lar(es dessins satins. On entrait dans
une di(nit 'roide, dans des &oeurs anciennes, un (e dis"aru e+halant une odeur
de dvotion. :e"endant, en 'ace du 'auteuil ou la &.re du co&te tait &orte, un
'auteuil carr, au #ois raidi et $ l%to''e dure, de l%autre c7t de la che&ine, la
co&tesse Ba#ine se tenait sur une chaise "ro'onde, dont la soie rou(e ca"itonne
avait une &ollesse d%dredon. :%tait le seul &eu#le &oderne, un coin de 'antaisie
introduit dans cette svrit, et !ui )urait.
3Ainsi, disait la )eune 'e&&e, nous aurons le shah de 1erse... 9 On causait des
"rinces !ui viendrait $ 1aris "our l%E+"osition. 1lusieurs da&es 'aisaient un cercle
devant la che&ine. Mada&e 2u =onc!uo,, dont le 'r.re, un di"lo&ate, avait re&"li
une &ission en Orient, donnait des dtails sur la cour de Na/ar*Eddin.
3 Est*ce !ue vous 0tes sou''rante, &a ch.re5 de&anda &ada&e :hantereau, la
'e&&e d%un &aAtre de 'or(es, en vo,ant la co&tesse "rise d%un l(er 'risson, !ui la
"lissait.
* Mais non, "as du tout, r"ondit celle*ci, souriante, l%ai eu un "eu 'roid... :e salon
est si lon( $ chau''er ! 9 .Et elle "ro&enait son re(ard noir le lon( des &urs,
)us!u%au+ hauteurs du "la'ond. Estelle, sa 'ille, une )eune "ersonne de sei/e ans,
dans l%(e in(rat, &ince et insi(ni'iante, !uitta le ta#ouret ou elle tait assise, et vint
silencieuse&ent relever une des #@ches !ui avait roul. Mais &ada&e de :he/elles,
une a&ie de couvent de Ba#ine, "lus )eune !u%elle de cin! ans, s%criait ;
3Ah #ien! c%est &oi !ui voudrais avoir un salon co&&e le tien 5 Au &oins, tu "eu+
recevoir... On ne 'ait "lus !ue des #oAtes au)ourd%hui... Bi )%tais $ ta "lace!9 Elle
"arlait tourdi&ent, avec des (estes vi's, e+"li!uant !u%elle chan(erait les tentures,
les si.(es, tout- "uis. elle donnerait des #als $ 'aire courir 1aris. 2erri.re elle. son
&ari. un &a(istrat, coutait d%un air (rave.
On racontait !u%elle le tro&"ait, sans se cacher- &ais on lui "ardonnait, on la
recevait !uand &0&e, "arce !ue, disait*on, elle tait 'olle. I 3:ette Lonide!9 se
contenta de &ur&urer la co&tesse Ba#ine, avec son "le sourire.
Un (este "aresseu+ co&"lta sa "ense. :ertes, ce ne serait "as a"r.s , avoir
vcu di+*se"t ans, !u%elle chan(erait son salon. Maintenant, il resterait tel !ue sa
#elle*&.re avait voulu le conserver de son vivant. 1uis, revenant $ la conversation ;
3On &%a assur !ue nous aurons (ale&ent le roi de 1russe et l%e&"ereur de
?ussie.
* Oui, on annonce de tr.s #elles '0tes 9, dit &ada&e 2u =onc!uo,. Le #an!uier
Bteiner, introduit de"uis "eu dans la &aison "ar Lonide de :he/elles, !ui
connaissait tout 1aris, causait sur le cana", entre deu+ 'en0tres- il interro(eait un
d"ut, dont il tchait de tirer adroite&ent des nouvelles, au su)et d%un &ouve&ent
de <ourse !u%il 'lairait- "endant !ue le co&te Mu''at, de#out devant eu+, les coutait
en silence, la &ine "lus (rise encore !ue de coutu&e. uatre ou cin! )eunes (ens
'aisaient un autre (rou"e, "r.s de la "orte, ou ils entouraient le co&te Davier de
Vandeuvres, !ui, $ de&i*voi+, leur racontait une histoire, tr.s leste sans doute, car
ils tou''aient des rires. Au &ilieu de la "i.ce, tout seul, assis "esa&&ent dans un
'auteuil, un (ros ho&&e, che' de #ureau au &inist.re de l%intrieur, dor&ait les ,eu+
ouverts. Mais un des )eunes (ens a,ant "aru douter de l%histoire de Vandeuvres,
celui*ci haussa la voi+.
3 Vous 0tes tro" sce"ti!ue, Foucar&ont - vous (tere/ vos "laisirs. 9 Et il revint en
riant "r.s des da&es. Le dernier d%une (rande race, '&inin et s"irituel, il &an(eait
alors une 'ortune avec une ra(e d%a""tits !ue rien n%a"aisait. Bon curie de
courses, une des "lus cl.#res de 1aris, lui co@tait un ar(ent 'ou - ses "ertes au
:ercle i&"rial se chi''raient cha!ue &ois "ar un no&#re de louis in!uitant- ses
&aAtresses lui dvoraient, #on an, &al an, une 'er&e et !uel!ues ar"ents de terre ou
de 'or0ts, tout un la&#eau de ses vastes do&aines de 1icardie.
3 =e vous conseille de traiter les autres de sce"ti!ues, vous !ui ne cro,e/ $ rien, dit
Lonide, en lui &na(eant une "etite "lace $ c7t d%elle. :%est vous !ui (te/ vos
"laisirs.
* =uste&ent, r"ondit*il. =e veu+ 'aire "ro'iter les autres de &on e+"rience. 9 Mais
on lui i&"osa silence. il scandalisait M. Venot.
Alors, les da&es s%tant cartes, on a"er6ut, au 'ond d%une chaise lon(ue, un "etit
ho&&e de soi+ante ans, avec des dents &auvaises et un sourire 'in - il tait l$,
install co&&e che/ lui, coutant tout le &onde, ne lchant "as une "arole. 2%un
(este, il dit !u%il n%tait "as scandalis. Vandeuvres avait re"ris son (rand air, et il
a)outa (rave&ent ;
3Monsieur Venot sait #ien !ue )e crois ce !u%il 'aut croire. 9 :%tait un acte de 'oi
reli(ieuse. Lonide elle*&0&e "arut satis'aite. 2ans le 'ond de la "i.ce, les )eunes
(ens ne riaient "lus. Le salon tait collet &ont, ils ne s%, a&usaient (u.re. Un
sou''le 'roid avait "ass, on entendait au &ilieu du silence la voi+ nasillarde de
Bteiner, !ue la discrtion du d"ut 'inissait "ar &ettre hors de lui. Un instant, la
co&tesse Ba#ine re(arda le 'eu - "uis elle renoua la conversation.
3=%ai vu le roi de 1russe, l%anne derni.re, $ <ade.
il est encore "lein de vi(ueur "our son (e.
* Le co&te de <is&arcK l%acco&"a(nera, dit &ada&e 2u =onc!uo,. :onnaisse/*
vous le co&te5 =%ai d)eun avec lui che/ &on 'r.re, oh ! il , a lon(te&"s, lors!u%il
re"rsentait la 1russe $ 1aris... Voil$ un ho&&e dont )e ne co&"rends (u.re les
derniers succ.s.
* 1our!uoi donc5 de&anda &ada&e :hantereau.
* Mon 2ieu ! co&&ent vous dire... il ne &e "laAt "as.
il a l%air #rutal et &al lev. 1uis, &oi, )e le trouve stu"ide. 9 8out le &onde alors
"arla du co&te de <is&arcK. Les o"inions 'urent tr.s "arta(es. Vandeuvres le
connaissait et assurait !u%il tait un #eau #uveur et un #eau )oueur.
Mais, au 'ort de la discussion, la "orte s%ouvrit, 4ector de la Faloise "arut. Faucher,,
!ui le suivait, s%a""rocha de la co&tesse, et s%inclinant;
3Mada&e, )e &e suis souvenu de votre (racieuse invitation... 9 Elle eut un sourire, un
&ot ai&a#le. Le )ournaliste, a"r.s avoir salu le co&te, resta un &o&ent d"a,s
au &ilieu du salon, ou il ne reconnaissait !ue Bteiner.
Vandeuvres, s%tant tourn, vint lui donner une "oi(ne de &ain. Et, tout de suite,
heureu+ de la rencontre, "ris d%un #esoin d%e+"ansion, Faucher, l%attira, disant $ voi+
#asse ;
3:%est "our de&ain, vous en 0tes5
* 1ar#leu 5
* A &inuit che/ elle.
* =e sais, )e sais... =%, vais avec <lanche. 9 il voulait s%cha""er "our revenir "r.s des
da&es donner un nouvel ar(u&ent en 'aveur de M. de <is&arcK.
Mais Faucher, le retint.
3=a&ais vous ne devinerie/ de !uelle invitation elle &%a char(. 9 Et, d%un l(er si(ne
de t0te, il dsi(na le co&te Mu''at, !ui en ce &o&ent discutait un "oint du #ud(et
avec le d"ut et Bteiner.
3 "as "ossi#le ! dit Vandeuvres, stu"'ait et &is en (aiet.
* Ma "arole! =%ai d@ )urer de le lui a&ener. =e viens un "eu "our 6a. 9 8ous deu+
eurent un rire silencieu+, et Vandeuvres, se htant, rentrant dans le cercle des
da&es, s%cria ;
3=e vous a''ir&e, au contraire, !ue &onsieur de <is&arcK est tr.s s"irituel... 8ene/, il
a dit, un soir, devant &oi, un &ot char&ant... 9 :e"endant, la Faloise, a,ant entendu
les !uel!ues "aroles ra"ides, chan(es $ de&i*voi+, re(ardait Faucher,, es"rant
une e+"lication, !ui ne vint "as. 2e !ui "arlait*on5 !ue 'aisait*on, le lende&ain, $
&inuit5
il ne lcha "lus son cousin. :elui*ci tait all s%asseoir.
La co&tesse Ba#ine surtout l%intressait. On avait souvent "rononc son no& devant
lui, il savait !ue, &arie $ di+*se"t ans, elle devait en avoir trente*!uatre, et !u%elle
&enait de"uis son &aria(e une e+istence cloAtre, entre son &ari et sa #elle*&.re.
2ans le &onde, les uns la disaient d%une 'roideur de dvote, les autres la
"lai(naient, en ra""elant ses #eau+ rires, ses (rands ,eu+ de 'la&&e, avant !u%on
l%en'er&t au 'ond de ce vieil h7tel. Faucher, l%e+a&inait et hsitait. Un de ses a&is,
&ort rce&&ent ca"itaine au Me+i!ue, lui avait, la veille &0&e de son d"art, au
sortir de ta#le, 'ait une de ces con'idences #rutales !ue les ho&&es les "lus discrets
laissent cha""er $ de certains &o&ents. Mais ses souvenirs restaient va(ues- ce
soir*l$, on avait #ien dAn- et il doutait, en vo,ant la co&tesse au &ilieu de ce salon
anti!ue, v0tue de noir, avec son tran!uille sourire. Une la&"e, "lace derri.re elle,
dtachait son 'in "ro'il de #rune "otele, ou la #ouche seule, un "eu "aisse, &ettait
une sorte de sensualit i&"rieuse.
3u%ont*ils donc, avec leur <is&arcK! &ur&ura la Faloise, !ui "osait "our s%ennu,er
dans le &onde.
On cr.ve, ici. Une dr7le d%ide !ue tu as eue, de vouloir venir. 9 .
Faucher, l%interro(ea #rus!ue&ent.
3 2is donc5 la co&tesse ne couche avec "ersonne5
* Ah! non, ah! non, &on cher, #al#utia*t*il, visi#le&ent d&ont, ou#liant sa "ose. Ou
crois*tu donc 0tre 5 9 1uis, il eut conscience !ue son indi(nation &an!uait de chic. il
a)outa, en s%a#andonnant au 'ond du cana" ;
3 2a&e! )e dis non, &ais )e n%en sais "as davanta(e...
il , a un "etit l$*#as, ce Foucar&ont, !u%on trouve dans tous les coins. On en a vu de
"lus raides !ue 6a, #ien s@r.
Moi, )e &%en 'iche... En'in, ce !u%il , a de certain, c%est !ue, si la co&tesse s%a&use $
cascader, elle est encore &ali(ne, car 6a ne circule "as, "ersonne n%en cause. 9
Alors, sans !ue Faucher, "rAt la "eine de le !uestionner, il lui dit ce !u%il savait sur
les Mu''at. Au &ilieu de la conversation de ces da&es, !ui continuait devant la
che&ine, tous deu+ #aissaient la voi+ - et l%on aurait cru, $ les voir cravats et
(ants de #lanc, !u%ils traitaient en "hrases choisies !uel!ue su)et (rave. 2onc, la
&a&an Mu''at, !ue la Faloise avait #eaucou" connue, tait une vieille insu""orta#le,
tou)ours dans les curs - d%ailleurs, un (rand air, un (este d%autorit !ui "liait tout
devant elle. uant $ Mu''at, 'ils tardi' d%un (nral cr co&te "ar Na"olon Ner, il
s%tait naturelle&ent trouv en 'aveur a"r.s le O dce&#re. Lui aussi &an!uait de
(aiet- &ais il "assait "our un tr.s honn0te ho&&e, d%un es"rit droit.
Avec 6a, des o"inions de l%autre &onde, et une si haute ide de sa char(e $ la cour,
de ses di(nits et de ses vertus, !u%il "ortait la t0te co&&e un Baint*Bacre&ent.
:%tait la &a&an Mu''at !ui lui avait donn cette #elle ducation ; tous les )ours $
con'esse, "as d%esca"ades, "as de )eunesse d%aucune sorte. il "rati!uait, il avait des
crises de 'oi d%une violence san(uine, "areilles $ des acc.s de 'i.vre chaude. En'in,
"our le "eindre d%un dernier dtail, la Faloise lcha un &ot $ l%oreille de son cousin.
31as "ossi#le! dit ce dernier.
* On &e l%a )ur, "arole d%honneur 5.., il l%avait encore, !uand il s%est &ari. 9
Faucher, riait en re(ardant le co&te, dont le visa(e encadr de 'avoris, sans
&oustaches, se&#lait "lus carr et "lus dur, de"uis !u%il citait des chi''res $ Bteiner,
!ui se d#attait.
3 Ma 'oi, il a une t0te $ 6a, &ur&ura*t*il. Un )oli cadeau !u%il a 'ait $ sa 'e&&e!... Ah!
la "auvre "etite, a*t*il d@ l%ennu,er ! Elle ne sait rien de rien, )e "arie ! 9 =uste&ent, la
co&tesse Ba#ine lui "arlait. il ne l%entendit "as, telle&ent il trouvait le cas de Mu''at
"laisant et e+traordinaire. Elle r"ta sa !uestion.
3 Monsieur Faucher,, est*ce !ue vous n%ave/ "as "u#li un "ortrait de &onsieur de
<is&arcK5... Vous lui ave/ "arl59 il se leva vive&ent, s%a""rocha du cercle des
da&es, tchant de se re&ettre, trouvant d%ailleurs une r"onse avec une aisance
"ar'aite.
3 Mon 2ieu! &ada&e, )e vous avouerai !ue )%ai crit ce "ortrait sur des #io(ra"hies
"arues en Alle&a(ne...
=e n%ai )a&ais vu &onsieur de <is&arcK. 9 il resta "r.s de la co&tesse. 8out en
causant avec elle, il continuait ses r'le+ions. Elle ne "araissait "as son (e - on lui
aurait donn au "lus vin(t*huit ans - ses ,eu+ surtout (ardaient une 'la&&e de
)eunesse, !ue de lon(ues "au"i.res no,aient d%une o&#re #leue. Erandie dans un
&na(e dsuni, "assant un &ois "r.s du &ar!uis de :houard et un &ois "r.s de la
&ar!uise, elle s%tait &arie tr.s )eune, $ la &ort de sa &.re, "ousse sans doute
"ar son ".re, !u%elle (0nait. Un terri#le ho&&e, le &ar!uis, et sur le!uel d%tran(es
histoires co&&en6aient $ courir, &al(r sa haute "it! Faucher, de&anda s%il
n%aurait "as l%honneur de le saluer. :ertaine&ent, son ".re viendrait, &ais tr.s tard -
il avait tant de travail! Le )ournaliste, !ui cro,ait savoir ou le vieu+ "assait ses
soires, resta (rave. Mais un si(ne !u%il a"er6ut $ la )oue (auche de la co&tesse,
"r.s de la #ouche, le sur"rit.
Nana avait le &0&e, a#solu&ent. :%tait dr7le. Bur le si(ne, de "etits "oils 'risaient-
seule&ent, les "oils #londs de Nana taient che/ l%autre d%un noir de )ais.
N%i&"orte, cette 'e&&e ne couchait avec "ersonne.
3 =%ai tou)ours eu envie de connaAtre la reine Au(usta, disait*elle. On assure !u%elle
est si #onne, si "ieuse...
:ro,e/*vous !u%elle acco&"a(nera le roi 5
* On ne le "ense "as- &ada&e9, r"ondit*il.
Elle ne couchait avec "ersonne, cela sautait au+ ,eu+.
il su''isait de la voir l$ "r.s de sa 'ille, si nulle et si (uinde sur son ta#ouret. :e
salon s"ulcral, e+halant une odeur d%(lise, disait asse/ sous !uelle &ain de 'er, au
'ond de !uelle e+istence ri(ide elle restait "lie.
Elle n%avait rien &is d%elle, dans cette de&eure anti!ue, noire d%hu&idit. :%tait
Mu''at, !ui s%i&"osait, !ui do&inait avec son ducation dvote, ses "nitences et
ses )e@nes. Mais la vue du "etit vieillard, au+ dents &auvaises et au sourire 'in, !u%il
dcouvrit tout d%un cou" dans son 'auteuil, derri.re les da&es, 'ut "our lui un
ar(u&ent "lus dcisi' encore. il connaissait le "ersonna(e, 8ho"hile Venot, un
ancien avou !ui avait eu la s"cialit des "roc.s ecclsiasti!ues- il s%tait retir
avec une #elle 'ortune, il &enait une e+istence asse/ &,strieuse, re6u "artout,
salu tr.s #as, &0&e un "eu craint, co&&e s%il e@t re"rsent une (rande 'orce,
une 'orce occulte !u%on sentait derri.re lui. 2%ailleurs, il se &ontrait tr.s hu&#le, il
tait &ar(uillier $ la Madeleine, et avait si&"le&ent acce"t une situation d%ad)oint $
la &airie du neuvi.&e arrondisse&ent, "our occu"er ses loisirs, disait*il. Fichtre! la
co&tesse tait #ien entoure.- rien $ 'aire avec elle.
3 8u as raison, on cr.ve ici, dit Faucher, $ son cousin, lors!u%il se 'ut cha"" du
cercle des da&es. Nous allons 'iler. 9 Mais Bteiner, !ue le co&te Mu''at et le d"ut
venaient de !uitter, s%avan6ait 'urieu+, suant, (ro(nant $ de&i*voi+ ; 31ar#leu! !u%ils
ne disent rien s%ils veulent ne rien dire... =%en trouverai !ui "arleront. 9 1uis, "oussant
le )ournaliste dans un coin et chan(eant de voi+, d%un air victorieu+ ;
3 4ein! c%est "our de&ain... =%en suis, &on #rave!
* Ah ! &ur&ura Faucher,, tonn.
* vous ne savie/ "as... Oh! )%ai eu un &al "our la trouver che/ elle! Avec 6a, Mi(non
ne &e lchait "lus.
* Mais ils en sont, les Mi(non.
* Oui, elle &e l%a dit... En'in, elle &%a donc re6u, et elle &%a invit... Minuit "rcis,
a"r.s le thtre.9 Le #an!uier tait ra,onnant. il cli(na les ,eu+, il a)outa, en donnant
au+ &ots une valeur "articuli.re ;
3 6a , est, vous5
* uoi donc5 dit Faucher,, !ui a''ecta de ne "as co&"rendre. Elle a voulu &e
re&ercier de &on article.
Alors, elle est venue che/ &oi.
* Oui, oui... Vous 0tes heureu+, vous autres. On vous rco&"ense... A "ro"os, !ui
est*ce !ui "aie de&ain5 9 Le )ournaliste ouvrit les #ras, co&&e "our dclarer !u%on
n%avait )a&ais "u savoir. Mais Vandeuvres a""elait Bteiner, !ui connaissait M, de
<is&arcK. Mada&e 2u =onc!uo, tait "res!ue convaincue. Elle conclut "ar ces
&ots ;
3Il &%a 'ait une &auvaise i&"ression, )e lui trouve le visa(e &chant... Mais )e veu+
#ien croire !u%il a #eaucou" d%es"rit. :ela e+"li!ue ses succ.s.
* Bans doute 9, dit avec un "le sourire le #an!uier, un )ui' de Franc'ort.
:e"endant, la Faloise osait cette 'ois interro(er son cousin, le "oursuivant, lui
(lissant dans le cou ;
3On sou"e donc che/ une 'e&&e, de&ain soir5...
:he/ !ui, hein5 che/ !ui 59 Faucher, 'it un si(ne !u%on les coutait, il 'allait 0tre
convena#le. 2e nouveau, la "orte venait de s%ouvrir, et une vieille da&e entrait,
suivie d%un )eune ho&&e, dans le!uel le )ournaliste reconnut l%cha"" de coll.(e,
!ui, le soir de la <londe Vnus, avait lanc le 'a&eu+ 3tr.s chic 5 9 dont on causait
encore. L%arrive de cette da&e re&uait le salon. Vive&ent, la co&tesse Ba#ine
s%tait leve, "our s%avancer $ sa rencontre - et elle lui avait "ris les deu+ &ains, elle
la no&&ait sa 3ch.re &ada&e 4u(on 9. Vo,ant son cousin re(arder curieuse&ent
cette sc.ne, la Faloise, a'in de le toucher, le &it au courant, en !uel!ues &ots
#re's ; &ada&e 4u(on, veuve d%un notaire retire au+ Fondettes, une ancienne
"ro"rit de sa 'a&ille, "r.s d%Orlans, conservait un "ied*$*terre $ 1aris, dans une
&aison !u%elle "ossdait, rue de ?ichelieu- , "assait en ce &o&ent !uel!ues
se&aines "our installer son "lus )eune 'ils, !ui 'aisait sa "re&i.re anne de droit-
tait autre'ois une (rande a&ie de la &ar!uise de :houard et avait vu naAtre la
co&tesse, !u%elle (ardait des &ois entiers che/ elle, avant son &aria(e, et !u%elle
tuto,ait &0&e encore.
3=e t%ai a&en Eeor(es, disait &ada&e 4u(on $ Ba#ine. il a (randi, )%es".re ! 9 Le
)eune ho&&e, avec ses ,eu+ clairs et ses 'risures #londes de 'ille d(uise en
(ar6on, saluait la co&tesse sans e&#arras, lui ra""elait une "artie de volant !u%ils
avaient 'aite ense&#le, deu+ ans "lus t7t, au+ Fondettes.
3 1hili""e n%est "as $ 1aris 5 de&anda le co&te Mu''at.
* Oh! non, r"ondit la vieille da&e. il est tou)ours en (arnison $ <our(es.9 Elle s%tait
assise, elle "arlait or(ueilleuse&ent de son 'ils aAn, un (rand (aillard !ui, a"r.s
s%0tre en(a( dans un cou" de t0te, venait d%arriver tr.s vite au (rade de lieutenant.
8outes ces da&es l%entouraient d%une res"ectueuse s,&"athie. La conversation
re"rit, "lus ai&a#le et "lus dlicate. Et Faucher,, $ voir l$ cette res"ecta#le &ada&e
4u(on, cette 'i(ure &aternelle claire d%un si #on sourire, entre ses lar(es
#andeau+ de cheveu+ #lancs, se trouva ridicule. d%avoir sou"6onn un instant la
co&tesse Ba#ine.
1ourtant, la (rande chaise de soie rou(e ca"itonne, ou la co&tesse s%asse,ait,
venait d%attirer son attention.
il la trouvait d%un ton #rutal, d%une 'antaisie trou#lante, dans ce salon en'u&, A cou"
s@r, ce n%tait "as le co&te !ui avait introduit ce &eu#le de volu"tueuse "aresse. On
aurait dit un essai, le co&&ence&ent d%un dsir et d%une )ouissance. Alors, il
s%ou#lia, r0vant, revenant !uand &0&e $ cette con'idence va(ue, re6ue un soir dans
le ca#inet d%un restaurant. il avait dsir s%introduire che/ les Mu''at, "ouss "ar une
curiosit sensuelle- "uis!ue son a&i tait rest au Me+i!ue, !ui sait5 il 'allait voir.
:%tait une #0tise sans doute- seule&ent, l%ide le tour&entait, il se sentait attir, son
vice &is en veil.
La (rande chaise avait une &ine chi''onne, un renverse&ent de dossier !ui
l%a&usaient, &aintenant.
3 Eh #ien, "artons*nous 5 de&anda la Faloise, en se "ro&ettant d%o#tenir dehors le
no& de la 'e&&e che/ !ui on sou"ait.
* 8out $ l%heure 9, r"ondit Faucher,.
Et il ne se "ressa "lus, il se donna "our "rte+te l%invitation !u%on l%avait char( de
'aire et !ui n%tait "as co&&ode $ "rsenter. Les da&es causaient d%une "rise de
voile, une cr&onie tr.s touchante, dont le 1aris &ondain restait tout &u de"uis
trois )ours. :%tait la 'ille aAne de la #aronne de Fou(era, !ui venait d%entrer au+
:ar&lites, "ar une vocation irrsisti#le. Mada&e :hantereau, un "eu cousine des
Fou(era,, racontait !ue la #aronne avait d@ se &ettre au lit, le lende&ain, telle&ent
les lar&es l%tou''aient.
3Moi, )%tais tr.s #ien "lace, dclara Lonide. =%ai trouv 6a curieu+. 9 :e"endant,
&ada&e 4u(on "lai(nait la "auvre &.re.
uelle douleur de "erdre ainsi sa 'ille! 3 On &%accuse d%0tre dvote, dit*elle avec sa
tran!uille 'ranchise - cela ne &%e&"0che "as de trouver #ien cruelles les en'ants !ui
s%ent0tent dans un "areil suicide.
* Oui, c%est une terri#le chose 9, &ur&ura la co&tesse, avec un "etit (relotte&ent de
'rileuse, en se "elotonnant davanta(e au 'ond de sa (rande chaise, devant le 'eu.
Alors, ces da&es discut.rent. Mais leurs voi+ de&euraient discr.tes, de l(ers rires
"ar &o&ents cou"aient la (ravit de la conversation. Les deu+ la&"es de la
che&ine, recouvertes d%une dentelle rose, les clairaient 'ai#le&ent- et il n%, avait,
sur des &eu#les loi(ns, !ue trois autres la&"es, !ui laissaient le vaste salon dans
une o&#re douce. * Bteiner s%ennu,ait. il racontait $ Faucher, une aventure de cette
"etite da&e de :he/elles, !u%il a""elait Lonide tout court.- une #ou(resse, disait*il
en #aissant la voi+, derri.re les 'auteuils des da&es. Faucher, la re(ardait, dans sa
(rande ro#e de satin #leu "le, dr7le&ent "ose sur un coin de son 'auteuil, &ince
et hardie co&&e un (ar6on, et il 'inissait "ar 0tre sur"ris de la voir l$- on se tenait
&ieu+ che/ :aroline 4!uet, dont la &.re avait srieuse&ent &ont la &aison.
:%tait tout un su)et d%article. uel sin(ulier &onde !ue ce &onde "arisien! Les
salons les "lus ri(ides se trouvaient envahis.
Fvide&&ent, ce silencieu+ 8ho"hile Venot, !ui se contentait de sourire en &ontrant
ses dents &auvaises, devait 0tre un le(s de la d'unte co&tesse, ainsi !ue les
da&es d%(e &@r, &ada&e :hantereau, &ada&e 2u =onc!uo,, et !uatre ou cin!
vieillards, i&&o#iles dans les an(les. Le co&te Mu''at a&enait des 'onctionnaires
a,ant cette correction de tenue !u%on ai&ait che/ les ho&&es au+ 8uileries - entre
autres, le che' de #ureau, tou)ours seul au &ilieu de la "i.ce, la 'ace rase et les
re(ards teints, san(l dans son ha#it, au "oint de ne "ouvoir ris!uer un (este.
1res!ue tous les )eunes (ens et !uel!ues "ersonna(es de hautes &ani.res
venaient du &ar!uis de :houard, !ui avait (ard des relations suivies dans le "arti
l(iti&iste, a"r.s s%0tre ralli en entrant au :onseil d%Ftat. ?estaient Lonide de
:he/elles, Bteiner, tout un coin louche, sur le!uel &ada&e 4u(on tranchait.
avec sa srnit de vieille 'e&&e ai&a#le. Et Faucher,, !ui vo,ait son article,
a""elait 6a le coin de la co&tesse Ba#ine.
3 Une autre 'ois, continuait Bteiner tout #as, Lonide a 'ait venir son tnor $
Montau#an. Elle ha#itait le chteau de <eaurecueil, deu+ lieues "lus loin, et elle
arrivait tous les )ours, dans une cal.che attele de deu+ chevau+, "our le voir au
Lion*d%Or, ou il tait descendu.., La voiture attendait .$ la "orte, Lonide restait des
heures, "endant !ue le &onde se rasse&#lait et re(ardait les chevau+. 9
Un silence s%tait 'ait, !uel!ues secondes solennelles "ass.rent sous le haut
"la'ond. 2eu+ )eunes (ens chuchotaient, &ais ils se turent $ leur tour - et l%on
n%entendit "lus !ue le "as tou'' du co&te Mu''at, !ui traversait la "i.ce.
Les la&"es se&#laient avoir "li, le 'eu s%tei(nait, une o&#re sv.re no,ait les
vieu+ a&is de la &aison dans les 'auteuils !u%ils occu"aient l$ de"uis !uarante ans.
:e 'ut co&&e si, entre deu+ "hrases chan(es, les invits eussent senti venir la
&.re du co&te, avec son (rand air (lacial. 2)$ la co&tesse Ba#ine re"renait ;
3En'in, le #ruit en a couru... Le )eune ho&&e serait &ort, et cela e+"li!uerait l%entre
en reli(ion de cette "auvre en'ant. On dit, d%ailleurs, !ue )a&ais &onsieur de
Fou(era, n%aurait consenti au &aria(e-
* On dit #ien d%autres choses9, s%cria Lonide tourdi&ent.
Elle se &it $ rire, tout en re'usant de "arler. Ba#ine, (a(ne "ar cette (aiet, "orta
son &ouchoir $ ses l.vres.
Et ces rires, dans la solennit de la vaste "i.ce, "renaient un son dont Faucher,
resta 'ra"" - ils sonnaient le cristal !ui se #rise. :ertaine&ent, il , avait l$ un
co&&ence&ent de '0lure. 8outes les voi+ re"artirent- &ada&e 2u =onc!uo,
"rotestait, &ada&e :hantereau savait !u%on avait "ro)et un &aria(e, &ais !ue les
choses en taient restes l$ - les ho&&es eu+*&0&es ris!uaient leur avis.
:e 'ut, "endant !uel!ues &inutes, une con'usion de )u(e&ents ou les divers
l&ents du salon, les #ona"artistes et les l(iti&istes &0ls au+ sce"ti!ues
&ondains, donnaient $ la 'ois et se coudo,aient. Estelle avait sonn "our !u%on &At
du #ois au 'eu, le valet re&ontait les la&"es, on e@t dit un rveil. Faucher, souriait,
co&&e &is $ l%aise.
31ar#leu 5 elles "ousent 2ieu, lors!u%elles n%ont "u "ouser leur cousin, dit entre
ses dents Vandeuvres, !ue cette !uestion ennu,ait, et !ui venait re)oindre Faucher,.
Mon cher, ave/*vous )a&ais vu une 'e&&e ai&e se 'aire reli(ieuse5 9
Il n%attendit "as la r"onse, il en avait asse/ ; et, $ de&i*voi+ ; .
3 2ites donc, co&#ien serons*nous de&ain 5... il , aura les Mi(non, Bteiner, vous,
<lanche et &oi... ui encore5
* :aroline, )e "ense... Bi&onne... Ea(a sans doute...
On ne sait )a&ais au )uste, n%est*ce "as5 2ans ces occasions, on croit 0tre vin(t et
l%on est trente.9 Vandeuvres, !ui re(ardait les da&es, sauta #rus!ue&ent $ un autre
su)et. 3Elle a d@ 0tre tr.s #ien, cette da&e 2u =onc!uo,, il , a !uin/e ans... La
"auvre Estelle s%est encore allon(e.
En voil$ une )olie "lanche $ &ettre dans un lit!9 Mais il s%interro&"it, il revint au
sou"er du lende&ain.
3 :e !u%il , a d%ennu,eu+, dans. ces &achines*l$, c%est !ue ce sont tou)ours les
&0&es 'e&&es.., il 'audrait du nouveau. 8che/ donc d%en inviter une... 8iens 5 une
ide ! =e vais "rier ce (ros ho&&e d%a&ener la 'e&&e !u%il "ro&enait, l%autre soir,
au+ Varits. 9 il "arlait du che' de #ureau, enso&&eill au &ilieu du salon.
Faucher, s%a&usa de loin $ suivre cette n(ociation dlicate. Vandeuvres s%tait
assis "r.s du (ros ho&&e, !ui restait tr.s di(ne. 8ous deu+ "arurent un instant
discuter avec &esure la !uestion "endante, celle de savoir !uel senti&ent vrita#le
"oussait la )eune 'ille $ entrer en reli(ion. 1uis, le co&te revint, disant ;
3:e n%est "as "ossi#le;
* il )ure !u%elle est sa(e. Elle re'userait... =%aurais "ourtant "ari l%avoir vue che/
Laure.
* :o&&ent ! vous alle/ che/ Laure ! &ur&ura Faucher, en riant. Vous vous ris!ue/
dans des endroits "areils!... =e cro,ais !u%il n%, avait !ue nous autres, "auvres
dia#les...
* Eh 5 &on cher, il 'aut #ien tout connaAtre. 9 Alors, ils rican.rent, les ,eu+ luisants,
se donnant des dtails sur la ta#le d%h7te de la rue des Mart,rs, ou la (rosse Laure
1ide'er, "our trois 'rancs, 'aisait &an(er les "etites 'e&&es dans l%e&#arras. Un
)oli trou! 8outes les "etites 'e&&es #aisaient Laure sur la #ouche. Et, co&&e la
co&tesse Ba#ine tournait la t0te, a,ant saisi un &ot au "assa(e, ils se recul.rent, se
'rottant l%un contre l%autre, (a,s, allu&s. 1r.s d%eu+, ils n%avaient "as re&ar!u
Eeor(es 4u(on !ui les coutait, en rou(issant si 'ort, !u%un 'lot rose allait de ses
oreilles $ son cou de 'ille. :e ## tait "lein de honte et de ravisse&ent.
2e"uis !ue sa &.re l%avait lch dans le salon, il tournait derri.re &ada&e de
:he/elles, la seule 'e&&e !ui lui "ar@t chic. Et encore Nana l%en'on6ait )oli&ent! 3
4ier soir, disait &ada&e 4u(on, Eeor(es &%a &ene au thtre. Oui, au+ Varits,
ou )e n%avais certaine&ent "lus &is les "ieds de"uis di+ ans. :et en'ant adore la
&usi!ue... Moi, 6a ne &%a (u.re a&use, &ais il tait si heureu+!... On 'ait des
"i.ces sin(uli.res, au)ourd%hui.
2%ailleurs la &usi!ue &e "assionne "eu, )e l%avoue.
* :o&&ent 5 &ada&e, vous n%ai&e/ "as la &usi!ue! s%cria &ada&e 2u =onc!uo,
en levant les ,eu+ au ciel.
Est*il "ossi#le !u%on n%ai&e "as la &usi!ue!9 :e 'ut une e+cla&ation (nrale.
1ersonne n%ouvrit la #ouche de cette "i.ce des Varits, $ la!uelle la #onne
&ada&e 4u(on n%avait rien co&"ris- ces da&es la connaissaient, &ais elles n%en
"arlaient "as. 8out de suite, on se )eta dans le senti&ent, dans une ad&iration
ra''ine et e+tati!ue des &aAtres. Mada&e 2u =onc!uo, n%ai&ait !ue Pe#er,
&ada&e :hantereau tenait "our les italiens.
Les voi+ de ces da&es s%taient 'aites &olles et lan(uissantes. On e@t dit, devant la
che&ine, un recueille&ent d%(lise, le canti!ue discret et "& d%une "etite
cha"elle.
3 Vo,ons, &ur&ura Vandeuvres en ra&enant Faucher, au &ilieu du salon, il 'aut
"ourtant !ue nous inventions une 'e&&e "our de&ain. Bi nous de&andions $.
Bteiner 5
* Oh ! Bteiner, dit le )ournaliste, !uand il a une 'e&&e, c%est !ue 1aris n%en veut "lus.
9 Vandeuvres, ce"endant, cherchait autour de lui.
3 Attende/, re"rit*il. =%ai rencontr l%autre )our Foucar&ont avec une #londe
char&ante. =e vais lui dire !u%il l%a&.ne. 9
Et il a""ela Foucar&ont. ?a"ide&ent, ils chan(.rent !uel!ues &ots. Une
co&"lication dut se "rsenter, car tous deu+, &archant avec "rcaution, en)a&#ant
les )u"es des da&es, s%en all.rent trouver un autre )eune ho&&e, avec le!uel ils
continu.rent l%entretien, dans l%e&#rasure d%une 'en0tre. Faucher,, rest seul, se
dcidait $ s%a""rocher de la che&ine, au &o&ent ou &ada&e 2u =onc!uo,
dclarait !u%elle ne "ouvait entendre )ouer du Pe#er sans voir aussit7t des lacs, des
'or0ts, des levers de soleil sur des ca&"a(nes tre&"es de rose - &ais une &ain le
toucha $ l%"aule, tandis !u%une voi+ disait derri.re lui ;
3 :e n%est "as (entil.
* uoi donc5 de&anda*t*il en se tournant et en reconnaissant la Faloise. * :e sou"er
"our de&ain... 8u aurais #ien "u &e 'aire inviter. 9 Faucher, allait en'in r"ondre,
lors!ue Vandeuvres revint lui dire ;
3 il "araAt !ue ce n%est "as une 'e&&e $ Foucar&ont - c%est le colla(e de ce
&onsieur, l$*#as... Elle ne "ourra "as venir. uelle dveine!... Mais )%ai racol tout
de &0&e Foucar&ont. il tchera d%avoir Louise, du 1alais*?o,al.
* Monsieur de Vandeuvres, de&anda &ada&e :hantereau !ui haussait la voi+,
n%est*ce "as !u%on a si''l Pa(ner, di&anche5
* Oh ! atroce&ent, &ada&e9, r"ondit*il en s%avan6ant avec son e+!uise "olitesse.
1uis, co&&e on ne le retenait "as, il s%loi(na, il continua $ l%oreille du )ournaliste ;
3=e vais encore en racoler... :es )eunes (ens doivent connaAtre des "etites 'illes. 9
Alors, on le vit, ai&a#le, souriant, a#order les ho&&es et causer au+ !uatre coins du
salon. il se &0lait au+ (rou"es, (lissait une "hrase dans le cou de chacun, se
retournait avec des cli(ne&ents d%,eu+ et des si(nes d%intelli(ence. :%tait co&&e
un &ot d%ordre !u%il distri#uait, de son air ais. La "hrase courait, on "renait rende/*
vous - "endant !ue les dissertations senti&entales des da&es sur la &usi!ue
couvraient le "etit #ruit 'ivreu+ de cet e&#aucha(e.
3 Non, ne "arle/ "as de vos Alle&ands- r"tait &ada&e :hantereau. Le chant,
c%est la (aiet, c%est la lu&i.re...
Ave/*vous entendu la 1atti dans le <ar#ier5
* 2licieuse ! 9 &ur&ura Lonide, !ui ne ta"ait !ue des airs d%o"rette sur son "iano.
La co&tesse Ba#ine, ce"endant, avait sonn. Lors!ue les visiteurs taient "eu
no&#reu+, le &ardi, on servait le th dans le salon &0&e. 8out en 'aisant
d#arrasser le (uridon "ar un valet, la co&tesse suivait des ,eu+ le co&te de
Vandeuvres. Elle (ardait ce sourire va(ue !ui &ontrait un "eu de la #lancheur de
ses dents. Et, co&&e le co&te "assait, elle le !uestionna.
3 ue co&"lote/*vous donc, &onsieur de Vandeuvres 5
* Moi, &ada&e5 r"ondit*il tran!uille&ent, )e ne co&"lote rien.
* Ah 5... =e vous vo,ais si a''air... 8ene/, vous alle/ vous rendre utile. 9 Elle lui &it
dans les &ains un al#u&, en le "riant de le "orter sur le "iano. Mais il trouva &o,en
d%a""rendre tout #as $ Faucher, !u%on aurait 8atan Nn, la "lus #elle (or(e de
l%hiver, et Maria <lond, celle !ui venait de d#uter au+ Folies*2ra&ati!ues.
:e"endant, la Faloise l%arr0tait $ cha!ue "as, attendant une invitation. il 'init "ar
s%o''rir. Vandeuvres l%en(a(ea tout de suite - seule&ent, il lui 'it "ro&ettre d%a&ener
:larisse - et co&&e la Faloise a''ectait de &ontrer des scru"ules, il le tran!uillisa en
disant ;
% 3 1uis!ue )e vous invite ! 6a su''it. 9 % La Faloise aurait "ourtant #ien voulu savoir le
no& de la 'e&&e. Mais la co&tesse avait ra""el Vandeuvres, !u%elle interro(eait
sur la 'a6on dont les An(lais 'aisaient le th, il se rendait souvent en An(leterre, ou
ses chevau+ couraient. Belon lui, les ?usses seuls savaient 'aire le th - et il indi!ua
leur recette. 1uis, co&&e s%il e@t continu tout un travail intrieur "endant !u%il
"arlait, il s%interro&"it "our de&ander ;
3 A "ro"os, et le &ar!uis5 Est*ce !ue nous ne devions "as le voir5
* Mai si, &on ".re &%avait "ro&is 'or&elle&ent, r"ondit la co&tesse. =e co&&ence
$ 0tre in!ui.te... Bes travau+ l%auront retenu. 9 .
Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi "araissait se douter de !uelle nature
taient les travau+ du &ar!uis de :houard. il avait son( $ une #elle "ersonne !ue
le &ar!uis &enait "ar'ois $ la ca&"a(ne. 1eut*0tre "ourrait*on l%avoir. :e"endant,
Faucher, )u(ea !ue le &o&ent tait arriv de ris!uer l%invitation au co&te Mu''at. La
soire s%avan6ait.
3Brieuse&ent5 de&anda Vandeuvres, !ui cro,ait $ une "laisanterie.
* 8r.s srieuse&ent... Bi )e ne 'ais "as &a co&&ission, elle &%arrachera les ,eu+.
Une to!uade, vous save/;
* Alors, )e vais vous aider, &on cher. 9 On/e heures sonnaient. La co&tesse, aide
de sa 'ille, servait le th. :o&&e il n%tait (u.re venu !ue des inti&es, les tasses et
les assiettes de "etits (teau+ circulaient 'a&ili.re&ent. M0&e les da&es ne
!uittaient "as leurs 'auteuils, devant le 'eu, #uvant $ l(.res (or(es, cro!uant les
(teau+ du #out des doi(ts. 2e la &usi!ue, la causerie tait to&#e au+
'ournisseurs.
il n%, avait !ue <oissier "our les 'ondants et !ue :atherine "our les (laces-
ce"endant, &ada&e :hantereau soutenait Latinville. Les "aroles se 'aisaient "lus
lentes, une lassitude endor&ait le salon. Bteiner s%tait re&is $ travailler sourde&ent
le d"ut, !u%il tenait #lo!u dans le coin d%une causeuse. M. Venot, dont les
sucreries devaient avoir (t les dents, &an(eait des (teau+ secs, cou" sur cou",
avec un "etit #ruit de souris - tandis !ue le che' de #ureau, le ne/ dans une tasse,
n%en 'inissait "lus. Et la co&tesse, sans hte, allait de l%un $ l%autre, n%insistant "as,
restant l$ !uel!ues secondes $ re(arder les ho&&es d%un air d%interro(ation &uette,
"uis souriant et "assant. Le (rand 'eu l%avait rendue toute rose, elle se&#lait 0tre la
soeur de sa 'ille, si s.che et si (auche au"r.s d%elle. :o&&e elle s%a""rochait de
Faucher,, !ui causait avec son &ari et Vandeuvres, elle re&ar!ua !u%on se taisait-
et elle ne s%arr0ta "as, elle donna "lus loin, $ Eeor(es 4u(on, la tasse de th !u%elle
o''rait.
3:%est une da&e !ui dsire vous avoir $ sou"er9, re"rit (aie&ent le )ournaliste, en
s%adressant au co&te Mu''at.
:elui*ci, dont la 'ace tait reste (rise toute la soire, "arut tr.s sur"ris. uelle
da&e5
3 Eh 5 Nana 5 9 dit Vandeuvres, "our #rus!uer l%invitation.
Le co&te devint "lus (rave, il eut $ "eine un #atte&ent de "au"i.res, "endant !u%un
&alaise, co&&e une o&#re de &i(raine, "assait sur son 'ront.
3Mais )e ne connais "as cette da&e, &ur&ura*t*il.
* Vo,ons, vous 0tes all che/ elle, 'it re&ar!uer Vandeuvres.
* :o&&ent! )e suis all che/ elle... Ah 5 oui, l%autre )our, "our le #ureau de
#ien'aisance. =e n%, son(eais "lus... N%i&"orte, )e ne la connais "as, )e ne "uis
acce"ter. 9 il avait "ris un air (lac, "our leur 'aire entendre !ue cette "laisanterie lui
se&#lait de &auvais (o@t. La "lace d%un ho&&e de son ran( n%tait "as $ la ta#le
d%une de ces 'e&&es. Vandeuvres se rcria ; il s%a(issait d%un sou"er d%artistes, le
talent e+cusait tout. Mais, sans couter davanta(e les ar(u&ents de Faucher, !ui
racontait un dAner ou le "rince d%Fcosse, un 'ils de reine, s%tait assis $ c7t d%une
ancienne chanteuse de ca'*concert, le co&te accentua son re'us. M0&e il laissa
cha""er un (este d%irritation, &al(r sa (rande "olitesse.
Eeor(es et la Faloise, en train de #oire leur tasse de th, de#out l%un devant l%autre,
avait entendu les !uel!ues "aroles chan(es "r.s d%eu+.
38iens 5 c%est donc che/ Nana, &ur&ura la Faloise, )%aurais d@ &%en douter 59
Eeor(es ne disait rien, &ais il 'la&#ait, ses cheveu+ #londs envols, ses ,eu+ #leus
luisant co&&e des chandelles, tant le vice ou il &archait de"uis !uel!ues )ours
l%allu&ait et le soulevait. En'in, il entrait donc dans tout ce !u%il avait r0v!
3:%est !ue )e ne sais "as l%adresse, re"rit la Faloise.
* <oulevard 4auss&ann, entre la rue de l%Arcade et la rue 1as!uier, au troisi.&e
ta(e9, dit Eeor(es tout d%un trait.
Et, co&&e l%autre le re(ardait avec tonne&ent, il a)outa, tr.s rou(e, crevant de
'atuit et d%e&#arras ;
3=%en suis, elle &%a invit ce &atin. 9 Mais un (rand &ouve&ent avait lieu dans le
salon.
Vandeuvres et Faucher, ne "urent insister davanta(e au"r.s du co&te. Le &ar!uis
de :houard venait d%entrer, chacun s%e&"ressait. il s%tait avanc "ni#le&ent, les
)a&#es &olles - et il restait au &ilieu de la "i.ce, #l0&e, les ,eu+ cli(notants, co&&e
s%il sortait de !uel!ue ruelle so&#re, aveu(l "ar la clart des la&"es.
3 =e n%es"rais "lus vous voir, &on ".re, dit la co&tesse.
=%aurais t in!ui.te )us!u%$ de&ain. 9 .
il la re(arda sans r"ondre, de l%air d%un ho&&e !ui ne co&"rend "as. Bon ne/, tr.s
(ros dans sa 'ace rase, se&#lait la #oursou'lure d%un &al #lanc- tandis !ue sa l.vre
in'rieure "endait. Mada&e 4u(on, en le, vo,ant si acca#l, le "lai(nit, "leine de
charit.
3Vous travaille/ tro". Vous devrie/ vous re"oser...
A nos (es, %l 'aut laisser le travail au+ )eunes (ens..
* Le travail, ah ! oui, le travail, #(a,a*t*il en'in.
8ou)ours #eaucou" de travail... 9 * il se re&ettait, il redressait sa taille vo@te,
"assant la &ain, d%un (este !ui lui tait 'a&ilier, sur ses cheveu+ #lancs, dont les
rares #oucles 'lottaient derri.re ses oreilles.
3A !uoi travaille/*vous donc si tard5 de&anda &ada&e 2u =onc!uo,. =e vous
cro,ais $ la rce"tion du &inistre des Finances. 9 Mais la co&tesse intervint.
3 Mon ".re avait $ tudier un "ro)et de loi.
* Oui, un "ro)et de loi, dit*il, un "ro)et de loi, "rcis&ent... =e &%tais en'er&...
:%est au su)et des 'a#ri!ues, )e voudrais !u%on o#servt le re"os do&inical.
il est vrai&ent honteu+ !ue le (ouverne&ent ne veuille "as a(ir avec vi(ueur. Les
(lises se vident, nous allons $ des catastro"hes. 9 Vandeuvres avait re(ard
Faucher,. 8ous deu+ se trouvaient derri.re le &ar!uis, et ils le 'lairaient. Lors!ue
Vandeuvres "ut le "rendre $ "art, "our lui "arler de cette #elle "ersonne !u%il &enait
$ la ca&"a(ne, le vieillard a''ecta une (rande sur"rise. 1eut*0tre l%avait*on vu avec
la #aronne 2ecKer, che/ la!uelle il "assait "ar'ois !uel!ues )ours, $ Viro'la,.
Vandeuvres, "our seule ven(eance, lui de&anda #rus!ue&ent ;
32ites donc, ou ave/*vous "ass5 Votre coude est "lein de toiles d%arai(ne et de
"ltre.
* Mon coude, &ur&ura*t*il l(.re&ent trou#l.
8iens 5 c%est vrai... Un "eu de salet... =%aurai attra" 6a en descendant de che/
&oi. 9 1lusieurs "ersonnes s%en allaient. il tait "r.s de &inuit. 2eu+ valets
enlevaient sans #ruit les tasses, vides et les assiettes de (teau+. 2evant la
che&ine, ces da&es avaient re'or& et rtrci leur cercle, causant avec "lus
d%a#andon dans la lan(ueur de cette 'in de soire.
Le salon lui*&0&e s%enso&&eillait, des o&#res lentes to&#aient des &urs. Alors,
Faucher, "arla de se retirer, 1ourtant, il s%ou#liait de nouveau $ re(arder la
co&tesse Ba#ine. Elle se re"osait de ses soins de .&aAtresse de &aison, $ sa "lace
accoutu&e, &uette, les ,eu+ sur un tison !ui se consu&ait en #raise, le visa(e si
#lanc et si 'er&, !u%il tait re"ris de doute. 2ans la lueur du 'o,er, les "oils noirs du
si(ne !u%elle avait au coin des l.vres #londissaient. A#solu&ent le si(ne de Nana,
)us!u%$ la couleur. il ne "ut s%e&"0cher d%en dire un &ot $ l%oreille de Vandeuvres.
:%tait &a 'oi vrai- )a&ais celui*ci ne l%avait re&ar!u. Et tous les deu+ continu.rent
le "arall.le entre Nana et la co&tesse, Ils leur trouvaient une va(ue resse&#lance
dans le &enton et dans la #ouche- &ais les ,eu+ n%taient "as du tout "areils.
1uis Nana avait l%air #onne 'ille - tandis !u%on ne savait "as avec la co&tesse, on
aurait dit une chatte !ui dor&ait, les (ri''es rentres, les "attes $ "eines a(ites d%un
'risson nerveu+.
3 8out de &0&e on coucherait avec 9, dclara Faucher,.
Vandeuvres la dsha#illait du re(ard.
3 Oui, tout de &0&e, dit*il. Mais, vous save/, )e &e d'ie des cuisses. Elle n%a "as de
cuisses, voule/*vous "arier ! 9 il se tut. Faucher, lui touchait vive&ent le coude, en
&ontrant d%un si(ne Estelle, assise sur son ta#ouret, devant eu+. ils venaient de
hausser le ton sans le re&ar!uer, et elle devait les avoir entendus. :e"endant, elle
restait raide, i&&o#ile, avec son cou &ai(re de 'ille "ousse tro" vite, ou "as un
"etit cheveu n%avait #ou(.
Alors ils s%loi(n.rent de trois ou !uatre "as. Vandeuvres )urait !ue la co&tesse tait
une tr.s honn0te 'e&&e.
A ce &o&ent, les voi+ s%lev.rent devant la che&ine.
Mada&e 2u =onc!uo, disait ;
3 =e vous ai accord !ue &onsieur de <is&arcK tait "eut*0tre un ho&&e d%es"rit...
Beule&ent, si vous alle/ )us!u%au (nie... 9 , :es da&es en taient revenues $ leur
"re&ier su)et de conversation.
3:o&&ent ! encore &onsieur de <is&arcK 5 &ur&ura Faucher,. :ette 'ois, )e &e
sauve "our tout de #on.
* Attende/, dit Vandeuvres, il nous 'aut un non d'initi' du co&te. 9 Le co&te Mu''at
causait avec son #eau*".re et !uel!ues ho&&es (raves. Vandeuvres l%e&&ena,
renouvela l%invitation, en l%a""u,ant, en disant !u%il tait lui*&0&e du sou"er. Un
ho&&e "ouvait aller "artout- "ersonne ne son(erait $ voir du &al ou il , aurait au
"lus de la curiosit. Le co&te coutait ces ar(u&ents, les ,eu+ #aisss, la 'ace
&uette. Vandeuvres sentait en lui une hsitation, lors!ue le &ar!uis de :houard
s%a""rocha d%un air interro(ateur. Et !uand ce dernier sut de !uoi il s%a(issait, !uand
Faucher, l%invita $ son tour, il re(arda 'urtive&ent son (endre. il , eut un silence,
une (0ne- &ais tous deu+ s%encoura(eaient, ils auraient sans doute 'ini "ar acce"ter,
si le co&te Mu''at n%avait a"er6u M. Venot, !ui le re(ardai 'i+e&ent. Le "etit vieillard
ne souriait "lus, il avait un visa(e terreu+, des ,eu+ d%acier, clairs et ai(us.
3 Non 9, r"ondit le co&te aussit7t, d%un ton si net, !u%il n%, avait "as $ insister. Alors,
le &ar!uis re'usa avec "lus de svrit encore.
il "arla de &orale. Les hautes classes devaient l%e+e&"le.
Faucher, eut un sourire et donna une "oi(ne de &ain $ Vandeuvres. il ne
l%attendait "as, il "artait tout de suite, car il devait "asser $ son )ournal.
3:he/ Nana, $ &inuit, n%est*ce "as 59 La Faloise se retirait (ale&ent. Bteiner venait
de saluer la co&tesse. 2%autres ho&&es les suivaient. Et les &0&es &ots
couraient, chacun r"tait ; 3A &inuit, che/ Nana9, en allant "rendre son "aletot
dans l%anticha&#re. Eeor(es, !ui ne devait "artir !u%avec sa &.re, s%tait "lac sur
le seuil, ou il indi!uait l%adresse e+acte, troisi.&e ta(e, la "orte $ (auche.
:e"endant, avant de sortir, Faucher, )eta un dernier cou" d%oeil. Vandeuvres avait
re"ris sa "lace au &ilieu des da&es, "laisantant avec Lonide de :he/elles. Le
co&te Mu''at et le &ar!uis de :houard se &0laient $ la conversation, "endant !ue
la #onne &ada&e 4u(on s%endor&ait les ,eu+ ouverts.
1erdu derri.re les )u"es, M. Venot, redevenu tout "etit, avait retrouv son sourire.
Minuit sonna lente&ent dans la vaste "i.ce solennelle.
3:o&&ent ! co&&ent 5 re"renait &ada&e 2u =onc!uo,, vous su""ose/ !ue
&onsieur de <is&arcK nous 'era la (uerre et nous #attra... Oh ! celle*l$ d"asse tout
! 9 On riait, en e''et, autour de &ada&e :hantereau, !ui venait de r"ter ce "ro"os,
entendu "art elle en Alsace, ou son &ari "ossdait une usine.
3L%e&"ereur est l$, heureuse&ent9, dit le co&te Mu''at avec sa (ravit o''icielle.
:e 'ut le dernier &ot !ue Faucher, "ut entendre. il re'er&ait la "orte, a"r.s avoir
re(ard une 'ois encore la co&tesse Ba#ine. Elle causait "os&ent avec le che' de
#ureau et se&#lait s%intresser $ l%entretien de ce (ros ho&&e. 2cid&ent, il devait
s%0tre tro&", il n%, avait "oint de '0lure. :%tait do&&a(e.
3 Eh #ien, tu ne descends "as 59 lui cria,la Faloise du vesti#ule.
Et, sur le trottoir, en se s"arant, on r"ta encore ;
3A de&ain, che/ Nana. 9
IV
2E1UIB le &atin, Zo avait livr l%a""arte&ent $ un &aAtre d%h7tel, venu de che/
<r#ant avec un "ersonnel d%aides et de (ar6ons. :%tait <r#ant !ui devait tout
'ournir, le sou"er, la vaisselle, les cristau+, le lin(e, les 'leurs, )us!u%$ des si.(es et $
des ta#ourets. Nana n%aurait "as trouv une dou/aine de serviettes au 'ond de ses
ar&oires- et, n%a,ant "as encore eu le te&"s de se &ontrer dans son nouveau
lan(a(e, ddai(nant d%aller au restaurant, elle avait "r'r 'aire venir le restaurant
che/ elle. >a lui se&#lait "lus chic. Elle voulait '0ter son (rand succ.s d%actrice "ar
un sou"er, dont on "arlerait. :o&&e la salle $ &an(er tait tro" "etite, le &aAtre
d%h7tel avait dress la ta#le dans le salon, une ta#le ou tenaient vin(t cin! couverts,
un "eu serrs.
3 8out est "r0t 5 de&anda Nana, en rentrant, $ &inuit.
* Ah! )e ne sais "as, r"ondit #rutale&ent Zo, !ui "araissait hors d%elle. 2ieu &erci!
)e ne &%occu"e de rien. Ils en 'ont un &assacre dans la cuisine et dans tout
l%a""arte&ent !... Avec 6a, il a 'allu &e dis"uter. Les deu+ autres sont encore venus.
Ma 'oi, )e les ai 'lan!us $ la "orte. 9 Elle "arlait des deu+ anciens &essieurs de
&ada&e, du n(ociant et du Vala!ue, !ue Nana s%tait dcide $ con(dier,
certaine de l%avenir, dsirant 'aire "eau neuve, co&&e elle disait.
3 En voil$ des cra&"ons! &ur&ura*t*elle. B%ils reviennent, &enace/*les d%aller che/
le co&&issaire. 9 1uis, elle a""ela 2a(uenet et Eeor(es, rests en arri.re dans
l%anticha&#re, ou ils accrochaient leurs "aletots.
8ous deu+ s%taient rencontrs $ la sortie des artistes, "assa(e des 1anora&as, et
elle les avait a&ens en 'iacre.
:o&&e il n%, avait "ersonne encore, elle leur criait d%entrer dans le ca#inet de
toilette, "endant !ue Zo l%arran(erait. En hte, sans chan(er de ro#e, elle se 'it
relever les cheveu+, "i!ua des roses #lanches $ son chi(non et $ son corsa(e. Le
ca#inet se trouvait enco&#r, des &eu#les du salon, !u%on avait d@ rouler l$, un tas
de (uridons, de cana"s, de 'auteuils, les "ieds en l%air -. et elle tait "r0te lors!ue
sa )u"e se "rit dans une roulette et se 'endit. Alors, elle )ura, 'urieuse - ces choses
n%arrivaient !u%$ elle. ?a(euse&ent, elle 7ta sa ro#e, une ro#e de 'oulard #lanc, tr.s
si&"le, si sou"le et si 'ine, !u%elle l%ha#illait d%une lon(ue che&ise. Mais aussit7t, elle
la re&it, n%en trouvant "as d%autre $ son (o@t, "leurant "res!ue, se disant 'aite
co&&e une chi''onni.re. 2a(uenet et Eeor(es durent rentrer la dchirure avec des
"in(les, tandis !ue Zo la recoi''ait. 8ous trois se htaient autour d%elle, le "etit
surtout, $ (enou+ "ar terre, les &ains dans les )u"es. Elle 'init "ar se cal&er, lors!ue
2a(uenet lui assura !u%il devait 0tre au "lus &inuit un !uart, telle&ent elle avait
d"0ch le troisi.&e acte de la <londe Vnus, &an(eant les r"li!ues, sautant des
cou"lets.
3c%est tou)ours tro" #on "our ce tas d%i&#ciles, dit*elle. Ave/*vous vu5 il , avait des
t0tes, ce soir!...
Zo, &a 'ille, vous attendre/ ici. Ne vous couche/ "as, )%aurai "eut*0tre #esoin de
vous... <i(re! il tait te&"s.
Voil$ du &onde. 9 Elle s%cha""a. Eeor(es restait $ terre, la !ueue de son ha#it
#ala,ant le sol. il rou(it en vo,ant 2a(uenet le re(arder. :e"endant, ils s%taient "ris
de tendresse l%un "our l%autre. ils re'irent le noeud de leur cravate devant la (rande
"s,ch, et se donn.rent &utuelle&ent un cou" de #rosse, tout #lancs de s%0tre
'rotts $ Nana.
3 On dirait du sucre 9, &ur&ura Eeor(es, avec son rire de ## (our&and.
Un la!uais, lou $ la nuit, introduisait les invits dans le "etit salon, une "i.ce troite
ou l%on avait laiss !uatre 'auteuils seule&ent "our , entasser le &onde. 2u (rand
salon voisin, venait un #ruit de vaisselle et d%ar(enterie re&ues, tandis !ue, sous la
"orte, une raie de vive clart luisait. Nana, en entrant, trouva, d)$ installe dans un
des 'auteuils, :larisse <esnus, !ue la Faloise avait a&ene.
3 :o&&ent 5 tu es la "re&i.re 5 dit Nana, !ui la traitait 'a&ili.re&ent de"uis son
succ.s.
* Eh ! c%est lui, r"ondit :larisse. il a tou)ours "eur de ne "as arriver... Bi )e l%avais
cru, )e n%aurais "as "ris le te&"s d%7ter &on rou(e et &a "erru!ue. 9 Le )eune
ho&&e, !ui vo,ait Nana "our la "re&i.re 'ois, s%inclinait et la co&"li&entait, "arlant
de son cousin, cachant son trou#le sous une e+a(ration de "olitesse.
Mais Nana, sans l%couter, sans le connaAtre, lui serra la &ain, "uis s%avan6a
vive&ent vers ?ose Mi(non.
2u cou", elle devint tr.s distin(ue.
3 Ah ! ch.re &ada&e, !ue vous 0tes (entille !... =e tenais tant $ vous avoir!
* :%est &oi !ui suis ravie, )e vous assure, dit ?ose (ale&ent "leine d%a&a#ilit.
* Asse,e/*vous donc... Vous n%ave/ #esoin de rien5
* Non, &erci... Ah ! )%ai ou#li &on ventail dans &a "elisse. Bteiner, vo,e/ dans la
"oche droite. 9 Bteiner et Mi(non taient entrs derri.re ?ose. Le #an!uier retourna,
re"arut avec l%ventail, "endant !ue Mi(non, 'raternelle&ent, e&#rassait Nana et
'or6ait ?ose $ l%e&#rasser aussi. Est*ce !u%on n%tait "as tous de la &0&e 'a&ille,
au thtre 5 1uis, il cli(na des ,eu+, co&&e "our encoura(er Bteiner- &ais celui*ci,
trou#l "ar le re(ard clair de ?ose, se contenta de &ettre un #aiser sur la &ain de
Nana.
A ce &o&ent. le co&te de Vandeuvres "arut avec <lanche de Bivr,. il , eut de
(randes rvrences. Nana, tout $ 'ait cr&onieuse, &ena <lanche $ un 'auteuil.
:e"endant, Vandeuvres racontait en riant !ue Faucher, se dis"utait en #as, "arce
!ue le concier(e avait re'us de laisser entrer la voiture de Luc, BteCart. 2ans
l%anticha&#re, on entendit Luc, !ui traitait le concier(e de sale &u'le. Mais, !uand le
la!uais eut ouvert la "orte, elle s%avan6a avec sa (rce rieuse, se no&&a elle*
&0&e, "rit les deu+ &ains de Nana, en lui disant !u%elle l%avait ai&e tout de suite et
!u%elle lui trouvait un 'ier talent.
Nana, (on'le de son r7le nouveau de &aAtresse de &aison, re&erciait, vrai&ent
con'use. 1ourtant, elle se&#lait "roccu"e de"uis l%arrive de Faucher,. 2.s
!u%elle "ut s%a""rocher de lui, elle de&anda tout #as ;
3Viendra*t*il%5
* Non, il n%a "as voulu9, r"ondit #rutale&ent le )ournaliste "ris $ l%i&"roviste, #ien
!u%il e@t "r"ar une histoire "our e+"li!uer le re'us du co&te Mu''at.
il eut conscience de sa #0tise, en vo,ant la "leur de la )eune 'e&&e, et tcha de
rattra"er sa "hrase.
3 il n%a "as "u, il &.ne ce soir la co&tesse au #al du &inist.re de l%intrieur.
* :%est #on, &ur&ura Nana, !ui le sou"6onnait de &auvaise volont. 8u &e "aieras
6a, &on "etit.
* Ah! dis donc, re"rit*il, #less de la &enace.
)e n%ai&e "as ces co&&issions*l$. Adresse*toi $ La#ordette. 9 ils se tourn.rent le
dos, ils taient 'chs. =uste&ent, Mi(non "oussait Bteiner contre Nana. Lors!ue
celle*ci 'ut seule, il lui dit $ voi+ #asse, avec un c,nis&e #on en'ant de co&".re !ui
veut le "laisir d%un a&i ;
3 Vous save/ !u%il en &eurt... Beule&ent, il a "eur de &a 'e&&e. N%est*ce "as !ue
vous le d'endre/ 59 Nana n%eut "as l%air de co&"rendre. Elle souriait, elle re(ardait
?ose, son &ari et le #an!uier- "uis, elle dit $ ce dernier ;
3 Monsieur Bteiner, vous vous &ettre/ $ c7t de &oi. 9 Mais des rires vinrent de
l%anticha&#re, des chuchote&ents, une #ou''e de voi+ (aies et #avardes, co&&e -
tout un couvent cha"" se '@t trouv l$, Et La#ordette "arut, traAnant cin! 'e&&es
derri.re lui, son "ensionnat, selon le &ot &chant de Luc, BteCart. il , avait Ea(a,
&a)estueuse dans une ro#e de velours #leu !ui la san(lait, :aroline 4!uet,
tou)ours en 'aille noire (arnie de :hantill,, "uis La de 4orn, 'a(ote co&&e $ son
ha#itude, la (rosse 8atan Nn, une #londe #on en'ant $ "oitrine de nourrice dont
on se &o!uait, en'in la "etite Maria <lond, une 'illette de !uin/e ans, d%une &ai(reur
et d%un vice de (a&in, !ue lan6ait son d#ut au+ Folies. La#ordette avait a&en tout
6a dans une seule voiture - et elles riaient encore d%avoir t serres, Maria <lond
sur les (enou+ des autres. Mais elles "inc.rent les l.vres, chan(eant des "oi(nes
de &ain et des saluts, toutes tr.s co&&e il 'aut. Ea(a 'aisait l%en'ant, //a,ait "ar
e+c.s de #onne tenue. Beule, 8atan Nn, $ !ui l%on avait racont en che&in !ue
si+ n.(res, a#solu&ent nus, serviraient le sou"er de Nana, s%in!uitait, de&andant $
les voir. La#ordette la traita de dinde, en la "riant de se taire.
3 Et <ordenave%5 de&anda Faucher,.
* Oh ! 'i(ure/*vous, )e suis dsole, s%cria Nana, il ne "ourra "as 0tres des n7tres.
* Oui, dit ?ose Mi(non, son "ied s%est "ris dans une tra""e, il a une entorse
a#o&ina#le... Bi vous.l%entendie/ )urer, la )a&#e 'icele et allon(e sur une chaise ! 9
Alors, tout le &onde re(retta <ordenave. On ne donnait "as un #on sou"er sans
<ordenave. En'in, on tcherait de se "asser de lui. Et l%on causait d)$ d%autre chose,
lors!u%une (rosse voi+ s%leva.
3uoi donc! !uoi donc! c%est co&&e 6a !u%on &%enterre ! 9
il , eut un cri, chacun tourna la t0te. :%tait <ordenave, nor&e et tr.s rou(e, la
)a&#e raide, de#out sur le seuil, ou il s%a""u,ait $ l%"aule de Bi&onne :a#iroche.
1our l%instant, il couchait avec Bi&onne. :ette "etite, !ui avait re6u de l%ducation,
)ouant du "iano, "arlant an(lais, tait une #londe toute &i(nonne, si dlicate, !u%elle
"liait sous le rude "oids de <ordenave, souriante et sou&ise "ourtant. il "osa
!uel!ues secondes, sentant !u%ils 'aisaient ta#leau tous les deu+.
34ein! il 'aut vous ai&er, continua*t*il. Ma 'oi, )%ai eu "eur de &%e&#0ter, )e &e suis
dit ; =%, vais... 9 Mais il s%interro&"it "our lcher un )uron.
3:r no& de 2ieu!9 Bi&onne avait 'ait un "as tro" vite, son "ied venait de "orter. il la
#ouscula. Elle, sans cesser,d e sourire, #aissant son )oli visa(e co&&e une #0te !ui
a "eur d%0tre #attue, le soutenait de toutes ses 'orces de "etite #londe "otele.
2%ailleurs, au &ilieu des e+cla&ations, on s%e&"ressait. Nana et ?ose Mi(non
roulaient un 'auteuil, dans le!uel <ordenave se laissa aller, "endant !ue les autres
'e&&es lui (lissaient un second 'auteuil sous la )a&#e. Et toutes les actrices !ui
taient l$ l%e&#rass.rent, naturelle&ent. il (ro(nait, il sou"irait.
3:r no& de 2ieu! cr no& de 2ieu!... En'in, l%esto&ac est solide, vous verre/ 6a. 9
2%autres convives taient arrivs. On ne "ouvait "lus re&uer dans la "i.ce. Les
#ruits de vaisselle et d%ar(enterie avaient cess- &aintenant, une !uerelle venait du
(rand salon, ou (rondait la voi+ 'urieuse du &aAtre d%h7tel. Nana s%i&"atientait,
n%attendant "lus d%invits, s%tonnant !u%on ne servAt "as. Elle avait envo, Eeor(es
de&ander ce !ui se "assait, lors!u%elle resta tr.s sur"rise de voir encore entrer du
&onde, des ho&&es, des 'e&&es. :eu+*l$, elle ne les connaissait "as du tout.
Alors-. un "eu e&#arrasse, elle interro(ea <ordenave- Mi(non. La#ordette. Ils ne
les connaissaient "as non "lus. uand elle s%adressa au co&te de Vandeuvres, il se
souvint #rus!ue&ent - c%taient les )eunes (ens !u%il avait racols che/ le co&te
Mu''at. Nana le re&ercia. 8r.s #ien. tr.s #ien. Beule&ent, on serait )oli&ent serr- et
elle "ria La#ordette d%aller 'aire a)outer se"t couverts.
A "eine tait*il sorti, !ue le valet introduisit de nouveau trois "ersonnes. Non, cette
'ois, 6a devenait ridicule- on ne tiendrait "as, "our s@r. Nana, !ui co&&en6ait $ se
'cher, disait de son (rand air !ue ce n%tait (u.re convena#le. Mais en en vo,ant
arriver encore deu+, elle se &it $ rire, elle trouvait 6a tro" dr7le. 8ant "is 5 on
tiendrait co&&e on tiendrait. 8ous taient de#out, il n%, avait !ue Ea(a et ?ose
Mi(non assises, <ordenave acca"arant $ lui seul deu+ 'auteuils. Les voi+
#ourdonnaient, on "arlait #as, en tou''ant de l(ers #ille&ents.
3 2is donc, &a 'ille, de&anda <ordenave, si on se &ettait $ ta#le tout de &0&e5...
Nous so&&es au co&"let. n%est*ce "as 5
* Ah 5 oui, "ar e+e&"le, nous so&&es au co&"let!9 r"ondit*elle en riant, Elle
"ro&enait ses re(ards. Mais elle devint srieuse, co&&e tonne de ne "as trouver
!uel!u%un l$. Bans doute il &an!uait un convive dont elle ne "arlait "oint.
il 'allait attendre. uel!ues &inutes "lus tard, les invits a"er6urent au &ilieu d%eu+
un (rand &onsieur, $ 'i(ure no#le et $ #elle #ar#e #lanche. Et le "lus sur"renant
tait !ue "ersonne ne l%avait vu entrer- il devait s%0tre (liss dans le "etit salon "ar
une "orte de la cha&#re $ coucher, reste entrouverte. Un silence r(na, des
chuchote&ents couraient. Le co&te de Vandeuvres savait certaine&ent !ui tait le
&onsieur, car ils avaient tous deu+ chan( une discr.te "oi(ne de &ain- &ais il
r"ondit "ar un sourire au+ !uestions des 'e&&es.
Alors, :aroline 4!uet, $ de&i*voi+, "aria "our un lord an(lais, !ui retournait le
lende&ain se &arier $ Londres - elle le connaissait #ien, elle l%avait eu.
*Et cette histoire 'it le tour des da&es - seule&ent, Maria <lond "rtendait, de son
c7t, reconnaAtre un a&#assadeur alle&and, $ "reuve !u%il couchait souvent avec
une de ses a&ies.
1ar&i les ho&&es, en "hrases ra"ides, on le )u(eait.
Une t0te de &onsieur srieu+. 1eut*0tre !u%il "a,ait le sou"er. 1ro#a#le. >a sentait
6a. <ah ! "ourvu !ue le sou"er '@t #on ! En'in, on resta dans le doute, on ou#liait.
d)$ le vieillard $ #ar#e #lanche, lors!ue le &aAtre d%h7tel ouvrit la "orte du (rand
salon.
3 Mada&e est servie. 9 .
Nana avait acce"t le #ras de Bteiner, sans "araAtre re&ar!uer un &ouve&ent du
vieillard, !ui se &it $ &archer derri.re elle, tout seul. 2%ailleurs, le d'il ne "ut
s%or(aniser. Les ho&&es et les 'e&&es entr.rent d#ands, "laisantant avec une
#onho&ie #our(eoise sur ce &an!ue de cr&onie. Une lon(ue ta#le allait d%un
#out $ l%autre de la vaste "i.ce, vide de &eu#les - et cette ta#le se trouvait encore
tro" "etite, car les assiettes se touchaient. uatre candla#res $ di+ #ou(ies
clairaient le couvert, un surtout en "la!u, avec des (er#es de 'leurs $ droite et $
(auche. :%tait un lu+e de restaurant, de la "orcelaine $ 'ilets dors, sans chi''re, de
l%ar(enterie use et ternie "ar les continuels lava(es, des cristau+ dont on "ouvait
co&"lter les dou/aines d"areilles dans tous les #a/ars. :ela sentait une
cr&aill.re, "endue tro" vite, au &ilieu d%une 'ortune su#ite, et lors!ue rien n%tait
encore en "lace. Un lustre &an!uait- les candla#res, dont les #ou(ies tr.s hautes
s%&chaient $ "eine, 'aisaient un )our "le et )aune au*dessus des co&"otiers, des
assiettes &ontes, des )attes, ou les 'ruits, les "etits 'ours, les con'itures, alternaient
s,&tri!ue&ent., 3 Vous save/, dit Nana, on se "lace co&&e on veut... :%est "lus
a&usant.9 Elle se tenait de#out, au &ilieu de la ta#le. Le vieu+ &onsieur, !u%on ne
connaissait "as, s%tait &is $ sa droite "endant !u%elle (ardait Bteiner $ sa (auche.
2es convives s%asse,aient d)$, !uand des )urons "artirent du "etit salon. :%tait
<ordenave !u%on ou#liait et !ui avait toutes les "eines du &onde "our se relever de
ses deu+ 'auteuils, (ueulant, a""elant cette rosse de Bi&onne, 'ile avec les autres.
Les 'e&&es coururent, "leines d%a"itoie&ent.
<ordenave a""arut, soutenu, "ort "ar :aroline, :larisse, 8atan Nn, Maria <lond.
Et ce 'ut toute une a''aire "our l%installer.
3 Au &ilieu de la ta#le en 'ace de Nana! criait*on.
<ordenave au &ilieu! Il nous "rsidera !9 .
Alors, ces da&es l%assirent au &ilieu. Mais il 'allut une seconde chaise "our sa
)a&#e. 2eu+ 'e&&es soulev.rent sa )a&#e, l%allon(.rent dlicate&ent. >a ne 'aisait
rien, il &an(erait de c7t.
3:r no& de 2ieu, (ro(nait*il, est*on e&"ot tout de &0&e!... Ah ! &es "etites
chattes, "a"a se reco&&ande $ vous. 9 il avait ?ose Mi(non $ sa droite et Luc,
BteCart $ sa (auche. Elles "ro&irent d%avoir #ien soin de lui. 8out le &onde,
&aintenant, se casait. Le co&te de Vandeuvres se "la6a entre Luc, et :larisse-
Faucher,, entre ?ose Mi(non et :aroline 4!uet. 2e l%autre c7t, 4ector de Faloise
s%tait "rci"it "our se &ettre "r.s de Ea(a, &al(r les a""els de :larisse, en
'ace - tandis !ue Mi(non, !ui ne lchait "as Bteiner, n%tait s"ar de lui !ue "ar
<lanche, et avait $ sa (auche 8atan Nn. 1uis, venait La#ordette. En'in, au+ deu+
#outs, se trouvaient des )eunes (ens, des 'e&&es, Bi&onne. La de 4orn, Maria
<lond sans ordre, en tas. :%tait l$ !ue 2a(uenet et Eeor(es 4u(on s,&"athisaient
de "lus en "lus en re(ardant Nana avec des sourires. :e"endant, co&&e deu+
"ersonnes restaient de#out, on "laisanta. Les ho&&es o''raient leurs (enou+.
:larisse, !ui ne "ouvait re&uer les coudes, disait $ Vandeuvres !u%elle co&"tait sur
lui "our la 'aire &an(er.
Aussi ce <ordenave tenait une "lace, avec ses chaises !
il , eut un dernier e''ort, tout le &onde "ut s%asseoir - &ais, "ar e+e&"le, cria
Mi(non, on tait co&&e des haren(s dans un #a!uet.
31ure d%as"er(es co&tesse, conso&& $ la 2esli(nac9, &ur&uraient les (ar6ons,
en "ro&enant des assiettes "leines derri.re les convives.
<ordenave conseillait tout haut le conso&&, lors!u%un cri s%leva. On "rotestait, on
se 'chait. La "orte s%tait ouverte, trois retardataires, une 'e&&e et deu+ ho&&es
venaient d%entrer. Ah ! non, ceu+*l$ taient de tro"! Nana, "ourtant, sans !uitter sa
chaise, "in6ait les ,eu+, tchait de voir si elle les connaissait. La 'e&&e tait Louise
Violaine. Mais elle n%avait )a&ais vu les ho&&es.
3 Ma ch.re, dit Vandeuvres, &onsieur est un o''icier de &arine de &es a&is,
&onsieur de Foucar&ont, !ue )%ai invit. 9 Foucar&ont salua, tr.s $ l%aise, a)outant ;
3 Et )e &e suis "er&is d%a&ener un de &es a&is.
* Ah ! "ar'ait, "ar'ait, dit Nana. Asse,e/*vous...
Vo,ons, :larisse, recule*toi un "eu. Vous 0tes tr.s au lar(e, l$*#as... L$, avec de la
#onne volont... 9 On se serra encore, Foucar&ont et Louise o#tinrent "our eu+
deu+ un "etit #out de la ta#le - &ais l%a&i dut rester $ distance de son couvert- il
&an(eait, les #ras allon(s entre les "aules de ses voisins. Les (ar6ons enlevaient
les assiettes $ "ota(e, des cr"inettes de la"ereau+ au+ tru''es et des (nocchis au
"ar&esan circulaient.
<ordenave a&euta toute la ta#le, en racontant !u%il avait eu un instant l%ide
d%a&ener 1rulli.re, Fontan et le vieu+ <osc. Nana tait devenue di(ne - elle dit
s.che&ent !u%elle les aurait )oli&ent re6us. Bi elle avait voulu avoir ses ca&arades,
elle se serait #ien char(e de les inviter elle*&0&e. Non, non, "as de ca#otins. Le
vieu+ <osc tait tou)ours (ris- 1rulli.re se (o#ait tro"- !uant $ Fontan, il se rendait
insu""orta#le en socit, avec ses clats de voi+ et ses #0tises. 1uis, vo,e/*vous,
les ca#otins taient tou)ours d"lacs lors!u%ils se trouvaient "ar&i ces &essieurs.
3 Oui, oui, c%est,vrai 9, dclara Mi(non. Autour de la ta#le, ces &essieurs, en ha#it et
en cravate #lanche taient tr.s corrects, avec leurs visa(es #l0&es, d%une distinction
!ue la 'ati(ue a''inait encore. Le vieu+ &onsieur avait des (estes lents, un sourire
'in, co&&e s%il e@t "rsid un con(r.s de di"lo&ates. Vandeuvres se&#lait 0tre che/
la co&tesse Mu''at, d%une e+!uise "olitesse "our ses voisines. Le &atin encore,
Nana le disait $ sa tante ; en ho&&es, on ne "ouvait "as avoir &ieu+- tous no#les
ou tous riches- en'in, des ho&&es chics. Et, !uant au+ da&es, elles se tenaient tr.s
#ien.
uel!ues*unes, <lanche, La, Louise, taient venues dcolletes- seule Ea(a en
&ontrait "eut*0tre un "eu tro", d%autant "lus !u%$ son (e, elle aurait &ieu+ 'ait de
n%en "as &ontrer du tout. Maintenant !u%on 'inissait "ar se caser, les rires et les
"laisanteries to&#aient.
Eeor(es son(eait !u%il avait assist $ des dAners "lus (ais, che/ des #our(eois
d%Orlans. On causait $ "eine, les ho&&es !ui ne se connaissaient "as se
re(ardaient, les 'e&&es restaient tran!uilles - et c%tait surtout l$ le (rand
tonne&ent de Eeor(es. il les trouvait 3"o"ote 9, il avait cru !u%on allait s%e&#rasser
tout de suite. On servait les relevs, une car"e du ?hin $ la :ha&#ord et une selle
de chevreuil $ l%an(laise, lors!ue <lanche dit tout haut ;
3Luc,, &a ch.re, )%ai rencontr votre Olivier, di&anche... :o&&e il a (randi !
* 2a&e ! il a di+*huit ans, r"ondit Luc,- 6a ne &e ra)eunit (u.re... il est re"arti hier
"our son cole. 9 Bon 'ils Olivier, dont elle "arlait avec 'iert, tait l.ve $ l%cole de
&arine. Alors, on causa des en'ants.
8outes ces da&es s%attendrissaient. Nana dit ses (randes )oies ; son ##, le "etit
Louis, tait &aintenant che/ sa tante, !ui l%a&enait cha!ue &atin, vers on/e heures-
et elle le "renait dans son lit, ou il )ouait avec Lulu, son (ri''on. :%tait $ &ourir de
rire de les voir tous les deu+ se 'ourrer sous la couverture, au 'ond. On n%avait "as
ide co&&e Louiset tait d)$ 'ut. 3 Oh ! hier. )%ai "ass une )ourne! raconta $ son
tour ?ose Mi(non. i&a(ine/*vous !ue )%tais alle chercher :harles et 4enri $ leur
"ensionnat- et il a 'allu a#solu&ent les &ener le soir au thtre, Ils sautaient, ils
ta"aient leurs "etites &ains; 3Nous verrons )ouer 3&a&an ! nous verrons )ouer
&a&an !... Oh ! un train, 3 un train ! 9 Mi(non souriait co&"laisa&&ent, les ,eu+
hu&ides de tendresse "aternelle.
3 Et, $ la re"rsentation, continua*t*il, ils taient si dr7les, srieu+ co&&e des
ho&&es, &an(eant ?ose du re(ard, &e de&andant "our!uoi &a&an avait co&&e
6a les )a&#es nues... 9 8oute la ta#le se &it $ rire. Mi(non trio&"hait, 'latt dans
son or(ueil de ".re. il adorait les "etits, une seule "roccu"ation le tenait, (rossir
leur 'ortune en ad&inistrant, avec une ri(idit d%intendant 'id.le, l%ar(ent !ue (a(nait
?ose au thtre et ailleurs. uand il l%avait "ouse, che' d%orchestre dans le ca'*
concert ou elle chantait, ils s%ai&aient "assionn&ent; Au)ourd%hui, ils restaient #ons
a&is. :%tait r(l entre eu+ ; elle, travaillait le "lus !u%elle "ouvait, de tout son talent
et de toute sa #eaut- lui, avait lch son violon "our &ieu+ veiller sur ses succ.s
d%artiste et de 'e&&e. On n%aurait "as trouv un &na(e "lus #our(eois ni "lus uni.
3uel (e a l%aAn 5 de&anda Vandeuvres.
* 4enri a neu' ans, r"ondit Mi(non. Oh ! &ais c%est un (aillard ! 9 "uis, il "laisanta
Bteiner, !ui n%ai&ait "as les en'ants - et il lui disait d%un air de tran!uille audace, !ue,
s%il tait ".re, il (cherait &oins #0te&ent sa 'ortune. 8out en "arlant, il (uettait le
#an!uier "ar*dessus les "aules de <lanche, "our voir si 6a se 'aisait avec Nana.
Mais, de"uis !uel!ues &inutes, ?ose et Faucher,, !ui causaient de tr.s "r.s,
l%a(a6aient. ?ose, "eut*0tre, n%allait "as "erdre son te&"s $ une "areille sottise.
2ans ces cas*l$, "ar e+e&"le, il se &ettait en travers. Et, les &ains #elles, un
dia&ant au "etit doi(t, il achevait un 'ilet de chevreuil.
2%ailleurs, la conversation sur les en'ants continuait.
La Faloise, e&"li de trou#le "ar le voisina(e de Ea(a, lui de&andait des nouvelles
de sa 'ille, !u%il avait eu le "laisir d%a"ercevoir avec elle au+ Varits. Lili se "ortait
#ien, &ais elle tait encore si (a&ine! Il resta sur"ris en a""renant !ue Lili entrait
dans sa di+*neuvi.&e anne. Ea(a devint $ ses ,eu+ "lus i&"osante. Et, co&&e il
cherchait $ savoir "our!uoi elle n%avait "as a&en Lili ;
3 Oh ! non, non, )a&ais ! dit*elle d%un air "inc, il n%, a "as trois &ois !u%elle a voulu
a#solu&ent sortir du "ensionnat. Moi )e r0vais de la &arier tout de suite.
Mais elle &%ai&e tant, )%ai d@ la re"rendre, ah! #ien contre &on (r. 9 Bes "au"i.res
#leuies, au+ cils #r@ls, cli(notaient, tandis !u%elle "arlait de l%ta#lisse&ent de sa
de&oiselle.
Bi, $ son (e, elle n%avait "as &is un sou de c7t, travaillant tou)ours, a,ant encore
des ho&&es, surtout de tr.s )eunes dont elle aurait "u 0tre la (rand*&.re, c%tait
vrai&ent !u%un #on &aria(e valait &ieu+. Elle se "encha vers la Faloise, !ui rou(it
sous l%nor&e "aule nue et "ltre dont elle l%crasait.
3Vous save/, &ur&ura*t*elle, si elle , "asse, ce ne sera "as &a 'aute... Mais on est
si dr7le, !uand on est )eune ! 9 Un (rand &ouve&ent avait lieu autour de la ta#le.
Les (ar6ons s%e&"ressaient. A"r.s les relevs, les entres venaient de "araAtre ;
des "oulardes $ la &archale, des 'ilets de sole sauce ravi(ote et des escalo"es de
'oie (ras.
Le &aAtre d%h7tel, !ui avait 'ait verser )us!ue*l$ du Meursault, o''rait du :ha&#ertin
et du Loville. 2ans le l(er #rouhaha du chan(e&ent de service, Eeor(es, de "lus
en "lus tonn, de&anda $ 2a(uenet si toutes ces da&es avaient co&&e 6a des
en'ants - et celui*ci, a&us "ar cette !uestion, lui donna des dtails. Luc, BteCart
tait 'ille d%un (raisseur d%ori(ine an(laise, e&"lo, $ la (are du Nord - trente*neu'
ans, une t0te de cheval, &ais adora#le, "htisi!ue et ne &ourant )a&ais - la "lus chic
de de ces da&es, trois "rinces et un duc. :aroline 4!uet, ne $ <ordeau+, d%un
"etit e&"lo, &ort de honte, avait la #onne chance de "ossder "our &.re une
'e&&e de t0te, !ui, a"r.s l%avoir &audite, s%tait re&ise avec elle, au #out d%un an de
r'le+ion, voulant au &oins lui sauver une 'ortune- la 'ille, (e de vin(t*cin! ans,
tr.s 'roide, "assait "our une des "lus #elles 'e&&es !u%on "@t avoir $ un "ri+ !ui ne
variait "as - la &.re, "leine d%ordre, tenait les livres, une co&"ta#ilit sv.re des
recettes et des d"enses, &enait toute la &aison de l%troit lo(e&ent !u%elle ha#itait
deu+ ta(es "lus haut, et ou elle avait install un atelier de couturi.res, "our Qes
ro#es et le lin(e. uant $ <lanche de Bivr,, de son vrai no& =ac!ueline <audu, elle
venait d%un villa(e "r.s d%A&iens - &a(ni'i!ue "ersonne, #0te et &enteuse, se disant
"etite*'ille d%un (nral et n%avouant "as ses trente*deu+ ans - tr.s (o@te des
?usses, $ cause de son e&#on"oint. 1uis, ra"ide&ent, 2a(uenet a)outa un &ot sur
les autres ;
:larisse <esnus, ra&ene co&&e #onne de Baint*Au#in*sur*Mer "ar une da&e
dont le &ari l%avait lance- Bi&onne :a#iroche, 'ille d%un &archand de &eu#les du
'au#our( Baint*Antoine, leve dans un (rand "ensionnat "our 0tre institutrice - et
Maria <lond, et Louise Violaine, et La de 4orn, toutes "ousses sur le "av
"arisien, sans co&"ter 8atan Nn, !ui avait (ard les vaches )us!u%$ vin(t ans,
dans la :ha&"a(ne "ouilleuse.
Eeor(es coutait, re(ardant ces da&es, tourdi et e+cit "ar ce d#alla(e #rutal, 'ait
cr@&ent $ son oreille- "endant !ue, derri.re lui, les (ar6ons r"taient d%une voi+
res"ectueuse ;
31oulardes $ la &archale... Filets de sole sauce ravi(ote...
* Mon cher, dit 2a(uenet !ui lui i&"osait son e+"rience, ne "rene/ "as de ce
"oisson, 6a ne vaut rien $ cette heure*ci... Et contente/*vous du Loville, il est &oins
traAtre. 9
Une chaleur &ontait des candla#res, des "lats "ro&ens, de la ta#le enti.re ou
trente*huit "ersonnes s%tou''aient - et les (ar6ons, s%ou#liant, couraient sur le ta"is,
!ui se tachait de (raisse. 1ourtant, le sou"er ne s%(a,ait (u.re. :es da&es
chi"otaient, laissant la &oiti des viandes. 8atan Nn seule &an(eait de tout,
(loutonne&ent. A cette heure avance de la nuit, il n%, avait l$ !ue des 'ai&s
nerveuses, des, ca"rices d%esto&acs dtra!us. 1r.s de Nana, le vieu+ &onsieur
re'usait tous les "lats !u%on lui "rsentait- il avait seule&ent "ris une cuillere de
"ota(e- et, silencieu+ devant son assiette vide, il re(ardait. On #illait avec
discrtion. 1ar &o&ents, des "au"i.res se 'er&aient, des visa(es devenaient
terreu+ - c%tait crevant, co&&e tou)ours, selon le &ot de Vandeuvres. :es sou"ers*
l$, "our 0tre dr7les, ne devaient "as 0tre "ro"res. Autre&ent, si on le 'aisait $ la
venu, au #on (enre, autant &an(er dans le &onde, ou l%on ne s%ennu,ait "as
davanta(e. Bans <ordenave !ui (ueulait tou)ours, on se serait endor&i. :et ani&al
de <ordenave, la )a&#e #ien allon(e, se laissait servir avec des airs de sultan "ar
ses voisines Luc, et ?ose. Elles n%taient occu"es !ue de lui, le soi(nant, le
dorlotant- veillant $ son verre et $ son assiette - ce !ui ne l%e&"0chait "as de se
"laindre. 3ui est*ce !ui va &e cou"er &a viande5... =e ne "eu+ "as, la ta#le est $
une lieue. 9 A cha!ue instant, Bi&onne se levait, se tenait derri.re son dos, "our
cou"er sa viande et son "ain. 8outes les 'e&&es s%intressaient $ ce !u%il &an(eait.
On ra""elait les (ar6ons, on lui en 'ourrait $ l%tou''er. Bi&onne lui a,ant essu, la
#ouche, "endant !ue ?ose et Luc, chan(eaient son couvert, il trouva 6a tr.s (entil -
et, dai(nant en'in se &ontrer content ;
3Voil$! 8u es dans le vrai, &a 'ille... Une 'e&&e, ce n%est 'ait !ue "our 6a. 9 On se
rveilla un "eu, la conversation devint (nrale.
On achevait des sor#ets au+ &andarines. Le r7ti chaud tait un 'ilet au+ tru''es, et le
r7ti 'roid, une (alantine de "intade $ la (ele. Nana, !ue 'chait le &an!ue d%entrain
de ses convives, s%tait &ise $ "arler tr.s haut. 3 Vous save/ !ue le "rince d%Fcosse
a d)$ 'ait retenir une avant*sc.ne "our voir la <londe Vnus, !uand il viendra visiter
l%E+"osition.
* =%es".re #ien !ue tous les "rinces , "asseront, dclara <ordenave, la #ouche
"leine.
* On attend le shah de 1erse di&anche9, dit Luc, BteCart.
Alors, ?ose Mi(non "arla des dia&ants du shah. il "ortait une tuni!ue enti.re&ent
couverte de "ierreries, une &erveille, un astre 'la&#ant, !ui re"rsentait des
&illions. Et ces da&es, "les, les ,eu+ luisants de convoitise, allon(eaient la t0te,
citaient les autres rois, les autres e&"ereurs !u%on attendait. 8outes r0vaient de
!uel!ue ca"rice ro,al, d%une nuit "a,e d%une 'ortune.
32ites donc, &on cher, de&anda :aroline 4!uet $ Vandeuvres, en se "enchant,
!uel (e a l%e&"ereur de ?ussie5.
* Oh ! il n%a "as d%(e, r"ondit le co&te !ui riait.
?ien $ 'aire, )e vous en "rviens, 9 Nana a''ecta de "araAtre #lesse. Le &ot se&#lait
tro" raide, on "rotesta "ar un &ur&ure. Mais <lanche donnait des dtails sur le roi
d%ltalie, !u%elle avait vu une 'ois $ Milan - il n%tait (u.re #eau, ce !ui ne l%e&"0chait
"as d%avoir toutes les 'e&&es - et elle resta ennu,e, lors!ue Faucher, assura !ue
Victor*E&&anuel ne "ourrait venir.
Louise Violaine et La en tenaient "our l%e&"ereur d%Autriche. 8out d%un cou", on
entendit la "etite Maria <lond !ui disait ;
3En voil$ un vieu+ scot !ue le roi de 1russe!...
=%tais $ <ade, l%anne derni.re. On le rencontrait tou)ours avec le co&te de
<is&arcK.
* 8iens! <is&arcK, interro&"it Bi&onne, )e l%ai connu, &oi... Un ho&&e char&ant.
* :%est ce !ue )e disais hier, s%cria Vandeuvres - on ne voulait "as &e croire. 9 Et,
co&&e che/ la co&tesse Ba#ine, on s%occu"a lon(ue&ent du co&te de <is&arcK.
Vandeuvres r"ta les &0&es "hrases. Un instant, on 'ut de nouveau dans le salon
des Mu''at- seules, les da&es taient chan(es.
=uste&ent, on "assa $ la &usi!ue. 1uis, Foucar&ont a,ant laiss cha""er un &ot
de la "rise de voile dont 1aris causait- Nana, intresse, voulut a#solu&ent avoir
des dtails sur &ade&oiselle de Fou(era,, Oh!. la "auvre "etite, s%enterrer co&&e
6a vivante! En'in, !uand la vocation avait "arl! Autour de la ta#le, les 'e&&es
taient tr.s touches. Et Eeor(es, ennu, d%entendre ces choses une seconde 'ois,
interro(eait 2a(uenet sur les ha#itudes inti&es de Nana, lors!ue la conversation
revint 'atale&ent au co&te de <is&arcK, 8atan Nn se "enchait $ l%oreille de
La#ordette "our de&ander !ui tait ce <is&arcK, !u%elle ne connaissait "as. Alors,
La#ordette, 'roide&ent, lui conta des histoires nor&es ; ce <is&arcK &an(eait de la
viande crue- !uand il rencontrait une 'e&&e "r.s de son re"aire, il l%e&"ortait sur
son dos - il avait d)$ eu de cette &ani.re trente*deu+ en'ants, $ !uarante ans.
3A !uarante ans, trente*deu+ en'ants! s%cria 8atan Nn, stu"'aite et convaincue, il
doit 0tre )oli&ent 'ati(u "our son (e. 9
On clata de rire, elle co&"rit !u%on se &o!uait d%elle.
3Etes*vous #0te! Est*ce !ue )e sais, &oi, si vous "laisante/ ! 9 :e"endant, Ea(a en
tait reste $ l%E+"osition. :o&&e toutes ces da&es, elle se r)ouissait, elle
s%a""r0tait. Une #onne saison, la "rovince et l%tran(er se ruant dans 1aris. En'in,
"eut*0tre, a"r.s l%E+"osition, si les a''aires avaient #ien &arch, "ourrait*elle se
retirer $ =uvis,, dans une "etite &aison !u%elle (uettait de"uis lon(te&"s.
3 ue voule/*vous 5 dit*elle $ la Faloise, on n%arrive $ rien... Bi l%on tait ai&e
encore !9
Ea(a se 'aisait tendre "arce !u%elle avait senti le (enou du )eune ho&&e se "oser
contre le sien; Il tait tr.s rou(e.
Elle, tout en //a,ant, le "esait d%un cou" d%oeil. Un "etit &onsieur "ar lourd- &ais
elle n%tait "lus di''icile. La Faloise o#tint son adresse.
3 ?e(arde/ donc, &ur&ura Vandeuvres $ :larisse, )e, crois !ue Ea(a vous 'ait votre
4ector.
* =e &%en 'iche "as &al ! r"ondit l%actrice. Il est idiot ce (ar6on..; =e l%ai d)$ 'lan!u
trois 'ois $ la "orte...
Moi, vous save/, !uand les (a&ins donnent dans les vieilles, 6a &e d(o@te. 9 Elle
s%interro&"it "our indi!uer d%un l(er si(ne <lanche, !ui, de"uis le co&&ence&ent
du dAner, se tenait "enche dans une "osition tr.s inco&&ode, se ren(or(eant,
voulant &ontrer ses "aules au vieu+ &onsieur distin(u, assis $ trois "laces de
distance.
3 On vous lche aussi, &on cher9, re"rit*elle.
Vandeuvres sourit 'ine&ent, avec un (este d%insouciance. :ertes, ce n%tait "as lui
!ui aurait e&"0ch cette "auvre <lanche d%avoir un succ.s. Le s"ectacle !ue
donnait Bteiner $ toute la ta#le l%intressait davanta(e. On connaissait le #an!uier
"our ses cou"s de coeur- ce terri#le )ui' alle&and, ce #rasseur d%a''aires dont les
&ains 'ondaient les &illions, devenait i&#cile, lors!u%il se to!uait d%une 'e&&e ; et il
les voulait toutes, il n%en "ouvait "araAtre une au thtre sans !u%il l%achett, si ch.re
!u%elle '@t.. On citait des so&&es. A deu+ re"rises, son 'urieu+ a""tit des 'illes
l%avait ruin. :o&&e disait Vandeuvres, les 'illes ven(eaient la &orale, en netto,ant
sa caisse. Une (rande o"ration sur les Balines des Landes lui a,ant rendu sa
"uissance $ la <ourse, les Mi(non, de"uis si+ se&aines, &ordaient 'orte&ent dans
les Balines. Mais des "aris s%ouvraient, ce n%taient "as les Mi(non !ui ach.veraient
le &orceau, Nana &ontrait ses dents #lanches. Une 'ois encore, Bteiner tait "ris, et
si rude&ent !ue, "r.s de Nana, il restait co&&e asso&&, &an(eant sans 'ai&, la
l.vre "endante, la 'ace &ar#re de taches. Elle n%avait !u%$ dire un chi''re. 1ourtant,
elle ne se "ressait "as, )ouant avec lui, sou''lant. des rires dans son oreille velue,
s%a&usant des 'rissons !ui "assaient sur son "aisse 'i(ure. il serait tou)ours te&"s
de #cler 6a, si dcid&ent ce "i(nou' de co&te Mu''at 'aisait son =ose"h.
3Loville ou :ha&#ertin5 &ur&ura un (ar6on, en allon(eant la t0te entre Nana et
Bteiner, au &o&ent ou celui*ci "arlait #as $ la )eune 'e&&e.
* 4ein5 !uoi5 #(a,a*t*il, la t0te "erdue. :e !ue vous voudre/, 6a &%est (al. 9
Vandeuvres "oussait l(.re&ent du coude Luc, BteCart, une tr.s &chante lan(ue,
d%un es"rit 'roce, lors!u%elle tait lance. Mi(non, ce soir*l$, l%e+as"rait.
3Vous save/ !u%il tiendrait la chandelle, disait*elle au co&te. il es".re re'aire le cou"
du "etit =on!uier... Vous vous ra""ele/, =on!uier, !ui tait avec ?ose et !ui avait un
#(uin "our la (rande Laure... Mi(non a "rocur Laure $ =on!uier, "uis il la ra&en
#ras dessus, #ras dessous che/ ?ose, co&&e un &ari au!uel on vient de "er&ettre
une 'redaine... Mais, cette 'ois, 6a va rater. Nana ne doit "as rendre les ho&&es
!u%on lui "r0te.
* u%a*t*il donc, Mi(non, $ re(arder sv.re&ent sa 'e&&e5 9 de&anda Vandeuvres.
il se "encha, il a"er6ut ?ose !ui devenait tout $ 'ait tendre "our Faucher,; :ela lui
e+"li!ua la col.re de sa voisine. il re"rit en riant ;
32ia#le! est*ce !ue vous 0tes )alouse5
* =alouse ! dit Luc, 'urieuse. Ah #ien ! si ?ose a envie de Lon, )e le lui donne
volontiers. 1our ce !u%il vaut !...
Un #ou!uet "ar se&aine et encore!... Vo,e/*vous, &on cher, ces 'illes de thtre
sont toutes les &0&es. ?ose a "leur de ra(e en lisant l%article de Lon sur Nana- )e
le sais. Alors, vous co&"rene/, il lui 'aut aussi un article, et elle le (a(ne... Moi, )e
vais 'lan!uer Lon $ la "orte, vous verre/ 6a ! 9
Elle s%arr0ta "our dire au (ar6on de#out derri.re elle avec ses deu+ #outeilles ;
3 Loville. 9 1uis, elle re"artit, #aissant la voi+ ; 3=e ne veu+ "as crier, ce n%est "as
&on (enre... Mais c%est une 'i.re salo"e tout de &0&e. A la "lace de son &ari, )e lui
allon(erais une danse 'a&euse... Oh ! 6a ne lui "ortera "as #onheur. Elle ne connait
"as &on Faucher,, un &onsieur &al"ro"re encore, celui*l$, !ui se colle au+
'e&&es, "our 'aire sa "osition... 2u )oli &onde!9 Vandeuvres tcha de la cal&er.
<ordenave, dlaiss "ar ?ose et "ar Luc, se 'chait, en criant !u%on laissait &ourir
"a"a de 'ai& et de soi'. :ela "roduisit une heureuse diversion. Le sou"er traAnait,
"ersonne ne &an(eait "lus- on (chait dans les assiettes des c."es $ l%italienne et
des croustades d%ananas 1o&"adour. Mais le cha&"a(ne, !u%on #uvait de"uis le
"ota(e, ani&ait "eu $ "eu les convives d%une ivresse nerveuse. On 'inissait "ar se
&oins #ien tenir. Les 'e&&es s%accoudaient en 'ace de la d#andade du couvert -
les ho&&es, "our res"irer, reculaient leur chaise, et des ha#its noirs s%en'on6aient
entre des corsa(es clairs, des "aules nues $ de&i tournes "renaient un luisant de
soie. il 'aisait tro" chaud, la clart des #ou(ies )aunissait encore, "aissie, au*
dessus de la ta#le. 1ar instants, lors!u%une nu!ue dore se "enchait sous une "luie
de 'risures, les 'eu+ d%une #oucle de dia&ants allu&aient un haut chi(non. 2es
(aiets )etaient une 'la&&e, des ,eu+ rieurs, des dents #lanches entrevues, le re'let
des candla#res #r@lant dans un verre de cha&"a(ne. On "laisantait tr.s haut, on
(esticulait, au &ilieu des !uestions restes sans r"onse, des a""els )ets d%un #out
de la "i.ce $ l%autre. Mais c%taient les (ar6ons !ui 'aisaient le "lus de #ruit, cro,ant
0tre dans les corridors de leur restaurant, se #ousculant, servant les (laces et le
dessert avec des e+cla&ations (utturales.
3 Mes en'ants, cria <ordenave, vous save/ !ue nous )ouons de&ain... M'ie/*vous!
"as tro" de cha&"a(ne!
* Moi, disait Foucar&ont, )%ai #u de tous les vins i&a(ina#les dans les cin! "arties du
&onde... Oh! des li!uides e+traordinaires, des alcools $ vous tuer un ho&&e
raide.... Eh #ien! 6a ne &%a )a&ais rien 'ait. =e ne "eu+ "as &e (riser. =%ai essa,, )e
ne "eu+ "as. 9 il tait tr.s "le, tr.s 'roid, renvers contre le dossier de sa chaise, et
#uvant tou)ours.
3 N%i&"orte, &ur&ura Louise Violaine, 'inis, tu en as asse/... :e serait dr7le, s%il &e
'allait te soi(ner le reste de la nuit. 9 Une (riserie &ettait au+ )oues de Luc, BteCart
les 'la&&es rou(es des "oitrinaires, tandis !ue ?ose Mi(non se 'aisait tendre, les
,eu+ hu&ides. 8atan Nn, tourdie d%avoir tro" &an(, riait va(ue&ent $ sa #0tise.
Les autres, <lanche, :aroline, Bi&onne, Maria "arlaient toutes ense&#le, racontant
leurs a''aires, une dis"ute avec leur cocher, un "ro)et de "artie $ la ca&"a(ne, des
histoires co&"li!ues d%a&ants vols et rendus. Mais un )eune ho&&e, "r.s de
Eeor(es, a,ant voulu e&#rasser La de 4orn, re6ut une ta"e avec un ; 3 2ites donc,
vous ! lche/*&oi ! 9 "lein d%une #elle indi(nation - et Eeor(es, tr.s (ris, tr.s e+cit
"ar la vue de Nana, hsita devant une ide !u%il &@rissait (rave&ent, celle de se
&ettre $ !uatre "attes, sous la ta#le, et d%aller se #lottir $ ses "ieds, ainsi !u%un "etit
chien. 1ersonne ne l%aurait vu, il , serait rest #ien sa(e. 1uis, sur la "ri.re de La,
2a(uenet a,ant dit au )eune ho&&e de se tenir tran!uille, Eeor(es, tout d%un cou",
"rouva un (ros cha(rin, co&&e si l%on venait de le (ronder lui*&0&e - c%tait #0te,
c%tait triste, il n%, avait "lus rien de #on. 2a(uenet "ourtant "laisantait, le 'or6ait $
avaler un (rand verre d%eau, en lui de&andant ce !u%il 'erait, s%il se trouvait seul,
avec une 'e&&e, "uis!ue trois verres de cha&"a(ne le 'lan!uaient "ar terre.
38ene/, re"rit Foucar&ont, $ La 4avane, ils 'ont une eau*de*vie avec une #aie
sauva(e- on croirait avaler du 'eu... Eh #ien, )%en ai #u un soir "lus d%un litre. >a ne
&%a rien 'ait... 1lus 'ort !ue 6a, un autre )our, sur les c7tes de :oro&andel, des
sauva(es nous ont donn )e ne sais !uel &lan(e de "oivre et de vitriol - 6a ne &%a
rien 'ait... =e ne "eu+ "as &e (riser. 9 2e"uis un instant, la 'i(ure de la Faloise, en
'ace, lui d"laisait. il ricanait, il lan6ait des &ots dsa(ra#les.
La Faloise, dont la t0te tournait, se re&uait #eaucou", en se serrant contre Ea(a.
Mais une in!uitude avait achev de l%a(iter ; on venait de lui "rendre son &ouchoir,
il rcla&ait son &ouchoir avec l%ent0te&ent de l%ivresse, interro(eant ses voisins, se
#aissant "our re(arder sous les si.(es et sous les "ieds. Et, co&&e Ea(a tchait de
le tran!uilliser ; 3:%est stu"ide, &ur&ura*t*il- il , a, au coin, &es initiales et &a
couronne... >a "eut &e co&"ro&ettre.
* 2ites donc, &onsieur Fala&oise, La&a'oise, Ma'aloise!9 cria Foucar&ont, !ui
trouva tr.s s"irituel de d'i(urer ainsi $ l%in'ini le no& du )eune ho&&e.
Mais la Faloise se 'cha. il "arla de ses anc0tres en #(a,ant. il &ena6a d%envo,er
une cara'e $ la t0te .de Foucar&ont. Le co&te de Vandeuvres dut intervenir "our lui
assurer !ue Foucar&ont tait tr.s dr7le. 8out le &onde riait, en e''et. :ela #ranla le
)eune ho&&e ahuri, !ui voulut #ien se rasseoir- et il &an(eait avec une o#issance
d%en'ant, lors!ue son cousin lui ordonnait de &an(er, en (rossissant la voi+. Ea(a
l%avait re"ris contre elle - seule&ent, de te&"s $ autre, il )etait sur les convives des
re(ards sournois et an+ieu+, cherchant tou)ours son &ouchoir.
Alors, Foucar&ont, en veine d%es"rit, atta!ua La#ordette, $ travers toute la ta#le.
Louise Violaine tchait de le 'aire taire, "arce !ue, disait*elle, !uand il tait co&&e
6a ta!uin avec les autres, 6a 'inissait tou)ours &al "our elle. il avait trouv une
"laisanterie !ui consistait $ a""eler La#ordette M&ada&eM - elle devait l%a&user
#eaucou", il la r"tait, tandis !ue La#ordette, tran!uille&ent, haussait les "aules,
en disant cha!ue 'ois ;
38aise/*vous donc, &on cher, c%est #0te. 9 Mais co&&e Foucar&ont continuait et
arrivait au+ insultes, sans !u%on s@t "our!uoi, il cessa de lui r"ondre, il s%adressa au
co&te de Vandeuvres.
3Monsieur, 'aites taire votre a&i... =e ne veu+ "as &e 'cher. 9 A deu+ re"rises, il
s%tait #attu. On le saluait, on l%ad&ettait "artout. :e 'ut un soul.ve&ent (nral
contre Foucar&ont. La ta#le s%(a,ait, le trouvant tr.s s"irituel - &ais ce n%tait "as
une raison "our (ter la nuit. Vandeuvres, dont le 'in visa(e se cuivrait, e+i(ea !u%il
rendAt son se+e $ La#ordette; Les autres ho&&es, Mi(non, Bteiner, <ordenave, tr.s
lancs, intervinrent aussi, criant, couvrant sa voi+. Et seul, le vieu+ &onsieur, !u%on
ou#liait "r.s de Nana, (ardait son (rand air, son sourire las et &uet, en suivant de
ses ,eu+ "les cette d#cle du dessert.
3 Mon "etit chat, si nous "renions le ca' ici5 dit <ordenave. On est tr.s #ien. 9 .
Nana ne r"ondit "as tout de suite. 2e"uis le co&&ence&ent du sou"er, elle ne
se&#lait "lus che/ elle. 8out ce &onde l%avait no,e et tourdie, a""elant les
(ar6ons, "arlant haut, se &ettant $ l%aise, co&&e si l%on tait au restaurant. Elle*
&0&e ou#liait son r7le de &aAtresse de &aison, ne s%occu"ait !ue du (ros Bteiner,
!ui crevait d%a"o"le+ie $ son c7t. Elle l%coutait, re'usant encore de la t0te, avec
son rire "rovocant de #londe (rasse.
Le cha&"a(ne !u%elle avait #u la 'aisait toute rose, la #ouche hu&ide, les ,eu+
luisants- et le #an!uier o''rait davanta(e, $ cha!ue &ouve&ent clin de ses "aules,
au+ l(ers ren'le&ents volu"tueu+ de son cou, lors!u%elle tournait la t0te. il vo,ait l$,
"r.s de l%oreille, un "etit coin dlicat, un satin !ui le rendait 'ou. 1ar &o&ents, Nana,
dran(e, se ra""elait ses convives, cherchant $ 0tre ai&a#le, "our &ontrer !u%elle
savait recevoir. Vers la 'in du sou"er, elle tait tr.s (rise- 6a la dsolait, le
cha&"a(ne la (risait tout de suite. Alors, une ide l%e+as"ra. :%tait une salet !ue
ces da&es voulaient lui 'aire en se conduisant &al che/ elle. Oh ! elle vo,ait clair!
Luc, avait cli(n l%oeil "our "ousser Foucar&ont contre La#ordette, tandis !ue ?ose,
:aroline et les autres e+citaient ces &essieurs. Maintenant, le #ousin tait $ ne "as
s%entendre, histoire de dire !u%on "ouvait tout se "er&ettre, !uand on sou"ait che/
Nana. Eh #ien! ils allaient voir. Elle avait #eau 0tre (rise, elle tait encore la "lus chic
et la "lus co&&e il 'aut.
3 Mon "etit chat, re"rit <ordenave, dis donc de servir le ca' ici... =%ai&e &ieu+ 6a, $
cause de &a )a&#e. 9 Mais Nana s%tait leve #rutale&ent, en &ur&urant au+
oreilles de Bteiner et du vieu+ &onsieur stu"'aits ;
3:%est #ien 'ait, 6a &%a""rendra $ inviter du sale &onde. 9 1uis, elle indi!ua du (este
la "orte de la salle $ &an(er et a)outa tout haut ; 3Vous save/, si vous voule/ du
ca', il , en a l$. 9 On !uitta la ta#le, on se "oussa vers la salle $ &an(er, sans
re&ar!uer la col.re de Nana. Et il ne resta #ient7t "lus dans le salon !ue
<ordenave, se tenant au+ &urs, avan6ant avec "rcaution, "estant contre ces
sacres 'e&&es, !ui se 'ichaient de "a"a, &aintenant !u%elles taient "leines.
2erri.re lui, les (ar6ons enlevaient d)$ le couvert, sous les ordres du &aAtre d%h7tel,
lancs $ voi+ haute. Ils se "rci"itaient, se #ousculaient, 'aisant dis"araAtre la ta#le
co&&e un dcor de 'erie, au cou" de si''let du &aAtre &achiniste. :es da&es et
ces &essieurs devaient revenir au salon, a"r.s avoir "ris le ca'.
3Fichtre ! il 'ait &oins chaud ici 9, dit Ea(a avec un l(er 'risson, en entrant dans la
salle $ &an(er.
La 'en0tre de cette "i.ce tait reste ouverte. 2eu+ la&"es clairaient la ta#le, ou le
ca' se trouvait servi, avec des li!ueurs, il n%, avait "as de chaises, on #ut le ca'.
de#out, "endant !ue le #rouhaha des (ar6ons, $ c7t, au(&entait encore. Nana
avait dis"aru. Mais "ersonne ne s%in!uitait de son a#sence. On se "assait
"ar'aite&ent d%elle, chacun se servant, 'ouillant dans les tiroirs du #u''et, "our
chercher des "etites cuillers, !ui &an!uaient. 1lusieurs (rou"es s%taient 'or&s -
les "ersonnes, s"ares durant le sou"er, se ra""rochaient- et l%on chan(eait des
re(ards, des rires si(ni'icati's, des &ots !ui rsu&aient les situations.
3 N%est*ce "as, Au(uste, dit ?ose Mi(non, !ue &onsieur Faucher, devrait venir
d)euner un de ces )ours 59 Mi(non, !ui )ouait avec la chaAne de sa &ontre, couva
une seconde le )ournaliste de ses ,eu+ sv.res. ?ose tait 'olle. En #on
ad&inistrateur, il &ettrait ordre $ ce (as"illa(e. 1our un article, soit- &ais ensuite
"orte close.
:e"endant, co&&e il connaissait la &auvaise t0te de sa 'e&&e, et !u%il avait "our
r.(le de lui "er&ettre "aternelle&ent une #0tise, lors!u%il le 'allait, il r"ondit en se
'aisant ai&a#le ;
3:ertaine&ent, )e serai tr.s heureu+... Vene/ donc de&ain, &onsieur Faucher,. 9 ,
Luc, BteCart, en train de causer avec Bteiner et <lanche, entendit cette invitation.
Elle haussa la voi+, disant au #an!uier ;
3 :%est une ra(e !u%elles ont toutes. il , en a une !ui &%a vol )us!u%$ &on chien...
Vo,ons, &on cher, est*ce &a 'aute si vous la lche/5 9 ?ose tourna la t0te. Elle
#uvait son ca' $ "etites (or(es, elle re(ardait Bteiner 'i+e&ent, tr.s "le - et toute
la col.re contenue de son a#andon "assa dans ses ,eu+ co&&e une 'la&&e. Elle
vo,ait "lus clair !ue Mi(non- c%tait #0te d%avoir voulu reco&&encer l%a''aire de
=on!uier, ces &achines*l$ ne russissaient "as deu+ 'ois.
8ant "is ! elle aurait Faucher,, elle s%en to!uait de"uis le sou"er- et si Mi(non n%tait
"as content- 6a lui a""rendrait.
3Vous n%alle/ "as vous #attre5 vint dire Vandeuvres $ Luc, BteCart.
* Non, n%a,e/ "as "eur. Beule&ent, !u%elle se tienne tran!uille, ou )e lui lche son
"a!uet. 9
Et, a""elant Faucher, d%un (este i&"rieu+ - 3 Mon "etit, )%ai tes "antou'les $ la
&aison. =e te 'erai &ettre 6a de&ain che/ ton concier(e.9 il voulut "laisanter ,Elle
s%loi(na d%un air de reine.
:larisse, !ui s%tait adosse contre un &ur a'in de #oire tran!uille&ent un verre de
Kirsch, haussait les "aules.
En voil$ des a''aires "our un ho&&e! Est*ce !ue, du &o&ent ou deu+ 'e&&es se
trouvaient ense&#le avec leurs a&ants, la "re&i.re ide n%tait "as de se les 'aire5
:%tait r(l, 6a. Elle, "ar e+e&"le, si elle avait voulu, aurait arrach les ,eu+ de
Ea(a, $ cause d%4ector. Ah! ouiche! elle s%en &o!uait. 1uis, co&&e la Faloise
"assait, elle se contenta de lui dire ;
3Fcoute donc, tu les ai&es avances, toi ! ce n%est "as &@res, c%est #lettes !u%il te
les 'aut. 9 La Faloise "arut tr.s ve+. il restait in!uiet... En vo,ant :larisse se &o!uer
de lui, il la sou"6onna.
31as de #la(ue, &ur&ura*t*il. 8u &%as "ris &on &ouchoir, rends*&oi &on &ouchoir.
* Nous rase*t*il asse/ avec son &ouchoir ! cria*t*elle.
Vo,ons, idiot, "our!uoi te l%aurais*)e "ris5
* 8iens! dit*il avec &'iance, "our l%envo,er $ &a 'a&ille, "our &e co&"ro&ettre. 9
:e"endant Foucar&ont s%atta!uait au+ li!ueurs. il continuait $ ricaner en re(ardant
La#ordette, !ui #uvait son ca', au &ilieu de ces da&es. Et il lchait des #outs de
"hrase ; le 'ils d%un &archand de chevau+, d%autres disaient le #tard d%une
co&tesse - aucun revenu, et tou)ours vin(t*cin! louis dans la "oche- le do&esti!ue
des 'illes, un (aillard !ui ne couchait )a&ais.
3 =a&ais ! )a&ais ! r"tait*il en se 'chant. Non, vo,e/*vous, il 'aut !ue )e le (i'le. 9 il
vida un "etit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dran(eait aucune&ent- "as
6a, disait*il - et il 'aisait cla!uer l%on(le de son "ouce au #ord de ses dents. Mais, tout
d%un cou", au &o&ent ou il s%avan6ait sur La#ordette, il devint #l0&e et s%a#attit
devant le #u''et, co&&e une &asse. il tait ivre &ort. Louise Violaine se dsola.
Elle le disait #ien !ue 6a 'inirait &al - &aintenant, elle en avait "our le reste de sa
nuit $ le soi(ner. Ea(a la rassurait, e+a&inant l%o''icier d%un oeil de 'e&&e
e+"ri&ente, dclarant !ue ce ne serait rien, !ue ce &onsieur allait dor&ir co&&e
6a dou/e $ !uin/e heures, sans accident. On e&"orta Foucar&ont. 38iens! ou donc
a "ass Nana59 de&anda Vandeuvres.
Oui, au 'ait, elle s%tait envole en !uittant la ta#le.
On se souvenait d%elle, tout le &onde la rcla&ait.
Bteiner, in!uiet de"uis un instant, !uestionna Vandeuvres au su)et du vieu+
&onsieur, dis"aru lui aussi; Mais le co&te le rassura, il venait de reconduire le
vieillard - un "ersonna(e tran(er dont il tait inutile de dire le no&, un ho&&e tr.s
riche !ui se contentait de "a,er les sou"ers. 1uis, co&&e on ou#liait de nouveau
Nana, Vandeuvres a"er6ut 2a(uenet, la t0te $ une "orte, l%a""elant d%un si(ne. Et,
dans la cha&#re $ coucher, il trouva la &aAtresse de la &aison assise, raidie, les
l.vres #lanches, tandis !ue 2a(uenet et Eeor(es, de#out, la re(ardaient d%un air
constern.
3u%ave/*vous donc5 9 de&anda*t*il sur"ris.
Elle ne r"ondit "as, elle ne tourna "as la t0te. il r"ta sa !uestion.
3=%ai cria*t*elle en'in, !ue )e ne veu+ "as !u%on se 'oute de &oi ! 9 Alors, elle lcha ce
!ui lui venait $ la #ouche. Oui, oui, elle n%tait "as une #0te, elle vo,ait clair. On
s%tait 'ichu d%elle "endant le sou"er, on avait dit des horreurs "our &ontrer !u%on la
&"risait. Un tas de salo"es !ui ne lui allaient "as $ la cheville! 1lus souvent !u%elle
se donnerait encore du tintouin, histoire de se 'aire #0cher ensuite ! Elle ne savait
"as ce !ui la retenait de 'lan!uer tout ce sale &onde $ la "orte. Et, la ra(e
l%tran(lant, sa voi+ se #risa dans les san(lots.
3Vo,ons, &a 'ille, tu es (rise, dit Vandeuvres, !ui se &it $ la tuto,er. il 'aut 0tre
raisonna#le.9 Non, elle re'usait d%avance, elle resterait l$.
3=e suis (rise, c%est "ossi#le. Mais )e veu+ !u%on &e res"ect. 9 2e"uis un !uart
d%heure, 2a(uenet et Eeor(es la su""liaient vaine&ent de revenir dans la salle $
&an(er.
Elle s%ent0tait, ses invits "ouvaient #ien 'aire ce !u%ils voudraient- elle les &"risait
tro" "our retourner avec eu+. =a&ais ! )a&ais! On l%aurait cou"e en &orceau+,
!u%elle serait reste dans sa cha&#re.
3=%aurais d@ &e &'ier, re"rit*elle. :%est ce cha&eau de ?ose !ui a &ont le
co&"lot. Ainsi, cette 'e&&e honn0te !ue )%attendais ce soir, #ien s@r ?ose l%aura
e&"0che. 9 .
Elle "arlait de &ada&e ?o#ert. Vandeuvres lui donna sa "arole d%honneur !ue
&ada&e ?o#ert avait re'us d%elle*&0&e. il coutait et discutait sans rire, ha#itu $
de "areilles sc.nes, sachant co&&ent il 'allait "rendre les 'e&&es, !uand elles se
trouvaient dans cet tat. Mais, d.s !u%il cherchait $ lui saisir les &ains, "our la lever
de sa chaise et l%entraAner, elle se d#attait, avec un redou#le&ent de col.re. 1ar
e+e&"le, on ne lui 'erait )a&ais croire !ue Faucher, n%avait "as dtourn le co&te
Mu''at de venir. Un vrai ser"ent, ce Faucher,- un envieu+, un ho&&e ca"a#le de
s%acharner a"r.s une 'e&&e et de dtruire son #onheur. :ar, en'in elle le savait, le
co&te s%tait "ris d%un #(uin "our elle, Elle aurait "u l%avoir.
3 Lui, &a ch.re, )a&ais ! s%cria Vandeuvres, s%ou#liant et riant.
* 1our!uoi donc5 de&anda*t*elle, srieuse, un "eu d(rise.
* 1arce !u%il donne dans les curs, et !ue, s%il vous touchait du #out des doi(ts, il irait
s%en con'esser le lende&ain... Fcoute/ un #on conseil. Ne laisse/ "as cha""er
l%autre. 9 Un instant, elle resta silencieuse, r'lchissant. 1uis, elle se leva, alla se
#ai(ner les ,eu+. 1ourtant, lors!u%on voulait l%e&&ener dans la salle $ &an(er, elle
criait tou)ours non, 'urieuse&ent. Vandeuvres !uitta la cha&#re avec un sourire,
sans insister davanta(e. Et, d.s !u%il ne 'ut "lus l$, elle eut une crise
d%attendrisse&ent, se )etant dans les #ras de 2a(uenet, r"tant ;
3Ah ! &on Mi&i, il n%, a !ue toi... =e t%ai&e, va !
)e t%ai&e #ien !... :e serait tro" #on, si l%on "ouvait vivre tou)ours ense&#le. Mon
2ieu! !ue les 'e&&es sont &alheureuses ! 9 .
1uis, a"ercevant Eeor(es !ui devenait tr.s rou(e, $ les voir s%e&#rasser, elle
l%e&#rassa (ale&ent. Mi&i ne "ouvait 0tre )alou+ d%un ##. Elle voulait !ue 1aul et
Eeor(es 'ussent tou)ours d%accord, "arce !ue ce serait (entil de rester co&&e 6a,
tous les trois, en sachant !u%on s%ai&ait #ien. Mais un #ruit sin(ulier les dran(ea,
!uel!u%un ron'lait dans la cha&#re. Alors, a,ant cherch, ils a"er6urent <ordenave
!ui, a"r.s avoir "ris son ca', devait s%0tre install l$, co&&od&ent. il dor&ait sur
deu+ chaises, la t0te a""u,e. au #ord du lit, la )a&#e allon(e. Nana le trouva si
dr7le, la #ouche ouverte, le ne/ re&uant $ cha!ue ron'le&ent, !u%elle 'ut secoue
d%un 'ou rire. Elle. sortit de la cha&#re, suivie de 2a(uenet et de Eeor(es, traversa
la salle $ &an(er, entra dans le salon, riant de "lus en "lus 'ort.
3 Oh ! &a ch.re, dit*elle en se )etant "res!ue dans les #ras de ?ose, vous n%ave/
"as ide, vene/ voir 6a. 9 8outes les 'e&&es durent l%acco&"a(ner. Elle leur "renait
les &ains avec des caresses, les e&&enait de 'orce, dans un lan de (aiet si
'ranc, !ue toutes riaient d)$ de con'iance. La #ande dis"arut, "uis revint, a"r.s 0tre
reste une &inute, l%haleine sus"endue, autour de <ordenave, tal &a(istrale&ent.
Et les rires clat.rent.
uand une d%elles co&&andait le silence, on entendait au loin les ron'le&ents de
<ordenave.
il tait "r.s de !uatre heures. 2ans la salle $ &an(er, on venait de dresser une ta#le
de )eu, ou s%taient assis Vandeuvres, Bteiner, Mi(non et La#ordette. 2e#out,
derri.re eu+, Luc, et :aroline "ariaient- tandis !ue <lanche, enso&&eille,
&contente de sa nuit, de&andait toutes les cin! &inutes $ Vandeuvres s%ils
n%allaient "as #ient7t "artir. 2ans le salon, on essa,ait de danser.
2a(uenet tait au "iano, M$ la co&&odeM, co&&e disait Nana - elle ne voulait "as de
Mta"eurM, Mi&i )ouait des valses et des "olKas, tant !u%on en de&andait. Mais la
danse lan(uissait, ces da&es causaient entre elles, assou"ies au 'ond des cana"s.
8out $ cou", il , eut un vacar&e. On/e )eunes (ens, !ui arrivaient en #ande, riaient
tr.s haut dans l%anticha&#re, se "oussaient $ la "orte du salon - ils sortaient du #al
du &inist.re de l%intrieur, en ha#it et en cravate #lanche, avec des #rochettes de
croi+ inconnues. Nana, 'che de cette entre ta"a(euse, a""ela les (ar6ons rests
$ la cuisine, en leur ordonnant de )eter ces &essieurs dehors- et elle )urait !u%elle ne
les avait )a&ais vus. Faucher,, La#ordette, 2a(uenet, tous les ho&&es s%taient
avancs, "our 'aire res"ecter la &aAtresse de &aison. 2e (ros &ots volaient, des
#ras s%allon(eaient. Un instant, on "ut craindre un chan(e (nral de cla!ues.
1ourtant, un "etit #lond, l%air &aladi', r"tait avec insistance;
3 Vo,ons, Nana, l%autre soir, che/ 1eters, dans le (rand salon rou(e... ?a""ele/*
vous donc! Vous nous ave/ invits. 9 L%autre soir, che/ 1eters5 Elle ne se souvenait
"as du tout. uel soir, d%a#ord 5 Et !uand le "etit #lond lui eut dit le )our, le &ercredi,
elle se ra""ela #ien avoir sou" che/ 1eters le &ercredi - &ais elle n%avait invit
"ersonne, elle en tait $ "eu "r.s s@re.
3:e"endant, &a 'ille, si tu les as invits, &ur&ura La#ordette, !ui co&&en6ait $ 0tre
"ris de doute. 8u tais "eut*0tre un "eu (aie. 9 .
Alors, Nana se &it $ rire. :%tait "ossi#le, elle ne savait "lus. En'in, "uis!ue ces
&essieurs taient l$, ils "ouvaient entrer. 8out s%arran(ea, "lusieurs des nouveau+
venus retrouvaient des a&is dans le salon, l%esclandre 'inissait "ar des "oi(nes de
&ain. Le "etit #lond $ l%air &aladi' "ortait un des (rands no&s de France. 2%ailleurs,
ils annonc.rent !ue d%autres, devaient, les suivre - et, en e''et, $ cha!ue instant la
"orte s%ouvrait, des ho&&es se "rsentaient, (ants de #lanc, dans une tenue
o''icielle. :%tait tou)ours la sortie du #al du &inist.re. Faucher, de&anda en
"laisantant si le &inistre n%allait "as venir. Mais Nana, ve+e, r"ondit !ue le
&inistre allait che/ des (ens !ui ne la valaient certaine&ent "as. :e !u%elle ne disait
"oint, c%tait une es"rance dont elle tait "rise ; celle de voir entrer le co&te Mu''at,
"ar&i cette !ueue de &onde. il "ouvait s%0tre ravis. 8out en causant avec ?ose,
elle (uettait la "orte. :in! heures sonn.rent. On ne dansait "lus. Les )oueurs seuls
s%ent0taient. La#ordette avait cd sa "lace, les 'e&&es taient revenues dans le
salon; Une so&nolence de veille "rolon(e s%, alourdissait, sous la lu&i.re trou#le
des la&"es, dont les &.ches char#onnes rou(issaient les (lo#es. :es da&es en
taient $ l%heure de &lancolie va(ue ou elles "rouvaient le #esoin de raconter leur
histoire. <lanche de Bivr, "arlait de son (rand*".re, le (nral, tandis !ue :larisse
inventait un ro&an, un duc !ui l%avait sduite che/ son oncle, ou il venait chasser le
san(lier- et toutes deu+, le dos tourn, haussaient les "aules, en de&andant s%il
tait 2ieu "ossi#le de conter des #la(ues "areilles. uant $ Luc, BteCart, elle
avouait tran!uille&ent son ori(ine, elle "arlait volontiers de sa )eunesse, lors!ue son
".re, le (raisseur du che&in de 'er du Nord, la r(alait le di&anche d%un chausson
au+ "o&&es.
3Oh ! !ue )e vous dise! cria #rus!ue&ent la "etite Maria <lond. il , a, en 'ace de
che/ &oi, un &onsieur, un ?usse, en'in un ho&&e e+cessive&ent riche. Voil$
!u%hier )e re6ois un "anier de 'ruits, &ais un "anier de 'ruits ! des "0ches nor&es,
des raisins (ros co&&e 6a, en'in !uel!ue chose d%e+traordinaire dans cette saison...
Et au &ilieu si+ #illets de &ille... :%tait le ?usse... Naturelle&ent, )%ai tout renvo,.
Mais 6a &%a 'ait un "eu &al au coeur, "our les 'ruits !9 :es da&es se re(ard.rent en
"in6ant les l.vres. A son (e, la "etite Maria <lond avait un )oli tou"et. Avec 6a !ue
de "areilles histoires arrivaient $ des traAnes de son es".ce ! :%taient, entre elles,
des &"ris "ro'onds. Elles )alousaient surtout Luc,, 'urieuses de ses trois "rinces.
2e"uis !ue Luc,, cha!ue &atin, 'aisait $ cheval une "ro&enade au <ois, ce !ui
l%avait lance, toutes &ontaient $ cheval, une ra(e les tenait.
Le )our allait "araAtre. Nana dtourna les ,eu+ de la "orte, "erdant es"oir. On
s%ennu,ait $ crever. ?ose Mi(non avait re'us de chanter la 1antou'le, "elotonne
sur un ca"an, ou elle causait #as avec Faucher,, en attendant Mi(non !ui (a(nait
d)$ une cin!uantaine de louis $ Vandeuvres. Un &onsieur (ras, dcor et de &ine
srieuse, venait #ien de rciter le Bacri'ice d%A#raha&, en "atois d%Alsace - !uand
2ieu )ure, il dit ; 3 Bacr no& de &oi !9 et Isaac r"ond tou)ours ; 3 Oui, "a"a !9
Beule&ent, "ersonne n%a,ant co&"ris, le. &orceau avait "aru stu"ide. On ne savait
!ue 'aire "our 0tre (ai, "our 'inir 'olle&ent la nuit. Un instant, La#ordette i&a(ina de
dnoncer les 'e&&es $ l%oreille de la Faloise, !ui allait r7der autour de chacune,
re(ardant si elle n%avait "as son &ouchoir dans le cou. 1uis, co&&e des #outeilles
de cha&"a(ne restaient dans le #u''et, les )eunes (ens s%taient re&is $ #oire. Ils
s%a""elaient, s%e+citaient - &ais une ivresse &orne, d%une #0tise $ "leurer,
envahissait le salon, invinci#le&ent. Alors, le "etit #londin, celui !ui "ortait un des
(rands no&s de France, $ #out d%invention, dses"r de ne rien trouver de dr7le,
eut une ide ; il e&"orta sa #outeille de cha&"a(ne et acheva de la vider dans le
"iano. 8ous les autres se tordirent.
38iens! de&anda avec tonne&ent 8atan Nn !ui l%avait a"er6u, "our!uoi donc
&et*il du cha&"a(ne dans le "iano5
* :o&&ent! &a 'ille, tu ne sais "as 6a! r"ondit La#ordette (rave&ent. il n%, a rien
de #on co&&e le cha&"a(ne "our les "ianos. >a leur donne du son.
* Ah ! 9 &ur&ura 8atan Nn convaincue.
Et, co&&e on riait, elle se 'cha. Est*ce !u%elle savait !
On l%e&#rouillait tou)ours.
>a se (tait, dcid&ent. La nuit &ena6ait de 'inir d%une 'a6on &al"ro"re. 2ans un
coin, Maria <lond s%tait e&"oi(ne avec La de 4orn !u%elle accusait de coucher
avec des (ens "as asse/ riches - et elles en venaient au+ (ros &ots, en s%attra"ant
sur leurs 'i(ures. Luc,, !ui tait laide, les 'it taire. >a ne si(ni'iait rien, la 'i(ure, il
'allait 0tre #ien 'aite. 1lus loin, sur un cana", un attach d%a&#assade avait "ass
un #ras $ la taille de Bi&onne, !u%il tchait de #aiser au cou - &ais Bi&onne,
reinte, &aussade, le re"oussait cha!ue 'ois avec des 38u &%e&#0tes ! 9 et de
(rands cou"s d%ventail sur la 'i(ure.
Aucune, d%ailleurs, ne voulait !u%on la toucht. Est*ce !u%on les "renait "our des
'illes5 :e"endant, Ea(a, !ui, avait rattra" la Faloise, le tenait "res!ue sur ses
(enou+ - tandis !ue :larisse, entre deu+ &essieurs, dis"araissait, secoue d%un rire
nerveu+ de 'e&&e !u%on chatouille.
Autour du "iano, le "etit )eu continuait, dans un cou" de 'olie #0te - on se "oussait,
chacun voulant , verser son 'ond de #outeille. :%tait si&"le et (entil.
38iens ! &on vieu+, #ois un cou"... 2iantre ! il a soi', ce "iano !... Attention ! en voici
encore une - il ne 'aut rien "erdre. 9 Nana, le dos tourn, ne les vo,ait "as. Elle se
ra#attait dcid&ent sur le (ros Bteiner, assis "r.s d%elle. 8ant "is ! c%tait la 'aute de
ce Mu''at, !ui n%avait "as voulu.
2ans sa ro#e de 'oulard #lanc, l(.re et chi''onne co&&e une che&ise, avec sa
"ointe d%ivresse !ui la "lissait, les ,eu+ #attus, elle s%o''rait de son air tran!uille de
#onne 'ille. Les roses de son chi(non et de son corsa(e s%taient e''euilles- il ne
restait !ue les !ueues. Mais Bteiner retira vive&ent la &ain de ses )u"es, ou il venait
de rencontrer les "in(les &ises "ar Eeor(es. uel!ues (outtes de san( "arurent.
Une to&#a sur la ro#e et la tacha.
3 Maintenant, c%est si(n 9, dit Nana srieuse&ent.
Le )our (randissait. Une lueur louche, d%une a''reuse tristesse, entrait "ar les
'en0tres. Alors, le d"art co&&en6a, une d#andade "leine de &alaise et d%ai(reur.
:aroline 4!uet, 'che d%avoir "erdu sa nuit, dit !u%il tait te&"s de s%en aller, si l%on
ne voulait "as assister $ de )olies choses. ?ose 'aisait une &oue de 'e&&e
co&"ro&ise. :%tait tou)ours ainsi, avec ces 'illes- elles ne savaient "as se tenir,
elles se &ontraient d(o@tantes $ leurs d#uts. Et Mi(non a,ant netto,
Vandeuvres, le &na(e "artit sans s%in!uiter de Bteiner, a"r.s avoir invit de
nouveau Faucher, "our le lende&ain. Luc,, alors, re'usa de se laisser reconduire
"ar le )ournaliste, !u%elle renvo,a tout haut $ sa ca#otine. 2u cou", ?ose, !ui s%tait
retourne, r"ondit "ar un 3 Bale (rue ! 9 entre les dents. Mais, d)$, Mi(non,
"aternel dans les !uerelles de 'e&&es, e+"ri&ent et su"rieur, l%avait "ousse
dehors, en la "riant de 'inir. 2erri.re eu+, Luc,, toute seule, descendit ro,ale&ent
l%escalier. 1uis ce 'ut la Faloise !ue Ea(a dut e&&ener, &alade, san(lotant co&&e
un en'ant, a""elant :larisse, 'ile de"uis lon(te&"s avec ses deu+ Messieurs.
Bi&onne aussi avait dis"aru. il ne restait "lus !ue 8atan, La et Maria, dont
La#ordette voulut #ien se char(er, co&"laisa&&ent.
3 :%est !ue )e n%ai "as du tout envie de dor&ir ! r"tait Nana. il 'audrait 'aire !uel!ue
chose. 9 Elle re(ardait le ciel $ travers les vitres, un ciel livide ou couraient des
nua(es couleur de suie. il tait si+ heures. .En 'ace, de l%autre c7t du #oulevard
4auss&ann, les &aisons, encore endor&ies, dcou"aient leurs toitures , hu&ides
dans le "etit )our- tandis !ue, sur la chausse dserte, une trou"e de #ala,eurs
"assaient avec le #ruit de leurs sa#ots. Et, devant ce rveil navr de 1aris, elle se
trouvait "rise d%un attendrisse&ent de )eune 'ille, d%un #esoin de ca&"a(ne, d%id,lle,
de !uel!ue chose de dou+ et de #lanc.
3 Oh ! vous ne save/ "as 5 dit*elle en revenant $ Bteiner, vous alle/ &e &ener au
#ois de <oulo(ne, et nous #oirons du lait. 9 Une )oie d%en'ant la 'aisait #attre des
&ains. Bans attendre la r"onse du #an!uier, !ui consentait naturelle&ent, ennu,
au 'ond et r0vant autre chose, elle courut )eter une "elisse sur ses "aules. 2ans le
salon, il n%, avait "lus, avec Bteiner, !ue la #ande des )eunes (ens- &ais a,ant
(outt dans le "iano )us!u%au 'ond des verres, ils "arlaient de s%en aller, lors!u%un
d%eu+ accourut trio&"hale&ent, tenant $ la &ain une derni.re #outeille, !u%il
ra""ortait de l%o''ice.
3Attende/ ! attende/! cria*t*il, une #outeille de chartreuse !... L$, il avait #esoin de
chartreuse- 6a va le re&ettre... Et &aintenant, &es en'ants, 'ilons. Nous so&&es
idiots. 9 2ans le ca#inet de toilette, Nana dut rveiller Zo !ui s%tait assou"ie sur
une chaise. Le (a/ #r@lait. Zo 'rissonna, aida &ada&e a &ettre son cha"eau et sa
"elisse.
3En'in, 6a , est, )%ai 'ait ce !ue tu voulais, dit Nana !ui la tuto,a, dans un lan
d%e+"ansion, soula(e d%avoir "ris un "arti. 8u avais raison, autant le #an!uier !u%un
autre. 9 .
La #onne tait &aussade, en(ourdie encore. Elle (ro(na !ue &ada&e aurait d@ se
dcider le "re&ier soir.
1uis, co&&e elle la suivait dans la cha&#re, elle lui de&anda ce !u%elle devait 'aire
de ces deu+*l$. <ordenave ron'lait tou)ours. Eeor(es, !ui tait venu sournoise&ent
en'oncer la t0te dans un oreiller, avait 'ini "ar s%, endor&ir, avec son l(er sou''le de
chru#in. Nana r"ondit !u%on les laisst dor&ir. Mais elle s%attendrit de nouveau, en
vo,ant entrer 2a(uenet - il la (uettait de la cuisine, il avait l%air #ien triste.
3Vo,ons, &on Mi&i, sois raisonna#le, dit*elle en le "renant dans ses #ras, en le
#aisant avec toutes sortes de clineries. il n%, a rien de chan(, tu sais !ue c%est
tou)ours &on Mi&i !ue )%adore... N%est*ce "as 5 il le 'allait... =e te )ure, ce sera
encore "lus (entil. Viens de&ain, nous conviendrons des heures... Vite, e&#rasse*
&oi co&&e tu &%ai&es... Oh ! "lus 'ort, "lus 'ort !ue 6a ! 9 Et elle s%cha""a, elle
re)oi(nit Bteiner, heureuse, re"rise "ar son ide de #oire du lait. 2ans l%a""arte&ent
vide, le co&te de Vandeuvres de&eurait seul avec l%ho&&e dcor !ui avait rcit le
Bacri'ice d%A#raha&, tous deu+ clous $ la ta#le de )eu, ne sachant "lus ou ils
taient, ne vo,ant "as le "lein )our- tandis !ue <lanche avait "ris le "arti de se
coucher sur un cana", "our tcher de dor&ir. 3 Ah ! <lanche en est ! cria Nana ;
Nous allons #oire du lait, &a ch.re... Vene/ donc, vous retrouvere/ Vandeuvres ici. 9
<lanche se leva "aresseuse&ent. :ette 'ois, la 'ace con(estionne du #an!uier
#l0&it de contrarit, $ l%ide d%e&&ener cette (rosse 'ille !ui allait le (0ner. Mais
les. deu+ 'e&&es le tenaient d)$, r"tant ;
3 Vous save/, nous voulons !u%on le tire devant nous. 9
V
ON donnait, au+ Varits, la trente*!uatri.&e re"rsentation de la <londe Vnus. Le
"re&ier acte venait de 'inir.
2ans le 'o,er des artistes, Bi&onne, en "etite #lanchisseuse, tait de#out devant la
console sur&onte d%une (lace, entre les deu+ "ortes d%an(le, s%ouvrant en "an
cou" sur le couloir des lo(es. 8oute seule, elle s%tudiait et se "assait un doi(t sous
les ,eu+, "our corri(er son &a!uilla(e - tandis !ue des #ecs de (a/, au+ deu+ c7ts
de la (lace, la chau''aient d%un cou" de lu&i.re crue.
3 Est*ce !u%il est arriv5 de&anda 1rullire, !ui entra, dans son costu&e d%A&iral
suisse, avec son (rand sa#re, ses #ottes nor&es, son "lu&et i&&ense.
* ui 6a 5 dit Bi&onne sans se dran(er, riant $ la (lace, "our voir ses l.vres.
* Le "rince.
* =e ne sais "as, )e descends... Ah ! il doit venir. il vient donc tous les )ours ! 9 .
1rullire s%tait a""roch de la che&ine, !ui 'aisait 'ace $ la console, et ou #r@lait
un 'eu de coKe- deu+ autres #ecs de (a/ , 'la&#aient, lar(e&ent. il leva les ,eu+,
re(arda l%horlo(e et le #aro&.tre, $ (auche et $ droite, !ue des s"hin+ dors, de
st,le E&"ire, acco&"a(naient. 1uis, il s%allon(ea dans un vaste 'auteuil $ oreillettes
dont le velours vert, us "ar !uatre (nrations de co&diens, avait "ris des tons
)aunes - et il resta l$, i&&o#ile, les ,eu+ va(ues, dans l%attitude lasse et rsi(ne
des artistes ha#itus au+ attentes de leur entre en sc.ne.
Le vieu+ <osc venait de "araAtre $ son tour, traAnant les "ieds, toussant, envelo""
d%un ancien carricK )aune, dont un "an, (liss d%une "aule, laissait voir la casa!ue
la&e d%or du roi 2a(o#ert. Un instant, a"r.s avoir "os sa couronne sur le "iano,
sans dire une "arole, il "itina, &aussade, l%air #rave ho&&e "ourtant, avec ses
&ains !u%un co&&ence&ent d%alcoolis&e a(itait - tandis !u%une lon(ue #ar#e
#lanche donnait un as"ect vnra#le $ sa 'ace en'la&&e d%ivro(ne. 1uis, dans le
silence, co&&e une (i#oule 'ouettait les vitres de la (rande 'en0tre carre, !ui
s%ouvrait sur la cour, il eut un (este d(o@t.
3uel cochon de te&"s ! 9 (ro(na*t*il.
Bi&onne et 1rulli.re ne #ou(.rent "as. uatre ou cin! ta#leau+, des "a,sa(es, un
"ortrait de l%acteur Vernet, )aunissaient $ la chaleur du (a/. Bur un '@t de colonne, un
#uste de 1otier, une des anciennes (loires des Varits, re(ardait de ses ,eu+
vides. Mais il , eut un clat de voi+.
:%tait Fontan, dans son costu&e du second acte, un (ar6on chic, tout ha#ill de
)aune, (ant de )aune.
32ites donc! cria*t*il en (esticulant, vous ne save/ "as5 c%est &a '0te, au)ourd%hui.
* 8iens! de&anda Bi&onne, !ui s%a""rocha avec un sourire, co&&e attire "ar son
(rand ne/ et sa #ouche lar(e&ent 'endue de co&i!ue, tu t%a""elles donc Achille5
* =uste!... Et )e vais 'aire dire $ &ada&e <ron de &onter du cha&"a(ne, a"r.s le
deu+. 9 2e"uis un &o&ent, une sonnette au loin tintait. Le son "rolon( s%a''ai#lit,
"uis revint- et, !uand la sonnette eut cess, un cri courut, &onta et descendit
l%escalier, se "erdit dans les couloirs ; 3,En sc.ne "our le deu+!...
En sc.ne "our le deu+ !... 9 :e cri se ra""rochait, un "etit ho&&e #la'ard "assa
devant les "ortes du 'o,er, ou il )eta de toute la "uissance de sa voi+ (r0le ; 3 En
sc.ne "our le deu+ ! 9
3 Fichtre! du cha&"a(ne! dit 1rulli.re, sans "araAtre.
avoir entendu ce vacar&e, tu vas #ien!
* Moi, $ ta "lace, )e le 'erais venir du ca' 9, dclara lente&ent le vieu+ <osc, !ui
s%tait assis sur une #an!uette de velours vert, la t0te a""u,e au &ur.
Mais Bi&onne disait !u%il 'allait res"ecter les "etits #n'ices de Mada&e <ron. Elle
ta"ait des &ains, allu&e, &an(eant du re(ard Fontan, dont le &as!ue en &useau
de ch.vre re&uait, dans un )eu continuel des ,eu+, du ne/ et de la #ouche. 3Oh ! ce
Fontan! &ur&urait*elle, il n%, a !ue lui, il n%, a !ue lui !9 Les deu+ "ortes du 'o,er
restaient (randes ouvertes sur le corridor &enant au+ coulisses. Le lon( du &ur
)aune vive&ent clair "ar une lanterne $ (a/ !u%on ne vo,ait "as, des silhouettes
ra"ides 'ilaient, des ho&&es costu&s, des 'e&&es $ de&i nues, envelo""es
dans des chles, toute la 'i(uration du second acte, les chienlits du #astrin(ue de la
<oule*Noire- et l%on entendait, au #out du corridor, la d(rin(olade des "ieds ta"ant
les cin! &arches de #ois !ui descendaient sur l$ sc.ne.
:o&&e la (rande :larisse "assait en courant, Bi&onne l%a""ela - &ais elle r"ondit
!u%elle revenait tout de suite.
Et elle re"arut "res!ue aussit7t, en e''et, (relottante sous la &ince tuni!ue et
l%char"e d%lris.
3Ba"risti! dit*elle, il ne 'ait "as chaud- et &oi !ui ai laiss &a 'ourrure dans &a
lo(e!9 .
1uis, de#out devant la che&ine, (rillant ses )a&#es, dont le &aillot se &oirait de
rose vi', elle re"rit ;
3 Le "rince est arriv.
* Ah! cri.rent les autres curieuse&ent.
* Oui, )e courais "our 6a, )e voulais voir... il est dans la "re&i.re avant*sc.ne de
droite, la &0&e !ue )eudi.
4ein5 c%est la troisi.&e 'ois !u%il vient en huit )ours.
A*t*elle une chance, cette Nana!... Moi, )e "ariais !u%il ne viendrait "lus.9 Bi&onne
ouvrait la #ouche. Mais ses "aroles 'urent couvertes "ar un nouveau cri, !ui clata
"r.s du 'o,er.
La voir ai(uL de l%avertisseur lan6ait dans le couloir, $ toute vole ; 3:%est 'ra""!9
3>a co&&ence $ 0tre )oli, trois 'ois, dit Bi&onne, lors!u%elle "ut "arler. Vous save/
!u%il ne veut "as aller che/ elle- il l%e&&.ne che/ lui. Et il "arait !ue 6a lui co@te #on.
* 1ar#leu! !uand on va en ville! &ur&ura &cha&&ent 1rulli.re, en se levant "our
)eter dans la (lace un cou" d%oeil de #el ho&&e ador des lo(es.
* :%est 'ra"" ! c%est 'ra""!9 r"tait la voi+ de "lus en "lus "erdue de l%avertisseur,
courant les ta(es et les corridors. Alors, Fontan, !ui savait co&&ent 6a s%tait
"ass la "re&i.re 'ois entre le "rince et Nana, raconta l%histoire au+ deu+ 'e&&es
serres contre lui, riant tr.s haut, !uand il se #aissait, "our donner certains dtails.
Le vieu+ <osc n%avait "as re&u, "lein d%indi''rence. :es &achines*l$ ne
l%intressaient "lus. il caressait un (ros chat rou(e, couch en rond sur la #an!uette,
#ate&ent - et il 'init "ar le "rendre entre ses #ras, avec la #onho&ie tendre d%un roi
(teu+. Le chat 'aisait le (ros dos - "uis, a"r.s avoir 'lair lon(ue&ent la (rande
#ar#e #lanche, r"u(n sans doute "ar l%odeur de colle, il retourna dor&ir en rond
sur la #an!uette. <osc restait (rave et a#sor#.
3 >a ne 'ait rien, &oi, $ ta "lace, )e "rendrais le cha&"a(ne au ca', il est &eilleur,
dit*il tout d%un cou" $ Fontan co&&e celui*ci 'inissait son histoire.
* :%est co&&enc! )eta la voi+ lon(ue et dchire de l%avertisseur. :%est co&&enc !
c%est co&&enc ! 9 Le cri roula un instant. Un #ruit de "as ra"ides avait couru. 1ar la
"orte du couloir #rus!ue&ent ouverte, il vint une #ou''e de &usi!ue, une lointaine
ru&eur- et la "orte reto&#a, on entendit le cou" sourd du #attant re&#ourr.
2e nouveau, une "ai+ lourde r(nait dans le 'o,er des artistes, co&&e $ cent lieues
de cette salle, ou toute une 'oule a""laudissait. Bi&onne et :larisse en taient
tou)ours sur Nana. En voil$ une !ui ne se "ressait (u.re ! la veille encore elle avait
&an!u son entre. Mais tous se turent, une (rande 'ille venait d%allon(er la t0te,
"uis, vo,ant !u%elle se tro&"ait, avait 'il au 'ond du couloir.
:%tait Batin, avec un cha"eau et une voilette, "renant des airs de da&e en visite. 3
Une )olie roulure ! 9 &ur&ura 1rulli.re !ui la rencontrait de"uis un an au ca' des
Varits.
Et Bi&onne conta co&&ent Nana, a,ant reconnu Batin, une ancienne a&ie de
"ension, s%tait to!ue d%elle et tannait <ordenave "our !u%il la 'At d#uter.
38iens ! #onsoir 9, dit Fontan en donnant des "oi(nes de &ain $ Mi(non et $
Faucher, !ui entraient.
Le vieu+ <osc lui*&0&e tendit les doi(ts, "endant !ue les deu+ 'e&&es
e&#rassaient Mi(non. 3 Une #elle salle, ce soir5 de&anda Faucher,.
* Oh5 su"er#e! r"ondit 1rulli.re. il 'aut voir co&&e ils (o#ent!
* 2ites donc, &es en'ants, 'it re&ar!uer Mi(non, 6a doit 0tre $ vous. 9 Oui, tout $
l%heure. Ils n%taient !ue de la. !uatri.&e sc.ne. Beul <osc se leva avec l%instinct du
vieu+ #r@leur de "lanches !ui sent venir sa r"li!ue. =uste&ent, l%avertisseur
"araissait $ la "orte.
3 Monsieur <osc ! &ade&oiselle Bi&onne ! 9 a""ela*t*il.
Vive&ent, Bi&onne )eta une "elisse 'ourre sur ses "aules et sortit. <osc, sans se
hter, alla chercher sa couronne, !u%il se "osa au 'ront, d%une ta"e- "uis, traAnant son
&anteau, &al d%a"lo&# sur ses )a&#es, il s%en alla, (ro(nant, de l%air 'ch d%un
ho&&e !u%on dran(e.
* 3Vous ave/ t #ien ai&a#le dans votre derni.re chroni!ue, re"rit Fontan en
s%adressant $ Faucher,.
Beule&ent, "our!uoi dites*vous !ue les co&diens sont vaniteu+5 .
* Oui, &on "etit, "our!uoi dis*tu. 6a59 s%cria Mi(non !ui a#attit ses &ains nor&es
sur les "aules (r0les du )ournaliste, dont la taille "lia.
1rulli.re et :larisse retinrent un clat de rire. 2e"uis !uel!ue te&"s, tout le thtre
s%a&usait d%une co&die !ui se )ouait dans les coulisses. Mi(non, 'urieu+ du ca"rice
de sa 'e&&e, ve+ de voir ce Faucher, n%a""orter au &na(e !u%une "u#licit
discuta#le, avait i&a(in de se ven(er en le co&#lant, de &ar!ues d%a&iti - cha!ue
soir, !uand il le rencontrait sur la sc.ne, il le #ourrait de cou"s, co&&e e&"ort "ar
un e+c.s de tendresse - et Faucher,, chti' $ c7t de ce colosse, devait acce"ter les
ta"es en souriant d%un air contraint, "our ne "as se 'cher avec le &ari de ?ose.
3Ah! &on (aillard, vous insulte/ Fontan, re"rit Mi(non, "oussant la 'arce. En (arde !
Une, deu+, et v%lan dans la "oitrine ! 9 Il s%tait 'endu, il avait "ort une telle #otte au
)eune ho&&e, !ue celui*ci resta un instant tr.s "le, la "arole cou"e. Mais., d%un
cli(ne&ent de "au"i.re, :larisse &ontrait au+ autres ?ose Mi(non, de#out sur le
seuil du 'o,er. ?ose avait vu la sc.ne. Elle &archa droit vers le )ournaliste, co&&e si
elle n%a"ercevait "as son &ari - et, se. haussant, les #ras nus, dans son costu&e de
<#, elle "rsenta le 'ront, co&&e une &oue de clinerie en'antine.
3<onsoir, ##9, dit Faucher,, !ui, 'a&ili.re&ent, la #aisa.
:%taient l$ ses ddo&&a(e&ents. Mi(non. ne "arut &0&e "as re&ar!uer ce
#aiser - tout le &onde e&#rassait sa 'e&&e au thtre. Mais il eut un rire, en )etant
un &ince cou" d%oeil sur le )ournaliste- s@re&ent celui*ci allait "a,er cher la #ravade
de ?ose.
2ans le couloir, la "orte re&#ourre s%ouvrit et reto&#a, sou''lant )us!u%au 'o,er une
te&"0te d%a""laudisse&ents. Bi&onne revenait a"r.s sa sc.ne.
3 Oh ! le ".re <osc a 'ait un e''et! cria*t*crie. Le "rince se tortillait de rire, et il
a""laudissait avec les autres, co&&e si on l%avait "a,... 2ites donc, connaisse/*
vous le (rand &onsieur !ui est $ c7t du "rince, dans l%avant*sc.ne5 Un #el ho&&e,
l%air tr.s di(ne, des 'avoris su"er#es.
* :%est le co&te Mu''at, r"ondit Faucher,. =e sais !ue le "rince, avant*hier, che/
l%i&"ratrice, l%avait invit $ dAner "our ce soir, il l%aura d#auch ensuite.
* 8iens! le co&te Mu''at, nous connaissons son #eau*".re, n%est*ce "as, Au(uste5
dit ?ose en s%adressant $ Mi(non. 8u sais, le &ar!uis de :houard, che/ !ui )e suis
aile chanter5... =uste&ent, il est aussi dans la salle.
=e l%ai a"er6u au 'ond de la lo(e. En voil$ un vieu+... 9 1rulli.re, !ui venait de coi''er
son i&&ense "lu&et, se retourna, "our l%a""eler.
3 Eh ! ?ose, allons*, ! 9 .
Elle le suivit en courant, sans achever sa "hrase. A ce &o&ent, la concier(e du
thtre,. &ada&e <ron, "assait devant la "orte, avec un nor&e #ou!uet entre les
#ras.
Bi&onne de&anda "laisa&&ent si c%tait "our elle - &ais la concier(e, sans
r"ondre, dsi(na du &enton la lo(e de Nana, au 'ond du couloir. :ette Nana! on la
couvrait de 'leurs. 1uis, co&&e &ada&e <ron revenait, elle re&it une lettre $
:larisse, !ui laissa cha""er un )uron tou''.
Encore ce raseur de la Faloise! en voil$ un ho&&e !ui ne voulait "as la lcher! Et
lors!u%elle a""rit !ue le &onsieur attendait che/ la concier(e, elle cria ;
3 2ites*lui !ue )e descends a"r.s l%acte, )e vas lui coller &a &ain sur la 'i(ure. 9 .
Fontan s%tait "rci"it, r"tant ;
3Mada&e <ron, coute/... Fcoute/ donc, &ada&e <ron... Monte/ $ l%entracte si+
#outeilles de cha&"a(ne. 9 Mais l%avertisseur avait re"aru, essou''l, la voi+
chantante. 3 8out le &onde en sc.ne !... A vous, &onsieur Fontan ! 2"0che/ !
2"0che/ !
* Oui, oui, on , va, ".re <arillot 9, r"ondit Fontan, .ahuri.
* Et, courant derri.re &ada&e <ron, il re"renait ;
34ein5 c%est entendu, si+ #outeilles de cha&"a(ne, dans le 'o,er, $ l%entracte... :%est
&a '0te, c%est &oi !ui "aie. 9 M Bi&onne et :larisse s%en taient alles, avec un (rand
#ruit de )u"es. 8out s%en(ou''ra- et, lors!ue la "orte du couloir 'ut reto&#e
sourde&ent, on entendit, dans le silence du 'o,er, une nouvelle (i#oule !ui #attait
l$ 'en0tre. <arillot, un "etit vieillard #l0&e, (ar6on de thtre de"uis trente ans,
s%tait 'a&ili.re&ent a""roch de Mi(non, en "rsentant sa ta#ati.re ouverte. :ette
"rise o''erte et acce"te lui donnait une &inute de re"os, dans ses continuelles
courses $ travers l%escalier, et les couloirs des lo(es. il , avait #ien encore &ada&e
Nana, co&&e il la no&&ait- &ais celle*l$ n%en 'aisait !u%$ sa t.te et se 'ichait des
a&endes - !uand elle voulait &an!uer son entre, elle la &an!uait. il s%arr0ta,
tonn, &ur&urant ;
3.8iens! elle est "r0te, la voici... Elle doit savoir !ue le "rince est arriv. 9 Nana, en
e''et, "arut dans le corridor, v0tue en 1oissarde, les #ras et le visa(e #lancs, avec
deu+ "la!ues roses sous les ,eu+. Elle n%entra "as, elle envo,a si&"le&ent un si(ne
de t0te $. Mi(non et $ Faucher,.
3<on)our, 6a va #ien5 9 Mi(non seul serra la &ain !u%elle tendait. Et Nana continua
son che&in, ro,ale&ent, suivie "ar son ha#illeuse !ui, tout en lui &archant sur les
talons, se "enchait "our arran(er les "lis de sa )u"e. 1uis, derri.re l%ha#illeuse,
'er&ant le cort.(e, venait Batin, tchant d%avoir un air co&&e il 'aut et s%ennu,ant
d)$ $ crever.
3 Et Bteiner5 de&anda #rus!ue&ent Mi(non.
* Monsieur Bteiner est "arti hier "our le Loiret, dit <arillot, !ui retournait sur la sc.ne.
=e crois !u%il va acheter l$*#as une ca&"a(ne.
* Ah! oui, )e sais, la ca&"a(ne de Nana. 9 Mi(non tait devenu (rave. :e Bteiner !ui
avait "ro&is un h7tel $ ?ose, autre'ois! En'in, il 'allait ne se 'cher avec "ersonne,
c%tait une occasion $ retrouver. 1ris de r0verie, &ais su"rieur tou)ours, Mi(non se
"ro&enait de la che&ine $ la console. il n%, avait "lus !ue lui et Faucher, dans le
'o,er. Le )ournaliste, 'ati(u, venait de s%allon(er au 'ond du (rand 'auteuil- et il
restait #ien tran!uille, les "au"i.res de&i*closes., sous les re(ards !ue l%autre )etait
en "assant. uand ils taient seuls, Mi(non ddai(nait de le #ourrer de ta"es- $
!uoi #on5
"uis!ue "ersonne n%aurait )oui de la sc.ne; il se dsintressait tro" "our s%a&user de
lui*&0&e $ ses 'arces de &ari (o(uenard. Faucher,, heureu+ de ce r"it de
!uel!ues &inutes, allon(eait lan(uissa&&ent les "ieds devant le 'eu, les ,eu+ en
l%air, vo,a(eant du #aro&.tre $ la "endule. 2ans sa &arche, Mi(non se "lanta en
'ace du #uste de 1otier, le re(arda sans le voir, "uis retourna devant la 'en0tre ou le
trou so&#re de la course creusait.
La "luie avait cess, un silence "ro'ond s%tait 'ait, alourdi encore "ar la (rosse
chaleur du coKe et le 'la&#oie&ent des #ecs de (a/. 1lus un #ruit ne &ontait des
coulisses.
L%escalier et les couloirs se&#laient &orts. :%tait une de ces "ai+ tou''es de 'in
d%acte, lors!ue toute la trou"e enl.ve sur la sc.ne le vacar&e assourdissant de
!uel!ue 'inale, tandis !ue le 'o,er vide s%endort dans un #ourdonne&ent d%as"h,+ie.
3Ah! les cha&eau+!9 s%cria tout $ cou" la voi+ enroue de <ordenave.
il arrivait seule&ent, et il (ueulait d)$ contre deu+ 'i(urantes, !ui avaient 'ailli
s%taler en sc.ne, "arce !u%elles 'aisaient les i&#ciles. uand il a"er6ut Mi(non et
Faucher,, il les a""ela, "our leur &ontrer !uel!ue chose ; le "rince venait de
de&ander $ co&"li&enter Nana dans sa lo(e, "endant l%entracte. Mais, co&&e il les
e&&enait sur le thtre, le r(isseur "assa.
3:olle/ donc une a&ende $ ces rosses de Fernande et de Ma'ia!9 dit 'urieuse&ent
<ordenave. 1uis, se cal&ant, tchant d%attra"er une di(nit de ".re no#le, a"r.s
s%0tre "ass son &ouchoir sur la 'ace, il a)outa ;
3=e vais recevoir Bon Altesse. 9 , La toile to&#ait, au &ilieu d%une salve "rolon(e
d%a""laudisse&ents. Aussit7t, il , eut une d#andade, dans la de&i*o#scurit de la
sc.ne, !ue la ra&"e n%clairait "lus - les acteurs et les 'i(urants se htaient de
re(a(ner leurs lo(es, tandis !ue les &achinistes enlevaient ra"ide&ent le dcor.
:e"endant, Bi&onne et :larisse taient restes au 'ond, causant $ voi+ #asse. En
sc.ne, entre deu+ de leurs r"li!ues, elles venaient d%arran(er une a''aire. :larisse,
tout #ien e+a&in, "r'rait ne "as voir la Faloise, !ui ne se dcidait "lus $ la lcher
"our se &ettre avec Ea(a. Bi&onne irait si&"le&ent lui e+"li!uer !u%on ne se collait
"as $ une 'e&&e de cette 'a6on. En'in, elle l%e+cuterait.
Alors, Bi&onne, en #lanchisseuse d%o"ra*co&i!ue, les "aules couvertes de sa
'ourrure, descendit l%troit escalier tournant, au+ &arches (rasses, au+ &urailles
hu&ides, !ui &enait $ la lo(e de la concier(e., :ette lo(e, "lace entre l%escalier des
artistes et l%escalier de l%ad&inistration, 'er&e $ droite et $ (auche "ar de lar(es
cloisons vitres, tait co&&e une (rande lanterne trans"arente, ou #r@laient
viole&&ent deu+ 'la&&es de (a/. 2ans un casier, des lettres, des )ournau+
s%e&"ilaient. Bur la ta#le, il , avait des #ou!uets de 'leurs, !ui attendaient $ c7t
d%assiettes sales ou#lies et d%un vieu+ corsa(e dont la concier(e re'aisait les
#outonni.res. Et, au &ilieu de ce dsordre de sou"ente &al tenue, des &essieurs
du &onde, (ants, corrects, occu"aient les !uatre vieilles chaises de "aille, l%air
"atient et sou&is, tournant vive&ent la t0te, cha!ue 'ois !ue &ada&e <ron
redescendait du thtre avec des r"onses. Elle venait )uste&ent de re&ettre une
lettre $ un )eune ho&&e, !ui s%tait ht de l%ouvrir dans le vesti#ule, sous le #ec de
(a/, et !ui avait l(.re&ent "li, en trouvant cette "hrase classi!ue, lue tant de 'ois
$ cette "lace ; 3 1as "ossi#le ce soir, &on chri, )e suis "rise. 9 La Faloise tait sur
une des chaises, au 'ond, entre la ta#le et le "o0le- il se&#lait dcid $ "asser la
soire l$, in!uiet "ourtant, rentrant ses lon(ues )a&#es "arce !ue toute une "orte
de "etits chats noirs s%acharnaient autour de lui, tandis !ue la chatte, assise sur son
derri.re, le re(ardait 'i+e&ent de ses ,eu+ )aunes.
3 8iens, c%est vous, &ade&oiselle Bi&onne, !ue voule/*vous donc5 9 de&anda la
concier(e.
Bi&onne la "ria de 'aire sortir la Faloise.
* Mais Mada&e <ron ne "ut la contenter tout de suite. Elle tenait sous l%escalier,
dans une sorte d%ar&oire "ro'onde, une #uvette ou les 'i(urants descendaient #oire
"endant les entractes, et co&&e elle avait l$ cin! ou si+ (rands dia#les, encore
v0tus en chienlits de la <oule*Noire, crevant de soi' et "resss, elle "erdait un "eu la
t0te.
Un (a/ 'la&#ait dans l%ar&oire - on , vo,ait une ta#le recouverte d%une 'euille d%tain
et des "lanches (arnies de #outeilles enta&es, uand on ouvrait la "orte de ce
trou $ char#on, un sou''le violent d%alcool en sortait, !ui se &0lait $ l%odeur du
(raillon de la lo(e et au "ar'u& "ntrant des #ou!uets laisss sur la ta#l. , 3Alors,
re"rit la concier(e !uand elle eut servi les 'i(urants, c%est ce "etit #run, l$*#as, !ue
vous voule/.
* Mais non, "as de #0tise! dit Bi&onne. :%est le &ai(re, $ c7t du "o0le, celui dont
votre chatte sent le "antalon. 9 Et elle e&&ena la Faloise dans le vesti#ule, "endant
!ue les autres &essieurs se rsi(naient, tou''ant, "ris $ la (or(e, et !ue les
chienlits #uvaient le lon( des &archs de l%escalier, en s%allon(eant des cla!ues,
avec des (aiets enroues de so@lards.
En haut, sur la sc.ne, <ordenave s%e&"ortait contre les &achinistes, !ui n%en
'inissaient "as d%enlever le dcor.
:%tait 'ait e+"r.s, le "rince allait recevoir !uel!ue 'er&e sur la t.te.
3 A""u,e/ ! A""u,e/ !9 criait le che' d%!ui"e. En'in, la toile de 'ond &onta, la sc.ne
tait li#re.
Mi(non, !ui (uettait Faucher,, saisit l%occasion "our reco&&encer ses #ourrades. l!
l%e&"oi(na dans ses (rands #ras, en criant ;
31rene/ donc (arde! ce &t a 'ailli vous craser. 9 Et il l%e&"ortait, et il le secouait,
avant de le re&ettre "ar terre. 2evant les rires e+a(rs des &achinistes, Faucher,
devint "le- ses l.vres tre&#laient, il 'ut sur le "oint de se rvolter, "endant !ue
Mi(non se 'aisait #onho&&e, lui donnant sur l%"aule des ta"es a''ectueuses $ le
casser en deu+, r"tant ;
3:%est !ue )e tiens $ votre sant, &oi!... Fichtre! )e serais )oli, s%il vous arrivait
&alheur!9 .
Mais un &ur&ure courut ; 3 Le "rince! Le "rince !9 Et chacun tourna les ,eu+ vers la
"etite "orte de la salle. On n%a"ercevait encore !ue le dos rond de <ordenave, avec
son cou de #oucher, !ui se "liait et se ren'lait dans une srie de saluts o#s!uieu+.
1uis, le "rince "arut, (rand, 'ort, la #ar#e #londe, la "eau rose, d%une distinction de
viveur solide, dont les &e&#res carrs s%indi!uaient sous la cou"e irr"rocha#le de
la redin(ote. 2erri.re lui, &archaient le co&te Mu''at et le &ar!uis de :houard.
:e coin du thtre tait o#scur, le (rou"e s%, no,ait, au &ilieu de (randes o&#res
&ouvantes. 1our "arler $ un 'ils de reine, au 'utur hritier d%un tr7ne, <ordenave
avait "ris une voi+ de &ontreur d%ours, tre&#lante d%une 'ausse &otion. il r"tait ;
3 Bi Bon Altesse veut #ien &e suivre... Bon Altesse dai(nerait*elle "asser "ar ici...
ue Bon Altesse "renne (arde... 9 , Le "rince ne se htait nulle&ent, tr.s intress,
s%attardant au contraire $ re(arder la &anoeuvre des &achinistes. On venait de
descendre une herse, et cette ra&"e de (a/, sus"endue dans ses &ailles de 'er,
clairait la sc.ne d%une raie lar(e de clart. Mu''at surtout, * !ui n%avait )a&ais visit
les coulisses d%un thtre, s%tonnait, "ris d%un &alaise, d%une r"u(nance va(ue
&0le de "eur.
il levait les ,eu+ vers le cintre, ou d%autres herses, dont les #ecs taient #aisss,
&ettaient des constellations de "etites toiles #leutres, dans le chaos du (ril et des
'ils de toutes (rosseurs, des "onts volants, des toiles de 'ond tales en l%air, co&&e
d%i&&enses lin(es !ui lchaient.
3:har(e/ ! 9 cria tout $ cou" le che' ds &achinistes.
Et il 'allut !ue le "rince lui*&0&e "rvAnt le co&te. Une toile descendait. On "osait le
dcor du troisi.&e acte, la (rotte du &ont Etna, 2es ho&&es "lantaient des &ts
dans les costi.res, d%autres allaient "rendre les chssis, contre les &urs de la sc.ne,
et venaient les attacher au+ &ts, avec de 'ortes cordes. Au 'ond, "our "roduire le
cou" de lu&i.re !ue )etait la 'or(e ardente de Vulcain, un la&"iste avait 'i+ un
"ortant, dont il allu&ait les #ecs (arnis de verres rou(es, :%tait une con'usion, une
a""arente #ousculade, ou les &oindres &ouve&ents taient r(ls- tandis !ue,
dans cette hte, le sou''leur, "our dlasser ses )a&#es, Be "ro&enait $ "etits "as.
3 Bon Altesse &e co&#le, disait <ordenave en s%inclinant tou)ours. Le thtre n%est
"as (rand, nous 'aisons ce !ue nous "ouvons... Maintenant, si Bon Altesse dai(ne
&e suivre... 9 2)$ le co&te Mu''at se diri(eait vers le couloir des lo(es. La "ente
asse/ ra"ide de la sc.ne l%avait sur"ris, et son in!uitude venait #eaucou" de ce
"lancher !u%il sentait &o#ile sous ses "ieds- "ar les costi.res ouvertes, on
a"ercevait les (a/ #r@lant dans les dessous - c%tait une vie souterraine, avec des
"ro'ondeurs d%o#scurit, des voi+ d%ho&&es, des sou''les de cave. Mais, co&&e il
re&ontait, un incident l%arr0ta. .2eu+ "etites 'e&&es, en costu&e "our le troisi.&e
acte, causaient devant l%oeil du rideau. L%une d%elles, les reins tendus, lar(issant le
trou avec ses doi(ts, "our &ieu+ voir, cherchait dans la salle.
3=e le vois- dit*elle #rus!ue&ent. Oh! cette (ueule!9 <ordenave, scandalis, se retint
"our ne "as lui lancer un cou" de "ied dans le derri.re. Mais le "rince souriait, l%air
heureu+ et e+cit d%avoir entendu 6a, couvant du re(ard la "etite 'e&&e !ui se
'ichait de Bon Altesse. Elle riait e''ront&ent. :e"endant, <ordenave dcida le
"rince $ le suivre. Le co&te Mu''at, "ris de sueur, venait de retirer son cha"eau - ce
!ui l%inco&&odait surtout, c%tait l%tou''e&ent de l%air, "aissi, surchau'', ou traAnait
une odeur 'orte, cette odeur de coulisses, "uant le (a/, la colle des dcors, la salet
des coins so&#res, les dessous douteu+ des 'i(urantes. 2ans le couloir, la
su''ocation au(&entait encore- des ai(reurs d%eau+ de toilette, des "ar'u&s de
savons descendus des lo(es, , cou"aient "ar instants l%e&"oisonne&ent des
haleines. En "assant, le co&te leva la t0te, )eta un cou" d%oeil dans la ca(e de
l%escalier, saisi du #rus!ue 'lot de lu&i.re et de chaleur !ui lui to&#ait sur la nu!ue. il
, avait, en haut, des #ruits de cuvette, des rires et des a""els, un vacar&e de "ortes
dont les continuels #atte&ents lchaient des senteurs de 'e&&e, le &usc des 'ards
&0l $ la rudesse 'auve des chevelures. Et il ne s%arr0ta "as, htant sa &arche,
'u,ant "res!ue, en e&"ortant $ 'leur de "eau le 'risson de cette troue ardente sur
un &onde !u%il i(norait. 3 4ein! c%est curieu+, un thtre 9, disait le &ar!uis de
:houard, de l%air enchant d%un ho&&e !ui se retrouve che/ lui.
Mais <ordenave venait d%arriver en'in $ la lo(e de Nana, au 'ond du couloir. il tourna
tran!uille&ent le #outon de la "ort - "uis, s%e''a6ant ;
3 Bi Bon Altesse veut #ien entrer. 9 Un cri de 'e&&e sur"rise se 'it entendre, et l%on
vit Nana, nue )us!u%$ la ceinture, !ui se sauvait derri.re un rideau, tandis !ue son
ha#illeuse, en train de l%essa,er, de&eurait avec la serviette en l%air. 3Oh ! c%est #0te
d%entrer co&&e 6a ! criait Nana cache. N%entre/ "as, vous vo,e/ #ien !u%on ne "eut
"as entrer. 9 <ordenave "arut &content de cette 'uite.
3?este/ donc, &a ch.re, 6a ne 'ait rien, dit*il. :%est Bon Altesse. Allons, ne so,e/
"as en'ant. 9 Et, co&&e elle re'usait de "araAtre, secoue encore, riant d)$
"ourtant, il a)outa d%une voi+ #ourrue et "aternelle ;
3Mon 2ieu! ces &essieurs savent #ien co&&ent une 'e&&e est 'aite. ils ne vous
&an(eront "as.
* Mais ce n%est "as s@r 9, dit 'ine&ent le "rince.
8out le &onde se &it $ rire, d%une 'a6on e+a(re, "our 'aire sa cour. Un &ot
e+!uis, tout $ 'ait "arisien, co&&e le re&ar!ua <ordenave. Nana ne r"ondait "lus,
le rideau re&uait- elle se dcidait sans doute. Alors, le co&te Mu''at, le san( au+
)oues, e+a&ina la lo(e. :%tait une "i.ce carre, tr.s #asse de "la'ond, tendue
enti.re&ent d%une to''e havane clair. Le rideau de &0&e to''e, "ort "ar une
trin(le de cuivre, &na(eait au 'ond une sorte de ca#inet. 2eu+ lar(es 'en0tres
ouvraient sur la cour du thtre, $ trois, &.tres au "lus d%une &uraille l"reuse,
contre la!uelle, dans le noir de la nuit, les vitres )etaient des carrs )aunes. Une
(rande "s,ch 'aisait 'ace $ une toilette de &ar#re #lanc, (arnie d%une d#andade
de 'lacons et de #oAtes de cristal, "our les huiles, les essences et les "oudres. Le
co&te s%a""rocha de la "s,ch, se vit tr.s rou(e, de 'ines (outtes de sueur au 'ront-
il #aissa les ,eu+, il vint se "lanter devant la toilette, ou la cuvette "leine d%eau
savonneuse, les "etits outils d%ivoire "ars, les "on(es hu&ides, "arurent
l%a#sor#er un instant.
:e senti&ent de verti(e !u%il avait "rouv $ sa "re&i.re visite che/ Nana,
#oulevard 4auss&ann, l%envahissait de nouveau. Bous ses "ieds, il sentait &ollir le
ta"is "ais de la lo(e- les #ecs de (a/, !ui #r@laient $ la toilette et $ la "s,ch,
&ettaient des si''le&ents de 'la&&e autour de ses te&"es. Un &o&ent, crai(nant
de d'aillir dans cette odeur de 'e&&e !u%il retrouvait, chau''e, dcu"le sous le
"la'ond #as, il s%assit au #ord du divan ca"itonn, entre les deu+ 'en0tres. Mais il se
releva tout de suite, retourna "r.s de la toilette, ne re(arda "lus rien, les ,eu+
va(ues, son(eant $ un #ou!uet de tu#reuses, !ui s%tait 'an dans sa cha&#re
autre'ois, et dont il avait 'ailli &ourir. uand les tu#reuses se dco&"osent, elles
ont une odeur hu&aine.
3 2"0che*toi donc!9 sou''la <ordenave, en "assant la t0te derri.re le rideau.
Le "rince, d%ailleurs, coutait co&"laisa&&ent le &ar!uis de :houard, !ui, "renant
sur la toilette la "atte*de*li.vre, e+"li!uait co&&ent on talait le #lanc (ras. 2ans un
coin, Batin, avec son visa(e "ur de vier(e, dvisa(eait les &essieurs- tandis !ue
l%ha#illeuse, &ada&e =ules, "r"arait le &aillot et la tuni!ue de Vnus. Mada&e
=ules n%avait "lus d%(e, le visa(e "arche&in, avec ces traits i&&o#iles des vieilles
'illes !ue "ersonne n%a connues )eunes. :elle*l$ s%tait dessche dans l%air
e&#ras des lo(es, au &ilieu des cuisses et des (or(es les "lus cl.#res de 1aris.
Elle "ortait une ternelle ro#e noire dteinte, et sur son corsa(e "lat et sans se+e,
une 'or0t d%"in(les taient "i!ues, $ la "lace du coeur.
3=e vous de&ande "ardon, &essieurs, dit Nana en cartant le rideau, &ais )%ai t
sur"rise... 9 .
8ous se tourn.rent. Elle ne s%tait "as couverte du tout, elle venait si&"le&ent de
#outonner un "etit corsa(e de "ercale, !ui lui cachait $ de&i la (or(e.
Lors!ue ces &essieurs l%avaient &ise en 'uite, elle se dsha#illait $ "eine, 7tant
vive&ent son costu&e de "oissarde. 1ar*derri.re, son "antalon laissait "asser
encore un #out de che&ise. Et les #ras nus, les "aules nues, la "ointe des seins $
l%air, dans son adora#le )eunesse de #londe (rasse, elle tenait tou)ours le rideau
d%une &ain, co&&e "our le tirer de nouveau, au &oindre e''arouche&ent. 3 Oui, )%ai
t sur"rise, )a&ais )e n%oserai, #al#utia*t*elle, en )ouant la con'usion, avec des tons
roses sur le cou et des sourires e&#arrasss.
* Alle/ donc, "uis!u%on vous trouve tr.s #ien!9 cria <ordenave. Elle ris!ua encore
des &ines hsitantes d%in(nue- se re&uant co&&e chatouille, r"tant ;
3Bon Altesse &e 'ait tro" d%honneur... =e "rie Bon Altesse de &%e+cuser, si )e la
re6ois ainsi...
* :%est &oi !ui suis i&"ortun, dit le "rince - &ais )e n%ai "u, &ada&e, rsister au dsir
de vous co&"li&enter... 9
Alors, tran!uille&ent, "our aller $ la toilette, elle "assa en "antalon au &ilieu de ces
&essieurs, !ui s%cart.rent.
Elle avait les hanches tr.s 'ortes, le "antalon #allonnait, "endant !ue, la "oitrine en
avant, elle saluait encore avec son 'in sourire. 8out d%un cou", elle "arut reconnaAtre
le co&te Mu''at, et elle lui tendit la &ain, en a&ie. 1uis, elle le (ronda de n%0tre "as
venu $ son sou"er. Bon Altesse dai(nait "laisanter Mu''at, !ui #(a,ait, 'rissonnant
d%avoir tenu une seconde, dans sa &ain #r@lante, cette "etite &ain, 'raAche des eau+
de toilette. Le co&te avait 'orte&ent dAn che/ le "rince, (rand &an(eur et #eau
#uveur. 8ous deu+ taient &0&e un "eu (ris. Mais ils se tenaient tr.s #ien. Mu''at,
"our cacher son trou#le, ne trouva !u%une "hrase sur la chaleur, . 3Mon 2ieu! !u%il
'ait chaud ici, dit*il. :o&&ent 'aites*vous, &ada&e, "our vivre dans une "areille
te&"rature 59 Et la conversation allait "artir de l$, lors!ue des voi+ #ru,antes
s%lev.rent $ la "orte de la lo(e. <ordenave tira la "lanchette d%un )udas (rill de
couvent. :%tait Fontan, suivi de 1rulli.re et de <osc, a,ant tous les trois des
#outeilles sous les #ras, et les &ains char(es de verres. il 'ra""ait, il criait !ue
c%tait sa '0te, !u%il "a,ait du cha&"a(ne. Nana, d%un re(ard, avait consult le "rince.
:o&&ent donc ! Bon Altesse ne voulait (0ner "ersonne, elle serait tro" heureuse.
Mais sans attendre la. "er&ission, Fontan entrait, //a,ant, r"tant ;
3Moi "as "i(nou', &oi "a,er du cha&"a(ne...9 <rus!ue&ent- il a"er6ut le "rince,
!u%il ne savait "as l$.
il s%arr0ta court, il "rit un air de #ou''onne solennit, en disant ;
3 Le roi 2a(o#ert est dans le corridor, !ui de&ande $ trin!uer avec Bon Altesse
?o,ale. 9 Le "rince a,ant souri, on trouva 6a char&ant. :e"endant, la lo(e tait tro"
"etite "our tout ce &onde. il 'allut s%entasser, Batin et &ada&e =ules au 'ond, contre
le rideau, les ho&&es serrs autour de Nana de&i*nue. Les trois acteurs avaient
encore leurs costu&es du second acte.
8andis !ue 1rulli.re 7tait son cha"eau d%A&iral suisse, dont l%i&&ense "lu&et
n%aurait "as tenu sous le "la'ond, <osc, avec sa casa!ue de "our"re et sa couronne
de 'er*#lanc, se ra''er&issait sur ses )a&#es d%ivro(ne et saluait le "rince- en
&onar!ue !ui re6oit le 'ils d%un "uissant voisin. Les verres taient "leins, on trin!ua.
3 =e #ois $ Votre Altesse! dit ro,ale&ent le vieu+ <osc.
* A l%ar&e ! a)outa 1rulli.re.
* A Vnus !9 cria Fontan.
:o&"laisa&&ent, le "rince #alan6ait son verre. il attendit, il salua trois 'ois, en
&ur&ura.t ;
3Mada&e... a&iral... sire... 9 Et il #ut d%un trait. Le co&te Mu''at et le &ar!uis de
:houard l%avaient i&it. On ne "laisantait "lus, on tait $ la cour. :e &onde du
thtre "rolon(eait le &onde rel, dans une 'arce (rave, sous la #ue ardente du
(a/.
Nana, ou#liant !u%elle tait en "antalon, avec son #out de che&ise, )ouait la (rande
da&e, la reine Vnus, ouvrant ses "etits a""arte&ents au+ "ersonna(es de l%Ftat. A
cha!ue "hrase, elle lchait les &ots d%Altesse ?o,ale, elle 'aisait des rvrences
convaincues, traitait ses chienlits de <osc et de 1rulli.re en souverain !ue son
&inistre acco&"a(ne. Et "ersonne ne souriait de cet tran(e &lan(e, de ce vrai
"rince, hritier d%un tr7ne, !ui #uvait le cha&"a(ne d%un ca#otin, tr.s $ l%aise dans ce
carnaval des dieu+, dans cette &ascarade de la lo,aut, au &ilieu d%un "eu"le
d%ha#illeuses et de 'illes, de rouleurs de "lanches et de &ontreurs de 'e&&es.
<ordenave, enlev "ar cette &ise en sc.ne, son(eait au+ recettes !u%il 'erait, si Bon
Altesse avait consenti $ "araAtre co&&e 6a, au second acte de la <londe Vnus.
32ites donc, cria*t*il, devenant 'a&ilier, nous allons 'aire descendre &es "etites
'e&&es. 9 Nana ne voulut "as. Elle*&0&e "ourtant se lchait.
Fontan l%attirait, avec son &as!ue de (rotes!ue, Be 'rottant contre lui, le couvant
d%un re(ard de 'e&&e enceinte !ui a envie de &an(er !uel!ue chose de &al"ro"re,
elle le tuto,a tout $ cou".
3Vo,ons, verse, (rande #0te!9 Fontan re&"lit de nouveau les verres, et l%on #ut, en
r"tant les &0&es toasts.
3 A Bon Altesse !
* A l%ar&e!
* A Vnus!9
Mais Nana rcla&ait le silence du (este. Elle leva son verre tr.s haut, elle dit ;
3Non, non, $ Fontan!... :%est la '0te de Fontan, $ Fontan ! $ Fontan ! 9 Alors, on
trin!ua une troisi.&e 'ois, on accla&a Fontan. Le "rince, !ui avait re(ard la )eune
'e&&e &an(er le co&i!ue des ,eu+, salua celui*ci. 3Monsieur Fontan, dit*il avec sa
haute "olitesse, )e #ois $ vos succ.s. 9 :e"endant, la redin(ote de Bon Altesse
essu,ait, derri.re elle, le &ar#re de la toilette. :%tait co&&e un 'ond d%alc7ve,
co&&e une troite cha&#re de #ain, avec la va"eur de la cuvette et des "on(es, le
violent "ar'u& des essences, &0l $ la "ointe d%ivresse ai(relette du vin de
cha&"a(ne, Le "rince et le co&te Mu''at, entre les!uels Nana se trouvait "rise,
devaient lever les &ains, "our ne "as lui 'r7ler les hanches ou la (or(e, au &oindre
(este. Et, sans une (outte de sueur, &ada&e =ules attendait de son air raide, tandis
!ue Batin, tonne dans son vice de voir un "rince et des &essieurs en ha#it se
&ettre avec des d(uiss a"r.s une 'e&&e nue- son(eait tout #as !ue les (ens chic
n%taient d)$ "as si "ro"res.
Mais, dans le couloir, le tinte&ent de la sonnette du ".re <arillot a""rochait. uand
il "arut $ la "orte de la lo(e, il resta saisi, en a"ercevant les trois acteurs encore
dans leurs costu&es du second acte. 3Oh! &essieurs, &essieurs, #(a,a*t*il,
d"0che/*vous... On vient de sonner au 'o,er du "u#lic.
* <ah5 dit tran!uille&ent <ordenave, le "u#lic attendra. 9 .
8oute'ois, a"r.s de nouveau+ saluts, co&&e les #outeilles taient. vides, les
co&diens &ont.rent s%ha#iller.
<osc, a,ant tre&" sa #ar#e de cha&"a(ne, venait de l%7ter, et sous cette #ar#e
vnra#le l%ivro(ne avait #rus!ue&ent re"aru, avec sa 'ace rava(e et #leuie de vieil
acteur to&# dans le vin. On l%entendit, au "ied de l%escalier, !ui disait $ Fontan, de
sa voi+ de ro(o&&e, en "arlant du "rince -3 4ein 5 )e l%ai "at ! 9 Il ne restait dans
la lo(e de Nana !ue Bon Altesse, le co&te et le &ar!uis. <ordenave s%tait loi(n
avec <arillot, au!uel il reco&&andait de ne "as 'ra""er sans avertir &ada&e.
3Messieurs, vous "er&ette/9, de&anda Nana, !ui se &it $ re'aire ses #ras et sa
'i(ure, !u%elle soi(nait surtout "our le nu du troisi.&e acte. Le "rince "rit "lace sur le
divan, avec le &ar!uis de :houard. Beul le co&te Mu''at de&eurait de#out. Les
deu+ verres de cha&"a(ne, dans cette chaleur su''ocante, avaient au(&ent leur
ivresse. Batin, en vo,ant les &essieurs s%en'er&er avec son a&ie, avait cru discret
de dis"araAtre derri.re le rideau- et elle attendait l$, sur une &alle, e&#0te de
"oser, "endant !ue &ada&e =ules allait et venait tran!uille&ent, sans un &ot, sans
un re(ard. , 3Vous ave/ &erveilleuse&ent chant votre ronde9, dit le "rince.
Alors, la conversation s%ta#lit, &ais "ar courtes "hrases, cou"es de silences. Nana
ne "ouvait tou)ours r"ondre. A"r.s s%0tre "ass du cold*crea& avec la &ain sur les
#ras et sur la 'i(ure, elle talait le #lanc (ras, $ l%aide d%un coin de serviette. Un
instant, elle cessa de se re(arder dans la (lace, elle sourit en (lissant un re(ard vers
le "rince, sans lcher le #lanc (ras.
3 Bon Altesse &e (te9, &ur&ura*t*elle.
:%tait toute une #eso(ne co&"li!ue, !ue le &ar!uis de :houard suivait d%un air de
)ouissance #ate. il "arla $ son tour. 3 L%orchestre, dit*il, ne "ourrait*il "as vous
acco&"a(ner "lus en sourdine 5 il couvre votre voi+, c%est un cri&e i&"ardonna#le. 9
:ette 'ois, Nana ne se retourna "oint. Elle avait "ris la "atte*de*li.vre, elle la
"ro&enait l(.re&ent, tr.s attentive, si ca&#re au*dessus de la toilette, !ue la
rondeur #lanche de son "antalon saillait et se tendait, avec le "etit #out de che&ise.
Mais elle voulut se &ontrer sensi#le au co&"li&ent du vieillard, elle s%a(ita en
#alan6ant les hanches.
Un silence r(na. Mada&e =ules avait re&ar!u une dchirure $ la )a&#e droite du
"antalon. Elle "rit une "in(le sur son coeur, elle resta un &o&ent "ar terre, $
(enou+, occu"e autour de la cuisse de Nana, "endant !ue la )eune 'e&&e, sans
"araAtre la savoir l$, se couvrait de "oudre de ri/, en vitant soi(neuse&ent d%en
&ettre sur les "o&&ettes. Mais, co&&e le "rince disait !ue, si elle venait chanter $
Londres, toute l%An(leterre voudrait l%a""laudir, elle eut un rire ai&a#le, elle se tourna
une seconde, la )oue (auche tr.s #lanche, au &ilieu d%un nua(e de "oudre. 1uis,
elle devint su#ite&ent srieuse- il s%a(issait de &ettre le rou(e. 2e nouveau, le
visa(e "r.s de la (lace, elle tre&"ait son doi(t dans un "ot, elle a""li!uait le rou(e
sous les ,eu+, l%talait douce&ent, )us!u%$ la te&"e. :es &essieurs se taisaient,
res"ectueu+. Le co&te Mu''at n%avait "as encore ouvert les l.vres.
il son(eait invinci#le&ent $ sa )eunesse. Ba cha&#re d%en'ant tait toute 'roide. 1lus
tard, $ sei/e ans, lors!u%il e&#rassait sa &.re, cha!ue soir, il e&"ortait )us!ue dans
son so&&eil la (lace de ce #aiser. Un )our, en "assant, il avait a"er6u, "ar une "orte
entre#ille, une servante !ui se d#ar#ouillait- et c%tait l%uni!ue souvenir !ui l%e@t
trou#l, de la "u#ert $ son &aria(e. 1uis, il avait trouv che/ sa 'e&&e une stricte
o#issance au+ devoirs con)u(au+ - lui*&0&e "rouvait une sorte de r"u(nance
dvote. il (randissait, il vieillissait, i(norant de la chair, "li $ de ri(ides "rati!ues
reli(ieuses, a,ant r(l sa vie sur des "rce"tes et des lois. Et, #rus!ue&ent, on le
)etait dans cette lo(e d%actrice, devant cette 'ille nue. Lui !ui n%avait )a&ais vu la
co&tesse Mu''at &ettre ses )arreti.res, il assistait au+ dtails inti&es d%une toilette
de 'e&&e, dans la d#andade des "ots et des cuvettes, au &ilieu de cette odeur si
'orte et si douce. 8out son 0tre se rvoltait, la lente "ossession dont Nana
l%envahissait de"uis !uel!ue te&"s l%e''ra,ait, en lui ra""elant. ses lectures de "it,
les "ossessions dia#oli!ues !ui avaient #erc son en'ance. il cro,ait au dia#le.
Nana, con'us&ent, tait le dia#le, avec ses rires, avec sa (or(e et sa crou"e,
(on'les de vices. Mais il se "ro&ettait d%0tre 'ort. il saurait se d'endre.
3Alors, c%est convenu, disait le "rince, tr.s $ l%aise sur le divan, vous vene/ l%anne
"rochaine $ Londres, et nous vous recevrons si #ien, !ue )a&ais "lus vous ne
retournere/ en France... Ah! voil$, &on cher co&te, vous ne 'aites "as un asse/
(rand cas de vos )olies 'e&&es.
Nous vous les "rendrons toutes;
* >a ne le (0nera (u.re, &ur&ura &cha&&ent le &ar!uis de :houard, !ui se
ris!uait dans l%inti&it.
Le co&te est la vertu &0&e. 9 En entendant "arler de sa vertu, Nana le re(arda si
dr7le&ent, !ue Mu''at "rouva une vive contrarit.
Ensuite, ce &ouve&ent le sur"rit et le 'cha contre lui*&0&e. 1our!uoi l%ide d%0tre
vertueu+ le (0nait*elle devant cette 'ille5 il l%aurait #attue. Mais Nana, en voulant
"rendre un "inceau, venait de le laisser to&#er- et, co&&e elle se #aissait, il se
"rci"ita, leurs sou''les se rencontr.rent, les cheveu+ dnous de Vnus lui
roul.rent sur les &ains. :e. 'ut une )ouissance &0le de re&ords, une de ces
)ouissances de catholi!ue !ue la "eur de l%en'er ai(uillonne dans le "ch.
A ce &o&ent, la voi+ du ".re <arillot s%leva derri.re la "orte.
3Mada&e, "uis*)e 'ra""er5 On s%i&"atiente dans la salle..
* 8out $ l%heure9, r"ondit tran!uille&ent Nana.
Elle avait tre&" le "inceau dans un "ot de noir- "uis, le ne/ sur la (lace, 'er&ant
l%oeil (auche, elle le "assa dlicate&ent entre les cils. Mu''at, derri.re elle, re(ardait.
il la vo,ait dans la (lace, avec ses "aules rondes et sa (or(e no,e d%une o&#re
rose. Et il ne "ouvait, &al(r son e''ort, se dtourner de ce visa(e !ue l%oeil 'er&
rendait si "rovocant, trou de 'ossettes, co&&e "& de dsirs. Lors!u%elle 'er&a
l%oeil droit et !u%elle "assa le "inceau, il co&"rit !u%il lui a""artenait. 3 Mada&e, cria
de nouveau la voi+ essou''le de l%avertisseur, ils ta"ent des "ieds, ils vont 'inir "ar
casser les #an!uettes... 1uis*)e 'ra""er5 ,
* Et /ut, dit Nana i&"atiente. Fra""e/, )e &%en 'iche! Bi )e ne suis "as "r0te, eh
#ien! ils &%attendront. 9 Elle se cal&a, elle a)outa avec un sourire, en se tournant
vers ces &essieurs ;
3 :%est vrai, on ne "eut seule&ent causer une &inute. 9 Maintenant, sa 'i(ure et ses
#ras taient 'aits. Elle a)outa, avec le doi(t, deu+ lar(es traits de car&in sur ses
l.vres. Le co&te Mu''at se sentait "lus trou#l encore, sduit "ar la "erversion des
"oudres et des 'ards, "ris du dsir dr(l de cette )eunesse "einte, la #ouche tro"
rou(e dans la 'ace tro" #lanche, les ,eu+ a(randis, cercls de noir, #r@lants, et
co&&e &eurtris d%a&our. :e"endant, Nana "assa un instant derri.re le rideau "our
en'iler le &aillot de Vnus, a"r.s avoir 7t son "antalon.
1uis, tran!uille d%i&"udeur, elle vint d#outonner son "etit corsa(e de "ercale, en
tendant les #ras $ &ada&e =ules, !ui lui "assa les courtes &anches de la tuni!ue.
3Vite, "uis!u%ils se 'chent!9 &ur&ura*t*elle.
Le "rince, les ,eu+ $ de&i clos, suivit en connaisseur les li(nes ren'les de sa
(or(e, tandis !ue le &ar!uis de :houard eut un hoche&ent de t0te involontaire.
Mu''at, "our ne "lus voir, re(arda le ta"is. 2%ailleurs, Vnus tait "r0te, elle "ortait
si&"le&ent cette (a/e au+ "aules.
Mada&e =ules tournait autour d%elle, de son air de "etite vieille en #ois, au+ ,eu+
vides et clairs ; et, vive&ent, elle "renait des "in(les sur la "elote in"uisa#le de
son coeur, elle "in(lait la tuni!ue de Vnus, 'r7lant toutes ces (rasses nudits de
ses &ains sches, sans un souvenir et co&&e dsintresse de son se+e.
3 Voil$!9 dit la )eune 'e&&e, en se donnant un dernier cou" d%oeil dans la (lace.
<ordenave revenait, in!uiet, disant !ue le troisi.&e acte tait co&&enc.
3 Eh #ien ! )%, vais, re"rit*elle. En voil$ des a''aires! :%est tou)ours &oi !ui attends les
autres. 9 :es &essieurs sortirent de la lo(e, Mais ils ne "rirent "as con(, le "rince
avait t&oi(n le dsir d%assister au troisi.&e acte, dans les coulisses. ?este
seule, Nana s%tonna, "ro&enant ses re(ards.
3 Ou est*elle donc 59 de&anda*t*elle.
Elle cherchait Batin. Lors!u%elle l%eut retrouve derri.re le rideau, attendant sur la
&alle, Batin lui r"ondit tran!uille&ent ;
3<ien s@r !ue )e ne voulais "as te (0ner, avec tous ces ho&&es ! 9 Et elle a)outa
!ue, &aintenant, elle s%en allait. Mais Nana la retint. Ftait*elle #0te! 1uis!ue
<ordenave consentait $ la "rendre! On ter&inerait l%a''aire a"r.s le s"ectacle. Batin
hsitait. il , avait tro" de &achines, ce n%tait "lus son &onde. 1ourtant, elle resta.
:o&&e le "rince descendait le "etit escalier de #ois, un #ruit tran(e, des )urons
tou''s, des "itine&ents de lutte, clataient de l%autre c7t du thtre. :%tait toute
une histoire !ui e''arait les artistes attendant leur r"li!ue. 2e"uis un instant, Mi(non
"laisantait de nouveau, en #ourrant Faucher, de caresses. il venait d%inventer un
"etit )eu, il lui a""li!uait des "ichenettes sur le ne/, "our le (arantir des &ouches,
disait*il.
Naturelle&ent, ce )eu divertissait 'ort les artistes. Mais, tout $ cou". Mi(non, e&"ort
"ar son succ.s, se lan6ant dans la 'antaisie, avait allon( au )ournaliste un sou''let,
un vrita#le et vi(oureu+ sou''let. :ette 'ois, il allait tro" loin, Faucher, ne "ouvait,
devant le &onde, acce"ter en riant une "areille (i'le. Et les deu+ ho&&es, cessant
la co&die, livides et le visa(e crevant de haine, s%taient saut $ la (or(e, Ils se
roulaient "ar terre, derri.re un "ortant, en se traitant de &a!uereau+.
3 Monsieur <ordenave ! &onsieur <ordenave ! 9 vint dire le r(isseur e''ar.
<ordenave le suivit, a"r.s avoir de&and "ardon au "rince. uand il eut reconnu
"ar terre Faucher, et Mi(non, il laissa cha""er un (este d%ho&&e contrari.
Vrai&ent, ils "renaient #ien leur te&"s, avec Bon Altesse de l%autre c7t du dcor, et
toute cette salle !ui "ouvait entendre! 1our co&#le d%ennui, ?ose Mi(non arrivait,
essou''le, )uste $ la &inute de son entre en sc.ne.
Vulcain lui )etait sa r"li!ue. Mais ?ose resta stu"'aite, en vo,ant $ ses "ieds son
&ari et son a&ant !ui se vautraient, s%tran(lant, ruant, les cheveu+ arrachs, la
redin(ote #lanche de "oussi.re. ils lui #arraient le "assa(e - &0&e un &achiniste
avait arr0t le cha"eau de Faucher,, au &o&ent ou ce dia#le de cha"eau, dans la
lutte, allait re#ondir sur la sc.ne. :e"endant, Vulcain, !ui inventait des "hrases "our
a&user le "u#lic, donnait de nouveau la r"li!ue. ?ose, i&&o#ile, re(ardait tou)ours
les deu+ ho&&es. 3 Mais ne re(arde donc "as ! lui sou''la 'urieuse&ent <ordenave,
dans le cou. Va donc ! va donc !... :e n%est "as ton a''aire! 8u &an!ues ton
entre!9 .
Et, "ousse "ar lui, ?ose, en)a&#ant les cor"s, se trouva en sc.ne, dans le
'la&#oie&ent de la ra&"e, devant le "u#lic. Elle n%avait "as co&"ris "our!uoi ils
taient "ar terre, $ se #attre. 8re&#lante, la t0te e&"lie d%un #ourdonne&ent, elle
descendit vers la ra&"e avec son #eau sourire de 2iane a&oureuse, et elle atta!ua
la "re&i.re "hrase de son duo, d%une voi+ si chaude, !ue le "u#lic lui 'it une ovation.
2erri.re le dcor, elle entendait les cou"s sourds des deu+ ho&&es, Ils avaient
roul )us!u%au &anteau d%arle!uin. 4eureuse&ent, la &usi!ue couvrait le #ruit des
ruades !u%ils donnaient dans les chssis.
3 No& de 2ieu! cria <ordenave e+as"r, lors!u%il eut en'in russi $ les s"arer, est*
ce !ue vous ne "ourrie/ "as vous #attre che/ vous5 Vous save/ "ourtant #ien !ue
)e n%ai&e "as 6a... 8oi, Mi(non, tu vas &e 'aire le "laisir de rester ici, c7t cour - et
vous, Faucher,, )e vous 'lan!ue $ la "orte du thtre, si vous !uitte/ le c7t )ardin...
4ein5 c%est entendu, c7t cour et c7t )ardin, ou )e d'ends $ ?ose de vous a&ener.
9 uand il revint vers le "rince, celui*ci s%in'or&a.
3Oh! rien du tout9, &ur&ura*t*il d%un air cal&e.
Nana, de#out, envelo""e dans une 'ourrure, attendait son entre en causant avec
ces &essieurs. :o&&e le co&te Mu''at re&ontait "our )eter un re(ard sur la sc.ne,
entre deu+ chssis, il co&"rit, $ un (este du r(isseur, !u%il devait &archer
douce&ent. Une "ai+ chaude to&#ait du cintre.
2ans les coulisses, claires de violentes na""es de lu&i.re, de rares "ersonnes,
"arlant $ voi+ #asse, stationnaient, s%en allaient sur la "ointe des "ieds. Le (a/ie/
tait $ son "oste, "r.s du )eu co&"li!u des ro#inets- un "o&"ier, a""u, contre un
"ortant, tchait de voir, en allon(eant la t0te- "endant !ue, tout en haut, sur son
#anc, l%ho&&e du rideau veillait, l%air rsi(n, i(norant la "i.ce, tou)ours dans
l%attente du cou" de sonnette "our la &anoeuvre de ses corda(es. Et, au &ilieu de
cet air tou'', de ces "itine&ents et de ces chuchote&ents, la voi+ des acteurs en
sc.ne arrivait tran(e, assourdie, une voi+ dont la 'ausset sur"renait. 1uis, c%tait-
"lus loin, au*del$ des #ruits con'us de l%orchestre, co&&e une i&&ense haleine, la
salle !ui res"irait et dont le sou''le se (on'lait "ar'ois, clatant en ru&eurs- en rires,
en a""laudisse&ents. On sentait le "u#lic sans le voir, &0&e dans ses silences.
3 Mais il , a !uel!ue chose d%ouvert, dit #rus!ue&ent Nana, en ra&enant les coins
de sa 'ourrure. Vo,e/ donc, <arillot. =e "arie !u%on vient d%ouvrir une 'en0tre...
Vrai, on "eut crever ici!9 <arillot )ura !u%il avait tout 'er& lui*&0&e. 1eut*0tre ,
avait*il des carreau+ casss. Les artistes se "lai(naient tou)ours des courants d%air.
2ans la chaleur lourde du (a/, des cou"s de 'roid "assaient, un vrai nid $ 'lu+ions
de "oitrine, co&&e disait Fontan.
3 =e voudrais vous voir dcollet, continua Nana, !ui se 'chait.
* :hut!9 &ur&ura <ordenave.
En sc.ne, ?ose dtaillait si 'ine&ent une "hrase de son duo, !ue des #ravos
couvrirent l%orchestre. Nana se tut, la 'ace srieuse. :e"endant, le co&te se ris!uait
dans une rue, lors!ue <arillot l%arr0ta, en l%avertissant !u%il , avait l$ une dcouverte,
il vo,ait le dcor $ l%envers et de #iais, le derri.re des chssis consolids "ar une
"aisse couche de vieilles a''iches, "uis un coin de la sc.ne, la caverne de l%Etna
creuse dans une &ine d%ar(ent, avec la 'or(e de Vulcain, au 'ond. Les herses
descendues incendiaient le "aillon a""li!u $ lar(es cou"s de "inceau.
2es "ortants $ verres #leus et $ verres rou(es, "ar une o""osition calcule,
&na(eaient un 'la&#oie&ent de #rasier- tandis !ue, "ar terre, au troisi.&e "lan,
des traAnes de (a/ couraient, "our dtacher une #arre de roches noires. Et l$, sur
un "ratica#le inclin en "ente douce, au &ilieu de ces (outtes de lu&i.re "areilles $
des la&"ions "oss dans l%her#e, un soir de '0te "u#li!ue, la vieille &ada&e
2rouard, !ui )ouait =unon, tait assise, aveu(le et so&nolente, attendant son
entre.
Mais il , eut un &ouve&ent. Bi&onne, en train d%couter une histoire de :larisse,
laissa cha""er ;
3 8iens ! la 8ricon ! 9 :%tait la 8ricon, en e''et, avec ses an(laises et sa tournure. de
co&tesse !ui court les avous. uand elle a"er6ut Nana, elle &archa droit $ elle. 3
Non, dit celle*ci, a"r.s un chan(e ra"ide de "aroles.
1as &aintenant. 9 La vieille da&e resta (rave. 1rulli.re, en "assant, lui donna une
"oi(ne de &ain. 2eu+ "etites 'i(urantes la conte&"laient avec &otion. Elle, un
&o&ent, "arut hsitante. 1uis, elle a""ela Bi&onne d%un (este. Et l%chan(e ra"ide
des "aroles reco&&en6a.
3Oui, dit en'in Bi&onne. 2ans une de&i*heure. 9 Mais, co&&e elle re&ontait $ sa
lo(e, &ada&e <ron, !ui se "ro&enait $ nouveau avec des lettres, lui en re&it une.
<ordenave, #aissant la voi+, re"rochait 'urieuse&ent $ la concier(e d%avoir laiss
"asser la 8ricon- cette 'e&&e! )uste ce soir*l$! 6a l%indi(nait, $ cause de Bon
Altesse. Mada&e <ron, de"uis trente .ans dans le thtre, r"ondit sur un ton
d%ai(reur. Est*ce !u%elle savait5 La 8ricon 'aisait des a''aires avec toutes ces
da&es - vin(t 'ois &onsieur le directeur l%avait rencontre sans rien dire. Et, "endant
!ue <ordenave &chait de (ros &ots, la 8ricon, tran!uille, e+a&inait 'i+e&ent le
"rince, en 'e&&e !ui ".se un ho&&e d%un re(ard. Un sourire claira son visa(e
)aune. 1uis, elle s%en alla, d%un "as lent, au &ilieu des "etites 'e&&es
res"ectueuses.
38out de suite, n%est*ce "as 5 9 dit*elle en se retournant vers Bi&onne.
Bi&onne se&#lait 'ort ennu,e. La lettre tait d%un )eune ho&&e au!uel elle avait
"ro&is "our le soir.
Elle re&it $ &ada&e <ron un #illet (ri''onn ;, 3 1as "ossi#le ce soir, &on chri, )e
suis "rise. 9 Mais elle restait in!ui.te - ce )eune ho&&e allait "eut*0tre l%attendre
!uand &0&e. :o&&e elle n%tait "as du troisi.&e acte, elle voulait "artir tout de
suite. Alors! elle "ria :larisse d%aller voir. :elle*ci entrait seule&ent en sc.ne vers la
'in de l%acte. Elle descendit, "endant !ue Bi&onne re&ontait un instant $ la lo(e
!u%elles occu"aient en co&&un.
En #as, dans le #uvette de &ada&e <ron, un 'i(urant, char( du r7le de 1luton,
#uvait seul, dra" d%une (rande ro#e rou(e $ 'la&&es d%or. Le "etit co&&erce de la
concier(e avait d@ #ien &archer, car le trou de cave, sous l%escalier, tait tout
hu&ide des rin6ures de verre r"andues. :larisse releva sa tuni!ue d%lris !ui traAnait
sur les &arches (rasses. Mais elle s%arr0ta "rude&&ent, elle se contenta d%allon(er
la t0te, au tournant de l%escalier, "our )eter un cou" d%oeil dans la lo(e. Et elle avait
eu du 'lair. Est*ce !ue cet idiot de la Faloise n%tait "as encore l$, sur la &0&e
chaise, entre la ta#le et le "o0le! il avait 'ait &ine de 'iler devant Bi&onne, "uis il
tait revenu.
2%ailleurs, la lo(e tait tou)ours "leine de &essieurs, (ants, corrects, l%air sou&is et
"atient. 8ous attendaient, en se re(ardant avec (ravit. il n%, avait "lus sur la ta#le
!ue les assiettes sales, &ada&e <ron venait de distri#uer les derniers #ou!uets-
seule une ros to&#e se 'anait, "r.s de la chatte noire, !ui s%tait couche en rond,
tandis !ue les "etits chats e+cutaient des courses 'olles, des (alo"s 'roces, entre
les )a&#es des &essieurs. :larisse eut un instant l%envie de 'lan!uer la Faloise
dehors, :e crtin*l$ n%ai&ait "as les #0tes- 6a le co&"ltait.
il rentrait les coudes, $ cause de la chatte, "our ne "as la toucher.
3 il va te "incer, &'ie*toi ! 9 dit 1luton, un 'arceur, !ui re&ontait en s%essu,ant les
l.vres d%un revers de &ain.
Alors, :larisse lcha l%ide de 'aire une sc.ne $ la Faloise. Elle avait vu &ada&e
<ron re&ettre la lettre au )eune ho&&e de Bi&onne. :elui*ci. tait all la lire sous le
#ec de (a/ du vesti#ule. 3 1as "ossi#le ce soir, &on chri, )e suis "rise. 9 Et,
"aisi#le&ent, ha#itu $ la "hrase sans doute, il avait dis"aru. Au &oins en voil$ un
!ui savait se conduire! :e n%tait "as co&&e les autres, ceu+ !ui s%ent0taient l$, sur
les chaises d"ailles de &ada&e <ron, dans cette (rande lanterne vitre, ou l%on
cuisait et !ui ne sentait (u.re #on., Fallait*il !ue 6a tint les ho&&es! :larisse
re&onta, d(o@te- elle traversa la sc.ne, elle (ri&"a leste&ent les trois ta(es de
l%escalier des lo(es "our rendre r"onse $ Bi&onne.
Bur le thtre, le "rince, s%cartant, "arlait $ Nana.
il ne l%avait "as !uitte, il la couvait de ses ,eu+ de&i*clos.
Nana, sans le re(arder, souriante, disait oui d%un si(ne de t0te. Mais, #rus!ue&ent,
le co&te Mu''at o#it $ une "ousse de tout son 0tre- il lcha <ordenave !ui lui
donnait des dtails sur la &anoeuvre des treuils et des ta&#ours, et s%a""rocha "our
ro&"re cet entretien.
Nana leva les ,eu+, lui sourit co&&e elle souriait $ Bon Altesse. :e"endant, elle
avait tou)ours une oreille tendue, (uettant la r"li!ue.
3 Le troisi.&e acte est le "lus court, )e crois9, disait le "rince, (0n "ar la "rsence
du co&te.
Elle ne r"ondit "as, la 'ace chan(e, tout d%un cou" $ son a''aire. 2%un ra"ide
&ouve&ent des "aules, elle avait 'ait (lisser sa 'ourrure, !ue &ada&e =ules,
de#out derri.re elle, re6ut dans ses #ras. Et, nue, a"r.s avoir "ort les deu+ &ains $
sa chevelure, co&&e "our l%assu)ettir, elle entra en sc.ne. 3 :hut ! chut ! 9 sou''la
<ordenave. Le co&te et le "rince taient rests sur"ris. Au &ilieu du (rand silence,
un sou"ir "ro'ond, une lointaine ru&eur de 'oule, &ontait. :ha!ue soir, le &0&e
e''et se "roduisait $ l%entre de Vnus, dans sa nudit de desse.
Alors, Mu''at voulut voir- il a""li!ua l%oeil $ un trou.
Au*del$ de l%arc de cercle #louissant de la ra&"e, la salle "araissait so&#re,
co&&e e&"lie d%une 'u&e rousse - et, sur ce 'ond neutre, ou les ran(es de
visa(es &ettaient une "leur #rouille, Nana se dtachait en #lanc, (randie,
#ouchant les lo(es, du #alcon au cintre. il l%a"ercevait de dos, les reins tendus, les
#ras ouverts- tandis !ue, "ar terre, au ras de ses "ieds, la t0te du sou''leur, une t0te
de vieil ho&&e, tait "ose co&&e cou"e, avec un air "auvre et honn0te. A
certaines "hrases de son &orceau d%entre, des ondulations se&#laient "artir de
son cou, descendre $ sa taille, e+"irer au #ord traAnant de sa tuni!ue. uand elle eut
"ouss la derni.re note au &ilieu d%une te&"0te de #ravos, elle salua, les (a/es
volantes, sa chevelure touchant ses reins- dans le raccourci de l%chine. Et, en la
vo,ant ainsi, "lie et les hanches lar(ies, venir $ reculons vers le trou "ar le!uel il
la re(ardait, le co&te se releva, tr.s "le. La sc.ne avait dis"aru, il n%a"ercevait "lus
!ue l%envers du dcor, le #ariola(e des vieilles a''iches, colles dans tous les sens.
Bur le "ratica#le, "ar&i les traAnes de (a/, l%Ol,&"e entier avait re)oint &ada&e.
2rouard, !ui so&&eillait.
Ils attendaient la 'in de l%acte, <osc et Fontan assis $ terre, le &enton sur les
(enou+, 1rulli.re s%tirant et #illant avant d%entrer en sc.ne, tous teints, les ,eu+
rou(es, "resss d%aller se coucher.
A ce &o&ent, Faucher, !ui r7dait du c7t )ardin, de"uis !ue <ordenave lui avait
interdit le c7t cour, s%accrocha au co&te "our se donner une contenance, en o''rant
de lui &ontrer les lo(es. Mu''at, !u%une &ollesse croissante laissait sans volont,
'init "ar suivre le )ournaliste, a"r.s avoir cherch des ,eu+ le &ar!uis de :houard,
!ui n%tait "lus l$. il "rouvait $ la 'ois un soula(e&ent et une in!uitude, en !uittant
ces coulisses d%ou il entendait Nana chanter.
2)$ Faucher, le "rcdait dans l%escalier, !ue des ta&#ours de #ois 'er&aient au
"re&ier ta(e et au second. :%tait un de ces escaliers de &aison louche, co&&e la
co&te Mu''at en avait vu dans ses tournes de &e&#re du #ureau de #ien'aisance,
nu et dla#r, #adi(eonn de )aune, avec des &arches uses "ar la d(rin(olade
des "ieds, et une ra&"e de 'er !ue le 'rotte&ent des &ains avait "olie. A cha!ue
"alier, au ras du sol, une 'en0tre #asse &ettait un en'once&ent carr de sou"irail.
2ans des lanternes scelles au+ &urs, des 'la&&es de (a/ #r@laient, clairant
cr@&ent cette &is.re, d(a(eant une chaleur !ui &ontait et s%a&assait sous la
s"irale troite des ta(es.
En arrivant au "ied de l%escalier, le co&te avait senti de nouveau un sou''le ardent lui
to&#er sur la nu!ue, cette odeur de 'e&&e descendue des lo(es, dans un 'lot de
lu&i.re et de #ruit - et, &aintenant, $ cha!ue &arche !u%il &ontait, le &usc des
"oudres, les ai(reurs de vinai(re de toilette le chau''aient, l%tourdissaient
davanta(e. Au "re&ier, deu+ corridors s%en'on6aient, tournaient #rus!ue&ent, avec
des "ortes d%h7tel &eu#l sus"ect, "eintes en )aune, "ortant de (ros nu&ros
#lancs- "ar terre, les carreau+ descells 'aisaient des #osses, dans le tasse&ent de
la vieille &aison. Le co&te se hasarda, )eta un cou" d%oeil "ar une "orte entrouverte,
vit une "i.ce tr.s sale, une cho""e de "erru!uier de 'au#our(, &eu#le de deu+
chaises, d%une (lace et d%une "lanchette $ tiroir, noircie "ar la crasse des "ei(nes.
Un (aillard en sueur, les "aules 'u&antes, , chan(eait de lin(e- tandis !ue, dans
une cha&#re "areille, $ c7t, une 'e&&e "r.s de "artir &ettait ses (ants, les
cheveu+ d'riss et &ouills, co&&e si elle venait de "rendre un #ain. Mais
Faucher, a""elait le co&te, et celui*ci arrivait au second, lors!u%un 3 no& de 2ieu!9
'urieu+ sortit du corridor de droite - Mathilde, un "etit torchon d%in(nue, venait de
casser sa cuvette, dont l%eau savonneuse coulait )us!u%au "alier. Une lo(e se
re'er&a viole&&ent. 2eu+ 'e&&es en corset travers.rent d%un saut- une autre, le
#ord .de sa che&ise au+ dents, "arut et se sauva. 1uis, il , eut des rires, une
!uerelle, une chanson co&&ence et tout d%un cou" interro&"ue. Le lon( du couloir,
"ar les lentes, on a"ercevait des coins de nudit, des #lancheurs de "eau, des
"leurs de lin(e- deu+ 'illes, tr.s (aies, se &ontraient leurs si(nes - une, toute )eune,
"res!ue une en'ant, avait relev ses )u"ons au*dessus des (enou+, "our recoudre
son "antalon- "endant !ue les ha#illeuses, en vo,ant les deu+ ho&&es, tiraient
l(.re&ent des rideau+, "ar dcence. :%tait la #ousculade de la 'in, le (rand
netto,a(e du #lanc et du rou(e, la toilette de ville re"rise au &ilieu d%un nua(e de
"oudre de ri/, un redou#le&ent d%odeur 'auve sou''l "ar les "ortes #attantes. Au
troisi.&e ta(e, Mu''at s%a#andonna $ la (riserie !ui l%envahissait. La lo(e des
'i(urantes tait l$ - vin(t 'e&&es entasses, une d#andade de savons et de
#outeilles d%eau de lavande, la salle co&&une d%une &aison de #arri.re.
En "assant, il entendit, derri.re une "orte close, un lava(e 'roce, une te&"0te dans
une cuvette. Et il &ontait au dernier ta(e, lors!u%il eut la curiosit de hasarder
encore un re(ard, "ar un )udas rest ouvert ; la "i.ce tait vide, il n%, avait, sous le
'la&#oie&ent du (a/, !u%un "ot de cha&#re ou#li, au &ilieu d%un dsordre de )u"es
traAnant "ar terre. :ette "i.ce 'ut la derni.re vision !u%il e&"orta. En haut, au
!uatri.&e, il tou''ait. 8outes les odeurs, toutes les 'la&&es venaient 'ra""er l$ ; le
"la'ond )aune se&#lait cuit, une lanterne #r@lait dans un #rouillard rou(etre. Un
instant, il se tint $ la ra&"e de 'er, !u%il trouva ti.de d%une tideur vivante, et il 'er&a
les ,eu+, et il #ut dans une as"iration tout le se+e de la 'e&&e, !u%il i(norait encore
et !ui lui #attait le visa(e.
3Arrive/ donc, cria Faucher,, dis"aru de"uis un &o&ent- on vous de&ande. 9
:%tait, au 'ond du corridor, la lo(e de :larisse et de Bi&onne, une "i.ce en
lon(ueur, sous les toits, &al 'aite, avec des "ans cou"s et des 'uites de &ur. Le
)our venait d%en haut, "ar deu+ ouvertures "ro'ondes. Mais, $ cette heure de nuit,
des 'la&&es de (a/ . clairaient la lo(e, ta"isse d%un "a"ier $ se"t sous le rouleau,
des 'leurs roses courant sur un treilla(e vert. :7te $ c7te, deu+ "lanches servaient
de toilette, deu+ "lanches (arnies d%une toile cire, noire d%eau r"andue, et sous
les!uelles traAnaient des #rocs de /inc #ossus, des seau+ "leins de rin6ures, des
cruches de (rosse "oterie )aune. il , avait l$ un tala(e d%articles de #a/ar, tordus,
salis "ar l%usa(e, des cuvettes #rches, des "ei(ns de corne dents, tout ce
!ue la hte et le sans*(0ne de deu+ 'e&&es se dsha#illant, se d#ar#ouillant en
co&&un, laissent autour d%elles de dsordre, dans un. lieu ou elles ne 'ont !ue
"asser et dont la salet ne les touche "lus. 3Arrive/ donc, r"ta Faucher,, avec
cette ca&araderie des ho&&es che/ les 'illes, c%est :larisse !ui veut vous
e&#rasser. 9 Mu''at 'init "ar entrer. Mais il resta sur"ris, en trouvant le &ar!uis de
:houard install entre les deu+ toilettes, sur une chaise. Le &ar!uis s%tait retir l$.
.il cartait les "ieds, "arce !u%un seau 'u,ait et laissait couler une &are #lanchtre.
On le sentait $ l%aise- connaissant les #ons endroits, ra(aillardi dans cet tou''e&ent
de #ai(noire, dans cette tran!uille i&"udeur de la 'e&&e, !ue ce coin de
&al"ro"ret rendait naturelle et co&&e lar(ie. .
* 3 Est*ce !ue tu vas avec le vieu+5 de&anda Bi&onne $ l%oreille de :larisse.
* 1lus souvent!9 r"ondit celle*ci tout haut.
L%ha#illeuse, une )eune 'ille tr.s laide et tr.s 'a&ili.re, en train d%aider Bi&onne $
&ettre son &anteau, se tordit de rire. 8outes trois se "oussaient, #al#utiant des &ots
!ui redou#laient leur (aiet.
3Vo,ons, :larisse, e&#rasse le &onsieur, r"ta Faucher,. 8u sais !u%il a le sac. 9
Et, se tournant vers le co&te ; 3Vous alle/ voir, elle est tr.s (entille, elle va vous
e&#rasser. 9 Mais :larisse tait d(o@te des ho&&es. Elle. "arla viole&&ent des
salauds !ui attendaient en #as, che/ la concier(e. 2%ailleurs, elle tait "resse de
redescendre, on allait lui 'aire &an!uer sa derni.re sc.ne. 1uis, co&&e Faucher,
#arrait la "orte, elle "osa deu+ #aisers sur les 'avoris de Mu''at, en disant ; .
3 :e n%est "as "our vous, au &oins! c%est "our Faucher, !ui &%e&#0te ! 9 Et elle
s%cha""a. Le co&te de&eurait (0n devant son #eau*".re. Un 'lot de san( lui tait
&ont $ la 'ace.
il n%avait "as "rouv, dans la lo(e de Nana, au &ilieu de ce lu+e de tentures et de
(laces, l%cre e+citation de la &is.re honteuse de ce (aletas, "lein de l%a#andon des
deu+ 'e&&es. :e"endant, le &ar!uis venait de "artir derri.re Bi&onne tr.s "resse,
lui "arlant dans le cou, "endant !u%elle re'usait de la t.te. Faucher, les suivait en
riant. Alors, le co&te se vit seul avec l%ha#illeuse- !ui rin6ait les cuvettes. Et il s%en
alla, il descendit $ son tour l%escalier, les )a&#es &olles, levant de nouveau devant
lui des 'e&&es en )u"ons, 'aisant #attre les "ortes sur son "assa(e. Mais, au &ilieu
de cette d#andade de 'illes lches $ travers les !uatre ta(es, il n%a"er6ut
distincte&ent !u%un chat, le (ros chat rou(e, !ui, dans cette 'ournaise e&"oisonne
de &usc, 'ilait le lon( des &arches en se 'rottant le dos contre les #arreau+ de la
ra&"e, la !ueue en l%air.
* 3Ah #ien! dit une voi+ enroue de 'e&&e, )%ai cru !u%ils nous (arderaient, ce soir!...
En voil$ des raseurs, avec leurs ra""els ! 9 :%tait la 'in, le rideau venait de to&#er.
il , avait un vrita#le (alo" dans l%escalier, dont la. ca(e s%e&"lissait d%e+cla&ations,
d%une hte #rutale $ se rha#iller et $ "artir. :o&&e le co&te Mu''at descendait la
derni.re &arche, il a"er6ut Nana et le "rince !ui suivaient lente&ent le couloir. La
)eune 'e&&e s%arr0ta - "uis, souriante, #aissant la voi+ ;
3 :%est cela, $ tout $ l%heure. 9 % .
Le "rince retourna sur la sc.ne, ou <ordenave l%attendait. Alors, seul avec Nana,
cdant $ une "ousse de col.re et de dsir, Mu''at courut derri.re elle- et, au
&o&ent ou elle rentrait dans sa lo(e, il lui "lanta un rude #aiser sur la nu!ue, sur les
"etits "oils #londs !ui 'risaient tr.s #as entre ses "aules. :%tait co&&e le #aiser
re6u en haut, !u%il rendait l$. Nana, 'urieuse, levait d)$ la &ain.
uand elle reconnut le co&te, elle eut un sourire.
3Oh! vous &%ave/ 'ait "eur9, dit*elle si&"le&ent.
Et son sourire tait adora#le, con'us et sou&is, co&&e si elle e@t dses"r de ce
#aiser et !u%elle '@t heureuse de l%avoir re6u. Mais elle ne "ouvait "as, ni le soir, ni le
lende&ain. il 'allait attendre. Bi &0&e elle avait "u, elle se serait 'ait dsirer. Bon
re(ard disait ces choses. En'in, elle re"rit!
3Vous save/, )e suis "ro"ritaire... Oui, )%ach.te une &aison de ca&"a(ne, "r.s
d%Orlans, dans un "a,s ou vous alle/ !uel!ue'ois. <# &%a dit 6a, le "etit Eeor(es
4u(on, vous le connaisse/ 5... Vene/ donc &e voir, l$*#as. 9 Le co&te, e''ra, de
sa #rutalit d%ho&&e ti&ide, honteu+ de ce !u%il avait 'ait, la salua
cr&onieuse&ent, en lui "ro&ettant de se rendre $ son invitation. 1uis, il s%loi(na,
&archant dans un r0ve.
il re)oi(nait le "rince, lors!ue, en "assant devant le 'o,er, il entendit Batin crier ; 3En
voil$ un vieu+ sale! Fiche/*&oi la "ai+!9 :%tait le &ar!uis de :houard, !ui se
ra#attait sur Batin. :elle*ci avait dcid&ent asse/ de tout ce &onde chic. Nana
venait #ien de la "rsenter $ <ordenave. Mais 6a l%avait tro" asso&&e, de rester la
#ouche cousue, "ar crainte de laisser cha""er des #0tises - et elle voulait se
rattra"er, d%autant "lus !u%elle tait to&#e, dans les coulisses, sur un ancien $ elle,
le 'i(urant char( du r7le de 1luton, un "tissier !ui lui avait d)$ donn toute une
se&aine d%a&our et de (i'les. Elle l%attendait, irrite de ce !ue le &ar!uis lui "arlait
co&&e $ une de ces da&es du thtre. Aussi 'init*elle "ar 0tre tr.s di(ne, )etant
cette "hrase ; 3 Mon &ari va venir, vous alle/ voir!9 :e"endant, les artistes en
"aletot, le visa(e las, "artaient un $ un. 2es (rou"es d%ho&&es et de 'e&&es
descendaient le "etit escalier tournant, &ettaient dans l%o&#re des "ro'ils de
cha"eau+ d'oncs, de chles 'ri"s, une laideur #l0&e de ca#otins !ui ont enlev
leur rou(e., Bur la sc.ne, ou l%on tei(nait les "ortants et les herses, le "rince
coutait, une anecdote de <ordenave. il voulait attendre Nana. uand celle*ci "arut
en'in, la sc.ne, tait noire, le "o&"ier de service, achevant sa ronde, "ro&enait une
lanterne. <ordenave, "our viter $ Bon Altesse le dtour du "assa(e des
1anora&as, venait de 'aire ouvrir le couloir !ui va de la lo(e de la concier(e au
vesti#ule du thtre. Et c%tait, le lon( de cette alle, un sauve*!ui*"eut de "etites
'e&&es heureuses d%cha""er au+ ho&&es en train de "oser dans le "assa(e.
Elles se #ousculaient, serrant les coudes, )etant des re(ards en arri.re, res"irant
seule&ent dehors - tandis !ue Fontan, <osc et 1rulli.re se retiraient lente&ent, en
#la(uant la t0te des ho&&es srieu+, !ui ar"entaient. la (alerie des Varits, $
l%heure ou les "etites 'e&&es 'ilaient "ar le #oulevard, avec des a&ants de coeur.
Mais :larisse surtout 'ut &ali(ne. Elle se &'iait de la Faloise. En e''et, il tait
encore l$, dans la lo(e, en co&"a(nie des &essieurs !ui s%ent0taient sur les chaises
de &ada&e <ron. 8ous tendaient le ne/. Alors, elle "assa raide, derri.re une a&ie.
:es &essieurs cli(naient les "au"i.res, ahuris "ar cette d(rin(olade de )u"es
tour#illonnant au "ied de l%troit escalier, dses"rs d%attendre de"uis si lon(te&"s,
"our les voir ainsi s%envoler. toutes, sans en reconnaAtre une seule. La "orte des
chats noirs dor&ait sur la toile cire, contre le ventre de la &.re, #ate et les "attes
lar(ies- "endant !ue le (ros chat rou(e, assis $ l%autre #out de la ta#le, la !ueue
allon(e, re(ardait de ses ,eu+ )aunes les 'e&&es se sauver.
3 Bi Bon Altesse veut #ien "asser "ar ici 9, dit <ordenave, au #as de l%escalier, en
indi!uant le couloir.
uel!ues 'i(urantes s%, "oussaient encore. Le "rince suivait Nana. Mu''at et le
&ar!uis venaient derri.re.
:%tait un lon( #o,au, "ris entre le thtre et la &aison voisine, une sorte de ruelle
tran(le !u%on avait couverte d%une toiture en "ente, ou s%ouvraient des chssis
vitrs.
Une hu&idit suintait des &urailles. Les "as sonnaient sur le sol dall, co&&e dans
un souterrain. il , avait l$ un enco&#re&ent de (renier, un ta#li sur le!uel le
concier(e donnait un cou" de ra#ot au+ dcors, un e&"ile&ent de #arri.res de #ois,
!u%on "osait le soir $ la "orte, "our &aintenir la !ueue. Nana dut relever sa ro#e en
"assant devant une #orne*'ontaine, dont le ro#inet &al 'er& inondait les dalles.
2ans le vesti#ule, on se salua.
Et, !uand <ordenave 'ut seul, il rsu&a son )u(e&ent sur le "rince "ar un
hausse&ent d%"aules, "lein d%une ddai(neuse "hiloso"hie.
3il est un "eu &u'le tout de &0&e9, dit*il sans s%e+"li!uer davanta(e $ Faucher,, !ue
?ose Mi(non e&&enait avec son &ari, "our les rconcilier che/ elle.
Mu''at se trouva seul sur le trottoir. Bon Altesse venait tran!uille&ent de 'aire &onter
Nana dans sa voiture. Le &ar!uis avait 'il derri.re Batin et soit 'i(urant, e+cit, se
contentant $ suivre ces deu+ vices- avec le va(ue es"oir de !uel!ue co&"laisance.
Alors, Mu''at, la t0te en 'eu, voulut rentrer $ "ied. 8out co&#at avait cess en lui.
Un 'lot de vie nouvelle no,ait ses ides et ses cro,ances de !uarante annes.
1endant !u%il lon(eait les #oulevards, le roule&ent des derni.res voitures
l%assourdissait du no& de Nana, les #ecs de (a/ 'aisaient danser devant ses ,eu+
des nudits, les #ras sou"les, les "aules #lanches de Nana- et il sentait !u%elle le
"ossdait, il aurait tout reni, tout vendu, "our l%avoir une heure, le soir*&0&e.
:%tait sa )eunesse !ui s%veillait en'in, une "u#ert (oulue d%adolescent, #r@lant tout
$ cou" dans sa 'roideur de catholi!ue et dans sa di(nit d%ho&&e &@r.
VI
LE co&te Mu''at, acco&"a(n de sa 'e&&e et de sa 'ille, tait arriv de la veille au+
Fondettes, ou &ada&e 4u(on, !ui s%, trouvait seule avec son 'ils Eeor(es, les avait
invits $ venir "asser huit )ours, La &aison, #tie vers la 'in du di+*se"ti.&e si.cle,
s%levait au &ilieu d%un i&&ense enclos carr, sans un orne&ent - &ais le )ardin
avait des o&#ra(es &a(ni'i!ues, une suite de #assins au+ eau+ courantes,
ali&ents "ar des sources. :%tait, le lon( de la route d%Orlans $ 1aris, co&&e un
'lot de verdure, un #ou!uet d%ar#res, ro&"ant la &onotonie de ce "a,s "lat, ou des
cultures se droulaient $ l%in'ini.
A on/e heures, lors!ue le second cou" de cloche "our le d)euner eut runi tout le
&onde, &ada&e 4u(on, avec son #on sourire &aternel, "osa deu+ (ros #aisers sur
les )oues de Ba#ine, en disant ;
3 8u sais, $ la ca&"a(ne, c%est &on ha#itude... >a &e ra)eunit de vin(t ans, de te
voir ici... As*tu #ien dor&i dans ton ancienne cha&#re 59 1uis, sans attendre la
r"onse, se tournant vers Estelle ;
3 Et cette "etite n%a 'ait !u%un so&&e, elle aussi5...
E&#rasse*&oi, &on en'ant... 9 On s%tait assis dans la vaste salle $ &an(er, dont les
'en0tres donnaient sur le "arc. Mais on occu"ait un #out seule&ent de la (rande
ta#le, ou l%on se serrait "our 0tre "lus ense&#le. Ba#ine, tr.s (aie, ra""elait ses
souvenirs de )eunesse, !ui venaient d%0tre veills ; des &ois "asss au+ Fondettes,
de lon(ues "ro&enades, une chute dans un #assin "ar un soir d%t, un vieu+ ro&an
de chevalerie dcouvert sur une ar&oire et lu en hiver, devant un 'eu de sar&ents.
Et Eeor(es, !ui n%avait "as revu la co&tesse de"uis !uel!ues &ois, la trouvait dr7le,
avec !uel!ue chose de chan( dans la 'i(ure - tandis !ue cette "erche d%Estelle, au
contraire, se&#lait "lus e''ace encore, &uette et (auche. :o&&e on &an(eait des
oeu's $ la co!ue et des c7telettes, tr.s si&"le&ent, &ada&e 4u(on se la&enta en
'e&&e de &na(e, racontant !ue les #ouchers devenaient i&"ossi#les - elle "renait
tout $ Orlans, on ne lui a""ortait )a&ais les &orceau+ !u%elle de&andait. 2%ailleurs,
si ses h7tes &an(eaient &al, c%tait leur 'aute - ils venaient tro" tard dans la saison.
3 >a n%a "as de #on sens, dit*elle. =e vous attends de"uis le &ois de )uin, et nous
so&&es $ la &i*se"te&#re...
Aussi, vous vo,e/, ce n%est "as )oli.9 2%un (este, elle &ontrait les ar#res de la
"elouse !ui co&&en6aient $ )aunir. Le te&"s tait couvert, une va"eur #leutre
no,ait les lointains, dans une douceur et une "ai+ &lancoli!ues.
3 Oh! )%attends du &onde, continua*t*elle, ce sera "lus (ai... 2%a#ord, deu+ &essieurs
!ue Eeor(es a invits, &onsieur Faucher, et &onsieur 2a(uenet- vous les
connaisse/, n%est*ce "as 5... 1uis, &onsieur de Vandeuvres !ui &e "ro&et de"uis
cin! ans - cette, anne, il se dcidera "eut*0tre.
* Ah #ien! dit la co&tesse en riant, si nous n%avons !ue &onsieur de Vandeuvres ! Il
est tro" occu".
* Et 1hili""e5 de&anda Mu''at. * 1hili""e a de&and un con(, r"ondit la vieille
da&e, &ais vous ne sere/ sans doute "lus au+ Fondettes, !uand il arrivera. 9 On
servait le ca', La conversation tait to&#e sur 1aris, et le no& de Bteiner 'ut
"rononc.
:e no& arracha un l(er cri $ &ada&e 4u(on.
3A "ro"os, dit*elle, &onsieur Bteiner, c%est #ien ce (ros &onsieur !ue )%ai rencontr
un soir che/ vous- un #an!uier, n%est*ce "as5, En voil$ un vilain ho&&e! Est ce !u%il
n%a "as achet une "ro"rit "our une actrice $ une lieue d%ici, l$*#as, derri.re la
:houe, du c7t de Eu&i.res ! 8out le "a,s est scandalis... Bavie/*vous cela, &on
a&i 5
* 1as du tout, r"ondit Mu''at. Ah! Bteiner a achet une ca&"a(ne dans les
environs!9 Eeor(es, en entendant sa &.re a a#order ce su)et, avait #aiss le ne/
dans sa tasse- &ais il le releva et re(arda le co&te, tonn de sa r"onse. 1our!uoi
&entait*il si carr&ent 5 2e son c7t, le co&te, a,ant re&ar!u le &ouve&ent du
)eune ho&&e, lui )eta un cou" d%oeil de d'iance.
Mada&e 4u(on continuait $ donner des dtails ; la ca&"a(ne s%a""elait la
Mi(notte - il 'allait re&onter la :houe )us!u%$ Eu&i.res "our traverser sur un "ont,
ce !ui allon(eait le che&in de deu+ #ons Kilo&.tres - autre&ent, on se &ouillait les
"ieds et on ris!uait un "lon(eon.
3 Et co&&ent se no&&e l%actrice 5 de&anda la co&tesse.
* Ah! on &e l%a dit "ourtant, &ur&ura la vieille da&e. Eeor(es, tu tais l$, ce &atin,
!uand le )ardinier nous a "arl... 9 Eeor(es eut l%air de 'ouiller sa &&oire. Mu''at
attendait, en 'aisant tourner une "etite cuiller entre ses doi(ts.
Alors, la co&tesse s%adressant $ ce dernier ; - 3Est*ce !ue &onsieur Bteiner n%est
"as avec cette chanteuse des Varits, cette Nana5.
* Nana, c%est #ien 6a, une horreur! cria, &ada&e 4u(on !ui se 'chait. Et on l%attend
$ la Mi(notte. Moi, )e sais tout "ar le )ardinier... N%est*ce "as, Eeor(es5
le )ardinier disait !u%on l%attendait ce soir. 9 Le co&te eut un l(er tressaille&ent de
sur"rise. Mais Eeor(es r"ondait avec vivacit ; 3Oh! &a&an, le )ardinier "arlait
sans savoir...
8out $ l%heure, le cocher disait le contraire ; on n%attend "ersonne $ la Mi(notte avant
a"r.s*de&ain.9
Il tchait de "rendre un air naturel, en tudiant du coin de l%oeil l%e''et de ses "aroles
sur le co&te. :elui*ci tournait de nouveau sa "etite cuiller, co&&e, rassur. La
co&tesse, les ,eu+ "erdus sur les lointains #leutres du "arc, se&#lait n%0tre "lus $
la conversation, suivant avec l%o&#re d%un sourire une "ense secr.te, veille
su#ite&ent en elle - tandis !ue, raide sur sa chaise, Estelle avait cout ce !u%on
disait de Nana, sans !u%un trait de son #lanc visa(e de vier(e e@t #ou(.
3Mon 2ieu, &ur&ura a"r.s un silence &ada&e 4u(on, retrouvant sa #onho&ie, )%ai
tort de &e 'cher. il 'aut #ien !ue tout le &onde vive. Bi nous rencontrons cette
da&e sur la route, nous en serons !uittes "our ne "as la saluer. 9 .
Et, co&&e on !uittait la ta#le, elle (ronda encore, la co&tesse Ba#ine de s%0tre tant
'ait dsirer, cette anne*l$.
Mais la co&tesse se d'endait, re)etait leurs retards sur son &ari- deu+ 'ois, $ la
veille de "artir, les &alles 'erres, il avait donn contre*ordre, en "arlant d%a''aires
ur(entes - "uis, il s%tait dcid tout d%un cou", au &o&ent ou le vo,a(e se&#lait
enterr. Alors, la vieille da&e raconta !ue Eeor(es lui avait de &0&e annonc son
arrive $ deu+ re"rises, sans "araAtre, et !u%il tait to&# l%avant*veille au+
Fondettes, lors!u%elle ne co&"tait "lus sur lui. On venait de descendre au )ardin. Les
deu+ ho&&es, $ droite et $ (auche de ces da&es, les coutaient, silencieu+, 'aisant
le (ros dos, 3 N%i&"orte, dit &ada&e 4u(on, en &ettant des #aisers sur les cheveu+
#londs de son 'ils, Zi/i est #ien (entil d%0tre venu s%en'er&er $ la ca&"a(ne avec sa
&.re... :e #on Zi/i, il ne &%ou#lie "as!9 L%a"r.s*&idi, elle "rouva une in!uitude,
Eeor(es, !ui tout de suite, au sortir de ta#le, s%tait "laint d%une lourdeur de t0te,
"arut "eu $ "eu envahi "ar une &i(raine atroce. Vers !uatre heures, il voulut &onter
se coucher, c%tait le seul re&.de- !uand il aurait dor&i )us!u%au lende&ain, il se
"orterait "ar'aite&ent. Ba &.re tint $ le &ettre au lit elle*&0&e. Mais, co&&e elle
sortait, il sauta donner un tour $ la serrure, il "rte+ta !u%il s%en'er&ait "our !u%on ne
vAnt "as le dran(er - et i! criait ; 3 <onsoir! A de&ain, "etite &.re!9 d%une voi+ de
caresse, tout en "ro&ettant de ne 'aire !u%un so&&e. il ne se recoucha "as, le teint
clair, les ,eu+ vi's, se rha#illant sans #ruit, "uis attendant, i&&o#ile sur une chaise.
uand on sonna le dAner, il (uetta le co&te Mu''at !ui se diri(eait vers le salon. 2i+
&inutes "lus tard, certain de n%0tre "as vu, il 'ila leste&ent "ar la 'en0tre, eh s%aidant
d%un tu,au de descente- sa cha&#re, situe au "re&ier ta(e, donnait sur le derri.re
de la &aison. il s%tait )et dans un &assi', il sortit du "arc et (alo"a $ travers
cha&"s, du c7t de la :houe, le ventre vide, le coeur sautant d%&otion. La nuit
venait, une "etite "luie 'ine co&&en6ait $ to&#er.
:%tait #ien le soir !ue Nana devait arriver $ la Mi(notte. 2e"uis !ue Bteiner lui
avait, au &ois de &ai, achet cette &aison de ca&"a(ne, elle tait "rise de te&"s $
autre d%une telle envie de s%, installer, !u%elle en "leurait - &ais, cha!ue 'ois,
<ordenave re'usait le &oindre con(, la renvo,ait $ se"te&#re sous "rte+te !u%il
n%entendait "as la re&"lacer "ar une dou#lure, &0&e "our un soir, en te&"s
d%E+"osition. Vers la 'in d%ao@t, il "arla d%octo#re. Nana, 'urieuse, dclara !u%elle
serait $ la Mi(notte le NR se"te&#re, M0&e "our #raver <ordenave, elle invitait en
sa "rsence un tas de (ens. Un a"r.s*&idi- co&&e Mu''at, $ !ui elle rsistait
sava&&ent, la su""liait che/ elle, secou de 'rissons, elle "ro&it en'in d%0tre
(entille, &ais l$*#as - et, $ lui aussi, elle indi!ua le NR. 1uis, le NO, un #esoin la "rit
de 'iler tout de suite, seule avec Zo.
1eut*0tre <ordenave, "rvenu, allait*il trouver un &o,en de la retenir. :ela l%(a,ait
de le "lanter l$, en lui envo,ant un #ulletin de son docteur. uand l%ide d%arriver la
"re&i.re $ la Mi(notte, d%, vivre deu+ )ours, sans !ue "ersonne le s@t, 'ut entre
dans sa cervelle, elle #ouscula Zo "our les &alles, la "oussa dans un 'iacre, ou,
tr.s attendrie, elle lui de&anda "ardon en l%e&#rassant. :e 'ut seule&ent au #u''et
de la (are !u%elle son(ea $ "rvenir Bteiner "ar une lettre. Elle le "riait d%attendre le
surlende&ain "our la re)oindre, s%il voulait la retrouver #ien 'raAche. Et, sautant $ un
autre "ro)et, elle 'it une seconde lettre, ou elle su""liait sa tante d%a&ener
i&&diate&ent le "etit Louis. >a 'erait tant de #ien $ ##! et co&&e on
s%a&userait ense&#le sous les ar#res! 2e 1aris $ Orlans, en Ca(on, elle ne "arla
!ue de 6a, les ,eu+ hu&ides, &0lant les 'leurs, les oiseau+ et son en'ant, dans une
soudaine crise de &aternit. La Mi(notte se trouvait $ "lus de trois lieues. Nana
"erdit une heure "our louer une voiture, une i&&ense cal.che dla#re !ui roulait
lente&ent avec un #ruit de 'erraille. Elle s%tait tout de suite e&"are du cocher, un
"etit vieu+ taciturne !u%elle acca#lait de !uestions. Est*ce !u%il avait souvent "ass
devant la Mi(notte5 Alors, c%tait derri.re ce coteau5 >a devait 0tre "lein d%ar#res,
n%est*ce "as 5 Et la &aison, se vo,ait*elle de loin 5 Le "etit vieu+ r"ondait "ar des
(ro(ne&ents. 2ans la cal.che, Nana dansait d%i&"atience- tandis !ue Zo, 'che
d%avoir !uitt 1aris si vite, se tenait raide et &aussade.
Le cheval s%tant arr0t court, la )eune 'e&&e crut !u%on arrivait. Elle "assa la t0te
"ar la "orti.re, elle de&anda ;
3 4ein! nous , so&&e 59 1our toute r"onse, le cocher avait 'ouett le cheval, !ui
&onta "ni#le&ent une c7te, Nana conte&"lait avec ravisse&ent la "laine i&&ense
sous le ciel (ris, ou de (ros nua(es s%a&oncelaient.
3Oh! re(arde donc, Zo, en voil$ de l%her#e! Est*ce !ue c%est du #l, tout 6a5... Mon
2ieu! !ue c%est )oli!
* On voit #ien !ue &ada&e n%est "as de la ca&"a(ne, 'init "ar dire la #onne d%un air
"inc. Moi, )e l%ai tro" connue, la ca&"a(ne, !uand )%tais che/ &on dentiste, !ui
avait une &aison $ <ou(ival. Avec 6a, il 'ait 'roid, ce soir. :%est hu&ide, "ar ici. 9 On
"assait sous des ar#res. Nana 'lairait l%odeur des 'euilles co&&e un )eune chien.
<rus!ue&ent, $ un dtour de la )oute, elle a"er6ut le coin d%une ha#itation, dans les
#ranches. :%tait "eut*0tre l$ - et elle enta&a une conversation avec le cocher, !ui
disait tou)ours non, d%un #ranle&ent de t0te. 1uis, co&&e on descendait l%autre
"ente du coteau, il se contenta d%allon(er le 'ouet, en &ur&urant ;
3 8ene/, l$*#as, 9 Elle se leva, "assa le cor"s entier "ar la "orti.re.
3 Ou donc5 ou donc5 9 criait*elle, "le, ne vo,ant rien encore. , En'in, elle distin(ua
un #out de &ur. Alors, ce 'urent de "etits cris, de "etits sauts, tout un e&"orte&ent
de 'e&&e d#orde "ar une &otion vive.
3Zo, )e vois, )e vois!... Mets*toi de l%autre c7t...
Oh! il , a, sur le toit, une terrasse avec des #ri!ues.
:%est une serre, l$*#as! Mais c%est tr.s vaste... Oh! !ue )e suis contente! ?e(arde
donc, Zo, re(arde donc!9 La voiture s%tait arr0te devant la (rille. Une "etite "orte
s%ouvrit, et le )ardinier, un (rand sec, "arut, sa cas!uette $ la &ain. Nana voulut
retrouver sa di(nit, car le cocher d)$ se&#lait rire en dedans, avec ses l.vres
cousues, Elle se retint "our ne "as courir, couta le )ardinier, tr.s #avard celui*l$, !ui
"riait &ada&e d%e+cuser le dsordre, attendu !u%il avait seule&ent re6u la lettre de
&ada&e le &atin- &ais, &al(r ses e''orts, elle tait enleve de terre, elle &archait
si vite !ue Zo ne "ouvait la suivre. Au #out de l%alle, elle s%arr0ta un instant, "our
e&#rasser la &aison d%un cou" d%oeil, :%tait un (rand "avillon de st,le italien,
'lan!u d%une autre construction "lus "etite, !u%un riche An(lais avait 'ait #tir, a"r.s
deu+ ans de s)our $ Na"les, et dont il s%tait d(o@t tout de suite.
3=e vais 'aire visiter $ &ada&e9, dit le )ardinier.
Mais elle l%avait devanc, elle lui criait de ne "as se dran(er, !u%elle visiterait elle*
&0&e, !u%elle ai&ait &ieu+ 6a. Et, sans 7ter son cha"eau, elle se lan6a dans les
"i.ces, a""elant Zo, lui )etant des r'le+ions d%un #out $ l%autre des couloirs,
e&"lissant de ses cris et de ses rires le vide de cette &aison inha#ite de"uis de
lon(s &ois. 2%a#ord, le vesti#ule ; un "eu hu&ide, &ais 6a ne 'aisait rien, on n%,
couchait "as. 8r.s chic, le salon, avec ses 'en0tres ouvertes sur une "elouse-
seule&ent, le &eu#le rou(e tait a''reu+, elle chan(erait 6a. uant $ !a salle $
&an(er, hein! la #elle salle $ &an(er! et !uelles noces on donnerait $ 1aris, si l%on
avait une salle $ &an(er de cette taille! :o&&e elle &ontait au "re&ier ta(e, elle
se souvint !u%elle n%avait "as vu la cuisine- elle redescendit en s%e+cla&ant, Zo dut
s%&erveiller sur la #eaut de l%vier et sur la (randeur de l%tre, ou l%on aurait 'ait
r7tir un &outon. Lors!u%elle 'ut re&onte, sa cha&#re surtout l%enthousias&a, une
cha&#re !u%un ta"issier d%Orlans avait tendue de cretonne Louis DVI, rose tendre.
Ah #ien! on devait )oli&ent dor&ir l$*dedans! un vrai nid de "ensionnaire! Ensuite
!uatre ou cin! cha&#res d%a&is, "uis des (reniers &a(ni'i!ues - c%tait tr.s
co&&ode "our les &alles. Zo, rechi(nant, )etant un cou" d%oeil 'roid dans cha!ue
"i.ce, s%attardait derri.re &ada&e. Elle la re(arda dis"araAtre en haut de l%chelle
raide des (reniers. Merci ! elle n%avait "as envie de se casser les )a&#es. Mais une
voi+ lui arriva, lointaine, co&&e sou''le dans un tu,au de che&ine.
3 Zo! Zo! ou .s*tu 5 &onte donc!... Oh! tu n%as "as ide... :%est 'eri!ue ! 9 Zo
&onta en (ro(nant. Elle trouva &ada&e sur le toit, s%a""u,ant $ la ra&"e de
#ri!ues, re(ardant le vallon !ui s%lar(issait au loin. L%hori/on tait i&&ense- &ais
des va"eurs (rises le no,aient, un vent terri#le chassait de 'ines (outtes de "luie.
Nana devait tenir son cha"eau $ deu+ &ains "our !u%il ne '@t "as enlev, tandis !ue
ses )u"es 'lottaient avec des cla!ue&ents de dra"eau.
3 Ah! non, "ar e+e&"le! dit Zo en retirant tout de suite son ne/. Mada&e va 0tre
e&"orte... uel chien de te&"s ! 9 .
Mada&e n%entendait "as. La t0te "enche, elle re(ardait la "ro"rit, au*dessous
d%elle. il , avait se"t ou huit ar"ents, enclos de &urs .Alors, la vue du "ota(er la "rit
tout enti.re. Elle se "rci"ita, #ouscula la 'e&&e de cha&#re dans l%escalier, en
#(a,ant ; 3 :%est "lein de chou+ !... Oh! des chou+ (ros co&&e 6a!... Et des
salades, de l%oseille, des oi(nons, et de tout! Viens vite. 9 La "luie to&#ait "lus 'ort.
Elle ouvrit son o&#relle de soie #lanche, courut dans les alles. 3Mada&e va
"rendre du &al!9, criait Zo, leste tran!uille&ent sous la &ar!uise du "erron.
Mais Mada&e voulait voir. A cha!ue nouvelle dcouverte, c%taient des
e+cla&ations. 3 Zo, des "inards ! Viens donc !, Oh ! des artichauts ! ils sont dr7les.
>a 'leurit donc, les artichauts5... 8iens! !u%est*ce !ue c%est !ue 6a 5 =e ne connais
"as 6a... Viens donc, Zo, tu sais "eut*0tre. 9 .
La 'e&&e de cha&#re ne #ou(eait "as, il 'allait vrai&ent !ue &ada&e '@t enra(e,
Maintenant, l%eau to&#ait $ torrents, la "etite o&#relle de soie #lanche tait d)$
toute noire - et elle ne couvrait "as &ada&e, dont la )u"e ruisselait. :ela ne la
dran(eait (u.re. Elle visitait sous l%averse le "ota(er et le 'ruitier, s%arr0tant $
cha!ue ar#re, se "enchant sur cha!ue "lanche de l(u&es. 1uis, elle courut )eter
un cou" d%oeil au 'ond du "uits, souleva un chssis "our re(arder ce !u%il , avait
dessous, s%a#sor#a dans la conte&"lation d%une nor&e citrouille. Bon #esoin tait
de suivre toutes les alles, de "rendre une "ossession i&&diate de ces choses,
dont elle avait r0v autre'ois, !uand elle traAnait ses savates d%ouvri.re .sur le "av
de 1aris. La "luie redou#lait, elle ne la sentait "as, dsole seule&ent de ce !ue le
)our to&#ait. Elle ne vo,ait "lus clair, elle touchait avec les doi(ts, "our se rendre
co&"te. 8out $ cou", dans le cr"uscule- elle distin(ua des 'raises.
Alors, son en'ance clata.
3 2es,'raises! des 'raises! il , en a, )e les sens!...
Zo, une assiette! Viens cueillir des 'raises. 9 Et Nana, !ui s%tait accrou"ie dans la
#ave, lcha son o&#relle, recevant l%onde. Elle cueillait des 'raises, les &ains
tre&"es, "ar&i les 'euilles. :e"endant, Zo n%a""ortait "as d%assiette. :o&&e la
)eune 'e&&e se relevait, elle 'ut "rise de "eur. il lui avait se&#l voir (lisser une
o&#re.
3 Une #0te ! 9 cria*t*elle.
Mais la stu"eur la "lanta au &ilieu de l%alle. :%tait un ho&&e, et elle l%avait
reconnu.
3:o&&ent! c%est <#!... u%est*ce !ue tu 'ais l$, <#5
* 8iens! "ardi! r"ondit Eeor(es, )e suis venu. 9 .Elle restait tourdie.
3 8u savais donc &on arrive "ar le )ardinier5... Oh! cet en'ant! Et il est tre&" !
* Ah! )e vais te dire. La "luie &%a "ris en che&in.
Et "uis, )e n%ai "as voulu re&onter )us!u%$ Eu&i.res, et en traversant la :houe, )e
suis to&# dans un sacr trou d%eau. 9 , 2u cou", Nana ou#lia les 'raises. Elle tait
toute tre&#lante et a"ito,e. :e "auvre Zi/i dans un trou d%eau! Elle l%entraAnait vers
la &aison, elle "arlait de 'aire un (rand 'eu. 3 8u sais, &ur&ura*t*il en l%arr0tant dans
l%o&#re, )e &e cachais, "arce !ue )%avais "eur d%0tre (rond co&&e $ 1aris, !uand
)e vais te voir sans 0tre attendu. 9 Elle se &it $ rire, sans r"ondre, et lui "osa un
#aiser sur le 'ront. =us!u%$ ce )our, elle l%avait trait en (a&in, ne "renant "as ses
dclarations au srieu+, s%a&usant de lui co&&e d%un "etit ho&&e sans
cons!uence. :e 'ut une a''aire "our l%installer. Elle voulut a#solu&ent !u%on allu&t
le 'eu dans sa cha&#re- on serait &ieu+ l$. La vue de Eeor(es n%avait "as sur"ris
Zo, ha#itue $ toutes les rencontres. Mais le )ardinier, !ui &ontait le #ois, resta
interlo!u en a"ercevant ce &onsieur ruisselant d%eau, au!uel il tait certain de ne
"as avoir ouvert la "orte.
On le renvo,a, on n%avait "lus #esoin de lui. Une la&"e clairait la "i.ce, le 'eu )etait
une (rande 'la&&e claire.
3=a&ais il ne schera, il va s%enrhu&er 9, dit Nana, en vo,ant Eeor(es "ris d%un
'risson. Et "as un "antalon d%ho&&e! Elle tait sur le "oint de ra""eler le )ardinier,
lors!u%elle eut une ide. Zo !ui d'aisait les &alles dans le ca#inet de toilette,
a""ortait $ &ada&e du lin(e "our se chan(er, une che&ise, des )u"ons, un
"ei(noir.
.3Mais c%est "ar'ait! cria la )eune 'e&&e, Zi/i "eut &ettre tout 6a. 4ein5 tu n%es "as
d(o@t de &oi... uand tes v0te&ents seront secs, tu les re"rendras et tu t%en iras
vite, "our ne "as 0tre (rond "ar ta &a&an;.. 2"0che toi, )e vais &e chan(er aussi
dans le ca#inet. 9 .
Lors!ue, di+ &inutes "lus tard, elle re"arut en ro#e de cha&#re, elle )oi(nit les
&ains de ravisse&ent.
3Oh ! le &i(non, !u%il est (entil en "etite 'e&&e!9 Il avait si&"le&ent "ass une
(rande che&ise de nuit $ entre*deu+, un "antalon #rod et le "ei(noir, un lon(
"ei(noir de #atiste, (arni de dentelles. L$*dedans, il, se&#lait une 'ille, avec ses
deu+ #ras nus de )eune #lond, avec ses cheveu+ 'auves encore &ouills, !ui
roulaient dans son cou.
3:%est !u%il est aussi &ince !ue &oi! dit Nana en le "renant "ar la taille. Zo, viens
donc voir co&&e 6a lui va... 4ein! c%est 'ait "our lui - $ "art le corsa(e !ui est tro"
lar(e... il n%en a "as autant !ue &oi, ce "auvre Zi/i.
* Ah! #ien s@r, 6a &e &an!ue un "eu 9, &ur&ura Eeor(es, souriant.
8ous trois s%(a,.rent. Nana s%tait &ise $ #outonner le "ei(noir du haut en #as,
"our !u%il '@t dcent. Elle le tournait co&&e une "ou"e, donnait des ta"es, 'aisait
#ou''er la )u"e "ar*derri.re. Et elle le !uestionnait, lui de&andant s%il tait #ien, s%il
avait chaud. 1ar e+e&"le, oui! il tait #ien. ?ien ne tenait "lus chaud !u%une
che&ise de 'e&&e- s%il avait "u, il en aurait tou)ours "ort. il se roulait l$*dedans,
heureu+ de la 'inesse du lin(e, de ce v0te&ent lche !ui sentait #on, et ou il cro,ait
retrouver un "eu, de la vie ti.de de Nana.
:e"endant, Zo venait de descendre les ha#its tre&"s $ la cuisine, a'in de les 'aire
scher le "lus vite "ossi#le devant un 'eu de sar&ents. Alors, Eeor(es, allon( dans
un 'auteuil, osa 'aire un aveu. 32is donc, tu ne &an(es "as, ce soir 5... Moi, )e &eurs
de 'ai&. =e n%ai "as dAn. 9
Nana se 'cha. En voil$, une (rosse #0te, de 'iler de che/ sa &a&an, le ventre vide,
"our aller se 'lan!uer dans un trou d%eau! Mais elle avait aussi l%esto&ac en #as des
talons. <ien s@r !u%il 'allait &an(er ! Beule&ent, on &an(erait ce !u%on "ourrait. Et
on i&"rovisa, sur un (uridon roul devant le 'eu, le dAner le "lus dr7le.
Zo courut che/ le )ardinier, !ui avait 'ait une sou"e au+ chou+, en cas !ue &ada&e
ne dAnt "as $ Orlans, avant de venir- &ada&e avait ou#li de lui &ar!uer, sur sa
lettre, ce !u%il devait "r"arer. 4eureuse&ent, la cave tait #ien (arnie, On eut donc
une sou"e au+ chou+, avec un &orceau de lard. 1uis, en 'ouillant dans un sac,
Nana trouva un tas de choses, des "rovisions !u%elle avait 'ourres l$ "ar "rcaution
; un "etit "t de 'oie (ras, un sac de #on#ons, des oran(es. 8ous deu+ &an(.rent
co&&e des o(res, avec un a""tit de vin(t ans, en ca&arades !ui ne se (0naient
"as. Nana a""elait Eeor(es ; 3 Ma ch.re 9- 6a lui se&#lait "lus 'a&ilier et "lus
tendre. Au dessert, "our ne "as dran(er Zo, ils vid.rent avec la &0&e cuiller,
chacun $ son tour, un "ot de con'itures trouv en haut d%une ar&oire. 3 Ah! &a
ch.re, dit Nana en re"oussant le (uridon, il , a di+ ans !ue )e n%ai dAn si #ien!9
1ourtant, il se 'aisait tard, elle voulait renvo,er le "etit, "ar crainte de lui attirer de
&auvaises raisons.
Lui, r"tait !u%il avait le te&"s. 2%ailleurs les v0te&ents schaient. &al. Zo
dclarait !u%il 'audrait au &oins une heure encore- et co&&e elle dor&ait de#out,
'ati(ue du vo,a(e, ils l%envo,.rent se coucher. Alors, ils rest.rent seuls, dans la
&aison &uette.
:e 'ut une soire tr.s douce. Le 'eu se &ourait en #raise, on tou''ait un "eu dans
la (rande cha&#re #leue, ou Zo avait 'ait le lit avant de &onter. Nana, "rise "ar la
(rosse chaleur, se leva "our ouvrir un instant la 'en0tre.
Mais elle "oussa un l(er cri. 3 Mon 2ieu! !ue c%est #eau!... ?e(arde, &a ch.re. 9
Eeor(es tait venu- et, co&&e si la #arre d%a""ui lui e@t "aru tro" courte, il "rit Nana
"a' la taille, il a""u,a la t0te $ son "aule. Le te&"s avait #rus!ue&ent chan(, un
ciel "ur se creusait, tandis !u%une lune ronde clairait la ca&"a(ne d%une na""e d%or.
:%tait une "ai+ souveraine, un lar(isse&ent du vallon s%ouvrant sur l%i&&ensit de
la "laine, ou les ar#res 'aisaient des Alots d%o&#re, dans le lac i&&o#ile des clarts.
Et Nana s%attendrissait, se sentait devenir toute "etite. 1our s@r, elle avait r0v des
nuits "areilles- $ une "o!ue de sa vie !u%elle ne se ra""elait "lus. 8out ce !ui lui
arrivait de"uis sa descente de Ca(on, cette ca&"a(ne si (rande, ces her#es !ui
sentaient 'ort, cette &aison, ces l(u&es, tout 6a la #ouleversait 'ort, cette &aison,
ces l(u&es, tout 6a la #ouleversait, au "oint !u%elle cro,ait avoir !uitt 1aris de"uis
vin(t ans. Bon e+istence d%hier tait loin. Elle "rouvait des choses !u%elle ne savait
"as. Eeor(es, ce"endant, lui &ettait sur le cou de "etits #aisers clins, ce !ui
au(&entait son trou#le. 2%une &ain hsitante, elle le re"oussait co&&e un en'ant
dont la tendresse 'ati(ue, et elle r"tait !u%il 'allait "artir. Lui, ne disait "as non - tout
$ l%heure, il "artirait tout $ l%heure.
Mais un oiseau chanta, "uis se tut. :%tait un rou(e*(or(e, dans un sureau, sous la
'en0tre.
3Attends, &ur&ura Eeor(es, la la&"e lui 'ait "eur, )e vais l%teindre. 9 Et, !uand il
vint la re"rendre $ la taille, il a)outa ;
3Nous la rallu&erons dans un instant. 9 Alors, en coutant le rou(e*(or(e, tandis !ue
le "etit se serrait contre elle, Nana se souvint. Oui, c%tait dans des ro&ances !u%elle
avait vu tout 6a. Autre'ois, elle e@t donn son coeur, "our avoir la lune ainsi, et des
rou(es*(or(es, et un "etit ho&&e "lein d%a&our. Mon 2ieu! elle aurait "leur, tant
6a lui "araissait #on et (entil! <ien s@r !u%elle tait ne "our vivre sa(e. Elle
re"oussait Eeor(es !ui s%enhardissait.
3 Non, laisse*&oi, )e ne veu+ "as, :e serait tr.s vilain, $ ton (e... Fcoute, )e resterai
ta &a&an. 9 .
2es "udeurs lui venaient. Elle tait toute rou(e.
1ersonne ne "ouvait la voir, "ourtant- la cha&#re s%e&"lissait de nuit derri.re eu+,
tandis !ue la ca&"a(ne droulait le silence et l%i&&o#ilit de sa solitude. =a&ais elle
n%avait eu une "areille honte. 1eu $ "eu, elle se sentait sans 'orce, &al(r sa (0ne
et ses rvoltes. :e d(uise&ent, cette che&ise de 'e&&e et ce "ei(noir, la 'aisaient
rire encore. :%tait co&&e une a&ie !ui la ta!uinait.
3Oh! c%est &al, c%est &al 9, #al#utia*t*elle, a"r.s un dernier e''ort. Et elle to&#a en
vier(e dans les #ras de cet en'ant, en 'ace de la #elle nuit. La &aison dor&ait.
Le lende&ain, au+ Fondettes, !uand la cloche sonna le d)euner, la ta#le de la salle
$ &an(er n%tait "lus tro" (rande. Une "re&i.re voiture avait a&en ense&#le
Faucher, et 2a(uenet- et, derri.re eu+, d#ar!u du train suivant, venait d%arriver le
co&te de Vandeuvres.
Eeor(es descendit le dernier, un "eu "le, les ,eu+ #attus.
il r"ondait !ue 6a allait #eaucou" &ieu+, &ais !u%il tait encore tourdi "ar la
violence de la crise. Mada&e 4u(on !ui le re(ardait dans les ,eu+ avec un sourire
in!uiet, ra&enait ses cheveu+ &al "ei(ns ce &atin*l$, "endant !u%il se reculait,
co&&e (0n de cette caresse. A ta#le, elle "laisanta a''ectueuse&ent Vandeuvres,
!u%elle disait attendre de"uis cin! ans.
3En'in, vous voil$... :o&&ent ave/*vous 'ait59 Vandeuvres le "rit sur un ton
"laisant, il racontait !u%il avait "erdu un ar(ent 'ou, la veille, au :ercle. Alors, il tait
"arti, avec l%ide de 'aire une 'in en "rovince.
3 Ma 'oi, oui, si vous &e trouve/ une hriti.re dans la contre.., il doit , avoir ici des
'e&&es dlicieuses. 9 La vieille da&e re&erciait (ale&ent 2a(uenet et Faucher,
d%avoir #ien voulu acce"ter l%invitation de son 'ils, lors!u%elle "rouva une )o,euse
sur"rise, en vo,ant entrer le &ar!uis de :houard, !u%une troisi.&e voiture a&enait.
3Ah! 6a, s%cria*t*elle, c%est donc un rende/*vous, ce &atin5 Vous vous 0tes donn le
&ot... ue se "asse*t*il 5 Voil$ des annes !ue )e n%ai "u vous runir, et vous
to&#e/ tous $ la 'ois... Oh! )e ne &e "lains "as. 9 On a)outa un couvert. Faucher, se
trouvait "r.s de la co&tesse Ba#ine, !ui le sur"renait "ar sa (aiet vive, elle !u%il
avait vue si lan(uissante, dans le salon sv.re de la rue Miro&esnil. 2a(uenet,
assis $ la (auche d%Estelle, "araissait au contraire in!uiet du voisina(e de cette
(rande 'ille &uette, dont les coudes "ointus lui taient dsa(ra#les. Mu''at et
:houard avait chan( un re(ard sournois. :e"endant, Vandeuvres "oussait la
"laisanterie de son "rochain &aria(e.
3 A "ro"os de da&e, 'init "ar lui dire &ada&e 4u(on, )%ai une nouvelle voisine !ue
vous deve/ connaAtre. 9 Et elle no&&a Nana. Vandeuvres a''ecta le "lus vi'
tonne&ent.
3:o&&ent ! la "ro"rit de Nana est "r.s d%ici!9 Faucher, et 2a(uenet, (ale&ent,
se rcri.rent. Le &ar!uis de :houard &an(eait un #lanc de volaille, sans "araAtre
co&"rendre. 1as un des ho&&es n%avait eu un sourire.
3Bans doute, re"rit la vieille da&e, et &0&e cette "ersonne est arrive hier soir $ la
Mi(notte, co&&e )e le disais. =%ai a""ris 6a ce &atin "ar le )ardinier. 9 .
2u cou", ces &essieurs ne "urent cacher une tr.s relle sur"rise. 8ous lev.rent la
t.te. Eh !uoi! Nana tait arrive! Mais ils ne l%attendaient !ue le lende&ain, ils
cro,aient la devancer! Beul, Eeor(es resta les cils #aisss, re(ardant son verre,
d%un air las. 2e"uis le co&&ence&ent du d)euner, il se&#lait dor&ir, les ,eu+
ouverts, va(ue&ent souriant.
3Est*ce !ue tu sou''res tou)ours, &on Zi/i59 lui de&anda sa &.re, dont le re(ard ne
le !uittait "as.
il tressaillit, il r"ondit en rou(issant !ue 6a allait tout $ 'ait #ien- et il (ardait sa &ine
no,e et (our&ande encore de 'ille !ui a tro" dit, 3u%as*tu donc l$, au cou5 re"rit
&ada&e 4u(on, e''ra,e. :%est tout rou(e.9 il se trou#la et #al#utia. il ne savait "as,
il n%avait rien au cou. 1uis, re&ontant son col de che&ise ;
3 Ah! oui, c%est une #0te !ui &%a "i!u. 9 Le &ar!uis de :houard avait )et, un cou"
d%oeil o#li!ue sur la "etite rou(eur; Mu''at, lui aussi, re(arda Eeor(es. On achevait
de d)euner, en r(lant des "ro)ets d%e+cursion. Faucher, tait de "lus en "lus
re&u "ar les rires de la co&tesse Ba#ine. :o&&e il lui "assait une assiette de
'ruits, leurs &ains se touch.rent- et elle le re(arda une seconde d%un re(ard si noir,
!u%il "ensa de nouveau $ cette con'idence re6ue un soir d%ivresse, 1uis, elle n%tait
"lus la &0&e, !uel!ue chose s%accusait davanta(e en elle, sa ro#e de 'oulard (ris,
&olle $ ses "aules, &ettait un a#andon dans son l(ance 'ine et nerveuse.
Au sortir de ta#le, 2a(uenet resta en arri.re avec Faucher, "our "laisanter cr@&ent
sur Estelle, 3 un )oli #alai $ coller dans les #ras d%un ho&&e9. 1ourtant, il devint
srieu+, lors!ue le )ournaliste lui eut dit le chi''re de la dot ; !uatre cent &ille 'rancs.
3 Et la &.re5 de&anda Faucher,. 4ein! tr.s chic!
* Oh! celle*l$, tant !u%elle voudrait!... Mais "as &o,en, &on #on!
* <ah! est*ce !u%on sait!.., il 'audrait voir. 9 ...
On ne devait "as sortir ce )our*l$, la "luie to&#ait encore "ar averses. Eeor(es
s%tait ht de dis"araAtre, en'er& $ dou#le tour dans sa cha&#re. :es &essieurs
vit.rent de s%e+"li!uer entre eu+, tout en n%tant "as du"es des raisons !ui les
runissaient. Vandeuvres, tr.s &altrait "ar le )eu, avait eu relle&ent!5 l%ide, de se
&ettre au vert - et il co&"tait sur le voisina(e d%une a&ie "our l%e&"0cher de tro"
s%ennu,er. Faucher,, "ro'itant des vacances !ue lui donnait ?ose, alors tr.s
occu"e, se "ro"osait de traiter d%une seconde chroni!ue avec Nana, dans le cas ou
la ca&"a(ne les attendrirait tous les deu+.
2a(uenet, !ui la #oudait de"uis Bteiner, son(eait $ renouer, $ ra&asser !uel!ues
douceurs, si l%occasion se "rsentait. uant au &ar!uis d :houard, il (uettait son
heure. Mais, "ar&i ces ho&&es suivant $ la trace Vnus, &al d#ar#ouille de son
rou(e, Mu''at tait le "lus ardent, le "lus tour&ent "ar des sensations nouvelles de
dsir, de "eur et de col.re, !ui se #attaient dans son 0tre #oulevers. Lui, avait une
"ro&esse 'or&elle, Nana l%attendait. 1our!uoi donc tait*elle "artie deu+ )ours "lus
t7t5 il rsolut de se rendre $ la Mi(notte, le soir &0&e, a"r.s le dAner. Le soir,
co&&e le co&te sortait du "arc, Eeor(es s%en'uit derri.re lui. il le laissa suivre la
route de Eu&i.res, traversa la :houe, to&#a che/ Nana, essou''l, enra(, avec
des lar&es "lein les ,eu+, Ah! il avait #ien co&"ris, ce vieu+ !ui tait en route venait
"our un rende/*vous. Nana, stu"'aite de cette sc.ne de )alousie, toute re&ue de
voir co&&ent tournaient les choses, le "rit dans ses #ras, le consola du &ieu+
!u%elle "ut. Mais non, il se tro&"ait, elle n%attendait "ersonne- si le &onsieur venait,
ce n%tait "as sa 'aute, :e Zi/i, !uelle (rosse #0te, de se causer tant de #ile "our
rien! Bur la t0te de son en'ant, elle n%ai&ait !ue son Eeor(es. Et elle le #aisait, et
elle essu,ait ses lar&es.
3 Fcoute, tu vas voir !ue tout est "our toi, re"rit*elle, !uand il 'ut "lus cal&e. Bteiner
est arriv, ii est l$*haut.
:elui*l$, &on chri, tu sais !ue )e ne "uis "as le &ettre $ la "orte.
* Oui, )e sais, )e ne "arle "as de celui*l$, &ur&ura le "etit.
* Eh #ien! )e l%ai coll dans la cha&#re du 'ond, en lui racontant !ue )e suis &alade. !
i d'ait sa &alle...
1uis!ue "ersonne ne t%a a"er6u, &onte vite te cacher dans &a cha&#re, et attends*
&oi. 9 ;
Eeor(es lui sauta au cou. :%tait donc vrai, elle l%ai&ait un "eu! Alors, co&&e hier,
ils teindraient la la&"e, ils resteraient dans le noir )us!u%au )our5 1uis, $ un cou" de
sonnette, il 'ila l(.re&ent, En haut, dans la cha&#re, il enleva tout de suite ses
souliers "our ne "as 'aire de #ruit- "uis, il se cacha "ar terre, derri.re un rideau,
attendant d%un air sa(e. Nana re6ut le co&te Mu''at, encore secoue, "rise d%une
certaine (0ne. Elle lui avait "ro&is, elle aurait &0&e voulu tenir sa "arole, "arce !ue
cet ho&&e lui se&#lait srieu+. Mais, en vrit, !ui se serait dout des histoires de
la veille5 ce vo,a(e, cette &aison !u%elle ne connaissait "as, ce "etit !ui arrivait tout
&ouill, et co&&e 6a lui avait "aru #on, et co&&e ce serait (entil de continuer! 8ant
"is "our le &onsieur! 2e"uis trois &ois, elle le 'aisait "oser, )ouant $ la 'e&&e
co&&e il 'aut, a'in de l%allu&er davanta(e. Eh #ien! il "oserait encore, il s%en irait, si
6a ne lui "laisait "as. Elle aurait "lut7t tout lch, !ue de tro&"er Eeor(es.
Le co&te s%tait assis de l%air cr&onieu+ d%un voisin de ca&"a(ne en visite. Bes
&ains seules avaient un tre&#le&ent. 2ans cette nature san(uine, reste vier(e, le
dsir, 'ouett "ar la savante tacti!ue de Nana, dter&inait $ la lon(ue de terri#les
rava(es. :et ho&&e si (rave, ce cha&#ellan !ui traversait d%un "as di(ne les salons
des 8uileries, &ordait la nuit son traversin et san(lotait, e+as"r, vo!uant tou)ours
la &0&e i&a(e sensuelle.
Mais, cette 'ois, il tait rsolu d%en 'inir. Le lon( de la route, dans la (rande "ai+ du
cr"uscule, il avait r0v des #rutalits. Et, tout de suite, a"r.s les "re&i.res "aroles,
il voulut saisir Nana, $ deu+ &ains.
3Non, non, "rene/ (arde9, dit*elle si&"le&ent sans se 'cher, avec un sourire.
il la rattra"a, les dents serres- "uis, co&&e elle se d#attait, il 'ut (rossier, il lui
ra""ela cr@&ent !u%il venait coucher. Elle, tou)ours souriante, e&#arrasse "ourtant,
lui tenait les &ains. Elle le tuto,a, a'in d%adoucir son re'us.
3Vo,ons, chri, tiens*toi tran!uille... Vrai, )e ne "eu+ "as... Bteiner est l$*haut.9 Mais
il tait 'ou - )a&ais elle n%avait vu un ho&&e dans un tat "areil. La "eur la "renait-
elle lui &it les doi(ts sur la #ouche, "our tou''er les cris !u%il laissait cha""er - et,
#aissant la voi+, elle le su""liait de se taire, de la lcher. Bteiner descendait. :%tait
stu"ide, $ la 'in5
uand Bteiner entra, il entendit Nana, &olle&ent allon(e au 'ond de son 'auteuil,
!ui disait - 3 Moi, )%adore la ca&"a(ne... 9 , Elle tourna la t0te, s%interro&"ant.
3:hri, c%est &onsieur le co&te Mu''at !ui a vu de la lu&i.re, en se "ro&enant, et
!ui est entr nous souhaiter la #ienvenue. 9 Les deu+ ho&&es se serr.rent la &ain.
Mu''at de&eura un instant sans "arler, la 'ace dans l%o&#re. Bteiner "araissait
&aussade. On causa de 1aris- les a''aires ne &archaient "as, il , avait eu $ la
<ourse des a#o&inations. Au #out d%un !uart d%heure, Mu''at "rit con(.
Et, co&&e la )eune 'e&&e l%acco&"a(nait, il de&anda, sans l%o#tenir, un rende/*
vous "our la nuit suivante. Bteiner, "res!ue aussit7t, &onta se coucher, en (ro(nant
contre les ternels #o#os des 'illes. En'in, les deu+ vieu+ taient e&#alls!
Lors!u%elle "ut le re)oindre, Nana trouva Eeor(es tou)ours #ien sa(e, derri.re son
rideau.
La cha&#re tait noire. il l%avait 'ait to&#er "ar terre, assise "r.s de lui, et ils )ouaient
ense&#le $ se rouler, s%arr0tant, tou''ant leurs rires sous des #aisers, lors!u%ils
donnaient contre un &eu#le un cou" de leurs "ieds nus.
Au loin, sur la route de Eu&i.res, le co&te Mu''at s%en allait lente&ent, son cha"eau
$ la &ain, #ai(nant sa t0te #r@lante dans la 'raAcheur et le silence de la nuit.
Alors, les )ours suivants, la vie, 'ut adora#le. Nana, entre les #ras du "etit, retrouvait
ses !uin/e ans. :%tait, sous la caresse de cette en'ance, une 'leur d%a&our
re'leurissant che/ elle, dans l%ha#itude et le d(o@t de l%ho&&e. il lui venait des
rou(eurs su#ites, un &oi !ui la laissait 'rissonnante, un #esoin de rire et de "leurer,
toute une vir(init in!ui.te, traverse de dsirs, dont elle restait honteuse. =a&ais
elle n%avait, "rouv cela. La ca&"a(ne la tre&"ait de tendresse. Etant "etite,
lon(te&"s elle avait souhait vivre dans un "r, avec une ch.vre, "arce !u%un )our,
sur le talus des 'orti'ications, elle avait vu une ch.vre !ui #0lait, attache $ un "ieu.
Maintenant, cette "ro"rit, toute cette terre $ elle, la (on'lait d%une &otion
d#ordante, tant ses a&#itions se trouvaient d"asses. Elle tait rallu&e au+
sensations neuves d%une (a&ine- et le soir, lors!ue, tourdie "ar sa )ourne vcue
au (rand air, (rise de l%odeur des 'euilles, elle &ontait re)oindre son Zi/i, cach
derri.re le rideau, 6a lui se&#lait une esca"ade de "ensionnaire en vacances, un
a&our avec un "etit cousin !u%elle devait "ouser, tre&#lante au &oindre #ruit,
redoutant !ue ses "arents ne l%entendissent, (o@tant les ttonne&ents dlicieu+ et
les volu"tueuses "ouvantes d%une "re&i.re 'aute.
Nana eut, $ ce &o&ent, des 'antaisies de 'ille senti&entale. Elle re(ardait la lune
"endant des heures. Une nuit, elle voulut descendre au )ardin avec Eeor(es, !uand
toute la &aison 'ut endor&ie - et ils se "ro&en.rent sous les ar#res, les #ras $ la
taille, et ils all.rent se coucher dans l%her#e, ou la rose les tre&"a. Une autre 'ois,
dans la cha&#re, a"r.s un silence, elle san(lota au cou du "etit, en #al#utiant
!u%elle avait "eur de &ourir. Elle chantait souvent $ de&i*voi+, une ro&ance de
&ada&e Lerat, "leine de 'leurs et d%oiseau+, s%attendrissant au+ lar&es,
s%interro&"ant "our "rendre Eeor(es dans une treinte de "assion, en e+i(eant de
lui des ser&ents d%a&our ternel. En'in, elle tait #0te, co&&e elle le reconnaissait
elle*&0&e, lors!ue tous les deu+ redevenus ca&arades, 'u&aient des ci(arettes au
#ord du lit, les )a&#es nues, ta"ant le #ois des talons.
Mais ce !ui acheva de 'ondre le coeur de la )eune 'e&&e, ce 'ut l%arrive de Louiset.
Ba crise de &aternit eut la violence d%un cou" de 'olie. Elle e&"ortait son 'ils au
soleil "our le re(arder (i(oter- elle se roulait avec lui sur l%her#e, a"r.s l%avoir ha#ill
co&&e un )eune "rince.
8out de suite elle voulut !u%il dor&At "r.s d%elle, dans la cha&#re voisine, ou
&ada&e Lerat, tr.s i&"ressionne "ar la ca&"a(ne, ron'lait, d.s !u%elle tait sur le
dos.
Et Louiset ne 'aisait "as le &oindre tort $ Zi/i, au contraire. Elle disait !u%elle avait
deu+ en'ants, elle les con'ondait dans le &0&e ca"rice de*tendresse. La nuit, $ "lus
de di+ re"rises, elle lchait Zi/i "our voir si Louiset avait une #onne res"iration- &ais,
!uand elle revenait, elle re"renait son Zi/i avec un restant de ses caresses
&aternelles, elle 'aisait la &a&an - tandis !ue lui, vicieu+, ai&ant #ien 0tre "etit au+
#ras de cette (rande 'ille, se laissait #ercer co&&e un ## !u%on endort. :%tait si
#on, !ue, char&e de cette e+istence, elle lui "ro"osa de ne "lus )a&ais !uitter la
ca&"a(ne. ils renverraient tout le &onde, ils vivraient seuls, lui, elle et l%en'ant. Et ils
'irent &ille "ro)ets, )us!u%$ l%au#e, sans entendre &ada&e Lerat, !ui ron'lait $ "oin(s
'er&s, lasse d%avoir cueilli des 'leurs cha&"0tres.
:ette #elle vie dura "lus d%une se&aine. Le co&te Mu''at venait tous les soirs, et
s%en retournait, la 'ace (on'le, les &ains #r@lantes. Un soir, il ne 'ut &0&e "as
re6u - Bteiner a,ant d@ 'aire un vo,a(e $ 1aris, on lui dit !ue &ada&e tait
sou''rante. Nana se rvoltait davanta(e cha!ue )our, $ l%ide de tro&"er Eeor(es.
Un "etit si innocent, et !ui cro,ait en elle! Elle se serait re(arde co&&e la derni.re
des derni.res. 1uis, 6a l%aurait d(o@te.
Zo, !ui assistait, &uette et ddai(neuse, $ cette aventure, "ensait !ue &ada&e
devenait #0te.
Le si+i.&e )our, tout d%un cou", une #ande de visiteurs to&#a dans cette id,lle.
Nana avait invit un tas de &onde, cro,ant !u%on ne viendrait "as. Aussi, un a"r.s*
&idi, de&eura*t*elle stu"'aite et tr.s contrarie, en vo,ant un o&ni#us co&"let
s%arr0ter devant la (rille de la Mi(notte.
3 :%est nous!9 cria Mi(non !ui, le "re&ier, descendit de la voiture, d%ou il tira ses 'ils,
4enri et :harles.
La#ordette "arut ensuite, donnant la &ain $ un d'il inter&ina#le de da&es ; Luc,
BteCart, :aroline 4!uet, 8atan Nn, Maria <lond. Nana es"rait !ue c%tait 'ini,
lors!ue la Faloise sauta du &arche"ied, "our recevoir dans ses #ras tre&#lants
Ea(a et sa 'ille A&lie. >a 'aisait on/e "ersonnes. L%installation 'ut la#orieuse.
il , avait, $ la Mi(notte, cin! cha&#res d%a&is, dont une tait d)$ occu"e "ar
&ada&e Lerat et Louiset. On donna la "lus (rande au &na(e Ea(a et la Faloise,
en dcidant !u%A&lie coucherait sur un lit de san(le, $ c7t, dans le ca#inet de
toilette. Mi(non et ses deu+ 'ils eurent la troisi.&e cha&#re - La#ordette, la
!uatri.&e.. ?estait une "i.ce !u%on trans'or&a en dortoir, avec !uatre lits "our Luc,,
:aroline, 8atan et Maria. uant $ Bteiner, il dor&irait sur le divan du salon. Au #out
d%une heure, lors!ue tout son &onde 'ut cas, Nana, d%a#ord 'urieuse, tait
enchante de )ouer $ la chtelaine. :es da&es la co&"li&entaient sur la Mi(notte,
une "ro"rit renversante, &a ch.re! 1uis, elles lui a""ortaient une #ou''e de l%air
de 1aris, les "otins de cette derni.re se&aine, "arlant toutes $ la 'ois, avec des
rires, des e+cla&ations, des ta"es. A "ro"os, et <ordenave! !u%avait*il dit de sa
'u(ue5 Mais "as (rand*chose. A"r.s avoir (ueul !u%il la 'erait ra&ener "ar les
(endar&es, il l%avait si&"le&ent dou#le, le soir - &0&e !ue la dou#lure, la "etite
Violaine, o#tenait, dans la <londe Vnus, un tr.s )oli succ.s. :ette nouvelle rendit
Nana srieuse. il n%tait !ue !uatre heures. On "arla de 'aire un tour. 3 Vous ne
save/ "as, dit Nana, )e "artais ra&asser des "o&&es de terre, !uand. vous 0tes
arrivs. 9 .
Alors, tous voulurent aller ra&asser des "o&&es de terre, sans &0&e chan(er de
v0te&ents, :e 'ut une "artie.
Le )ardinier et deu+ aides se trouvaient d)$ dans le cha&", au 'ond de la "ro"rit.
:es da&es se &irent $ (enou+, 'ouillant la terre avec leurs #a(ues, "oussant des
cris, lors!u%elles dcouvraient une "o&&e de terre tr.s (rosse. >a leur se&#lait si
a&usant! Mais 8atan Nn trio&"hait- elle en avait telle&ent ra&ass dans sa
)eunesse, !u%elle s%ou#liait et donnait des conseils au+ autres, en les traitant de
#0tes. Les &essieurs travaillaient "lus &olle&ent. Mi(non, l%air #rave ho&&e,
"ro'itait de son s)our $ la ca&"a(ne "our co&"lter l%ducation de ses 'ils ; il leur
"arlait de 1ar&entier. Le soir, le dAner 'ut d%une (aiet 'olle. On dvorait.
Nana, tr.s lance, s%e&"oi(na avec son &aAtre d%h7tel, un (ar6on !ui avait servi $
l%v0ch d%Orlans. Au ca', les da&es 'u&.rent. Un #ruit de noce $ tout casser
sortait "ar les 'en0tres, se &ourait au loin dans la srnit du soir- tandis !ue les
"a,sans, attards entre les haies, tournant la t0te, re(ardaient la &aison 'la&#ante.
3 Ah! c%est e&#0tant !ue vous re"artie/ a"r.s*de&ain, dit Nana. En'in, nous allons
tou)ours or(aniser !uel!ue chose. 9 , Et l%on dcida !u%on irait le lende&ain, un
di&anche, visiter les ruines de l%ancienne a##a,e de :ha&ont, !ui se trouvaient $
se"t Kilo&.tres. :in! voitures viendraient d%Orlans "rendre la socit a"r.s le
d)euner, et la ra&.neraient dAner $ la Mi(notte, vers se"t heures. :e serait
char&ant.
:e soir*l$, co&&e. d%ha#itude, le co&te Mu''at &onta le coteau "our sonner $ la
(rille. Mais le 'la&#oie&ent des 'en0tres, les (rands rires, l%tonn.rent. il co&"rit, en
reconnaissant la voi+ de Mi(non, et s%loi(na, enra( "ar ce nouvel o#stacle,
"ouss $ #out, rsolu $ !uel!ue violence. Eeor(es, !ui "assait "ar une "etite "orte
dont il avait une cle', &onta tran!uille&ent dans la cha&#re de Nana, en 'ilant le
lon( des &urs. Beule&ent, il dut l%attendre )us!u%$ &inuit "ass. Elle "arut en'in, tr.s
(rise, "lus &aternelle encore !ue les autres nuits - !uand elle #uvait, 6a la rendait si
a&oureuse, !u%elle en devenait collante. Ainsi, elle voulait a#solu&ent !u%il
l%acco&"a(nt $ l%a##a,e de :ha&ont. Lui rsistait, a,ant "eur d%0tre vu - si on
l%a"ercevait en voiture. avec elle, 6a 'erait un scandale a#o&ina#le. Mais elle 'ondit
en lar&es, "rise d%un dses"oir #ru,ant de 'e&&e sacri'ie, et il la consola, il lui
"ro&it 'or&elle&ent d%0tre de la "artie.
3Alors, tu &%ai&es #ien, #(a,ait*elle. ?".te !ue tu &%ai&es #ien... 2is5 &on lou"
chri, si )e &ourais, est*ce !ue 6a te 'erait #eaucou" de "eine 59 Au+ Fondettes, le
voisina(e de Nana #ouleversait la &aison. :ha!ue &atin, "endant le d)euner, la
#onne &ada&e 4u(on revenait &al(r elle sur cette 'e&&e, racontant ce !ue son
)ardinier lui ra""ortait, "rouvant cette sorte d%o#session !u%e+ercent les 'illes sur les
#our(eoises les "lus di(nes. Elle, si tolrante, tait rvolte, e+as"re, avec le
va(ue "ressenti&ent d%un &alheur, !ui l%e''ra,ait, le soir, co&&e si elle e@t connu la
"rsence dans la contre d%une #0te cha""e de !uel!ue &na(erie. Aussi
cherchait*elle !uerelle $ ses invits, en les accusant tous de r7der autour de la
Mi(notte. On avait vu le co&te de Vandeuvres rire sur une (rande route avec une
da&e en cheveu+- &ais il se d'endait, il reniait Nana, car c%tait en e''et Luc, !ui
l%acco&"a(nait, "our lui conter co&&ent elle venait de 'lan!uer son troisi.&e "rince
$ la "orte. Le &ar!uis de :houard sortait aussi tous les )ours - seule&ent, il "arlait
d%une ordonnance de son docteur. 1our 2a(uenet et Faucher,, &ada&e 4u(on se
&ontrait in)uste. Le "re&ier surtout ne !uittait "as les Fondettes, renon6ant au "ro)et
de renouer, &ontrant au"r.s d%Estelle un res"ectueu+ e&"resse&ent. Faucher,
restait de &0&e avec les da&es Mu''at. Une seule 'ois, il avait rencontr dans un
sentier Mi(non, les #ras "leins de 'leurs, 'aisant un cours de #otani!ue $ ses 'ils.
Les deu+ ho&&es s%taient serr la &ain, en se donnant des nouvelles de ?ose-
elle se "ortait "ar'aite&ent- ils avaient chacun re6u le &atin une lettre, ou elle les
"riait de "ro'iter !uel!ue te&"s encore du #on air. 2e tous ses h7tes, la vieille da&e
n%"ar(nait donc !ue le co&te Mu''at et Eeor(es- le co&te, !ui "rtendait avoir de
(raves a''aires $ Orlans, ne "ouvait courir la (ueuse- et !uant $ Eeor(es, le "auvre
en'ant 'inissait "ar l%in!uiter, car il tait "ris cha!ue soir de &i(raines
"ouvanta#les, !ui le 'or6aient de se coucher au )our. :e"endant, Faucher, s%tait
'ait le cavalier ordinaire de la co&tesse Ba#ine, tandis !ue le co&te s%a#sentait tous
les a"r.s*&idi. Lors!u%on allait au #out du "arc, il "ortait son "liant et son o&#relle.
2%ailleurs, il l%a&usait "ar son es"rit #aro!ue de "etit )ournaliste, il la "oussait $ une
de ces inti&its soudaines, !ue la ca&"a(ne autorise. Elle avait "aru se livrer tout
de suite, veille $ une nouvelle )eunesse, en co&"a(nie de ce (ar6on dont la
&o!uerie #ru,ante ne se&#lait "ouvoir la co&"ro&ettre. Et, "ar'ois, lors!u%ils se
trouvaient seuls une seconde derri.re un #uisson, leurs ,eu+ se cherchaient- ils
s%arr0taient au &ilieu d%un rire, #rus!ue&ent srieu+, avec un re(ard noir, co&&e
s%ils s%taient "ntrs et co&"ris. Le vendredi, au d)euner, il avait 'allu &ettre un
nouveau couvert. M. 8ho"hile Venot, !ue &ada&e 4u(on se souvint d%avoir invit
l%hiver dernier, che/ les Mu''at, venait d%arriver. il arrondissait le dos, il a''ectait une
#onho&ie d%ho&&e insi(ni'iant- sans "araAtre s%a"ercevoir de la d'rence in!ui.te
!u%on lui t&oi(nait. uand il eut russi $ se 'aire ou#lier, tout en cro!uant de "etits
&orceau+ de sucre au dessert, il e+a&ina 2a(uenet !ui "assait des 'raises $
Estelle, couta Faucher, dont une anecdote (a,ait #eaucou" la co&tesse. 2.s
!u%on le re(ardait, il souriait de son air tran!uille. Au sortir de ta#le, il "rit le #ras du
co&te, il l%e&&ena, dans le "arc.
On savait !u%il (ardait sur celui*ci une (rande in'luence, de"uis la &ort de sa &.re.
2es histoires sin(uli.res couraient au su)et de la do&ination e+erce dans la &aison
"ar l%ancien avou. Faucher,, !ue son arrive (0nait sans doute, e+"li!uait $
Eeor(es et $ 2a(uenet les sources de sa 'ortune, un (ros "roc.s dont les =suites
l%avaient char(, autre'ois- et, selon lui, ce #onho&&e, un terri#le &onsieur avec sa
&ine douce et (rasse, tre&"ait &aintenant dans tous les tri"ota(es de la "r0traille.
Les deu+ )eunes (ens s%taient &is $ "laisanter, car ils trouvaient un air idiot au "etit
vieillard. L%ide d%un Venot inconnu, d%un Venot (i(antes!ue, instru&entant "our le
cler(, leur se&#lait une i&a(ination co&i!ue.
Mais ils se turent lors!ue le co&te Mu''at re"arut, tou)ours au #ras du #onho&&e,
tr.s "le, les ,eu+ rou(es co&&e s%il avait "leur. 3<ien s@r, ils auront caus de
l%en'er9, &ur&ura Faucher, (o(uenard.
La co&tesse Ba#ine, !ui avait entendu, tourna lente&ent la t0te, et leurs ,eu+ se
rencontr.rent, avec un de ces lon(s re(ards dont ils se sondaient "rude&&ent,
avant de se ris!uer.
2%ha#itude, a"r.s le d)euner, on se rendait au #out du "arterre, sur une terrasse !ui
do&inait la "laine. Le di&anche, l%a"r.s*&idi 'ut d%une douceur e+!uise. On avait
craint de la "luie, vers di+ heures- &ais le ciel, sans se dcouvrir, s%tait co&&e
'ondu en un #rouillard laiteu+, en une "oussi.re lu&ineuse, toute #londe de soleil.
Alors, &ada&e 4u(on "ro"osa de descendre "ar la "etite "orte de la terrasse, et de
'aire une "ro&enade $ "ied, du c7t de Eu&i.res, )us!u%$ la :houe- elle ai&ait la
&arche, tr.s alerte encore "our ses soi+ante ans, 8out le &onde, d%ailleurs, )ura
!u%on n%avait "as #esoin de voiture. On arriva ainsi, un "eu d#and, au "ont de #ois
)et sur la rivi.re. Faucher, et 2a(uenet taient en avant, avec les da&es Mu''at - le
co&te et le &ar!uis venaient ensuite, au+ c7ts de &ada&e 4u(on - tandis !ue
Vandeuvres, la &ine correcte et ennu,e sur cette (rande route, &archait $ la
!ueue, 'u&ant un ci(are. M. Venot, ralentissant ou "ressant le "as, allait d%un
(rou"e $ un autre, avec un sourire, co&&e "our tout entendre.
3 Et ce "auvre Eeor(es !ui est $ Orlans! r"tait &ada&e 4u(on. il a voulu
consulter sur ses &i(raines le vieu+ docteur 8avernier, !ui ne sort "lus... Oui, vous
n%tie/ "as lev, il est "arti avant se"t heures. >a le distraira tou)ours. 9 .
Mais elle s%interro&"it "our dire ;
38iens! !u%ont*ils donc $ s%arr0ter sur le "ont59 En e''et, cas da&es, 2a(uenet,
Faucher,, se tenaient i&&o#iles $ la t0te du "ont, l%air hsitant, co&&e si un
o#stacle, les e@t in!uits. Le che&in tait li#re "ourtant.
3Avance/!9 cria le co&te.
ils ne #ou(.rent "as, re(ardant !uel!ue chose !ui venait et !ue les autres ne
"ouvaient voir encore. La route tournait, #orde d%un "ais rideau de "eu"liers.
:e"endant, une ru&eur sourde (randissait, des #ruits de roue &0ls $ des rires, $
des cla!ue&ents de 'ouet. Et, tout $ cou", cin! voitures "arurent $ la 'ile "leines $
ro&"re les essieu+, (a,es "ar un ta"a(e de toilettes claires, #leues et roses. . .
3u%est*ce !ue c%est !ue 6a59 dit &ada&e 4u(on sur"rise.
1uis, elle sentit, elle devina, rvolte d%un "areil envahisse&ent de sa route. .
3 Oh ! cette 'e&&e ! &ur&ura*t*elle. Marche/, &arche/ donc. N%a,e/ "as l%air... 9
Mais il n%tait "lus te&"s. Les cin! voitures, !ui conduisaient Nana et sa socit au+
ruines de :ha&ont, s%en(a(eaient sur le "etit "ont de #ois. Faucher,, 2a(uenet, les
da&es Mu''at durent reculer, "endant !ue &ada&e 4u(on et les autres s%arr0taient
(ale&ent, chelonns le lon( du che&in. :e 'ut un d'il su"er#e.
Les rires avaient cess dans les voitures ! des 'i(ures se tournaient, curieuse&ent.
On se dvisa(ea, au &ilieu d%un silence !ue cou"ait seul le trot cadenc des
chevau+. 2ans la "re&i.re voiture, Maria <lond et 8atan Nn, renverses co&&e
des duchesses, les )u"es #ou''ant "ar*dessus les roues, avaient des re(ards
ddai(neu+ "our ces 'e&&es honn0tes !ui allaient $ "ied. Ensuite Ea(a e&"lissait
toute une #an!uette, no,ant "r.s d%elle la Faloise, dont on ne vo,ait !ue le ne/
in!uiet. 1uis, venaient :aroline 4!uet avec La#ordette, Luc, BteCart avec Mi(non
et ses 'ils, et tout au #out, occu"ant une victoria en co&"a(nie de Bteiner, Nana, !ui
avait devant elle sur un stra"ontin, ce "auvre &i(non de Zi/i, 'ourrant ses (enou+
dans les siens.
3 :%est la derni.re, nMest*ce "as 59 de&anda tran!uille&ent la co&tesse $ Faucher,,
en a''ectant de ne "oint reconnaAtre Nana. La roue de la victoria l%e''leura "res!ue,
sans !u%elle 'it un "as en arri.re. Les deu+ 'e&&es avaient chan( un re(ard
"ro'ond, un de ces e+a&ens d%une seconde, co&"lets et d'initi's. uant au+
ho&&es, ils 'urent tout $ 'ait #ien. Faucher, et 2a(uenet, tr.s 'roids, ne reconnurent
"ersonne. Le &ar!uis, an+ieu+, crai(nant une 'arce de la "art de ces da&es, avait
cass un #rin d%her#e !u%il roulait entre ses doi(ts. Beul, Vandeuvres, rest un "eu $
l%cart, salua des "au"i.res Luc,, !ui lui souriait au "assa(e. 31rene/ (arde !9 avait
&ur&ur M. Venot, de#out derri.re le co&te Mu''at.
:elui*ci, #oulevers, suivait des ,eu+ cette vision de Nana, courant devant lui. Ba
'e&&e, lente&ent, s%tait tourne et l%e+a&inait. Alors, il re(arda la terre, co&&e
"our cha""er au (alo" des chevau+ !ui lui e&"ortaient la chair et le coeur. il aurait
cri de sou''rance, il venait de co&"rendre, en a"ercevant Eeor(es "erdu dans les
)u"es de Nana. Un en'ant ! cela le #risait !u%elle lui e@t "r'r un en'ant ! Bteiner lui
tait (al, &ais cet en'ant! :e"endant, &ada&e 4u(on n%avait "as reconnu Eeor(es
d%a#ord. Lui, en traversant le "ont, aurait saut dans la rivi.re, si les (enou+ de
Nana ne l%avaient retenu, Alors, (lac, #lanc co&&e un lin(e, il se tint tr.s raide.
il ne re(ardait "ersonne. 1eut*0tre !u%on ne le verrait "as.
3Ah ! &on 2ieu! dit tout $ cou" la vieille da&e, c%est Eeor(es !ui est avec elle! 9. Les
voitures avaient "ass au &ilieu de ce &alaise de (ens !ui se connaissaient et !ui
ne se saluaient "as.
:ette rencontre dlicate, si ra"ide, se&#lait s%0tre ternise. Et, &aintenant, les
roues e&"ortaient "lus (aie&ent dans la ca&"a(ne #londe ces charretes de 'illes
'ouettes de (rand air- des #outs de toilettes vives 'lottaient, des rires
reco&&en6aient, avec des "laisanteries et des re(ards )ets en arri.re, sur ces
(ens co&&e il 'aut, rests au #ord de la route, l%air ve+. Nana, en se retournant, "ut
voir les "ro&eneurs hsiter, "uis revenir sur leurs "as, sans traverser le "ont.
Mada&e 4u(on s%a""u,ait au #ras du co&te Mu''at, &uette, et si triste, !ue
"ersonne n%osait la consoler.
3 2ites donc, cria Nana $ Luc, !ui se "enchait dans la voiture voisine, ave/*vous vu
Faucher,, &a ch.re5
A*t*il 'ait une sale t0te! il &e "aiera 6a... Et 1aul, un (ar6on "our le!uel )%ai t si
#onne ! 1as seule&ent un si(ne... Vrai, ils sont "olis !9 . .
Et elle 'it une sc.ne a''reuse $ Bteiner, !ui trouvait tr.s correcte l%attitude de ces
&essieurs. Alors, elles ne &ritaient "as &0&e un cou" de cha"eau5 le "re&ier
(ou)at venu "ouvait les insulter5 Merci, il tait "ro"re, lui aussi - c%tait co&"let. On
devait tou)ours saluer une 'e&&e.
3 ui est*ce, la (rande5 de&anda Luc, $ toute vole, dans le #ruit des roues.
* :%est la co&tesse Mu''at, r"ondit Bteiner.
* 8iens! )e &%en doutais, dit Nana. Eh. #ien ! &on cher, elle a #eau 0tre co&tesse,
c%est une "as*(rand*chose...
Oui, oui, une "as*(rand*chose... Vous save/, )%ai l%oeil, &oi. Maintenant, )e la connais
co&&e si )e l%avais 'aite, votre co&tesse... Voule/*vous "arier !u%elle couche avec
cette vi".re de Faucher, 5... =e vous dis !u%elle , couche !
On sent #ien 6a, entre 'e&&es. 9 .
Bteiner haussa les "aules. 2e"uis la veille, sa &auvaise hu&eur (randissait - il
avait re6u des lettres !ui l%o#li(eaient $ "artir le lende&ain &atin- "uis. ce n%tait "as
dr7le, de venir $ la ca&"a(ne "our dor&ir sur le divan du salon.
3 Et ce "auvre <# ! re"rit Nana su#ite&ent attendrie, en s%a"ercevant de la "leur
de Eeor(es, !ui tait rest raide, la res"iration cou"e.
* :ro,e/*vous !ue &a&an &%ait reconnu 5 #(a,a*t*il en'in.
* Oh ! 6a, "our s@r. Elle a cri... Aussi, c%est &a 'aute.
il ne voulait "as en 0tre. =e l%ai 'orc... Fcoute, /i/i, veu+*tu !ue )%crive $ ta
&a&an 5 Elle a l%air #ien res"ecta#le. =e lui dirai !ue )e ne t%avais )a&ais vu, !ue
c%est Bteiner !ui t%a a&en au)ourd%hui "our la "re&i.re 'ois.
* Non, non, n%cris "as, dit Eeor(es tr.s in!uiet.
=%arran(erai 6a &oi*&0&e... Et "uis, si on &%ennuie, )e ne rentre "lus. 9 Mais il
de&eura a#sor#, cherchant des &enson(es "our le soir. Les cin! voitures roulaient
en "laine, sur une inter&ina#le route droite, #orde de #eau+ ar#res.
L%air, d%un (ris ar(ent, #ai(nait la ca&"a(ne. :es da&es continuaient $ se crier des
"hrases, d%une voiture $ l%autre, derri.re le dos des cochers, !ui riaient de ce dr7le
de &onde - "ar &o&ents, une d%elles se &ettait de#out, "our voir, "uis s%ent0tait,
a""u,e au+ "aules d%un voisin, tant !u%une secousse ne la re)etait "as sur la
#an!uette, :aroline 4!uet, ce"endant, tait en (rande conversation avec
La#ordette - tous deu+ to&#aient d%accord !ue Nana vendrait sa ca&"a(ne avant
trois &ois, et :aroline char(eait La#ordette de lui racheter 6a en sous*&ain, "our
!uatre sous. 2evant eu+, la Faloise, tr.s a&oureu+, ne "ouvant atteindre la nu!ue
a"o"lecti!ue de Ea(a, lui #aisait un coin de l%chine, sur sa ro#e, dont l%to''e
tendue cra!uait - tandis !ue, raide au #ord du stra"ontin, A&lie leur disait de 'inir,
a(ace d%0tre l$, les #ras #allants, $ re(arder e&#rasser sa &.re. 2ans l%autre
voiture, Mi(non, "our tonner Luc,, e+i(eait de ses 'ils une 'a#le de La Fontaine -
4enri surtout tait "rodi(ieu+, il vous lchait 6a d%un trait, sans se re"rendre. Mais
Maria <lond, en t0te, 'inissait "ar s%e&#0ter, lasse de 'aire "oser cette #@che de
8atan Nn, $ !ui elle racontait !ue les cr&i.res de 1aris 'a#ri!uaient des oeu's
avec de la colle et du sa'ran, :%tait tro" loin, on n%arriverait donc "as 5 Et la
!uestion, trans&ise de voiture en voiture, vint )us!u%$ Nana, !ui, a"r.s avoir
interro( son cocher, se leva "our crier ;
3Encore un "etit !uart d%heure... Vous vo,e/ l$*#as cette (lise, derri.re les ar#res...
9. 1uis, elle re"rit ;
3Vous ne save/ "as, il "araAt !ue la "ro"ritaire du chteau de :ha&ont est une
ancienne du te&"s de Na"olon... Oh ! une noceuse, &%a dit =ose"h !ui le tient des
do&esti!ues de l%v0ch, une noceuse co&&e il n%, en a "lus. Maintenant, elle est
dans les curs.
* Elle s%a""elle5 de&anda Luc,.
* Mada&e d%An(lars.
* lr&a d%An(lars, )e l%ai connue !9 cria Ea(a.
:e 'ut, le lon( des voitures une suite d%e+cla&ations, e&"ortes dans le trot "lus vi'
des chevau+. 2es t0tes s%allon(eaient "our voir Ea(a- Maria <lond et 8atan Nn se
tourn.rent, $ (enou+, sur la #an!uette, les "oin(s dans la ca"ote renverse- et des
!uestions, se croisaient, avec des &ots &chants, !ue te&"rait une sourde
ad&iration. Ea(a l%avait connue, 6a les 'ra""ait toutes de res"ect "our ce "ass
lointain.
3 1ar e+e&"le, )%tais )eune, re"rit Ea(a. N%i&"orte, )e &e souviens, )e la vo,ais
"asser... On la disait d(o@tante che/ elle. Mais, dans sa voiture, elle vous avait un
chic ! Et des histoires "atantes, des salets et des rou#lardises $ crever... >a ne
&%tonne "as, si elle a un chteau.
Elle vous netto,ait un ho&&e, rien !u%$ sou''ler dessus...
Ah ! lr&a d%An(lars vit encore ! Eh #ien, &es "etites chattes, elle doit aller dans les
!uatre*vin(t*di+ ans. 9 2u cou", ces da&es devinrent srieuses, uatre*vin(t di+ ans
! il n%, en avait "as une d%elles, co&&e le cria Luc,, 'ichue de vivre )us!ue*l$. 8outes
des "atra!ues.
2%ailleurs, Nana dclara !u%elle ne voulait "as 'aire de vieu+ os - c%tait "lus dr7le.
On arrivait, la conversation 'ut cou"e "ar les cla!ue&ents de 'ouet des cochers, !ui
lan6aient leurs #0tes. 1ourtant, au &ilieu du #ruit, Luc, continua, sautant $ un autre
su)et, "ressant Nana de "artir avec la #ande, le lende&ain. L%E+"osition allait 'er&er,
ces da&es devaient rentrer $ 1aris, ou la saison d"assait leurs es"rances. Mais
Nana s%ent0tait. Elle a#o&inait 1aris, elle n%, 'icherait "as les "ieds de sit7t.
3N%est*ce "as5 chri, nous resterons9, dit*elle en serrant les (enou+ de Eeor(es,
sans s%in!uiter de Bteiner.
Les voitures s%taient #rus!ue&ent arr0tes. Bur"rise, la socit descendit dans un
endroit dsert, au #as d%un coteau. il 'allut !u%un des cochers leur &ontrt du #out de
son 'ouet les ruines de l%ancienne a##a,e de :ha&ont, "erdues dans les ar#res. :e
'ut une (rosse dce"tion. Les da&es trouv.rent 6a idiot ; !uel!ues tas de
dco&#res, couverts de ronces, avec une &oiti de tour croule.
Vrai, 6a ne valait "as la "eine de 'aire deu+ lieues, Le cocher leur indi!ua alors le
chteau, dont le "arc co&&en6ait "r.s de l%a##a,e, en leur conseillant de "rendre
un "etit che&in et de suivre les &urs - ils 'eraient le tour, "endant !ue les voitures
iraient les attendre sur la "lace du villa(e. :%tait une "ro&enade char&ante. La
socit acce"ta.
3 Fichtre ! lr&a se &et #ien ! 9 dit Ea(a en s%arr0tant devant une (rille, dans l%an(le
du "arc, sur la route.
8ous, silencieuse&ent, re(ard.rent le 'ourr nor&e !ui #ouchait la (rille. 1uis dans
le "etit che&in, ils suivirent la &uraille du "arc, levant les ,eu+ "our ad&irer les
ar#res, dont les #ranches hautes d#ordaient en une vo@te "aisse de verdure. Au
#out de trois &inutes, ils se trouv.rent devant une nouvelle (rille - celle*l$ laissait
voir une lar(e "elouse ou deu+ ch0nes sculaires 'aisaient des na""es d%o&#re - et,
trois &inutes "lus loin, une autre (rille encore droula devant eu+ une avenue
i&&ense, un couloir de tn.#res, au 'ond du!uel le soleil &ettait la tache vive d%une
toile. Un tonne&ent, d%a#ord silencieu+, leur tirait "eu $ "eu des e+cla&ations. Ils
avaient #ien essa, de #la(uer, avec une "ointe d%envie- &ais, dcid&ent, 6a les
e&"oi(nait. uelle 'orce, cette lr&a !
:%est 6a !ui donnait une crne ide de la 'e&&e! Les ar#res continuaient, et sans
cesse revenaient des &anteau+ de lierre coulant sur le &ur, des toits de "avillon !ui
d"assaient, des rideau+ de "eu"liers !ui succdaient $ des &asses "ro'ondes
d%or&es et de tre&#les. >a ne 'inirait donc "as 5 :es da&es auraient voulu voir
l%ha#itation, lasses de tou)ours tourner, sans a"ercevoir autre chose, $ cha!ue
cha""e, !ue des en'once&ents de 'euilla(e. Elles "renaient les #arreau+ des
deu+ &ains, a""u,ant le visa(e contre le 'er. Une sensation de res"ect les
envahissait, tenues de la sorte $ distance, r0vant du chteau invisi#le dans cette
i&&ensit. <ient7t, ne &archant )a&ais, elles "rouv.rent une 'ati(ue. Et la &uraille
ne cessait "oint - $ tous les coudes du che&in dsert la &0&e li(ne de "ierres
(rises s%allon(eait. uel!ues*unes, dses"rant d%arriver au #out, "arlaient de
revenir en arri.re. Mais, "lus la course les #risait, et "lus elles devenaient
res"ectueuses, e&"lies davanta(e $ cha!ue "as de la tran!uille et ro,ale &a)est
de ce do&aine.
3 :%est #0te, $ la 'in ! 9 dit :aroline 4!uet, les dents serres.
Nana la 'it taire d%un hausse&ent d%"aules. Elle, de"uis un &o&ent, ne "arlait "lus,
un "eu "le, tr.s srieuse.
<rus!ue&ent, au dernier dtour, co&&e on d#ouchait sur la "lace du villa(e, la
&uraille cessa, le chteau "arut, au 'ond d%une cour d%honneur. 8ous s%arr0t.rent,
saisis.
"ar la (randeur hautaine des lar(es "errons, des vin(t 'en0tres de 'a6ade, du
dvelo""e&ent des trois ailes dont les #ri!ues s%encadraient dans des cordons de
"ierre.
4enri IV avait ha#it ce chteau histori!ue, ou l%on conservait sa cha&#re, avec le
(rand lit tendu de velours de E0nes. Nana, su''o!ue, eut un "etit sou"ir d%en'ant.
3 :r no& 5 9 &ur&ura*t*elle tr.s #as, "our elle*&0&e.
Mais il , eut une 'orte &otion. Ea(a, tout $ cou", dit !ue c%tait elle, lr&a en
"ersonne, !ui se tenait l$*#as, devant l%(lise. Elle la reconnaissait #ien - tou)ours
droite, la &tine, &al(r son (e, et tou)ours ses ,eu+, !uand elle "renait son air.
On sortait des v0"res. Mada&e, un instant, resta sous le "orche. Elle tait en soie
'euille*&orte, tr.s si&"le et tr.s (rande, avec la 'ace vnra#le d%une vieille
&ar!uise, cha""e au+ horreurs de la ?volution.
2ans sa &ain droite, un (ros "aroissien luisait au soleil.
Et, lente&ent, elle traversa la "lace, suivie d%un la!uais en livre, !ui &archait $
!uin/e "as. L%(lise se vidait, tous les (ens de :ha&ont la saluaient "ro'ond&ent-
un vieillard lui #aisa la &ain, une 'e&&e voulut se &ettre $ (enou+. :%tait une reine
"uissante, co&#le d%ans et d%honneurs. Elle &onta le. "erron, elle dis"arut.
3Voil$ ou l%on arrive, !uand on a de l%ordre 9, dit Mi(non d%un air convaincu, en
re(ardant ses 'ils co&&e "our leur donner une le6on.
Alors, chacun dit son &ot. La#ordette la trouvait "rodi(ieuse&ent conserve. Maria
<lond lcha une ordure, tandis !ue Luc, se 'chait, dclarant !u%il 'allait honorer la
vieillesse. 8outes, en so&&e, convinrent !u%elle tait inouGe; On re&onta en voiture.
2e :ha&ont $ la Mi(notte Nana de&eura silencieuse. Elle s%tait retourne deu+
'ois "our )eter un re(ard sur le chteau. <erce "ar le #ruit des roues, elle ne sentait
"lus Bteiner $ son c7t, elle ne vo,ait "lus Eeor(es devant elle. Une vision se levait
du cr"uscule, &ada&e "assait tou)ours, avec sa &a)est de reine "uissante,
co&#le d%ans et d%honneurs.
Le soir, Eeor(es rentra au+ Fondettes "our le dAner.
Nana, de "lus en "lus distraite et sin(uli.re, l%avait envo, de&ander "ardon $ sa
&a&an- 6a se devait, disait*elle avec svrit, "rise d%un #rus!ue res"ect de la
'a&ille. M0&e elle lui 'it )urer de ne "as revenir coucher cette nuit*l$ - elle tait
'ati(ue, et lui ne re&"lirait !ue son devoir, en &ontrant de l%o#issance. Eeor(es,
tr.s ennu, de cette &orale, "arut devant sa &.re, le coeur (ros, la t0te #asse.
4eureuse&ent son 'r.re 1hili""e tait arriv, un (rand dia#le de &ilitaire tr.s (ai -
cela cou"a court $ la sc.ne !u%il redoutait. Mada&e 4u(on se contenta de le
re(arder avec des ,eu+ "leins de lar&es, tandis !ue 1hili""e, &is au courant, le
&ena6ait d%aller le chercher "ar les oreilles, s%il retournait che/ cette 'e&&e.
Eeor(es, soula(, calculait sournoise&ent !u%il s%cha""erait le lende&ain, vers
deu+ heures, "our r(ler ses rende/*vous avec Nana.
:e"endant, au dAner, les h7tes des Fondettes "arurent (0ns. Vandeuvres avait
annonc son d"art- il voulait ra&ener Luc, $ 1aris, trouvant dr7le d%enlever cette
'ille !u%il vo,ait de"uis di+ ans, sans un dsir. Le &ar!uis de :houard, le ne/ dans
son assiette, son(eait $ la de&oiselle de Ea(a- il se souvenait d%avoir 'ait sauter Lili
sur ses (enou+ - co&&e les en'ants (randissaient ! elle devenait tr.s (rasse, cette
"etite. Mais le co&te Mu''at surtout resta silencieu+, a#sor#, la 'ace rou(e. il avait
)et sur Eeor(es un lon( re(ard. Au sortir de ta#le, il &onta s%en'er&er, en "arlant
d%un "eu de 'i.vre. 2erri.re lui, M. Venot s%tait "rci"it - et il , eut, en haut, une
sc.ne, le co&te to&# sur le lit, tou''ant dans son oreiller des san(lots nerveu+,
tandis !ue M. Venot, d%une voi+ douce, l%a""elait son 'r.re et lui conseillait d%i&"lorer
la &isricorde divine. il ne l%entendait "as, il rlait. 8out d%un cou", il sauta du lit, il
#(a,a ;
3 =%, vais... =e ne "eu+ "lus...
* :%est #ien, dit le vieillard, )e vous acco&"a(ne. 9 :o&&e ils sortaient, deu+ o&#res
s%en'on6aient dans les tn.#res d%une alle. 8ous les soirs, Faucher, et la co&tesse
Ba#ine laissaient &aintenant 2a(uenet aider Estelle $ "r"arer le th. Bur la (rande
route, le co&te &archait si vite, !ue son co&"a(non devait courir "our le suivre.
Essou''l, ce dernier ne cessait de "rodi(uer les &eilleurs ar(u&ents contre les
tentations de la chair.
L%autre n%ouvrait "as la #ouche, e&"ort dans la nuit.
Arriv devant la Mi(notte, il dit si&"le&ent ;
3 =e ne "eu+ "lus... Alle/*vous*en.
* Alors, !ue la volont de 2ieu soit 'aite, &ur&ura M. Venot. il "rend tous les
che&ins "our assurer son trio&"he.., Votre "ch sera une de ses ar&es. 9
A la Mi(notte, on se !uerella "endant le re"as. Nana avait trouv une lettre de
<ordenave, ou il lui conseillait de "rendre du re"os, en a,ant l%air de se 'icher d%elle -
la "etite Violaine tait ra""ele deu+ 'ois tous les soirs. Et, co&&e Mi(non la
"ressait encore de "artir le lende&ain avec eu+, Nana, e+as"re, dclara !u%elle
entendait ne "as recevoir de conseils. 2%ailleurs, elle s%tait &ontre, $ ta#le, d%un
collet &ont ridicule. Mada&e Lerat, a,ant lch un &ot raide, elle cria !ue, no& de
2ieu elle n%autorisait "ersonne, "as &0&e sa tante, $ dire des salets en sa
"rsence. 1uis, elle rasa tout le &onde "ar ses #ons senti&ents, un acc.s
d%honn0tet #0te, avec des ides d%ducation reli(ieuse "our Louiset et tout un "lan
de #onne conduite "our elle. :o&&e on riait, elle eut des &ots "ro'onds, des
hoche&ents de #our(eoise convaincue, disait !ue l%ordre seul &enait $ la 'ortune, et
!u%elle ne voulait "as &ourir sur la "aille. :es da&es, a(aces, se rcriaient ; "as
"ossi#le, on avait chan( Nana ! Mais elle, i&&o#ile, reto&#ait dans sa r0verie, les
,eu+ "erdus, vo,ant se lever la vision d%une Nana tr.s riche et tr.s salue.
On &ontait se coucher, !uand Mu''at se "rsenta.
:e 'ut La#ordette !ui l%a"er6ut dans le )ardin. il co&"rit, il lui rendit le service
d%carter Bteiner et de le conduire, "ar la &ain, le lon( du corridor o#scur, )us!u%$ la
cha&#re de Nana. La#ordette, "our ces sortes d%a''aires, tait d%une distinction
"ar'aite, tr.s adroit, et co&&e ravi de 'aire le #onheur des autres. Nana ne se
&ontra "as sur"rise, ennu,e seule&ent de la ra(e de Mu''at a"r.s elle. il 'allait 0tre
srieuse dans la vie, n%est*ce "as5
:%tait tro" #0te d%ai&er, 6a ne &enait $ rien. 1uis, elle avait des scru"ules, $ cause
du )eune (e de Zi/i- vrai, elle s%tait conduite d%une 'a6on "as honn0te. Ma 'oi ! elle
rentrait dans le #on che&in, elle "renait un vieu+.
3Zo, dit*elle $ la 'e&&e de cha&#re enchante de !uitter la ca&"a(ne, 'ais les
&alles de&ain en te levant, nous retournons $ 1aris. 9 Et elle coucha avec Mu''at,
&ais sans "laisir.
VII
8?OIB &ois "lus tard, un soir de dce&#re, le co&te Mu''at se "ro&enait dans le
"assa(e des 1anora&as. La soire tait tr.s douce, une averse venait d%e&"lir le
"assa(e d%un 'lot de &onde. il , a avait l$ une cohue, un d'il "ni#le et lent,
resserr entre les #outi!ues. :%tait, sous les vitres #lanchies de re'lets, un violent
claira(e, une coule de clarts, des (lo#es #lancs, des lanternes rou(es, des
trans"arents #leus, des ra&"es de (a/, des &ontres et des ventails (ants en
traits de 'la&&e, #r@lant en l%air - et le #ariola(e des tala(es, l%or des #i)outiers, les
cristau+ des con'iseurs, les soies claires des &odistes, 'la&#aient, derri.re la "uret
des (laces, dans le cou" de lu&i.re crue des r'lecteurs - tandis !ue, "ar&i la
d#andade "einturlure des ensei(nes, un nor&e (ant de "our"re, au loin,
se&#lait une &ain sai(nante, cou"e et attache "ar une &anchette )aune.
2ouce&ent, le co&te Mu''at tait re&ont )us!u%au #oulevard. il )eta un re(ard sur la
chausse, "uis revint $ "etits "as, rasant les #outi!ues. Un air hu&ide et chau''
&ettait une va"eur lu&ineuse dans l%troit couloir. Le lon( des dalles, &ouilles "ar
l%(outte&ent des "ara"luies, les "as sonnaient, continuelle&ent, sans un #ruit de
voi+. 2es "ro&eneurs, en le coudo,ant $ cha!ue tour, l%e+a&inaient, la 'ace &uette,
#l0&ie "ar le (a/. Alors, "our cha""er $ ces curiosits, le co&te se "lanta devant
une "a"eterie, ou il conte&"la avec une attention "ro'onde un tala(e de "resse*
"a"iers, des #oules de verre dans les!uelles 'lottaient des "a,sa(es et des 'leurs., il
ne vo,ait rien, il son(eait $ Nana. 1our!uoi venait*elle de &entir une 'ois encore5 Le
&atin, elle lui avait crit de ne "as se dran(er le soir, en "rte+tant !ue Louiset
tait &alade, et !u%elle "asserait la nuit che/ sa tante, $ le veiller. Mais lui,
sou"6onneu+, s%tant "rsent che/ elle, avait a""ris "ar la concier(e !ue &ada&e,
)uste&ent, "artait "our son thtre. :ela l%tonnait, car elle ne )ouait "as dans la
"i.ce nouvelle. 1our!uoi donc ce &enson(e, et !ue "ouvait*elle 'aire au+ Varits,
ce soir*l$5 .
<ouscul "ar un "assant, le co&te, sans en avoir conscience, !uitta les "resse*
"a"iers et se trouva devant une vitrine de #i&#eloterie, re(ardant de son air a#sor#
un tala(e de carnets et de "orte*ci(ares, !ui tous, sur un coin, avaient la &0&e
hirondelle #leue. :ertaine&ent, Nana tait chan(e. 2ans les "re&iers te&"s, a"r.s
son retour de la ca&"a(ne, elle le rendait 'ou, !uand elle le #aisait autour de la
'i(ure, sur ses 'avoris, avec des clineries de chatte, en lui )urant !u%il tait le chien
ai&, le seul "etit ho&&e !u%elle adort. il n%avait "lus "eur de Eeor(es, retenu "ar
sa &.re au+ Fondettes. ?estait )e (ros Bteiner, !u%il "ensait re&"lacer, &ais sur
le!uel il n%osait "rovo!uer une e+"lication. il le savait de nouveau dans un (chis
d%ar(ent e+traordinaire, "r.s d%0tre e+cut $ la <ourse, se cra&"onnant au+
actionnaires des Balines des Landes, tchant de leur 'aire suer un dernier
verse&ent. uand il le rencontrait che/ Nana, celle*ci lui e+"li!uait, d%un ton
raisonna#le, !u%elle ne voulait "as le 'lan!uer $ la "ort co&&e un chien, a"r.s ce
!u%il avait d"ens "our elle. 2%ailleurs, de"uis trois &ois, il vivait au &ilieu d%un tel
tourdisse&ent sensuel, !u%en dehors du #esoin de la "ossder, il n%"rouvait rien
de #ien net.
:%tait, dans l%veil tardi' de sa chair, une (loutonnerie dMen'ant !ui ne laissait "as de
"lace $ la vanit ni $ la )alousie. Une seule sensation "rcise "ouvait le 'ra""er ;
Nana devenait &oins (entille, elle ne le #aisait "lus sur la #ar#e. :ela l%in!uitait, il
se de&andait ce !u%elle avait $ lui re"rocher, en ho&&e !ui i(nore les 'e&&es.
:e"endant, il cro,ait contenter tous ses dsirs. Et il revenait tou)ours $ la lettre du
&atin, $ cette co&"lication de &enson(e, dans le #ut si si&"le de "asser la soire $
son thtre. Bous une nouvelle "ousse de la 'oule, il avait travers le "assa(e, il se
creusait la t0te devant un vesti#ule de restaurant, les ,eu+ 'i+s sur des alouettes
"lu&es et sur un (rand sau&on allon( dans une vitrine.
En'in, il "arut s%arracher $ ce s"ectacle. il se secoua, leva les ,eu+, s%a"er6ut !u%il
tait "r.s de neu' heures.
Nana allait sortir, il e+i(erait la vrit. Et il &archa, en se ra""elant les soires
"asses d)$ en cet endroit, !uand il la "renait $ la "orte du thtre. 8outes les
#outi!ues lui taient connues, il en retrouvait les odeurs, dans l%air char( de (a/,
des senteurs rudes de cuir de ?ussie, ds "ar'u&s de vanille &ontant du sous*sol
d%un chocolatier, des haleines de &usc sou''les "ar .les "ortes ouvertes des
"ar'u&eurs. Aussi n%osait*il "lus s%arr0ter devant les visa(es "les des da&es de
co&"toir, !ui le re(ardaient "lacide&ent, en 'i(ure de connaissance. Un instant, il
se&#la tudier la 'ile des "etites 'en0tres rondes, au*dessus des &a(asins, co&&e
s%il les vo,ait "our la "re&i.re 'ois, dans l%enco&#re&ent des ensei(nes. 1uis, de
nouveau, il &onta )us!u%au #oulevard, se tint l$ une &inute. La "luie ne to&#ait "lus
!u%en une "oussi.re 'ine, dont le 'roid, sur les &ains, le cal&a. Maintenant, il
son(eait $ sa 'e&&e !ui se trouvait "r.s de Mcon, dans un chteau ou son a&ie,
&ada&e de :he/elles- tait tr.s sou''rante de"uis l%auto&ne - les voitures, sur la
chausse, roulaient au &ilieu d%un 'leuve de #oue, la ca&"a(ne devait 0tre
a#o&ina#le "ar ce vilain te&"s. Mais, tout $ cou" "ris d%in!uitude, il rentra dans la
chaleur tou''e du "assa(e, il &archa $ (randes en)a&#es "ar&i les
"ro&eneurs ; la "ense lui tait venue !ue, si Nana se &'iait, elle 'ilerait "ar la
(alerie Mont&artre.
2.s lors, le co&te 'it le (uet $ la "orte &0&e du thtre.
il n%ai&ait "as attendre dans ce #out de couloir, ou il crai(nait d%0tre reconnu. :%tait,
$ l%an(le de la (alerie des Varits et de la (alerie Baint*Marc, un coin louche, avec
des #outi!ues o#scures, une cordonnerie sans client.le- des &a(asins de &eu#les
"oussireu+, un ca#inet de lecture en'u&, so&nolent, dont les la&"es
enca"uchonnes dor&aient, le soir, dans une lueur verte- et il n%, avait )a&ais l$ !ue
des &essieurs #ien &is et "atients, r7dant "ar&i ce !ui enco&#re une entre des
artistes, des so@leries de &achinistes et des (uenilles de 'i(urantes.
2evant le thtre, un seul #ec de (a/, dans un (lo#e d"oli, clairait la "orte. Mu''at
eut un &o&ent l%ide de !uestionner &ada&e <ron - "uis, la crainte lui vint !ue
Nana, "rvenue, ne se sauvt "ar le #oulevard. il re"rit sa &arche, rsolu $ attendre
!u%on le &At dehors "our 'er&er les (rilles, co&&e cela tait arriv deu+ 'ois- la
"ense de rentrer coucher seul lui serrait le coeur d%an(oisse.
:ha!ue 'ois !ue des 'illes en cheveu+, des ho&&es au lin(e sale, sortaient et le
dvisa(eaient, il revenait se "lanter devant le ca#inet de lecture, ou, entre deu+
a''iches colles sur une vitre, il retrouvait le &0&e s"ectacle, un "etit vieu+, raidi et
seul $ l%i&&ense ta#le, dans la tache verte d%une la&"e, lisant un )ournal vert avec
des &ains vertes. Mais, !uel!ues &inutes avant di+ heures, un autre &onsieur, un
(rand #el ho&&e, #lond, (ant )uste, se "ro&ena lui aussi devant le thtre. Alors,
tous deu+, $ cha!ue tour, se )et.rent un cou" d%oeil o#li!ue, d%un air &'iant. Le
co&te "oussait )us!u%$ l%an(le des deu+ (aleries, orn d%un haut "anneau de (lace-
et l$, en s%a"ercevant, la &ine (rave, l%allure correcte, il "rouvait une honte. &0le
de "eur.
2i+ heures sonn.rent. Mu''at, #rus!ue&ent, "ensa !u%il lui tait #ien 'acile de
s%assurer si Nana se trouvait dans sa lo(e. il &onta les trois &arches, traversa le
"etit vesti#ule #adi(eonn de )aune, "uis se (lissa dans la cour "ar une "orte !ui
'er&ait si&"le&ent au lo!uet. A cette heure, la cour, troite, hu&ide co&&e un 'ond
de "uits, avec ses ca#inets d%aisances e&"ests, sa 'ontaine, le 'ourneau de cuisine
et les "lantes dont la concier(e l%enco&#rait, tait no,e d%une va"eur noire - &ais
les deu+ &urs !ui se dressaient, trous de 'en0tres, 'la&#o,aient ;
en #as le &a(asin des accessoires et le "oste des "o&"iers, $ (auche
l%ad&inistration, $ droite et en haut les lo(es des artistes. :%tait, le lon( de ce "uits,
co&&e des (ueules de 'our ouvertes sur les tn.#res. Le co&te avait tout de suite
vu les vitres de la lo(e claires, au "re&ier ta(e - et, soula(, heureu+, il
s%ou#liait, les ,eu+ en l%air, dans la #oue (rasse et la 'ade "uanteur de ce derri.re de
vieille &aison "arisienne. 2e (rosses (outtes to&#aient d%une (outti.re creve. Un
ra,on de (a/, (liss de la 'en0tre de &ada&e <ron, )aunissait un #out de "av
&oussu, un #as de &uraille &an( "ar les eau+ d%un vier, tout un coin d%ordures
e&#arrass de vieu+ seau+ et de terrines 'endues, ou verdissait dans une &ar&ite
un &ai(re 'usain. il , eut un (rince&ent d%es"a(nolette, le co&te se sauva.
:ertaine&ent, Nana allait descendre, Il retourna devant le ca#inet de lecture- dans
l%o&#re endor&ie, tache d%une lueur de veilleuse, le "etit vieu+ n%avait "as #ou(, le
"ro'il cass sur son )ournal. 'uis, il &archa encore. Maintenant, il "oussait sa
"ro&enade "lus loin, il traversait la (rande (alerie, suivait la (alerie des Varits
)us!u%$ la (alerie Fe,deau, dserte et 'roide, en'once dans une o#scurit lu(u#re-
et il revenait, il "assait devant le thtre, tournait le coin de la (alerie Baint*Marc, se
ris!uait )us!u%$ la (alerie Mont&artre, ou une &achine sciant du sucre, che/ un
"icier, l%intressait. Mais, au troisi.&e tour, la "eur !ue Nana ne s%cha""t derri.re
son dos lui 'it "erdre tout res"ect hu&ain. il se "lanta avec le &onsieur #lond devant
le thtre &0&e, chan(eant tous deu+ un re(ard d%hu&ilit 'raternelle, allu& d%un
restant de d'iance sur une rivalit "ossi#le. 2es &achinistes, !ui sortaient 'u&er
une "i"e "endant un entracte, les #ouscul.rent, sans !ue l%un ni l%autre ost se
"laindre. 8rois (randes 'illes &al "ei(nes, en ro#es sales, "arurent sur le seuil,
cro!uant des "o&&es, crachant les tro(nons- et ils #aiss.rent la t0te, ils rest.rent
sur l%e''ronterie de leurs ,eu+ et la crudit de leurs "aroles, cla#ousss, salis "ar
ces co!uines, !ui trouv.rent dr7le de se )eter sur eu+, en se "oussant. =uste&ent,
Nana descendait les trois &arches. Elle devint toute #lanche, lors!u%elle a"er6ut
Mu''at.
3 Ah ! c%est vous 9, #al#utia*t*elle.
Les 'i(urantes, !ui ricanaient, eurent "eur en la reconnaissant - et elles de&euraient
"lantes en li(ne, d%un air raide et srieu+ de servantes sur"rises "ar &ada&e en
train de 'aire &al. Le (rand &onsieur #lond s%tait cart, $ la 'ois rassur et triste.
3Eh #ien, donne/*&oi le #ras9, re"rit Nana avec i&"atience.
Ils s%en all.rent douce&ent. Le co&te, !ui avait "r"ar des !uestions, ne trouvait
rien $ dire. :e 'ut elle !ui, d%une voi+ ra"ide, conta une histoire ; elle tait encore
che/ sa tante $ huit heures- "uis, vo,ant Louiset #eaucou" &ieu+, elle avait eu l%ide
de descendre un instant au thtre. 3uel!ue a''aire i&"ortante5 de&anda*t*il.
* Oui, une "i.ce nouvelle, r"ondit*elle a"r.s avoir hsit. On voulait avoir &on avis.
9 il co&"rit !u%elle &entait. Mais la sensation ti.de de son #ras, 'orte&ent a""u, sur
le sien, le laissait sans 'orce. il n%avait "lus ni col.re ni rancune de sa lon(ue attente,
son uni!ue souci tait de la (arder l$, &aintenant !u%il la tenait; Le lende&ain, il
tcherait de savoir ce !u%elle tait venue 'aire dans sa lo(e. Nana, tou)ours
hsitante, visi#le&ent en "roie au travail intrieur d%une "ersonne !ui tche de se
re&ettre et de "rendre un "arti, s%arr0ta en tournant le coin de la (alerie des
Varits, devant l%tala(e d%un ventailliste.
38iens ! &ur&ura*t*elle, c%est )oli, cette (arniture de nacre avec ces "lu&es. 9 1uis,
d%un ton indi''rent ;
3Alors, tu &%acco&"a(nes che/ &oi5
* Mais sans doute, dit*il tonn, "uis!ue ton en'ant va &ieu+. 9 Elle re(retta son
histoire. 1eut*0tre Louiset avait*il une nouvelle crise - et elle "arla de retourner au+
<ati(nolles.
Mais, co&&e il o''rait d%, aller aussi, elle n%insista "as.
Un instant, elle eut la ra(e #lanche d%une 'e&&e !ui se sent "rise et !ui doit se
&ontrer douce. En'in, elle se rsi(na, elle rsolut de (a(ner du te&"s- "ourvu
!u%elle se d#arrasst du co&te vers &inuit, tout s%arran(erait $ son dsir. 3 :%est
vrai, tu es (ar6on, ce soir, &ur&ura*t*elle. 8a 'e&&e ne revient !ue de&ain &atin,
n%est*ce "as5 .
* Oui 9, r"ondit Mu''at un "eu (0n de l%entendre "arler 'a&ili.re&ent de la
co&tesse.
Mais elle a""u,a, de&andant l%heure du train, voulant savoir s%il irait $ la (are
l%attendre. Elle avait encore ralenti le "as, co&&e tr.s intresse "ar les #outi!ues.
3Vois donc! dit*elle, arr0te de nouveau devant un #i)outier, !uel dr7le de #racelet!9
Elle adorait le "assa(e des 1anora&as. :%tait une "assion !ui lui restait de sa
)eunesse "our le clin!uant de l%article de 1aris, les #i)ou+ 'au+, le /inc dor, le carton
)ouant le cuir. uand elle "assait, elle ne "ouvait s%arracher des tala(es, co&&e $
l%"o!ue ou elle traAnait ses savates de (a&ine, s%ou#liant devant Qes sucreries d%un
chocolatier, coutant )ouer de l%or(ue dans une #outi!ue voisine, "rise surtout "ar le
(o@t, criard des #i#elots $ #on &arch, des ncessaires dans des co!uilles de noi+,
des hottes de chi''onnier "our les cure*dents, des colonnes Vend7&e et des
o#lis!ues "ortant des ther&o&.tres.
Mais, ce soir*l$, elle tait tro" secoue, elle re(ardait Bans voir. >a l%ennu,ait $ la
'in, de n%0tre "as li#re- et, dans sa rvolte sourde, &ontait le 'urieu+ #esoin de 'aire
une #0tise. La #elle avance d%avoir des ho&&es #ien! Elle venait de &an(er le
"rince et Bteiner $ des ca"rices d%en'ant, sans !u%elle s@t ou l%ar(ent "assait. Bon
a""arte&ent du #oulevard 4auss&ann n%tait &0&e "as enti.re&ent &eu#l - seul,
le salon, tout en satin rou(e, dtonnait, tro" orn et tro" "lein. A cette heure,
"ourtant, les cranciers la tour&entaient "lus !u%autre'ois, lors!u%elle n%avait "as le
sou - chose !ui lui causait une continuelle sur"rise, car elle se citait co&&e un
&od.le d%cono&ie.
2e"uis un &ois, ce voleur de Bteiner trouvait &ille 'rancs $ (rand*"eine, les )ours ou
elle &ena6ait de le 'lan!uer dehors, s%il ne les a""ortait "as. uant $ Mu''at, il tait
idiot, il i(norait ce !u%on donnait, et elle ne "ouvait lui en vouloir de son avarice. Ah!
co&&e elle aurait lch tout ce &onde, si elle ne s%tait r"t vin(t 'ois "ar )our des
&a+i&es de #onne conduite! Il 'allait 0tre raisonna#le, Zo le disait cha!ue &atin,
elle*&0&e avait tou)ours "rsent un souvenir reli(ieu+, la vision ro,ale de :ha&ont,
sans cesse vo!ue et (randie. Et c%tait "our!uoi, &al(r un tre&#le&ent de
col.re contenue, elle se 'aisait sou&ise au #ras du co&te, en allant d%une vitrine $
l%autre, au &ilieu des "assants "lus rares. 2ehors, le "av schait, un vent 'rais !ui
en'ilait la (alerie #ala,ait l%air chaud sous le vitr#(e, e''arait les lanternes de couleur,
les ra&"es de (a/, l%ventail (ant, #r@lant co&&e une "i.ce d%arti'ice. A la "orte du
restaurant un (ar6on tei(nait les. (lo#es - tandis !ue, dans les #outi!ues vides et
'la&#antes, les da&es de co&"toir, i&&o#iles, se&#laient s%0tre endor&ies, les
,eu+ ouverts.
3Oh! cet a&our!9 re"rit Nana, au dernier tala(e, revenant de !uel!ues "as "our
s%attendrir sur une levrette en #iscuit, une "atte leve devant un nid cach dans des
roses.
Ils !uitt.rent en'in le "assa(e, et elle ne voulut "as de voiture. il 'aisait tr.s #on,
disait*elle - d%ailleurs, rien ne les "ressait, ce serait char&ant de rentrer $ "ied. 1uis,
arrive devant le :a' An(lais, elle eut une envie, elle "arla de &an(er des huAtres,
racontant !u%elle n%avait rien "ris de"uis le &atin, $ cause de la &aladie de Louiset.
Mu''at n%osa la contrarier. il ne s%a''ichait "as encore avec elle, il de&anda un
ca#inet, 'ilant vite le lon( des corridors. Elle le suivait en 'e&&e !ui connaissait la
&aison, et ils allaient entrer dans un ca#inet dont un (ar6on tenait la "orte ouverte,
lors!ue, d%un salon voisin, ou s%levait une, te&"0te de rires et de cris, un ho&&e
sortit #rus!ue&ent. :%tait 2a(uenet.
3 8iens ! Nana ! 9 cria*t*il.
Vive&ent, le co&te avait dis"aru dans le ca#inet, dont la "orte resta entre#ille.
Mais, co&&e son dos rond 'u,ait, 2a(uenet cli(na les ,eu+, en a)outant d%un ton de
#la(ue ;
3 Fichtre! tu vas #ien, tu les "rends au+ 8uileries, &aintenant ! 9 Nana sourit, un doi(t
sur les l.vres, "our le "rier de se taire. Elle le vo,ait tr.s lanc, heureuse "ourtant de
le rencontrer l$, lui (ardant un coin de tendresse, &al(r sa salet de ne "as la
reconnaAtre, lors!u%il se trouvait avec des 'e&&es co&&e il 'aut. 3 ue deviens*tu 5
de&anda*t*elle a&icale&ent.
* =e &e ran(e. Vrai, )e son(e $ &e &arier. 9 Elle haussa les "aules d%un air de "iti.
Mais lui, en "laisantant, continuait, disait !ue ce n%tait "as une vie de (a(ner $ la
<ourse )uste de !uoi donner des #ou!uets au+ da&es, "our rester, au &oins un
(ar6on "ro"re. Bes trois cent &ille 'rancs lui avaient dur di+*huit &ois. il voulait 0tre
"rati!ue, il "ouserait une (rosse dot et 'inirait "r'et, co&&e son ".re. Nana
souriait tou)ours, incrdule. Elle indi!ua le salon d%un &ouve&ent de t0te.
3Avec !ui es*tu l$5 .
* Oh ! toute une #ande, dit*il, ou#liant ses "ro)ets sous une #ou''e d%ivresse.
I&a(ine*toi !ue La raconte son vo,a(e en F(,"te. :%est d%un dr7le ! il , a une
histoire de #ain... 9 Et il raconta l%histoire. Nana s%attardait, co&"laisa&&ent. Ils
avaient 'ini "ar s%adosser, l%un devant l%autre, dans le corridor. 2es #ecs de (a/
#r@laient sous le "la'ond #as, une va(ue odeur de cuisine dor&ait entre les "lis des
tentures. 1ar &o&ents, "our s%entendre, lors!ue le vacar&e du salon redou#lait, ils
devaient a""rocher leurs visa(es. 8outes les vin(t secondes, un (ar6on, char( de
"lats, trouvant le corridor #arr, les dran(eait. Mais, eu+, sans s%interro&"re,
s%e''a6aient contre les &urs, tran!uilles, causant co&&e che/ eu+, au &ilieu du
ta"a(e des sou"eurs et de la #ousculade du service. 3Vois donc9, &ur&ura le )eune
ho&&e en &ontrant d%un si(ne la "orte du ca#inet, ou Mu''at avait dis"aru.
8ous deu+ re(ard.rent. La. "orte avait de "etits 'r&isse&ents, un sou''le se&#lait
l%a(iter. En'in, avec une lenteur e+tr0&e, elle se 'er&a, sans le &oindre #ruit. ils
chan(.rent un rire silencieu+. Le co&te devait avoir une #onne t0te, seul, l$*
dedans.
3A "ro"os, de&anda*t*elle, as*tu lu l%article de Faucher, sur &oi 5
* Oui, La Mouche d%or, r"ondit 2a(uenet, )e ne t%en "arlais "as, crai(nant de te 'aire
de la "eine.
* 2e la "eine, "our!uoi 5 il est tr.s lon(, son article. 9 Elle tait 'latte !u%on
s%occu"t de sa "ersonne dans Le Fi(aro. Bans les e+"lications de son coi''eur,
Francis, !ui lui avait a""ort le )ournal, elle n%aurait "as co&"ris !u%il s%a(issait d%elle.
2a(uenet l%e+a&inait en dessous, en ricanant de son air #la(ueur. En'in, "uis!u%elle
tait contente, tout le &onde devait l%0tre.
3E+cuse/!9 s%cria un (ar6on, !ui les s"ara, tenant $ deu+ &ains une #o&#e
(lace. Nana avait 'ait un "as vers le "etit salon, ou Mu''at attendait. 3Eh #ien,
adieu, re"rit 2a(uenet, va retrouver ton cocu. 9 2e nouveau, elle s%arr0ta.
31our!uoi l%a""elles*tu cocu5
* 1arce !ue c%est un cocu, "ar#leu!9 Elle revint s%adosser au &ur, "ro'ond&ent
intresse.
3 Ah ! dit*elle si&"le&ent.
* :o&&ent, tu ne savais "as 6a ! Ba 'e&&e couche avec Faucher,, &a ch.re, >a
doit avoir co&&enc $ la ca&"a(ne... 8out $ l%heure, Faucher, &%a !uitt, co&&e )e
venais ici, et )e &e doute d%un rende/*vous che/ lui "our ce soir. Ils ont invent un
vo,a(e, )e crois. 9 Nana de&eurait &uette, sous le cou" de l%&otion.
3=e &%en doutais! dit*elle en'in, en ta"ant sur ses cuisses. =%avais devin, rien !u%$ la
voir, l%autre 'ois, sur la route... Bi c%est "ossi#le, une 'e&&e honn0te tro&"er son
&ari, et avec cette roulure de Faucher,! il va lui en a""rendre de "ro"res.
* Oh ! &ur&ura 2a(uenet &cha&&ent, ce n%est "as son cou" d%essai. Elle en sait
"eut*0tre autant !ue lui. 9 Alors, elle eut une e+cla&ation indi(ne.
3 Vrai !... uel )oli &onde ! c%est tro" sale !
* E+cuse/ ! 9 cria un (ar6on char( de #outeilles, en les s"arant.
2a(uenet la ra&ena, la retint un instant "arla &ain. il avait "ris sa voi+ de cristal,
une voi+ au+ notes d%har&onica !ui 'aisait tout son succ.s au"r.s de ces da&es.
3Adieu, chrie... 8u sais, )e t%ai&e tou)ours. 9 Elle se d(a(ea - et, souriante, la
"arole couverte "ar un tonnerre de cris et de #ravos, dont la "orta du salon tre&#lait
;
3<0te, c%est 'ini... Mais 6a ne 'ait rien.. Monte donc un de ces )ours. Nous causerons.
9 1uis, redevenant tr.s (rave, du ton d%une #our(eoise rvolte ;
3 Ah ! il est cocu... Eh #ien, &on cher, c%est e&#0tant.
Moi, 6a &%a tou)ours d(o@te, un cocu. 9
uand elle entra en'in dans le ca#inet, elle a"er6ut Mu''at, assis sur un troit divan,
!ui se rsi(nait, la 'ace #lanche, les &ains nerveuses. il ne lui 'it aucun re"roche.
Elle, toute re&ue, tait "arta(e entre la "iti et le &"ris. :e "auvre ho&&e,
!u%une vilaine 'e&&e tro&"ait si indi(ne&ent ! . Elle avait envie de se )eter $ son
cou, "our le consoler. Mais, tout de &0&e, c%tait )uste, il tait idiot avec les
'e&&es - 6a lui a""rendrait. :e"endant, la "iti l%e&"orta. Elle ne le lcha "as,
a"r.s avoir &an( ses huAtres, co&&e elle se l%tait "ro&is. ils rest.rent $ "eine un
!uart d%heure au :a' An(lais, et rentr.rent ense&#le #oulevard 4auss&ann. Il tait
on/e heures- avant &inuit, elle aurait #ien trouv un &o,en dou+ de le con(dier.
1ar "rudence, dans l%anticha&#re, elle donna un ordre $ Zo.
3 8u le (uetteras, tu lui reco&&anderas de ne "as 'aire de #ruit, si l%autre est encore
avec &oi.
* Mais ou le &ettrai*)e, &ada&e5 .
* Earde*le $ la cuisine. :%est "lus s@r. 9 Mu''at, dans la cha&#re, 7tait d)$ sa
redin(ote. Un (rand 'eu #r@lait. . :%tait tou)ours la &0&e cha&#re, avec ses
&eu#les de "alissandre, ses tentures et ses si.(es de da&as #roch, $ (randes
'leurs #leues sur 'ond (ris.
2eu+ 'ois, Nana avait r0v de la re'aire, la "re&i.re tout en velours noir, la seconde
en satin #lanc, avec des noeuds roses- &ais, d.s !ue Bteiner consentait, elle
e+i(eait l%ar(ent !ue 6a co@terait, "our le &an(er. Elle avait eu seule&ent le ca"rice
d%une "eau de ti(re devant la che&ine, et d%une veilleuse de cristal, "endue au
"la'ond.
3 Moi, )e n%ai "as so&&eil, )e ne &e couche "as 9, dit*elle, lors!u%ils se 'urent
en'er&s.
Le co&te lui o#issait avec une sou&ission d%ho&&e !ui ne craint "lus d%0tre vu.
Bon uni!ue souci tait de ne "as l$ 'cher. 3:o&te tu voudras9, &ur&ura*t*il.
1ourtant, il retira encore ses #ottines, avant de s%asseoir devant le 'eu. Un des
"laisirs de Nana tait de se dsha#iller en 'ace de son ar&oire $ (lace, ou elle se
vo,ait en "ied. Elle 'aisait to&#er )us!u%$ sa che&ise- "uis, toute nue, elle s%ou#liait,
elle se re(ardait lon(ue&ent. :%tait une "assion de son cor"s, un ravisse&ent du
satin. de sa "eau et de la li(ne sou"le de sa taille, !ui la tenait srieuse, attentive,
a#sor#e dans un a&our d%elle*&0&e.
Bouvent, le coi''eur la trouvait ainsi, sans !u%elle tournt la t0te. Alors, Mu''at se
'chait, et elle restait sur"rise, ue lui "renait*il 5 :e n%tait "as "our les autres,
c%tait "our elle.
:e soir*l$, voulant se &ieu+ voir, elle allu&a les si+ #ou(ies des a""li!ues. Mais,
co&&e elle laissait (lisser sa che&ise, elle s%arr0ta, "roccu"e de"uis un &o&ent,
a,ant une !uestion au #ord des l.vres.
38u n%as "as lu l%article du Fi(aro5... Le )ournal est sur la ta#le. 9 Le rire de 2a(uenet
lui revenait $ la &&oire, elle tait travaille d%un doute. Bi ce Faucher, l%avait
d#ine, elle se ven(erait.
3 On "rtend !u%il s%a(it de &oi, l$*dedans, re"rit*elle en a''ectant un air
d%indi''rence. 4ein5 chri, !uelle est ton ide5 9 Et, lchant la che&ise, attendant
!ue Mu''at e@t 'ini sa lecture, elle resta nue. Mu''at lisait lente&ent. La chroni!ue de
Faucher,, intitule La Mouche d%or, tait l%histoire d%une )eune 'ille, ne de !uatre ou
cin! (nrations d%ivro(nes, le san( (t "ar une lon(ue hrdit de &is.re et de
#oisson, !ui se trans'or&ait che/ elle en un dtra!ue&ent nerveu+ de son se+e de
'e&&e. Elle avait "ouss dans un 'au#our(, sur le "av "arisien - et, (rande, #elle,
de chair su"er#e ainsi !u%une "lante de "lein 'u&ier, elle ven(eait les (ueu+ et les
a#andonns dont elle tait le "roduit. Avec elle, la "ourriture !u%on laissait 'er&enter
dans le "eu"le, re&ontait et "ourrissait l%aristocratie.
Elle devenait une 'orce de la nature, un 'er&ent de destruction, sans le vouloir elle*
&0&e, corro&"ant et dsor(anisant 1aris entre ses cuisses de nei(e, le 'aisant
tourner co&&e des 'e&&es, cha!ue &ois, 'ont tourner le lait. Et c%tait $ la 'in de
l%article !ue se trouvait la co&"araison de la &ouche, une &ouche couleur de soleil,
envole de l%ordure, une &ouche !ui "renait la &ort sur les charo(nes tolres le
lon( des che&ins, et !ui, #ourdonnante, dansante, )etant un clat de "ierreries,
e&"oisonnaient les ho&&es rien !u%$ se "oser sur eu+, dans les "alais ou elle
entrait "ar les 'en0tres.
Mu''at leva la t0te, les ,eu+ 'i+es, re(ardant le 'eu.
3 Eh #ien5 9 de&anda Nana.
Mais il ne r"ondit "as. il "arut vouloir relire la chroni!ue. Une sensation de 'roid
coulait de son crne sur ses "aules. :ette chroni!ue tait crite $ la dia#le, avec
des ca#rioles de "hrases, une outrance de &ots i&"rvus et de ra""roche&ents
#aro!ues. :e"endant, il restait 'ra"" "ar sa lecture, !ui, #rus!ue&ent- venait de
rveiller en lui tout ce !u%il n%ai&ait "oint $ re&uer de"uis !uel!ues &ois.
Alors il leva les ,eu+. Nana s%tait a#sor#e dans son ravisse&ent d%elle*&0&e. Elle
"liait le cou, re(ardant avec attention dans la (lace un "etit si(ne #run !u%elle avait
au*dessus de la hanche droite - et elle le touchait du #out du doi(t, elle le 'aisait
saillir en se renversant davanta(e, le trouvant sans doute dr7le et )oli, $ cette "lace.
1uis, elle tudia d%autres "arties de son cor"s, a&use, re"rise de ses curiosits
vicieuses d%en'ant. >a la sur"renait tou)ours de se voir- elle avait l%air tonn et
sduit d%une )eune 'ille !ui dcouvre sa "u#ert. Lente&ent, elle ouvrit les #ras "our
dvelo""er son torse de Vnus, (rasse, elle "lo,a la taille, s%e+a&inant de dos et de
'ace, s%arr0tant au "ro'il de sa (or(e, au+ rondeurs 'u,antes de ses cuisses. Et elle
'init "ar se "laire au sin(ulier )eu de se #alancer, $ droite, $ (auche, les (enou+
carts, la taille roulant sur les reins, avec le 'r&isse&ent continu d%une ar&e
dansant la danse du ventre.
Mu''at la conte&"lait. Elle lui 'aisait "eur. Le )ournal tait to&# de ses &ains. 2ans
cette &inute de vision nette, il se &"risait. :%tait cela en trois &ois, elle avait
corro&"u sa vie, il se sentait d)$ (t )us!u%au+ &oelles "ar des ordures !u%il
n%aurait "as sou"6onnes. 8out allait "ourrir en lui, $ cette heure. il eut un instant
conscience des accidents du &al, il vit la dsor(anisation a""orte "ar ce 'er&ent,
lui e&"oisonn, sa 'a&ille dtruite, un coin de socit !ui cra!uait et s%e''ondrait. Et,
ne "ouvant dtourner les ,eu+, il la re(ardait 'i+e&ent, il tchait de s%e&"lir du
d(o@t de sa nudit.
Nana ne #ou(ea "lus. Un #ras derri.re la nu!ue, une &ain "rise dans l%autre, elle
renversait la t0te, les coudes carts. il vo,ait en raccourci ses ,eu+ de&i*clos, sa
#ouche entrouverte, son visa(e no, d%un rire a&oureu+ - et, "ar*derri.re, son
chi(non de cheveu+ )aunes dnou lui couvrait le dos d%un "oil de lionne. 1lo,e et
le 'lanc tendu, elle &ontrait les reins solides, la (or(e dure d%une (uerri.re, au+
&uscles 'orts sous le (rain satin de la "eau. Une li(ne 'ine, $ "eine onde "ar
l%"aule et la hanche, 'ilait d%un de ses coudes $ son "ied. Mu''at suivait ce "ro'il si
tendre, ces 'uites de chair #londe se no,ant dans des lueurs dores, ces rondeurs
ou la 'la&&e des #ou(ies &ettait des re'lets de soie. il son(eait $ son ancienne
horreur de la 'e&&e, au &onstre de l%Fcriture, lu#ri!ue, sentant le 'auve. Nana tait
toute velue, un duvet de rousse 'aisait de son cor"s un velours- tandis !ue, dans sa
crou"e et ses cuisses de cavale, dans les ren'le&ents charnus creuss de "lis
"ro'onds, !ui donnaient au se+e le voile trou#lant de leur o&#re, il , avait de la #0te.
:%tait la #0te d%or, inconsciente co&&e une 'orce, et dont l%odeur seule (tait le
&onde. Mu''at re(ardait tou)ours, o#sd, "ossd, au "oint !u%a,ant 'er& les
"au"i.res "our ne "lus voir, l%ani&al re"arut au 'ond des tn.#res, (randi, terri#le,
e+a(rant sa "osture. Maintenant, il serait l$, devant ses ,eu+, dans sa chair, $
)a&ais.
Mais Nana se "elotonnait sur elle*&0&e. Un 'risson de tendresse se&#lait avoir
"ass dans ses &e&#res. Les ,eu+ &ouills, elle se 'aisait "etite, co&&e "our se
&ieu+ sentir. 1uis, elle dnoua les &ains, les a#aissa le lon( d%elle "ar un
(lisse&ent, )us!u%au+ seins, !u%elle crasa d%une treinte nerveuse. Et ren(or(e, se
'ondant dans une caresse de tout son cor"s, elle se 'rotta les )oues $ droite, $
(auche, contre ses "aules, avec clinerie. Ba #ouche (oulue sou''lait sur elle le
dsir. Elle allon(ea les l.vres, elle se #aisa lon(ue&ent "r.s de l%aisselle, en riant $
l%autre Nana, !ui, elle aussi, se #aisait dans la (lace.
Alors, Mu''at eut un sou"ir las et "rolon(. :e "laisir solitaire l%e+as"rait.
<rus!ue&ent, tout 'ut e&"ort en lui, co&&e "ar un (rand vent. il "rit Nana $ #ras*
le*cor"s, dans un lan de #rutalit, et la )eta sur le ta"is.
3 Laisse*&oi, cria*t*elle, tu &e 'ais &al!9 il avait conscience de sa d'aite, il la savait
stu"ide, orduri.re et &enteuse, et il la voulait, &0&e e&"oisonne.
3 Oh! c%est #0te!9 dit*elle, 'urieuse, !uand il la laissa se relever.
1ourtant, elle se cal&a. Maintenant, il s%en irait. A"r.s avoir "ass une che&ise de
nuit (arnie de dentelle, elle vint s%asseoir "ar terre, devant le 'eu. :%tait sa "lace
'avorite. :o&&e elle le !uestionnait de nouveau sur la chroni!ue de Faucher,,
Mu''at r"ondit va(ue&ent, dsireu+ d%viter une sc.ne. 2%ailleurs, elle dclara
!u%elle avait Faucher, !uel!ue "art. 1uis, elle to&#a dans un lon( silence,
r'lchissant au &o,en de renvo,er le co&te.
Elle aurait voulu une &ani.re ai&a#le, car elle restait #onne 'ille, et 6a l%ennu,ait de
'aire de la "eine au+ (ens - d%autant "lus !ue celui*l$ tait cocu, ide !ui avait 'ini
"ar l%attendrir.
3Alors, dit*elle en'in, c%est de&ain &atin !ue tu attends ta 'e&&e5 9 Mu''at s%tait
allon( dans le 'auteuil, l%air assou"i, les &e&#res las. il dit oui, d%un si(ne. Nana le
re(ardait, srieuse, avec un sourd travail de t0te. Assise sur une cuisse, dans le
chi''onna(e l(er de ses dentelles, elle tenait l%un de ses "ieds nus entre ses deu+
&ains- et, &achinale&ent, elle le tournait, le retournait. 3il , a lon(te&"s !ue tu es
&ari5 de&anda*t*elle.
* 2i+*neu' ans, r"ondit le co&te.
* Ah!... Et ta 'e&&e, est*elle ai&a#le5 Faites*vous #on &na(e ense&#le59 , il se
tut. 1uis, d%un air (0n ;
3 8u sais !ue )e t%ai "rie de ne )a&ais "arler de ces choses.
* 8iens! "our!uoi donc5 cria*t*elle, se ve+ant d)$.
=e ne la &an(erai "as, ta 'e&&e, #ien s@r, "our "arler d%elle... Mon cher, toutes les
'e&&es se valent... 9 Mais elle s%arr0ta, de "eur d%en tro" dire. Beule&ent, elle "rit
un air su"rieur, "arce !u%elle se cro,ait tr.s #onne. :e "auvre ho&&e, il 'allait le
&na(er. 2%ailleurs, une ide (aie lui tait venue, elle souriait en l%e+a&inant.
Elle re"rit ;
3 2is donc, )e ne t%ai "as cont l%histoire !ue Faucher, 'ait courir sur toi... En voil$
une vi".re ! =e ne lui en veu+ "as, "uis!ue son article est "ossi#le- &ais c%est une
vraie vi".re, tout de &0&e. 9 Et, riant "lus 'ort, lchant son "ied, elle se traAna et vint
a""u,er sa (or(e contre les (enou+ du co&te. 3 I&a(ine*toi, il )ure !ue tu l%avais
encore, lors!ue tu as "ous ta 'e&&e... 4ein5 tu l%avais encore5... 4ein5
est*ce vrai 5 9 Elle le "ressait du re(ard, elle avait re&ont les &ains )us!u%$ ses
"aules, et le secouait "our lui arracher cette con'ession.
3Bans doute9, r"ondit*il en'in d%un ton (rave. Alors, elle s%a#attit de nouveau $ ses
"ieds, dans une crise de 'ou rire, #(a,ant, lui donnant des ta"es.
3 Non, c%est i&"a,a#le, il n%, a !ue toi, tu es un "hno&.ne... Mais, &on "auvre
chien, tu as d@ 0tre d%un #0te! uand un ho&&e ne sait "as, c%est tou)ours si dr7le!
1ar e+e&"le, )%aurais voulu vous voir!.... Et 6a s%est #ien "ass5 ?aconte un "eu, oh!
)e t%en "rie, raconte. 9 Elle l%acca#la. de !uestions, de&andant tout, e+i(eant les
dtails. Et. elle riait si #ien, avec de #rus!ues clats !ui la 'aisaient se tordre, la
che&ise (lisse et retrousse, la "eau dore "ar le (rand 'eu, !ue le co&te, "eu $
"eu, lui conta sa nuit de noces. il n%"rouvait "lus aucun &alaise. :ela 'inissait "ar
l%a&user lui*&0&e, d%e+"li!uer, selon l%e+"ression convena#le, 3co&&ent il l%avait
"erdu9. il choisissait seule&ent les &ots, "ar un reste de honte. La )eune 'e&&e,
lance, l%interro(ea sur la co&tesse. Elle tait &erveilleuse&ent 'aite, &ais un vrai
(la6on, $ ce !u%il "rtendait.
3Oh! va, &ur&ura*t*il lche&ent, tu n%as "as $ 0tre )alouse. 9 Nana avait cess de
rire. Elle re"rit sa "lace, le dos au 'eu, ra&enant de ses deu+ &ains )ointes ses
(enou+ sous le &enton. Et, srieuse, elle dclara;
3Mon cher, 6a ne vaut rien d%avoir l%air (odiche devant sa 'e&&e, le "re&ier soir.
* 1our!uoi5 de&anda le co&te sur"ris.
* 1arce !ue 9, r"ondit*elle lente&ent, d%un air doctoral.
Elle "ro'essait, elle hochait la t0te. :e"endant, elle dai(na s%e+"li!uer "lus
claire&ent.
3 Vois*tu, &oi, )e sais co&&ent 6a se "asse... Eh #ien, &on "etit, les 'e&&es
n%ai&ent "as !u%on soit #0te. Elles ne disent rien, "arce !u%il , a la "udeur, tu
co&"rends...
Mais sois s@r !u%elles en "ensent )oli&ent lon(. Et t7t ou tard, !uand on n%a "as su,
elles vont s%arran(er ailleurs...
Voil$, &on lou". 9 il se&#lait ne "as co&"rendre, Alors, elle "rcisa. Elle se 'aisait
&aternelle, elle lui donnait cette le6on, en ca&arade, "ar #ont de coeur. 2e"uis
!u%elle le savait cocu, ce secret la (0nait, elle avait une envie 'olle de causer de 6a
avec lui. 3 Mon 2ieu! )e "arle de choses !ui ne &e re(ardent "as... :e !ue )%en dis,
c%est "arce !ue tout le &onde devrait 0tre heureu+... Nous causons, n%est*ce "as 5
Vo,ons, tu vas r"ondre #ien 'ranche&ent. 9 Mais elle s%interro&"it "our chan(er de
"osition.
Elle se #r@lait.
3 4ein 5 il 'ait )oli&ent chaud. =%ai le dos cuit... Attends, )e vais &e cuire un "eu le
ventre... :%est 6a !ui est #on "eur les douleurs ! 9 .
Et, !uand elle se 'ut tourne, la (or(e au 'eu, les "ieds re"lis sous les cuisses ;
3Vo,ons, tu ne couches "lus avec ta 'e&&e5
* Non, )e te le )ure, dit Mu''at, crai(nant une sc.ne.
* Et tu crois !ue c%est un vrai &orceau de #ois5 9 il r"ondit a''ir&ative&ent, en
#aissant le &enton.
3 Et c%est "our 6a !ue tu &%ai&es 5... ?"onds donc! )e ne &e 'cherai "as. 9 il
r"ta le &0&e si(ne. 38r.s #ien! conclut*elle. =e &%en doutais. Ah! ce "auvre
chien !... 8u connais &a tante Lerat5 uand elle viendra, 'ais*toi conter l%histoire du
'ruitier !ui est en 'ace de che/ elle... i&a(ine*toi !ue ce 'ruitier... :r no&! !ue ce
'eu est chaud. il 'aut !ue )e &e tourne. =e vais &e cuire le c7t (auche &aintenant. 9
En "rsentant la hanche $ la 'la&&e, une dr7lerie lui vint, et elle se #la(ua elle*
&0&e, en #onne #0te, heureuse de se voir si (rasse et si rose, dans le re'let du
#rasier.
3 4ein5 =%ai l%air d%une oie... Oh! c%est, 6a, une oie $ la #roche... =e tourne, )e tourne.
Vrai, )e cuis dans &on )us. 9 Elle tait re"rise d%un #on rire, lors!u%il , eut un #ruit de
voi+ et de "ortes #attantes. Mu''at, tonn, l%interro(ea du re(ard. Elle redevint
srieuse, l%air in!uiet.
:%tait "our s@r le chat de Zo, un sacr ani&al !ui cassait tout. Minuit et de&i. Ou
avait*elle l%ide de travailler au #onheur de son cocu5 A "rsent !ue l%autre tait l$, il
'allait l%e+"dier, et vite.
3ue disais*tu5 9 de&anda le co&te avec co&"laisance, ravi de la voir si (entille.
Mais, dans son dsir de le renvo,er, sautant $ une autre hu&eur, elle 'ut #rutale, ne
&na(eant "lus les &ots. 3 Ah! oui, le 'ruitier et sa 'e&&e... Eh #ien! &on cher, ils
ne se sont )a&ais touchs, "as 6a!... Elle tait tr.s "orte l$*dessus, tu co&"rends.
Lui, (odiche, n%a "as su...
Bi #ien !ue, la cro,ant en #ois, il est all ailleurs, avec des roulures !ui l%ont r(al
de toutes sortes d%horreurs, tandis !u%elle, de son c7t, s%en "a,ait d%aussi raides
avec des (ar6ons "lus &alins !ue son cornichon de &ari...
Et 6a tourne tou)ours co&&e 6a, 'aute de s%entendre.
=e le sais #ien, &oi!9 Mu''at, "lissant, co&"renant en'in les allusions, voulut la 'aire
taire. Mais elle tait lance.
3Non, 'iche*&oi la "ai+!, Bi vous n%tie/ "as des &u'les, vous serie/ aussi (entils
che/ vos 'e&&es !ue che/ nous- et si vos 'e&&es n%taient "as des dindes, elles
se donneraient "our vous (arder la "eine !ue nous "renons "our vous avoir... 8out
6a, c%est des &ani.res.
Voil$, &on "etit, &ets 6a dans ta "oche.
* Ne "arle/ donc "as des honn0tes 'e&&es, dit*il dure&ent. Vous ne les connaisse/
"as. 9 2u cou", Nana se releva sur les (enou+.
3 =e ne les connais "as!.,. Mais elles ne sont seule&ent "as "ro"res, tes 'e&&es
honn0tes! Non, elles ne sont "as "ro"res! =e te d'ie d%en trouver une !ui ose se
&ontrer co&&e )e suis l$... Vrai, tu &e 'ais rire, avec tes 'e&&es honn0tes! Ne &e
"ousse "as $ #out, ne &e 'orce "as $ te dire des choses !ue )e re(retterais ensuite.
9 Le co&te, "our toute r"onse, &cha sourde&ent une in)ure. A son tour, Nana
devint #lanche. Elle le re(arda !uel!ues secondes sans "arler. 1uis, de sa voi+
nette ;
3 ue 'erais*tu, si ta 'e&&e te tro&"ait 59 il eut un (este &ena6ant.
.3 Eh #ien ! et &oi, si )e te tro&"ais5
* Oh! toi9, &ur&ura*t*il avec un hausse&ent d%"aules. :ertes, Nana n%tait "as
&chante. 2e"uis les "re&iers &ots, elle rsistait $ l%envie de lui envo,er son
cocua(e "ar la 'i(ure. Elle aurait ai& le con'esser l$*dessus, tran!uille&ent. Mais,
$ la 'in, il l%e+as"rait - 6a devait 'inir.
3 Alors, &on "etit, re"rit*elle, )e ne sais "as ce !ue tu 'iches che/ &oi... 8u
&%asso&&es de"uis deu+ heures...
Va donc retrouver ta 'e&&e, !ui 'ait 6a avec Faucher,.
Oui, tout )uste, rue 8ait#out, au coin de la rue de 1rovence... =e te donne l%adresse,
tu vois. 9 1uis, trio&"hante, vo,ant Mu''at se &ettre de#out avec le vacille&ent d%un
#oeu' asso&& ;
3 Bi les 'e&&es honn0tes s%en &0lent et nous "rennent nos a&ants!... Vrai, elles
vont #ien, les 'e&&es honn0tes!9 Mais elle ne "ut continuer, 2%un &ouve&ent
terri#le, il l%avait )ete "ar terre, de toute sa lon(ueur- et, levant le talon, il voulait lui
craser la t0te "our la 'aire taire.
Un instant, elle eut une "eur a''reuse. Aveu(l, co&&e 'ou, il s%tait &is $ #attre la
cha&#re, Alors, le silence tran(l !u%il (ardait, la lutte dont il tait secou, la
touch.rent )us!u%au+ lar&es.
* Elle "rouvait un re(ret &ortel. Et, se "elotonnant devant le 'eu "our se cuire le
c7t droit, elle entre"rit de le consoler.
3.=e te )ure, chri, )e cro,ais !ue tu le savais. Bans cela, )e n%aurais "as "arl, #ien
s@r... 1uis, ce n%est "as vrai, "eut*0tre. Moi, )e n%a''ir&e rien. On &%a dit 6a, le &onde
en cause - &ais !u%est*ce !ue 6a "rouve 5... Ah ! va, tu as #ien tort de te 'aire de la
#ile. Bi )%tais ho&&e, c%est &oi !ui &e 'icherais des 'e&&es! Les 'e&&es, vois tu,
en haut co&&e en #as, 6a se vaut - toutes noceuses et co&"a(nie. 9 Elle ta"ait sur
les 'e&&es, "ar a#n(ation, voulant lui rendre le cou" &oins cruel. Mais il ne
l%coutait "as, ne l%entendait "as. 8out en "itinant, il avait re&is ses #ottines et sa
redin(ote. Un &o&ent encore, il #attit la "i.ce. 1uis, dans un dernier lan, co&&e
s%il trouvait en'in la "orte, il se sauva. Nana 'ut tr.s ve+e.
3Eh #ien ! #on vo,a(e! continua*t*elle tout haut, !uoi!ue seule. il est encore "oli,
celui*l$, !uand on lui "arle!... Et &oi !ui &%escri&ais! =e suis revenue la "re&i.re,
)%ai asse/ 'ait d%e+cuses, )e crois !... Aussi, il tait l$, $ &%a(acer ! 9 1ourtant, elle
restait &contente, se (rattant les )a&#es $ deu+ &ains. Mais elle en "rit son "arti...
3 Ah ! /ut ! :e n%est "as &a 'aute, s%il est cocu ! 9 Et, cuite de tous les c7ts, chaude
co&&e une caille, elle alla se 'ourrer dans son lit, en sonnant Zo, "our !u%elle 'it
entrer l%autre, !ui attendait $ la cuisine.
2ehors, Mu''at &archa viole&&ent. Une nouvelle averse venait de to&#er. il (lissait
sur le "av (ras.
:o&&e il re(ardait en l%air, d%un &ouve&ent &achinal, il vit des haillons de nua(es,
couleur de suie, !ui couraient devant la lune. A cette heure, sur le #oulevard
4auss&ann, les "assants se 'aisaient rares. il lon(ea les chantiers de l%O"ra ,
cherchant le noir, #(a,ant des &ots sans suite. :ette 'ille &entait. Elle avait invent
6a "ar #0tise et cruaut. il aurait d@ lui craser la t0te, lors!u%il la tenait sous son
talon. A la 'in, c%tait tro" de honte, )a&ais il ne la reverrait, )a&ais il ne la toucherait-
ou il 'audrait !u%il '@t #ien lche. Et il res"irait 'orte&ent, d%un air de dlivrance. Ah!
ce &onstre nu, stu"ide, cuisant co&&e une oie, #avant sur tout ce !u%il res"ectait
de"uis !uarante annes! La lune s%tait dcouverte, une na""e #lanche #ai(na la
rue dserte. il eut "eur et il clata en san(lots, tout d%un cou" dses"r, a''ol,
co&&e to&# dans un vide i&&ense. 3Mon. 2ieu! #al#utia*t*il, c%est 'ini, il n%, a "lus
rien. 9 Le lon( des #oulevards, des (ens attards htaient le "as. il tcha de se
cal&er, L%histoire de cette 'ille reco&&en6ait tou)ours dans sa t0te en 'eu, il aurait
voulu raisonner les 'aits. :%tait le &atin !ue la co&tesse devait revenir du chteau
de &ada&e de :he/elles. ?ien, en e''et, ne l%aurait e&"0che de rentrer $ 1aris, la
veille au soir, et de "asser la nuit che/ cet ho&&e. il se ra""elait &aintenant
certains dtails de leur s)our au+ Fondettes.
Un soir, il avait sur"ris Ba#ine sous les ar#res, si &ue, !u%elle ne "ouvait r"ondre.
L%ho&&e tait l$. 1our!uoi ne serait*elle "as che/ lui, &aintenant5 A &esure !u%il ,
"ensait, l%histoire devenait "ossi#le. il 'init "ar la trouver naturelle et ncessaire.
8andis !u%il se &ettait en &anches de che&ise che/ une catin, sa 'e&&e se
dsha#illait dans la cha&#re d%un a&ant - rien de "lus si&"le ni de "lus lo(i!ue. Et,
en raisonnant ainsi, il s%e''or6ait de rester 'roid. :%tait une sensation de chute dans
la 'olie de la chair s%lar(issant, (a(nant et e&"ortant le &onde, autour de lui. 2es
i&a(es chaudes le "oursuivaient.
Nana nue, #rus!ue&ent, vo!ua Ba#ine nue. A cette vision, !ui les ra""rochait
dans une "arent d%i&"udeur, sous un &0&e sou''le de dsir, il tr#ucha. Bur la
chausse, un 'iacre avait 'ailli l%craser. 2es 'e&&es, sorties d%un ca', le
coudo,aient avec des rires. Alors, (a(n $ nouveau "ar les lar&es, &al(r son
e''ort, ne voulant "as san(loter devant les (ens, il se )eta dans une rue noire et vide,
la rue ?ossini, ou, le lon( des &aisons silencieuses, il "leura co&&e un en'ant.
3:%est 'ini, disait*il d%une voi+ sourde. il n%, a "lus rien, il n%, a "lus rien. 9 .
il "leurait si viole&&ent, !u%il s%adossa contre une "orte, le visa(e dans ses &ains
&ouilles. Un #ruit de "as le chassa. il "rouvait une honte, une "eur, !ui le 'aisait
'uir devant le &onde, avec la &arche in!ui.te d%un r7deur de nuit. uand des
"assants le croisaient sur le trottoir, il tchait de "rendre une allure d(a(e, en
s%i&a(inant !u%on lisait son histoire dans le #alance&ent de ses "aules. il avait suivi
la rue de la Eran(e*<ateli.re )us!u%$ la rue du Fau#our(*Mont&artre. L%clat des
lu&i.res le sur"rit, il revint sur ses "as. 1endant "r.s d%une heure, il courut ainsi le
!uartier, choisissant les trous les "lus so&#res. il avait sans doute un #ut ou ses
"ieds allaient d%eu+*&0&es, "atie&&ent, "ar un che&in sans cesse co&"li!u de
dtours. En'in, au coude d%une rue, il leva les ,eu+. il tait arriv. :%tait le coin de la
rue 8ait#out et de la rue de 1rovence. il avait &is une heure "our venir l$, dans le
(ronde&ent douloureu+ de son cerveau, lors!u%en cin! &inutes il aurait "u s%,
rendre. Un &atin, le &ois dernier, il se souvenait d%0tre &ont che/ Faucher, le
re&ercier d%une chroni!ue sur un #al des 8uileries, ou le )ournaliste l%avait no&&.
L%a""arte&ent se trouvait $ l%entresol, de "etites 'en0tres carres, $ de&i caches
derri.re l%ensei(ne colossale d%une #outi!ue.
Vers la (auche, la derni.re 'en0tre tait cou"e "ar une #ande de vive clart, un
ra,on de la&"e !ui "assait entre les rideau+ entrouverts. Et il resta les ,eu+ 'i+s sur
ce rai lu&ineu+, a#sor#, attendant !uel!ue chose.
La lune avait dis"aru, dans un ciel d%encre, d%ou to&#ait une #ruine (lace. 2eu+
heures sonn.rent $ la 8rinit. La rue de 1rovence et la rue 8ait#out s%en'on6aient
avec les taches vives des #ecs de (a/, !ui se no,aient au loin dans une va"eur
)aune. Mu''at ne #ou(eait "as. :%tait la. cha&#re- il se la ra""elait, tendue
d%andrino"le rou(e, avec un lit Louis DIII, au 'ond. La la&"e devait 0tre $ droite, sur
la che&ine. Bans doute, ils taient couchs, car "as une o&#re ne "assait, le rai
de clart luisait, i&&o#ile co&&e un re'let de veilleuse.
Et lui, les ,eu+ tou)ours levs, 'aisait un "lan ; il sonnait, il &ontait &al(r les a""els
du concier(e, en'on6ait les "ortes $ cou"s d%"aule, to&#ait sur eu+, dans le lit,
sans leur donner le te&"s de dnouer leurs #ras. Un instant, l%ide !u%il n%avait "as
d%ar&e l%arr0ta - "uis, il dcida !u%il les tran(lerait. il re"renait son "lan, il le
"er'ectionnait, attendant tou)ours !uel!ue chose, un indice, "our 0tre certain. Bi une
o&#re de 'e&&e s%tait &ontre $ ce &o&ent, il aurait sonn. Mais la "ense !u%il
se tro&"ait "eut*0tre le (la6ait. ue dirait*il 5 2es doutes lui revenaient, sa 'e&&e
ne "ouvait 0tre che/ cet ho&&e, c%tait &onstrueu+ et i&"ossi#le. :e"endant, il
de&eurait, envahi "eu $ "eu "ar un en(ourdisse&ent, (lissant $ une &ollesse, dans
cette lon(ue attente !ue la 'i+it de son re(ard hallucinait.
Une averse to&#a. 2eu+ ser(ents de ville a""rochaient, et il dut !uitter le coin de la
"orte ou il s%tait r'u(i. Lors!u%ils se 'urent "erdus dans la rue de 1rovence, il
revint, &ouill, 'rissonnant. Le rai lu&ineu+ #arrait tou)ours la 'en0tre. :ette 'ois, il
allait "artir, !uand une o&#re "assa. :e 'ut si ra"ide, !u%il crut s%0tre tro&". Mais,
cou" sur cou", d%autres taches coururent, toute une a(itation eut lieu dans la
cha&#re. Lui, clou de nouveau sur le trottoir, "rouvait une sensation intolra#le de
#r@lure $ l%esto&ac, attendant "our co&"rendre, &aintenant. 2es "ro'ils de #ras et
de )a&#es 'u,aient - une &ain nor&e vo,a(eait avec une silhouette de "ot $ eau. il
ne distin(uait rien nette&ent- "ourtant, il lui se&#lait reconnaAtre un chi(non de
'e&&e. Et il discuta - on aurait dit la coi''ure de Ba#ine, seule&ent la nu!ue
"araissait tro" 'orte. A cette heure, il ne savait "lus, il ne "ouvait "lus. Bon esto&ac
le 'aisait telle&ent sou''rir, dans une an(oisse d%incertitude a''reuse, !u%il se serrait
contre la "orte, "our se cal&er, avec le (relotte&ent d%un "auvre. 1uis, co&&e,
&al(r tout, il ne dtournait "as les ,eu+ de cette 'en0tre, sa col.re se 'ondit dans
une i&a(ination de &oraliste ; il se vo,ait d"ut, il "arlait $ une asse&#le, tonnait
contre la d#auche, annon6ait des catastro"hes- et il re'aisait l%article de Faucher,
sur la &ouche e&"oisonne, et il se &ettait en sc.ne, en dclarant !u%il n%, avait
"lus de socit "ossi#le avec ces &oeurs de <as*E&"ire. :ela lui 'it du #ien. Mais
les o&#res avaient dis"aru. Bans doute ils s%taient recouchs. Lui, re(ardait
tou)ours, attendait encore. 8rois heures sonn.rent, "uis !uatre heures. il ne "ouvait
"artir. uand des averses to&#aient, il s%en'on6ait dans le coin de la "orte, les
)a&#es cla#ousses. 1ersonne ne "assait "lus. 1ar &o&ents, ses ,eu+ se
'er&aient, co&&e #r@ls "ar le rai de lu&i.re, sur le!uel ils s%ent0taient, 'i+e&ent,
avec une o#stination i&#cile.
A deu+ nouvelles re"rises, les o&#res coururent, r"tant les &0&es (estes,
"ro&enant le &0&e "ro'il d%un "ot $ eau (i(antes!ue - et deu+ 'ois le cal&e se
rta#lit, la la&"e )eta sa lueur discr.te de veilleuse. :es o&#res au(&entaient son
doute. 2%ailleurs, une ide soudaine venait de l%a"aiser, en reculant l%heure d%a(ir ; il
n%avait !u%$ attendre la 'e&&e $ sa sortie. il reconnaAtrait #ien Ba#ine.
?ien de "lus si&"le, "as de scandale, et une certitude.
il su''isait de rester l$. 2e tous les senti&ents con'us !ui l%avaient a(it, il ne
ressentait &aintenant !u%un sourd #esoin de savoir. Mais l%ennui l%endor&ait sous
cette "orte- "our se distraire, il tcha de calculer le te&"s. !u%il lui 'audrait attendre.
Ba#ine devait se trouver $ la (are vers neu' heures. :ela lui donnait "r.s de !uatre
heures et de&ie. il tait "lein de "atience, il n%aurait "lus re&u, trouvant un char&e
$ r0ver !ue son attente dans la nuit serait ternelle.
8out d%un cou", le rai de lu&i.re s%e''a6a. :e 'ait tr.s si&"le 'ut "our lui une
catastro"he inattendue, !uoi!ue chose de dsa(ra#le et de trou#lant. Fvide&&ent,
ils venaient d%teindre la la&"e, ils allaient dor&ir. A cette heure, c%tait raisonna#le.
Mais il s%en irrita, "arce !ue cette 'en0tre noire, $ "rsent, ne l%intressait "lus. il la
re(arda un !uart d%heure encore, "uis elle le 'ati(ua, il !uitta la "orte et 'it !uel!ues
"as sur le trottoir. =us!u%$ cin! heures, il se "ro&ena, allant et venant, levant les
,eu+ de te&"s $ autre. La 'en0tre restait &orte- "ar &o&ents, il se de&andait s%il
n%avait "as r0v !ue des o&#res dansaient l$, sur ces vitres. Une 'ati(ue i&&ense
l%acca#lait, une h#tude dans la!uelle il ou#liait ce !u%il attendait $ ce coin de rue,
#utant contre les "avs, se rveillant en sursaut avec le 'risson (lac d%un ho&&e
!ui ne sait "lus ou il est. ?ien ne valait la "eine !u%on se donnt du souci. 1uis!ue
ces (ens dor&aient, il 'allait les laisser dor&ir. A !uoi #on se &0ler de leurs a''aires5
il 'aisait tr.s noir, "ersonne ne saurait )a&ais ces choses.
Et alors tout en lui, )us!u%$ sa curiosit, s%en alla, e&"ort dans une envie d%en 'inir,
de chercher !uel!ue "art un soula(e&ent. Le 'roid au(&entait, la rue lui devenait
insu""orta#le- deu+ 'ois il s%loi(na, se ra""rocha en traAnant les "ieds, "our
s%loi(ner davanta(e. :%tait 'ini, il n%, avait "lus rien, il descendit )us!u%au #oulevard
et ne revint "as.
:e 'ut une course &orne dans les rues. il &archait lente&ent, tou)ours du &0&e
"as, suivant les &urs. Bes talons sonnaient, il ne vo,ait !ue son o&#re tourner, en
(randissant et en se ra"etissant, $ cha!ue #ec de (a/.
:ela le #er6ait, l%occu"ait &cani!ue&ent. 1lus tard, )a&ais il ne sut ou il avait
"ass- il lui se&#lait s%0tre traAn "endant des heures, en rond, dans un cir!ue. Un
souvenir uni!ue lui resta, tr.s net. Bans "ouvoir e+"li!uer co&&ent, il se trouvait le
visa(e coll $ la (rille du "assa(e des 1anora&as, tenant les #arreau+ des deu+
&ains. il ne les secouait "as, il tchait si&"le&ent de voir dans le "assa(e, "ris
d%une &otion dont tout son coeur tait (on'l. Mais il ne distin(uait rien, un 'lot de
tn.#res coulait le lon( de la (alerie dserte, le vent !ui s%en(ou''rait "ar l$ rue
Baint*Marc lui sou''lait au visa(e une hu&idit de cave. Et il s%ent0tait. 1uis, sortant
d%un r0ve, il de&eura tonn, il se de&anda ce !u%il cherchait $ cette heure, serr
contre cette (rille, avec une telle "assion, !ue les #arreau+ lui taient entrs dans la
'i(ure.
Alors, il avait re"ris sa &arche, dses"r, le coeur e&"li d%une derni.re tristesse,
co&&e trahi et seul dsor&ais dans toute cette o&#re. Le )our en'in se leva, ce "etit
)our sale des nuits d%hiver, si &lancoli!ue sur le "av #oueu+ de 1aris. Mu''at tait
revenu dans les lar(es rues en construction !ui lon(eaient les chantiers du nouvel
O"ra. 8re&" "ar les averses, d'onc "ar les chariots, le sol "ltreu+ tait chan(
en un lac de 'an(e. Et, sans re(arder ou il "osait ses "ieds, il &archait tou)ours,
(lissant, se rattra"ant.
Le rveil de 1aris, les !ui"es de #ala,eurs et les "re&i.res #andes d%ouvriers, lui
a""ortaient un nouveau trou#le, $ &esure !ue le )our (randissait. On le re(ardait
avec sur"rise, le cha"eau no, d%eau, crott, e''ar. Lon(te&"s, il se r'u(ia contre
les "alissades, "ar&i Qes cha'auda(es. 2ans son 0tre vide, une seule ide restait,
celle !u%il tait #ien &isra#le.
Alors, il "ensa $ 2ieu. :ette ide #rus!ue d%un secours divin, d%une consolation
surhu&aine, le sur"rit, co&&e une chose inattendue et sin(uli.re- elle veillait en lui
l%i&a(e de M. Venot, il vo,ait sa "etite 'i(ure (rasse- ses dents (tes.
:ertaine&ent, M. Venot, !u%il dsolait de"uis des &ois, en vitant de le voir, serait
#ien heureu+, s%il allait 'ra""er $ sa "orte, "our "leurer entre ses #ras.
Autre'ois, 2ieu lui (ardait toutes ses &isricordes. Au &oindre cha(rin, au &oindre
o#stacle #arrant sa vie, il entrait dans une (lise, s%a(enouillait, hu&iliait son nant
devant la souveraine "uissance- et il en sortait 'orti'i "ar la "ri.re, "r0t au+
a#andons des #iens de ce &onde, avec l%uni!ue dsir de l%ternit de son salut.
Mais, au)ourd%hui, il ne "rati!uait "lus !ue "ar secousses, au+ heures ou la terreur
de l%en'er le re"renait - toutes sortes de &ollesses l%avaient envahi, Nana trou#lait
ses devoirs.
Et l%ide de 2ieu l%tonnait. 1our!uoi n%avait*il "as son( $ 2ieu tout de suite, dans
cette e''ro,a#le crise, ou cra!uait et s%e''ondrait sa 'ai#le hu&anit5
:e"endant, de sa &arche "ni#le, il chercha une (lise. il ne se souvenait "lus,
l%heure &atinale lui chan(eait les rues. 1uis, co&&e il tournait un coin d la rue de la
:hausse*d%Antin, il a"er6ut au #out la 8rinit, une tour va(ue, 'ondue, dans le
#rouillard. Les statues #lanches, do&inant le )ardin d"ouill, se&#laient &ettre des
Vnus 'rileuses, "ar&i les 'euilles )aunies d%un "arc.
Bous le "orche, il sou''la un instant, 'ati(u "ar la &onte du lar(e "erron. 1uis, il
entra. L%(lise tait tr.s 'roide, avec son calori'.re teint de la veille, ses hautes
vo@tes e&"lies d%une #ue 'ine !ui avait 'iltr "ar les vitrau+. Une o&#re no,ait les
#as*c7ts, "as une &e n%tait l$, on entendait seule&ent, au 'ond de cette nuit
louche, un #ruit de savates, !uel!ue #edeau traAnant les "ieds dans la &aussaderie
du rveil. Lui, "ourtant, a"r.s s%0tre co(n $ une d#andade de chaises, "erdu, le
coeur (ros de lar&es, tait to&# $ (enou+ contre la (rille d%une "etite cha"elle,
"r.s d%un #nitier. il avait )oint les &ains, il cherchait des "ri.res, tout son 0tre
as"irait $ se donner dans un lan. Mais ses l.vres seules #(a,aient des "aroles,
tou)ours son es"rit 'u,ait, retournait dehors, se re&ettait en &arche le lon( des rues,
sans re"os, co&&e sous le 'ouet d%une ncessit i&"laca#le. Et il r"tait ;
3O &on 2ieu, vene/ $ &on secours! O &on 2ieu, n%a#andonne/ "as votre crature
!ui s%a#andonne $ votre )ustice! O &on 2ieu, )e vous adore, &e laissere/*vous "rir
sous les cou"s de vos enne&is 5 9 ?ien ne r"ondait, l%o&#re et le 'roid lui
to&#aient sur les "aules, le #ruit des savates, au loin, continuait et l%e&"0chait de
"rier.
il n%entendait tou)ours !ue ce #ruit irritant, dans l%(lise dserte, ou le cou" de #alai
du &atin n%tait "as &0&e donn, avant le "etit chau''e&ent des "re&i.res
&esses.
Alors, s%aidant d%une chaise, il se releva, avec un cra!ue&ent des (enou+. 2ieu n%,
tait "as encore. 1our!uoi aurait*il "leur entre les #ras de M. Venot5 :et ho&&e
ne "ouvait rien.
Et, &achinale&ent, il retourna che/ Nana. 2ehors, a,ant (liss, il sentit des lar&es
lui venir au+ ,eu+, sans col.re contre le sort, si&"le&ent 'ai#le et &alade. A la 'in, il
tait tro" las, il avait re6u tro" de "luie, il sou''rait tro" du 'roid. L%ide de rentrer dans
son h7tel so&#re de la rue Miro&esnil le (la6ait. :he/ Nana, la "orte n%tait "as
ouverte, il dut attendre !ue le concier(e "ar@t.
En &ontant, il souriait, "ntr d)$ "ar la chaleur &olle de cette niche, ou il allait
"ouvoir s%tirer et dor&ir.
Lors!ue Zo lui ouvrit, elle eut un (este de stu"'action et d%in!uitude. Mada&e,
"rise d%une a#o&ina#le &i(raine, n%avait "as 'er& l%oeil. En'in, elle "ouvait tou)ours
voir si &ada&e ne s%tait "as endor&ie. Et elle se
(lissa dans la cha&#re, "endant !u%il to&#ait sur un 'auteuil du salon. Mais, "res!ue
aussit7t, Nana "arut.
Elle sautait du lit, elle avait eu $ "eine le te&"s de "asser un )u"on, "ieds nus, les
cheveu+. "ars, la che&ise 'ri"e et dchire, dans le dsordre d%une nuit d%a&our.
3:o&&ent ! c%est encore toi ! 9 cria*t*elle, toute rou(e.
Elle accourait, sous le 'ouet de la col.re, "our le 'lan!uer elle*&0&e $ la "orte. Mais
en le vo,ant si &ina#le, si 'ini, elle "rouva un dernier a"itoie&ent.
3 Eh #ien ! tu es "ro"re, &on "auvre chien ! re"rit*elle avec "lus de douceur. u%, a*
t*il donc... 4ein5 tu les as (uetts, tu t%es 'ait de la #ile59 il ne r"ondait "as, il avait
l%air d%une #0te a#attue.
:e"endant, elle co&"rit !u%il &an!uait tou)ours de "reuves- et, "our le re&ettre ;
38u vois, )e &e tro&"ais. 8a 'e&&e est honn0te, "arole d%honneur!... Maintenant,
&on "etit, il 'aut rentrer che/ toi et te coucher. 8u en as #esoin. 9 il ne #ou(ea "as.
3Allons, va*t%en. =e ne "eu+ te (arder ici... 8u n%as "eut*0tre "as la "rtention de
rester, $ cette heure5
* Bi, couchons*nous 9, #al#utia*t*il.
Elle r"ri&a un (este de violence. La "atience lui cha""ait. Est*ce !u%il devenait
idiot5
3 Vo,ons, va*t%en, dit*elle une seconde 'ois.
* Non. 9 Alors, elle clata, e+as"re, rvolte.
3 Mais c%est d(o@tant .!... :o&"rends donc, )%ai de toi "lein le dos, va retrouver ta
'e&&e !ui te 'ait cocu... Oui, elle te 'ait cocu - c%est &oi !ui te le dis, &aintenant... L$
! as*tu ton "a!uet5 'iniras*tu "ar &e lcher5 9 Les ,eu+ de Mu''at s%e&"lirent de
lar&es. il )oi(nit les &ains.
3 :ouchons*nous. 9 2u cou", Nana "erdit la t0te, tran(le elle*&0&e "ar des
san(lots nerveu+. On a#usait d%elle, $ la 'in ! Est*ce !ue ces histoires la re(ardaient5
:ertes, elle avait &is tous les &na(e&ents "ossi#les "our l%instruire, "ar
(entillesse. Et l%on voulait lui 'aire "a,er les "ots casss! Non, "ar e+e&"le ! Elle
avait #on coeur, &ais "as tant !ue 6a.
3Bacr no&! )%en ai asse/ ! )urait*elle en ta"ant du "oint sur les &eu#les. Ah #ien!
&oi !ui &e tenais $ !uatre, &oi !ui voulais 0tre 'id.le... Mais, &on cher, de&ain, )e
serais riche, si )e disais un &ot. 9 il leva la t0te, sur"ris. =a&ais il n%avait son( $
cette !uestion d%ar(ent. Bi elle t&oi(nait un dsir, tout de suite il le raliserait. Ba
'ortune enti.re tait $ elle..
3Non, c%est tro" tard, r"li!ua*t*elle ra(euse&ent.
=%ai&e les ho&&es !ui donnent sans !u%on de&ande...
Non, vois*tu, un &illion "our une seule 'ois, )e re'userais.
:%est 'ini, )%ai autre chose l$... Va*t%en ou )e ne r"onds "lus de rien. =e 'erais un
&alheur. 9 Elle s%avan6ait vers lui, &ena6ante. Et, dans cette e+as"ration d%une
#onne 'ille "ousse $ #out, convaincue de son droit et de sa su"riorit sur les
honn0tes (ens !ui l%asso&&aient, #rus!ue&ent la "orte s%ouvrit et Bteiner se
"rsenta. :e 'ut le co&#le. Elle eut une e+cla&ation terri#le. 3 Allons ! voil$ l%autre ! 9
Bteiner, ahuri "ar l%clat de sa voi+, s%tait arr0t. La "rsence i&"rvue de Mu''at le
contrariait, car il avait "eur d%une e+"lication, devant la!uelle il reculait de"uis trois
&ois. Les ,eu+ cli(notants, il se dandinait d%un air (0n, en vitant de re(arder le
co&te. Et il sou''rait, avec la 'ace rou(e et dco&"ose d%un ho&&e !ui a couru
1aris "our a""orter une #onne nouvelle, et !ui se sent to&#er dans une
catastro"he.
3ue veu+*tu, toi5 de&anda rude&ent Nana, le tuto,ant, se &o!uant du co&te. .
* Moi... &oi.., #(a,a*t*il. =%ai $ vous re&ettre ce !ue vous save/.
* uoi 59 il hsitait. L%avant*veille, elle avait si(ni'i !ue, s%il ne lui trouvait "as &ille
'rancs, "our "a,er un #illet, elle ne le recevrait "lus. 2e"uis deu+ )ours, il #attait le
"av.
En'in, il venait de co&"lter la so&&e, le &atin &0&e.
3 Les &ille 'rancs9, 'init*il "ar dire en tirant de sa "oche une envelo""e.
Nana avait ou#li.
3 Les &ille 'rancs ! cria*t*elle. Est*ce !ue )e de&ande l%au&7ne 5... 8iens ! voil$ le
cas !ue )%en 'ais, de tes &ille 'rancs !9 Et, "renant l%envelo""e, elle la lui )eta "ar la
'i(ure. En )ui' "rudent, il la ra&assa, "ni#le&ent. il re(ardait la )eune 'e&&e,
h#t. Mu''at chan(ea avec lui un re(ard de dses"oir, "endant !u%elle se &ettait
les "oin(s sur les hanches "our crier "lus 'ort. 3 Ah ! 6a, ave/*vous #ient7t 'ini de
&%insulter !... 8oi, &on cher, )e suis contente !ue tu sois venu aussi, "arce !ue, vois*
tu, le #ala,a(e va 0tre co&"let... Allons, hou" ! dehors. 9
1uis, co&&e ils ne se "ressaient (u.re, "aral,ss ;
34ein5 vous dites !ue )e 'ais une sottise5 1ossi#le!
Mais vous &%ave/ tro" e&#0te !... et /ut ! )%en ai asse/ d%0tre chic! Bi )%en cr.ve,
c%est &on "laisir. 9, Ils voulurent la cal&er, ils la su""liaient. 3 Une, deu+, vous
re'use/ de "artir5... Eh #ien ! vo,e/ 6a. =%ai du &onde. 9 2%un (este #rus!ue, elle
ouvrit toute (rande la "orte de la cha&#re. Alors, les deu+ ho&&es, au &ilieu du lit
d'ait, a"er6urent Fontan. il ne s%attendait "as $ 0tre &ontr ainsi, et il avait les
)a&#es en l%air, la che&ise volante, vautr co&&e un #ouc au &ilieu des dentelles
'ri"es, avec sa "eau noire. 2%ailleurs, il ne se trou#la "as, ha#itu au+ sur"rises des
"lanches. A"r.s la "re&i.re secousse de saisisse&ent, il trouva un )eu de
"h,siono&ie "our s%en tirer $ son honneur, il 'it le la"in co&&e il disait, avan6ant la
#ouche, 'risant le ne/, dans un re&ue&ent du &useau entier. Ba t0te de 'aune
canaille suait le vice. :%tait Fontan !ue, de"uis huit )ours, Nana allait chercher au+
Varits, "rise de la to!uade enra(e des 'illes "our la laideur (ri&aci.re des
co&i!ues.
3Voil$ ! dit*elle en le &ontrant, avec un (este de tra(dienne.
Mu''at, !ui avait tout acce"t, se rvolta sous cet a''ront.
3 1utain ! 9 #(a,a*t*il.
Mais Nana, d)$ dans la cha&#re, revint, "our avoir le dernier &ot.
3 2e !uoi, "utain! Et ta 'e&&e5 9 Et, s%en allant, re'er&ant la "orte $ toute vole, elle
"oussa #ru,a&&ent le verrou. Les deu+ ho&&es, rests seuls, se re(ard.rent en
silence. Zo venait d%entrer. Mais elle ne les #ouscula "as, elle leur causa tr.s
raisonna#le&ent. En "ersonne sa(e, elle trouvait la #0tise de &ada&e un "eu 'orte.
1ourtant, elle la d'endait ; 6a ne tiendrait "as avec ce ca#otin, il 'allait laisser
"asser cette ra(e*l$. Les deu+ ho&&es se retir.rent. ils n%avaient "as dit une "arole.
Bur le trottoir, &us "ar une 'raternit, ils se donn.rent une "ei(ne de &ain
silencieuse- et, se tournant le dos, ils s%loi(n.rent, traAnant la )a&#e, chacun de son
c7t.
Lors!ue Mu''at rentra en'in $ son h7tel de la rue Miro&esnil, sa 'e&&e )uste&ent
arrivait. 8ous deu+ se rencontr.rent dans le vaste escalier, dont les &urs so&#res
laissaient to&#er un 'risson (lac. ils lev.rent les ,eu+ et se virent. Le co&te avait
encore ses v0te&ents #oueu+, sa "leur e''are d%ho&&e !ui revient du vice.
La co&tesse, co&&e #rise "ar une nuit de che&in de 'er, dor&ait de#out, &al
re"ei(ne et les "au"i.res &eurtries.
VIII
:%Etait rue Vron, $ Mont&artre, dans un "etit lo(e&ent, au !uatri.&e ta(e, Nana
et Fontan avaient invit !uel!ues a&is "our tirer le (teau des ?ois. Ils "endaient la
cr&aill.re, installs seule&ent de"uis trois )ours.
>a s%tait 'ait #rus!ue&ent, sans ide arr0te de se &ettre ense&#le, dans le
"re&ier 'eu de leur lune de &iel.
Le lende&ain de sa #elle al(arade, !uand elle eut 'lan!u si carr&ent $ la "orte le
co&te et le #an!uier, Nana sentit tout crouler autour d%elle. 2%un re(ard, elle )u(ea la
situation ; les cranciers allaient to&#er dans son anticha&#re, se &0ler de ses
a''aires de coeur, "arler de tout vendre, si elle n%tait "as raisonna#le - ce seraient
des !uerelles, des casse&ents de t0te $ n%en "lus 'inir, "our leur dis"uter ses !uatre
&eu#les. Et elle "r'ra tout lcher. 2%ailleurs, l%a""arte&ent du #oulevard
4auss&ann l%asso&&ait. il tait #0te, avec ses (randes "i.ces dores. 2ans son
cou" de tendresse "our Fontan, elle r0vait une )olie "etite cha&#re claire, retournant
$ son ancien idal de 'leuriste, lors!u%elle ne vo,ait "as au*del$ d%une ar&oire $
(lace en "alissandre et d%un lit tendu de re"s #leu. En deu+ )ours, elle vendit ce
!u%elle "ut sortir, des #i#elots, des #i)ou+, et elle dis"arut avec une di/aine de &ille
'rancs, sans dire un &ot $ la concier(e- un "lon(eon, une 'u(ue, "as une trace.
:o&&e 6a, les ho&&es ne viendraient "as se "endre a"r.s ses )u"es.
Fontan 'ut tr.s (entil. il ne dit "as non. il la laissa 'aire.
M0&e il a(it tout $ 'ait en #on ca&arade. 2e son c7t, il avait "r.s de se"t &ille
'rancs, !u%il consentit $ )oindre au+ di+ &ille de la )eune 'e&&e, #ien !u%on l%accust
d%avarice. >a leur "arut un 'onds de &na(e solide. Et ils "artirent de l$, tirant l%un et
l%autre de leurs &a(ots &is en co&&un, louant et &eu#lant les deu+ "i.ces de la rue
Vron, "arta(eant tout en vieu+ a&is. Au d#ut, ce 'ut vrai&ent dlicieu+. Le soir
des ?ois, &ada&e Lerat arriva la "re&i.re avec Louiset. :o&&e Fontan n%tait "as
rentr, elle se "er&it d%e+"ri&er des craintes, car elle tre&#lait de voir sa ni.ce
renoncer $ la 'ortune.
3 Oh ! &a tante, )e l%ai&e si 'ort ! 9 cria Nana, en serrant d%un (este )oli ses deu+
&ains sur sa "oitrine.
:e &ot "roduisit un e''et e+traordinaire sur &ada&e Lerat. Bes ,eu+ se &ouill.rent.
3 >a, c%est vrai, dit*elle d%un air de conviction, l%a&our avant tout. 9 .
Et elle se rcria sur la (entillesse des "i.ces. Nana lui 'it visiter la cha&#re, la salle $
&an(er, )us!u%$ la cuisine.
2a&e! ce n%tait "as i&&ense, &ais on avait re'ait les "eintures, chan( les "a"iers-
et le soleil entrait l$ (aie&ent. Alors, &ada&e Lerat retint la )eune 'e&&e dans la
cha&#re, tandis !ue Louiset s%installait dans la cuisine, derri.re la 'e&&e de
&na(e, "our voir r7tir un "oulet.
Bi elle se "er&ettait des r'le+ions, c%tait !ue Zo sortait de che/ elle. Zo,
#rave&ent, restait sur la #r.che, "ar dvoue&ent "our &ada&e. 1lus tard, &ada&e
la "aierait- elle n%tait "as in!ui.te. Et, dans la d#cle de l%a""arte&ent du
#oulevard 4auss&ann, elle tenait t0te au+ cranciers, elle o"rait une retraite di(ne,
sauvant des "aves, r"ondant !ue &ada&e vo,a(eait, sans )a&ais donner une
adresse. M0&e, de "eur d%0tre suivie, elle se "rivait du "laisir de rendre visite $
&ada&e.
:e"endant, le &atin, elle avait couru che/ &ada&e Lerat, "arce !u%il se "assait du
nouveau. La veille, des cranciers s%taient "rsents, le ta"issier, le char#onnier, la
lin(.re, o''rant du te&"s, "ro"osant &0&e d%avancer une tr.s 'orte so&&e $
&ada&e, si &ada&e voulait revenir dans son a""arte&ent et se conduire en
"ersonne intelli(ente.
La tante r"ta les "aroles de Zo. il , avait sans doute un &onsieur l$*dessous.
3=a&ais! dclara Nana, rvolte. Eh #ien, ils sont "ro"res, les 'ournisseurs! Est*ce
!u%ils croient !ue )e suis $ vendre, "our ac!uitter leurs &&oires!... Vois*tu,
)%ai&erais &ieu+ &ourir de 'ai& !ue de tro&"er Fontan.
* :%est ce !ue )%ai r"ondu, dit &ada&e Lerat- &a ni.ce a tro" de coeur.9 .
Nana, ce"endant, 'ut tr.s ve+e d%a""rendre !u%on vendait la Mi(notte et !ue
La#ordette l%achetait $ un "ri+ ridicule, "our :aroline 4!uet. >a la &it en col.re
contre cette cli!ue, de vraies roulures, &al(r leur "ose. Ah ! oui, "ar e+e&"le, elle
valait &ieu+ !u%elles toutes! 3Elles "euvent #la(uer, conclut*elle, l%ar(ent ne leur
donnera )a&ais le vrai #onheur... Et "uis, vois*tu, &a tante, )e ne sais &0&e "lus si
tout ce &onde*l$ e+iste.
=e suis tro" heureuse. 9 =uste&ent, &ada&e Maloir entrait, avec un de ces
cha"eau+ tran(es, dont elle seule trouvait la 'or&e. :e 'ut une )oie de se revoir.
Mada&e Maloir e+"li!ua !ue les (randeurs l%inti&idaient - &aintenant, de te&"s $
autre, elle reviendrait 'aire son #si(ue. On visita une seconde 'ois le lo(e&ent - et,
dans la cuisine, devant la 'e&&e de &na(e !ui arrosait le "oulet, Nana "arla
d%cono&ies, dit !u%une #onne aurait co@t tro" cher et !u%elle*&0&e voulait
s%occu"er de son che/*elle. Louiset re(ardait #ate&ent la r7tissoire.
Mais il , eut un clat de voi+. :%tait Fontan, avec <osc et 1rulli.re. On "ouvait se
&ettre $ ta#le. Le "ota(e tait d)$ servi, lors!ue Nana, "our la troisi.&e 'ois,
&ontra le lo(e&ent. 3 Ah! &es en'ants, !ue vous 0tes #ien ici!9 r"tait <osc,
histoire si&"le&ent de 'aire "laisir au+ ca&arades !ui "a,aient $ dAner, car au 'ond
la !uestion de la 3 niche 9, co&&e il disait, ne le touchait "as.
2ans la cha&#re $ coucher, il 'or6a encore la note ai&a#le. 2%ordinaire, il traitait les
'e&&es de cha&eau+, et l%ide !u%un ho&&e "ouvait s%e&#arrasser d%une de ces
sales #0tes soulevait, che/ lui, la seule indi(nation dont il tait ca"a#le, dans le
ddain d%ivro(ne dont il envelo""ait le &onde.
3 Ah ! les (aillards, re"rit*il en cli(nant les ,eu+. ils ont 'ait 6a en sournois... Eh #ien
vrai, vous ave/ eu raison. :e sera char&ant, et nous viendrons vous voir, no& de
2ieu ! 9 Mais co&&e Louiset arrivait, $ cali'ourchon sur un &anche $ #alai, 1rulli.re
dit avec un rire &chant ;
38iens! c%est d)$ $ vous, ce ##5 9 :ela "arut tr.s dr7le. Mada&e Lerat et
&ada&e Maloir se tordirent. Nana, loin de se 'cher, eut un rire attendri, en disant
!ue non, &alheureuse&ent - elle aurait #ien voulu "our le "etit et "our elle - &ais il
en viendrait "eut*0tre un tout de &0&e. Fontan, !ui 'aisait le #onho&&e, "rit Louiset
dans ses #ras, )ouant, //a,ant.
3 >a n%e&"0che "as, on ai&e son "etit ".re... A""elle &oi "a"a, cra"ule!* 1a"a...
"a"a... 9, #(a,ait l%en'ant.
8out le &onde le couvrit de caresses. <osc, e&#0t, "arlait de se &ettre $ ta#le - il
n%, avait !ue 6a de srieu+.
Nana de&anda la "er&ission d%asseoir Louiset "r.s d%elle.
Le dAner 'ut tr.s (ai. <osc, "ourtant, sou''rit du voisina(e de l%en'ant, contre le!uel il
devait d'endre son assiette. Mada&e Lerat le (0na aussi. Elle s%attendrissait, lui
co&&uni!uait tout #as des choses &,strieuses- des histoires de &essieurs tr.s
#ien !ui la "oursuivaient encore- et- $ deu+ re"rises, il dut carter son (enou, car
elle l%envahissait, avec des ,eu+ no,s. 1rulli.re se conduisit co&&e un &alhonn0te
$ l%(ard de &ada&e Maloir, !u%il ne servit "as une 'ois. il tait occu" uni!ue&ent
de Nana, l%air ve+ de la voir avec Fontan. 2%ailleurs, les tourtereau+ 'inissaient "ar
0tre ennu,eu+, tant ils s%e&#rassaient. :ontre toutes les r.(les, ils avaient voulu se
"lacer l%un "r.s de l%autre.
3 ue dia#le! &an(e/, vous ave/ #ien le te&"s! r"tait <osc, la #ouche "leine.
Attende/ !ue nous ne so,ons "lus l$. 9 Mais Nana ne "ouvait se tenir. Elle tait dans
un ravisse&ent d%a&our- toute rose co&&e une vier(e, avec des rires et des
re(ards tre&"s de tendresse. Les ,eu+ 'i+s sur Fontan, elle l%acca#lait de "etits
no&s ; &on chien, &on lou", &on chat- et, lors!u%il lui "assait de l%eau ou du sel, elle
se "enchait, le #aisait au hasard des l.vres, sur les ,eu+, sur le ne/, sur une oreille-
"uis, si on la (rondait, c%tait avec des tacti!ues savantes, des hu&ilits et des
sou"lesses de chatte #attue, !u%elle revenait, en lui "renant sournoise&ent la &ain
"our la (arder et la #aiser encore. il 'allait !u%elle toucht !uel!ue chose de lui.
Fontan 'aisait le (ros dos et se laissait adorer, "lein de condescendance. Bon (rand
ne/ re&uait d%une )oie toute sensuelle. Bon &useau de #ouc, sa laideur de &onstre
cocasse s%talait dans l%adoration dvote de cette 'ille su"er#e, si #lanche et si
(rasse. 1ar &o&ents, il rendait un #aiser, en ho&&e !ui a tout le "laisir, &ais !ui
veut se &ontrer (entil.
3A la 'in, vous 0tes a(a6ants! cria 1rulli.re. Va*t%en de l$, toi ! 9 .
Et il renvo,a Fontan, il chan(ea le couvert "our "rendre sa "lace, $ c7t de Nana.
:e 'urent des e+cla&ations, des a""laudisse&ents, des &ots tr.s railles.
Fontan &i&ait le dses"oir, avec ses airs dr7les de Vulcain "leurant Vnus. 8out de
suite, 1rulli.re se &ontra (alant - &ais Nana, dont il cherchait le "ied sous la ta#le,
lui allon(ea un cou", "our le 'aire tenir tran!uille. Non, certes, elle ne coucherait "as
avec lui. L%autre &ois, elle avait eu un co&&ence&ent de #(uin, $ cause de sa
)olie t0te. Maintenant, elle le dtestait. B%il la "in6ait encore, en 'ei(nant de ra&asser
sa serviette, elle lui )etterait son verre "ar la 'i(ure.
:e"endant, la soire se "assa #ien. On en tait venu naturelle&ent $ causer des
Varits. :ette canaille de <ordenave ne cr.verait donc "as5 Bes sales &aladies
re"araissaient et le 'aisaient telle&ent sou''rir, !u%il n%tait "lus #on $ "rendre avec
des "incettes. La veille, "endant la r"tition, il avait (ueul tout le te&"s contre
Bi&onne. En voil$ un !ue les artistes ne "leureraient (u.re ! Nana dit !ue, s%il la
de&andait "our un r7le, elle l%enverrait )oli&ent "ro&ener- d%ailleurs, elle "arlait de
ne "lus )ouer, le thtre ne valait "as son che/*soi.
Fontan, !ui n%tait "as de la nouvelle "i.ce ni de celle !u%on r"tait, e+a(rait aussi
le #onheur d%avoir sa li#ert enti.re, de "asser les soires avec sa "etite chatte, les
"ieds devant le 'eu. Et les autres s%e+cla&aient, les traitant de veinards, a''ectant
d%envier leur #onheur.
On avait tir le (teau des ?ois. La '.ve tait to&#e $ &ada&e Lerat, !ui la &it
dans le verre de <osc. Alors, ce 'urent des cris ; 3 Le roi #oit ! Le roi #oit ! 9 Nana
"ro'ita de cet clat de (aiet "our aller re"rendre Fontan "ar le cou, en le #aisant,
en lui disant des choses dans l%oreille. Mais 1rulli.re, avec son rire ve+ de )oli
(ar6on, criait !ue ce n%tait "as de )eu. Louiset dor&ait sur deu+ chaises. En'in, la
socit ne se s"ara !ue vers une heure.
On se criait au revoir, $ travers l%escalier.
Et, "endant trois se&aines, la vie des deu+ a&oureu+ 'ut relle&ent (entille. Nana
cro,ait retourner $ ses d#uts, !uand sa "re&i.re ro#e de soie lui avait caus un si
(ros "laisir. Elle sortait "eu, )ouant $ la solitude et $ la si&"licit. Un &atin, de #onne
heure, co&&e elle descendait acheter elle*&0&e du "oisson au &arch La
?oche'oucauld, elle resta toute saisie de se rencontrer ne/ $ ne/ avec Francis, son
ancien coi''eur. il avait sa correction ha#ituelle, lin(e 'in, redin(ote irr"rocha#le- et
elle se trouva honteuse d%0tre vue "ar lui dans la rue, en "ei(noir, #ouri''e,
traAnant des savates. Mais il eut le tact d%e+a(rer encore sa "olitesse. il ne se
"er&it aucune !uestion. il a''ectait de croire !ue &ada&e tait en vo,a(e. Ah !
&ada&e avait 'ait #ien des &alheureu+, en se dcidant $ vo,a(er! :%tait une "erte
"our tout le &onde. La )eune 'e&&e, ce"endant, 'init "ar l%interro(er, "rise d%une
curiosit !ui lui 'aisait ou#lier son "re&ier e&#arras. :o&&e la 'oule les #ousculait,
elle le "oussa sous une "orte, ou elle se tint de#out devant lui, son "etit "anier $ la
&ain. ue disait*on de sa 'u(ue5
Mon 2ieu ! les da&es, ou il allait, disaient ceci, disaient cela- en so&&e, un #ruit
nor&e, un vrai succ.s. Et Bteiner5 Monsieur Bteiner tait #ien #as - 6a 'inirait "ar
du vilain, s%il ne trouvait "as !uel!ue nouvelle o"ration.
Et 2a(uenet 5 Oh ! celui*l$ allait "ar'aite&ent - &onsieur 2a(uenet arran(eait sa
vie. Nana, !ue ses souvenirs e+citaient, ouvrait la #ouche "our le !uestionner
encore- &ais elle "rouva une (0ne $ "rononcer le no& de Mu''at. Alors, Francis,
souriant, "arla le "re&ier. uant $ &onsieur le co&te, c%tait une "iti, tant il avait
sou''ert, a"r.s le d"art de &ada&e - il se&#lait une &e en "eine, on le vo,ait
"artout ou &ada&e aurait "u 0tre.
En'in, &onsieur Mi(non l%a,ant rencontr, l%avait a&en che/ lui. :ette nouvelle 'it
#eaucou" rire Nana, &ais d%un rire contraint.
3 Ah ! il est avec ?ose &aintenant, dit*elle. Eh. #ien, vous save/, Francis, )e &%en
'iche!... Vo,e/*vous, ce ca'ard ! >a vous a "ris des ha#itudes, 6a ne "eut "as )e@ner
seule&ent huit )ours ! Et lui !ui &e )urait de ne "lus avoir de 'e&&e a"r.s &oi ! 9 Au
'ond, elle enra(eait.
3:%est &on reste, re"rit*elle, un )oli coco !ue ?ose s%est "a,e l$ ! Oh ! )e
co&"rends, elle a voulu se ven(er de ce !ue )e lui ai "ris cette #rute de Bteiner...
:o&&e c%est &alin d%attirer che/ soi un ho&&e !ue )%ai 'lan!u dehors! .
* Monsieur Mi(non ne raconte "as les choses de la sorte, dit le coi''eur. 2%a"r.s lui,
c%est &onsieur le co&te !ui vous aurait chasse... Oui, et d%une 'a6on d(o@tante
encore, avec son "ied au derri.re. 9 2u cou", Nana devint toute "le. 3 4ein5 !uoi5
cria*t*elle, son "ied au derri.re5... Elle est tro" 'orte, celle*l$! Mais, &on "etit, c%est
&oi !ui l%ai )et en #as de l%escalier, ce cocu! car il est cocu, tu dois savoir 6a - sa
co&tesse le 'ait cocu avec tout le &onde, &0&e avec cette 'ri"ouille de Faucher,...
Et ce Mi(non !ui #at les trottoirs "our sa (uenon de 'e&&e, dont "ersonne ne veut,
tant elle est &ai(re!... uel sale &onde! !uel sale &onde !9 Elle tran(lait. Elle re"rit
haleine.
3Ah! ils disent 6a... Eh #ien! &on "etit Francis- )e vais aller les trouver, &oi... Veu+*tu
!ue nous , allions tout de suite ense&#le. il... Oui, )%irai et nous verrons s%ils auront le
tou"et de "arler encore de cou"s de "ied au derri.re... 2es cou"s! &ais )e n%en ai
)a&ais tolr de "ersonne. Et )a&ais on ne &e #attra, vois*tu, "arce !ue )e
&an(erais l%ho&&e !ui &e toucherait. 9 1ourtant, elle s%a"aisa. A"r.s tout, ils
"ouvaient #ien dire ce !u%ils voulaient, elle ne les considrait "as "lus !ue la #oue
de ses souliers. >a l%aurait salie, de s%occu"er de ces (ens*l$. Elle avait sa
conscience "our elle. Et Francis, devenu 'a&ilier, la vo,ant se livrer ainsi dans son
"ei(noir de &na(.re, se "er&it, en la !uittant, de lui donner des conseils. Elle avait
tort de tout sacri'ier $ une to!uade- les to!uades (taient l%e+istence. Elle l%coutait,
la t0te #asse, "endant !u%il "arlait d%un air "ein, en connaisseur !ui sou''rait de voir
une si #elle 'ille se (cher de la sorte. 3 >a, c%est &on a''aire, 'init*elle "ar dire, Merci
tout de &0&e, &on cher. 9 Elle lui serra la &ain, !u%il avait tou)ours un "eu (rasse,
&al(r sa tenue "ar'aite - "uis, elle descendit acheter son "oisson. 2ans la )ourne,
cette histoire de cou" de "ied au derri.re l%occu"a. Elle en "arla &0&e $ Fontan,
elle se "osa de nouveau co&&e une 'e&&e 'orte !ui ne su""orterait "as une
chi!uenaude. Fontan, en es"rit su"rieur, dclara !ue tous les ho&&es co&&e il
'aut taient des &u'les et !u%on devait les &"riser. Nana, d.s lors, 'ut "leine d%un
rel ddain.
=uste&ent, ce soir*l$, ils all.rent au+ <ou''es voir d#uter, dans un r7le de di+ li(nes,
une "etite 'e&&e !ue Fontan connaissait. il tait "r.s d%une heure, !uand ils
re(a(n.rent $ "ied les hauteurs de Mont&artre.
?ue de la :hausse*d%Antin, ils avaient achet un (teau, un &oKa - et ils le
&an(.rent dans le lit, "arce !u%il ne 'aisait "as chaud et !ue 6a ne valait "as la
"eine d%allu&er du 'eu. Assis sur leur sant, c7te $ c7te, la couverture au ventre, les
oreillers tasss derri.re le dos, ils sou"aient, en causant de la "etite 'e&&e. Nana la
trouvait laide et sans chic. Fontan, couch sur le devant, "assait les "arts de (teau,
"oses au #ord de la ta#le de nuit, entre la #ou(ie et les allu&ettes. Mais ils 'inirent
"ar se !uereller.
3 Oh! si on "eut dire! criait Nana. Elle a des ,eu+ co&&e des trous de vrille et des
cheveu+ couleur 'ilasse.
* 8ais*toi donc! r"tait Fontan. Une chevelure su"er#e, des re(ards "leins de 'eu...
Est*ce dr7le !ue vous vous &an(ie/ tou)ours entre 'e&&es!9 il avait l%air ve+.
3Allons, en voil$ de tro" ! dit*il en'in d%une voi+ #rutale. 8u sais, )e n%ai&e "as !u%on
&%e&#0te...
2or&ons, ou 6a va &al tourner. 9 .
Et il sou''la la #ou(ie. Nana, 'urieuse, continuait ; elle ne voulait "as !u%on lui "arlt
sur ce ton, elle avait l%ha#itude d%0tre res"ecte. :o&&e il ne r"ondait "lus, elle dut
se taire. Mais elle ne "ouvait s%endor&ir, elle se tournait, se retournait.
3 No& de 2ieu! as*tu 'ini de, re&uer5 cria*t*il tout d%un cou", avec un #rus!ue saut.
* :e n%est "as &a 'aute s%il , a des &iettes 9, dit*elle s.che&ent. En e''et, il , avait
des &iettes. Elle en sentait )us!ue sous ses cuisses, elle tait dvore "artout. Une
seule &iette la #r@lait, la 'aisait Be (ratter au san(. 2%ailleurs, lors!u%on &an(e un
(teau, est*ce !u%on ne secoue "as tou)ours la couverture5 Fontan, dans une ra(e
'roide, avait allu& la #ou(ie. 8ous deu+ se lev.rent- et "ieds nus, en che&ise,
dcouvrant le lit, ils #ala,.rent les &iettes sur le dra", avec les &ains. Lui, !ui
(relottait, se recoucha, en l%envo,ant au dia#le, "arce !u%elle lui reco&&andait de
#ien s%essu,er les "ieds. En'in, elle re"rit sa "lace - &ais, $ "eine allon(e, elle
dansa. il , en avait encore.
3 1ar#leu! c%tait s@r, r"tait*elle. 8u les as re&ontes avec tes "ieds... =e ne "eu+
"as, &oi! )e te dis !ue )e ne "eu+ "as ! 9 Et elle 'aisait &ine de l%en)a&#er, "our
sauter "ar terre.
Alors, "ouss $ #out, voulant dor&ir, Fontan lui allon(ea une (i'le, $ toute vole. La
(i'le 'ut si 'orte, !ue, du cou", Nana se retrouva couche, la t0te sur l%oreiller.
Elle resta tourdie.
3Oh !9 dit*elle si&"le&ent, avec un (ros sou"ir d%en'ant.
Un instant, il la &ena6a d%une autre cla!ue, en lui de&andant si elle #ou(erait
encore. 1uis, a,ant sou''l la lu&i.re, il s%installa carr&ent sur le dos, il ron'la tout
de suite. Elle, le ne/ dans l%oreiller, "leurait $ "etits san(lots.
:%tait lche d%a#user de sa 'orce. Mais elle avait eu une vraie "eur, tant le &as!ue
dr7le de Fontan tait devenu terri#le. Et sa col.re s%en allait, co&&e si la (i'le l%avait
cal&e. Elle le res"ectait, elle se collait contre le &ur de la ruelle, "our lui laisser
toute la "lace. M0&e elle 'init "ar s%endor&ir, la )oue chaude, les ,eu+ "leins de
lar&es, dans un acca#le&ent dlicieu+, dans une sou&ission si lasse, !u%elle ne
sentait "lus les &iettes. Le &atin, !uand elle se rveilla, elle tenait Fontan entre ses
#ras nus, serr contre sa (or(e, #ien 'ort. N%est*ce "as 5 il ne reco&&encerait
)a&ais, )a&ais "lus 5 Elle l%ai&ait tro" - de lui, c%tait encore #on, d%0tre (i'le.
Alors, ce 'ut une vie nouvelle. 1our un oui, "our un non, Fontan lui lchait des
cla!ues. Elle, accoutu&e, e&"ochait 6a. 1ar'ois, elle criait, le &ena6ait- &ais il
l%acculait contre le &ur en "arlant de l%tran(ler, ce !ui la rendait sou"le. Le "lus
souvent, to&#e sur une chaise, elle san(lotait cin! &inutes. 1uis, elle ou#liait, tr.s
(aie, avec des chants et des rires, des courses !ui e&"lissaient le lo(e&ent du vol
de ses )u"es. Le "is tait !ue, &aintenant, Fontan dis"araissait toute la )ourne et
ne rentrait )a&ais avant &inuit - il allait dans des ca's, ou il retrouvait des
ca&arades. Nana tolrait tout, tre&#lante, caressante, avec la seule "eur de ne "lus
le voir revenir, si elle lui adressait un re"roche. Mais certains )ours, !uand elle n%avait
ni &ada&e Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle s%ennu,ait &ortelle&ent. Aussi, un
di&anche, co&&e elle tait au &arch La ?oche'oucauld en train de &archander
des "i(eons, 'ut*elle enchante de rencontrer Batin, !ui achetait une #otte de radis.
2e"uis la soire ou le "rince avait #u le cha&"a(ne de Fontan, elles s%taient
"erdues de vue toutes deu+. 3:o&&ent! c%est toi, tu es du !uartier5 dit Batin,
stu"'aite de la voir, en "antou'les dans la rue, $ cette heure. Ah ! &a "auvre 'ille, il
, a donc de la "anne ! 9 Nana la 'it taire d%un 'ronce&ent de sourcil, "arce !ue
d%autres 'e&&es taient l$, en ro#e de cha&#re, sans lin(e, les cheveu+ to&#s et
#lancs de "eluches. Le &atin, toutes les 'illes du !uartier, $ "eine l%ho&&e de la
veille &is $ la "orte, venaient 'aire leurs "rovisions, les ,eu+ (ros de so&&eil,
traAnant des savates dans la &auvaise hu&eur et la 'ati(ue d%une nuit
d%e&#0te&ents. 2e cha!ue rue du carre'our, il en descendait vers le &arch, de tr.s
"les, )eunes encore, char&antes d%a#andon, d%a''reuses, vieilles. et #allonnes,
lchant leur "eau, se 'ichant d%0tre vues ainsi, en dehors des heures de travail -
"endant !ue, sur les trottoirs, les "assants. se retournaient, sans !u%une seule
dai(nt sourire, toutes a''aires, avec. des airs ddai(neu+ de &na(.res "our !ui
les ho&&es n%e+istaient "lus. =uste&ent, co&&e Batin "a,ait sa #otte de radis, un
)eune ho&&e, !uel!ue e&"lo, attard, lui )eta un ;
3 <onsoir, chrie 9, au "assa(e. 2u cou", elle se redressa, elle eut une di(nit de
reine o''ense, en disant ;
3u%est*ce !ui lui "rend, $ ce cochon*l$59 1uis, elle crut le reconnaAtre. 8rois )ours
au"aravant, vers &inuit, re&ontant seule du #oulevard, elle lui avait "arl "r.s d%une
de&i*heure, au coin de la rue La <ru,.re "our le dcider. Mais cela ne 'it !ue la
rvolter davanta(e. .
3Bont*ils asse/ &u'les de vous crier des choses en "lein )our, re"rit*elle. uand on
va $ ses a''aires, n%est*ce "as 5 c%est "our !u%on vous res"ecte. 9 Nana avait 'ini "ar
acheter ses "i(eons, #ien !u%elle doutt de leur 'raAcheur. Alors, Batin voulut lui
&ontrer sa "orte- elle de&eurait $ c7t, rue La ?oche'oucauld.
Et, d.s !u%elles 'urent seules, Nana conta sa "assion "our Fontan. Arrive devant
che/ elle, la "etite s%tait "lante, ses radis sous le #ras, allu&e "ar un dernier
dtail !ue l%autre donnait, &entant $ son tour, )urant !ue c%tait elle .
!ui avait 'lan!u le co&te Mu''at dehors, $ (rands cou"s de "ied dans le derri.re.
3Oh ! tr.s chic! r"tait Batin, tr.s chic, des cou"s de "ied ! Et il n%a rien dit, n%est*ce
"as 5 :%est si lche !
=%aurais voulu 0tre l$ "our voir sa (ueule... Ma ch.re, tu as raison. Et /ut "our la
&onnaie! Moi, !uand )%ai un #(uin, )e &%en 'ais crever... 4ein5 viens &e voir, tu &e
le "ro&ets; La "orte $ (auche. Fra""e trois cou"s, "arce !u%il , a un tas
d%e&&erdeurs. 9 2.s lors, !uand Nana s%ennu,a tro", elle descendit voir Batin. Elle
tait tou)ours certaine de la trouver, celle*ci ne sortant )a&ais avant si+ heures. Batin
occu"ait deu+ cha&#res, !u%un "har&acien lui avait &eu#les "our la sauver de la
"olice- &ais, en &oins de trei/e &ois, elle avait cass les &eu#les, d'onc les
si.(es, sali les rideau+, dans une telle ra(e d%ordures et de dsordre, !ue le
lo(e&ent se&#lait ha#it "ar une #ande de chattes en 'olie.
Les &atins ou, d(o@te elle*&0&e, elle s%avisait de vouloir netto,er, il lui restait au+
&ains des #arreau+ de chaise et des la&#eau+ de tenture, $ 'orce de se #attre l$*
dedans avec la crasse. :es )ours*l$, c%tait "lus sale, on ne "ouvait "lus entrer,
"arce !u%il , avait des choses to&#es en travers des "ortes. Aussi 'inissait*elle "ar
a#andonner son &na(e. A la la&"e, l%ar&oire $ (lace, la "endule et ce !ui restait
des rideau+, 'aisaient encore illusion au+ ho&&es. 2%ailleurs, de"uis si+ &ois- son
"ro"ritaire &ena6ait de l%e+"ulser. Alors, "our !ui aurait*elle entretenu ses &eu#les
5 "our lui "eut*0tre, "lus souvent! Et !uand elle se levait de #elle hu&eur, elle criait ;
3 4ue donc ! 9 en allon(eant de (rands cou"s de "ied dans les 'lancs de l%ar&oire et
de la co&&ode, !ui cra!uaient.
Nana, "res!ue tou)ours, la trouvait couche. M0&e les )ours ou Batin descendait
"our ses co&&issions, elle tait si lasse en re&ontant, !u%elle se rendor&ait, )ete
au #ord du lit. 2ans la )ourne, elle se traAnait, elle so&&eillait sur les chaises, ne
sortant de cette lan(ueur !ue vers le soir, $ l%heure du (a/. Et Nana se sentait tr.s
#ien che/ elle, assise $ ne rien 'aire, au &ilieu du lit d'ait, des cuvettes !ui
traAnaient "ar terre, des )u"ons crotts de la veille, tachant de #oue les 'auteuils,
:%taient des #avarda(es, des con'idences sans 'in, "endant !ue Batin, en che&ise,
vautre et les "ieds "lus haut !ue la t0te, l%coutait en 'u&ant des ci(arettes.
1ar'ois, elles se "araient de l%a#sinthe, les a"r.s*&idi ou elles avaient des cha(rins,
"our ou#lier, disaient*elles - sans descendre, sans &0&e "asser un )u"on, Batin
allait se "encher au*dessus de la ra&"e et criait l$ co&&ande $ la "etite de la
concier(e, une (a&ine de di+ ans !ui, en a""ortant l%a#sinthe dans un verre, coulait
des re(ards sur les )a&#es nues de la da&e. 8outes les conversations a#outissaient
$ la salet des ho&&es. Nana tait asso&&ante avec son Fontan - elle ne "ouvait
"lacer di+ "aroles sans reto&#er dans des ra#cha(es sur ce !u%il disait, sur ce !u%il
'aisait, Mais Batin, #onne 'ille, coutait sans ennui ces ternelles histoires d%attentes
$. la 'en0tre, de !uerelles "our un ra(o@t #r@l, de racco&&ode&ents au lit, a"r.s
des heures de #ouderie &uette. 1ar un #esoin de "arler de 6a, Nana en tait arrive
$ lui conter toutes les cla!ues !u%elle recevait - la se&aine "asse, il lui avait 'ait
en'ler l%oeil- la veille encore, $ "ro"os de ses "antou'les !u%il ne trouvait "as, il l%avait
)ete d%une calotte dans la ta#le de nuit- et l%autre ne s%tonnait "oint, sou''lant la
'u&e de sa ci(arette, s%interro&"ant seule&ent "our dire !ue, elle, tou)ours se
#aissait, ce !ui envo,ait "ro&ener le &onsieur avec sa (i'le. 8outes deu+ se
tassaient dans ces histoires de cou"s, heureuses, tourdies des &0&es 'aits
i&#ciles cent 'ois r"ts, cdant $ la &olle et chaude lassitude des roules
indi(nes dont elles "arlaient. :%tait cette )oie de re&cher les cla!ues de Fontan,
d%e+"li!uer Fontan )us!ue dans sa 'a6on d%7ter ses #ottes, !ui ra&enait cha!ue )our
Nana, d%autant "lus !ue Batin 'inissait "ar s,&"athiser ; elle citait des 'aits "lus 'orts,
un "tissier !ui la laissait "ar terre, &orte, et !u%elle ai&ait !uand &0&e. 1uis,
venaient les )ours ou Nana "leurait, en dclarant !ue 6a ne "ouvait "as continuer.
Batin l%acco&"a(nait )us!u%$ sa "orte, restait une heure dans la rue, "our voir s%il ne
l%assassinait "as. Et, le lende&ain, les deu+ 'e&&es )ouissaient tout l%a"r.s*&idi de
la rconciliation, "r'rant "ourtant, sans le dire, les )ours ou il , avait des racles
dans l%air, "arce !ue 6a les "assionnait davanta(e.
Elles devinrent ins"ara#les. 1ourtant, Batin n%allait )a&ais che/ Nana, Fontan a,ant
dclar !u%il ne voulait "as de traAne dans la &aison, Elles sortaient ense&#le, et
c%est ainsi !ue Batin &ena un )our son a&ie che/ une 'e&&e, )uste&ent cette
&ada&e ?o#ert !ui "roccu"ait Nana et lui causait un certain res"ect, de"uis
!u%elle avait re'us de venir $ son sou"er. Mada&e ?o#ert de&eurait rue Mosnier,
une rue neuve et silencieuse du !uartier de l%Euro"e, sans une #outi!ue, dont les
#elles &aisons, au+ "etits a""arte&ents troits, sont "eu"les de da&es. il tait cin!
heures - le lon( des trottoirs dserts, dans la "ai+ aristocrati!ue des hautes &aisons
#lanches, des cou"s de #oursiers et de n(ociants stationnaient, tandis !ue des
ho&&es 'ilaient vite, levant les ,eu+ vers les 'en0tres, ou des 'e&&es en "ei(noir
se&#laient attendre. Nana d%a#ord re'usa de &onter, disant d%un air "inc !u%elle ne
connaissait "as cette da&e. Mais Batin insistait. On "ouvait tou)ours a&ener une
a&ie che/ soi. Elle voulait si&"le&ent 'aire une visite de "olitesse- &ada&e ?o#ert,
!u%elle avait rencontre la veille dans un restaurant, s%tait &ontre tr.s (entille, en
lui 'aisant )urer de la venir voir. Et Nana 'init "ar cder. En haut, une "etite #onne
endor&ie leur dit !ue &ada&e n%tait "as rentre. 1ourtant, elle voulut #ien les
introduire dans le salon, ou elle les laissa.
3 <i(re ! c%est chic ! 9 &ur&ura Batin.
:%tait un a""arte&ent sv.re et #our(eois, tendu d%to''es so&#res, avec le
co&&e il 'aut d%un #outi!uier "arisien, retir a"r.s 'ortune 'aite. Nana,
i&"ressionne, voulut "laisanter. Mais Batin se 'chait, r"ondait de la vertu de
&ada&e ?o#ert. On la rencontrait tou)ours en co&"a(nie d%ho&&es (s et
srieu+, !ui lui donnaient le #ras. 1our le &o&ent, elle avait un ancien chocolatier,
es"rit (rave. uand il venait, char& de la (lande tenue de la &aison, il se 'aisait
annoncer et l%a""elait &on en'ant.
3 Mais tiens, la voil$ ! 9 re"rit Batin en &ontrant une "hoto(ra"hie "ose devant la
"endule.
Nana tudia le "ortrait un instant. il re"rsentait une 'e&&e tr.s #rune, au visa(e
allon(, les l.vres "inces dans un sourire discret. On aurait dit tout $ 'ait une da&e
du &onde, avec "lus de retenue.
3:%est dr7le, &ur&ura*t*elle en'in, )%ai certaine&ent vu cette t0te*l$ !uel!ue "art.
Ou 5 )e ne sais "lus. Mais 6a ne devait "as 0tre dans un endroit "ro"re... Oh ! non,
#ien s@r, ce n%tait "as un endroit "ro"re. 9
Et elle a)outa, en se tournant vers son a&ie ;
3Alors, elle t%a 'ait "ro&ettre de venir la voir. ue te veut*elle 5
* :e !u%elle &e veut5 1ardi! causer sans doute, rester un &o&ent ense&#le... :%est
de la "olitesse. 9 Nana re(ardait Batin 'i+e&ent - "uis, elle eut un l(er cla!ue&ent
de lan(ue. En'in, 6a lui tait (al. Mais, co&&e cette da&e les 'aisait "oser, elle
dclara !u%elle n%attendrait "as davanta(e- et toutes deu+ "artirent.
Le lende&ain, Fontan a,ant averti Nana !u%il ne rentrerait "as dAner, elle descendit
de #onne heure chercher Batin, "our lui "a,er un r(al dans un restaurant. Le choi+
du restaurant 'ut une (rosse !uestion. Batin "ro"osait des #rasseries !ue Nana
trouvait in'ectes. En'in, elle la dcida $ &an(er che/ Laure. :%tait une ta#le d%h7te,
rue des Mart,rs, ou le dAner co@tait trois 'rancs.
Ennu,es d%attendre l%heure, ne sachant !ue 'aire sur les trottoirs, elles &ont.rent
che/ Laure vin(t &inutes tro" t7t. Les trois salons taient encore vides. Elles se
"lac.rent $ une ta#le, dans le salon &0&e ou Laure 1ide'er tr7nait, sur la haute
#an!uette d%un co&"toir.
:ette Laure tait une da&e de cin!uante ans, au+ 'or&es d#ordantes, san(le
dans des ceintures et des corsets.
2es 'e&&es arrivaient $ la 'ile, se haussaient "ar*dessus les soucou"es, et
#aisaient Laure sur la #ouche, avec une 'a&iliarit tendre- "endant !ue ce &onstre,
les ,eu+ &ouills, tchait, en se "arta(eant, de ne "as 'aire de )alouses. La #onne,
au contraire, tait une (rande &ai(re, rava(e, !ui servait ces da&es, les "au"i.res
noires, les re(ards 'la&#ant d%un 'eu so&#re. ?a"ide&ent, les trois salons
s%e&"lirent. il , avait l$ une centaine de clientes, &0les au hasard des ta#les, la
"lu"art touchant $ la !uarantaine, nor&es, avec des e&"te&ents de chair, des
#ou''issures de vice no,ant les #ouches &olles- et, au &ilieu de ces #allonne&ents
de (or(es et de ventres, a""araissaient !uel!ues )olies 'illes &inces, l%air encore
in(nu sous l%e''ronterie du (este, des d#utantes leves dans un #astrin(ue et
a&enes "ar une cliente che/ Laure, ou le "eu"le des (rosses 'e&&es, &is en l%air
$ l%odeur de leur )eunesse, se #ousculait, 'aisait autour d%elles une cour de vieu+
(ar6ons in!uiets, en leur "a,ant des (our&andises. uant au+ ho&&es, ils taient
"eu no&#reu+, di+ $ !uin/e au "lus, l%attitude hu&#le sous le 'lot envahissant des
)u"es, sau' !uatre (aillards !ui #la(uaient, tr.s $ l%aise, venus "our voir 6a.
3 N%est*ce "as 5 disait Batin, c%est tr.s #on, leur 'ricot. 9 Nana hochait la t0te,
satis'aite. :%tait l%ancien dAner solide d%un h7tel de "rovince ; vol*au*vent $ la
'inanci.re, "oule au ri/, haricots au )us, cr.&e $ la vanille (lace, de cara&el. ces
da&es to&#aient "articuli.re&ent sur la "oule au ri/, clatant dans leurs corsa(es,
s%essu,ant les l.vres d%une &ain lente. 2%a#ord, Nana avait eu "eur de rencontrer
d%anciennes a&ies !ui lui auraient 'ait des !uestions #0tes - &ais elle se tran!uillisa,
elle n%a"ercevait aucune 'i(ure de connaissance, "ar&i cette 'oule tr.s &lan(e, ou
des ro#es dteintes, des cha"eau+ la&enta#les s%talaient $ c7t de toilettes riches
dans la 'raternit des &0&es "erversions. Un instant, elle 'ut intresse "ar un
)eune ho&&e, au+ cheveu+ courts et #oucls, le visa(e insolent, tenant en haleine,
"endue $ ses &oindres ca"rices, toute une ta#le de 'illes, !ui crevaient de (raisse.
Mais, co&&e le )eune ho&&e riait, sa "oitrine se (on'la.
38iens, c%est une 'e&&e ! 9 laissa*t*elle cha""er dans un l(er cri.
Batin !ui se #ourrait de "oule, leva la t0te en &ur&urant - 3 Ah ! oui, )e la connais...
8r.s chic ! on se l%arrache. 9 Nana 'it une &oue d(o@te. Elle ne co&"renait "as
encore 6a. 1ourtant, elle disait, de sa voi+ raisonna#le, !ue des (o@ts et des
couleurs il ne 'allait "as dis"uter, car on ne savait )a&ais ce !u%on "ourrait ai&er un
)our.
Aussi &an(ea*t*elle sa cr.&e d%un air de "hiloso"hie, en s%a"ercevant "ar'aite&ent
!ue Batin rvolutionnait les ta#les voisines, avec ses (rands ,eu+ #leus de vier(e.
Il , avait surtout "r.s d%elle une 'orte "ersonne #londe tr.s ai&a#le- elle 'la&#ait, elle
se "oussait, si #ien !ue Nana tait sur le "oint d%intervenir.
Mais, $ ce &o&ent, une 'e&&e !ui entrait lui causa une sur"rise. Elle avait reconnu
&ada&e ?o#ert. :elle*ci avec sa )olie &ine de souris #rune, adressa un si(ne de
t0te 'a&ilier $ la (rande #londe &ai(re, "uis vint s%a""u,er au co&"toir de Laure. Et
toutes les deu+ se #ais.rent, lon(ue&ent. Nana trouva cette caresse*l$ tr.s dr7le de
la "art d%une 'e&&e si distin(ue - d%autant "lus !ue &ada&e ?o#ert n%avait "lus du
tout son air &odeste, au contraire. Elle )etait des cou"s d%oeil dans le salon, causant
$ voi+ #asse. Laure venait de se rasseoir, tasse de nouveau, avec la &a)est d%une
vieille idole du vice, $ la 'ace use et vernie "ar les #aisers des 'id.les- et, au*
dessus des assiettes "leines, elle r(nait sur sa client.le #ou''ie de (rosses
'e&&es, &onstrueuse au"r.s des "lus 'ortes, tr7nant dans cette 'ortune de
&aAtresse d%h7tel !ui rco&"ensait !uarante annes d%e+ercice. Mais &ada&e
?o#ert avait a"er6u Batin. Elle lcha Laure, accourut, se &ontra char&ante, disant
co&#ien elle re(rettait de ne s%0tre "as trouve che/ elle, la veille - et co&&e Batin,
sduite, voulait a#solu&ent lui 'aire une "etite "lace, elle )urait !u%elle avait dAn. Elle
tait &onte si&"le&ent "our voir. 8out en "arlant, de#out derri.re sa nouvelle
a&ie, elle s%a""u,ait $ ses "aules, souriante et cline, r"tant ;
3 Vo,ons, !uand vous verrai*)e 5 Bi vous tie/ li#re... 9 Nana, &alheureuse&ent, ne
"ut en entendre davanta(e. :ette conversation la ve+ait, elle #r@lait de dire ses
!uatre vrits $ cette 'e&&e honn0te. Mais la vue d%une #ande !ui arrivait la
"aral,sa. :%taient des 'e&&es chic, en (rande toilette, avec leurs dia&ants. Elles
venaient en "artie che/ Laure, !u%elles tuto,aient toutes, re"rises d%un (o@t "ervers,
"ro&enant des cent &ille 'rancs de "ierreries sur leur "eau, "our dAner l$, $ trois
'rancs "ar t0te, dans l%tonne&ent )alou+ des "auvres 'illes crottes.
Lors!u%elles taient entres, la voi+ haute, le rire clair, a""ortant du dehors co&&e
un cou" de soleil, Nana avait vive&ent tourn la t0te, tr.s ennu,e de reconnaAtre
"ar&i elles Luc, BteCart et Maria <lond. 1endant "r.s de cin! &inutes, tout le
te&"s !ue ces da&es caus.rent avec Laure, avant de "asser dans le salon voisin,
elle tint le ne/ #aiss, a,ant l%air tr.s occu"e $ rouler des &iettes de "ain sur la
na""e. 1uis, !uand elle "ut en'in se retourner, elle de&eura stu"'aite ; la chaise
"r.s d%elle tait vide, Batin avait dis"aru.
3Eh #ien, ou est*elle donc59 laissa*t*elle cha""er tout haut.
La 'orte "ersonne #londe, !ui avait co&#l Batin d%attentions, eut un rire, dans sa
&auvaise hu&eur- et co&&e Nana, irrite de ce rire, la re(ardait d%un oeil &ena6ant,
elle dit &olle&ent, la voi+,traAnante ; 3:e n%est "as &oi, #ien s@r, c%est l%autre !ui
vous l%a 'aite. 9 Alors, Nana, co&"renant !u%on se &o!uerait d%elle, n%a)outa rien. Elle
resta &0&e un &o&ent assise, ne voulant "as &ontrer sa col.re. Au 'ond du salon
voisin, elle entendait les clats de Luc, BteCart !ui r(alait toute une ta#le de
"etites 'illes, descendues des #als de Mont&artre et de la :ha"elle. il 'aisait tr.s
chaud, la #onne enlevait des "iles d%assiettes sales, dans l%odeur 'orte de la "oule au
ri/ - tandis !ue les !uatre &essieurs avaient 'ini "ar verser du vin 'in $ une de&i*
dou/aine de &na(es, r0vant de les (riser, "our en entendre de raides. Maintenant,
ce !ui e+as"rait Nana, c%tait de "a,er le dAner de Batin. En voil$ une (arce !ui se
laissait (o#er(er et !ui 'ilait avec le "re&ier chien coi'', sans dire &erci ! Bans
doute, ce n%tait !ue trois 'rancs, &ais 6a lui se&#lait dur tout de &0&e, la &ani.re
tait tro" d(o@tante. Elle "a,a "ourtant, elle )eta ses si+ 'rancs $ Laure, !u%elle
&"risait $ cette heure "lus !ue la #oue des ruisseau+.
*2ans la rue des Mart,rs, Nana sentit encore (randir sa rancune. <ien s@r, elle
n%allait "as courir a"r.s Batin - une )olie ordure, "our , &ettre le ne/ ! Mais sa soire
se trouvait (te, et elle re&onta lente&ent vers Mont&artre, enra(e surtout contre
&ada&e ?o#ert. :elle*l$, "ar e+e&"le, avait un 'a&eu+ tou"et, de 'aire la 'e&&e
distin(ue - oui, distin(ue dans le coin au+ "luchures !
A "rsent, elle tait certaine de l%avoir rencontre au 1a"illon, un in'ect #astrin(ue
de la rue des 1oissonniers, ou des ho&&es la levaient "our trente sous. Et 6a
e&#au&ait des che's de #ureau "ar des airs &odestes, et 6a re'usait des sou"ers
au+!uels on lui 'aisait l%honneur de l%inviter, histoire de se "oser en vertu ! Vrai, on lui
en 'lan!uerait de la vertu! :%tait tou)ours ces #(ueules*l$ !ui s%en donnaient $
crever, dans des trous i(no#les !ue "ersonne ne connaissait.
:e"endant, Nana, en roulant ces choses, tait arrive che/ elle, rue Vron. Elle 'ut
toute secoue de voir de la lu&i.re. Fontan rentrait &aussade, lch lui aussi "ar
l%a&i !ui lui avait "a, $ dAner. il couta d%un air 'roid les e+"lications !u%elle donnait,
crai(nant des calottes, e''are de le trouver l$, lors!u%elle ne l%attendait "as avant
une heure du &atin - elle &entait, elle avouait #ien avoir d"ens si+ 'rancs, &ais
avec &ada&e Maloir.
A!ors, il resta di(ne, il lui tendit une lettre $ son adresse, !u%il avait tran!uille&ent
dcachete. :%tait une lettre de Eeor(es, tou)ours en'er& au+ Fondettes, se
soula(eant cha!ue se&aine dans des "a(es #r@lantes.
Nana adorait !u%on lui crivAt, surtout de (randes "hrases d%a&our, avec des
ser&ents. Elle lisait 6a $ tout le &onde.
Fontan connaissait le st,le de Eeor(es et l%a""rciait;
Mais ce soir*l$, elle redoutait telle&ent une sc.ne, !u%elle a''ecta l%indi''rence - elle
"arcourut la lettre d%un air &aussade et la re)eta aussit7t. Fontan s%tait &is $ #attre
la retraite sur une vitre, ennu, de se coucher de si #onne heure, ne sachant "lus $
!uoi occu"er sa soire. <rus!ue&ent, il se tourna.
3 Bi l%on r"ondait tout de suite $ ce (a&in9, dit*il.
2%ha#itude, c%tait lui !ui crivait, il luttait de st,le.
1uis, il tait heureu+, lors!ue Nana, enthousias&e de la lecture de sa lettre, 'aite
tout haut, l%e&#rassait en criant !u%il n%, avait !ue lui "our trouver des choses
"areilles.
>a 'inissait "ar les allu&er, et ils s%adoraient.
3 :o&&e tu voudras, r"ondit*elle. =e vais 'aire du th.
Nous nous coucherons ensuite. 9 .
Alors, Fontan s%installa sur la ta#le, avec un (rand d"loie&ent de "lu&e, d%encre et
de "a"ier, il arrondissait le #ras, allon(eait le &enton..
3 Mon coeur9, co&&en6a*t*il $ voi+ haute.
Et, "endant "lus d%une heure, il s%a""li!ua, r'lchissant "ar'ois sur une "hrase, la
t.te entre les &ains, ra''inant, se riant $ lui*&0&e, !uand il avait trouv une
e+"ression tendre. Nana, silencieuse&ent, avait d)$ "ris deu+ tasses de th. En'in,
il lut la lettre, co&&e on lit au thtre, avec une voi+ #lanche, en indi!uant !uel!ues
(estes, il "arlait l$*dedans, en cin! "a(es, des 3heures dlicieuses "asses $ la
Mi(notte, ces heures dont le souvenir restait co&&e des "ar'u&s su#tils9, il )urait 3
une ternelle 'idlit $ ce "rinte&"s de l%a&our 9, et 'inissait en dclarant !ue son
uni!ue dsir tait 3de reco&&encer ce #onheur, si le #onheur "eut se
reco&&encerSS. , 38u sais, e+"li!ua*t*il, )e dis tout 6a "ar "olitesse.
2u &o&ent !ue c%est "our rire... 4ein ! )e crois !u%elle est touche, celle*l$ ! 9 il
trio&"hait. Mais Nana, &aladroite, se &'iant tou)ours, co&&it la 'aute de ne "as lui
sauter au cou en s%e+cla&ant. Elle trouva la lettre #ien, "as davanta(e.
Alors, il 'ut tr.s ve+. Bi sa lettre ne lui "laisait "as, elle "ouvait en 'aire une autre -
et, au lieu de se #aiser, co&&e d%ha#itude, a"r.s avoir re&u des "hrases d%a&our,
ils rest.rent 'roids au+ deu+ c7ts de la ta#le. 1ourtant, elle lui avait vers une tasse
de th.
3En voil$ une cochonnerie! cria*t*il en , tre&"ant les l.vres. 8u as donc &is du sel! 9
Nana eut le &alheur de hausser les "aules, il devint 'urieu+, 3 Ah! 6a tourne &al- ce
soir !9 Et la !uerelle "artit de l$. La "endule ne &ar!uait !ue di+ heures, c%tait une
'a6on de tuer le te&"s, il se 'ouettait, il lan6ait au visa(e de Nana, dans un 'lot
d%in)ures, toutes sortes d%accusations, l%une sur l%autre, sans lui "er&ettre de se
d'endre. Elle tait sale, elle tait #0te, elle avait roul "artout. 1uis, il s%acharna sur
la !uestion d%ar(ent. Est*ce !u%il d"ensait si+ 'rancs, lui, !uand il dAnait en ville5 on
lui "a,ait $ dAner, sans !uoi il aurait &an( son "ot*au*'eu. Et "our cette vieille
"rocureuse de Maloir encore, un carcan !u%il 'lan!uerait $ la "orte le lende&ain! Ah
#ien! ils iraient loin, si cha!ue )our, lui et elle, )etaient co&&e 6a des si+ 'rancs $ la
rue! 32%a#ord, )e veu+ des co&"tes! cria*t*il. Vo,ons! donne l%ar(ent - ou en so&&es*
nous5 9 8ous .ses instincts d%avarice sordide clataient. Nana, do&ine, e''are, se
hta de "rendre dans le secrtaire l%ar(ent !ui lui restait et de l%a""orter devant lui.
=us!ue*l$, la cle' de&eurait sur la caisse co&&une, ils , "uisaient li#re&ent.
3:o&&ent! dit*il a"r.s avoir co&"t, il reste $ "eine se"t &ille 'rancs sur di+ se"t
&ille, et nous ne so&&es ense&#le !ue de"uis trois &ois... :e n%est "as "ossi#le.
9 .
Lui*&0&e s%lan6a, #ouscula le secrtaire, a""orta le tiroir "our le 'ouiller sous la
la&"e. Mais il n%, avait #ien !ue si+ &ille huit cents et !uel!ues 'rancs. Alors, ce 'ut
une te&"0te.
3 2i+ &ille 'rancs en trois &ois! (ueulait*il. No& de 2ieu! !u%en as*tu 'ait 5 4ein,5
r"onds!... 8out 6a "asse $ ta carcasse de tante, hein 5 ou tu te "aies, des ho&&es,
c%est clair... Veu+*tu r"ondre!
* Ah! si tu t%e&"ortes! dit Nana. Le calcul est #ien 'acile $ 'aire... 8u ne co&"tes "as
les &eu#les- "uis, )%ai du acheter du lin(e. >a va vite, !uand on s%installe. 9
Mais, tout en e+i(eant des e+"lications, il ne voulait "as les entendre.
3.Oui, 6a va tro" vite, re"rit*il "lus cal&e- et vois*tu, &a "etite, )%en ai asse/ de cette
cuisine en co&&un...
8u sais !ue ces se"t &ille 'rancs. sont $ &oi. Eh #ien, "uis!ue )e les tiens, )e les
(arde... 2a&e! du &o&ent !ue tu es une (cheuse, )e n%ai "as envie d%0tre ruin. A
chacun son #ien. 9 . Et, &a(istrale&ent, il &it l%ar(ent dans sa "oche. Nana le
re(ardait, stu"'aite. Lui, continuait avec co&"laisance ;
3 8u co&"rends, )e ne suis "as asse/ #0te "our entretenir des tantes et des en'ants
!ui ne sont "as $ &oi... >a t%a "lu de d"enser ton ar(ent, 6a te re(arde- &ais le
&ien, c%est sacr !... uand tu 'eras cuire un (i(ot, )%en "aierai la &oiti. Le soir,
nous r(lerons, voil$!9 2u cou", Nana 'ut rvolte. Elle ne "ut retenir ce cri ;
3 2is donc, tu as #ien &an( &es di+ &ille 'rancs...
:%est cochon, 6a ! 9 Mais il ne s%attarda "as $ discuter davanta(e. 1ar*dessus la
ta#le, $ toute vole, il lui allon(ea un sou''let, en disant ; 3?".te un "eu ! 9 Elle
r"ta, &al(r la cla!ue, et il to&#a sur elle, $ cou"s de "ied et $ cou"s de "oin(.
<ient7t, il l%eut &ise dans un tel tat, !u%elle 'init, co&&e d%ha#itude, "ar se
dsha#iller et se coucher en "leurant. Lui, sou''lait.
il se couchait $ son tour, lors!u%il a"er6ut- sur la ta#le, la lettre !u%il avait crite $
Eeor(es. Alors, il la "lia avec soin, tourn vers le lit, en disant d%un air &ena6ant ;
3Elle est tr.s #ien, )e la &ettrai $ la "oste &oi*&0&e, "arce !ue )e n%ai&e "as les
ca"rices, Et ne (eins "lus, tu &%a(aces. 9 Nana, !ui "leurait $ "etits sou"irs, retint
son sou''le.
uand il 'ut couch, elle tou''a, elle se )eta sur sa "oitrine en san(lotant, Leurs
#atteries se ter&inaient tou)ours "ar l$ - elle tre&#lait de le "erdre, elle avait un
lche #esoin de le savoir $ elle, &al(r tout. A deu+ re"rises, il la re"oussa d%un
(este su"er#e. Mais l%e&#rasse&ent ti.de de cette 'e&&e !ui le su""liait, avec ses
(rands ,eu+ &ouills de #0te 'id.le, le chau''a d%un dsir.
Et il se 'it #on "rince, sans "ourtant s%a#aisser $ aucune avance- il se laissa caresser
et "rendre de 'orce, en ho&&e dont le "ardon vaut la "eine d%0tre (a(n. 1uis, il 'ut
saisi d%une in!uitude, il crai(nait !ue Nana ne )out une co&die "our ravoir la cle'
de la caisse. La #ou(ie tait teinte, lors!u%il "rouva le #esoin de &aintenir sa
volont. 3 8u sais, &a 'ille, c%est tr.s srieu+, )e (arde l%ar(ent. 9 Nana, !ui
s%endor&ait $ son cou, trouva un &ot su#li&e. . 3 Oui, n%aie "as "eur... =e
travaillerai. 9 Mais, $ "artir de cette soire, la vie entre eu+ devint de "lus en "lus
di''icile. 2%un #out de la se&aine $ l%autre, il , avait un #ruit de (i'les, un vrai tic*tac
d%horlo(e, !ui se&#lait r(ler leur e+istence. Nana, $ 'orce d%0tre #attue, "renait une
sou"lesse de lin(e 'in - et 6a, la rendait dlicate de "eau, rose et #lanche de teint, si
douce au toucher, si claire $ l%oeil, !u%elle avait encore e&#elli. Aussi 1rulli.re
s%enra(eait*il a"r.s ses )u"es, venant lors!ue Fontan n%tait "as l$, la "oussant dans
les coins "our l%e&#rasser. Mais elle se d#attait, indi(ne tout de suite, avec des
rou(eurs de honte- elle trouvait d(o@tant !u%il voul@t tro&"er un a&i, Alors, 1rulli.re
ricanait d%un air ve+. Vrai, elle devenait )oli&ent #0te! :o&&ent "ouvait*elle
s%attacher $ un "areil sin(e5 car, en'in, Fontan tait un vrai sin(e, avec son (rand
ne/ tou)ours en #ranle. Une sale t0te! Et un ho&&e !ui l%asso&&ait encore ! .
3 1ossi#le, )e l%ai&e co&&e 6a 9, r"ondit*elle, un )our, de l%air tran!uille d%une
'e&&e avouant un (o@t a#o&ina#le.
<osc se contentait de dAner le "lus souvent "ossi#le. il haussait les "aules derri.re
1rulli.re- un )oli (ar6on- &ais un (ar6on "as srieu+. Lui, "lusieurs 'ois, avait assist
$ des sc.nes de &na(e- au dessert, lors!ue Fontan (i'lait Nana, il continuait $
&cher (rave&ent, trouvant 6a naturel. 1our "a,er son dAner, il s%e+tasiait tou)ours
sur leur #onheur. il se "rocla&ait "hiloso"he, il avait renonc $ tout, &0&e $ la
(loire. 1rulli.re et Fontan, "ar'ois, renverss sur leur chaise, s%ou#liaient devant la
ta#le desservie, se racontaient leurs succ.s )us!u%$ deu+ heures du &atin, avec
leurs (estes et leur voi+ de thtre- tandis !ue lui, a#sor#, ne lchant de loin en loin
!u%un "etit sou''le de ddain, achevait silencieuse&ent la #outeille de co(nac.
u%est*ce !u%il restait de 8al&a5 ?ien, alors, !u%on lui 'icht la "ai+, c%tait tro"
#0te! .
Un soir, il trouva Nana en lar&es. Elle 7ta sa ca&isole "our &ontrer son dos et ses
#ras noirs de cou"s. il lui re(arda la "eau, co&&e l%aurait 'ait cet i&#cile de
1rullire. 1uis, sentencieuse&ent ;
.3 Ma 'ille, ou il , a des 'e&&es, il , a des cla!ues.
:%est Na"olon !ui a dit 6a, )e crois... Lave*toi avec de l%eau sale. E+cellent, l%eau
sale, "our ces #o#os. Va, tu en recevras d%autres, et ne te "lains "as, tant !ue tu
n%auras rien )e cass... 8u sais, )e &%invite, )%ai vu un (i(ot. 9 .
Mais &ada&e Lerat n%avait "as cette "hiloso"hie.
:ha!ue 'ois !ue Nana lui &ontrait un nouveau #leu sur sa "eau #lanche, elle
"oussait les hauts cris. On lui tuait sa ni.ce, 6a ne "ouvait "lus durer. A la vrit,
Fontan avait &is $ la "orte &ada&e Lerat, en disant !u%il ne voulait "lus la
rencontrer che/ lui - et, de"uis ce )our, !uand elle tait l$ et !u%il rentrait, elle devait
s%en aller "ar la cuisine, ce !ui l%hu&iliait horri#le&ent. Aussi ne tarissait*elle "as
contre ce (rossier "ersonna(e. Elle lui re"rochait surtout d%0tre &al lev, avec des
&ines de 'e&&e co&&e il 'aut, $ !ui "ersonne ne "ouvait en re&ontrer sur la #onne
ducation.
3 Oh! 6a se voit tout de suite, disait*elle $ Nana, il n%a "as le senti&ent des &oindres
convenances. Ba &.re devait 0tre co&&une - ne dis "as non, 6a se sent!... =e ne
"arle "as "our &oi, #ien !u%une "ersonne de &on (e ait droit au+ (ards... Mais
toi, vrai&ent, co&&ent 'ais*tu "our endurer ses &auvaises &ani.res- car, sans &e
'latter, )e t%ai tou)ours a""ris $ te tenir, et tu as re6u che/ toi les &eilleurs conseils.
4ein5 nous tions tous tr.s #ien dans la 'a&ille. 9 Nana ne "rotestait "as, coutait la
t0te #asse.
31uis, continuait la tante, tu n%as connu !ue des "ersonnes distin(ues. =uste&ent,
nous causions de 6a hier, avec Zo, che/ &oi. Elle non "lus ne co&"rend "as.
3:o&&ent, disait*elle, &ada&e !ui &enait &onsieur le 3co&te, un ho&&e si "ar'ait,
au doi(t et $ l%oeil, * car, 3entre nous, il "araAt !ue tu le 'aisais tourner en #ourri!ue, *
co&&ent &ada&e "eut*elle se laisser &assacrer "ar ce "olichinelle59 Moi, )%ai
a)out. !ue les cou"s, 6a se su""ortait encore, &ais !ue )a&ais )e n%aurais sou''ert
le &an!ue d%(ards... En'in, il n%a rien "our lui. =e ne le voudrais "as dans &a
cha&#re en "einture. Et tu te ruines "our un oiseau "areil - oui, tu te ruines, &a
chrie, tu tires la lan(ue, lors!u%il , en a tant, et des "lus riches, et des "ersonna(es
du (ouverne&ent...
Bu''it! ce n%est "as &oi !ui dois dire ces choses. Mais, $. la "re&i.re salet, )e te le
"lanterais l$, avec un - 3Monsieur, "our !ui &e "rene/*vous 59 tu sais, de ton (rand
air, !ui lui cou"erait #ras et )a&#es. 9 Alors, Nana clatait en san(lots, #al#utiant ;
3 Oh! &a tante, )e l%ai&e. 9 La vrit tait !ue &ada&e Lerat se sentait in!ui.te, en
vo,ant sa ni.ce lui donner $ (rand*"eine des "i.ces de vin(t sous de loin en loin,
"our "a,er la "ension du "etit Louis. Bans doute, elle se dvouerait, elle (arderait
!uand &0&e l%en'ant et attendrait des te&"s &eilleurs.
Mais l%ide !ue Fontan les e&"0chait, elle, le (a&in et sa &.re, de na(er dans l%or,
l%enra(eait au "oint de lui 'aire nier l%a&our. Aussi concluait*elle "ar ces "aroles ,
sv.res ; 3 Fcoute, un )our !u%il t%aura enlev la "eau du ventre, tu viendras 'ra""er $
&a "orte, et )e t%ouvrirai. 9 <ient7t, l%ar(ent devint le (ros souci de Nana. Fontan avait
'ait dis"araAtre les se"t &ille 'rancs - sans doute, ils taient en lieu s@r, et )a&ais elle
n%aurait os le !uestionner, car elle &ontrait des "udeurs avec cet oiseau, co&&e
l%a""elait M&e Lerat. Elle tre&#lait !u%il "@t la croire ca"a#le de tenir $ lui "our ses
!uatre sous. il avait #ien "ro&is de 'ournir au+ #esoins du &na(e. Les "re&iers
)ours, cha!ue &atin, il donnait trois 'rancs. Mais c%taient des e+i(ences d%ho&&e
!ui "ue - avec ses trois 'rancs, il voulait de tout, du #eurre, de la viande, des
"ri&eurs - et, si elle ris!uait des o#servations, si elle insinuait !u%on ne "ouvait "as
avoir les 4alles "our trois 'rancs, il s%e&"ortait, il la traitait de #onne*$*rien, de
(cheuse, de 'ichue #0te !ue les &archands volaient, tou)ours "r0t d%ailleurs $ la
&enacer de "rendre "ension autre "art. 1uis, au #out d%un &ois, certains &atins, il
avait ou#li de &ettre les trois 'rancs sur la co&&ode. Elle s%tait "er&is de les
de&ander, ti&ide&ent, d%une 'a6on dtourne. Alors, il , avait eu de telles !uerelles,
il lui rendait la vie si dure sous le "re&ier "rte+te venu, !u%elle "r'rait ne "lus
co&"ter sur lui. Au contraire, !uand il n%avait "as laiss les trois "i.ces de vin(t
sous, et !u%il trouvait tout de &0&e $ &an(er, il tait (ai co&&e un "inson, (alant,
#aisant Nana, valsant avec les chaises. Et elle, tout heureuse, en arrivait $ souhaiter
de ne rien trouver sur la co&&ode &al(r le &al !u%elle avait $ )oindre les deu+
#outs. Un )our &0&e, elle lui rendit ses trois 'rancs, racontant une histoire, disant
avoir encore l%ar(ent de la veille. :o&&e il n%en avait "as donn la veille, il de&eura
un instant hsitant, "ar crainte d%une le6on. Mais elle le re(ardait de ses ,eu+
d%a&our, elle le #aisait dans un don a#solu de toute sa "ersonne - et il e&"ocha les
"i.ces avec le "etit tre&#le&ent convulsi' d%un avare !ui rattra"e une so&&e
co&"ro&ise. A "artir de ce )our, il ne s%in!uita "lus, ne de&andant )a&ais d%ou
venait la &onnaie, la &ine (rise !uand il , avait des "o&&es de terre, riant $ se
dcrocher les &choires devant les dindes et les (i(ots, sans "r)udice "ourtant de
!uel!ues cla!ues !u%il allon(eait $ Nana, &0&e dans son #onheur, "our s%entretenir
la &ain.
Nana avait donc trouv le &o,en de su''ire $ tout. La &aison, certains )ours,
re(or(eait de nourriture. 2eu+ 'ois "ar se&aine, <osc "renait des indi(estions. Un
soir !ue M&e Lerat se retirait, enra(e de voir au 'eu un dAner co"ieu+ dont elle ne
&an(erait "as, elle ne "ut s%e&"0cher de de&ander #rutale&ent !ui est*ce !ui
"a,ait. Nana, sur"rise, devint toute #0te. et se &it $ "leurer. 3Eh #ien, c%est du
"ro"re9, dit la tante !ui avait co&"ris. Nana s%tait rsi(ne, "our avoir la "ai+ dans
son &na(e. 1uis, c%tait la 'aute de la 8ricon- !u%elle avait rencontre rue de Laval,
un )our !ue Fontan tait "arti 'urieu+, $ cause d%un "lat*de &orue. Alors, elle avait dit
oui $ la 8ricon, !ui )uste&ent se trouvait en "eine.
:o&&e Fontan ne rentrait )a&ais avant si+ heures, elle dis"osait de son a"r.s*&idi,
elle ra""ortait !uarante 'rancs, soi+ante 'rancs, !uel!ue'ois davanta(e. Elle aurait
"u "arler "ar di+ et !uin/e louis, si elle avait su (arder sa situation - &ais elle tait
encore #ien contente de trouver l$ de !uoi 'aire #ouillir la &ar&ite. Le soir, elle
ou#liait tout, lors!ue <osc crevait de nourriture, et !ue Fontan, les coudes sur la
ta#le, se laissait #aiser les ,eu+ de l%air su"rieur d%un ho&&e !ui est ai& "our lui*
&0&e. Alors, tout en adorant son chri, son chien ai&, avec une "assion d%autant
"lus aveu(le !u%elle "a,ait $ cette heure, Nana reto&#a dans la crotte du d#ut. Elle
roula, elle #attit le "av de ses anciennes savates de "etit torchon, en !u0te d%une
"i.ce de cent sous. Un di&anche, au &arch La ?oche'oucauld, elle avait 'ait la
"ai+ avec Batin, a"r.s s%0tre )ete sur elle, en lui re"rochant &ada&e ?o#ert,
'urieuse&ent. Mais Batin se contentait de r"ondre !ue, lors!u%on n%ai&ait "as une
chose, ce n%tait "as une raison "our vouloir en d(o@ter les autres. Et Nana,
d%es"rit lar(e, cdant $ cette ide "hiloso"hi!ue !u%on ne sait )a&ais "ar ou l%on
'inira, avait "ardonn. M0&e, la curiosit &ise en veil, elle la !uestionnait sur des
coins de vice, stu"'ie d%en a""rendre encore $ son (e, a"r.s tout ce !u%elle
savait - et elle riait, elle s%e+cla&ait, trouvant 6a dr7le, un "eu r"u(ne ce"endant,
car au 'ond elle tait #our(eoise "our ce !ui n%entrait "as dans ses ha#itudes. Aussi
retourna*t*elle che/ Laure, &an(eant l$, lors!ue Fontan dAnait en ville.
Elle s%, a&usait des histoires, des a&ours et des )alousies !ui "assionnaient les
clientes, sans leur 'aire "erdre un cou" de 'ourchette. 1ourtant, elle n%en tait
tou)ours "as, co&&e elle disait. La (rosse Laure, avec sa &aternit attendrie,
l%invitait souvent $ "asser !uel!ues )ours dans sa villa d%Asni.res, une &aison de
ca&"a(ne, ou il , avait des cha&#res "our se"t da&es. Elle re'usait, elle avait "eur.
Mais Batin lui a,ant )ur !u%elle se tro&"ait, !ue des &essieurs de 1aris vous
#alan6aient et )ouaient au tonneau- elle "ro&it "our "lus tard, !uand elle "ourrait
s%a#senter.
A cette heure, Nana, tr.s tour&ente, n%tait (u.re $ la ri(olade. il lui 'allait de
l%ar(ent. uand la 8ricon n%avait "as #esoin d%elle, ce !ui arrivait tro" souvent, elle ne
savait ou donner de son cor"s. Alors, c%tait avec Batin des sorties enra(es sur le
"av de 1aris, dans ce vice d%en #as !ui r7de le lon( des ruelles #oueuses, sous la
clart trou#le du (a/, Nana retourna dans les #astrin(ues de #arri.re, ou elle avait
'ait sauter ses "re&iers )u"ons sales- elle revit les coins noirs des #oulevards
e+trieurs, les #ornes sur les!uelles des ho&&es, $ !uin/e ans, l%e&#rassaient,
lors!ue son ".re la cherchait "our lui enlever le derri.re. 8outes deu+ couraient,
'aisaient les #als et les ca's d%un !uartier, (ri&"ant des escaliers hu&ides de
crachats et de #i.re renverse - ou #ien elles &archaient douce&ent, elles
re&ontaient les rues, se "lantaient de#out, contre les "ortes coch.res. Batin, !ui
avait d#ut au uartier latin, conduisit Nana $ <ullier et dans les #rasseries du
#oulevard Baint*Michel. Mais les vacances arrivaient, le !uartier sentait tro" la
d.che.
Et elles revenaient tou)ours au+ (rands #oulevards.
:%tait encore l$ !u%elles avaient le "lus de chance.
2es hauteurs de Mont&artre au "lateau de l%o#servatoire, elles #attaient ainsi la ville
enti.re. Boires de "luie ou les #ottines s%culaient, soires chaudes !ui collaient les
corsa(es sur la "eau, lon(ues 'actions, "ro&enades sans 'in, #ousculades et
!uerelles, #rutalits derni.res d%un "assant e&&en dans !uel!ue (arni #or(ne et
redescendant les &archs (rasses avec des )urons. L%t 'inissait, un t ora(eu+,
au+ nuits #r@lantes.
Elles "artaient ense&#le a"r.s le dAner, vers neu' heures.
Bur les trottoirs de la rue Notre*2a&e*de*Lorette, deu+ 'iles de 'e&&es rasant les
#outi!ues, les )u"ons trousss, le ne/ $ terre, se htaient vers les #oulevards d%un
air a''air, sans un cou" d%oeil au+ tala(es. :%tait la descente a''a&e du !uartier
<rda, dans les "re&i.res 'la&&es du (a/, Nana et Batin lon(eaient l%(lise,
"renaient tou)ours "ar la rue Le 1eletier. 1uis, $ cent &.tres du ca' ?iche, co&&e
elles arrivaient sur le cha&" de &anoeuvres, elles ra#attaient la !ueue de leur ro#e-
releve )us!ue*l$ d%une &ain soi(neuse- et d.s lors, ris!uant la "oussi.re, #ala,ant
les trottoirs et roulant la taille, elles s%en allaient $ "etits "as, elles ralentissaient
encore leur &arche, lors!u%elles traversaient le cou" de lu&i.re crue d%un (rand
ca'. ?en(or(es, le rire haut, avec des re(ards en arri.re sur les ho&&es !ui se
retournaient, elles taient che/ elles. Leurs visa(es #lanchis, tachs du rou(e des
l.vres et du noir des "au"i.res, "renaient dans l%o&#re le char&e trou#lant d%un
Orient de #a/ar $ trei/e sous, lch au "lein air de la rue. =us!u%$ on/e heures,
"ar&i les heurts de la 'oule, elles restaient (aies, )etant si&"le&ent un Msale &u'le!M
de loin en loin, derri.re le dos des &aladroits dont le talon leur arrachait un volant-
elles chan(eaient de "etits saluts 'a&iliers avec des (ar6ons de ca', s%arr0taient $
causer devant une ta#le, acce"taient des conso&&ations, !u%elles #uvaient
lente&ent, en "ersonnes heureuses de s%asseoir, "our attendre la sortie des
thtres. Mais, $ &esure !ue la nuit s%avan6ait, si elles n%avaient "as 'ait un ou deu+
vo,a(es rue La ?oche'oucauld, elles tournaient $ la sale (arce, leur chasse
devenait "lus "re. il , avait, au "ied des ar#res, le lon( des #oulevards asso&#ris
!ui se vidaient, des &archanda(es 'roces, des (ros &ots et des cou"s - "endant
!ue d%honn0tes 'a&illes, le ".re, la &.re et les 'illes, ha#itus $ ces rencontres,
"assaient tran!uille&ent, sans "resser le "as. 1uis, a"r.s 0tre alles di+ 'ois de
l%O"ra au E,&nase, Nana et Batin, lors!ue dcid&ent les ho&&es se
d(a(eaient et 'ilaient "lus vite, dans l%o#scurit croissante, s%en tenaient au+
trottoirs de la rue du Fau#our(*Mont&artre. L$, )us!u%$ deu+ heures, des
restaurants, des #rasseries, des charcuteries 'la&#aient, tout un (rouille&ent de
'e&&es s%enttait sur la "orte des ca's - dernier coin allu& et vivant du 1aris
nocturne, dernier &arch ouvert au+ accords d%une nuit, ou les a''aires se traitaient
"ar&i les (rou"es, cr@&ent, d%un #out de la rue $ l%autre, co&&e dans le corridor
lar(e&ent ouvert d%une &aison "u#li!ue. Et, les soirs ou elles revenaient $ vide,
elles se dis"utaient entre elles. La rue Notre*2a&e*de*Lorette s%tendait noire et
dserte, des o&#res de 'e&&es se traAnaient- c%tait la rentre attarde du !uartier,
les "auvres 'illes e+as"res d%une nuit de ch7&a(e, s%o#stinant, discutant encore
d%une voi+ enroue avec !uel!ue ivro(ne "erdu, !u%elles retenaient $ l%an(le de la
rue <rda ou de la rue Fontaine. :e"endant, il , avait de #onnes au#aines, des louis
attra"s avec des &essieurs #ien, !ui &ontaient en &ettant leur dcoration dans la
"oche. Batin surtout avait le ne/. Les soirs hu&ides, lors!ue 1aris &ouill e+halait
une odeur 'ade de (rande alc7ve &al tenue, elle savait !ue ce te&"s &ou, cette
'tidit des coins louches enra(eaient les ho&&es. Et elle (uettait les &ieu+ &is,
elle vo,ait 6a $ leurs ,eu+ "les. :%tait co&&e un cou" de 'olie charnelle "assant
sur la ville. Elle avait #ien un "eu "eur, car les "lus co&&e il 'aut taient les "lus
sales. 8out le vernis cra!uait, la #0te se &ontrait, e+i(eante dans ses (o@ts
&onstrueu+, ra''inant sa "erversion. Aussi cette roulure de Batin &an!uait*elle de
res"ect, s%clatant devant la di(nit des (ens en voiture, disant !ue leurs cochers
taient "lus (entils, "arce !u%ils res"ectaient les 'e&&es et !u%ils ne les tuaient "as
avec des ides de l%autre &onde. La cul#ute des (ens chic dans la cra"ule du vice
sur"renait encore Nana, !ui (ardait des "r)u(s, dont Batin la d#arrassait. Alors,
co&&e elle le disait, lors!u%elle causait (rave&ent, il n%, avait donc "lus de vertu 5
2u haut en #as, on se roulait. Eh #ien! 6a devait 0tre du "ro"re, dans 1aris, de neu'
heures du soir $ trois heures du &atin - et elle ri(olait, elle criait !ue, si l%on avait "u
voir dans toutes les cha&#res, on aurait assist $ !uel!ue chose de dr7le, le "etit
&onde s%en donnant "ar*dessus les oreilles, et "as &al de (rands "ersonna(es, 6a
et l$, le ne/ en'onc dans la cochonnerie "lus "ro'ond&ent !ue les autres, >a
co&"ltait son ducation.
Un soir, en venant "rendre Batin, elle reconnut le &ar!uis de :houard !ui
descendait l%escalier, les )a&#es casses, se traAnant sur la ra&"e, avec une 'i(ure
#lanche.
Elle 'ei(nit de se &oucher. 1uis, en haut, co&&e elle trouvait Batin dans une salet
a''reuse, le &na(e lch de"uis huit )ours, un lit in'ect, des "ots !ui traAnaient, elle
s%tonna !ue celle*ci conn@t le &ar!uis. Ah ! oui, elle le connaissait- &0&e !u%il les
avait )oli&ent e&#0ts, elle et son "tissier, !uand ils taient ense&#le! Maintenant,
il revenait de te&"s $ autre- &ais il l%asso&&ait, il reni'lait dans tous les endroits "as
"ro"res, )us!ue dans ses "antou'les.
3Oui, &a ch.re, dans &es "antou'les... Oh! un vieu+ sali(aud! Il de&ande tou)ours
des choses...9 :e !ui in!uitait surtout Nana, c%tait la sincrit de ces #asses
d#auches. Elle se ra""elait ses co&dies du "laisir, lors!u%elle tait une 'e&&e
lance - tandis !u%elle vo,ait les 'illes, autour d%elle, , crever un "eu tous les )ours.
1uis, Batin lui 'aisait une "eur a#o&ina#le de la "olice. Elle tait "leine d%histoires,
sur ce su)et*l$. Autre'ois, elle couchait avec un a(ent des &oeurs, "our !u%on la
laisst tran!uille- $ deu+ re"rises, il avait e&"0ch !u%on ne la &At en carte- et, $
"rsent, elle tre&#lait, car son a''aire tait claire, si on la "in6ait encore. il 'allait
l%entendre. Les a(ents, "our avoir des (rati'ications, arr0taient le "lus de 'e&&es
"ossi#les - ils e&"oi(naient tout, ils vous 'aisaient taire d%une (i'le si l%on criait,
certains d%0tre soutenus et rco&"enss, &0&e !uand ils avaient "ris dans le tas
une honn0te 'ille. L%t, $ dou/e ou !uin/e, ils o"raient des ra'les sur le #oulevard,
ils cernaient un trottoir, "0chaient )us!u%$ des trente 'e&&es en une soire.
Beule&ent Batin connaissait les endroits - d.s !u%elle a"ercevait le ne/ des a(ents,
elle s%envolait, au &ilieu de la d#andade e''are des lon(ues !ueues 'u,ant $
travers la 'oule. :%tait une "ouvante de la loi, une terreur de la "r'ecture, si
(rande, !ue certaines restaient "aral,ses sur la "orte des ca's, dans le cou" de
'orce !ui #ala,ait l%avenue. Mais Batin redoutait davanta(e les dnonciations - son
"tissier s%tait &ontr asse/ &u'le "our la &enacer de la vendre, lors!u%elle l%avait
!uitt- oui, des ho&&es vivaient sur leurs &aAtresses avec ce truc*l$, sans co&"ter
de sales 'e&&es !ui vous livraient tr.s #ien "ar traAtrise, si l%on tait "lus )olie
!u%elles. Nana coutait ces choses, "rise de 'ra,eurs croissantes. Elle avait tou)ours
tre&#l devant la loi, cette "uissance inconnue, cette ven(eance des ho&&es !ui
"ouvaient la su""ri&er, sans !ue "ersonne au &onde la d'endAt. Baint*La/are lui
a""araissait co&&e une 'osse, un trou noir ou l%on enterrait les 'e&&es vivantes,
a"r.s leur avoir cou" les cheveu+. Elle se disait #ien !u%il lui aurait su''i de lcher
Fontan "our trouver des "rotections- Batin avait #eau lui "arler de certaines listes de
'e&&es, acco&"a(nes de "hoto(ra"hies, !ue les a(ents devaient consulter, avec
d'ense de )a&ais toucher $ celles*l$ ; elle n%en (ardait "as &oins un tre&#le&ent,
elle se vo,ait tou)ours #ouscule, traAne, )ete le lende&ain $ la visite- et ce 'auteuil
de la visite l%e&"lissait d%an(oisse et de honte, elle !ui avait lanc vin(t 'ois sa
che&ise "ar*dessus les &oulins. =uste&ent, vers la 'in de se"te&#re, un soir !u%elle
se "ro&enait avec Batin sur le #oulevard 1oissonni.re, celle*ci tout d%un cou" se &it
$ (alo"er. Et, co&&e elle l%interro(eait ;
3 Les a(ents, sou''la*t*elle, 4ue donc ! hue, donc !9 :e 'ut, au &ilieu de la cohue,
une course 'olle. 2es )u"es 'u,aient, se dchiraient, Il , eut des cou"s et des cris.
Une 'e&&e to&#a, La 'oule re(ardait avec des rires la #rutale a(ression des a(ents,
!ui, ra"ide&ent, resserraient leur cercle. :e"endant, Nana avait "erdu Batin.
Les )a&#es &ortes, elle allait s@re&ent 0tre arr0te, lors!u%un ho&&e, l%a,ant "rise
$ son #ras, l%e&&ena devant les a(ents 'urieu+. :%tait 1rulli.re !ui venait de la
reconnaAtre. Bans "arler, il tourna avec elle dans la rue ?ou(e&ont, alors dserte,
ou elle "ut sou''ler, si d'aillante, !u%il dut la soutenir. Elle ne le re&erciait seule&ent
"as.
3Vo,ons, dit*il en'in, il 'aut te re&ettre... Monte che/ &oi. 9 il lo(eait $ c7t, rue
<er(.re. Mais elle se redressa aussit7t. 3 Non, )e ne veu+ "as.9 Alors, il devint
(rossier, re"renant ;
31uis!ue tout le &onde , "asse... 4ein5 "our!uoi ne veu+*tu "as 5
* 1arce !ue. 9 :ela disait tout, dans son ide. Elle ai&ait tro" Fontan "our le trahir
avec un a&i, Les autres ne co&"taient "as, du &o&ent !u%il n%, avait "as de "laisir
et !ue c%tait "ar ncessit. 2evant cet ent0te&ent stu"ide, 1rulli.re co&&it une
lchet de )oli ho&&e ve+ dans son a&our*"ro"re. 3 Eh #ien, $ ton aise, dclara*t*!
il Beule&ent, )e ne vais "as de ton c7t, &a ch.re... 8ire*toi d%a''aire toute seule. 9 .
Et il l%a#andonna. Bon "ouvante re"rit, elle 'it un dtour nor&e "our rentrer $
Mont&artre, 'ilant raide le lon( des #outi!ues, "lissant d.s !u%un ho&&e
s%a""rochait d%elle. :e 'ut le lende&ain, dans l%#ranle&ent de ses terreurs de la
veille, !ue Nana, en allant che/ sa tante, se trouva ne/ $ ne/ avec La#ordette au
'ond d%une "etite rue solitaire des <ati(nolles. 2%a#ord, l%un et l%autre "arurent (0ns.
Lui, tou)ours co&"laisant, Avait des a''aires !u%il cachait. 1ourtant, il se re&it le
"re&ier, il s%e+cla&a sur la #onne rencontre. Vrai, tout le &onde tait encore
stu"'ait de l%cli"se totale de Nana. On la rcla&ait, les anciens a&is schaient sur
"ied. Et, se 'aisant "aternel, il 'init "ar la ser&onner. . 3 Entre nous, &a ch.re,
'ranche&ent, 6a devient #0te...
On co&"rend une to!uade. Beule&ent en venir l$, 0tre (ru(e $ ce "oint et
n%e&"ocher !ue des (i'les!... 8u "oses donc "our les "ri+ de vertu 59 .
Elle l%coutait d%un air e&#arrass. :e"endant, lors!u%il "arla de ?ose, !ui trio&"hait
avec sa con!u0te du co&te Mu''at, une 'la&&e "assa dans ses ,eu+. Elle
&ur&ura ;
3 Oh ! si )e voulais... 9 il "ro"osa tout de suite son entre&ise, en a&i o#li(eant. Mais
elle re'usa. Alors, il l%atta!ua "ar un autre "oint, il lui a""rit !ue <ordenave &ontait
une "i.ce de Faucher,, ou il , avait un r7le su"er#e "our elle.
3:o&&ent! une "i.ce ou il , a un r7le! s%cria*t*elle, stu"'aite, &ais il en est et il ne
&%a rien dit!9 Elle ne no&&ait "as Fontan. 2%ailleurs, elle se cal&a. tout de suite.
=a&ais elle ne rentrerait au thtre. Bans doute, La#ordette n%tait "as convaincu,
car il insistait avec un sourire.
3 8u sais !u%on n%a rien $ craindre avec &oi. =e "r"are ton Mu''at, tu rentres au
thtre, et )e te l%a&.ne "ar la "atte * Non ! 9 dit*elle ner(i!ue&ent, Et elle le !uitta.
Bon hroGs&e l%attendrissait sur elle*&0&e. :e n%tait "as un &u'le d%ho&&e !ui se
serait sacri'i co&&e 6a, sans le tro&"er, 1ourtant, une chose la 'ra""ait !
La#ordette venait de lui donner e+acte&ent les &0&es conseils !ue Francis, Le soir,
lors!ue Fontan rentra, elle le !uestionna sur la "i.ce de Faucher,. Lui, de"uis deu+
&ois, avait 'ait sa rentre au+ Varits.
1our!uoi ne lui avait*il "as "arl du r7le5 3uel r7le5 dit*il de sa voi+ &auvaise, :e
n%est "as le r7le de la (rande da&e, "eut*0tre 5, Ah 6a, tu te crois donc du talent!
Mais ce r7le*l$, &a 'ille, t%craserait...
Vrai, tu es co&i!ue!9 Elle 'ut, horri#le&ent #lesse. 8oute la soire, il la #la(ua, en
l%a""elant &ade&oiselle Mars. Et "lus il ta"ait sur elle, "lus elle tenait #on, (o@tant
une )ouissance a&.re dans cet hroGs&e de sa to!uade, !ui la rendait tr.s (rande
et tr.s a&oureuse $ ses "ro"res ,eu+. 2e"uis !u%elle allait avec d%autres "our le
nourrir, elle l%ai&ait davanta(e, de toute la 'ati(ue et de tous les d(o@ts !u%elle
ra""ortait. il devenait son vice, !u%elle "a,ait, son #esoin, dont elle ne "ouvait se
"asser, sous l%ai(uillon des (i'les. Lui, en vo,ant la #onne #0te, 'inissait "ar a#user.
Elle lui donnait sur les ner's, il se "renait d%une haine 'roce, au "oint de ne "lus
tenir co&"te de ses intr0ts. Lors!ue <osc lui adressait des o#servations, il criait,
e+as"r, sans !u%on s@t "our!uoi, !u%il se 'ichait d%elle et de ses #ons dAners, !u%il la
'lan!uerait dehors rien !ue "our 'aire cadeau de ses se"t &ille 'rancs $ une autre
'e&&e. Et ce 'ut l$ le dnoue&ent de leur liaison.
Un soir, Nana, en rentrant vers on/e heures, trouva la "orte 'er&e au verrou. Elle
ta"a une "re&i.re 'ois, "as de r"onse- une seconde 'ois, tou)ours "as de r"onse,
:e"endant, elle vo,ait de la lu&i.re sous la "orte, et Fontan, $ l%intrieur, ne se
(0nait "as "our &archer. Elle ta"a encore sans se lasser, a""elant, se 'chant.
En'in, la voi+ de Fontan s%leva, lente et (rasse, et ne lcha !u%un &ot ; 3 Merde ! 9
Elle ta"a des deu+ "oin(s.
3 Merde !9 Elle ta"a "lus 'ort, $ 'endre le #ois.
3 Merde!9 Et, "endant un !uart d%heure, la &0&e ordure la sou''leta, r"ondit co&&e
un cho (o(uenard $ chacun des cou"s dont elle #ranlait la "orte, 1uis, vo,ant
!u%elle ne se lassait "as, il ouvrit #rus!ue&ent, il se ca&"a sur le seuil, les #ras
croiss, et dit de la &0&e voi+ 'roide&ent #rutale - 3 No& de 2ieu! ave/*vous 'ini,
u%est*ce !ue vous voule/5... 4ein! alle/*vous nous laisser dor&ir5 Vous vo,e/ #ien
!ue )%ai du &onde, 9 Il n%tait "as seul, en e''et. Nana a"er6ut la "etite 'e&&e des
<ou''es, d)$ en che&ise, avec ses cheveu+ 'ilasse #ouri''s et ses ,eu+ en trous
de vrille, !ui ri(olait au &ilieu de ces &eu#les !u%elle avait "a,s. Mais Fontan 'aisait
un "as sur le carr, l%air terri#le, ouvrant ses (ros doi(ts co&&e des "inces, 3 File,
ou )e t%tran(le ! 9 A!ors, Nana clata en san(lots nerveu+, Elle eut "eur et se sauva.
:ette 'ois, c%tait elle !u%on 'lan!uait dehors.
L%ide de Mu''at lui vint tout d%un cou", dans sa ra(e- &ais, vrai, ce n%tait "as
Fontan !ui aurait d@ lui rendre la "areille.
Bur le trottoir, sa "re&i.re "ense 'ut d%aller coucher avec Batin, si celle*ci n%avait
"ersonne. Elle la rencontra devant sa &aison )ete elle aussi sur le "av "ar son
"ro"ritaire, !ui venait de 'aire "oser un cadenas $ sa "orte, contre tout droit,
"uis!u%elle tait dans ses &eu#les- elle )urait, elle "arlait de le traAner che/ le
co&&issaire. En attendant, co&&e &inuit sonnait, il 'allait son(er $ trouver un lit. Et
Batin, )u(eant "rudent de ne "as &ettre les ser(ents de ville dans ses a''aires, 'init
"ar e&&ener Nana rue de Laval, che/ une da&e !ui tenait un "etit h7tel &eu#l.
On leur donna, au "re&ier ta(e, une troite cha&#re, dont la 'en0tre ouvrait sur la
cour. Batin r"tait ; 3=e serais #ien alle che/ &ada&e ?o#ert. il , a tou)ours un
coin "our &oi... Mais, avec toi, "as "ossi#le... Elle devient ridicule de )alousie.
L%autre soir, elle &%a #attue. 9 uand elles se 'urent en'er&es, Nana, !ui ne s%tait
"as soula(e encore, 'ondit en lar&es, et raconta $ vin(t re"rises la salet de
Fontan. Batin l%coutait avec co&"laisance, la consolait, s%indi(nait "lus !u%elle,
ta"ant sur les ho&&es. 3 Oh! les cochons, oh! les cochons!... Vois*tu, n%en 'aut "lus
de ces cochons*l$ ! 9 1uis, elle aida Nana $ se dsha#iller, elle eut autour d%elle des
airs de "etite 'e&&e "rvenante et sou&ise. Elle r"tait avec clinerie ;
3:ouchons*nous vite, &on chat. Nous serons &ieu+... Ah! !ue tu es #0te de te 'aire
de la #ile! =e te dis !ue ce sont des salauds! Ne "ense "lus $ eu+...
Moi, )e t%ai&e #ien. Ne "leure "as, 'ais 6a "our ta "etite chrie. 9 Et, dans le lit, elle
"rit tout de suite Nana entre ses #ras, a'in de la cal&er. Elle ne voulait "lus entendre
le no& de Fontan - cha!ue 'ois !u%il revenait sur les l.vres de son a&ie, elle l%,
arr0tait d%un #aiser- avec une )olie &oue de col.re, les cheveu+ dnous, d%une
#eaut en'antine et no,e d%attendrisse&ent. Alors, "eu $ "eu, dans cette treinte si
douce, Nana essu,a ses lar&es. Elle tait touche, elle rendait $ Batin ses
caresses. Lors!ue deu+ heures sonn.rent, la #ou(ie #r@lait encore - toutes deu+
avaient de l(ers rires tou''s, avec des "aroles d%a&our.
Mais, #rus!ue&ent, $ un vacar&e !ui &onta dans l%h7tel, Batin se leva, de&i*nue,
"r0tant l%oreille.
3La "olice! dit*elle toute #lanche. Ah! no& d%un chien! "as de chance!... Nous
so&&es 'outues!9 Vin(t 'ois, elle avait cont les descentes !ue les a(ents 'aisaient
dans les h7tels. Et )uste&ent, cette nuit*l$, en se r'u(iant rue de Laval, ni l%une ni
l%autre ne s%tait &'ie.
Au &ot de "olice, Nana avait "erdu la t.te. Elle sauta du lit, courut $ travers la
cha&#re, ouvrit la 'en0tre, de l%air (ar d%une 'olle !ui va se "rci"iter, Mais,
heureuse&ent, la "etite cour tait vitre ! un (rilla(e en 'il de 'er se trouvait l$, de
"lain*"ied. Alors, elle n%hsita "oint, elle en)a&#a l%a""ui et dis"arut dans le noir, la
che&ise volante, les cuisses $ l%air de la nuit.
3 ?este donc, r"tait Batin e''ra,e. 8u vas te tuer. 9 1uis, co&&e on co(nait $ la
"orte, elle 'ut #onne 'ille, re"oussant la 'en0tre, )etant les v0te&ents de son a&ie au
'ond d%une ar&oire. 2)$ elle s%tait rsi(ne en se disant !u%a"r.s tout, si on la
&ettait en carte, elle n%aurait "lus cette #0te de "eur. Elle )oua la 'e&&e crase de
so&&eil, #illa, "arle&enta, 'init "ar ouvrir $ un (rand (aillard, la #ar#e sale, !ui lui
dit! 3Montre/ vos &ains, Vous n%ave/ "as de "i!@res, vous ne travaille/ "as. Allons,
ha#ille/*vous.
* Mais )e ne suis "as couturi.re, )e suis #runisseuse 9, dclara Batin avec e''ronterie,
2%ailleurs, elle s%ha#illa docile&ent, sachant !u%il n%, avait "as de discussion
"ossi#le. 2es cris s%levaient, dans l%h7tel, une 'ille se cra&"onnait au+ "ortes,
re'usant de &archer- une autre, !ui tait couche avec un a&ant, et dont celui*ci
r"ondait, 'aisait la 'e&&e honn0te outra(e, "arlait d%intenter un "roc.s au "r'et
de "olice.
1endant "r.s d%une heure, ce 'ut un #ruit de (ros souliers sur les &arches, des
"ortes #ranles $ cou"s de "oin(, des !uerelles ai(uLs s%tou''ant dans des
san(lots, des (lisse&ents de )u"es 'r7lant les &urs, tout le rveil #rus!ue et le
d"art e''ar d%un trou"eau de 'e&&es, #rutale&ent e&#alles "ar trois a(ents,
sous la conduite d%un "etit co&&issaire #lond, tr.s "oli. 1uis, l%h7tel reto&#a $ un
(rand silence.
1ersonne ne l%avait vendue, Nana tait sauve. Elle rentra $ ttons dans la cha&#re,
(relottante, &orte de "eur. Bes "ieds nus sai(naient, dchirs "ar le (rilla(e.
Lon(te&"s, elle resta assise au #ord du lit, coutant tou)ours. Vers le &atin,
"ourtant, elle s%endor&it. Mais, $ huit heures, lors!u%elle s%veilla, elle se sauva de
l%h7tel et courut che/ sa tante. uand &ada&e Lerat, !ui )uste&ent "renait son ca'
au lait avec Zo, l%a"er6ut $ cette heure, 'aite co&&e une souillon, la 'i(ure
renverse, elle co&"rit tout de suite.
3 4ein! 6a , est! cria*t*elle. =e t%avais #ien dit !u%il t%enl.verait la "eau du ventre...
Allons, entre, tu seras tou)ours #ien re6ue che/ &oi. 9 . Zo s%tait leve, &ur&urant
avec une 'a&iliarit res"ectueuse ; 3En'in, &ada&e nous est rendue... =%attendais
&ada&e. 9 Mais &ada&e Lerat voulut !ue Nana e&#rasst tout de suite Louiset,
"arce !ue, disait*elle, c%tait son #onheur, $ cet en'ant, !ue la sa(esse de sa &.re.
Louiset dor&ait encore, &aladi', le san( "auvre. Et, lors!ue Nana se "encha sur sa
'ace #lanche et scro'uleuse, tous ses e&#0te&ents des derniers &ois la re"rirent $
la (or(e et l%tran(l.rent. 3 Oh! &on "auvre "etit, &on "auvre "etit!9 #(a,a*t*elle
dans une derni.re crise de san(lots.
ID
ON r"tait au+ Varits la 1etite 2uchesse. Le "re&ier acte venait d%0tre
d#rouill, et l%on allait co&&encer le second. A l%avant*sc.ne, dans de vieu+
'auteuils, Faucher, et <ordenave discutaient, tandis !ue le sou''leur, le ".re
:ossard, un "etit #ossu, assis sur une chaise de "aille, 'euilletait le &anuscrit, un
cra,on au+ l.vres.
3 Eh #ien! !u%est*ce !u%on attend5 cria tout $ cou" <ordenave, en ta"ant
'urieuse&ent. les "lanches du #out de sa (rosse canne. <arillot, "our!uoi ne
co&&ence*t*on "as5
* :%est &onsieur <osc, il a dis"aru 9, r"ondit <arillot, !ui 'aisait 'onction de
deu+i.&e r(isseur.
Alors, ce 'ut une te&"0te. 8out le &onde a""elait <osc.
<ordenave )urait.
3 No& de 2ieu! c%est tou)ours la &0&e chose. On a #eau sonner, ils sont. tou)ours
ou il ne 'aut "as... Et "uis, ils (ro(nent, !uand on les retient a"r.s !uatre heures. 9
Mais <osc arrivait avec une #elle tran!uillit.
34ein5 !uoi5, !ue &e veut*on 5 Ah! c%est $ &oi ! Il 'allait le dire... <on! Bi&onne
donne la r"li!ue ; 3 Voil$ les invits !ui arrivent 9, et )%entre "ar ou dois*)e entrer 5
* 1ar la "orte, #ien s@r, dclara Faucher, a(ac.
* Oui, &ais ou est*elle la "orte5 9 :ette 'ois, <ordenave to&#a sur <arillot, se
re&ettant $ )urer et $ en'oncer les "lanches $ cou"s de canne.
3 No& de 2ieu ! )%avais dit de "oser l$ une chaise "our 'i(urer la "orte. 8ous les
)ours, il 'aut reco&&encer la "lantation, <arillot5 ou est <arillot5 Encore un! ils 'ilent
tous ! 9 1ourtant, <arillot vint lui*&0&e "lacer la chaise, &uet, le dos rond sous
l%ota(e. Et la r"tition co&&en6a.
Bi&onne en cha"eau, couverte de sa 'ourrure, "renait des airs de servante !ui
ran(e des &eu#les. Elle s%interro&"it "our dire ;
3Vous save/, )e n%ai "as chaud, )e laisse &es &ains dans &on &anchon.9 1uis, la
voi+ chan(e, elle accueillit <osc d%un l(er cri ;
38iens ! c%est &onsieur le co&te. Vous 0tes le "re&ier, &onsieur le co&te, et
&ada&e va 0tre #ien contente. 9 <osc avait un "antalon #oueu+, un (rand
"ardessus )aune, avec un i&&ense cache*ne/ roul autour du collet.
Les &ains dans les "oches, un vieu+ cha"eau sur la t0te, il dit d%une voi+ sourde, ne
)ouant "as, se traAnant ;
3 Ne dran(e/ "as votre &aAtresse, Isa#elle- )e veu+ la sur"rendre. 9 La r"tition
continua. <ordenave, ren'ro(n, (liss au 'ond de son 'auteuil, coutait d%un air de
lassitude.
Faucher,, nerveu+, chan(eait de "osition, avait $ cha!ue &inute des
d&an(eaisons d%interro&"re, !u%il r"ri&ait. Mais, derri.re lui, dans la salle noire et
vide, il entendit un chuchote&ent, 3Est*ce !u%elle est l$59 de&anda*t*il en se
"enchant vers <ordenave.
:elui*ci r"ondit a''ir&ative&ent, d%un si(ne de t0te.
Avant d%acce"ter le r7le de Eraldine !u%il lui o''rait, Nana avait voulu voir la "i.ce,
car elle hsitait $ )ouer encore dans un r7le de cocotte. :%tait un r7le d%honn0te
'e&&e !u%elle r0vait, Elle se cachait dans l%o&#re d%une #ai(noire avec La#ordette,
!ui s%e&"lo,ait "our elle au"r.s de <ordenave. Faucher, la chercha d%un cou"
d%oeil, et se re&it $ suivre la r"tition.
Beule, l%avant*sc.ne tait claire. Une servante, une 'la&&e de (a/ "rise $
l%e&#ranche&ent de la ra&"e, et dont un r'lecteur )etait toute la clart sur les
"re&iers "lans, se&#lait un (rand oeil )aune ouvert dans la l%o#scurit, ou il 'la&#ait
avec une tristesse louche. :ontre la &ince ti(e de la servante, :ossard levait le
&anuscrit, "our voir clair en "lein sous le cou" de lu&i.re !ui accusait le relie' de sa
#osse. 1uis, <ordenave et Faucher, d)$ se no,aient. :%tait, au &ilieu de l%nor&e
vaisseau, et sur !uel!ues &.tres seule&ent, une lueur de 'alot, clou au "oteau
d%une (are, dans la!uelle les acteurs "renaient des airs de visions #aro!ues, avec
leurs o&#res dansant derri.re eu+; Le reste de la sc.ne s%e&"lissait d%une 'u&e,
"areil $ un chantier de d&olitions, $ une ne' ventre, enco&#re d%chelles, de
chssis, de dcors, dont les "eintures dteintes 'aisaient co&&e des entasse&ents
de dco&#res- et, en l%air, les toiles de 'ond !ui "endaient avaient une a""arence de
(uenilles accroches au+ "outres de !uel!ue vaste &a(asin. de chi''ons. 8out en
haut, un ra,on de clair soleil, to&# d%une 'en0tre, cou"ait d%une #arre d%or la nuit
du .cintre.
:e"endant, au 'ond de la sc.ne, des acteurs causaient en attendant leurs r"li!ues.
1eu $ "eu, ils avaient lev la voi+.
3Ah 6a! voule/*vous vous taire! hurla <ordenave, !ui sauta ra(euse&ent dans son
'auteuil. =e n%entends "as un &ot... Alle/ dehors, si vous ave/ $ causer - nous
autres, nous travaillons... <arillot, si l%on "arle encore, )e 'lan!ue tout le &onde $
l%a&ende!9 Ils se turent un instant. Ils 'or&aient un "etit (rou"e, assis sur un #anc et
des chaises rusti!ues, dans un coin de )ardin, le "re&ier dcor du soir !ui tait l$,
"r0t $ 0tre "lant. Fontan et 1rulli.re coutaient ?ose Mi(non, $ la!uelle le directeur
des Folies*2ra&ati!ues venait de 'aire des o''res su"er#es. Mais une voi+ cria ;
3 La duchesse!... Baint*Fir&in!... Allons, la duchesse et Baint*Fir&in ! 9 Au second
a""el seule&ent, 1rulli.re se ra""ela !u%il tait Baint*Fir&in, ?ose, !ui )ouait la
duchesse 4l.ne, l%attendait d)$ "our leur entre. Lente&ent, traAnant les "ieds sur
les "lanches vides et sonores, le vieu+ <osc retournait s%asseoir. Alors, :larisse lui
o''rit la &oiti du #anc.
3 u%a*t*il donc $ (ueuler co&&e 6a 5 dit*elle en "arlant de <ordenave. >a va 0tre
(entil tout $ l%heure... On ne "eut "lus &onter une "i.ce sans !u%il ait ses ner's,
&aintenant. 9 <osc haussa les "aules. il tait au*dessus de tous les ora(es. Fontan
&ur&urait ;
3Il 'laire un 'our. >a &%a l%air idiot, cette "i.ce. 9 1uis s%adressant $ :larisse, revenant
$ l%histoire de ?ose ;
3 4ein 5 tu crois au+ o''res des Folies, toi 5... 8rois cents 'rancs "ar soir, et "endant
cent re"rsentations. 1our!uoi "as une &aison de ca&"a(ne avec ! Bi l%on donnait
trois cents 'rancs $ sa 'e&&e, Mi(non lcherait &on <ordenave, et raide !9 :larisse
cro,ait au+ trois cents 'rancs. :e Fontan cassait tou)ours du sucre sur la t0te des
ca&arades! Mais Bi&onne les interro&"it. Elle (relottait. 8ous, #outonns et des
'oulards au cou, re(ard.rent en l%air le ra,on de soleil !ui luisait, sans descendre
dans le 'roid &orne de la sc.ne. 2ehors, il (elait, "ar un ciel clair de nove&#re.
3 Et il n%, a "as de 'eu au 'o,er! dit Bi&onne. :%est d(o@tant, il devient d%un rat!...
Moi )%ai envie de "artir, )e ne veu+ "as attra"er du &al.
* Bilence donc!9 cria de nouveau <ordenave d%une voi+ de tonnerre, Alors, "endant
!uel!ues &inutes, on n%entendit "lus !ue la rcitation con'use des acteurs. ils
indi!uaient $ "eine les (estes. Ils (ardaient une voi+ #lanche "our ne "as se
'ati(uer. :e"endant, lors!u%ils &ar!uaient une intention, ils adressaient des cou"s
d%oeil $ la salle. :%tait, devant eu+, un trou #ant ou 'lottait une o&#re va(ue,
co&&e une 'ine "oussi.re en'er&e dans un haut (renier sans 'en0tre, La salle
teinte, claire seule&ent "ar le de&i*)our de la sc.ne, avait un so&&eil, un
e''ace&ent &lancoli!ue et trou#lant. Au "la'ond, une nuit o"a!ue no,ait les
"eintures. 2u haut en #as des avant*sc.nes, $ droite et $ (auche, to&#aient
d%i&&enses ls de toile (rise, "our "rot(er les tentures- et les housses
continuaient, des #andes de toile taient )etes sur le velours des ra&"es, cei(nant
les (aleries d%un dou#le linceul, salissant les tn.#res de leur ton #la'ard. On ne
distin(uait, dans la dcoloration (nrale, !ue les en'once&ents "lus so&#res des
lo(es !ui dessinaient la carcasse des ta(es, avec les taches des 'auteuil dont le
velours rou(e tournait au noir. Le lustre, co&"l.te&ent descendu, e&"lissait
l%orchestre de ses "endelo!ues, 'aisait son(er $ un d&na(e&ent, $ un d"art du
"u#lic "our un vo,a(e dont il ne reviendrait "as.
Et )uste&ent ?ose, dans son r7le de "etite duchesse (are che/ une 'ille,
s%avan6ait vers la ra&"e, $ ce &o&ent. Elle leva les &ains, 'it une &oue adora#le $
cette salle vide et o#scure, d%une tristesse de &aison en deuil. TT Mon 2ieu ! !uel
dr7le de &onde !9 dit*elle, souli(nant la "hrase, certaine d%un e''et.
Au 'ond de la #ai(noire ou elle se cachait, Nana, envelo""e dans un (rand chle,
coutait la "i.ce, en &an(eant ?ose des ,eu+. Elle se tourna vers La#ordette et lui
de&anda tout #as ;
3 8u es s@r !u%il va venir5
* 8out $ 'ait s@r. Bans doute il arrivera avec Mi(non, "our avoir un "rte+te... 2.s
!u%il "araAtra, tu &onteras dans la lo(e de Mathilde, ou )e te le conduirai. 9 il "arlaient
du co&te Mu''at. :%tait une entrevue &na(e "ar La#ordette sur un terrain neutre.
il avait eu une conversation srieuse avec <ordenave, !ue deu+ checs successi's
venaient de &ettre tr.s &al dans ses a''aires. Aussi, <ordenave avait*il hte de
"r0ter son thtre et d%o''rir un r7le $ Nana, dsirant se rendre le co&te 'avora#le,
r0vant un e&"runt.
3Et ce r7le de Eraldine, !u%en dis*tu59 re"rit La#ordette.
Mais Nana, i&&o#ile, ne r"ondit "as. A"r.s un "re&ier acte, ou l%auteur "osait
co&&e !uoi. le duc de <eauriva(e tro&"ait sa 'e&&e avec la #londe Eraldine,
une toile d%o"rettes, on vo,ait, au second acte, la duchesse 4l.ne venir che/
l%actrice, un soir de #al &as!u, "our a""rendre "ar !uel &a(i!ue "ouvoir ces
da&es con!uraient et retenaient leurs &aris. :%tait un cousin, le #el Oscar de
Baint*Fir&in, !ui l%introduisait, es"rant la d#aucher. Et, co&&e "re&i.re le6on, $
sa (rande sur"rise, elle entendait Eraldine 'aire une !uerelle de charretier au duc,
tr.s sou"le, l%air enchant- ce !ui lui arrachait ce cri; 3 Ah #ien ! si c%est ainsi !u%il 'aut
"arler au+ ho&&es ! 9 Eraldine n%avait (u.re !ue cette sc.ne dans l%acte. uant $
la duchesse, elle ne tardait "as $ 0tre "unie de sa curiosit ; un vieu+ #eau, le #aron
de 8ardiveau, la "renait "our une cocotte et se &ontrait tr.s vi'- tandis !ue, de
l%autre c7t, sur une chaise lon(ue, <eauriva(e 'aisait la "ai+ avec Eraldine en
l%e&#rassant.
:o&&e le r7le de cette derni.re n%tait "as distri#u, le ".re :ossard s%tait lev
"our le lire, et il , &ettait des intentions &al(r lui, il 'i(urait, dans les #ras de <osc.
On en tait $ cette sc.ne, la r"tition traAnait sur un ton &aussade, lors!ue
Faucher, tout d%un cou" sauta de son 'auteuil. il s%tait contenu )us!ue*l$, &ais ses
ner's l%e&"ortaient.
3 :e n%est "as 6a !9 cria*t*il.
Les acteurs s%arr0t.rent, les &ains #allantes. Fontan de&anda, le ne/ "inc, avec
son air de se 'icher du &onde ;
3uoi, !u%est*ce !ui n%est "as 6a 5
* 1ersonne n%, est ! &ais "as du tout, "as du tout ! re"rit Faucher,, !ui, lui*&0&e,
(esticulant, ar"entant les "lanches, se &it $ &i&er la sc.ne. Vo,ons, vous, Fontan,
co&"rene/ #ien l%e&#alle&ent de 8ardiveau - il 'aut vous "encher, avec ce (este,
"our saisir la duchesse... Et toi, ?ose, c%est alors !ue tu 'ais ta "assade, vive&ent,
co&&e 6a- &ais "as tro" t7t, seule&ent !uand tu entends, le #aiser... 9 il
s%interro&"it, il cria $ :ossard, dans le 'eu de ses e+"lications ;
3Eraldine, donne/ le #aiser , Fort! "our !u%on entende #ien ! 9 Le ".re :ossard, se
tournant vers <osc, 'it cla!uer vi(oureuse&ent les l.vres ;
3<oni voil$ le #aiser, dit Faucher, trio&"hant.
Encore une 'ois, le #aiser... Vois*tu, ?ose, )%ai eu le te&"s de "asser, et )e )ette alors
un l(er cri ; 3 Ah l%elle l%a e&#rass. 9 Mais, "our cela, il 'aut !ue 8ardiveau
re&onte... Entende/*vous, Fontan, vous re&onte/...
Allons! essa,e/ 6a, et de l%ense&#le. 9 Les acteurs re"rirent la sc.ne- &ais Fontan ,
&ettait une telle &auvaise volont, !ue 6a ne &archa "as du tout.
A deu+ re"rises, Faucher, dut revenir sur ses indications, &i&ant cha!ue 'ois avec
"lus de chaleur. 8ous l%coutaient d%un air &orne, se re(ardaient un instant co&&e
s%il leur e@t de&and de &archer la t0te en #as, "uis (auche&ent essa,aient, "our
s%arr0ter aussit7t, avec des ri(idits de "antins dont on Nient de casser les 'ils.
3 Non, c%est tro" 'ort "our &oi, )e ne co&"rends "as 9, 'init "ar dire Fontan, de sa
voi+ insolente.
<ordenave n%avait "as desserr les l.vres. Eliss co&"l.te&ent au 'ond de son
'auteuil, il ne &ontrait "lus, dans la lueur louche de la servante, !ue le haut de son
cha"eau, ra#attu sur ses ,eu+, tandis !ue sa canne, a#andonne, lui #arrait le
ventre- et l%on aurait "u croire !u%il dor&ait. <rus!ue&ent, il se redressa.
3 Mon "etit, c%est idiot, dclara*t*il $ Faucher, d%un air tran!uille.
* :o&&ent! idiot ! s%cria l%auteur devenu tr.s "le. idiot vous*&0&e, &on cher!9 2u
cou", <ordenave co&&en6a $ se 'cher. il r"ta le &ot idiot, chercha !uel!ue
chose de "lus 'ort, trouva i&#cile et crtin. On si''lerait, l%acte ne 'inirait "as.
Et co&&e Faucher,, e+as"r, sans d%ailleurs se #lesser autre&ent de ces (ros
&ots !ui revenaient entre eu+ $ cha!ue "i.ce nouvelle, le traitait carr&ent de
#rute, <ordenave "erdit toute &esure. il 'aisait le &oulinet avec sa canne, il sou''lait
co&&e un #oeu', criant ; 3 No& de 2ieu! 'oute/*&oi la "ai+... Voil$ un !uart d%heure
"erdu $ des stu"idits... Oui, des stu"idits, >a n%a "as le sens co&&un... Et c%est si
si&"le "ourtant! 8oi, Fontan, tu ne #ou(es "as. 8oi, ?ose, tu as ce "etit &ouve&ent,
vois*tu, "as davanta(e, et tu descends...
Allons, &arche/, cette 'ois. 2onne/ le #aiser, :ossard. 9 Alors ce 'ut une con'usion.
La sc.ne n%allait "as &ieu+.
A son tour, <ordenave &i&ait, avec des (rces d%l"hant, tandis !ue Faucher,
ricanait, en haussant les "aules de "iti. 1uis, Fontan voulut s%en &0ler, <osc lui*
&0&e se "er&it des conseils. Freinte, ?ose avait 'ini "ar s%asseoir sur la chaise !ui
&ar!uait la "orte. On ne savait "lus ou l%on en tait. 1our co&#le, Bi&onne, a,ant
cru entendre sa r"li!ue, 'it tro" t7t son entre, au &ilieu du dsordre - ce !ui
enra(ea <ordenave $ un tel "oint, !ue, la canne lance dans un &oulinet terri#le, il
lui en allon(ea un (rand cou" sur le derri.re. Bouvent, il #attait les 'e&&es au+
r"titions, !uand il avait couch avec elles.
Elle se sauva, "oursuivie "ar ce cri 'urieu+ ; . 3 Mets 6a dans ta "oche, et, no& de
2ieu! )e 'er&e la #ara!ue, si l%on &%e&#0te encore!9 Faucher, venait d%en'oncer son
cha"eau sur sa t0te, en 'aisant &ine de !uitter le thtre- &ais il de&eura au 'ond
de la sc.ne, et redescendit, lors!u%il vit <ordenave se rasseoir, en na(e. Lui*&0&e
re"rit sa "lace dans l%autre 'auteuil. Ils rest.rent un &o&ent c7te $ c7te, sans
#ou(er, tandis !u%un lourd silence to&#ait dans l%o&#re de la salle.
Les acteurs attendirent "r.s de deu+ &inutes. 8ous avaient un acca#le&ent, co&&e
s%ils sortaient d%une #eso(ne crasante. 3 Eh #ien, continuons, dit en'in <ordenave,
de sa voi+ ordinaire, "ar'aite&ent cal&e.
* Oui, continuons, r"ta Faucher,, nous r(lerons la sc.ne de&ain. 9 , Et ils
s%allon(.rent, la r"tition re"renait son train d%ennui et de #elle indi''rence. 2urant
l%attra"a(e entre le directeur et l%auteur, Fontan et les autres s%taient 'ait du #on
san(, au 'ond, sur le #anc et les chaises rusti!ues.
Ils avaient de "etits rires, des (ro(ne&ents, des &ots 'roces. Mais, !uand Bi&onne
revint, avec son cou" de canne sur le derri.re, la voi+ cou"e de lar&es, ils
tourn.rent au dra&e, ils dirent !u%$ sa "lace, ils auraient tran(l ce cochon*l$. Elle
s%essu,ait les ,eu+ en a""rouvant de la t0te- c%tait 'ini, elle le lchait, d%autant "lus
!ue Bteiner, la veille, lui avait o''ert de la lancer. :larisse resta sur"rise, le #an!uier
n%avait "lus un sou- &ais 1rulli.re se &it $ rire et ra""ela, le tour de ce sacr )ui',
lors!u%il s%tait a''ich avec ?ose, "our "oser $ la <ourse son a''aire des Balines des
Landes. =uste&ent il "ro&enait un nouveau "ro)et, un tunnel sous le <os"hore.
Bi&onne coutait, tr.s intresse. uant $ :larisse, elle ne dra(eait "as de"uis
une se&aine. Est*de !ue cet ani&al de la Faloise, !u%elle avait #alanc en le collant
dans les #ras vnra#les de Ea(a, n%allait "as hriter d%un oncle tr.s riche! :%tait
'ait "our elle, tou)ours elle avait essu, les "ltres. 1uis, cette salet de <ordenave
lui donnait encore une "anne, un r7le de cin!uante li(nes, co&&e si elle , n%aurait
"as "u )ouer Eraldine! Elle r0vait de ce r7le, elle es"rait #ien !ue Nana re'userait.
3 Eh #ien, et &oi 5 dit 1rulli.re tr.s "inc, )e n%ai "as deu+ cents li(nes. =e voulais
rendre le r7le... :%est indi(ne de &e 'aire )ouer ce Baint*Fir&in, une vraie veste. Et
!uel st,le, &es en'ants ! Vous save/ !ue 6a va to&#er $ "lat. 9 Mais Bi&onne, !ui
causait avec le ".re <arillot, revint dire, essou''le ;
3A "ro"os de Nana, elle est dans la salle.
* Ou donc59 de&anda vive&ent :larisse, en se levant "our voir. Le #ruit courut tout
de suite. :hacun se "enchait La r"tition 'ut un instant co&&e interro&"ue. Mais
<ordenave sortit de son i&&o#ilit, criant ;
3 uoi 5 !u%arrive*t*il 5 Finisse/ donc l%acte... Et silence l$*#as, c%est insu""orta#le ! 9
2ans la #ai(noire, Nana suivait tou)ours la "i.ce.
2eu+ 'ois, La#ordette avait voulu causer - &ais elle s%tait i&"atiente, en le
"oussant du coude "our le 'aire taire.
On achevait le second acte, lors!ue deu+ o&#res "arurent, au 'ond du thtre.
:o&&e elles descendaient sur la "ointe des "ieds, vitant le #ruit, Nana reconnut
Mi(non et le co&te Mu''at, !ui vinrent saluer silencieuse&ent <ordenave.
3 Ah! les voil$9, &ur&ura*t*elle, avec un sou"ir de soula(e&ent. ?ose Mi(non donna
la derni.re r"li!ue. Alors <ordenave dit !u%il 'allait reco&&encer ce deu+i.&e acte,
avant de "asser au troisi.&e- et, lchant la r"tition, il accueillit le co&te d%un air de
"olitesse e+a(re, "endant !ue Faucher, a''ectait d%0tre tout $ ses acteurs,
(rou"s autour de lui. Mi(non si''lotait, les &ains derri.re le dos, couvrant des ,eu+
sa 'e&&e, !ui, "araissait nerveuse. 3Eh #ien, &ontons*nous5 de&anda La#ordette
$ Nana. =e t%installe dans la lo(e, et )e redescends le "rendre. 9 Nana !uitta tout de
suite la #ai(noire. Elle dut suivre $ ttons le couloir des 'auteuils d%orchestre. Mais
<ordenave la devina, co&&e elle 'ilait dans l%o&#re, et il la rattra"a au #out du
corridor !ui "assait derri.re la sc.ne, un troit #o,au ou le (a/ #r@lait nuit et )our. L$,
"our #rus!uer l%a''aire, il s%e&#alla sur le r7le de la cocotte-3 4ein ! !uel r7le ! !uel
chien! :%est 'ait "our toi...
Viens r"ter de&ain. 9 .
Nana restait 'roide. Elle voulait connaAtre le troisi.&e acte.
3Oh ! su"er#e, le troisi.&e!... La duchesse 'ait la cocotte che/ elle, ce !ui d(o@te
<eauriva(e et le corri(e.
Avec 6a un !ui"ro!uo tr.s dr7le, 8ardiveau arrivant et se cro,ant che/ une
danseuse.
* Et Eraldine l$*dedans5 interro&"it Nana.
* Eraldine5 r"ta <ordenave un "eu (0n. Elle a une sc.ne, "as lon(ue, &ais
tr.s russie, :%est 'ait tour toi, )e te dis, si(nes*tu 59 .
Elle le re(ardait 'i+e&ent. En'in, elle r"ondit ;
.38out $ l%heure, nous verrons 6a. 9 .
Et elle re)oi(nit La#ordette !ui l%attendait dans l%escalier. 8out le thtre l%avait
reconnue. On chuchotait, 1rulli.re scandalis de cette rentre, :larisse tr.s in!ui.te
"our le r7le. uant $ Fontan, il )ouait l%indi''rence, l%air 'roid, car ce n%tait "as $ lui
de ta"er sur une 'e&&e !u%il avait ai&e - au 'ond, dans son ancienne to!uade
tourne $ la haine, il lui (ardait une rancune 'roce de ses dvoue&ents, de sa
#eaut, de cette vie $ deu+ dont il n%avait "lus voulu, "ar une "erversion de ses
(o@ts de &onstre.
:e"endant, lors!ue La#ordette re"arut et !u%il s%a""rocha du co&te, ?ose Mi(non,
&ise en veil "ar la "rsence de Nana, co&"rit tout d%un cou". Mu''at l%asso&&ait,
&ais la "ense d%0tre lche ainsi la )eta hors d%elle. Elle sortit du silence !u%elle
(ardait d%ordinaire sur ces choses avec son &ari, elle lui dit cr@&ent ;
38u vois ce !ui se "asse5... Ma "arole, si elle reco&&ence le tour de Bteiner, )e lui
arrache les ,eu+ !9 Mi(non, tran!uille et su"er#e, haussa les "aules en ho&&e !ui
voit tout.
3 8ais*toi donc ! &ur&ura*t*il. 4ein 5 'ais*&oi le "laisir de te taire ! 9
* Lui, savait $ !uoi s%en tenir, il avait vid son Mu''at, il le sentait, sur un si(ne de
Nana, "r0t $ s%allon(er "our lui servir de ta"is. On ne lutte "as contre des "assions
"areilles. Aussi, connaissant les ho&&es, ne son(eait*il "lus !u%$ tirer le &eilleur
"arti "ossi#le de la situation.
il 'allait voir. Et il attendait. 3 ?ose, en sc.ne ! cria <ordenave, on reco&&ence le
deu+.
* Allons, va ! re"rit Mi(non. Laisse*&oi 'aire. 9 1uis, (o(uenard !uand &0&e, il
trouva dr7le de co&"li&enter Faucher, sur sa "i.ce. 8r.s 'orte, cette "i.ce*l$ -
seule&ent, "our!uoi sa (rande da&e tait*elle si honn0te5 :e n%tait "as nature. Et
il ricanait, en de&andant !ui avait "os "our le duc de <eauriva(e, le ra&olli de
Eraldine. Faucher,, loin de se 'cher, eut un sourire. Mais <ordenave, )etant un
re(ard du c7t de Mu''at, "arut contrari, ce !ui 'ra""a Mi(non, redevenu (rave.
3 :o&&en6ons*nous 5 no& de 2ieu ! (ueulait le directeur. Allons donc, <arillot !...
4ein5 <osc n%est "as l$5
Est*ce !u%il se 'out de &oi, $ la 'in ! 9 1ourtant, <osc arrivait "aisi#le&ent. La
r"tition reco&&en6a, au &o&ent ou La#ordette e&&enait le co&te. :elui*ci tait
tre&#lant, $ l%ide de revoir Nana.
A"r.s leur ru"ture, il avait "rouv un (rand vide, il s%tait laiss conduire che/
?ose, dsoeuvr, cro,ant sou''rir du dran(e&ent de ses ha#itudes. 2%ailleurs, dans
l%tourdisse&ent ou il vivait, il voulut tout i(norer, se d'endant de chercher Nana,
'u,ant une e+"lication avec la co&tesse. il lui se&#lait devoir cet ou#li $ sa di(nit,
Mais un sourd travail s%o"rait et Nana le recon!urait lente&ent, "ar les souvenirs,
"ar les lchets de sa chair, "ar des senti&ents nouveau+, e+clusi's, attendris,
"res!ue "aternels, La sc.ne a#o&ina#le s%e''a6ait - il ne vo,ait "lus Fontan, il
n%entendait "lus Nana le )eter dehors, en le sou''letant de l%adult.re de sa 'e&&e,
8out cela, c%taient des &ots !ui s%envolaient - tandis !u%il lui restait au coeur une
treinte "oi(nante, dont la douleur le serrait tou)ours "lus 'ort, )us!u%$ l%tou''er. 2es
naGvets lui venaient- il s%accusait, s%i&a(inant !u%elle ne l%aurait "as trahi, s%il l%avait
ai&e relle&ent. Bon an(oisse devint intolra#le, il 'ut tr.s &alheureu+. :%tait
co&&e la cuisson d%une #lessure ancienne, non "lus ce dsir aveu(le et i&&diat,
s%acco&&odant de tout, &ais une "assion )alouse de cette 'e&&e, un #esoin d%elle
seule, de ses cheveu+, de sa #ouche, de son cor"s !ui le hantait, Lors!u%il se
ra""elait le son de sa voi+, un 'risson courait ses &e&#res. il la dsirait avec des
e+i(ences d%avare et d%in'inies dlicatesses. Et cet a&our l%avait envahi si
douloureuse&ent, !ue, d.s les "re&iers &ots de La#ordette &a!ui(nonnant un
rende/*vous, il s%tait )et dans ses #ras, d%un &ouve&ent irrsisti#le, honteu+
ensuite d%un a#andon si ridicule che/ un ho&&e de son ran(. Mais La#ordette savait
tout voir. il donna encore une "reuve de son tact, en !uittant le co&te devant
l%escalier, avec ces si&"les "aroles, coules l(.re&ent ;
3 Au deu+i.&e, le corridor $ droite, la "orte n%est !ue "ousse. 9
Mu''at tait seul, dans le silence de ce coin de &aison.
:o&&e il "assait devant le 'o,er des artistes, il avait a"er6u, "ar les "ortes
ouvertes, le dla#re&ent de la vaste "i.ce, honteuse de taches et d%usure au (rand
)our. Mais ce !ui le sur"renait, en sortant de l%o#scurit et du tu&ulte de la sc.ne,
c%taient la clart #lanche, le cal&e "ro'ond de cette ca(e d%escalier, !u%il avait vue,
un soir, en'u&e de (a/, sonore d%un (alo" de 'e&&es lches $ travers les ta(es.
On sentait les lo(es dsertes, les corridors vides, "as une &e, "as un #ruit- tandis
!ue, "ar les 'en0tres carres, au ras des &arches, le "le soleil de nove&#re entrait,
)etant des na""es )aunes ou dansaient des "oussi.res, dans la "ai+ &orte !ui
to&#ait d%en haut, il 'ut heureu+ de ce cal&e et de ce silence, il &onta lente&ent,
tchant de re"rendre haleine - son coeur #attait $ (rands cou"s, une "eur lui venait
de se conduire co&&e un en'ant, avec des sou"irs et des lar&es. Alors, sur le "alier
du "re&ier ta(e, il s%adossa contre le &ur, certain de n%0tre "as vu - et, son
&ouchoir au+ l.vres, il re(ardait les &arches d)etes, la ra&"e de 'er "olie "ar le
'rotte&ent des &ains, le #adi(eon ra'l, toute cette &is.re de &aison de tolrance,
tale cr@&ent $ cette heure #la'arde de l%a"r.s*&idi, ou les 'illes dor&ent. 1ourtant,
co&&e il arrivait au second, il dut en)a&#er un (ros chat rou(e, couch en rond sur
une &arche. Les ,eu+ $ de&i clos, ce chat (ardait seul la &aison, "ris de
so&nolence*dans les odeurs en'er&es et re'roidies !ue les 'e&&es laissaient l$
cha!ue soir. 2ans le corridor de droite, en e''et, la "orte de la lo(e se trouvait
si&"le&ent "ousse. Nana attendait. :ette "etite Mathilde, un souillon d%in(nue,
tenait sa lo(e tr.s sale, avec une d#andade de "ots #rchs, une toilette (rasse,
une chaise tache de rou(e- co&&e si on avait sai(n sur la "aille. Le "a"ier, coll
au+ &urs et au "la'ond, tait cla#ouss )us!u%en haut de (outtes d%eau
savonneuse. :ela sentait si &auvais, un "ar'u& de lavande tourn $ l%ai(re, !ue
Nana ouvrit la 'en0tre. Et elle resta accoude une &inute, res"irant, se "enchant
"our voir, au*dessous, &ada&e <ron, dont elle entendait le #alai s%acharner sur les
dalles verdies de l%troite cour, en'once dans l%o&#re. Un serin, accroch contre
une "ersienne, )etait des roulades "er6antes. On n%entendait "oint les voitures du
#oulevard ni des rues voisines, il , avait une "ai+ de "rovince, un lar(e es"ace ou le
soleil dor&ait. En levant les ,eu+, elle a"ercevait les "etits #ti&ents et les vitra(es
luisants des (aleries du "assa(e, "uis, au*del$, en 'ace d%elle, les hautes &aisons
de la rue Vivienne, dont les 'a6ades de derri.re se dressaient, &uettes et co&&e
vides.
2es terrasses s%ta(eaient, un "hoto(ra"he avait "erch sur un toit une (rande ca(e
en verre #leu. :%tait tr.s (ai.
Nana s%ou#liait, lors!u%il lui se&#la !u%on avait 'ra"".
Elle se tourna, elle cria ; 3 Entre/ ! 9 En vo,ant le co&te, elle re'er&a la 'en0tre. il ne
'aisait "as chaud, et cette curieuse de &ada&e <ron n%avait "as #esoin d%entendre.
8ous deu+ se re(ard.rent, srieuse&ent. 1uis, co&&e il de&eurait tr.s raide, l%air
tran(l, elle se &it $ rire, elle dit ;
3 Eh #ien, te voil$ donc, (rosse #0te !9 Bon &otion tait si 'orte !u%il se&#lait (lac.
il l%a""ela &ada&e- il s%esti&ait heureu+ de la revoir.
Alors, "our #rus!uer les choses, elle se &ontra "lus 'a&ili.re encore.
3 Ne la 'ais "as $ la di(nit. 1uis!ue tu as dsir &e voir, hein 5 ce n%est "as "our
nous re(arder co&&e deu+ chiens de 'aGence... Nous avons eu des torts tous les
deu+.
Oh ! &oi )e te "ardonne ! 9 Et il 'ut convenu !u%on ne "arlerait "lus de 6a. Lui,
a""rouvait de la t0te. il se cal&ait, ne trouvait encore rien $ dire, dans le 'lot
tu&ultueu+ !ui lui &ontait au+ l.vres.
Bur"rise de cette 'roideur, elle )oua le (rand )eu.
3Allons, tu es raisonna#le, re"rit*elle avec un &ince sourire. Maintenant !ue nous
avons 'ait la "ai+, donnons nous une "oi(ne de &ain, et restons #ons a&is.
* :o&&ent, #ons a&is5 &ur&ura*t*il su#ite&ent in!uiet.
* Oui, c%est "eut*0tre idiot, &ais )e tenais $ ton esti&e...
A cette heure, nous nous so&&es e+"li!us, et au &oins, si l%on se rencontre, on
n%aura "as l%air de deu+ cruches... 9 il eut un (este "our l%interro&"re.
3 Laisse*&oi 'inir... 1as un ho&&e, entends*tu, n%a une cochonnerie $ &e re"rocher.
Eh #ien, 6a &%ennu,ait de co&&encer "ar toi... :hacun son honneur, &on cher.
* Mais ce n%est "as 6a ! cria*t*il viole&&ent. Assieds toi, coute*&oi. 9 Et, co&&e s%il
e@t craint de la voir "artir, il la "oussa sur l%uni!ue chaise. Lui, &archait, dans une
a(itation croissante. La "etite lo(e, close et "leine de soleil, avait une douceur ti.de,
une "ai+ &oite, !ue nul #ruit du dehors ne trou#lait. 2ans les &o&ents de silence,
on entendait seule&ent les roulades ai(uLs du serin, "areilles au+ trilles d%une 'l@te
lointaine.
3 Fcoute, dit*il en se "lantant devant elle, )e suis venu "our te re"rendre... Oui, )e
veu+ reco&&encer. 8u le sais #ien, "our!uoi &e "arles*tu co&&e tu le 'ais 5...
?"onds.
8u consens 59 Elle avait #aiss la t0te, elle (rattait de l%on(le la "aille rou(e, !ui
sai(nait sous elle. Et, le vo,ant an+ieu+, elle ne se "ressait "as. En'in, elle leva sa
'ace devenue (rave, ses #eau+ ,eu+ ou elle avait russi $ &ettre de la tristesse.
3 Oh ! i&"ossi#le, &on "etit. =a&ais )e ne &e recollerai avec toi.
* 1our!uoi5 #(a,a*t*il, tandis !u%une contraction d%indici#le sou''rance "assait sur
son visa(e. * 1our!uoi5 da&e! "arce !ue... :%est i&"ossi#le, voil$ tout. =e ne veu+
"as. 9 il la re(arda !uel!ues secondes encore, arde&&ent.
1uis, les )a&#es cou"es, il s%a#attit sur le carreau.
Elle, d%un air d%ennui, se contenta d%a)outer ;
3 Ah ! ne 'ais "as l%en'ant !9 Mais il le 'aisait d)$. 8o&# $ ses "ieds, il l%avait "rise
"ar la taille, il la serrait troite&ent, la 'ace entre ses (enou+, !u%il s%en'on6ait dans la
chair. uand il la sentit ainsi, !uand il la retrouva avec le velours de ses &e&#res,
sous l%to''e &ince de sa ro#e, une convulsion le secoua - et il (relottait la 'i.vre,
"erdu, se &eurtrissant davanta(e contre ses )a&#es, co&&e s%il avait voulu entrer
en elle.
La vieille chaise cra!uait. 2es san(lots de dsir s%tou''aient sous le "la'ond #as,
dans l%air ai(ri "ar d%anciens "ar'u&s.
3 Eh #ien, a"r.s 5 disait Nana, en le laissant 'aire. 8out 6a ne t%avance $ rien.
1uis!ue ce n%est "as "ossi#le... Mon 2ieu ! !ue tu es )eune !9 .
il s%a"aisa. Mais il restait "ar terre, il ne la lchai "as, disant d%une voi+ entrecou"e ;
3 Fcoute au &oins ce !ue )e venais t%o''rir... 2)$, )%ai vu un h7tel, "r.s du "arc
Monceau. =e raliserais tous tes dsirs. 1our t%avoir sans "arta(e, )e donnerais &a
'ortune.
Oui, ce serait l%uni!ue condition ; sans "arta(e, entends*tu ! Et si tu consentais $
n%0tre !u%$ &oi, oh ! )e te voudrais la "lus #elle, la "lus riche, voitures, dia&ants,
toilettes... 9 Nana, $ cha!ue o''re, disait non de la t0te, su"er#e&ent. 1uis, co&&e il
continuait, co&&e il "arlait de "lacer de l%ar(ent sur elle, ne sachant "lus !uoi &ettre
$ ses "ieds, elle "arut "erdre "atience.
3Vo,ons, as*tu 'ini de &e tri"oter5... =e suis #onne 'ille, )e veu+ #ien un &o&ent,
"uis!ue 6a te rend si &alade - &ais en voil$ asse/, n%est*ce "as5... Laisse*&oi &e
lever.
8u &e 'ati(ues. 9 Elle se d(a(ea. uand elle 'ut de#out ;
3 Non, non, non... =e ne veu+ "as. 9 Alors, il se ra&assa, "ni#le&ent- et, sans
'orce, il to&#a sur la chaise, accoud au dossier, le visa(e entre les &ains. Nana
&archait $ son tour. Un &o&ent, elle re(arda le "a"ier tach, la toilette (rasse, ce
trou sale !ui #ai(nait dans un soleil "le. 1uis, s%arr0tant devant le co&te, elle "arla
avec une carrure tran!uille.
* 3:%est dr7le, les ho&&es riches s%i&a(inent !u%ils "euvent tout avoir "our leur
ar(ent... Eh #ien, et si )e ne veu+ "as 5... =e &e 'iche de tes cadeau+. 8u &e
donnerais 1aris, ce serait non, tou)ours non... Vois*tu, ce n%est (u.re "ro"re, ici. Eh
#ien, )e trouverais 6a tr.s (entil, si 6a &e "laisait d%, vivre avec toi - tandis !u%on
cr.ve dans tes "alais, si le coeur n%, est "as... Ah ! l%ar(ent ! &on "auvre chien, )e l%ai
!uel!ue "art! Vois*tu, )e danse dessus, l%ar(ent ! )e crache dessus !9 Et elle "renait
une &ine de d(o@t. 1uis, elle tourna au senti&ent, elle a)outa sur un ton
&lancoli!ue ;
3 =e sais !uel!ue chose !ui vaut &ieu+ !ue l%ar(ent...
Ah ! si l%on &e donnait ce !ue )e dsire... 9 il releva lente&ent la t0te, ses ,eu+
eurent une lueur d%es"oir.
3 Oh ! tu ne "eu+ "as &e le donner, re"rit*elle - 6a ne d"end "as de toi, et c%est
"our 6a !ue )e t%en "arle...
En'in, nous causons... =e voudrais avoir le r7le de la 'e&&e honn0te, dans leur
&achine.
* uelle 'e&&e honn0te5 &ur&ura*t*il tonn.
* Leur duchesse 4l.ne, donc !... B%ils croient !ue )e vais )ouer Eraldine, "lus
souvent ! Un r7le de rien du tout, une sc.ne, et encore! 2%ailleurs ce n%est "as 6a.
=%ai asse/ des cocottes. 8ou)ours des cocottes, on dirait vrai&ent !ue )%ai seule&ent
des cocottes dans le ventre.
A la 'in, c%est ve+ant, car )e vois clair, ils ont l%air de &e croire &al leve... Ah #ien!
&on "etit, en voil$ !ui se 'ourent le doi(t dans l%oeil. uand )e veu+ 0tre distin(ue,
)e suis chic!... 8iens re(arde un "eu 6a. 9 Et elle recula )us!u%$ la 'en0tre, "uis revint
en se ren(or(eant, en &esurant ses en)a&#es, avec des airs circons"ects de
(rosse "oule hsitant $ se salir les "attes. Lui, la suivait, les ,eu+ encore "leins de
lar&es, h#t "ar cette #rus!ue sc.ne de co&die !ui traversait sa douleur.
Elle se "ro&ena un instant, "our #ien se &ontrer dans tout son )eu, avec des
sourires 'ins, des #atte&ents de "au"i.res, des #alance&ents de )u"e- et, "lante
de nouveau devant lui ;
34ein5 6a , est, )e crois !
* Oh ! tout $ 'ait, #al#utia*t*il, tran(l encore, les re(ards trou#les.
* uand )e te dis !ue )e tiens la 'e&&e honn0te ! =%ai essa, che/ &oi, "as une n%a
&on "etit air de duchesse !ui se 'iche des ho&&es - as*tu re&ar!u, lors!ue )%ai
"ass devant toi, en te lor(nant5 On a cet air*l$ dans les veines. Et "uis, )e veu+
)ouer une 'e&&e honn0te - )%en r0ve, )%en suis &alheureuse, il &e 'aut le r7le, tu
entends ! 9 Elle tait devenue srieuse, la voi+ dure, tr.s &ue, sou''rant relle&ent
de son #0te de dsir. Mu''at, tou)ours sous le cou" de ses re'us, attendait, sans
co&"rendre. il , eut un silence. 1as un vol de &ouche ne trou#lait la "ai+ de la
&aison vide.
3 8u ne sais "as, re"rit*elle carr&ent, tu vas &e 'aire avoir le r7le. 9 il resta
stu"'ait, 1uis, avec un (este dses"r ;
3 Mais c%est i&"ossi#le ! 8u disais toi*&0&e !ue 6a ne d"endait "as de &oi. 9 Elle
l%interro&"it d%un hausse&ent d%"aules.
3 8u vas descendre et tu diras $ <ordenave !ue tu veu+ le r7le... Ne sois donc "as si
naG'! <ordenave a #esoin d%ar(ent. Eh #ien, tu lui en "r0teras, "uis!ue tu en as $
)eter "ar les 'en0tres. 9.
Et, co&&e il se d#attait encore, elle se 'cha.
3 :%est #ien, )e co&"rends ; tu crains de 'cher ?ose...
=e ne t%en ai "as "arl, de celle*l$, lors!ue tu "leurais "ar terre - )%aurais tro" lon( $
en dire... Oui, !uand on a )ur $ une 'e&&e de l%ai&er tou)ours, on ne "rend "as le
lende&ain la "re&i.re venue. Oh ! la #lessure est l$, )e &e souviens !... 2%ailleurs,
&on cher, 6a n%a rien de ra(o@tant, le reste des Mi(non ! Est*ce !u%avant de 'aire la
#0te sur &es (enou+, tu n%aurais "as d@ ro&"re avec ce sale &onde ! 9 il se rcriait,
il 'init "ar "ouvoir "lacer une "hrase.
3Eh, )e &e &o!ue de ?ose, )e vais la lcher tout de suite. 9 Nana "arut satis'aite sur
ce "oint. Elle re"rit ;
3 Alors, !u%est*ce !ui te (0ne 5 <ordenave est le &aAtre.
8u &e diras !u%il , a Faucher,, a"r.s <ordenave...9 Elle avait ralenti sa voi+, elle
arrivait au "oint dlicat de l%a''aire. Mu''at, les ,eu+ #aisss, se taisait, il tait rest
dans une i(norance volontaire sur les assiduits de Faucher, au"r.s de la
co&tesse, se tran!uillisant $ la lon(ue, es"rant s%0tre tro&", "endant cette nuit
a''reuse "asse sous une "orte de la rue 8ait#out. Mais il (ardait contre l%ho&&e
une r"u(nance, une col.re sourdes.
3Eh #ien, !uoi, Faucher,, ce n%est "as le dia#le! r"tait Nana, ttant le terrain,
voulant savoir ou en taient les choses entre le &ari et l%a&ant. On en viendra $
#out, de Faucher,. Au 'ond, )e t%assure, il est #on (ar6on... 4ein 5 c%est entendu, tu
lui diras !ue c%est "our &oi. 9 L%ide d%une "areille d&arche rvolta le co&te.
3 Non, non, )a&ais ! 9 cria*t*il.
Elle attendit. :ette "hrase lui &ontait au+ l.vres ;
3 Faucher, n%a rien $ te re'user 9- &ais elle sentit !ue ce serait un "eu raide co&&e
ar(u&ent. Beule&ent, elle eut un sourire, et ce sourire, !ui tait dr7le, disait la
"hrase.
Mu''at, a,ant lev les ,eu+ sur elle, les #aissa de nouveau, (0n et "le.
3 Ah! tu n%es "as co&"laisant, &ur&ura*t*elle en'in.
* =e ne "eu+ "as ! dit*il, "lein d%an(oisse. 8out ce !ue tu voudras, &ais "as 6a, &on
a&our, oh! )e t%en "rie ! 9 Alors, elle ne s%attarda "as $ discuter. 2e ses "etites &ains,
elle lui renversa la t0te, "uis, se "enchant, colla sa #ouche sur sa #ouche, dans un
lon( #aiser. Un 'risson le secoua, il tressaillit sous elle, "erdu, les ,eu+ clos. Et elle
le &it de#out.
3 Va 9, dit*elle, si&"le&ent.
il &archa, il se diri(ea vers la "orte. Mais, co&&e il sortait, elle le re"rit dans ses
#ras, en se 'aisant hu&#le et cline, la 'ace leve, 'rottant son &enton de chatte sur
son (ilet.
3 Ou est l%h7tel 5 de&anda*t*elle tr.s #as, de l%air con'us et rieur d%une en'ant !ui
revient $ de #onnes choses dont elle n%a "as voulu.
* Avenue de Villiers.
* Et il , a des voitures5
* Oui.
* 2es dentelles5 des dia&ants5
* Oui.
* Oh ! !ue tu es #on, &on chat! 8u sais, tout $ l%heure, c%tait "ar )alousie... Et cette
'ois, )e te )ure, ce ne sera "as co&&e l$ "re&i.re 'ois, "uis!ue &aintenant tu
co&"rends ce !u%il 'aut $ une 'e&&e. 8u donnes tout, n%est*ce "as 5 alors )e n%ai
#esoin de "ersonne... 8iens !
il n%, en a "lus !ue "our toi ! >a, et 6a, et encore 6a ! 9 uand elle l%eut "ouss
dehors, a"r.s l%avoir chau'' d%une "luie de #aisers sur les &ains et sur la 'i(ure, elle
sou''la un &o&ent. Mon 2ieu ! !u%il , avait donc une &auvaise odeur, dans la lo(e
de cette sans*soin de Mathilde ! il , 'aisait #on, une de ces tran!uilles chaleurs des
cha&#res de 1rovence, au soleil d%hiver - &ais, vrai&ent, 6a sentait tro" l%eau de
lavande (te, avec d%autres choses "as "ro"res. Elle ouvrit la 'en0tre, elle s%,
accouda de nouveau, e+a&inant les vitra(es du "assa(e "our tro&"er son attente.
2ans l%escalier, Mu''at descendait en chancelant, la t0te #ourdonnante. u%allait*il
dire 5 de !uelle 'a6on enta&erait*il cette a''aire !ui ne le re(ardait "as 5 il arrivait sur
la sc.ne, lors!u%il entendit une !uerelle. On achevait le second acte, 1rulli.re
s%e&"ortait, Faucher, a,ant voulu cou"er une de ses r"li!ues.
3:ou"e/ tout alors, cria*t*il, )%ai&e &ieu+ 6a!...
:o&&ent ! )e n%ai "as deu+ cents li(nes, et on &%en cou"e encore ! Non, )%en ai
asse/, )e rends le r7le. 9 il sortit de sa "oche un "etit cahier 'roiss, le tourna dans
ses &ains 'ivreuses, en 'aisant &ine de le )eter sur les (enou+ de :ossard. Ba
vanit sou''rante convulsait sa 'ace #l0&e, les l.vres a&incies, les ,eu+ en'la&&s,
sans !u%il "@t cacher cette rvolution intrieure. Lui, 1rulli.re, l%idole du "u#lic, )ouer
un r7le de deu+ cents li(nes !
31our!uoi "as &e 'aire a""orter des lettres sur un "lateau5 re"rit*il avec a&ertu&e.
* Vo,ons, 1rulli.re, so,e/ (entil, dit <ordenave !ui le &na(eait, $ cause de son
action sur les lo(es. Ne co&&ence/ "as vos histoires... On vous trouvera des e''ets.
N%est*ce "as 5 Faucher,, vous a)outere/ des e''ets...
Au troisi.&e acte, on "ourrait &0&e allon(er une sc.ne.
* Alors, dclara le co&dien, )e veu+ le &ot du #aisser du rideau... On &e doit #ien
6a. 9 Faucher, eut l%air de consentir "ar son silence, et 1rulli.re re&it le r7le dans sa
"oche, secou encore, &content !uand &0&e. <osc et Fontan, durant l%e+"lication,
avaient "ris une &ine de "ro'onde indi''rence ;
chacun "our soi, 6a ne les re(ardait "as, ils se dsintressaient. Et tous les acteurs
entour.rent Faucher,, le !uestionnant, !u0tant des lo(es, "endant !ue Mi(non
coutait les derni.res "laintes. de 1rulli.re, sans "erdre de vue le co&te Mu''at, dont
il avait (uett le retour.
Le co&te, dans cette o#scurit ou il rentrait, s%tait arr0t au 'ond de la sc.ne,
hsitant $ to&#er dans la !uerelle. Mais <ordenave l%a"er6ut et se "rci"ita.
34ein5 !uel &onde! &ur&ura*t*il. Vous ne vous i&a(ine/ "as, &onsieur le co&te, le
&al !ue )%ai avec ce &onde*l$. 8ous "lus vaniteu+ les uns !ue les autres- et
carotteurs avec 6a, &auvais co&&e la (ale, tou)ours dans de sales histoires, ravis si
)e &e cassais les reins... 1ardon, )e &%e&"orte. 9 il se tut, un silence r(na. Mu''at
cherchait une transition. Mais il ne trouva rien, il 'init "ar dire carr&ent "our en sortir
"lus vite ; , 3Nana veut le r7le de la duchesse. 9 <ordenave eut un sou#resaut, en
criant ;
3 Allons donc ! c%est 'ou !9 1uis, co&&e il re(ardait le co&te, il le trouva si "le, si
#oulevers, !u%il se cal&a aussit7t.
3 2ia#le ! 9 dit*il si&"le&ent.
Et le silence reco&&en6a. Au 'ond, lui, s%en &o!uait.
:e serait "eut*0tre dr7le, cette (rosse Nana dans le r7le de la duchesse. 2%ailleurs,
avec cette histoire, il tenait Mu''at solide&ent. Aussi la dcision 'ut*elle #ient7t "rise.
il se tourna et a""ela ;
3 Faucher, ! 9 Le co&te avait eu un (este "our l%arr0ter. Faucher, n%entendait "as.
1ouss contre le &anteau d%arle!uin "ar Fontan, il devait su#ir les e+"lications sur la
'a6on dont le co&dien co&"renait 8ardiveau. Fontan vo,ait 8ardiveau en
Marseillais, avec de l%accent - et il i&itait l%accent.
2es r"li!ues enti.res , "assaient- tait*ce #ien ainsi5
il ne se&#lait !ue sou&ettre des ides, dont il doutait lui*&0&e. Mais Faucher, se
&ontrant 'roid et 'aisant des o#)ections, il se ve+a tout de suite. 8r.s #ien ! 2u
&o&ent ou l%es"rit du r7le lui cha""ait, il vaudrait &ieu+ "our tout le &onde !u%il ne
le )out "as. 3Faucher, ! 9 cria de nouveau <ordenave.
Alors le )eune ho&&e se sauva, heureu+ d%cha""er $ l%acteur, !ui de&eura #less
d%une retraite si "ro&"te..
3 Ne restons "as l$, re"rit <ordenave. Vene/, &essieurs. 9 1our se (arer des oreilles
curieuses, il les &ena dans le &a(asin des accessoires, derri.re la sc.ne. Mi(non,
sur"ris, les re(arda dis"araAtre. On descendait !uel!ues &arches. :%tait une "i.ce
carre, dont les deu+ 'en0tres donnaient sur la cour, Un )our de cave entrait "ar les
vitres sales, #la'ard sous le "la'ond #as, L$, dans des casiers, !ui enco&#raient la
"i.ce, traAnait un #ric*$*#rac d%o#)ets de toutes sortes, le d#alla(e d%un revendeur
de la rue de La""e !ui li!uide, un "0le*&0le sans no& d%assiettes, de cou"s en
carton dor, de vieu+ "ara"luies rou(es, de cruches italiennes, de "endules de tous
les st,les, de "lateau+ et d%encriers, d%ar&es $ 'eu et de serin(ues- le tout sous une
couche de "oussi.re d%un "ouce, &connaissa#le, #rch, cass, entass. Et une
insu""orta#le odeur de 'errailles, de chi''ons, de cartonna(es hu&ides, &ontait de
ces tas, ou les d#ris de "i.ces )oues s%a&oncelaient de"uis cin!uante ans.
3Entre/, r"tait <ordenave. Nous serons seuls au &oins. 9 Le co&te, tr.s (0n, 'it
!uel!ues "as "our laisser le directeur ris!uer seul la "ro"osition. Faucher, s%tonnait
;
3uoi donc5 de&anda*t*il.
* Voil$, dit en'in <ordenave. Une ide nous est venue... Burtout, ne saute/ "as. :%est
tr.s srieu+... u%est*ce !ue vous "ense/ de Nana dans le r7le de la duchesse 5 9
L%auteur resta e''ar. 1uis il clata.
3Ah ! non, n%est*ce "as 5 c%est une "laisanterie... On rirait tro".
* Eh #ien, ce n%est "as si &auvais, !uand on rit !...
?'lchisse/, &on cher... L%ide "laAt #eaucou" $ &onsieur le co&te. 9 Mu''at, "ar
contenance, venait de "rendre sur une "lanche, dans la "oussi.re, un o#)et !u%il ne
se&#lait "as reconnaAtre. :%tait un co!uetier dont on avait re'ait le "ied en "ltre. il
le (arda, sans en avoir conscience, et s%avan6a "our &ur&urer ; .3 Oui, oui, ce serait
tr.s #ien.9 Faucher, se tourna vers lui, avec un (este de #rus!ue i&"atience. Le
co&te n%avait rien $ voir dans sa "i.ce.
Et il dit nette&ent ;
3=a&ais !... Nana en cocotte, tant !u%on voudra, &ais en 'e&&e du &onde, non, "ar
e+e&"le !
* Vous vous tro&"e/, )e vous assure, re"rit Mu''at !ui s%enhardissait. =uste&ent, elle
vient de &e 'aire la 'e&&e honn0te...
* Ou donc5 de&anda Faucher,, dont la sur"rise au(&entait.
* L$*haut, dans une lo(e... Eh #ien, c%tait 6a. Oh ! une distinction ! Elle a surtout un
cou" d%oeil... Vous save/, en "assant, dans ce (enre... 9 , Et, son co!uetier $ la
&ain, il voulut i&iter Nana, s%ou#liant dans un #esoin "assionn de convaincre ces
&essieurs. Faucher, le re(ardait, stu"'ait. il avait co&"ris, il ne se 'chait "lus. Le
co&te, !ui sentit son re(ard, ou il , avait de la &o!uerie et de la "iti, s%arr0ta, "ris
d%une 'ai#le rou(eur.
3Mon 2ieu! c%est "ossi#le, &ur&ura l%auteur "ar co&"laisance. Elle serait "eut*0tre
tr.s #ien... Beule&ent, le r7le est donn. Nous ne "ouvons le re"rendre $ ?ose.
* Oh ! s%il n%, a !ue 6a, dit <ordenave, )e &e char(e d%arran(er l%a''aire. 9 Mais alors,
les vo,ant tous les deu+ contre lui, co&"renant !ue <ordenave avait un intr0t
cach, le )eune ho&&e, "our ne "as 'ai#lir, se rvolta avec un redou#le&ent de
violence, de 'a6on $ ro&"re l%entretien.
3 Eh ! non, eh ! non. uand &0&e le r7le serait li#re, )a&ais )e ne le lui donnerais...
L$, est*ce clair5 Laisse/*&oi tran!uille... =e n%ai "as envie de tuer &a "i.ce. 9 il se 'it
un silence e&#arrass. <ordenave, )u(eant !u%il tait de tro", s%loi(na. Le co&te
restait la t0te #asse.
il la releva avec e''ort, il dit d%une voi+ !ui s%altrait ;
3 Mon cher, si )e vous de&andais cela co&&e un service5
* =e ne "uis "as, )e ne "uis "as 9, r"tait Faucher, en se d#attant.
La voi+ de Mu''at devint "lus dure.
3=e vous en "rie... =e le veu+ ! 9
Et il le re(ardait 'i+e&ent. 2evant ce re(ard noir, ou il lut une &enace, le )eune
ho&&e cda tout d%un cou", #al#utiant des "aroles con'uses ;
3 Faites, a"r.s tout, )e &%en &o!ue... Ah ! vous a#use/. Vous verre/, vous verre/... 9
L%e&#arras 'ut alors "lus (rand. Faucher, s%tait adoss $ un casier, ta"ant
nerveuse&ent du "ied. Mu''at "araissait e+a&iner avec attention le co!uetier, !u%il
tournait tou)ours.
3 :%est un co!uetier, vint dire <ordenave o#li(ea&&ent.
* 8iens! oui, c%est un co!uetier, r"ta le co&te.
* E+cuse/, vous vous 0tes e&"li de "oussi.re, continua le directeur en re"la6ant
l%o#)et sur une "lanche.
Vous co&"rene/, s%il 'allait "ousseter tous les )ours, on n%en 'inirait "lus... Aussi
n%est*ce (u.re "ro"re. 4ein 5 !uel 'ouillis !... Eh #ien, vous &e croire/ si vous
voule/, il , en a encore "our de l%ar(ent. ?e(arde/, re(arde/ tout 6a. 9 il "ro&ena
Mu''at devant les casiers, dans le )our verdtre !ui venait de la cour, lui no&&ant les
ustensiles, voulant l%intresser $ son inventaire de chi''onnier, co&&e il disait en
riant. 1uis, d%un ton l(er, !uand ils 'urent revenus "r.s de Faucher, ;
3Fcoute/, "uis!ue nous so&&es tous d%accord, nous allons ter&iner cette a''aire...
=uste&ent, voil$ Mi(non. 9 2e"uis un instant, Mi(non r7dait dans le couloir. Au+
"re&iers &ots de <ordenave, "arlant de &odi'ier leur trait, il s%e&"orta - c%tait une
in'a&ie, on voulait #riser l%avenir de sa 'e&&e, il "laiderait. :e"endant, <ordenave,
tr.s cal&e, donnait des raisons - le r7le ne lui se&#lait "as di(ne de ?ose, il
"r'rait la (arder "our une o"rette !ui "asserait a"r.s la 1etite 2uchesse. Mais,
co&&e le &ari criait tou)ours, il o''rit #rus!ue&ent de rsilier, "arlant des o''res
'aites $ la chanteuse "ar les Folies*2ra&ati!ues.
Alors, Mi(non, un &o&ent d&ont, sans nier ces o''res, a''icha un (rand ddain de
l%ar(ent - on avait en(a( sa 'e&&e "our )ouer la duchesse 4l.ne, elle la )ouerait,
!uand il devrait, lui, Mi(non, , "erdre sa 'ortune - c%tait a''aire de di(nit, d%honneur.
En(a(e sur ce terrain, la discussion 'ut inter&ina#le. Le directeur en revenait
tou)ours $ ce raisonne&ent ; "uis!ue les Folies o''rait trois cents 'rancs "ar soire $
?ose "endant cent re"rsentations, lors!u%elle en touchait seule&ent cent cin!uante
che/ lui, c%tait !uin/e &ille 'rancs de (ain "our elle, du &o&ent ou il la laissait
"artir. Le &ari ne lchait "as non "lus le terrain de l%art ; !ue dirait*on, si l%on vo,ait
enlever le r7le $ sa 'e&&e5 u%elle n%tait "as su''isante, !u%on avait d@ la
re&"lacer- de l$ un tort considra#le, une di&inution "our l%artiste. Non, non,
)a&ais ! La (loire avant la richesse ! Et, tout d%un cou", il indi!ua une transaction ;
?ose, "ar son trait, avait $ "a,er un ddit de di+ &ille 'rancs, si elle se retirait- eh
#ien ! !u%on lui donnt di+ &ille 'rancs, et elle irait au+ Folies*2ra&ati!ues.
<ordenave resta tourdi, "endant !ue Mi(non, !ui n%avait "as !uitt le co&te des
,eu+, attendait tran!uille&ent. 3Alors, tout s%arran(e, &ur&ura Mu''at soula(, on
"eut s%entendre.
* Ah ! non, "ar e+e&"le ! ce serait tro" #0te ! cria <ordenave, e&"ort "ar ses
instincts d%ho&&e d%a''aires.
2i+ &ille 'rancs "our lcher ?ose ! on se 'icherait de &oi. 9 Mais le co&te lui
ordonnait d%acce"ter, en &ulti"liant les si(nes de t0te. il hsita encore. En'in,
(ro(nant, re(rettant les di+ &ille 'rancs, #ien !u%ils ne dussent "as sortir de sa
"oche, il re"rit avec #rutalit ;
3A"r.s tout, )e veu+ #ien. Au &oins, )e serai d#arrass de vous. 9 2e"uis un !uart
d%heure, Fontan coutait dans la cour.
8r.s intri(u, il tait descendu se "oster $ cette "lace.
uand il eut co&"ris, il re&onta et se donna le r(al d%avertir ?ose. Ah #ien 5 on en
'aisait un "otin sur son co&"te, elle tait rase. ?ose courut au &a(asin des
accessoires. 8ous se turent. Elle re(arda les !uatre ho&&es. Mu''at #aissa la t0te,
Faucher, r"ondit "ar un hausse&ent d%"aules dses"r au re(ard dont elle
l%interro(ea. uant $ Mi(non, il discutait avec <ordenave les ter&es du trait.
3u%, a*t*il 5 de&anda*t*elle d%une voi+ #r.ve.
* ?ien, dit son &ari. :%est <ordenave !ui donne di+ &ille 'rancs "our ravoir ton r7le. 9
Elle tre&#lait, tr.s "le, ses "etits "oin(s serrs. Un &o&ent, elle le dvisa(ea,
dans une rvolte de tout son 0tre, elle !ui d%ha#itude s%a#andonnait docile&ent, "our
les !uestions d%a''aires, lui laissant la si(nature des traits avec ses directeurs et ses
a&ants. Et elle ne trouva !ue ce cri, dont elle lui cin(la la 'ace co&&e d%un cou" de
'ouet.
TT Ah tiens ! tu es tro" lche !9 1uis, elle se sauva. Mi(non, stu"'ait, courut derri.re
elle. uoi donc5 elle devenait 'olle5 il lui e+"li!uait $ &i*voi+ !ue di+ &ille 'rancs d%un
c7t et !uin/e &ille 'rancs de l%autre, 6a 'aisait vin(t*cin! &ille. Une a''aire su"er#e !
2e toutes les 'a6ons, Mu''at la lchait - c%tait un )oli tour de 'orce, d%avoir tir cette
derni.re "lu&e de son aile. Mais ?ose ne r"ondait "as, enra(e. Alors, Mi(non,
ddai(neu+, la laissa $ son d"it de 'e&&e. il dit $ <ordenave !ui revenait sur la
sc.ne avec Faucher, et Mu''at. 3Nous si(nerons de&ain &atin. A,e/ l%ar(ent. 9
=uste&ent, Nana, "rvenue "ar La#ordette, descendait, trio&"hante. Elle 'aisait la
'e&&e honn0te, avec des airs de distinction, "our "ater son &onde et "rouver $
ces idiots !ue, lors!u%elle voulait "as une n%avait son chic.
Mais elle 'aillit se co&"ro&ettre. ?ose, en l%a"ercevant, s%tait )ete sur elle,
tran(le, #al#utiant - 38oi, )e te retrouverai... il 'aut !ue 6a 'inisse entre nous,
entends*tu ! 9 Narra, s%ou#liant devant cette #rus!ue atta!ue, allait se &ettre les
"oin(s au+ hanches et la traiter de salo"e. Elle se retint, elle e+a(ra le ton 'l@t de
sa voi+, avec un (este de &ar!uise !ui va &archer sur une "elure d%oran(e.
34ein5 !uoi5 dit*elle. Vous 0tes 'olle- &a ch.re !9. 1uis, elle continua ses (rces,
"endant !ue ?ose "artait, suivie de Mi(non, !ui ne la reconnaissait "lus :larisse,
enchante, venait d%o#tenir de <ordenave le r7le de Eraldine. Faucher,, tr.s
so&#re, "itinait sans "ouvoir se dcider $ !uitter le thtre - sa "i.ce tait 'ichue, il
cherchait co&&ent la rattra"er. Mais Nana vint le saisir "ar les "oi(nets, l%a""rocha
tout "r.s d%elle, en de&andant s%il la trouvait si atroce. Elle ne la lui &an(erait "as sa
"i.ce - et elle le 'it rire, elle laissa entendre !u%il serait #0te de se 'cher avec elle,
dans sa "osition che/ les Mu''at. Bi elle &an!uait de &&oire, elle "rendrait du
sou''leur- on 'erait la salle - d%ailleurs, il se tro&"ait sur son co&"te, il verrait co&&e
elle #r@lerait les "lanches. Alors, l%on convint !ue l%auteur re&anierait un "eu le r7le
de la duchesse, "our donner davanta(e $ 1rulli.re. :elui*ci 'ut ravi. 2ans cette )oie
!ue Nana a""ortait naturelle&ent avec elle, Fontan seul restait 'roid. 1lant au
&ilieu du ra,on )aune de la servante, il s%talait, dcou"ant l%ar0te vive de son "ro'il
de #ouc, a''ectant une "ose a#andonne. Et Nana, tran!uille&ent, s%a""rocha, lui
donna une "oi(ne de &ain.
3 8u vas #ien5
* Mais oui, "as &al. Et toi 5
* 8r.s #ien, &erci. 9 :e 'ut tout. Ils se&#laient s%0tre !uitts la veille, $ la "orte du
thtre. :e"endant, les acteurs attendaient- &ais <ordenave dit !u%on ne r"terait
"as le troisi.&e acte. E+act "ar hasard, le vieu+ <osc s%en alla en (ro(nant ;
on les retenait sans ncessit, on leur 'aisait "erdre des a"r.s*&idi entiers. 8out le
&onde "artit. En #as, sur le trottoir, ils #attaient des "au"i.res, aveu(ls "ar le "lein
)our, avec l%ahurisse&ent des (ens !ui ont "ass trois heures au 'ond d%une cave, $
se !uereller, dans une tension continuelle des ner's. Le co&te, les &uscles #riss, la
t0te vide, &onta en voiture avec Nana, tandis !ue La#ordette e&&enait Faucher,,
!u%il rcon'ortait.
Un &ois "lus tard, la "re&i.re re"rsentation de la 1etite 2uchesse 'ut, "our Nana,
un (rand dsastre.
Elle s%, &ontra atroce&ent &auvaise, elle eut des "rtentions $ la haute co&die
!ui &irent le "u#lic en (aiet.
On ne si''la "as, tant on s%a&usait. 2ans une avant*sc.ne, ?ose Mi(non accueillait
d%un rire ai(u cha!ue entre de sa rivale, allu&ant ainsi la salle enti.re. :%tait une
"re&i.re ven(eance. Aussi, lors!ue Nana, le soir, se retrouva seule avec Mu''at,
tr.s cha(rin, lui dit*elle 'urieuse&ent ;
34ein! !uelle ca#ale! tout 6a, c%est de la )alousie...
Ah! s%ils savaient co&&e )e &%en 'iche ! Est*ce !ue )%ai #esoin d%eu+, &aintenant !...
8iens ! cent louis !ue tous ceu+ !ui ont ri(ol, )e les a&.ne l$, $ lcher la terre
devant &oi !... Oui, )e vais lui en donner de la (rande da&e, $ ton 1aris ! 9
D
Alors, Nana devint une 'e&&e chic, renti.re de la #0tise et de l%ordure des &les,
&ar!uise des hauts trottoirs. :e 'ut un lan6a(e #rus!ue et d'initi', une &onte dans
la cl#rit de la (alanterie, dans le "lein )our des 'olies de l%ar(ent et des audaces
(cheuses de la #eaut. Elle r(na tout de suite "ar&i les "lus ch.res. Bes
"hoto(ra"hies s%talaient au+ vitrines, on la citait dans les )ournau+.
uand elle "assait en voiture sur les #oulevards, la 'oule se retournait et la no&&ait,
avec l%&otion d%un "eu"le saluant sa souveraine- tandis !ue, 'a&ili.re, allon(e
dans ses toilettes 'lottantes, elle souriait d%un air (ai, sous la "luie de "etites 'risures
#londes, !ui no,aient le #leu cern de ses ,eu+ et le rou(e "eint de ses l.vres. Et le
"rodi(e 'ut !ue cette (rosse 'ille, si (auche $ la sc.ne, si dr7le d.s !u%elle voulait
'aire la 'e&&e honn0te, )ouait $ la ville les r7les de char&euse, sans un e''ort.
:%taient des sou"lesses de couleuvre, un dsha#ill savant, co&&e involontaire,
e+!uis d%l(ance, une distinction nerveuse de chatte de race, une aristocratie du
vice, su"er#e, rvolte, &ettant le "ied sur 1aris, en &aAtresse toute "uissante. Elle
donnait le ton, de (randes da&es l%i&itaient.
L%h7tel de Nana se trouvait avenue de Villiers, $ l%encoi(nure de la rue :ardinet,
dans ce !uartier de lu+e, en train de "ousser au &ilieu des terrains va(ues de
l%ancienne "laine Monceau. <ti "ar un )eune "eintre, (ris d%un "re&ier succ.s et
!ui avait d@ le revendre $ "eine les "ltres essu,s, il tait de st,le ?enaissance,
avec un air de "alais, une 'antaisie de distri#ution intrieure, des co&&odits
&odernes dans un cadre d%une ori(inalit un "eu voulue. Le co&te Mu''at avait
achet l%h7tel tout &eu#l, e&"li d%un &onde de #i#elots, de 'ort #elles tentures
d%Orient, de vieilles crdences, de (rands 'auteuils Louis DIII - et Nana tait ainsi
to&#e sur un 'onds de &o#ilier artisti!ue, d%un choi+ tr.s 'in, dans le tohu*#ohu des
"o!ues. Mais, co&&e l%atelier, !ui occu"ait le centre de la &aison, ne "ouvait lui
servir, elle avait #oulevers les ta(es, laissant au re/*de*chausse une serre, un
(rand salon et la salle $ &an(er, ta#lissant au "re&ier un "etit salon, "r.s de sa
cha&#re et de son ca#inet de toilette.
Elle tonnait l%architecte "ar les ides !u%elle lui donnait, ne d%un cou" au+
ra''ine&ents du lu+e, en 'ille du "av de 1aris a,ant d%instinct toutes les l(ances.
En'in, elle ne (ta "as tro" l%h7tel, elle a)outa &0&e au+ richesses du &o#ilier, sau'
!uel!ues traces de #0tise tendre et de s"lendeur criarde, ou l%on retrouvait
l%ancienne 'leuriste !ui avait r0v devant les vitrines des "assa(es.
2ans la cour, sous la (rande &ar!uise, un ta"is &ontait le "erron - et c%tait, d.s le
vesti#ule, une odeur de violette, un air ti.de en'er& dans d%"aisses tentures. Un
vitrail au+ verres )aunes et roses, d%une "leur #londe de chair, clairait le lar(e
escalier. En #as, un n.(re de #ois scul"t tendait un "lateau d%ar(ent, "lein de
cartes de visites- !uatre 'e&&es de &ar#re #lanc, les seins nus, haussaient des
la&"adaires - tandis !ue des #ron/es et des cloisonns chinois e&"lis de 'leurs, des
divans recouverts d%anciens ta"is "ersans, des 'auteuils au+ vieilles ta"isseries,
&eu#laient le vesti#ule, (arnissaient les "aliers- 'aisaient au "re&ier ta(e co&&e
une anticha&#re, ou traAnaient tou)ours des "ar*dessus et des cha"eau+ d%ho&&es.
Les to''es tou''aient les #ruits, un recueille&ent to&#ait, on aurait cru entrer dans
une cha"elle traverse "ar un 'risson dvot, et dont le silence, derri.re les "ortes
closes, (ardait un &,st.re.
Nana n%ouvrait le (rand salon, du Louis DVI tro" riche, !ue les soirs de (ala, !uand
elle recevait le &onde des 8uileries ou des "ersonna(es tran(ers. 2%ha#itude, elle
descendait si&"le&ent au+ heures des re"as, un "eu "erdue les )ours ou elle
d)eunait seule dans la salle $ &an(er, tr.s haute, (arnie de Eo#elins, avec une
crdence &onu&entale, (a,e de vieilles 'aGences et de &erveilleuses "i.ces
d%ar(enterie ancienne. Elle re&ontait vite, elle vivait au "re&ier ta(e, dans ses trois
"i.ces, la cha&#re, le ca#inet et le "etit salon. 2eu+ 'ois d)$, elle avait re'ait la
cha&#re, la "re&i.re en satin &auve, la seconde en a""lication de dentelle sur soie
#leue - et elle n%tait "as satis'aite, elle trouvait 6a 'ade, cherchant encore, sans
"ouvoir trouver, il , avait "our vin(t &ille 'rancs de "oint de Venise au lit ca"itonn,
#as co&&e un so'a. Les &eu#les taient de la!ue #lanche et #leue, incruste de
'ilets d%ar(ent - "artout, des "eau+ d%ours #lancs traAnaient, si no&#reuses !u%elles
couvraient le ta"is - un ca"rice, un ra''ine&ent de Nana, !ui n%avait "u se
dsha#ituer de s%asseoir $ terre "our 7ter ses #as.
A c7t de la cha&#re, le "etit salon o''rait un "0le*&0le a&usant, d%un art e+!uis-
contre la tenture de soie rose "le, un rose turc 'an, #roch de 'ils d%or, se
dtachaient un &onde d%o#)ets de tous les "a,s et de tous les st,les, des ca#inets
italiens, des co''res es"a(nols et "ortu(ais, des "a(odes chinoises, un "aravent
)a"onais d%un 'ini "rcieu+, "uis des 'aGences, des #ron/es, des soies #rodes, des
ta"isseries au "etit "oint- tandis !ue des 'auteuils lar(es co&&e des lits, et des
cana"s "ro'onds co&&e des alc7ves, &ettaient l$ une "aresse &olle, une vie
so&nolente de srail. La "i.ce (ardait le ton du vieil or, 'ondu de vert et de rou(e,
sans !ue rien &ar!ut tro" la 'ille, en dehors de la volu"t des si.(es- seules, deu+
statuettes de #iscuit, une 'e&&e en che&ise cherchant ses "uces, et une autre
a#solu&ent nue, &archant sur les &ains, les )a&#es en l%air, su''isaient $ salir le
salon d%une tache de #0tise ori(inelle. Et, "ar une "orte "res!ue tou)ours ouverte, on
a"ercevait le ca#inet de toilette tout en &ar#re et en (lace, avec la vas!ue #lanche
de sa #ai(noire, ses "ots et ses cuvettes d%ar(ent, ses (arnitures de cristal et
d%ivoire. Un rideau 'er& , 'aisait un "etit )our #lanc, !ui se&#lait dor&ir, co&&e
chau'' d%un "ar'u& de violette, ce "ar'u& trou#lant de Nana dont l%h7tel entier
)us!u%$ la cour tait "ntr.
La (rosse a''aire 'ut de &onter la &aison. Nana avait #ien Zo, cette 'ille dvoue $
sa 'ortune, !ui de"uis des &ois attendait tran!uille&ent ce #rus!ue lan6a(e,
certaine de son 'lair. Maintenant, Zo trio&"hait, &aAtresse de l%h7tel, 'aisant sa
"elote, tout en servant &ada&e le "lus honn0te&ent "ossi#le. Mais une 'e&&e de
cha&#re ne su''isait "lus. il 'allait un &aAtre d%h7tel, un cocher, un concier(e, une
cuisini.re. 2%autre "art, il s%a(issait d%installer les curies. Alors, La#ordette se rendit
'ort utile, en se char(eant des courses !ui ennu,aient le co&te.
il &a!ui(nonna l%achat des chevau+, il courut les carrossiers (uida le choi+ de la
)eune 'e&&e, !u%on rencontrait $ son #ras che/ les 'ournisseurs. M0&e La#ordette
a&ena les do&esti!ues ; :harles, un (rand (aillard de cocher, !ui sortait de che/ le
duc de :or#reuse - =ulien, un "etit &aAtre d%h7tel tout 'ris, l%air souriant- et un
&na(e, dont la 'e&&e, Victorine, tait cuisini.re, et dont l%ho&&e, Fran6ois, 'ut "ris
co&&e concier(e et valet de "ied. :e dernier, en culotte courte, "oudr, "ortant la
livre de Nana, #leu clair et (alon d%ar(ent, recevait les visiteurs dans le vesti#ule.
:%tait d%une tenue et d%une correction "rinci.res.
2s le second &ois, la &aison 'ut &onte. Le train d"assait trois cent &ille 'rancs.
il , avait huit chevau+ dans les curies, et cin! voitures dans les re&ises, dont un
landau (arni d%ar(ent, !ui occu"a un instant tout 1aris.
Et Nana, au &ilieu de cette 'ortune, se casait, 'aisait son trou. Elle avait !uitt le
thtre, d.s la troisi.&e re"rsentation de la 1etite 2uchesse, laissant <ordenave
se d#attre sous une &enace de 'aillite, &al(r l%ar(ent du co&te. 1ourtant, elle
(ardait une a&ertu&e de son insucc.s. :ela s%a)outait $ la le6on de Fontan, une
salet dont elle rendait tous les ho&&es res"onsa#les. Aussi, &aintenant, se disait*
elle tr.s 'orte, $ l%"reuve des to!uades. Mais les ides de ven(eance ne tenaient
(u.re, avec sa cervelle d%oiseau. :e !ui de&eurait, en dehors des heures de col.re,
tait, che/ elle, un a""tit de d"ense tou)ours veill, un ddain naturel de l%ho&&e
!ui "a,ait, un continuel ca"rice de &an(euse et de (cheuse, 'i.re de la ruine de
ses a&ants. 2%a#ord. Nana &it le co&te s@r un #on "ied. Elle ta#lit nette&ent le
"ro(ra&&e de leurs relations. Lui, donnait dou/e &ille 'rancs "ar &ois, sans
co&"ter les cadeau+, et ne de&andait en retour !u%une 'idlit a#solue. Elle, )ura la
'idlit. Mais elle e+i(ea des (ards, une li#ert enti.re de &aAtresse de &aison, un
res"ect co&"let de ses volonts. Ainsi, elle recevrait tous les )ours ses a&is- il
viendrait seule&ent $ des heures r(les - en'in, sur toutes choses, il aurait une 'oi
aveu(le en elle. Et, !uand il hsitait, "ris d%une in!uitude )alouse, elle 'aisait de la
di(nit, en &ena6ant de lui tout rendre, ou #ien elle )urait sur la t0te du "etit Louis.
>a devait su''ire. il n%, avait "as d%a&our ou il n%, avait "as d%esti&e. Au #out du
"re&ier &ois, Mu''at la res"ectait.
Mais elle voulut et o#tint davanta(e. <ient7t elle "rit sur lui une in'luence de #onne
'ille. uand il arrivait &aussade, elle l%(a,ait, "uis le conseillait, a"r.s l%avoir
con'ess. 1eu $ "eu, elle s%occu"a des ennuis de son intrieur, de sa 'e&&e, de sa
'ille, de ses a''aires de coeur et d%ar(ent, tr.s raisonna#le, "leine de )ustice et
d%honn0tet.
Une seule 'ois, elle se laissa e&"orter "ar la "assion, le )our ou il lui con'ia !ue
2a(uenet allait sans doute de&ander en &aria(e sa 'ille Estelle. 2e"uis !ue le
co&te s%a''ichait, 2a(uenet avait cru ha#ile de ro&"re, de la traiter en co!uine,
)urant d%arracher son 'utur #eau*".re des (ri''es de cette crature. Aussi ha#illa*t*
elle d%une )olie &ani.re son ancien A&i ; c%tait un coureur !ui avait &an( sa
'ortune avec de vilaines 'e&&es - il &an!uait de sens &oral, il ne se 'aisait "as
donner de l%ar(ent, &ais il "ro'itait de l%ar(ent des autres, en "a,ant seule&ent de
loin en loin un #ou!uet ou un dAner - et, co&&e le co&te se&#lait e+cuser ces
'ai#lesses, elle lui a""rit cr@&ent !ue 2a(uenet l%avait eue, elle donna des dtails
d(o@tants. Mu''at tait devenu tr.s "le, il ne 'us "lus !uestion du )eune ho&&e.
>a lui a""rendrait $ &an!uer de reconnaissance.
:e"endant, l%h7tel n%tait "as enti.re&ent &eu#l, !ue Nana, un soir ou elle avait
"rodi(u $ Mu''at les ser&ents de 'idlit les "lus ner(i!ues, retint le co&te Davier
de Vandeuvres !ui, de"uis !uin/e )ours, lui 'aisait une cour assidue de visites et de
'leurs. Elle cda, non "ar to!uade, "lut7t "our se "rouver !u%elle tait li#re. L%ide
d%intr0t vint ensuite, lors!ue Vandeuvres, le lende&ain, l%aida $ "a,er une note,
dont elle ne voul@t "as "arler $ l%autre. Elle lui tirerait #ien huit $ di+ &ille 'rancs "ar
&ois - ce serait l$ de l%ar(ent de "oche tr.s utile. il achevait alors sa 'ortune dans un
cou" de 'i.vre chaude. Bes chevau+ et Luc, lui avait &an( trois 'er&es, Nana allait
d%une #ouche avaler son dernier chteau, "r.s d%A&iens - et il avait co&&e une
hte de tout #ala,er, )us!u%au+ dco&#res de la vieille tour #tie "ar un Vandeuvres
sous 1hili""e Au(uste, enra( d%un a""tit de ruines, trouvant #eau de laisser les
derniers #esants d%or de son #lason au+ &ains de cette 'ille, !ue 1aris dsirait. Lui
aussi acce"ta les conditions de Nana, une li#ert enti.re, des tendresses $ )ours
'i+es, sans &0&e avoir la naGvet "assionne d%e+i(er des ser&ents. Mu''at ne se
doutait de rien. uant $ Vandeuvres, il savait $ cou" s@r - &ais )a&ais il ne 'aisait la
&oindre allusion, il a''ectait d%i(norer, avec son 'in sourire de viveur sce"ti!ue, !ui
ne de&ande "as l%i&"ossi#le, "ourvu !u%il ait son heure et !ue 1aris le sache.
2.s lors, Nana eut relle&ent sa &aison &onte. Le "ersonnel tait co&"let, $
l%curie, $ l%o''ice et dans la cha&#re de &ada&e. Zo or(anisait tout, sortait des
co&"lications les "lus i&"rvues - c%tait &achin co&&e un thtre, r(l co&&e
une (rande ad&inistration - et cela 'onctionnait avec une "rcision telle, !ue,
"endant les "re&iers &ois, il n%, eut "as de heurts ni de dtra!ue&ents. Beule&ent,
&ada&e donnait tro" de &al $ Zo, "ar des i&"rudences, des cou"s de t0te, des
#ravades 'olles. Aussi la 'e&&e de cha&#re se relchait*elle "eu $ "eu, a,ant
re&ar!u d%ailleurs !u%elle tirait de "lus (ros "ro'its des heures de (chis, !uand
&ada&e avait 'ait une #0tise !u%il 'allait r"arer. Alors, les cadeau+ "leuvaient, elle
"0chait des louis dans l%eau trou#le.
Un &atin, co&&e Mu''at n%tait "as encore sorti de la cha&#re. Zo introduisit un
&onsieur tout tre&#lant dans le ca#inet de toilette, ou Nana chan(eait de lin(e.
38iens! Zi/i ! 9 dit la )eune 'e&&e stu"'aite.
:%tait Eeor(es, en e''et. Mais, en la vo,ant en che&ise, avec ses cheveu+ d%or sur
ses "aules nues, il s%tait )et $ son cou, l%avait "rise et la #aisait "artout. Elle se
d#attait, e''ra,e, tou''ant sa voi+, #al#utiant ;
3Finis donc, il est l$ ! :%est stu"ide... Et vous, Zo, 0tes*vous 'olle5 E&&ene/*le !
Earde/*le en #as, )e vais tcher de descendre. 9 Zo dut le "ousser devant elle. En
#as, dans la salle $ &an(er, lors!ue Nana "ut les re)oindre, elle les (ronda tous les
deu+. Zo "in6ait les l.vres, et elle se retira l%air ve+, en disant !u%elle avait "ens
'aire "laisir $ &ada&e.
Eeor(es re(ardait Nana avec un tel #onheur de la revoir, !ue ses #eau+ ,eu+
s%e&"lissaient de lar&es. Maintenant, les &auvais )ours taient "asss, sa &.re le
cro,ait raisonna#le et lui avait "er&is de !uitter les Fondettes - aussi, en d#ar!uant
$ la (are, venait*il de "rendre une voiture "our e&#rasser "lus vite sa #onne chrie.
il "arlait de vivre dsor&ais "r.s d%elle, co&&e l$*#as, !uand il l%attendait "ieds nus,
dans la cha&#re de la Mi(notte. Et, tout en contant son histoire, il avan6ait les
doi(ts, "ar un #esoin de la toucher, a"r.s cette cruelle anne de s"aration - il
s%e&"arait de ses &ains, 'ouillait dans les lar(es &anches du "ei(noir, re&ontait
)us!u%au+ "aules.
3 8u ai&es tou)ours ton <# 5 de&anda*t*il de sa voi+ d%en'ant.
* <ien s@r !ue )e l%ai&e! r"ondit Nana, !ui se d(a(ea d%un &ouve&ent #rus!ue.
Mais tu to&#es sans crier (are... 8u sais, &on "etit, )e ne suis "as li#re.
il 'aut 0tre sa(e. 9 Eeor(es, descendu de voiture dans l%#louisse&ent d%un lon(
dsir en'in content, n%avait "as &0&e vu les lieu+ ou il entrait. Alors, il eut
conscience d%un chan(e&ent autour de lui. il e+a&ina la riche salle $ &an(er, avec
son haut "la'ond dcor, ses Eo#elins, son dressoir #louissant d%ar(enterie.
3 Ah ! oui 9, dit*il triste&ent.
Et elle lui 'it entendre !u%il ne devait )a&ais venir le &atin. L%a"r.s*&idi, s%il voulait,
de !uatre $ si+ - c%tait l%heure ou elle recevait. 1uis, co&&e il la re(ardait d%un air
su""liant d%interro(ation, sans rien de&ander, elle le #aisa $ son tour sur le 'ront, en
se &ontrant tr.s #onne.
3 Bois #ien sa(e, )e 'erai &on "ossi#le 9, &ur&ura*t*elle.
Mais la vrit tait !ue 6a ne lui disait "lus rien. Elle trouvait Eeor(es tr.s (entil, elle
aurait voulu l%avoir "our ca&arade, "as davanta(e. :e"endant, !uand il arrivait tous
les )ours $ uatre heures, il se&#lait si &alheureu+, !u%elle cdait souvent encore, le
(ardait dans ses ar&oires, lui laissant continuelle&ent ra&asser les &iettes de sa
#eaut. il ne !uittait "lus l%h7tel, 'a&ilier co&&e le "etit chien <i)ou, l%un et l%autre
dans les )u"es de leur &aAtresse, a,ant un "eu d%elle, &0&e lors!u%elle tait avec un
autre, attra"ant des au#aines de sucre et de caresses, au+ heures d%ennui solitaire.
Bans doute &ada&e 4u(on a""rit la rechute du "etit entre les #ras de cette
&auvaise 'e&&e, car elle accourut $ 1aris, elle vint rcla&er l%aide de son autre 'ils,
le lieutenant 1hili""e, alors en (arnison $ Vincennes.
Eeor(es, !ui se cachait de son 'r.re aAn, 'ut "ris de dses"oir, crai(nant !uel!ue
cou" de 'orce- et, co&&e il ne "ouvait rien (arder, dans l%e+"ansion nerveuse de sa
tendresse, il n%entretint #ient7t "lus Nana !ue de son (rand 'r.re, un (aillard solide
!ui oserait tout.
3 8u co&"rends, e+"li!uait*il, &a&an ne viendra "as che/ toi, tandis !u%elle "eut
envo,er &on 'r.re... <ien s@r, elle va envo,er 1hili""e &e chercher. 9 La "re&i.re
'ois, Nana 'ut tr.s #lesse. Elle dit s.che&ent .
3 =e voudrais voir 6a, "ar e+e&"le ! il a #eau 0tre lieutenant, Fran6ois te le 'lan!uera
$ la "orte, et raide! 9 1uis, le "etit revenant tou)ours sur son 'r.re, elle 'init "ar
s%occu"er de 1hili""e. Au #out d%une se&aine, elle le connut des "ieds $ la t0te, tr.s
(rand, tr.s 'ort, (ai, un "eu #rutal - et, avec 6a, des dtails inti&es, des "oils sur les
#ras, un si(ne $ l%"aule. Bi #ien !u%un )our, toute "leine de l%i&a(e de cet ho&&e
!u%elle devait 'aire )eter $ la "orte, elle s%cria ;
3 2is donc, Zi/i, il ne vient "as, ton 'r.re... :%est donc un lcheur ! 9 Le lende&ain,
co&&e Eeor(es se trouvait seul avec Nana, Fran6ois &onta "our de&ander si
&ada&e recevrait le lieutenant 1hili""e 4u(on, il devint tout "le, il &ur&ura ;
3=e &%en doutais, &a&an &%a "arl ce &atin.9 Et il su""liait la )eune 'e&&e de 'aire
r"ondre !u%elle ne "ouvait recevoir. Mais elle se levait d)$, tout en'la&&e, en
disant ;
31our!uoi donc5 il croirait !ue )%ai "eur. Ah #ien !
nous allons rire... Fran6ois, laisse/ ce &onsieur un !uart d%heure dans le salon.
Ensuite, vous &e l%a&.nere/.9 Elle ne se rassit "as, elle &archait, 'ivreuse, allant
de la (lace de la che&ine $ un &iroir de Venise, "endu au*dessus d%un co''ret
italien - et, cha!ue 'ois, elle donnait un cou" d%oeil, essa,ait un sourire, tandis !ue
Eeor(es, sans 'orce s@r un cana", tre&#lait $ l%ide de la sc.ne !ui se "r"arait.
8out en se "ro&enant, elle lchait des "hrases courtes.
3>a le cal&era, ce (ar6on, d%attendre un !uart d%heure... Et "uis, s%il croit venir che/
une 'ille, le salon va l%"ater... Oui, oui, re(arde #ien tout, &on #onho&&e.
:e n%est "as du toc, 6a t%a""rendra $ res"ecter la #our(eoise. il n%, a encore !ue le
res"ect, "our les ho&&es...
4ein5 le !uart d%heure est coul5 Non, $ "eine di+ &inutes. Oh ! nous avons le
te&"s. 9 Elle ne tenait "as en "lace. Au !uart, elle renvo,a Eeor(es, en lui 'aisant
)urer de ne "as couter $ la "orte, car ce serait inconvenant, si les do&esti!ues le
vo,aient.
:o&&e il "assait dans la cha&#re, Zi/i ris!ua d%une voi+ tran(le ;
38u sais, c%est &on 'r.re...
* N%aie "as "eur, dit*elle avec di(nit, s%il est "oli, )e serai "olie. 9 Fran6ois introduisit
1hili""e 4u(on, !ui tait en redin(ote. 2%a#ord, Eeor(es traversa la cha&#re sur la
"ointe des "ieds, "our o#ir $ la )eune 'e&&e. Mais les voi+ le retinrent, hsitant, si
"lein d%an(oisse, !ue ses )a&#es &ollissaient. il s%i&a(inait des catastro"hes, des
(i'les, !uel!ue chose d%a#o&ina#le !ui le 'cherait "our tou)ours avec Nana. Aussi
ne "ut*il rsister au #esoin de revenir coller son oreille $ la "orte. il entendait tr.s
&al, l%"aisseur des "orti.res tou''ait les #ruits. 1ourtant, il attra"ait !uel!ues &ots
"rononcs "ar 1hili""e, des "hrases dures ou sonnaient les &ots d%en'ant, de
'a&ille, d%honneur. 2ans l%an+it de ce !ue sa chrie allait r"ondre, son coeur
#attait, l%tourdissait d%un #ourdonne&ent con'us. A cou" s@r, elle lcherait un 3sale
&u'le 9 ou un 3 'oute/*&oi la "ai+, )e suis che/ &oi 9 ! Et rien ne venait, "as un
sou''le- Nana tait co&&e &orte, l$*dedans. <ient7t &0&e, la voi+ de son 'r.re
s%adoucit, il ne co&"renait "lus, lors!u%un &ur&ure tran(e acheva de le stu"'ier.
:%tait Nana !ui san(lotait. 1endant un instant, il 'ut en "roie $ des senti&ents
contraires, se sauver, to&#er sur 1hili""e. Mais, )uste $ cette &inute, Zo entra
dans la cha&#re, et il s%loi(na de la "orte, honteu+ d%0tre sur"ris.
8ran!uille&ent, elle ran(eait du lin(e dans une ar&oire - tandis !ue, &uet, i&&o#ile,
il a""u,ait le 'ront contre une vitre, dvor d%incertitude. Elle de&anda au #out d%un
silence ;
3 :%est votre 'r.re !ui est che/ &ada&e5
* Oui 9, r"ondit l%en'ant d%une voi+ tran(le.
il , eut un nouveau silence.
3 Et 6a vous in!ui.te, n%est*ce "as 5 &onsieur Eeor(es.
* Oui 9, r"ta*t*il avec la &0&e di''icult sou''rante.
Zo ne se "ressait "as. Elle "lia des dentelles, elle dit lente&ent ; 3Vous ave/ tort...
Mada&e va arran(er 6a. 9 Et ce 'ut tout, ils ne "arl.rent "lus. Mais elle ne !uittait
"as la cha&#re. Un (rand !uart d%heure encore, elle tourna, sans voir &onter
l%e+as"ration de l%en'ant, !ui #l0&issait de contrainte et de doute. il )etait des cou"s
d%oeil o#li!ues sur le salon. ue "ouvaient*ils 'aire, "endant si lon(te&"s 5 1eut*0tre
Nana "leurait*elle tou)ours.
L%autre, #rutal, devait lui avoir 'ichu des calottes. Aussi, lors!ue Zo s%en alla en'in,
courut*il $ la "orte, collant de nouveau son oreille. Et il resta e''ar, la t0te
dcid&ent "erdue, car il entendait une #rus!ue envole de (aiet, des voi+ tendres
!ui chuchotaient, des rires tou''s de 'e&&e !u%on chatouille. 2%ailleurs, "res!ue
aussit7t, Nana reconduisit 1hili""e )us!u%$ l%escalier, avec un chan(e de "aroles
cordiales et 'a&ili.res.
uand Eeor(es osa entrer dans le salon, la )eune 'e&&e, de#out devant la (lace,
se re(ardait.
3 Eh #ien 5 de&anda*t*il ahuri.
* Eh #ien, !uoi 59 dit*elle sans se retourner.
1uis, n(li(e&&ent ;
3ue disais*tu donc 5 il est tr.s (entil, ton 'r.re!
* Alors, c%est arran( 5
* <ien s@r, c%est arran(... Ah ! 6a, !ue te "rend*il 5
On croirait !ue nous allions nous #attre. 9 Eeor(es ne co&"renait tou)ours "as. il
#al#utia ;
3 il &%avait se&#l entendre... 8u n%as "as "leur5
* 1leur, &oi! cria*t*elle, en le re(ardant 'i+e&ent, tu r0ves ! 1our!uoi veu+*tu !ue
)%aie "leur ! 9 Et ce 'ut l%en'ant !ui se trou#la, !uand elle lui 'it une sc.ne, "our avoir
dso#i et s%0tre arr0t derri.re la "orte, $ &oucharder. :o&&e elle le #oudait, il
revint avec une sou&ission cline, voulant savoir.
3Alors, &on 'r.re...5
* 8on 'r.re a vu tout de suite ou il tait... 8u co&"rends, )%aurais "u 0tre une 'ille, et
dans ce cas son intervention s%e+"li!uait, $ cause de ton (e et de l%honneur de ta
'a&ille. Oh ! &oi, )e co&"rends ces senti&ents...
Mais un cou" d%oeil a su''i, il s%est conduit en ho&&e du &onde... Ainsi, ne t%in!ui.te
"lus, tout est 'ini, il va tran!uilliser ta &a&an. 9 Et elle continua avec un rire .
32%ailleurs, tu verras ton 'r.re ici... =e l%ai invit, il reviendra.
* Ah ! il reviendra9, dit le "etit en "lissant.
il n%a)outa rien, on ne causa "lus de.1hili""e. Elle s%ha#illait "our sortir, et il la
re(ardait de ses (rands ,eu+ tristes. Bans doute il tait #ien content !ue les choses
se 'ussent arran(es, car il aurait "r'r la &ort $ une ru"ture; &ais, au 'ond de lui,
il , avait une an(oisse sourde. une douleur "ro'onde, !u%il ne connaissait "as et dont
il n%osait "arler. =a&ais il ne sut de !uelle 'a6on 1hili""e rassura leur &.re. 8rois
)ours "lus tard, elle retournait au+ Fondettes, l%air satis'ait. Le soir &0&e, che/ Nana,
il tressaillit lors!ue Fran6ois annon6a le lieutenant. :elui*ci, (aie&ent, "laisanta, le
traita de (alo"in dont il avait 'avoris une esca"ade. !ui ne tirait "as $ cons!uence.
Lui, restait le coeur serr, n%osant "lus #ou(er, a,ant des rou(eurs de 'ille, au+
&oindres &ots.
il avait "eu vcu dans la ca&araderie de 1hili""e son aAn de di+ ans - il le redoutait
$ l%(al d%un ".re, au!uel on cach les histoires de 'e&&e. Aussi "rouvait*il une
honte "leine de &alaise en le vo,ant si li#re "r.s de Nana riant tr.s haut. lch dans
le "laisir, avec sa #elle sant;
:e"endant co&&e son 'r.re se "rsenta #ient7t tous les )ours. Eeor(es 'init "ar
s%accoutu&er un "eu. Nana ra,onnait. :%tait un dernier a&na(e&ent en "lein
(chis de la vie (alante, une cr&aill.re "endue insole&&ent dans un h7tel !ui
crevait d%ho&&es et de &eu#les.
Un a"r.s*&idi !ue les 'ils 4u(on se trouvaient l$, le co&te Mu''at vint en dehors des
heures r(les. Mais Zo lui a,ant r"ondu !ue &ada&e tait avec des a&is, il se
retira sans vouloir entrer, a''ectant une discrtion de (alant ho&&e. Lors!u%il
re"arut, le soir, Nana l%accueillit avec la 'roide col.re d%une 'e&&e outra(e.
3 Monsieur, dit*elle, )e ne vous ai donn aucune raison de &%insulter... Entende/*
vous ! !uand )e serai che/ &oi, )e vous "rie d%entrer co&&e tout le &onde. 9 Le
co&te restait #ant.
3Mais, &a ch.re... tcha*t*il d%e+"li!uer.
* 1arce !ue )%avais des visites "eut*0tre ! Oui, il , avait des ho&&es. ue cro,e/*
vous donc !ue )e 'asse avec ces ho&&es5... On a''iche une 'e&&e en "renant de
ces airs d%a&ant discret, et )e ne veu+ "as 0tre a''iche, &oi ! 9 il o#tint di''icile&ent
son "ardon. Au 'ond, il tait ravi.
:%tait "ar des sc.nes "areilles !u%elle le tenait sou"le et convaincu. 2e"uis
lon(te&"s, elle lui avait i&"os Eeor(es, un (a&in !ui l%a&usait, disait*elle. Elle le
'it dAner avec 1hili""e, et le co&te se &ontra tr.s ai&a#le - au sortir de ta#le, il "rit le
)eune ho&&e $ "art, il lui de&anda des nouvelles de sa &.re. 2.s lors, les 'ils
4u(on, Vandeuvres et Mu''at 'urent ouverte&ent de la &aison, ou ils se serraient la
&ain en inti&es. :%tait "lus co&&ode. Beul Mu''at &ettait encore de la discrtion $
venir tro" souvent, (ardant le ton de cr&onie d%un tran(er en visite. La nuit,
!uand Nana, assise $ terre, sur ses "eau+ d%ours, retirait ses #as, il "arlait
a&icale&ent de ces &essieurs, de 1hili""e surtout, !ui tait la lo,aut &0&e.
3 >a, c%est #ien vrai, ils sont (entils, disait Nana, reste "ar terre $ chan(er de
che&ise. Beule&ent, tu sais, ils voient !ui )e suis... Un &ot, et )e te les 'lan!uerais $
la "orte ! 9 :e"endant, dans son lu+e, au &ilieu de cette cour, Nana s%ennu,ait $
crever. Elle avait des ho&&es "our toutes les &inutes de la nuit, et de l%ar(ent
)us!ue dans les tiroirs de sa toilette, &0l au+ "ei(nes et au+ #rosses - &ais 6a ne la
contentait "lus, elle sentait co&&e un vide !uel!ue "art, un trou !ui la 'aisait #ailler.
Ba vie se traAnait inoccu"e, ra&enant les &0&es heures &onotones. Le lende&ain
n%e+istait "as, elle vivait en oiseau, s@re de &an(er, "r0te $ coucher sur la "re&i.re
#ranche venue. :ette certitude !u%on la nourrirait, la laissait allon(e la )ourne
enti.re, sans un e''ort, endor&ie au 'ond de cette oisivet et de cette sou&ission de
couvent, co&&e en'er&e dans son &tier de 'ille. Ne sortant !u%en voiture, elle
"erdait l%usa(e de ses )a&#es. Elle retournait $ des (o@ts de (a&ine, #aisait <i)ou
du &atin au soir, tuait le te&"s $ des "laisirs #0tes, dans son uni!ue attente de
l%ho&&e, !u%elle su#issait d%un air de lassitude co&"laisante - et, au &ilieu de cet
a#andon d%elle*&0&e, elle ne (ardait !ue le souci de sa #eaut, un soin continuel de
se visiter, de se laver, de se "ar'u&er "artout, avec l%or(ueil de "ouvoir se &ettre
nue, $ cha!ue instant et devant n%i&"orte !ui, sans avoir $ rou(ir.
Le &atin, Nana se levait $ di+ heures. <i)ou, le (ri''on cossais, la rveillait en lui
lchant la 'i(ure- et c%tait alors un )ou)ou de cin! &inutes, des courses du chien $
travers ses #ras et ses cuisses, !ui #lessaient le co&te Mu''at. <i)ou 'ut le "re&ier
"etit ho&&e dont il e@t de la )alousie. :e n%tait "as convena#le !u%une #0te &At de
la sorte le ne/ sous les couvertures. 1uis, Nana "assait dans son ca#inet de toilette,
ou elle "renait un #ain. Vers on/e heures. Francis venait lui relever les cheveu+, en
attendant la coi''ure co&"li!ue de l%a"r.s*&idi. Au d)euner, co&&e elle dtestait
de &an(er seule, elle avait "res!ue tou)ours &ada&e Maloir, !ui arrivait le &atin de
l%inconnu avec ses cha"eau+ e+trava(ants, et retournait le soir dans ce &,st.re de
sa vie dont "ersonne d%ailleurs ne s%in!uitait. Mais le &o&ent le "lus dur, c%taient
les deu+ ou trois heures entre le d)euner et la toilette. 2%ordinaire, elle "ro"osait un
#si(ue $ sa vieille a&ie ; "ar'ois, elle lisait le Fi(aro, ou les chos des thtres et
les nouvelles du &onde l%intressaient - &0&e il lui arrivait d%ouvrir un livre, car elle
se "i!uait de littrature. Ba toilette la tenait )us!u%$ "r.s de cin! heures. Alors,
seule&ent, elle s%veillait de sa lon(ue so&nolence, sortant en voiture ou recevant
che/ elle toute une cohue d%ho&&es, dAnant souvent en ville, se couchant tr.s tard,
"our se relever le lende&ain avec la &0&e 'ati(ue et reco&&encer des )ournes
tou)ours se&#la#les.
Ba (rosse distraction tait d%aller au+ <ati(nolles voir son "etit Louis, che/ sa tante.
1endant des !uin/e )ours, elle l%ou#liait - "uis, c%taient des ra(es, elle accourait $
"ied, "leine d%une &odestie et d%une tendresse de #onne &.re, a""ortant des
cadeau+ d%h7"ital, du ta#ac "our la tante, des oran(es et des #iscuits "our l%en'ant -
ou #ien elle arrivait dans son landau, au retour du <ois, avec des toilettes dont le
ta"a(e a&eutait la rue solitaire. 2e"uis !ue sa ni.ce tait dans les (randeurs,
&ada&e Lerat ne d(on'lait "as de vanit. Elle se "rsentait rare&ent avenue de
Villiers, a''ectant de dire !ue ce n%tait "as sa "lace ; &ais elle trio&"hait dans sa
rue, heureuse lors!ue la )eune 'e&&e venait avec des ro#es de !uatre ou cin! &ille
'rancs, occu"e tout le lende&ain $ &ontrer ses cadeau+ et $ citer des chi''res !ui
stu"'iaient les voisines.
Le "lus souvent. Nana rservait ses di&anches "our la 'a&ille; et ces )ours*l$, si
Mu''at l%invitait, elle re'usait, avec le sourire d%une "etite #our(eoise ; "as "ossi#le,
elle dAnait che/ sa tante, elle allait voir ##. Avec 6a, ce "auvre "etit ho&&e de
Louiset tait tou)ours &alade. il &archait sur ses trois ans, 6a 'aisait un (aillard- Mais
il avait eu un ec/&a sur la nu!ue, et &aintenant des d"7ts se 'or&aient dans ses
oreilles, ce !ui 'aisait craindre une carie des os du crne. uand elle le vo,ait si
"le, le san( (t, avec sa chair &olle, tache de )aune, elle devenait srieuse- et il
, avait surtout che/ elle de l%tonne&ent. ue "ouvait*il avoir, cet a&our, "our
s%a#A&er ainsi5 Elle, sa &.re, se "ortait si #ien !
Les )ours ou son en'ant ne l%occu"ait "as, Nana reto&#ait dans la &onotonie
#ru,ante de son e+istence, "ro&enades au <ois, "re&i.res re"rsentations, dAners
et sou"ers $ la Maison d%Or ou au :a' An(lais, "uis tous les lieu+ "u#lics, tous les
s"ectacles ou la 'oule se ruait, Ma#ille, les revues, les courses. Et elle (ardait !uand
&0&e ce trou d%oisivet #0te, !ui lui donnait co&&e des cra&"es d%esto&ac. Mal(r
les continuelles to!uades !u%elle avait au coeur, elle s%tirait les #ras, d.s !u%elle
tait seule, dans un (este de 'ati(ue i&&ense. La solitude l%attristait tout de suite,
car elle s%, retrouvait avec le vide et l%ennui d%elle*&0&e. 8r.s (aie "ar &tier et "ar
nature, elle devenait alors lu(u#re, rsu&ant sa vie dans ce cri !ui revenait sans
cesse, entre deu+ #ille&ents ;
3 Oh! !ue les ho&&es &%e&#0tent ! 9 Un a"r.s*&idi, co&&e elle rentrait d%un
concert, Nana re&ar!ua, sur un trottoir de la rue Mont&artre, une 'e&&e !ui trottait,
les #ottines cules, les )u"es sales, avec un cha"eau dtre&" "ar les "luies. 8out
d%un cou", elle la reconnut.
3Arr0te/, :harles !9 cria*t*elle au cocher.
Et, a""elant - 3 Batin ! Batin !9 Les "assants tourn.rent la t0te, la rue enti.re re(arda.
Batin s%tait a""roche et se salissait encore au+ roues de la voiture.
3Monte donc, &a 'ille9, dit Nana tran!uille, se &o!uant du &onde.
Et elle la ra&assa, elle l%e&&ena, d(o@tante, dans son landau #leu clair, $ c7t de
sa ro#e de soie (ris "erle, (arnie de :hantill, - tandis !ue la rue souriait de la haute
di(nit du cocher.
2.s lors, Nana eut une "assion, !ui l%occu"a. Batin 'ut son vice. installe dans l%h7tel
de l%avenue de Villiers, d#ar#ouille, ni""e, "endant trois )ours elle raconta Baint*
La/are, et les e&#0te&ents avec les soeurs, et ces salauds de la "olice !ui l%avaient
&ise en carte. Nana s%indi(nait, la consolait, )urait de la tirer de l$, !uand elle devrait
elle*&0&e aller trouver le &inistre. En attendant, rien ne "ressait, on ne viendrait
"as la chercher che/ elle, #ien s@r. Et des a"r.s*&idi de tendresse co&&enc.rent
entre les deu+ 'e&&es, des &ots caressants, des #aisers cou"s de rires. :%tait le
"etit )eu interro&"u "ar l%arrive des a(ents, rue de Laval, !ui re"renait, sur un ton
de "laisanterie. 1uis, un #eau soir, 6a devint srieu+. Nana, si d(o@te che/ Laure,
co&"renait &aintenant. Elle en 'ut #ouleverse, enra(e- d%autant "lus !ue,
)uste&ent, le &atin du !uatri.&e )our, Batin dis"arut. 1ersonne ne l%avait vue sortir.
Elle avait 'il, avec sa ro#e neuve, "rise d%un #esoin d%air, a,ant la nostal(ie de son
trottoir.
:e )our*l$, il , eut une te&"0te si rude dans l%h7tel, !ue tous les do&esti!ues
#aissaient le ne/, sans sou''ler &ot. Nana avait 'ailli #attre Fran6ois, !ui ne s%tait
"as &is en travers de la "orte. Elle tchait "ourtant de se contenir- elle traitait Batin
de sale (rue- 6a lui a""rendrait $ ra&asser de "areilles ordures dans le ruisseau.
L%a"r.s*&idi, co&&e &ada&e s%en'er&ait, Zo l%entendit san(loter. <rus!ue&ent, le
soir, elle de&anda sa voiture et se 'it conduire che/ Laure. L%ide lui tait venue
!u%elle trouverait Batin $ la ta#le d%h7te de la rue des Mart,rs.
:e n%tait "as "our la revoir, c%tait "our lui coller la &ain sur la 'i(ure. En e''et, Batin
dAnait $ une "etite ta#le, avec &ada&e ?o#ert. En a"ercevant Nana, elle se &it $
rire.
:elle*ci, 'ra""e au coeur, ne 'it "as de sc.ne, tr.s douce et tr.s sou"le au
contraire. Elle "a,a du cha&"a(ne, (risa cin! ou si+ ta#les, "uis enleva Batin,
co&&e &ada&e ?o#ert tait au+ ca#inets. 2ans la voiture seule&ent, elle la &ordit,
elle la &ena6a, une autre 'ois, de la tuer.
Alors, continuelle&ent, le &0&e tour reco&&en6a. A vin(t re"rises, tra(i!ue dans
ses 'ureurs de 'e&&e tro&"e, Nana courut $ la "oursuite de cette (ueuse !ui
s%envolait "ar to!uade, ennu,e du #ien*0tre de l%h7tel. Elle "arlait de sou''leter
&ada&e ?o#ert - un )our &0&e, elle r0va de duel - il , en avait une de tro".
Maintenant, !uand elle dAnait che/ Laure, elle &ettait ses dia&ants, e&&enant
"ar'ois Louise Violaine, Maria <lond, 8atan Nn, toutes res"lendissantes - et, dans
le (raillon des trois salles, sous le (a/ )aunissant, ces da&es encanaillaient leur
lu+e, heureuses d%"ater les "etites 'illes du !uartier, !u%elles levaient au sortir de
ta#le. :es )ours*l$, Laure, san(le et luisante, #aisait tout son &onde d%un air de
&aternit "lus lar(e. Batin "ourtant, au &ilieu de ces histoires, (ardait son cal&e,
avec ses ,eu+ #leus et son "ur visa(e de vier(e - &ordue, #attue, tiraille entre les
deu+ 'e&&es, elle disait si&"le&ent !ue c%tait dr7le, !u%elles auraient &ieu+ 'ait de
s%entendre. >a n%avan6ait $ rien de la (i'ler- elle ne "ouvait se cou"er en deu+,
&al(r sa #onne volont d%0tre (entille "our tout le &onde. A la 'in, ce 'ut Nana !ui
l%e&"orta, telle&ent elle co&#la Batin de tendresses et de cadeau+ - et, "our se
ven(er, &ada&e ?o#ert crivit au+ a&ants de sa rivale des lettres anon,&es
a#o&ina#les.
2e"uis !uel!ue te&"s, le co&te Mu''at "araissait soucieu+. Un &atin, tr.s &u, il
&it sous les ,eu+ de Nana une lettre anon,&e, ou celle*ci, ds les "re&i.res li(nes,
lut !u%on l%accusait de tro&"er le co&te avec Vandeuvres et les 'ils 4u(on. 3:%est
'au+ ! c%est 'au+ ! cria*t*elle ner(i!ue&ent d%un accent de 'ranchise e+traordinaire.
* 8u le )ures5 de&anda Mu''at, d)$ soula(.
* Oh ! sur ce !ue tu voudras... 8iens ! sur la t0te de &on en'ant ! 9 Mais la lettre tait
lon(ue. Ensuite, ses ra""orts avec Batin s%, trouvaient raconts en ter&es d%une
crudit i(no#le. uand elle eut 'ini, elle eut un sourire.
3 Maintenant, )e sais d%ou 6a vient9, dit*elle si&"le&ent.
Et, co&&e Mu''at voulait un d&enti, elle re"rit avec tran!uillit.
3 >a, &on lou", c%est une chose !ui ne te re(arde "as.
u%est*ce !ue 6a "eut te 'aire 59 Elle ne niait "oint, il eut des "aroles rvoltes.
Alors, elle haussa les "aules. 2%ou sortait*il 5 >a se 'aisait "artout, et elle no&&a
ses a&ies, elle )ura !ue les da&es du &onde en taient. En'in, $ l%entendre, il n%,
avait rien de "lus co&&un ni de "lus naturel. :e !ui n%tait "as vrai, n%tait "as vrai -
ainsi, tout $ l%heure, il avait vu co&&e elle s%indi(nait, au su)et de Vandeuvres et des
'ils 4u(on.
Ah ! "our 6a, il aurait eu raison de l%tran(ler. Mais $ !uoi #on lui &entir sur une
chose sans cons!uence5 Et elle r"tait sa "hrase ; 3u%est*ce !ue 6a "eut te
'aire, vo,ons5 9 .
1uis, la sc.ne continuant, elle cou"a court d%une voi+ rude.
3 2%ailleurs, &on cher, si 6a. ne te convient "as, c%est #ien si&"le... Les "ortes sont
ouvertes... Voil$ ! il 'aut &e "rendre co&&e )e suis. 9 il #aissa la t0te. Au 'ond, il
restait heureu+ des ser&ents de la )eune 'e&&e. Elle, vo,ant sa "uissance,
co&&en6a $ ne "lus le &na(er. Et, ds lors, Batin 'ut installe dans la &aison,
ouverte&ent, sur le &0&e "ied !ue ces &essieurs.
Vandeuvres n%avait "as eu #esoin de lettres anon,&es "our co&"rendre - il
"laisantait, il cherchait des !uerelles de )alousie $ Batin - tandis !ue 1hili""e et
Eeor(es la traitaient en ca&arade, avec des "oi(nes de &ain et des "laisanteries
tr.s raides.
Nana eut une aventure, un soir !ue, lche "ar cette (ueuse, elle tait alle dAner
rue des Mart,rs sans "ouvoir &ettre la &ain sur elle. :o&&e elle &an(eait seule,
2a(uenet avait "aru- #ien !u%il se '@t ran(, il venait "ar'ois, re"ris d%un #esoin de
vice, es"rant n%0tre "as rencontr dans ces coins noirs des ordures de 1aris. Aussi
la "rsence de Nana se&#la*t*elle le (0ner d%a#ord. Mais il n%tait "as ho&&e $
#attre en retraite. il s%avan6a avec un sourire. il de&anda si &ada&e voulait #ien lui
"er&ettre de dAner $ sa ta#le. En le vo,ant "laisanter, Nana "rit son (rand air 'roid,
et r"ondit s.che&ent ;
3 1lace/*vous ou il vous "laira, &onsieur. Nous so&&es dans un lieu "u#lic. 9
:o&&ence sur ce ton, la conversation 'ut dr7le. Mais, au dessert, Nana, ennu,e,
#r@lant de trio&"her, &it les coudes sur la ta#le- "uis, re"renant le tutoie&ent - 3Eh
#ien, et ton &aria(e, &on "etit, 6a &arche5
* 1as 'ort 9, avoua 2a(uenet.
En e''et, au &o&ent de ris!uer sa de&ande che/ les Mu''at, il avait senti une telle
'roideur de la "art du co&te, !u%il s%tait "rude&&ent a#stenu. >a lui se&#lait une
a''aire &an!ue. Nana le re(ardait 'i+e&ent de ses ,eu+ clairs, le &enton dans la
&ain, un "li ironi!ue au+ l.vres.
3 Ah ! )e suis une co!uine, re"rit*elle avec lenteur - ah! il 'audra arracher le 'utur
#eau*".re de &es (ri''es... Eh #ien, vrai, "our un (ar6on intelli(ent, tu es )oli&ent
#0te! :o&&ent! tu vas 'aire des cancans $ un ho&&e !ui &%adore et !ui &e r".te
tout !... Fcoute, tu te &arieras si )e veu+, &on "etit. 9 2e"uis un instant, il le sentait
#ien - tout un "ro)et de sou&ission "oussait en lui. :e"endant, il "laisantait tou)ours,
ne voulant "as laisser to&#er l%a''aire dans le srieu+ - et, a"r.s avoir &is ses (ants,
il lui de&anda, avec les 'or&es strictes, la &ain de &ade&oiselle Estelle de <euville.
Elle 'init "ar rire, co&&e chatouille. Oh ! ce Mi&i ! il n%, avait "as &o,en de lui
(arder rancune. Les (rands succ.s de 2a(uenet au"r.s des da&es taient dus $ la
douceur de sa voi+, une voi+ d%une "uret et d%une sou"lesse &usicales, !ui l%avait
'ait surno&&er che/ les 'illes <ouche*de*Velours. 8outes cdaient, dans la caresse
sonore dont il les envelo""ait. il connaissait cette 'orce, il l%endor&it d%un #erce&ent
sans 'in de "aroles, lui contant des histoires i&#ciles. uand ils !uitt.rent la ta#le
d%h7te, elle tait toute rose, vi#rante $ son #ras, recon!uise. :o&&e il 'aisait tr.s
#eau, elle renvo,a sa voiture, l%acco&"a(na $ "ied )us!ue che/ lui, "uis &onta
naturelle&ent. 2eu+ heures "lus tard, elle dit, en se rha#illant ;
3Alors, Mi&i, tu , tiens, $ ce &aria(e5
* 2a&e ! &ur&ura*t*il, c%est encore ce !ue )e 'erais de &ieu+... 8u sais !ue )e n%ai
"lus le sac. 9 Elle l%a""ela "our #outonner ses #ottines. Et, au #out d%un silence ;
3 Mon 2ieu ! &oi, )e veu+ #ien... =e te "istonnerai...
Elle est s.che co&&e un chalas, cette "etite. Mais "uis!ue 6a 'ait votre a''aire $
tous... Oh ! )e suis co&"laisante, )e vais te #cler 6a. 9 1uis, se &ettant $ rire, la
(or(e nue encore ; 3Beule&ent, !u%est*ce !ue tu &e donnes 59 il l%avait saisie, il lui
#aisait les "aules, dans un lan de reconnaissance. Elle, tr.s (aie, 'r&issante, se
d#attait, se renversait.
3 Ah ! )e sais, cria*t*elle, e+cite "ar ce )eu. Fcoute ce !ue )e veu+ "our &a
co&&ission... Le )our de ton &aria(e, tu &%a""orteras l%trenne de ton innocence...
Avant ta 'e&&e, entends*tu !
* :%est 6a ! c%est 6a !9 dit*il, riant "lus 'ort !u%elle.
:e &arch les a&usa. Ils trouvaient l%histoire #ien #onne.
=uste&ent, le lende&ain, il , avait un dAner che/ Nana - d%ailleurs, le dAner ha#ituel
du )eudi, Mu''at, Vandeuvres, les 'ils 4u(on et Batin. Le co&te arriva de #onne
heure.
il avait #esoin de !uatre*vin(t &ille 'rancs "our d#arrasser la )eune 'e&&e de deu+
ou trois crances et lui donner une "arure de sa"hirs dont elle &ourait d%envie.
:o&&e il venait d)$ d%enta&er 'orte&ent sa 'ortune, il cherchait un "r0teur, n%osant
encore vendre une "ro"rit.
Bur les conseils de Nana elle*&0&e, il s%tait donc adress $ La#ordette- &ais celui*
ci, trouvant l%a''aire tro" lourde, avait voulu en "arler au coi''eur Francis, !ui
volontiers, s%occu"ait d%o#li(er ses clientes. Le co&te se &ettait entre les &ains de
ces &essieurs, "ar un dsir 'or&el de ne "araAtre en rien - tous deu+ "renaient
l%en(a(e&ent de (arder en "orte'euille le #illet de cent &ille 'rancs !u%il si(nerait - et
ils s%e+cusaient de ces vin(t &ille 'rancs d%intr0t, ils criaient contre les (redins
d%usuriers, ou ils avaient d@ 'ra""er, disaient*ils. Lors!ue Mu''at se 'it annoncer,
Francis achevait de coi''er Nana. La#ordette se trouvait aussi dans le ca#inet, avec
sa 'a&iliarit d%a&i sans cons!uence. En vo,ant le co&te, il "osa discr.te&ent un
'ort "a!uet de #illets de #an!ue "ar&i les "oudres et les "o&&ades- et le #illet 'ut
si(n sur le &ar#re de la toilette. Nana voulait retenir La#ordette $ dAner - il re'usa, il
"ro&enait un riche tran(er dans 1aris.
:e"endant, Mu''at l%a,ant "ris $ "art "our le su""lier de courir che/ <ecKer, le
)oaillier, et de lui ra""orter la "arure de sa"hirs, dont il voulait 'aire le soir &0&e une
sur"rise $ la )eune 'e&&e, La#ordette se char(ea volontiers de la co&&ission. Une
de&i*heure "lus tard, =ulien re&ettait l%crin au co&te, &,strieuse&ent.
1endant le dAner, Nana 'ut nerveuse. La vue des !uatre vin(t &ille 'rancs l%avait
a(ite. 2ire !ue toute cette &onnaie allait "asser $ des 'ournisseurs ! >a la
d(o@tait.
2.s le "ota(e, dans cette salle $ &an(er su"er#e, claire du re'let de l%ar(enterie
et des cristau+, elle tourna au senti&ent, elle cl#ra les #onheurs de la "auvret.
Les ho&&es taient en ha#it, elle*&0&e "ortait une ro#e de satin #lanc #rod,
tandis !ue Batin, "lus &odeste, en soie noire, avait si&"le&ent au cou un coeur
d%or, un cadeau de sa #onne a&ie. Et, derri.re les convives, =ulien et Fran6ois
servaient, aids de Zo, tous les trois tr.s di(nes.
3<ien s@r, !ue )e &%a&usais davanta(e, !uand )e n%avais "as le sou 9, r"tait Nana.
Elle avait "lac Mu''at $ sa droite et Vandeuvres $ sa (auche - &ais elle ne les
re(ardait (u.re, occu"e de Batin, !ui tr7nait en 'ace d%elle, entre 1hili""e et
Eeor(es.
3 N%est*ce "as, &on chat5 disait*elle $ cha!ue "hrase !
Avons*nous ri, $ cette "o!ue, lors!ue nous allions $ la "ension de la &.re =osse,
rue 1olonceau ! 9 On servait, le r7ti. Les deu+ 'e&&es se lanc.rent dans leurs
souvenirs. >a les "renait "ar crises #avardes - elles avaient un #rus!ue #esoin de
re&uer cette #oue de leur )eunesse- et c%tait tou)ours !uand il , avait l$ des
ho&&es, co&&e si elles cdaient $ une ra(e de leur i&"oser le 'u&ier ou elles
avaient (randi. :es &essieurs "lissaient, avec des re(ards (0ns. Les 'ils 4u(on
tchaient de rire, "endant !ue Vandeuvres 'risait nerveuse&ent sa #ar#e et !ue
Mu''at redou#lait de (ravit. 38u te souviens de Victor5 dit Nana. En voil$ un en'ant
vicieu+, !ui &enait les "etites 'illes dans les caves !
* 1ar'aite&ent, r"ondit Batin. =e &e ra""elle tr.s #ien la (rande cour, che/ toi, il ,
avait une concier(e, avec un #alai...
* La &.re <oche- elle est &orte.
* Et )e vois encore votre #outi!ue... 8a &.re tait une (rosse. Un soir !ue nous
)ouions, ton ".re est rentr "ochard, &ais "ochard ! 9 A ce &o&ent, Vandeuvres
tenta une diversion, en se )etant $ travers les souvenirs de ces da&es.
32ites donc, &a ch.re, )e re"rendrais volontiers des tru''es... Elles sont e+!uises.
=%en ai &an( hier che/ le duc de :or#reuse, !ui ne les valaient "as.
* =ulien, les tru''es !9 dit rude&ent Nana.
1uis, revenant ;
3Ah ! da&e, "a"a n%tait (u.re raisonna#le... Aussi, !uelle d(rin(olade ! Bi tu avais
vu 6a, un "lon(eon, une d.che!... =e "eu+ dire, !ue )%en ai su""ort de toutes les
couleurs, et c%est &iracle si )e n%, ai "as laiss &a "eau, co&&e "a"a et &a&an. 9 .
:ette 'ois, Mu''at, !ui )ouait avec un couteau, nerv, se "er&it d%intervenir.
3:e n%est "as (ai, ce !ue vous raconte/ l$.
. * 4ein5 !uoi5 "as (ai! cria*t*elle en le 'oudro,ant d%un re(ard. =e crois #ien !ue ce
n%est "as (ai !... il 'allait nous a""orter du "ain, &on cher... Oh ! &oi, vous save/, )e
suis une #onne 'ille, )e dis les choses co&&e elles sont.
Ma&an tait #lanchisseuse, "a"a se so@lait, et il en est &ort. Voil$ ! Bi 6a ne vous
convient "as, si vous ave/ honte de &a 'a&ille... 9 8ous "rotest.rent. u%allait*elle
chercher l$ ! on res"ectait sa 'a&ille. Mais elle continuait ;
3 Bi vous ave/ honte de &a 'a&ille, eh #ien, laisse/*&oi, "arce !ue )e ne suis "as
une de ces 'e&&es !ui renient leur ".re et leur &.re... il 'aut &e "rendre avec eu+,
entende/*vous ! 9 Ils la "renaient, ils acce"taient le "a"a, la &a&an, le "ass, ce
!u%elle voudrait. Les ,eu+ sur la ta#le, tous !uatre &aintenant se 'aisaient "etits,
tandis !u%elle les tenait sous ses anciennes savates #oueuses de la rue de la
Eoutte*d%or, avec l%e&"orte&ent de sa toute*"uissance.
Et elle ne dsar&a "as encore ; on aurait #eau lui a""orter des 'ortunes, lui #tir des
"alais, elle re(retterait tou)ours l%"o!ue ou elle cro!uait des "o&&es. Une #la(ue,
cet idiot d%ar(ent ! c%tait 'ait "our les 'ournisseurs; 1uis, son acc.s se ter&ina dans
un dsir senti&ental d%une vie si&"le, le coeur sur la &ain, au &ilieu d%une #ont
universelle.
Mais, $ ce &o&ent, elle a"er6ut =ulien, les #ras #allants, !ui attendait.
3 Eh #ien, !uoi 5 serve/ le cha&"a(ne, dit*elle. u%ave/*vous $ &e re(arder co&&e
une oie 59 1endant la sc.ne, les do&esti!ues n%avaient "as eu un sourire, Ils
se&#laient ne "as entendre, "lus &a)estueu+ $ &esure !ue &ada&e se lchait
davanta(e. =ulien, sans #roncher, se &it $ verser le cha&"a(ne. 1ar &alheur,
Fran6ois, !ui "rsentait les 'ruits, "encha tro" le co&"otier, et les "o&&es, les
"oires, le raisin, roul.rent sur la ta#le.
3 Fichu &aladroit ! 9 cria Nana.
Le valet eut le tort de vouloir e+"li!uer !ue les 'ruits n%taient "as &onts
solide&ent, Zo les avait #ranls, en "renant des oran(es. 3Alors, dit Nana, c%est
Zo !ui est une dinde.
* Mais, &ada&e... 9, &ur&ura la 'e&&e de cha&#re #lesse. 2u cou", &ada&e se
leva, et la voi+ #r.ve, avec un (este de ro,ale autorit ;
3Asse/, n%est*ce "as 5... Borte/ tous !... Nous n%avons "lus #esoin de vous. 9 :ette
e+cution la cal&a. Elle se &ontra tout de suite tr.s douce, tr.s ai&a#le. Le dessert
'ut char&ant, ces &essieurs s%(a,aient $ se servir eu+*&0&es. Mais Batin, !ui
avait "el une "oire, tait venue la &an(er derri.re sa chrie, a""u,e $ ses
"aules, lui disant dans le cou des choses, dont elles riaient tr.s 'ort - "uis, elle
voulut "arta(er son dernier &orceau de "oire, elle le lui "rsenta entre les dents - et
toutes deu+ se &ordillaient les l.vres, achevaient le 'ruit dans un #aiser. Alors, ce 'ut
une "rotestation co&i!ue de la "art de ces &essieurs. 1hili""e leur cria de ne "as
se (0ner. Vandeuvres de&anda s%il 'allait sortir. Eeor(es tait venu "rendre Batin
"ar la taille et l%avait ra&ene $ sa "lace.
3 Etes*vous #0tes ! dit Nana, vous la 'aites rou(ir, cette "auvre &i(nonne... Va, &a
'ille, laisse*les #la(uer.
:e sont nos "etites a''aires. 9 Et, tourne, vers Mu''at, !ui re(ardait, de son air
srieu+ ;
3 N%est*ce "as, &on a&i 5 % .
* Oui, certaine&ent9, &ur&ura*t*il, en a""rouvant d%un lent si(ne de t0te. il n%, avait
"lus de "rotestation. Au &ilieu de ces &essieurs, de ces (rands no&s, de ces
vieilles honn0tets, les deu+ 'e&&es, 'ace $ 'ace, chan(eant un re(ard tendre,
s%i&"osaient et r(naient, avec le tran!uille a#us de leur se+e et leur &"ris avou
de l%ho&&e, Ils a""laudirent.
On &onta "rendre le ca' dans le "etit salon. 2eu+ la&"es clairaient d%une lueur
&olle les tentures roses, les #i#elots au+ tons de la!ue et de vieil or. :%tait, $ cette
heure de nuit, au &ilieu des co''res, des #ron/es, des 'aGences, un )eu de lu&i.re
discret allu&ant une incrustation d%ar(ent ou d%ivoire, dtachant le luisant, d%une
#a(uette scul"te, &oirant un "anneau d%un re'let de soie.
Le 'eu de l%a"r.s*&idi se &ourait en #raise, il 'aisait tr.s chaud, une chaleur
alan(uie, sous les rideau+ et les "orti.res. Et, dans cette "i.ce toute "leine de la vie
inti&e de Nana, ou traAnaient ses (ants, un &ouchoir to&#, un livre ouvert, on la
retrouvait au dsha#ill, avec son odeur de violette, son dsordre de #onne 'ille,
d%un e''et char&ant "ar&i ces richesses - tandis !ue les 'auteuils lar(es co&&e des
lits et les cana"s "ro'onds co&&e des alc7ves invitaient $ des so&nolences
ou#lieuses de l%heure, $ des tendresses rieuses, chuchotes dans l%o&#re des coins.
Batin alla s%tendre "r.s de la che&ine, au 'ond d%un cana". Elle avait allu& une
ci(arette. Mais Vandeuvres s%a&usait $ lui 'aire une sc.ne atroce de )alousie, en la
&ena6ant de lui envo,er des t&oins, si elle dtournait encore Nana de ses devoirs.
1hili""e et Eeor(es se &ettaient de la "artie, la ta!uinaient, la "in6aient si 'ort,
!u%elle 'init "ar crier ;
3:hrie ! chrie! 'ais*les donc tenir tran!uilles ! ils sont encore a"r.s &oi,
* Vo,ons, laisse/*la, dit Nana srieuse&ent. =e ne veu+ "as !u%on la tour&ente,
vous le save/ #ien... Et toi, &on chat, "our!uoi te 'ourres*tu tou)ours avec eu+,
"uis!u%ils sont si "eu raisonna#les5 9 Batin, toute rou(e, tirant la lan(ue, alla dans le
ca#inet de toilette dont la "orte (rande ouverte laissait voir la "leur des &ar#res,
claire "ar la lu&i.re laiteuse d%un (lo#e d"oli, ou #r@lait une 'la&&e de (a/.
Alors, Nana causa avec les !uatre ho&&es, en &aAtresse de &aison "leine de
char&e. Elle avait lu dans la )ourne un ro&an !ui 'aisait (rand #ruit, l%histoire d%une
'ille- et elle se rvoltait, elle disait !ue tout cela tait 'au+, t&oi(nant d%ailleurs une
r"u(nance indi(ne contre cette littrature i&&onde, dont la "rtention tait de
rendre la nature- co&&e si l%on "ouvait tout &ontrer! co&&e si un ro&an ne devait
"as 0tre crit "our "asser une heure a(ra#le ! En &ati.re de livres et de dra&es,
Nana avait des o"inions tr.s arr0tes ; elle voulait des oeuvres tendres et no#les,
des choses "our la 'aire r0ver et lui (randir l%&e. 1uis, la conversation tant to&#e
sur les trou#les !ui a(itaient 1aris, des articles incendiaires, des co&&ence&ents
d%&eute $ la suite d%a""els au+ ar&es, lancs cha!ue soir dans les runions
"u#li!ues, elle s%e&"orta contre les r"u#licains. ue voulaient*ils donc, ces sales
(ens !ui ne se lavaient )a&ais 5 Est*ce !u%on n%tait "as heureu+, est*ce !ue
l%e&"ereur n%avait "as tout 'ait "our le "eu"le5 Une )olie ordure, le "eu"le! Elle le
connaissait, elle "ouvait en "arler- et, ou#liant le res"ect !u%elle venait d%e+i(er $
ta#le "our son "etit &onde de la rue de la Eoutte*d%or, elle ta"ait sur les siens avec
des d(o@ts et des "eurs de 'e&&e arrive. L%a"r.s*&idi, )uste&ent, elle avait lu
dans Le Fi(aro le co&"te rendu d%une sance de runion "u#li!ue, "ousse au
co&i!ue, dont elle riait encore, $ cause des &ots d%ar(ot et de la sale t0te d%un
"ochard !ui s%tait 'ait e+"ulser.
3Oh ! ces ivro(nes, dit*elle d%un air r"u(n. Non, vo,e/*vous, ce serait un (rand
&alheur "our tout le &onde, leur r"u#li!ue... Ah ! !ue 2ieu nous conserve
l%e&"ereur le "lus lon(te&"s "ossi#le! .
* 2ieu vous entendra, &a ch.re, r"ondit (rave&ent Mu''at. Alle/, l%e&"ereur est
solide. 9 il ai&ait $ lui voir ces #ons senti&ents. 8ous deu+ s%entendaient en
"oliti!ue. Vandeuvres et le ca"itaine 4u(on, eu+ aussi, ne tarissaient "as en
"laisanteries contre les 3 vo,ous 9, des #raillards !ui 'ichaient le ca&", d.s !u%ils
a"ercevaient une #aGonnette. Eeor(es, ce soir*l$, restait "le, l%air so&#re.
3u%a*t*il donc, ce <#5 de&anda Nana, en s%a"ercevant de son &alaise.
* Moi, rien, )%coute 9, &ur&ura*t*il.
Mais il sou''rait. Au sortir de ta#le, il avait entendu 1hili""e "laisanter avec la )eune
'e&&e - et, &aintenant, c%tait 1hili""e, ce n%tait "as lui !ui se trouvait "r.s d%elle.
8oute sa "oitrine se (on'lait et clatait, sans !u%il s@t "our!uoi. il ne "ouvait les
tolrer l%un "r.s de l%autre, des ides si vilaines le serraient $ la (or(e, !u%il "rouvait
une honte, dans son an(oisse. Lui, !ui riait avec Batin, !ui avait acce"t Bteiner,
"uis Mu''at, "uis tous.les autres, il se rvoltait, il vo,ait rou(e $ la "ense !ue
1hili""e "ourrait un )our toucher $ cette 'e&&e.
38iens! "rends <i)ou9, dit*elle "our le consoler, en lui "assant le "etit chien endor&i
sur sa )u"e.
Et Eeor(es redevint (ai, tenant !uel!ue chose d%elle, cette #0te toute chaude de ces
(enou+. La conversation tait to&#e sur une "erte considra#le, "rouve "ar
Vandeuvres, la veille, au :ercle i&"rial. Mu''at n%tait "as )oueur et s%tonnait. Mais
Vandeuvres, souriant, 'it une allusion $ sa ruine "rochaine, dont 1aris causait d)$ ;
"eu i&"ortait le (enre de &ort, le tout tait de #ien &ourir. 2e"uis !uel!ue te&"s,
Nana le vo,ait nerveu+, avec un "li cass de la #ouche et de vacillantes lueurs au
'ond de ses ,eu+ clairs. il (ardait sa hauteur aristocrati!ue, la 'ine l(ance de sa
race a""auvrie - et ce n%tait encore, "ar &o&ents, !u%un court verti(e tournant sous
ce crne, vid "ar le )eu et les 'e&&es. Une nuit, couch "r.s d%elle, il l%avait
e''ra,e en lui contant une histoire atroce ; il r0vait de s%en'er&er dans son curie et
de se 'aire 'la&#er avec ses chevau+, !uand il aurait tout &an(. Bon uni!ue
es"rance, $ cette heure, tait un cheval, Lusi(nan, !u%il "r"arait "our le "ri+ de
1aris. il vivait sur ce cheval, !ui "ortait son crdit #ranl. A cha!ue e+i(ence de
Nana, il la re&ettait au &ois de )uin, si Lusi(nan (a(nait. 3<ah! dit*elle en
"laisantant, il "eut #ien "erdre, "uis!u%il va tous les netto,er au+ courses. 9
il se contenta de r"ondre "ar un &ince sourire &,strieu+. 1uis, l(.re&ent ;
3A "ro"os, )e &e suis "er&is de donner votre no& $ &on outsider, une "ouliche...
Nana, Nana, cela sonne #ien. Vous n%0tes "oint 'che5
TT Fche, "our!uoi 59 dit*elle, ravie au 'ond.
La causerie continuait, on "arlait d%une "rochaine e+cution ca"itale ou la )eune
'e&&e #r@lait d%aller, lors!ue Batin "arut $ la "orte du ca#inet de toilette, en
l%a""elant d%un ton de "ri.re. Elle se leva aussit7t, elle laissa ces &essieurs
&olle&ent tendus, achevant leur ci(are, discutant une (rave !uestion, la "art de
res"onsa#ilit che/ un &eurtrier atteint d%alcoolis&e chroni!ue. 2ans le ca#inet de
toilette, Zo, to&#e sur une chaise, "leurait $ chaudes lar&es, tandis !ue Batin,
vaine&ent, tchait de la consoler;
3uoi donc5 de&anda Nana sur"rise.
* Oh ! chrie, "arle*lui, dit Batin. il , a vin(t &inutes !ue )e veu+ lui 'aire entendre
raison... Elle "leure "arce !ue tu l%as a""ele dinde. ;
* Oui, &ada&e..., c%est #ien dur..., c%est #ien dur;.. 9, #(a,a Zo, tran(le "ar une
nouvelle crise de san(lots.
2u cou", ce s"ectacle attendrit la )eune 'e&&e. Elle eut de #onnes "aroles. Et,
co&&e l%autre ne se cal&ait "as, elle s%accrou"it devant elle, la "rit $ la taille, dans
un (este de 'a&iliarit a''ectueuse.
3Mais, #0te, )%ai dit dinde co&&e )%aurais dit autre chose. Est*ce !ue )e sais ! =%tais
en col.re... L$, )%ai eu tort, cal&e*toi.
* Moi !ui ai&e tant &ada&e..., #al#utiait Zo. A"r.s tout ce !ue )%ai 'ait "our
&ada&e... 9 .
Alors, Nana e&#rassa la 'e&&e de cha&#re. 1uis, voulant &ontrer !u%elle n%tait
"as 'che, elle lui donna une ro#e !u%elle avait &ise trois 'ois. Leurs !uerelles
'inissaient tou)ours "ar des cadeau+. Zo se ta&"onnait les ,eu+ avec son
&ouchoir. Elle e&"orta la ro#e sur son #ras, elle dit encore !u%on tait #ien triste $ la
cuisine, !ue =ulien et Fran6ois n%avaient "as "u &an(er, tant la col.re de &ada&e
leur cou"ait l%a""tit. Et &ada&e leur envo,a un louis, co&&e un (a(e de
rconciliation. Le cha(rin, autour d%elle, la 'aisait tro" sou''rir. Nana retournait au
salon, heureuse d%avoir arran( cette #rouille !ui l%in!uitait sourde&ent "our le
lende&ain, lors!ue Batin lui "arla vive&ent $ l%oreille. Elle se "lai(nait, elle &ena6ait
de s%en aller, si ces ho&&es la ta!uinaient encore - et elle e+i(eait !ue sa chrie les
'lan!ut tous $ la "orte, cette nuit*l$. >a leur a""rendrait.
1uis, ce serait si (entil de rester seules, toutes les deu+! Nana, re"rise de souci,
)urait !ue ce n%tait "as "ossi#le.
Alors, l%autre la rudo,a en en'ant violente, i&"osant son autorit. 3 =e veu+, entends*
tu !... ?envoie*les ou c%est &oi !ui 'ile ! 9 Et elle rentra dans le salon, elle s%tendit au
'ond d%un divan, $ l%cart, "r.s de la 'en0tre, silencieuse et co&&e &orte, ses (rands
,eu+ 'i+s sur Nana, attendant.
:es &essieurs concluaient contre les nouvelles thories cri&inalistes- avec cette
#elle invention de l%irres"onsa#ilit dans certains cas "atholo(i!ues, il n%, avait "lus
de cri&inels, il n%, avait !ue des &alades. La )eune 'e&&e, !ui a""rouvait de la t0te,
cherchait de !uelle 'a6on elle con(dierait le co&te. Les autres allaient "artir - &ais
lui s%ent0terait s@re&ent. En e''et, lors!ue 1hili""e se leva "our se retirer, Eeor(es
le suivit aussit7t - sa seule in!uitude tait de laisser son 'r.re derri.re lui.
Vandeuvres resta !uel!ues &inutes encore - il ttait le terrain, il attendait de savoir
si, "ar hasard, une a''aire n%o#li(erait "as Mu''at $ lui cder la "lace - "uis, !uand il
le vit s%installer carr&ent "our la nuit, il n%insista "as, il "rit con( en ho&&e de tact.
Mais, co&&e il se diri(eait vers la "orte, il a"er6ut Batin, avec son re(ard 'i+e - et,
co&"renant sans doute, a&us, il vint lui serrer la &ain.
34ein5 nous ne so&&es "as 'chs5 &ur&ura*t*il.
1ardonne*&oi... 8u es la "lus chic, "arole d%honneur. 9 Batin ddai(na de r"ondre.
Elle ne !uittait "as des ,eu+ Nana et le co&te rests seuls. Ne se (0nant "lus,
Mu''at tait venu se &ettre "r.s de la )eune 'e&&e, et lui avait "ris les doi(ts, !u%il
#aisait. Alors, elle, cherchant une transition, de&anda si sa 'ille*Estelle allait &ieu+.
La veille, il s%tait "laint de la tristesse de cette en'ant - il ne "ouvait vivre une
)ourne heureuse che/ lui, avec sa 'e&&e tou)ours dehors et sa 'ille en'er&e dans
un silence (lac. Nana, "our ces a''aires de 'a&ille, se &ontrait tou)ours "leine de
#ons avis. Et, co&&e Mu''at s%a#andonnant, la chair et l%es"rit dtendus,
reco&&en6ait ses dolances.
3Bi tu la &ariais59 dit*elle en se souvenant de la "ro&esse !u%elle avait 'aite.
8out de suite, elle osa "arler de 2a(uenet. Le co&te $ ce no&, eut une rvolte.
)a&ais, a"r.s ce !u%elle lui avait a""ris ! Elle 'it l%tonne, "uis clata de rire - et le
"renant "ar le cou ;
3 Oh ! le )alou+, si c%est "ossi#le !... ?aisonne un "eu.
On t%avait dit du &al de &oi, )%tais 'urieuse... Au)ourd%hui, )e serais dsole... 9 ,
Mais, "ar*dessus l%"aule de Mu''at, elle rencontra le re(ard de Batin. in!ui.te, elle
le lcha, elle continua (rave&ent ;
3 Mon a&i, il 'aut !ue ce &aria(e se 'asse, )e ne veu+ "as e&"0cher le #onheur de
ta 'ille. :e )eune ho&&e est tr.s #ien, tu ne saurais trouver &ieu+. 9 Et elle se lan6a
dans un lo(e e+traordinaire de 2a(uenet. Le co&te lui avait re"ris les &ains- il ne
disait "lus non, il verrait, on causerait de cela. 1uis, co&&e il "arlait de se coucher,
elle #aissa la voi+, elle donna des raisons. I&"ossi#le, elle tait indis"ose- s%il
l%ai&ait un "eu, il n%insisterait "as. 1ourtant, il s%ent0tait, il re'usait de "artir, et elle
'ai#lissait, lors!ue de nouveau elle rencontra le re(ard de Batin. Alors, elle 'ut
in'le+i#le. Non, 6a ne se "ouvait "as. Le co&te, tr.s &u, l%air sou''rant, s%tait lev
et cherchait son cha"eau. Mais, $ la "orte, il se ra""ela la "arure de sa"hirs, dont il
sentait l%crin dans sa "oche - il voulait la cacher au 'ond du lit "our !u%elle la trouvt
avec ses )a&#es, en se couchant la "re&i.re - une sur"rise de (rand en'ant !u%il
&ditait de"uis le dAner. Et, dans son trou#le, dans son an(oisse d%0tre renvo,
ainsi, il lui re&it #rus!ue&ent l%crin, 3u%est*ce !ue c%est5 de&anda*t*elle. 8iens!
des sa"hirs... Ah ! oui, cette "arure. :o&&e tu es ai&a#le !...
2is donc, &on chri, tu crois !ue c%est la &0&e 5 2ans la vitrine, 6a 'aisait "lus
d%e''et. 9 :e 'ut tout son re&ercie&ent, elle le laissa "artir. il venait d%a"ercevoir
Batin, allon(e dans son attente silencieuse. Alors, il re(arda les deu+ 'e&&es, et,
n%insistant "lus, se sou&ettant, il descendit. La "orte du vesti#ule n%tait "as
re'er&e, !ue Batin e&"oi(na Nana "ar la taille, dansa, chanta. 1uis, courant vers
la 'en0tre ;
3Faut voir la t0te !u%il a sur le trottoir !9 2ans l%o&#re des rideau+, les deu+ 'e&&es
s%accoudrent $ la ra&"e de 'er 'or(. Une heure sonnait.
L%avenue de Villiers, dserte, allon(eait la dou#le 'ile de ses #ecs de (a/, au 'ond de
cette nuit hu&ide de &ars, !ue #ala,aient des (rands cou"s de vent char(s de
"luie. 2es terrains va(ues 'aisaient des trous de tn.#res - des h7tels en
construction dressaient leurs cha'auda(es sous le ciel noir. Et elles eurent un 'ou
rire, en vo,ant le dos rond de Mu''at, !ui s%en allait le lon( du trottoir &ouill, avec le
re'let "lor de son o&#re, au travers de cette "laine (laciale et vide du nouveau
1aris. Mais Nana 'it taire Batin. 31rends (arde, les ser(ents de ville ! 9 Alors, elles
tou''.rent leurs rires, re(ardant avec une "eur sourde, de l%autre c7t de l%avenue,
deu+ 'i(ures noires !ui &archaient d%un "as cadenc. Nana, dans son lu+e, dans sa
ro,aut de 'e&&e o#ie, avait conserv une "ouvante de la "olice, n%ai&ant "as $
en entendre "arler, "as "lus !ue de la &ort. Elle "rouvait un &alaise, !uand un
ser(ent de ville levait les ,eu+ sur son h7tel. On ne savait )a&ais avec ces (ens*l$.
Ils "ourraient tr.s #ien les "rendre "our des 'illes, s%ils les entendaient rire, $ cette
heure de nuit. Batin s%tait serre contre Nana, dans un "etit 'risson. 1ourtant, elles
rest.rent, intresses "ar l%a""roche d%une lanterne, dansante au &ilieu des 'la!ues
de la chausse. :%tait une vieille chi''onni.re !ui 'ouillait les ruisseau+. Batin la
reconnut.
38iens, dit*elle, la reine 1o&ar avec son cache&ire d%osier ! 9 Et, tandis !u%un cou"
de vent leur 'ouettait $ la 'ace une "oussi.re d%eau, elle racontait $ sa chrie
l%histoire de la reine 1o&ar. Oh ! une 'ille su"er#e autre'ois, !ui occu"ait tout 1aris
de sa #eaut - et un chien, et un tou"et, les ho&&es conduits co&&e des #0tes, de
(rands "ersonna(es "leurant dans son escalier ! A "rsent, elle se so@lait, les
'e&&es du !uartier, "our rire un "eu, lui 'aisaient #oire de l%a#sinthe - "uis, sur les
trottoirs, les (alo"ins la "oursuivaient $ cou"s de "ierre. En'in, une vraie
d(rin(olade, une reine to&#e dans la crotte! Nana coutait, toute 'roide.
38u vas voir9, a)outa Batin, Elle si''la co&&e un ho&&e. La chi''onni.re, !ui se
trouvait sous la 'en0tre, leva la t0te et se &ontra, $ la lueur )aune de sa lanterne.
:%tait, dans ce "a!uet .de haillons, sous un 'oulard en lo!ues, une 'ace #leuie,
couture, avec le trou dent de la #ouche et les &eurtrissures en'la&&es des
,eu+. Et, Nana, devant cette vieillesse a''reuse de 'ille no,e dans le vin, eut un
#rus!ue souvenir, vit "asser au 'ond des tn.#res la vision de :ha&ont, cette lr&a
d%An(lars, cette ancienne roulure co&#les d%ans et d%honneurs, &ontant le "erron
de son chteau au &ilieu d%un villa(e "rostern. Alors, co&&e Batin si''lait encore,
riant de la vieille !ui ne la vo,ait "as ;
3Finis donc, les ser(ents de ville! &ur&ura*t*elle d%une voi+ chan(e. ?entrons vite,
&on chat. 9 Les "as cadencs revenaient. Elles 'er&.rent la 'en0tre.
En se retournant, Nana, (relottante, les cheveu+ &ouills, resta un instant saisie
devant son salon, co&&e si elle avait ou#li et !u%elle '@t rentre dans un endroit
inconnu.
Elle retrouvait l$ un air si ti.de, si "ar'u&, !u%elle en "rouvait une sur"rise
heureuse. Les richesses entasses, les &eu#les anciens, les to''es de soie d%or,
les ivoires, les #ron/es, dor&aient dans la lu&i.re rose des la&"es - tandis !ue, de
tout l%h7tel &uet, &ontait la sensation "leine d%un (rand lu+e, la solennit des salons
de rce"tion, l%a&"leur con'orta#le de la salle $ &an(er, le recueille&ent du vaste
escalier, avec la douceur des ta"is et des si.(es. :%tait un lar(isse&ent #rus!ue
d%elle*&0&e, de ses #esoins de do&ination et de )ouissance, de son envie de tout
avoir "our tout dtruire. =a&ais elle n%avait senti si "ro'ond&ent la 'orce de son
se+e. Elle "ro&ena un lent re(ard, elle dit d%un air de (rave "hiloso"hie ;
3Ah #ien! on a tout de &0&e )oli&ent raison de "ro'iter !uand on est )eune !9 Mais
d)$ Batin, sur les "eau+ d%ours de la cha&#re U coucher, se roulait et l%a""elait.
3 Viens donc ! viens donc ! 9 Nana se dsha#illa dans le ca#inet de toilette. 1our aller
"lus vite, elle avait "ris $ deu+ &ains son "aisse chevelure #londe, et elle la
secouait au*dessus de la cuvette d%ar(ent, "endant !u%une (r0le de lon(ues "in(les
to&#aient, sonnant un carillon sur le &tal clair.
DI
:E di&anche*l$, "ar un ciel ora(eu+ des "re&i.res chaleurs de )uin, on courait le
Erand 1ri+ de 1aris au #ois de <oulo(ne. Le &atin, le soleil s%tait lev dans une
"oussi.re rousse. Mais, vers on/e heures, au &o&ent ou les voitures arrivaient $
l%hi""odro&e de Lon(cha&", un vent du sud avait #ala, les nua(es- des va"eurs
(rises s%en allaient en lon(ues dchirures, des troues d%un #leu intense
s%lar(issaient d%un #out $ l%autre de l%hori/on. Et, dans les cou"s de soleil !ui
to&#aient entre deu+ nues, tout 'la&#ait #rus!ue&ent, la "elouse "eu $ "eu
e&"lie d%une cohue d%!ui"a(es, de cavaliers et de "itons, la "iste encore vide,
avec la (urite du )u(e, le "oteau d%arrive, les &ts des ta#leau+ indicateurs, "uis
en 'ace, au &ilieu de l%enceinte du "esa(e, les cin! tri#unes s,&tri!ues, ta(eant
leurs (aleries de #ri!ues et de char"entes.
Au*del$, la vaste "laine s%a"latissait, se no,ait dans la lu&i.re de &idi, #orde de
"etits ar#res, 'er&e $ l%ouest "ar les coteau+ #oiss de Baint*:loud et de Buresnes,
!ue do&inait le "ro'il sv.re du &ont Valrien.
Nana, "assionne, co&&e si le Erand 1ri+ allait dcider de sa 'ortune, voulut se
"lacer contre la #arri.re, $ c7t du "oteau d%arrive. Elle tait venue de tr.s #onne
heure, une des "re&i.res, dans un landau (arni d%ar(ent, attel $ la 2au&ont de
!uatre chevau+ #lancs &a(ni'i!ues, un cadeau du co&te Mu''at. uand elle avait
"aru $ l%entre de la "elouse, avec deu+ "ostillons trottant sur les chevau+ de
(auche, et deu+ valets de "ied, i&&o#iles derri.re la voiture, une #ousculade s%tait
"roduite "ar&i la 'oule, co&&e au "assa(e d%une reine. Elle "ortait les couleurs de
l%curie Vandeuvres, #leu et #lanc, dans une toilette e+traordinaire ; le "etit corsa(e
et la tuni!ue de soie #leue collant sur le cor"s, relevs derri.re les reins en un "ou'
nor&e, ce !ui dessinait les cuisses d%une 'a6on hardie, "ar ces te&"s de )u"es
#allonnes - "uis, la ro#e de satin #lanc, les &anches de satin #lanc, une char"e
de satin #lanc en sautoir, le tout orn d%une (ui"ure d%ar(ent !ue le soleil allu&ait.
Avec 6a, crne&ent, "our resse&#ler davanta(e $ un )ocKe,, elle s%tait "os une
to!ue #leue $ "lu&e #lanche sur son chi(non, dont les &.ches )aunes lui coulaient
au &ilieu du dos, "areilles $ une nor&e !ueue de "oils rou+.
Midi sonnait. :%tait "lus de trois heures $ attendre, "our la course du Erand 1ri+.
Lors!ue le landau se 'ut ran( contre la #arri.re, Nana se &it $ l%aise, co&&e che/
elle. Elle avait eu le ca"rice d%a&ener <i)ou et Louiset. Le chien, couch dans ses
)u"es, tre&#lait de 'roid, &al(r la chaleur- tandis !ue l%en'ant, atti' de ru#ans et de
dentelles, avait une "auvre "etite 'i(ure de cire, &uette, "lie, "ar le (rand air.
:e"endant, la )eune 'e&&e, sans s%in!uiter des voisins, causait tr.s haut avec
Eeor(es et 1hili""e 4u(on, assis devant elle, sur l%autre #an!uette, "ar&i un tel tas
de #ou!uets, des roses #lanches et des &,osotis #leus, !u%ils dis"araissaient
)us!u%au+ "aules.
3Alors, disait*elle, co&&e il &%asso&&ait, )e lui ai &ontr la "orte... Et voil$ deu+
)ours !u%il #oude. 9 Elle "arlait de Mu''at, seule&ent elle n%avouait "as au+ )eunes
(ens la vraie cause de cette "re&i.re !uerelle. Un soir, il avait trouv dans sa
cha&#re un cha"eau d%ho&&e, une to!uade #0te, un "assant ra&en "ar ennui.
3Vous ne save/ "as co&&e il est dr7le, continua*t*elle, s%a&usant des dtails !u%elle
donnait. Au 'ond, c%est un ca(ot 'ini... Ainsi, il dit sa "ri.re tous les soirs.
1ar'aite&ent. il croit !ue )e ne &%a"er6ois de rien, "arce !ue )e &e couche la
"re&i.re, ne voulant "as le (0ner - &ais )e le (ui(ne de l%oeil, il #redouille, il 'ait son
si(ne de croi+ en se tournant "our &%en)a&#er et aller se &ettre au 'ond...
* 8iens! c%est &alin, &ur&ura 1hili""e. Avant et a"r.s, alors. 9 .
Elle eut un #eau rire.
3 Oui, c%est 6a, avant et a"r.s. uand )e &%endors, )e l%entends de nouveau !ui
#redouille, Mais ce !ui devient e&#0tant, c%est !ue nous ne "ouvons "lus nous
dis"uter, sans !u%il reto&#e dans les curs. Moi, )%ai tou)ours eu de la reli(ion. Bans
doute, #la(ue/ si vous voule/, 6a ne &%e&"0chera "as de croire ce !ue )e crois...
Beule&ent, il est tro" raseur, il san(lote, il "arle de ses re&ords. Ainsi, avant*hier,
a"r.s notre attra"a(e, il a eu une vraie crise, )e n%tais "as rassure du tout9 Mais
elle s%interro&"it "our dire ;
3 ?e(arde/ donc, voil$ les Mi(non !ui arrivent. 8iens! ils ont a&en les en'ants!...
Bont*ils 'a(ots, ces "etits!9 Les Mi(non taient dans un landau au+ couleurs
sv.res, un lu+e cossu de #our(eois enrichis. ?ose, en ro#e de soie (rise, (arnie de
#ouillonns et de noeuds rou(es, souriait, heureuse de la )oie d%4enri et de :harles,
assis sur la #an!uette de devant, en(oncs dans leurs tuni!ues tro" lar(es de
coll(iens. Mais, !uand le landau 'ut venu se ran(er "r.s de la #arri.re, et !u%elle
a"er6ut Nana trio&"hante au &ilieu de ses #ou!uets, avec les !uatre chevau+ et sa
livre, elle "in6a les l.vres, tr.s raide, tournant la t0te. Mi(non, au contraire, la &ine
'raAche, l%oeil (ai, envo,a un salut de la &ain. Lui, "ar "rinci"e, restait en dehors des
!uerelles de 'e&&es.
3 A "ro"os, re"rit Nana, connaisse/*vous un "etit vieu+ #ien "ro"re, avec des dents
&auvaises5... Un &onsieur Venot.., il est venu &e voir ce &atin.
* Monsieur Venot, dit Eeor(es stu"'ait. 1as "ossi#le ! :%est un )suite.
* 1rcis&ent, )%ai 'lair 6a. Oh! vous n%ave/ "as ide de la conversation! >a t d%un
dr7le!... il &%a "arl du co&te, de son &na(e dsuni, &e su""liant de rendre le
#onheur $ une 'a&ille... 8r.s "oli d%ailleurs, tr.s souriant... Alors, &oi, )e lui ai
r"ondu !ue )e ne de&andais "as &ieu+, et )e &e suis en(a(e $ re&ettre le co&te
avec sa 'e&&e... Vous save/, ce n%est "as une #la(ue, )e serais enchante de les
voir tous heureu+, ces (ens! 1uis, 6a &e soula(erait, car il , a des )ours, vrai! ou il
&%asso&&e. 9 Ba lassitude des derniers &ois lui cha""ait dans ce cri de son coeur.
Avec 6a, le co&te "araissait avoir de (ros e&#arras d%ar(ent - il tait soucieu+, le
#illet si(n $ La#ordette &ena6ait de n%0tre "as "a,.
3=uste&ent, la co&tesse est l$*#as, dit Eeor(es, dont les re(ards "arcouraient les
tri#unes.
* Ou donc5 s%cria Nana. A*t*il des ,eu+, ce <#!...
8ene/ &on o&#relle, 1hili""e, 9 Mais Eeor(es, d%un &ouve&ent #rus!ue, avait
devanc son 'r.re, ravi de "orter l%o&#relle. de soie #leue $ 'ran(e d%ar(ent. Nana
"ro&enait une nor&e )u&elle.
3 Ah! oui, )e la vois, dit*elle en'in. 2ans la tri#une de droite, "r.s d%un "ilier, n%est*ce
"as 5 Elle est en &auve, avec sa 'ille en #lanc, $ c7t d%elle... 8iens! 2a(uenet !ui
va les saluer. 9 Alors, 1hili""e "arla du "rochain &aria(e de 2a(uenet avec cette
"erche d%Estelle. :%tait une chose 'aite, on "u#liait les #ans. La co&tesse rsistait
d%a#ord - &ais le co&te, disait*on, avait i&"os sa volont. Nana souriait.
3 =e sais, )e sais, &ur&ura*t*elle. 8ant &ieu+ "our 1aul.
:%est un (entil (ar6on, il &rite 6a. 9 Et, se "enchant vers Louiset ; 38u t%a&uses,
dis 5... uelle &ine srieuse!9 L%en'ant, sans un sourire, re(ardait tout ce &onde,
l%air tr.s vieu+, co&&e "lein de r'le+ions tristes sur ce !u%il vo,ait. <i)ou, chass des
)u"es de la )eune 'e&&e !ui re&uait #eaucou", tait all tre&#ler contre le "etit.
:e"endant, la "elouse s%e&"lissait. 2es voitures, continuelle&ent, arrivaient "ar la
"orte de la :ascade, en une 'ile co&"acte, inter&ina#le. :%taient de (rands
o&ni#us, la 1auline "artie du #oulevard des Italiens, char(e de ses cin!uante
vo,a(eurs, et !ui allait se ran(er $ droite des tri#unes- "uis, des do(*carts, des
victorias, des landaus d%une correction su"er#e, &0ls $ des 'iacres la&enta#les
!ue des rosses secouaient - et des 'our*in*hand, "oussant leurs !uatre chevau+, et
des &ail*coaches, avec les &aAtres en l%air, sur les #an!uettes, laissant $ l%intrieur
les do&esti!ues (arder les "aniers de cha&"a(ne- et encore des arai(nes dont les
roues i&&enses )etaient un #louisse&ent d%acier, des tande&s l(ers, 'ins co&&e
des "i.ces d%horlo(erie, !ui 'ilaient au &ilieu d%un #ruit de (relots.
1ar &o&ents, un cavalier "assait, un 'lot de "itons courait, e''ar, $ travers les
!ui"a(es. Bur l%her#e, tout d%un cou", le roule&ent lointain !ui venait des alles du
<ois cessait dans un 'r7le&ent sourd - on n%entendait "lus !ue le #rouhaha de la
'oule croissante, des cris, des a""els, des cla!ue&ents de 'ouet, envols dans le
"lein air. Et, lors!ue le soleil, sous les cou"s de vent, re"araissait au #ord d%un
nua(e, une traAne d%or courait, allu&ait les harnais et les "anneau+ vernis,
incendiait les toilettes - tandis !ue, dans cette "oussi.re de clart, les cochers, tr.s
hauts sur leurs si.(es, 'la&#aient avec leurs (rands 'ouets.
Mais La#ordette descendait d%une cal.che ou Ea(a, :larisse et <lanche de Bivr, lui
avaient rserv une "lace.
:o&&e il se htait "our traverser la "iste et entrer dans l%enceinte du "esa(e, Nana
le 'it a""eler "ar Eeor(es.
1uis, !uand il 'ut l$ ! 3A co&#ien suis*)e 59 de&anda*t*elle en riant.
Elle voulait "arier de Nana, la "ouliche, cette .Nana !ui s%tait laiss #attre
honteuse&ent dans le "ri+ de 2iane, et !ui &0&e, en avril et en &ai derniers, n%avait
"as t "lace, en courant le "ri+ 2es :ars et la Erande 1oule des 1roduits, (a(ns
"ar Lusi(nan, l%autre cheval de l%curie Vandeuvres. 2u cou", Lusi(nan, tait "ass
(rand 'avori - de"uis la veille, on le "renait coura&&ent $ deu+ contre un.
38ou)ours $ cin!uante, r"ondit La#ordette.
* 2ia#le! )e ne vau+ "as cher, re"rit Nana, !ue cette "laisanterie a&usait. Alors, )e ne
&e "rends "as... Non, 'ichtre ! )e ne &ets "as un louis sur &oi. 9 La#ordette, tr.s
"ress, re"artait - &ais elle le ra""ela.
Elle voulait un conseil. Lui, !ui (ardait des relations dans le &onde des entraAneurs
et des )ocKe,s, avait des rensei(ne&ents "articuliers sur les curies. Vin(t 'ois d)$
ses "ronostics s%taient raliss. Le roi des ti"sters , co&&e on le no&&ait.
3Vo,ons, !uels chevau+ dois*)e "rendre5 r"tait la )eune 'e&&e. A co&#ien est
l%An(lais 5
* B"irit 5 $ trois... Valerio II, $ trois (ale&ent... 1uis, tous les autres, :osinus $
vin(t*cin!, 4asard $ !uarante, <ou& $ trente, 1ichenette $ trente*cin!, Fran(i"ane $
di+... .
* Non, )e ne "arie "as "our l%An(lais, &oi. =e suis "atriote... 4ein 5 "eut*0tre Valerio
II - le duc de :or#reuse avait l%air ra,onnant tout $ l%heure... Eh ! non ! a"r.s tout.
:in!uante louis sur Lusi(nan, !u%en dis*tu 5 9 La#ordette la re(ardait d%un air
sin(ulier. Elle se "encha, elle l%interro(ea $ voi+ #asse, car elle savait !ue
Vandeuvres le char(eait de "rendre "our lui au+ #ooK&aKers, a'in de "arier "lus $
l%aise. B%il avait a""ris !uel!ue chose, il "ouvait #ien le dire. Mais La#ordette, sans
s%e+"li!uer, la dcida $ s%en re&ettre $ son 'lair-
il "lacerait ses cin!uante louis co&&e il l%entendrait, et elle ne s%en re"entirait "as.
3 8ous les chevau+ !ue tu voudras ! cria*t*elle (aie&ent, en le laissant aller - &ais
"as de Nana, c%est une rosse ! 9 :e 'ut un acc.s de 'ou rire dans la voiture. Les
)eunes (ens trouvaient, le &ot tr.s dr7le- tandis !ue Louiset, sans co&"rendre,
levait ses ,eu+ "les vers sa &.re, dont les clats de voi+ le sur"renaient.
La#ordette, d%ailleurs, ne "ut encore s%cha""er. ?ose Mi(non lui avait 'ait un si(ne-
et elle lui donnait des ordres, il inscrivait des chi''res sur un cale"in. 1uis, ce 'urent
:larisse et Ea(a !ui le ra""el.rent, "our chan(er leurs "aris - elles avaient entendu
des &ots dans la 'oule, elles ne voulaient "lus de Valerio II et "renaient Lusi(nan -
lui, i&"assi#le, crivait.
En'in, il se sauva, on le vit !ui dis"araissait, de l%autre c7t de la "iste, entre deu+
tri#unes. Les voitures arrivaient tou)ours. Maintenant, elles se ran(eaient sur une
cin!ui.&e 'ile, s%lar(issant le lon( de la #arri.re en une &asse "ro'onde, toute
#ariole "ar les taches claires des chevau+ #lancs. 1uis, au*del$, c%tait une
d#andade d%autres voitures, isoles, co&&e choues sur l%her#e, un "0le*&0le de
roues, d%attela(es )ets en tous sens, c7te $ c7te, de #iais, en travers, t0te contre
t0te. Et, sur les na""es de (a/on restes li#res, les cavaliers trottaient, les (ens $
"ied &ettaient des (rou"es noirs continuelle&ent en &arche. Au dessus de ce
cha&" de 'oire, dans la chinure #rouille de la 'oule, les #uvettes haussaient leurs
tentes de toile (rise, !ue les cou"s de soleil #lanchissaient. Mais la #ousculade, des
tas de &onde, des re&ous de cha"eau+, avait surtout lieu autour des #ooK&aKers,
&onts dans des voitures dcouvertes, (esticulant co&&e des dentistes, avec leurs
cotes "r.s d%eu+, colles sur de hautes "lanches.
3:%est #0te tout de &0&e, de ne "as savoir "our !uel cheval "arier, disait Nana.
Faut !ue )e ris!ue !uel!ues louis &oi*&0&e. 9 Elle s%tait &ise de#out "our choisir
un #ooK&aKer !ui e@t une #onne 'i(ure. :e"endant, elle ou#lia son dsir, en
a"ercevant toute une 'oule de sa connaissance. Outre les Mi(non, outre Ea(a,
:larisse et <lanche, il , avait l$ $ droite, $ (auche, en arri.re, au &ilieu de la &asse
des voitures !ui &aintenant e&"risonnait son landau, 8atan Nn en co&"a(nie de
Maria <lond dans une victoria, :aroline 4!uet avec sa &.re et deu+ &essieurs
dans une cal.che, Louise Violaine toute seule, conduisant elle &0&e un "etit "anier
enru#ann au+ couleurs de l%curie Mchain, oran(e et vert, La de 4orn sur une
#an!uette haute de &ail*coach, ou une #ande de )eunes (ens 'aisaient un vacar&e.
1lus loin, dans un huit*ressorts d%une tenue aristocrati!ue, Luc, BteCart, en ro#e de
soie noire tr.s si&"le, "renait des airs de distinction, $ c7t d%un (rand )eune
ho&&e !ui "ortait l%uni'or&e des as"irants de &arine. Mais ce !ui stu"'ia Nana, ce
'ut de voir arriver Bi&onne dans un tande& !ue Bteiner conduisait, avec un la!uais
derri.re, i&&o#ile, les #ras croiss- elle tait #louissante, tout en satin #lanc, ra,
de )aune, couverte de dia&ants de"uis la ceinture )us!u%au cha"eau - tandis !ue le
#an!uier, allon(eant un 'ouet i&&ense, lan6ait les deu+ chevau+ attels en 'l.che,
le "re&ier un "etit ale/an dor, au trot de souris, le second un (rand #ai #run, un
ste""er, !ui trottait les )a&#es hautes.
3 <i(re ! dit Nana, ce voleur de Bteiner vient donc une 'ois encore de netto,er la
<ourse!... 4ein5 Bi&onne a*t*elle un chic ! :%est tro", on va l%e&"oi(ner. 9 1ourtant,
elle chan(ea un salut, de loin. Elle a(itait la &ain, elle souriait, se tournait, n%ou#liait
"ersonne "our se 'aire voir de tous. Et elle continuait de causer.
3Mais c%est son 'ils !ue Luc, traAne avec elle ! il est (entil, en uni'or&e... Voil$ donc
"our!uoi elle "rend son air ! Vous save/ !u%elle a "eur de lui et !u%elle se 'ait "asser
"our une actrice... 1auvre )eune ho&&e, tout de &0&e ! il ne se&#le "as se douter.
* <ah! &ur&ura 1hili""e en riant, !uand elle voudra, elle lui trouvera une hriti.re en
"rovince. 9 Nana se taisait. Elle venait d%a"ercevoir, au "lus "ais des !ui"a(es, la
8ricon. Arrive dans un 'iacre, d%ou elle ne vo,ait rien, la 8ricon tait tran!uille&ent
&onte sur le si.(e du cocher. Et, l$*haut, redressant sa (rande taille, avec sa
'i(ure no#le au+ lon(ues an(laises, elle do&inait la 'oule, elle se&#lait r(ner sur
son "eu"le de 'e&&es. 8outes lui souriaient discr.te&ent. Elle, su"rieure, a''ectait
de ne "as les connaAtre. Elle n%tait "as l$ "our travailler- elle suivait les courses "ar
"laisir- )oueuse enra(e, a,ant la "assion des chevau+.
* 38iens ! cet idiot de la Faloise ! 9 dit Eeor(es tout $ cou".
:e 'ut un tonne&ent. Nana ne reconnaissait "lus son la Faloise. 2e"uis !u%il avait
hrit, il tait devenu d%un chic e+traordinaire. Le col #ris, v0tu d%une to''e de
couleur tendre !ui collait $ ses &ai(res "aules, coi'' de "etits #andeau+, il a''ectait
un dandine&ent de lassitude, une voi+ &olle, avec des &ots d%ar(ot, des "hrases
!u%il ne se donnait "as la "eine de 'inir.
3 Mais il est tr.s #ien ! 9 dclara Nana, sduite.
Ea(a et :larisse avaient a""el la Faloise, se )etant $ sa t0te, tchant de le
re"rendre. il les !uitta tout de suite, avec un dhanche&ent de #la(ue et de ddain.
Nana l%#louit, il accourut, se tint sur le &arche"ied de la voiture- et, co&&e elle le
"laisantait au su)et de Ea(a, il &ur&ura;
3 Ah ! non, 'ini, la vieille (arde ! Faut "lus &e la 'aire !
Et "uis, vous save/, c%est vous, &aintenant, &a =uliette... 9 il avait &is la &ain sur
son coeur. Nana riait #eaucou" de cette dclaration si #rus!ue, en "lein air. Mais
elle re"rit ;
3 2ites donc, ce n%est "as tout 6a. Vous &e 'aites ou#lier !ue )e veu+ "arier...
Eeor(es, tu vois ce #ooK&aKer, l$*#as, le (ros rou(e, avec des cheveu+ cr"us. il a
une t0te de sale canaille !ui &e "laAt... 8u vas aller lui "rendre...
4ein5 !ue "eut*on #ien lui "rendre5
* Moi, "as "atriote, oh ! non ! #(a,ait la Faloise, &oi, tout sur l%An(lais... 8r.s chic,
si l%An(lais (a(ne ! $ :haillot, les Fran6ais ! 9
Nana 'ut scandalise. Alors, on discuta les &rites des chevau+. La Faloise, "our
a''ecter d%0tre tr.s au courant, les traitait tous de rosses, Fran(i"ane, au #aron
Verdier, tait "ar 8he 8ruth et Lenore - un (rand #ai, !ui aurait eu des chances, si on
ne l%avait "as 'our#u $ l%entraAne&ent.
uant $ Valerio II, de l%curie :or#reuse, il n%tait "as "r0t, il avait eu des tranches
en avril - oh ! on cachait 6a, &ais lui en tait s@r, "arole d%honneur ! Et il 'init "ar
conseiller 4asard, un cheval de l%curie Mchain, le "lus d'ectueu+ de tous, dont
"ersonne ne voulait. Fichtre ! 4asard, une 'or&e su"er#e, et une action ! Voil$ une
#0te !ui allait sus"endre tout le &onde !
3 Non, dit Nana. =e vais &ettre di+ louis sur Lusi(nan et cin! sur <ou&.9 2u cou", la
Faloise clata.
3 Mais, &a ch.re, in'ect, <ou& ! 1rene/ "as 6a ! Easc lui*&0&e lche son cheval...
Et votre Lusi(nan, )a&ais ! 2es #la(ues ! 1ar La&# et 1rincess, son(e/ donc !
=a&ais, "ar La&# et 1rincess! tous tro" courts de )a&#es !9 il s%tran(lait. 1hili""e 'it
re&ar!uer !ue "ourtant Lusi(nan avait (a(n le "ri+ 2es :ars et la Erande 1oule
des 1roduits. Mais l%autre re"artit. u%est*ce !ue 6a "rouvait 5 ?ien du tout. Au
contraire, il 'allait se d'ier. Et, d%ailleurs, c%tait Eresha& !ui &ontait Lusi(nan -
alors, !u%on lui 'icht la "ai+ ! Eresha& avait la (ui(ne, )a&ais il n%arrivait.
Et, d%un #out $ l%autre de la "elouse, la discussion !ui s%levait dans le landau de
Nana se&#lait s%lar(ir. 2es voi+ (la"issantes &ontaient, la "assion du )eu sou''lait,
allu&ant les visa(es, dtra!uant les (estes - tandis !ue les #ooK&aKers, "erchs
sur leurs voitures, criaient des cotes, inscrivaient des chi''res, 'urieuse&ent. il n%,
avait l$ !ue le 'retin des "arieurs, les 'orts "aris se 'aisaient dans l%enceinte du
"esa(e - et c%tait une "ret des "etites #ourses ris!uant cent sous, toutes les
convoitises tales "our un (ain "ossi#le de !uel!ues louis. En so&&e, la (rande
#ataille se livrait entre B"irit et Lusi(nan. 2es An(lais, reconnaissa#les, Be
"ro&enaient "ar&i les (rou"es, co&&e che/ eu+, la 'ace en'la&&e, trio&"hant
d)$.
<ra&ah, un cheval de lord ?eadin(, avait (a(n le Erand 1ri+, l%anne "rcdente ;
d'aite dont les coeurs sai(naient encore. :ette anne ce serait un dsastre, si la
France tait #attue de nouveau. Ainsi toutes ces da&es se "assionnaient*elles, "ar
or(ueil national. L%curie Vandeuvres devenait le re&"art de notre honneur, on
"oussait Lusi(nan, on le d'endait, on l%accla&ait. Ea(a, <lanche, :aroline et les
autres "ariaient "our Lusi(nan. Luc, BteCart s%a#stenait, $ cause de son 'ils - &ais
le #ruit courait !ue ?ose Mi(non avait donn co&&ission $ La#ordette "our deu+
cents louis. Beule, la 8ricon, assise "r.s de son cocher, attendait la derni.re &inute-
tr.s 'roide au &ilieu des !uerelles, do&inant le ta"a(e croissant ou les no&s des
chevau+ revenaient, dans des "hrases vives de 1arisiens, &0les au+ e+cla&ations
(utturales des An(lais, elle coutait, elle "renait des notes, d%un air de &a)est.
3Et Nana5 dit Eeor(es. 1ersonne n%en de&ande59 1ersonne n%en de&andait, en
e''et - on n%en "arlait &0&e "as. L%outsider de l%curie Vandeuvres dis"araissait dans
la "o"ularit de Lusi(nan. Mais la Faloise leva les #ras en l%air, disant - 3=%ai une
ins"iration... =e &ets un louis sur Nana.
* <ravo, )e &ets deu+ louis, dit Eeor(es.
* Moi, trois louis 9, a)outa 1hili""e.
Et ils &ont.rent, ils 'irent leur cour "laisa&&ent, lan6ant des chi''res, co&&e s%ils
s%taient dis"ut Nana au+ ench.res. La Faloise "arlait de la couvrir d%or. 2%ailleurs,
tout le &onde devait &ettre, on allait racoler les "arieurs. Mais co&&e les trois
)eunes (ens s%cha""aient, "our 'aire de la "ro"a(ande, Nana leur cria ;
3Vous save/, )e n%en veu+ "as, &oi! 1our rien au &onde !... Eeor(es, di+ louis sur
Lusi(nan et cin! sur Valerio II. 9. ce"endant, ils s%taient lancs. F(a,e, elle les
re(ardait se couler entre les roues, se #aisser sous les t0tes des chevau+, #attre la
"elouse enti.re. 2.s !u%ils reconnaissaient !uel!u%un dans une voiture, ils
accouraient, ils "oussaient Nana. Et c%taient de (rands clats de rire !ui "assaient
sur la 'oule, lors!ue "ar'ois ils se retournaient, trio&"hants, indi!uant des no&#res
avec le doi(t, tandis !ue la )eune 'e&&e, de#out, a(itait son o&#relle. 1ourtant, ils
'aisaient d%asse/ "auvre #eso(ne. uel!ues ho&&es se laissaient convaincre- "ar
e+e&"le, Bteiner, !ue la vue de Nana re&uait, ris!ua trois louis. Mais les 'e&&es
re'usaient, a#solu&ent. Merci, "our "erdre $ cou" s@r ! 1uis, ce n%tait "as "ress
de travailler au succ.s d%une sale 'ille !ui les crasait toutes, avec sas !uatre
chevau+ #lancs, ses "ostillons, son air d%avaler le &onde.
Ea(a et :larisse, tr.s "inces, de&and.rent $ la Faloise s%il se 'ichait d%elles. uand
Eeor(es, hardi&ent, se "rsenta devant le landau des Mi(non, ?ose, outre, tourna
la t0te, sans r"ondre. il 'allait 0tre une )olie ordure, "our laisser donner son no& $
un cheval ! Au contraire, Mi(non suivit le )eune ho&&e, l%air a&us, disant !ue les
'e&&es "ortaient tou)ours #onheur.
3 Eh #ien 5 de&anda Nana, !uand les )eunes (ens revinrent, a"r.s une lon(ue visite
au+ #ooK&aKers.
* Vous 0tes $ !uarante, dit la Faloise.
* :o&&ent 5 $ !uarante ! cria*t*elle, stu"'aite. =%tais $ cin!uante... ue se "asse*
t*il 59 La#ordette, )uste&ent, avait re"aru. On 'er&ait la "iste, une vole de cloche
annon6ait la "re&i.re course. Et, dans le #rouhaha d%attention, elle le !uestionna sur
cette hausse #rus!ue de la cote. Mais il r"ondit vasive&ent- sans doute les
de&andes s%taient "roduites. Elle dut se contenter de cette e+"lication. 2%ailleurs,
La#ordette, l%air "roccu", lui annon6a !ue Vandeuvres allait venir, s%il "ouvait
s%cha""er.
La course s%achevait, co&&e ina"er6ue dans l%attente du Erand 1ri+, lors!u%un
nua(e creva sur l%4i""odro&e.
2e"uis un instant, le soleil avait dis"aru, un )our livide asso&#rissait la 'oule. Le vent
se leva, ce 'ut un #rus!ue dlu(e, des (outtes nor&es, des "a!uets d%eau !ui
to&#aient. il , eut une &inute de con'usion, des cris, des "laisanteries, des
)ure&ents, au &ilieu du sauve*!ui*"eut des "itons (alo"ant et se r'u(iant sous les
tentes des #uvettes. 2ans les voitures, les 'e&&es tchaient de s%a#riter, tenaient $
deu+ &ains leurs o&#relles, "endant !ue les la!uais e''ars couraient au+ ca"otes.
Mais l%averse cessait d)$, le soleil res"lendissait dans la "oussi.re de "luie !ui
volait encore. Une dchirure #leue s%ouvrait derri.re la nue, e&"orte au*dessus du
<ois. Et c%tait co&&e une (aiet du ciel, soulevant les rires des 'e&&es rassures-
tandis !ue la na""e d%or, dans l%#roue&ent des chevau+, dans la d#andade et
l%a(itation de cette 'oule tre&"e !ui se secouait, allu&ait la "elouse toute
ruisselante de (outtes de cristal.
3 Ah ! ce "auvre Louiset! dit Nana. Es*tu #eaucou" &ouill, &on chri59 Le "etit,
sans "arler, se laissa essu,er les &ains, La )eune 'e&&e avait "ris son &ouchoir.
Elle ta&"onna ensuite <i)ou, !ui tre&#lait "lus 'ort. :e ne serait rien, !uel!ues
taches sur le satin #lanc de sa toilette - &ais elle s%en 'ichait. Les #ou!uets,
ra'raAchis, avaient un clat de nei(e - et elle en res"irait un, heureuse, &ouillant ses
l.vres co&&e dans de la rose.
:e"endant, ce cou" de "luie avait #rus!ue&ent e&"li les tri#unes. Nana re(ardait
avec sa )u&elle. A cette distance, on distin(uait seule&ent une &asse co&"acte et
#rouille, entasse sur les (radins, un 'ond so&#re !ue les taches "les des 'i(ures
clairaient. Le soleil (lissait "ar des coins de toiture, cornait la 'oule assise d%un
an(le de lu&i.re, ou les toilettes se&#laient dteindre. Mais Nana s%a&usait surtout
des da&es !ue l%averse avait chasses des ran(es de chaises, ali(nes sur le
sa#le, au "ied des tri#unes. :o&&e l%entre de l%enceinte du "esa(e tait
a#solu&ent interdite au+ 'illes, Nana 'aisait des re&ar!ues "leines d%ai(reur sur
toutes ces 'e&&es co&&e il 'aut, !u%elle trouvait 'a(otes, avec de dr7les de t0tes.
Une ru&eur courut, l%i&"ratrice entrait dans la "etite tri#une centrale, un "avillon en
'or&e de chalet, dont le lar(e #alcon tait (arni de 'auteuils rou(es.
3Mais c%est lui ! dit Eeor(es. =e ne le cro,ais "as de service, cette se&aine. 9 La
'i(ure raide et solennelle du co&te Mu''at avait "aru derri.re l%i&"ratrice. Alors, les
)eunes (ens "laisant.rent, re(rettant !ue Batin ne '@t "as l$, "our aller lui ta"er sur
le ventre. Mais Nana rencontra au #out de sa )u&elle la t0te du "rince d%Fcosse,
dans la tri#une i&"riale.
3 8iens ! :harles !9 cria*t*elle.
Elle le trouvait en(raiss. En di+*huit &ois, il s%tait lar(i. Et elle donna des dtails ;
oh ! un (aillard #ti solide&ent.
Autour d%elle, dans les voitures de ces da&es, on chuchotait !ue le co&te l%avait
lche. :%tait toute une histoire. Les 8uileries se scandalisaient de la conduite du
cha&#ellan, de"uis !u%il s%a''ichait. Alors, "our (arder sa situation, il venait de
ro&"re. La Faloise, carr&ent, ra""orta cette histoire $ la )eune 'e&&e, s%o''rant de
nouveau, en l%a""elant sa 3=uliette9. Mais elle eut un #eau rire, elle dit ;
3:et i&#cile... Vous ne le connaisse/ "as - )e n%ai !u%$ 'aire "st ! "our !u%il lche
tout. 9 2e"uis un instant, elle e+a&inait la co&tesse Ba#ine et Estelle. 2a(uenet
tait encore "r.s de ces da&es.
Faucher,, !ui arrivait, dran(eait le &onde "our les, saluer- et lui aussi restait l$, l%air
souriant. Alors, elle continua, en &ontrant les tri#unes d%un (este ddai(neu+ ;
3 1uis, vous save/, ces (ens ne &%"atent "lus, &oi !...
=e les connais tro". Faut voir 6a au d#alla(e !... 1lus de res"ect ! Fini les res"ect !
Balet en #as, salet en haut, c%est tou)ours salet et co&"a(nie... Voil$ "our!uoi )e
ne veu+ "as !u%on &%e&#0te. 9 . Et son (este s%lar(issait, &ontrant des "ale'reniers
!ui a&enaient les chevau+ sur la "iste, )us!u%$ la souveraine causant avec :harles,
un "rince, &ais un salaud de &0&e.
3<ravo, Nana!... 8r.s chic, Nana !... 9 cria la Faloise enthousias&.
2es cou"s de cloche se "erdaient dans le vent, les courses continuaient. On venait
de courir le "ri+ d%ls"ahan, !ue <erlin(ot, un cheval de l%curie Mchain, avait (a(n.
Nana ra""ela La#ordette, "our de&ander des nouvelles de ses cent louis - il se &it
$ rire, il re'usa de lui 'aire connaAtre ses chevau+, a'in de ne "as dran(er la chance,
disait*il. Bon ar(ent tait #ien "lac, elle verrait tout $ l%heure. Et co&&e elle lui
avouait ses "aris, di+ louis sur Lusi(nan et cin! sur Valerio II, il haussa les "aules,
a,ant l%air de dire !ue les 'e&&es 'aisaient !uand &0&e des #0tises. :ela l%tonna,
elle ne co&"renait "lus.
A ce &o&ent, la "elouse s%ani&ait davanta(e. 2es lunchs s%or(anisaient en "lein air,
en attendant le Erand 1ri+. On &an(eait, on #uvait "lus encore, un "eu "artout, sur
l%her#e, sur les #an!uettes leves des 'our*in*hand et des &ail*coaches, dans les
victorias, les cou"s, les landaus. :%tait un tala(e de viandes 'roides, une
d#andade de "aniers de cha&"a(ne, !ui sortaient des caissons, au+ &ains des
valets de "ied. Les #ouchons "artaient avec de 'ai#les dtonations, e&"ortes "ar
le vent- des "laisanteries se r"ondaient, des #ruits de verres !ui se #risaient
&ettaient des notes '0les dans cette (aiet nerveuse. Ea(a et :larisse 'aisaient
avec <lanche un re"as srieu+, &an(eant des sandCiches sur une couverture
tale, dont elles couvraient leurs (enou+. Louise Violaine, descendue de son
"anier, avait re)oint :aroline 4!uet- et, $ leurs "ieds, dans le (a/on, des &essieurs
installaient une #uvette, ou venaient #oire 8atan, Maria, Bi&onne et les autres -
tandis !ue, "r.s de l$, en l%air, on vidait des #outeilles sur le &ail*coach de La de
4orn, toute une #ande se (risant dans le soleil, avec des #ravades et des "oses, au*
dessus de la 'oule. Mais #ient7t on se "ressa surtout devant le landau de Nana.
2e#out, elle s%tait &ise $ verser des verres de cha&"a(ne au+ ho&&es !ui la
saluaient. L%un des valets de "ied, Fran6ois, "assait les #outeilles, "endant !ue la
Faloise, tchant d%attra"er une voi+ canaille, lan6ait un #oni&ent.
3A""roche/, &essieurs... :%est "our rien... 8out le &onde en aura.
* 8aise/*vous donc, &on cher, 'init "ar dire Nana.
Nous avons l%air de salti&#an!ues. 9 Elle le trouvait #ien dr7le, elle s%a&usait
#eaucou". Un instant, elle eut l%ide d%envo,er "ar Eeor(es un verre de cha&"a(ne
$ ?ose Mi(non, !ui a''ectait de ne "as #oire.
4enri et :harles s%ennu,aient $ crever - ils auraient voulu du cha&"a(ne, les "etits.
Mais Eeor(es #ut le verre, crai(nant une dis"ute. Alors, Nana se souvint de Louiset,
!u%elle ou#liait derri.re elle. 1eut*0tre avait*il soi'- et elle le 'or6a $ "rendre !uel!ues
(outtes de vin, ce !ui le 'it horri#le&ent tousser.
3 A""roche/, a""roche/, &essieurs, r"tait la Faloise.
:e n%est "as deu+ sous, ce n%est "as un sou... Nous le donnons... 9 Mais Nana
l%interro&"it "ar une e+cla&ation.
3Eh ! <ordenave, l$*#as !... A""ele/*le, oh ! )e vous en "rie, coure/!9 , :%tait
<ordenave, en e''et, se "ro&enant les &ains derri.re le dos, avec un cha"eau !ue
le soleil rou(issait, et une redin(ote (raisseuse, #lanchie au+ coutures, un
<ordenave dcati "ar la 'aillite, &ais !uand &0&e 'urieu+, talant sa &is.re "ar&i le
#eau &onde, avec sa carrure d%un ho&&e tou)ours "r0t $ violer la 'ortune.
3<i(re! !uel chic ! 9 dit*il, lors!ue Nana lui tendit la &ain, en #onne 'ille.
1uis, a"r.s avoir vid un verre de cha&"a(ne, il eut ce &ot de "ro'ond re(ret ;
3 Ah ! si )%tais 'e&&e !... Mais, no& de 2ieu ! 6a ne 'ait rien ! Veu+*tu rentrer au
thtre5 =%ai une ide, )e loue la EaAt, nous cla!uons 1aris $ nous deu+... 4ein5
tu &e dois #ien 6a. 9 Et il resta, (ro(nant, heureu+ "ourtant de la revoir! car, disait*il,
cette sacre Nana lui &ettait du #au&e dans le coeur, rien !u%$ vivre devant lui.
:%tait sa 'ille, son vrai san(. . Le cercle (randissait. Maintenant, la Faloise versait,
1hili""e et Eeor(es racolaient des a&is. Une "ousse lente a&enait "eu $ "eu la
"elouse enti.re. Nana )etait $ chacun un rire, un &ot dr7le. Les #andes de #uveurs
se ra""rochaient, tout le cha&"a(ne "ars &archait vers elle - il n%, avait #ient7t
"lus !u%une 'oule, !u%un vacar&e, autour de son landau - et elle r(nait "ar&i les
verres !ui se tendaient, avec ses cheveu+ )aunes envols, son visa(e de nei(e,
#ai(n de soleil. Alors, au so&&et, "our 'aire crever les autres 'e&&es !u%enra(eait
son trio&"he, elle leva son verre "lein, dans son ancienne "ose de Vnus
victorieuse.
Mais !uel!u%un la touchait "ar*derri.re, et elle 'ut sur"rise, en se retournant,
d%a"ercevoir Mi(non sur la #an!uette. Elle dis"arut un instant, elle s%assit $ son c7t,
car il venait lui co&&uni!uer une chose (rave. Mi(non disait "artout !ue sa 'e&&e
tait ridicule d%en vouloir $ Nana - il trouvait 6a #0te et inutile.
3 Voici, &a ch.re, &ur&ura*t*il. M'ie*toi, ne 'ais "as tro" enra(er ?ose... 8u
co&"rends, )%ai&e &ieu+ te "rvenir... Oui, elle a une ar&e, et co&&e elle ne t%a
)a&ais "ardonn l%a''aire de la 1etite 2uchesse...
* Une ar&e, dit Nana, !u%est*ce !ue 6a &e 'iche!
* Fcoute donc, c%est une lettre !u%elle a d@ trouver dans la "oche de Faucher,, une
lettre crite $ cette rosse de Faucher, "ar la co&tesse Mu''at. Et, da&e, l$*dedans,
c%est clair, 6a , est en "lein... Alors, ?ose veut envo,er la lettre au co&te, "our se
ven(er de lui et de toi.
* u%est*ce !ue 6a &e 'iche! r"ta Nana. :%est dr7le, 6a... Ah ! 6a , est, avec
Faucher,. Eh #ien, tant &ieu+, elle &%a(a6ait. Nous allons rire.
* Mais non, )e ne veu+ "as, re"rit vive&ent Mi(non.
Un )oli scandale ! 1uis, nous n%avons rien $ , (a(ner... 9 il s%arr0ta, crai(nant d%en
tro" dire. Elle s%criait !ue, #ien s@r, elle n%irait "as re"0cher une 'e&&e honn0te.
Mais, co&&e il insistait, elle le re(arda 'i+e&ent. Bans doute, il avait "eur de voir
Faucher, reto&#er dans son &na(e, s%il ro&"ait avec la co&tesse - c%tait ce !ue
?ose voulait, tout en se ven(eant, car elle (ardait une tendresse "our le )ournaliste.
Et Nana devint r0veuse, elle son(eait $ la visite de M. Venot, un "lan "oussait en
elle, tandis !ue Mi(non tchait de la convaincre.
3Mettons !ue ?ose envoie la lettre, n%est*ce "as 5 il , a un esclandre. 8u es &0le
l$*dedans, on dit !ue tu es la cause de tout... 2%a#ord, le co&te se s"are de sa
'e&&e...
* 1our!uoi 6a 5 dit*elle, au contraire... 9 A son tour, elle s%interro&"it. Elle n%avait "as
#esoin de "enser tout haut. En'in, elle eut l%air d%entrer dans les vues de Mi(non,
"our se d#arrasser de lui - et, co&&e il lui conseillait une sou&ission au"r.s de
?ose, "ar e+e&"le une "etite visite sur le cha&" de courses, devant tous, elle
r"ondit !u%elle verrait, !u%elle r'lchirait.
Un tu&ulte la 'it se relever. Bur la "iste, des chevau+ arrivaient, dans un cou" de
vent. :%tait le "ri+ de la ville de 1aris, !ue (a(nait :orne&use. Maintenant, le
Erand 1ri+ allait 0tre couru, la 'i.vre au(&entait, une an+it 'ouettait la 'oule,
"itinant, ondulant, dans un #esoin de hter les &inutes. Et, $ cette derni.re &inute,
une sur"rise e''arait les "arieurs, la hausse continue de la cote de Nana, l%outsider
de l%curie Vandeuvres. 2es &essieurs revenaient $ cha!ue instant avec une cote
nouvelle ; Nana tait $ trente, Nana tait $ vin(t*cin!, "uis $ vin(t, "uis $ !uin/e.
1ersonne ne co&"renait. Une "ouliche #attue sur tous les hi""odro&es, une
"ouliche dont le &atin "as un "arieur ne voulait $ cin!uante ! ue si(ni'iait ce
#rus!ue a''ole&ent5 Les uns se &o!uaient, en "arlant d%un )oli netto,a(e "our les
ni(auds !ui donnaient dans cette 'arce. 2%autres, srieu+, in!uiets, 'lairaient l$*
dessous !uel!ue chose de louche. il , avait un cou" "eut*0tre. On 'aisait allusion $
des histoires, au+ vols tolrs des cha&"s de courses - &ais cette 'ois, le (rand no&
de Vandeuvres arr0tait les accusations, et les sce"ti!ues l%e&"ortaient, en so&&e,
lors!u%ils "rdisaient !ue Nana arriverait #elle derni.re.
3ui est*ce !ui &onte Nana59 de&anda la Faloise.
=uste&ent, la vraie Nana re"araissait. Alors, ces &essieurs donn.rent $ la !uestion
un sens &al"ro"re, en clatant d%un rire e+a(r. Nana saluait.
3 :%est 1rice 9, r"ondit*elle.
Et la discussion reco&&en6a. 1rice tait une cl#rit an(laise, inconnue en
France. 1our!uoi Vandeuvres avait*il 'ait venir ce )ocKe,, lors!ue Eresha& &ontait
Nana d%ordinaire5 2%ailleurs, on s%tonnait de le voir con'ier Lusi(nan $ ce Eresha&,
!ui n%arrivait )a&ais, selon la Faloise. Mais toutes ces re&ar!ues se no,aient dans
les "laisanteries, les d&entis, le #rouhaha d%un "0le*&0le d%o"inions e+traordinaire.
On se re&ettait $ vider des #outeilles de cha&"a(ne "our tuer le te&"s.
1uis, un chuchote&ent courut, les (rou"es s%cart.rent.
:%tait Vandeuvres. Nana a''ecta d%0tre 'che.
3 Eh #ien, vous 0tes (entil, d%arriver $ cette heure !...
Moi !ui #r@le de voir l%enceinte du "esa(e.
* Alors, vene/, dit*il, il est te&"s encore. Vous 'ere/ un tour. =%ai )uste&ent sur &oi
une entre "our da&e. 9 Et il l%e&&ena $ son #ras, heureuse des re(ards )alou+
dont Luc,, :aroline et les autres la suivaient. 2erri.re elle, les 'ils 4u(on et la
Faloise, rests dans le landau, continuaient $ 'aire les honneurs de son cha&"a(ne.
Elle leur criait !u%elle revenait tout de suite.
Mais Vandeuvres, a,ant a"er6u La#ordette, l%a""ela - et !uel!ues "aroles #r.ves
'urent chan(es.
3 Vous ave/ tout ra&ass 5
* Oui.
* 1our co&#ien 5
* uin/e cents louis, un "eu "artout. 9 :o&&e Nana tendait curieuse&ent l%oreille, ils
se turent. Vandeuvres, tr.s nerveu+, avait ses ,eu+ clairs, allu&s de "etites
'la&&es, !ui l%e''ra,aient la nuit, lors!u%il "arlait de se 'aire 'la&#er avec ses
chevau+.
En traversant la "iste, elle #aissa la voi+, elle le tuto,a.
32is donc, e+"li!ue*&oi... 1our!uoi la cota de ta "ouliche &onte*t*elle5 >a 'ait un
#oucan ! 9 il tressaillit, il laissa cha""er ;
3 Ah! ils causent... uelle race, ces "arieurs! uand )%ai un 'avori, ils se )ettent tous
dessus, et il n%, en a "lus "our &oi. 1uis, !uand un outsider est de&and, ils
cla#audent, ils crient co&&e si on les corchait.
* :%est !u%il 'audrait &e "rvenir, )%ai "ari, re"rit*elle. Est*ce !u%elle a des chances59
Une col.re soudaine l%e&"orta, sans raison.
3 4ein5 'iche*&oi la "ai+... 8ous les chevau+ ont des chances. La cote &onte,
"ar#leu ! "arce !u%on en a "ris.
ui 5 )e ne sais "as... .l%ai&e &ieu+ te laisser, si tu dois &%asso&&er avec tes
!uestions idiotes. 9 :e ton n%tait ni dans son te&"ra&ent ni dans ses ha#itudes.
Elle 'ut "lus tonne !ue #lesse. Lui, d%ailleurs, restait honteu+ - et, co&&e elle le
"riait s.che&ent d%0tre "oli, il s%e+cusa. 2e"uis !uel!ue te&"s, il avait ainsi de
#rus!ues chan(e&ents d%hu&eur. 1ersonne n%i(norait, dans le 1aris (alant et
&ondain, !u%il )ouait ce )our*l$ son dernier cou" de cartes. Bi ses chevau+ ne
(a(naient "as, s%ils lui e&"ortaient encore les so&&es considra#les "aries sur
eu+, c%tait un dsastre, un croule&ent - l%cha'auda(e de son crdit, les hautes
a""arences !ue (ardait son e+istence &ine "ar*dessous, co&&e vide "ar le
dsordre et la dette, s%a#A&aient dans une ruine retentissante. Et Nana, "ersonne
non "lus ne l%i(norait, tait la &an(euse d%ho&&es !ui avait achev celui*l$, venue
la derni.re dans cette 'ortune #ranle, netto,ant la "lace. On racontait des ca"rices
'ous, de l%or se& au vent, une "artie $ <ade ou elle ne lui avait "as laiss de !uoi
"a,er l%h7tel, une "oi(ne de dia&ants )ets sur un #rasier, un soir d%ivresse, "our
voir si 6a #r@lait co&&e du char#on. 1eu $ "eu, avec ses (ros &e&#res, ses rires
canailles de 'au#ourienne, elle s%tait i&"ose $ ce 'ils, si a""auvri et si 'in, d%une
anti!ue race. A cette heure, il ris!uait tout, si envahi "ar son (o@t du #0te et du sale,
!u%il avait "erdu )us!u%$ la 'orce de son sce"ticis&e.
4uit )ours au"aravant, elle s%tait 'ait "ro&ettre un chteau sur la c7te nor&ande,
entre Le 4avre et 8rouville- et il &ettait son dernier honneur $ tenir "arole.
Beule&ent, elle l%a(a6ait, il l%aurait #attue, tant il la sentait stu"ide. , Le (ardien les
avait laisss entrer dans l%enceinte du "esa(e, n%osant arr0ter cette 'e&&e au #ras
du co&te.
Nana, toute (on'le de "oser en'in le "ied sur cette terre d'endue, s%tudiait,
&archait avec lenteur, devant les da&es assises au "ied des tri#unes. :%tait, sur
di+ ran(es de chaises, une &asse "ro'onde de toilettes, &0lant leurs couleurs
vives dans la (aiet du "lein air - des chaises s%cartaient, des cercles 'a&iliers se
'or&aient au hasard des rencontres, co&&e sous un !uinconce de )ardin "u#lic,
avec des en'ants lchs, courant d%un (rou"e $ un autre- et, "lus haut, les tri#unes
ta(eaient leurs (radins char(s de 'oule, ou les to''es claires se 'ondaient dans
l%o&#re 'ine des char"entes. Nana dvisa(eait ces da&es. Elle a''ecta de re(arder
'i+e&ent la co&tesse Ba#ine. 1uis, co&&e elle "assait devant la tri#une i&"riale,
la vue de Mu''at, de#out "r.s de l%i&"ratrice, dans sa raideur o''icielle, l%(a,a.
3 Oh ! !u%il a l%air #0te ! 9 dit*elle tr.s haut $ Vandeuvres.
Elle voulait tout visiter. :e #out de "arc, avec ses "elouses, ses &assi's d%ar#res, ne
lui se&#lait "as si dr7le.
Un (lacier avait install un (rand #u''et "r.s des (rilles.
Bous un cha&"i(non rusti!ue, couvert de chau&e, des (ens en tas (esticulaient et
criaient - c%tait le rin(. A c7t, se trouvaient des #o+es vides- et, dsa""ointe, elle
, dcouvrit seule&ent le cheval d%un (endar&e. 1uis, il , avait le "addocK, une "iste
de cent &.tres de tour, ou un (ar6on d%curie "ro&enait Valerio II, enca"uchonn.
Et voil$ ! #eaucou" d%ho&&es sur le (ravier des alles, avec la tache oran(e de leur
carte $ la #outonni.re, une "ro&enade continue de (ens dans les (aleries ouvertes
des tri#unes, ce !ui l%intressa une &inute - &ais, vrai ! 6a ne valait "as la "eine de
se 'aire de la #ile, "arce !u%on vous e&"0chait d%entrer l$*dedans.
2a(uenet et Faucher,, !ui "assaient, la salu.rent. Elle leur 'it un si(ne, ils durent
s%a""rocher. Et elle #0cha l%enceinte du "esa(e. 1uis, s%interro&"ant ;
38iens! le &ar!uis de :houard, co&&e il vieillit ! B%a#i&e*t*il, ce vieu+ l$! Il est donc
tou)ours enra(5 9
Alors, 2a(uenet raconta le dernier cou" du vieu+, une histoire de l%avant*veille !ue
"ersonne ne savait encore.
A"r.s avoir tourn des &ois, il venait d%acheter $ Ea(a sa 'ille A&lie, trente &ille
'rancs, disait*on.
3 Eh #ien, c%est du "ro"re! cria Nana, rvolte. A,e/ donc des 'illes!... Mais )%, son(e!
6a doit 0tre Lili !ui est l$*#as, sur la "elouse, dans un cou", avec une da&e.
Aussi, )e reconnaissais cette 'i(ure... Le vieu+ l%aura sortie. 9 Vandeuvres n%coutait
"as, i&"atient, dsireu+ de se d#arrasser d%elle. Mais Faucher, a,ant dit, en s%en
allant, !ue, si elle n%avait "as vu les #ooK&aKers, elle n%avait rien vu, le co&te dut la
conduire, &al(r une r"u(nante visi#le. Et, du cou", elle 'ut contente - 6a, en e''et,
c%tait curieu+.
Une rotonde s%ouvrait, entre des "elouses #ordes de )eunes &arronniers- et l$,
'or&ant un vaste cercle, a#rits sous les 'euilles d%un vert tendre, une li(ne serre
de #ooK&aKers attendaient les "arieurs, co&&e dans une 'oire.
1our do&iner la 'oule, ils se haussaient sur des #ancs de #ois- ils a''ichaient leurs
cotes "r.s d%eu+, contre les ar#res - tandis !ue, l%oeil au (uet, ils inscrivaient des
"aris, sur un (este, sur un cli(ne&ent de "au"i.res, si ra"ide&ent, !ue des curieu+,
#ants, les re(ardaient sans co&"rendre. :%tait une con'usion, des chi''res cris,
des tu&ultes accueillant les chan(e&ents de cote inattendus. Et, "ar &o&ents,
redou#lant le ta"a(e, des avertisseurs d#ouchaient en courant, s%arr0taient $
l%entre de la rotonde, )etaient viole&&ent un cri, un d"art, une arrive, !ui
soulevait de lon(ues ru&eurs, dans cette 'i.vre du )eu #attant au soleil.
3 Bont*ils dr7les ! &ur&ura Nana, tr.s a&use, Ils ont des 'i(ures $ l%envers... 8iens,
ce (rand*l$, )e ne voudrais "as le rencontrer toute seule, au 'ond d%un #ois. 9 Mais
Vandeuvres lui &ontra un #ooK&aKer, un co&&is de nouveauts, !ui avait (a(n
trois &illions en deu+ ans.
La taille (r0le, dlicat et #lond, il tait entour d%un res"ect - on lui "arlait en souriant,
des (ens stationnaient "our le voir.
En'in, ils !uittaient la rotonde, lors!ue Vandeuvres adressa un l(er si(ne de t0te $
un autre #ooK&aKer, !ui se "er&it alors de l%a""eler. :%tait un de ses anciens
cochers, nor&e, les "aules d%un #oeu', la 'ace haute en couleur, Maintenant !u%il
tenait la 'ortune au+ courses, avec des 'onds d%ori(ine louche, le co&te tchait de le
"ousser, le char(eant de ses "aris secrets, le traitant tou)ours en do&esti!ue dont
on ne se cache "as. Mal(r cette "rotection, cet ho&&e avait "erdu cou" sur cou"
des so&&es tr.s lourdes, et lui aussi )ouait ce )our*l$ sa carte su"r0&e, les ,eu+
"leins de san(, crevant d%a"o"le+ie.
3 Eh #ien, Marchal, de&anda tout #as Vandeuvres, "our co&#ien en ave/*vous
donn5
* 1our cin! &ille louis, &onsieur le co&te, r"ondit le #ooK&aKer en #aissant
(ale&ent la voi+. 4ein 5 c%est )oli... =e vous avouerai !ue )%ai #aiss la cote, )e l%ai
&ise $ trois. 9 Vandeuvres eut l%air d%0tre contrari.
3 Non, non, )e ne veu+ "as, re&ette/*l$ $ deu+ tout de suite... =e ne vous dirai "lus
rien, Marchal.
* Oh ! &aintenant, !u%est*ce !ue 6a "eut 'aire $ &onsieur le co&te 5 re"rit l%autre
avec un sourire hu&#le de co&"lice. il &e 'allait #ien attirer le &onde "our donner
vos deu+ &ille louis. 9% Alors, Vandeuvres le 'it taire. Mais, co&&e il s%loi(nait,
Marchal, "ris d%un souvenir, re(retta de ne "as l%avoir !uestionn sur la hausse de
sa "ouliche, il tait "ro"re, si la "ouliche avait des chances, lui !ui venait de la
donner "our deu+ cents louis $ cin!uante.
Nana, !ui ne co&"renait rien au+ "aroles chuchotes "ar le co&te, n%osa "ourtant
de&ander de nouvelles e+"lications. il "araissait "lus nerveu+, il la con'ia
#rus!ue&ent $ La#ordette, !u%ils trouv.rent devant la salle du "esa(e.
3 Vous la ra&.nere/, dit*il. Moi, )%ai $ 'aire... Au revoir. 9
Et il entra dans la salle, une "i.ce troite, #asse de "la'ond, enco&#re d%une
(rande #alance. :%tait co&&e une salle des #a(a(es, dans une station de
#anlieue.
Nana eut encore l$ une (rosse dce"tion, elle !ui se 'i(urait !uel!ue chose de tr.s
vaste, une &achine &onu&entale "our "eser les chevau+. :o&&ent! on ne "esait
!ue les )ocKe,s! Alors, 6a ne valait "as la "eine de 'aire tant d%e&#arras, avec leur
"esa(e ! 2ans la #alance, un )ocKe,, l%air idiot, ses harnais sur les (enou+, attendait
!u%un (ros ho&&e en redin(ote e@t vri'i son "oids - tandis !u%un (ar6on d%curie,
$ la "orte, tenait le cheval, :osinus, autour du!uel la 'oule s%attrou"ait, silencieuse,
a#sor#e.
On allait 'er&er la "iste. La#ordette "ressait Nana- &ais il revint sur ses "as "our lui
&ontrer un "etit ho&&e, causant avec Vandeuvres, $ l%cart.
38iens, voil$ 1rice, dit*il.
* Ah! oui, celui !ui &e &onte9, &ur&ura*t*elle en riant.
Et elle le trouva )oli&ent laid. 8ous les )ocKe,s lui avaient l%air crtin- sans doute,
disait*elle, "arce !u%on les e&"0chait de (randir. :elui*l$, un ho&&e de !uarante
ans, "araissait un vieil en'ant dessch, avec une lon(ue 'i(ure &ai(re, creuse de
"lis, dure et &orte. Le cor"s tait si noueu+, si rduit, !ue la casa!ue #leue, au+
&anches #lanches, se&#lait )ete sur du #ois.
3 Non, tu sais, re"rit*elle en s%en allant, il ne 'erait "as &on #onheur. 9
Une cohue e&"lissait encore la "iste, dont l%her#e, &ouille et "itine, tait
devenue noire. 2evant les deu+ ta#leau+ indicateurs, tr.s hauts sur leur colonne de
'onte, la 'oule se "ressait, levant la t0te, accueillant d%un #rouhaha cha!ue nu&ro
de cheval, !u%un 'il lectri!ue, reli $ la salle du "esa(e, 'aisait a""araAtre. 2es
&essieurs "ointaient sur des "ro(ra&&es- "ichenette, retire "ar son "ro"ritaire,
causait une ru&eur. 2%ailleurs, Nana ne 'it !ue traverser, au #ras de La#ordette. La
cloche, "endue au &t de l%ori'la&&e, sonnait avec "ersistance, "our !u%on vacut
la "iste.
3Ah ! &es en'ants, dit*elle en re&ontant dans son landau, une #la(ue, leur enceinte
du "esa(e ! 9 On l%accla&ait, on #attait des &ains autour d%elle - 3 <ravo ! Nana !...
Nana nous est rendue !... 9 u%ils taient #0tes ! Est*ce !u%ils la "renaient "our une
lcheuse 5
Elle revenait au #on &o&ent. Attention ! 6a co&&en6ait.
Et le cha&"a(ne en tait ou#li, on cessa de #oire.
Mais Nana restait sur"rise de trouver Ea(a dans sa voiture, avec <i)ou et Louiset
sur les (enou+- Ea(a s%tait dcide, "our se ra""rocher de la Faloise, tout en
racontant !u%elle avait voulu e&#rasser ##. Elle adorait les en'ants. 3 A "ro"os, et
Lili 5 de&anda Nana. :%est #ien elle !ui est l$*#as, dans le cou" de ce vieu+5.,. On
vient de &%a""rendre !uel!ue chose de "ro"re. 9 Ea(a avait "ris une 'i(ure "lore.
3 Ma ch.re, )%en suis &alade, dit*elle avec douleur.
4ier, )%ai d@ (arder le lit, tant )%avais "leur, et au)ourd%hui, )e ne cro,ais "as "ouvoir
venir... 4ein5 tu sais !uelle tait &on o"inion5 =e ne voulais "as, )e l%avais 'ait lever
dans un couvent, "our un #on &aria(e. Et des conseils sv.res, et une surveillance
continuelle... Eh #ien, &a ch.re, c%est elle !ui a voulu. Oh ! une sc.ne, des lar&es,
des &ots dsa(ra#les, au "oint &0&e !ue )e lui ai allon( une calotte. Elle
s%ennu,ait tro", elle voulait , "asser... Alors, !uand elle s%est &ise $ dire ;
3 :%est "as toi, a"r.s tout, !ui as le droit de &%en e&"0cher9, )e lui ai dit ; 38u es une
&isra#le, tu nous 3dshonores, va*t%en !9 Et 6a s%est 'ait, )%ai consenti $ arran(er
6a... Mais voil$ &on dernier es"oir 'ichu, &oi !ui avais r0v, ah ! des choses si
#ien !9 .
Le #ruit d%une !uerelle les 'it se lever. :%tait Eeor(es !ui d'endait Vandeuvres
contre les ru&eurs va(ues courant dans les (rou"es.
31our!uoi dire !u%il lche son cheval, criait le )eune ho&&e. 4ier, au salon des
courses, il a "ris Lusi(nan "our &ille louis.
* Oui, )%tais l$, a''ir&a 1hili""e. Et il n%a "as &is un seul louis sur Nana... Bi Nana
est $ di+, il n%, est "our rien. :%est ridicule de "r0ter au+ (ens tant de calculs.
Ou serait son intr0t 59 La#ordette coutait d%un air tran!uille- et, haussant les
"aules ;
3Laisse/ donc, il 'aut #ien !u%on "arle... Le co&te vient encore de "arier cin! cents
louis au &oins sur Lusi(nan, et s%il a de&and une centaine de louis de Nana, c%est
"arce !u%un "ro"ritaire doit tou)ours avoir l%air de croire $ ses chevau+.
* Et /ut ! !u%est*ce !ue 6a nous 'iche! cla&a la Faloise en a(itant les #ras. :%est
B"irit !ui va (a(ner...
En'once la France! #ravo l%An(leterre !9 Un lon( 'r&isse&ent secouait la 'oule,
"endant !u%une nouvelle vole de la cloche annon6ait l%arrive des chevau+ sur la
"iste. Alors, Nana, "our #ien voir, &onta de#out sur la #an!uette de son landau,
'oulant au+ "ieds les #ou!uets, les &,osotis et les roses. 2%un re(ard circulaire, elle
e&#rassait l%hori/on i&&ense. A cette heure derni.re de 'i.vre, c%tait d%a#ord la
"iste vide, 'er&e de ses #arri.res (rises, ou s%ali(naient des ser(ents de ville, de
deu+ en deu+ "oteau+ - et la #ande d%her#e, #oueuse devant elle, s%en allait reverdie,
tournait au loin en un ta"is de velours tendre. 1uis, au centre, en #aissant les ,eu+,
elle vo,ait la "elouse, toute (rouillante d%une 'oule hausse sur les "ieds, accroche
au+ voitures, souleve et heurte dans un cou" de "assion, avec les chevau+ !ui
hennissaient, les toiles des tentes !ui cla!uaient, les cavaliers !ui lan6aient leurs
#0tes, "ar&i les "itons courant s%accouder au+ #arri.res, tandis !ue, de l%autre
c7t, !uand elle se tournait vers les tri#unes, les 'i(ures se ra"etissaient, les &asses
"ro'ondes de t0tes n%taient "lus !u%un #ariola(e e&"lissant les alles, les (radins,
les terrasses, ou un entasse&ent de "ro'ils noirs se dtachait dans le ciel. Et, au*
del$ encore, autour de l%4i""odro&e, elle do&inait la "laine. 2erri.re le &oulin
couvert de lierre, $ droite, il , avait un en'once&ent de "rairies, cou"es de (rands
o&#ra(es- en 'ace, )us!u%$ la Beine, coulant au #as du coteau, se croisaient des
avenues de "arc, ou attendaient des 'iles i&&o#iles d%!ui"a(es- "uis, vers
<oulo(ne, $ (auche, le "a,s, lar(i de nouveau, ouvrait une troue sur les lointains
#leutres de Meudon, !ue #arrait une alle de "auloCnias, dont les t0tes roses,
sans une 'euille, 'aisaient une na""e de la!ue vive. 2u &onde arrivait tou)ours, une
traAne de 'our&ili.re venait de l$*#as, "ar le &ince ru#an d%un che&in, $ travers les
terres - "endant !ue, tr.s loin, du c7t de 1aris, le "u#lic !ui ne "a,ait "as, un
trou"eau ca&"ant dans les 'utaies, &ettait une li(ne &ouvante de "oints so&#res,
au ras du <ois, sous les ar#res.
Mais une (aiet, tout d%un cou", chau''a les cent &ille &es !ui couvraient ce #out
de cha&" d%un re&ue&ent d%insectes, a''ols sous le vaste ciel. Le soleil, cach
de"uis un !uart d%heure, re"arut, s%"andit en un lac de lu&i.re.
Et tout 'la&#a de nouveau, les o&#relles des 'e&&es taient co&&e des #oucliers
d%or, inno&#ra#les, au*dessus de la 'oule. On a""laudit le soleil, des rires le
saluaient, des #ras se tendaient "our carter les nua(es.
:e"endant, un o''icier de "ai+ s%en allait seul, au &ilieu de la "iste dserte. 1lus
haut, vers la (auche, un ho&&e "arut, un dra"eau rou(e $ la &ain.
3:%est le starter, le #aron de Mauriac9, r"ondit La#ordette $ une !uestion de Nana,
Autour de la )eune 'e&&e, "ar&i les ho&&es !ui se "ressaient )us!ue sur les
&arche"ieds de sa voiture, des e+cla&ations s%levaient, une conversation
continuait, sans suite, "ar &ots )ets sous le cou" i&&diat des i&"ressions.
1hili""e et Eeor(es, <ordenave, la Faloise, ne "ouvaient se taire.
3Ne "ousse/ donc "as !... Laisse/*&oi voir... Ah ! le )u(e entre dans sa (urite...
Vous dites !ue c%est &onsieur de Bouvi(n,5... 4ein 5 il 'aut de #ons ,eu+ "our
"incer une lon(ueur de ne/, dans une "areille &cani!ue!...
8aise/*vous donc, on l.ve l%ori'la&&e... Les voil$, attention !... :%est :osinus !ui est
le "re&ier. 9 Une ori'la&&e )aune et rou(e #attait dans l%air, au #out du &t. Les
chevau+ arrivaient un $ un, conduits "ar des (ar6ons d%curie, avec les )ocKe,s en
selle, les #ras a#andonns, 'aisant au soleil des taches claires. A"r.s :osinus,
4asard et <ou& "arurent. 1uis, un &ur&ure accueillit B"irit, un (rand #ai #run
su"er#e, dont les couleurs durer, citron et noir, avaient une tristesse #ritanni!ue.
Valerio II o#tint un succ.s d%entre, "etit, tr.s vi', en vert tendre, lisr de rose. Les
deu+ Vandeuvres se 'aisaient attendre. En'in, derri.re Fran(i"ane, les couleurs
#leues et #lanches se &ontr.rent. Mais, Lusi(nan, un #ai tr.s 'onc, d%une 'or&e
irr"rocha#le, 'ut "res!ue ou#li dans la sur"rise !ue causa Nana. On ne l%avait "as
vue ainsi, le cou" de soleil dorait la "ouliche ale/ane d%une #londeur de 'ille rousse.
Elle luisait $ la lu&i.re co&&e un louis neu', la "oitrine "ro'onde, la t0te et l%encolure
l(.res, dans l%lance&ent nerveu+ et 'in de sa lon(ue chine.
38iens ! elle a &es cheveu+ ! cria Nana ravie. 2ites donc, vous save/ !ue )%en suis
'i.re !9 On escaladait le landau, <ordenave 'aillit &ettre le "ied sur Louiset, !ue sa
&.re ou#liait. il le "rit avec des (ro(ne&ents "aternels, il le haussa sur son "aule,
en &ur&urant ; 3 :e "auvre &ioche, 'aut !u%il en soit... Attends, )e vais te 'aire voir
&a&an... 4ein5 l$*#as, re(arde le dada. 9 Et, co&&e <i)ou lui (rattait les )a&#es, il
s%en char(ea (ale&ent - tandis !ue Nana, heureuse de cette #0te !ui "ortait son
no&, )etait un re(ard au+ autres 'e&&es, "our voir leur t0te. 8outes enra(eaient. A
ce &o&ent, sur son 'iacre, la 8ricon, i&&o#ile )us!ue*l$, a(itait les &ains, donnait
des ordres $ un #ooK&aKer, "ar*dessus la 'oule.
Bon 'lair venait de "arler, elle "renait Nana.
La Faloise, ce"endant, &enait un #ruit insu""orta#le.
il se to!uait de Fran(i"ane.
3=%ai une ins"iration, r"tait*il. ?e(arde/ donc Fran(i"ane. 4ein5 !uelle action 5...
=e "rends Fran(i"ane $ huit. ui est*ce !ui en a5
* 8ene/*vous donc tran!uille, 'init "ar dire La#ordette. Vous vous donne/ des
re(rets.
* Une rosse, Fran(i"ane, dclara 1hili""e. il est d)$ tout &ouill... Vous alle/ voir le
canter.9 ;
Les chevau+ taient re&onts $ droite, et ils "artirent "our le (alo" d%essai, "assant
d#ands devant les tri#unes. Alors, il , eu une re"rise "assionne, tous "arlaient $
la 'ois. 38ro" lon( d%chine, Lusi(nan, &ais #ien "r0t... Vous save/, "as un liard sur
Valerio II - il est nerveu+, il (alo"e la t0te haute, c%est &auvais si(ne... 8iens ! c%est
<u&e !ui &onte B"irit... =e vous dis !u%il n%a "as d%"aule. L%"aule #ien construite,
tout est l$... Non, dcid&ent, B"irit est tro" cal&e... Fcoute/, )e l%ai vue, Nana,
a"r.s la Erande 1oule des 1roduits, tre&"e, le "oil &ort, un #atte&ent de 'lanc $
crever. Vin(t louis !u%elle n%est "as "lace !...
Asse/ donc! nous e&#0te*t*il, celui*l$- avec son Fran(i"ane ! il n%est "lus te&"s,
voil$ le d"art. 9 :%tait la Faloise !ui, "leurant "res!ue, se d#attait "our trouver un
#ooK&aKer. On dut le raisonner. 8ous les cous se tendaient. Mais le "re&ier d"art
ne 'ut "as #on, le starter, !u%on a"ercevait au loin co&&e un &ince trait noir, n%avait
"as a#aiss son dra"eau rou(e. Les chevau+ revinrent, a"r.s un te&"s de (alo". il
, eut encore deu+ 'au+ d"arts. En'in, le starter, rasse&#lant les chevau+, les lan6a
avec une adresse !ui arracha des cris.
3Bu"er#e!... Non, c%est le hasard!... N%i&"orte, ca , est ! 9 La cla&eur s%tou''a dans
l%an+it !ui serrait les "oitrines. Maintenant, les "aris s%arr0taient, le cou" se )ouait
sur l%i&&ense "iste. Un silence r(na d%a#ord, co&&e si les haleines taient
sus"endues. 2es 'aces se haussaient, #lanches, avec des tressaille&ents. Au
d"art, 4asard et :osinus avaient 'ait le )eu, "renant la t0te- Valerio II suivait de
"r.s, les autres venaient en "eloton con'us.
uand ils "ass.rent devant les tri#unes, dans un #ranle&ent du sol, avec le
#rus!ue vent d%ora(e de leur course, le "eloton s%allon(eait d)$ sur une !uarantaine
de lon(ueurs. Fran(i"ane tait dernier, Nana se trouvait un "eu en arri.re de
Lusi(nan et de B"irit.
3 Fichtre! &ur&ura la#ordette, co&&e l%An(lais se d#ar#ouille l$*dedans ! 9 8out le
landau retrouvait des &ots, des e+cla&ations.
On se (randissait, on suivait des ,eu+ les taches clatantes des )ocKe,s !ui 'ilaient
dans le soleil. A la &onte, Valerio II "rit la t0te, :osinus et 4asard "erdaient du
terrain, tandis !ue Lusi(nan et B"irit, ne/ contre ne/, avaient tou)ours Nana derri.re
eu+. 31ar#leu, l%An(lais a (a(n, c%est visi#le, dit <ordenave. Lusi(nan se 'ati(ue et
Valerio II ne "eut tenir.
* Eh #ien, c%est du "ro"re, si l%An(lais (a(ne ! 9 s%cria 1hili""e, dans un lan de
douleur "atrioti!ue.
:%tait un senti&ent d%an(oisse !ui co&&en6ait $ tran(ler tout ce &onde entass.
Encore une d'aite ! et une ardeur de voeu e+traordinaire, "res!ue reli(ieuse,
&ontait "our Lusi(nan- "endant !u%on in)uriait B"irit, avec son )ocKe, d%une (aiet de
cro!ue*&ort. 1ar&i la 'oule "arse dans l%her#e, un sou''le enlevait des #andes, les
se&elles en l%air. 2es cavaliers cou"aient la "elouse d%un (alo" 'urieu+. Et Nana, !ui
tournait lente&ent sur elle*&0&e, vo,ait $ ses "ieds cette houle de #0tes et de
(ens- cette &er de t0tes #attue et co&&e e&"orte autour de la "iste "ar le
tour#illon de la course, ra,ant l%hori/on du vi' clair des )ocKe,s. Elle les avait suivis
de dos, dans la 'uite des crou"es, dans la vitesse allon(e des )a&#es, !ui se
"erdaient et "renaient des 'inesses des cheveu+.
Maintenant, au 'ond, ils 'ilaient de "ro'il, tout "etits, dlicats, sur les lointains
verdtres du <ois. 1uis, #rus!ue&ent, ils dis"arurent derri.re un (rand #ou!uet
d%ar#res, "lants au &ilieu de l%4i""odro&e.
3Laisse/*donc! cria Eeor(es, tou)ours "lein d%es"oir.
:e n%est "as 'ini... L%An(lais est touch. 9 Mais la Faloise, re"ris de son ddain
national, devenait scandaleu+, en accla&ant B"irit. <ravo ! c%tait #ien 'ait !
la France avait #esoin de 6a ! B"irit "re&ier, et Fran(i"ane second ! 6a e&#0terait
sa "atrie ! La#ordette, !u%il e+as"rait, le &ena6a srieuse&ent de le )eter en #as de
la voiture.
3Vo,ons co&#ien ils &ettront de &inutes9, dit "aisi#le&ent <ordenave, !ui, tout en
soutenant Louiset, avait tir sa &ontre.
Un $ un, derri.re le #ou!uet d%ar#res, les chevau+ re"araissaient. :e 'ut une
stu"eur, la 'oule eut un lon( &ur&ure. Valerio II tenait encore la t0te- &ais B"irit le
(a(nait, et derri.re lui Lusi(nan avait lch, tandis !u%un autre cheval "renait la
"lace. On ne co&"rit "as tout de suite, on con'ondait les casa!ues. 2es
e+cla&ations "artaient. 3Mais c%est Nana!... Allons donc, Nana ! )e vous dis !ue
Lusi(nan n%a "as #ou(... Eh ! oui, c%est Nana. On la reconnaAt #ien, $ sa couleur
d%or... La vo,e/*vous &aintenant! Elle est en 'eu... <ravo, Nana! en voil$ une
&tine !... <ah ! 6a ne si(ni'ie rien. Elle 'ait le )eu de Lusi(nan. 9 1endant !uel!ues
secondes, ce 'ut l%o"inion de tous.
Mais, lente&ent, la "ouliche (a(nait tou)ours, dans un e''ort continu. Alors, une
&otion i&&ense se dclara.
La !ueue des chevau+, en arri.re, n%intressait "lus. Une lutte su"r0&e s%en(a(eait
entre B"irit, Nana, Lusi(nan et Valerio II. On les no&&ait, on constatait leur "ro(r.s
ou leur d'aillance, dans des "hrases sans suite, #al#uties.
Et Nana, !ui venait de &onter sur le si.(e de son cocher, co&&e souleve, restait
toute #lanche, "rise d%un tre&#le&ent, si e&"oi(ne, !u%elle se taisait. 1r.s d%elle,
La#ordette avait retrouv son sourire.
3 4ein5 l%An(lais a du &al, dit )o,euse&ent 1hili""e.
il ne va "as #ien.
* En tout cas, Lusi(nan est 'ini, cria la Faloise, :%est Valerio II !ui vient... 8ene/ !
voil$ les !uatre en "eloton. 9 Un &0&e &ot sortait de toutes les #ouches.
3 uel train ! &es en'ants !... Un rude train, sacristi ! 9A "rsent, le "eloton arrivait de
'ace, dans un cou" de 'oudre. On en sentait l%a""roche et co&&e l%haleine, un
ron'le&ent lointain, (randi de seconde en seconde, 8oute la 'oule, i&"tueuse&ent,
s%tait )ete au+ #arri.res- et, "rcdant les chevau+, une cla&eur "ro'onde
s%cha""ait des "oitrines, (a(nait de "roche en "roche, avec un #ruit de &er !ui
d'erle. :%tait la #rutalit derni.re d%une colossale "artie, .cent &ille s"ectateurs
tourns $ l%ide 'i+e, #r@lant du &0&e #esoin de hasard, derri.re ces #0tes dont le
(alo" e&"ortait des &illions. On se "oussait, on s%crasait, les "oin(s 'er&s, la
#ouche ouverte, chacun "our soi, chacun 'ouettant son. cheval de la voi+ et du
(este. Et le cri de tout ce "eu"le, un cri de 'auve re"aru sous les redin(otes, roulait
de "lus en ."lus distinct ;
3 Les voil$ ! les voil$ !... Les voil$ ! 9 .
Mais Nana (a(nait encore du terrain - &aintenant, Valerio II tait distanc, elle tenait
la t0te avec B"irit, $ deu+ ou trois encolures. Le roule&ent de tonnerre avait (randi.
Ils arrivaient, une te&"0te de )urons les accueillaient dans le landau.
3 4ue donc, Lusi(nan, (rand lche, sale rosse !... 8r.s chic, l%An(lais ! Encore,
encore, &on vieu+!... Et ce Valerio II, c%est d(o@tant !... Ah ! la charo(ne ! Fichus
&es di+ louis !... il n%, a "lus !ue Nana ! <ravo, Nana ! <ravo, #ou(resse ! 9 Et, sur le
si.(e, Nana, sans le savoir, avait "ris un #alance&ent des cuisses et des reins,
co&&e si elle*&0&e e@t couru. Elle donnait des cou"s de ventre, il lui se&#lait !ue
6a aidait la "ouliche. A cha!ue cou", elle lchait un sou"ir de 'ati(ue, elle disait
d%une voi+ "ni#le et #asse ;
3 Va donc... Va donc... Va donc... 9
On vit alors une chose su"er#e. 1rice, de#out sur les triers, la cravache haute,
'ouaillait Nana d%un #ras de 'er. :e vieil en'ant dessch, cette lon(ue 'i(ure, dure et
&orte, )etait des 'la&&es. Et, dans un lan de 'urieuse audace, de volont
trio&"hante, il donnait de son coeur $ la "ouliche, il la soutenait, il la "ortait, tre&"e
d%cu&e, les ,eu+ san(lants. 8out le train "assa avec un roule&ent de 'oudre,
cou"ant les res"irations, #ala,ant l%air - tandis !ue le )u(e, tr.s 'roid, l%oeil $ la &ire,
attendait. 1uis, une i&&ense accla&ation retentit. 2%un e''ort su"r0&e, 1rice venait
de )eter Nana au "oteau, #attant B"irit d%une lon(ueur de t0te.
:e 'ut co&&e la cla&eur &ontant d%une &are. Nana ! Nana ! Nana ! Le cri roulait,
(randissait, avec une violence de te&"0te, e&"lissant "eu $ "eu l%hori/on, des
"ro'ondeurs du <ois au &ont Valrien, des "rairies de Lon(cha&" $ la "laine de
<oulo(ne. Bur la "elouse, un enthousias&e 'ou s%tait dclar. Vive Nana! Vive la
France! A #as l%An(leterre! Les 'e&&es #randissaient leurs o&#relles- des ho&&es
sautaient, tournaient, en voci'rant- d%autres, avec des rires nerveu+, lan6ait des
cha"eau+. Et, de l%autre c7t de la "iste, l%enceinte du "esa(e r"ondait, une
a(itation re&uait les tri#unes, sans !u%on vAt distincte&ent autre chose !u%un
tre&#le&ent de l%air, co&&e la 'la&&e invisi#le d%un #rasier, au*dessus de ce tas
vivant de "etites 'i(ures dtra!ues, les #ras tordus, avec les "oints noirs des ,eu+
et de la #ouche ouverte. :ela ne cessait "lus, s%en'lait, reco&&en6ait au 'ond des
alles lointaines, "ar&i le "eu"le ca&"ant sous les ar#res, "our s%"andre et
s%lar(ir dans l%&otion de la tri#une i&"riale, ou l%i&"ratrice avait a""laudi.
Nana ! Nana! Nana! Le cri &ontait dans la (loire du soleil, dont la "luie d%or #attait le
verti(e de la 'oule.
Alors, Nana, de#out sur le si.(e de son landau, (randie, crut !ue c%tait elle !u%on
accla&ait. Elle tait reste un instant i&&o#ile, dans la stu"eur de son trio&"he,
re(ardant la "iste envahie "ar un 'lot si "ais, !u%on ne vo,ait "lus l%her#e, couverte
d%une &er de cha"eau+ noirs. 1uis, !uand tout ce &onde se 'ut ran(, &na(eant
une haie )us!u%$ la sortie, saluant de nouveau Nana, !ui s%en allait avec 1rice, cass
sur l%encolure, teint et co&&e vide, elle se ta"a les cuisses viole&&ent, ou#liant
tout, trio&"hant en "hrases crues ; 3 Ah ! no& de 2ieu ! c%est &oi ! "ourtant... Ah !
no& de 2ieu ! !uelle veine ! 9 Et, ne sachant co&&ent traduire la )oie !ui la
#ouleversait, elle e&"oi(na et #aisa Louiset !u%elle venait de trouver en l%air, sur
l%"aule de <ordenave.
38rois &inutes et !uator/e secondes9, dit celui*ci, en re&ettant sa &ontre dans la
"oche.
Nana coutait tou)ours son no&, dont la "laine enti.re lui renvo,ait l%cho. :%tait
son "eu"le !ui l%a""laudissait, tandis !ue, droite dans le soleil, elle do&inait, avec
ses cheveu+ d%astre et sa ro#e #lanche et #leue, couleur du ciel. La#ordette, en
s%cha""ant, venait de lui annoncer un (ain de deu+ &ille louis, car il avait "lac ses
cin!uante louis sur Nana, $ !uarante. Mais cet ar(ent la touchait &oins !ue cette
victoire inattendue, dont l%clat la 'aisait reine de 1aris. :es da&es "erdaient toutes.
?ose Mi(non, dans un &ouve&ent de ra(e, avait cass son o&#relle- et :aroline
4!uet, et :larisse, et Bi&onne, et Luc, BteCart elle*&0&e &al(r son 'ils, )uraient
sourde&ent, e+as"res "ar la chance de cette (rosse 'ille- "endant !ue la 8ricon,
!ui s%tait si(ne au d"art et $ l%arrive des chevau+, redressait sa haute taille au*
dessus d%elles, ravie de son 'lair, sacrant Nana, en &atrone d%e+"rience.
Autour du landau, ce"endant, la "ousse des ho&&es (randissait encore. La #ande
avait )et des cla&eurs 'roces. Eeor(es, tran(l, continuait tout seul $ crier, d%une
voi+ !ui se #risait. :o&&e le cha&"a(ne &an!uait, 1hili""e, e&&enant les valets
de "ied, venait de courir au+ #uvettes. Et la cour de Nana s%lar(issait tou)ours, son
trio&"he dcidait les retardataires- le &ouve&ent !ui avait 'ait de sa voiture le
centre de la "elouse s%achevait en a"othose, la reine Vnus dans le cou" de 'olie
de ses su)ets. .<ordenave, derri.re elle, &chait des )urons, avec un
attendrisse&ent de ".re.
Bteiner lui*&0&e, recon!uis, avait lch Bi&one et se hissait sur l%un des
&arche"ieds. uand le cha&"a(ne 'ut arriv, !uand elle leva son verre "lein, ce
'urent de tels a""laudisse&ents, on re"renait si 'ort ; Nana! Nana! Nana ! !ue la
'oule tonne cherchait la "ouliche - et l%on ne savait "lus si c%tait la #0te ou la
'e&&e !ui e&"lissait les coeurs.
:e"endant, Mi(non accourait, &al(r les re(ards terri#les de ?ose. :ette sacre
'ille le &ettait hors de lui, il voulait l%e&#rasser. 1uis, a"r.s l%avoir #aise sur les
deu+ )oues, "aternelle&ent ;
3 :e !ui &%e&#0te, c%est !ue, "our s@r, $ "rsent, ?ose va envo,er la lettre... Elle
ra(e tro".
* 8ant &ieu+ ! 6a &%arran(e ! 9 laissa cha""er Nana.
Mais, le vo,ant stu"'ait, elle se hta de re"rendre ;
3 Ah ! non, !u%est*ce !ue )e dis 5... Vrai, )e ne sais "lus ce !ue )e dis !... =e suis (rise.
9 Et (rise, en e''et, (rise de )oie, (rise de soleil, le verre tou)ours lev, elle s%accla&a
elle*&0&e. .3A Nana ! $ Nana ! 9 criait*elle, au &ilieu d%un redou#le&ent de vacar&e,
de rires, de #ravos, !ui "eu $ "eu avait (a(n tout l%4i""odro&e.
Les courses s%achevaient, on courait le "ri+ Vau#lanc.
2es voitures "artaient, une $ une. :e"endant, le no& de Vandeuvres revenait, au
&ilieu de !uerelles. Maintenant, c%tait clair ; Vandeuvres, de"uis deu+ ans,
&na(eait son cou", en char(eant Eresha& de retenir Nana - et il n%avait "roduit
Lusi(nan !ue "our 'aire le )eu de la "ouliche. Les "erdants se 'chaient, tandis !ue
les (a(nants haussaient les "aules. A"r.s5 n%tait*ce "as "er&is5 Un "ro"ritaire
conduisait son curie co&&e il l%entendait. On en avait #ien vu d%autres ! Le "lus
(rand no&#re trouvait Vandeuvres tr.s 'ort d%avoir 'ait ra&asser "ar des a&is tout
ce !u%il avait "u "rendre sur Nana, ce !ui e+"li!uait la hausse #rus!ue de la cote -
on "arlait de deu+ &ille louis, $ trente en &o,enne, dou/e cent &ille 'rancs de (ain,
un chi''re dont l%a&"leur 'ra""ait de res"ect et e+cusait tout.
Mais d%autres #ruits, tr.s (raves, !u%on chuchotait, arrivaient de l%enceinte du
"esa(e. Les ho&&es !ui en revenaient "rcisaient des dtails- les voi+ &ontaient,
on racontait tout haut un scandale a''reu+. :e "auvre Vandeuvres tait 'ini - il avait
(t son cou" su"er#e "ar une "late #0tise, un vol idiot, en char(eant Marchal, un
#ooK&aKer vreu+, de donner "our son co&"te deu+ &ille louis contre Lusi(nan,
histoire de rattra"er ses &ille et !uel!ues louis ouverte&ent "aris, une &is.re- et
cela "rouvait la '0lure, au &ilieu du dernier cra!ue&ent de sa 'ortune. Le
#ooK&aKer, "rvenu !ue le 'avori ne (a(nerait "as, avait ralis une soi+antaine de
&ille 'rancs sur ce cheval. Beule&ent, La#ordette, 'aute d%instructions e+actes et
dtailles, tait all )uste&ent lui "rendre deu+ cents louis sur Nana, !ue l%autre
continuait $ donner $ cin!uante, dans son i(norance du vrai cou".
Netto, de cent &ille 'rancs sur la "ouliche, en "erte de !uarante &ille, Marchal,
!ui sentait tout s%crouler sous ses "ieds, avait #rus!ue&ent co&"ris, en vo,ant
La#ordette et le co&te causer ense&#le, a"r.s la course, devant la salle du "esa(e-
et dans une 'ureur d%ancien cocher, dans une #rutalit d%ho&&e vol, il venait de
'aire "u#li!ue&ent une sc.ne a''reuse, racontant l%histoire avec des &ots atroces,
a&eutant le &onde. On a)outait !ue le )ur, des courses allait s%asse&#ler.
Nana, !ue 1hili""e et Eeor(es &ettaient tout #as au courant, lchait des r'le+ions,
sans cesser de rire et de #oire. :%tait "ossi#le, a"r.s tout- elle se ra""elait des
choses- "uis, ce Marchal avait une sale t0te. 1ourtant, elle doutait encore, lors!ue
La#ordette "arut. il tait tr.s "le.
3 Eh #ien 5 lui de&anda*t*elle $ de&i*voi+.
* Foutu !9 r"ondit*il si&"le&ent.
Et il haussait les "aules. Un en'ant, ce Vandeuvres ! Elle eut un (este d%ennui. Le
soir, $ Ma#ille, Nana o#tint un succ.s colossal.
Lors!u%elle "arut, vers di+ heures, le ta"a(e tait d)$ 'or&ida#le. :ette classi!ue
soire de 'olie runissait toute la )eunesse (alante, un #eau &onde se ruant dans
une #rutalit et une i&#cillit de la!uais. On s%crasait sous les (uirlandes de (a/ -
des ha#its noirs, des toilettes e+cessives, des 'e&&es venues dcolletes, avec de
vieilles ro#es #onnes $ salir, tournaient, hurlaient, 'ouetts "ar une so@lerie nor&e.
A trente "as, on n%entendait "lus les cuivres de l%orchestre. 1ersonne ne dansait.
2es &ots #0tes, r"ts on ne savait "our!uoi, circulaient "ar&i les (rou"es. On se
#attait les 'lancs sans russir $ 0tre dr7le.
Be"t 'e&&es, en'er&es dans le vestiaire, "leuraient "our !u%on les dlivrt. Une
chalote trouve et &ise au+ ench.res tait "ousse )us!u%$ deu+ louis. =uste&ent,
Nana arrivait, encore v0tue de sa toilette de course #leue et #lanche. On lui donna
l%chalote au &ilieu d%un tonnerre de #ravos. On l%e&"oi(na &al(r elle, trois
&essieurs la "ort.rent en trio&"he dans le )ardin, $ travers les "elouses sacca(es,
les &assi's de verdure ventrs- et, co&&e l%orchestre 'aisait o#stacle, on le "rit
d%assaut, on cassa les chaises et les "u"itres. Une "olice "aternelle or(anisait le
dsordre.
:e 'ut seule&ent le &ardi !ue Nana se re&it des &otions de sa victoire. Elle
causait le &atin avec &ada&e Lerat, venue "our lui donner des nouvelles de
Louiset, !ue le (rand air avait rendu &alade. 8oute une histoire !ui occu"ait 1aris,
la "assionnait. Vandeuvres e+clu des cha&"s de courses, e+cut le soir &0&e au
:ercle l&"rial, s%tait le lende&ain 'ait 'la&#er dans son curie, avec ses chevau+.
3 il &e l%avait #ien dit, r"tait la )eune 'e&&e. Un vrai 'ou, cet ho&&e*l$ !... :%est
&oi !ui ai eu une venette, lors!u%on &%a racont 6a, hier soir! 8u co&"rends, il aurait
tr.s #ien "u &%assassiner, une nuit... Et "uis, est*ce !u%il ne devait "as &e "rvenir
"our son cheval5
=%aurais 'ait &a 'ortune, au &oins !... il a dit $ La#ordette !ue, si )e savais l%a''aire, )e
rensei(nerais tout de suite &on coi''eur et un tas d%ho&&es. :o&&e c%est "oli!...
Ah ! non, vrai, )e ne "eu+ "as le re(retter #eaucou". 9 A"r.s r'le+ion, elle tait
devenue 'urieuse. =uste&ent, La#ordette entra- il avait r(l ses "artis, il lui
a""ortait une !uarantaine de &ille 'rancs. :ela ne 'it !u%au(&enter sa &auvaise
hu&eur, car elle aurait d@ (a(ner un &illion. La#ordette, !ui 'aisait l%innocent dans
toute cette aventure, a#andonnait carr&ent Vandeuvres. :es anciennes 'a&illes
taient vides, elles 'inissaient d%une 'a6on #0te.
3 Eh ! non, dit Nana, ce n%est "as #0te, de s%allu&er co&&e 6a, dans une curie. Moi
)e trouve !u%il a 'ini crne&ent... Oh! tu sais, )e ne d'ends "as son histoire avec
Marchal. :%est i&#cile. uand )e "ense !ue <lanche a eu le tou"et de vouloir &e
&ettre 6a sur le dos ! =%ai r"ondu ; 3 Est*ce !ue )e lui ai dit de voler!9 N%est*ce "as 5
on "eut de&ander de l%ar(ent $ un ho&&e, sans le "ousser au cri&e... B%il &%avait
dit ; 3 =e n%ai "lus rien 9, )e lui aurais dit ; 3 :%est #on, !uittons*nous. 9 Et 6a ne serait
"as all "lus loin.
* Bans doute, dit la tante (rave&ent. Lors!ue les ho&&es s%o#stinent, tant "is "our
eu+!
* Mais !uant $ la "etite '0te de la 'in, oh! tr.s chic ! re"rit Nana. il "araAt !ue 6a t
terri#le, $ vous donner la chair de "oule. il avait cart tout le &onde, il s%tait
en'er& l$*dedans, avec du "trole... Et 6a #r@lait, 'allait voir! 1ense/ donc, une
(rande &achine "res!ue toute en #ois, "leine de "aille et de 'oin !... Les 'la&&es
&ontaient co&&e des tours... Le "lus #eau, c%taient les chevau+ !ui ne voulaient
"as r7tir. On les entendait !ui ruaient, !ui se )etaient dans les "artes, !ui "oussaient
de vrais cris de "ersonne... Oui, des (ens en ont (ard la "etite &ort sur la "eau.
La#ordette laissa cha""er un l(er sou''le d%incrdulit. Lui, ne cro,ait "as $ la
&ort de Vandeuvres.
uel!u%un )urait l%avoir vu se sauver "ar une 'en0tre.
il avait allu& son curie, dans un dtra!ue&ent de cervelle, Beule&ent, d.s !ue 6a
s%tait &is $ chau''er tro" 'ort, 6a devait l%avoir d(ris. Un ho&&e si #0te avec les
'e&&es, si vid, ne "ouvait "as &ourir, avec cette crnerie. Nana l%coutait,
dsillusionne. Et elle ne trouva !ue cette "hrase ;
3 Oh ! le &alheureu+ ! c%tait si #eau ! 9
DII
VE?B une heure du &atin, dans le (rand lit dra" de "oint de Venise, Nana et le
co&te ne dor&aient "as encore.
il tait revenu le soir, a"r.s une #ouderie de trois )ours.
La cha&#re, 'ai#le&ent claire "ar une la&"e, so&&eillait, chaude et toute &oite
d%une odeur d%a&our, avec les "leurs va(ues de ses &eu#les de la!ue #lanche,
incruste d%ar(ent. Un rideau ra#attu no,ait le lit d%un 'lot d%o&#re.
il , eut un sou"ir, "uis un #aiser cou"a le silence, et Nana, (lissant des couvertures,
resta un instant assise au #ord des dra"s, les )a&#es nues. Le co&te, la t0te
reto&#e sur l%oreiller, de&eurait dans le soir.
3 :hri, tu crois au #on 2ieu 5 9 de&anda*t*elle a"r.s un &o&ent de r'le+ion, la
'ace (rave, envahie d%une "ouvante reli(ieuse, au sortir des #ras de son a&ant.
2e"uis le &atin, elle se "lai(nait d%un &alaise, et toutes ses ides #0tes, co&&e elle
disait, des ides de &ort et d%en'er, la travaillaient sourde&ent. :%tait "ar'ois, che/
elle, des nuits ou des "eurs d%en'ant, des i&a(inations atroces la secouaient de
cauche&ars, les ,eu+ ouverts.
Elle re"rit ;
3 4ein5 "enses*tu !ue )%irai au ciel 5 9 Et elle avait un 'risson, tandis !ue le co&te,
sur"ris de ces !uestions sin(uli.res en un "areil &o&ent, sentait s%veiller ses
re&ords de catholi!ue. Mais, la che&ise (lisse des "aules, les cheveu+ dnous,
elle se ra#attit sur sa "oitrine, en san(lotant, en se cra&"onnant.
3 =%ai "eur de &ourir... =%ai "eur de &ourir... 9 il eut toutes les "eines du &onde $ se
d(a(er. Lui*&0&e crai(nait de cder au cou" de 'olie de cette 'e&&e, colle
contre son cor"s, dans l%e''roi conta(ieu+ de l%invisi#le- et il la raisonnait, elle se
"ortait "ar'aite&ent, elle devait si&"le&ent se #ien conduire "our &riter un )our le
"ardon. Mais elle hochait la t0te- sans doute elle ne 'aisait de &al $ "ersonne -
&0&e elle "ortait tou)ours une &daille de la Vier(e, !u%elle lui &ontra, "endue $ un
'il rou(e, entre les seins- seule&ent, c%tait r(l d%avance, toutes les 'e&&es !ui
n%taient "as &aries et !ui vo,aient des ho&&es allaient en en'er. 2es la&#eau+
de son catchis&e lui revenaient. Ah ! si l%on avait su au )uste - &ais voil$, on ne
savait rien, "ersonne ne ra""ortait des nouvelles - et, vrai, ce serait stu"ide de se
(0ner, si les "r0tres disaient des #0tises. 1ourtant, elle #aisait dvote&ent la
&daille, toute ti.de de sa "eau, co&&e une con)uration contre la &ort, dont l%ide
l%e&"lissait d%une horreur 'roide.
il 'allut !ue Mu''at l%acco&"a(nt dans le ca#inet de toilette - elle tre&#lait d%, rester
une &inute seule, &0&e en laissant la "orte ouverte. uand il se 'ut recouch, elle
r7da encore dans la cha&#re, visitant les coins, tressaillant au "lus l(er #ruit. Une
(lace l%arr0ta, elle s%ou#lia co&&e autre'ois, dans le s"ectacle de sa nudit. Mais la
vue de sa (or(e, de ses hanches et de ses cuisses, redou#lait sa "eur. Elle 'init "ar
se tter les os de la 'ace, lon(ue&ent, avec les deu+ &ains.
3 On est laid, !uand on est &ort 9, dit*elle d%une voi+ lente.
Et elle se serrait les )oues, elle s%a(randissait les ,eu+, s%en'on6ait la &choire "our
voir co&&ent elle serait.
1uis, se tournant vers le co&te, ainsi d'i(ure ;
3?e(arde donc, )%aurai la t0te toute "etite, &oi. 9 Alors, il se 'cha.
3 8u es 'olle, viens te coucher. 9
il la vo,ait dans une 'osse, avec le dcharne&ent d%un si.cle de so&&eil et ses
&ains s%taient )ointes, il #(a,ait une "ri.re. 2e"uis !uel!ue te&"s, la reli(ion
l%avait recon!uis- ses crises de 'oi, cha!ue )our, re"renaient cette violence de cou"s
de san(, !ui le laissaient co&&e asso&&. Les doi(ts de ses &ains cra!uaient, il
r"tait ces seuls &ots, continuelle&ent ; 3.Mon 2ieu... Mon 2ieu... Mon 2ieu. 9
c%tait le cri de son i&"uissance, le cri de son "ch, contre le!uel il restait sans
'orce, &al(r la certitude de sa da&nation. uand elle revint, elle le trouva sous la
couverture, ha(ard, les on(les dans la "oitrine, les ,eu+ en l%air co&&e "our
chercher le ciel !
Et elle se &it $ "leurer, tous deu+ s%e&#rass.rent, cla!uant des dents sans savoir
"our!uoi, roulant au 'ond de la &0&e o#session i&#cile. Ils avaient d)$ "ass une
nuit se&#la#le- seule&ent, cette 'ois, c%tait co&"l.te&ent idiot, ainsi !ue Nana le
dclara, lors!u%elle n%eut "lus "eur. Un sou"6on lui 'it interro(er le co&te avec
"rudence ; "eut*0tre ?ose Mi(non avait*elle envo, la 'a&euse lettre5 Mais ce
n%tait "as 6a, c%tait le trac, "as davanta(e, car il i(norait encore son cocua(e.
2eu+ )ours "lus tard, a"r.s une nouvelle dis"arition, Mu''at se "rsenta dans la
&atine, heure $ la!uelle il ne venait )a&ais. il tait livide, les ,eu+ rou(is, tout
secou encore d%une (rande lutte intrieure. Mais Zo, e''are elle*&0&e, ne
s%a"er6ut "as de son trou#le. Elle avait couru $ sa rencontre, elle lui criait ; 3 Oh !
&onsieur, arrive/ donc ! &ada&e a 'ailli &ourir, hier soir. 9 Et, co&&e il de&andait
des dtails ;
3uel!ue chose $ ne "as croire... Une 'ausse couche, &onsieur ! Nana tait
enceinte de trois &ois. Lon(te&"s elle avait cru $ une indis"osition- le docteur
<outarel lui*&0&e doutait 1uis, !uand il se "ronon6a nette&ent, elle "rouva un tel
ennui, !u%elle 'it tout au &onde "our dissi&uler sa (rossesse. Bes "eurs nerveuses,
ses hu&eurs noires venaient un "eu de cette aventure, dont elle (ardait le secret,
avec une honte de 'ille &.re 'orce de cacher son tat. :ela lui se&#lait un accident
ridicule, !uel!ue chose !ui la di&inuait et dont on l%aurait "laisante. 4ein5 la
&auvaise #la(ue ! "as de veine, vrai&ent ! il 'allait !u%elle '@t "ince, !uand elle
cro,ait !ue c%tait 'ini. Et elle avait une continuelle sur"rise, co&&e dran(e dans
son se+e - 6a 'aisait donc des en'ants, &0&e lors!u%on ne voulait "lus et !u%on
e&"lo,ait 6a $ d%autres a''aires 5 La nature l%e+as"rait, cette &aternit (rave !ui se
levait dans son "laisir, cette vie donne au &ilieu de toutes les &orts !u%elle se&ait
autour d%elle. Est*ce !u%on n%aurait "as d@ dis"oser de soi $ sa 'antaisie, sans tant
d%histoires 5 Ainsi, d%ou to&#ait*il, ce &ioche5 Elle ne "ouvait seule&ent le dire. Ah !
2ieu ! celui !ui l%avait 'ait, aurait eu une riche ide en le (ardant "our lui, car
"ersonne ne le rcla&ait, il (0nait tout le &onde, et il n%aurait #ien s@r "as #eaucou"
de #onheur dans l%e+istence.
:e"endant, Zo racontait l%a catastro"he. 3Mada&e a t "rise de coli!ues vers
!uatre heures.
uand )e suis alle dans le ca#inet de toilette, ne la vo,ant "lus revenir, )e l%ai
trouve tendue "ar terre, vanouie.
Oui, &onsieur, "ar terre, dans une &are de san(, co&&e si on l%avait assassine...
Alors, )%ai co&"ris, n%est*ce "as 5
=%tais 'urieuse, &ada&e aurait #ien "u &e con'ier son &alheur... =uste&ent, il ,
avait &onsieur Eeor(es, il &%a aide $ le relever, et au "re&ier &ot de 'ausse
couche, voil$ !u%il s%est trouv &al $ son tour... Vrai ! )e &e 'ais de la #ile, de"uis hier
! 9 En e''et, l%h7tel "araissait #oulevers. 8ous les do&esti!ues (alo"aient $ travers
l%escalier et les "i.ces. Eeor(es venait de "asser la nuit sur un 'auteuil du salon.
:%tait lui !ui avait annonc la nouvelle au+ a&is de &ada&e, le soir, $ l%heure ou
&ada&e recevait d%ha#itude. il restait "le, il racontait l%histoire, "lein de stu"eur et
d%&otion.
Bteiner, la Faloise, 1hili""e, d%autres encore, s%taient "rsents. 2.s la "re&i.re
"hrase, ils "oussaient une e+cla&ation- "as "ossi#le! 6a devait 0tre une 'arce!
Ensuite, ils devenaient srieu+, ils re(ardaient la "orte de la cha&#re, l%air ennu,,
hochant la t0te, ne trouvant "as 6a dr7le. =us!u%$ &inuit, une dou/aine de &essieurs
avaient caus #as devant la che&ine, tous a&is, tous travaills "ar la &0&e ide
de "aternit. Ils se&#laient s%e+cuser entre eu+, avec des &ines con'uses de
&aladroits.
1uis, ils arrondissaient le dos, 6a ne les re(ardait "as, 6a venait d%elle- hein5
"atante, cette Nana ! )a&ais on n%aurait cru $ une "areille #la(ue de sa "art! Et ils
s%en taient alls un $ un, sur la "ointe des "ieds, co&&e dans la cha&#re d%un
&ort, ou l%on ne "eut "lus rire.
3 Monte/ tout de &0&e, &onsieur, dit Zo $ Mu''at.
Mada&e est #eaucou" &ieu+, elle va vous recevoir... Nous attendons le docteur !ui
a "ro&is de revenir ce &atin. 9 La 'e&&e de cha&#re avait dcid Eeor(es $
retourner che/ lui "our dor&ir. En haut, dans le salon, il ne restait !ue Batin,
allon(e sur un divan, 'u&ant une ci(arette, les ,eu+ en l%air. 2e"uis l%accident, au
&ilieu de l%e''are&ent de l%h7tel, elle &ontrait une ra(e 'roide, avec des hausse&ents
d%"aules, des &ots 'roces. Alors, co&&e Zo "assait devant elle, en r"tant $
&onsieur !ue cette "auvre &ada&e avait #eaucou" sou''ert ;
3:%est #ien 'ait, 6a lui a""rendra!9 lcha*t*elle d%une voi+ #r.ve. Ils se retourn.rent,
sur"ris. Batin n%avait "as re&u, les ,eu+ tou)ours au "la'ond, sa ci(arette "ince
nerveuse&ent entre ses l.vres. 3 Eh #ien, vous 0tes #onne, vous!9 dit Zo.
Mais Batin se &it sur son sant, re(arda 'urieuse&ent le co&te, en lui "lantant de
nouveau sa "hrase dans la 'ace ;
3:%est #ien 'ait, 6a lui a""rendra!9 Et elle se recoucha, sou''la un &ince )et de 'u&e,
co&&e dsintresse et rsolue $ ne se &0ler de rien.
Non, c%tait tro" #0te! Zo, "ourtant, venait d%introduire Mu''at dans la cha&#re. Une
odeur d%ther , traAnait, au &ilieu d%un silence ti.de, !ue les rares voitures de
l%avenue de Villiers, trou#laient $ "eine d%un sourd roule&ent. Nana, tr.s #lanche sur
l%oreiller, ne dor&ait "as, les ,eu+ (rands ouverts et son(eurs. Elle sourit, sans
#ou(er, en a"ercevant le co&te.
3Ah! &on chat, &ur&ura*t*elle d%une voi+ lente, )%ai cru !ue )e ne te reverrais )a&ais.
9 1uis, !uand il se "encha "our la #aiser sur les cheveu+, elle s%attendrit, elle lui
"arla de l%en'ant, de #onne 'oi, co&&e s%il en tait le ".re.
3 =e n%osais "as te dire... =e &e sentais si heureuse ! Oh ! )e 'aisais des r0ves,
)%aurais voulu !u%il '@t di(ne de toi.
Et voil$, il n%, a "lus rien... En'in, 6a vaut &ieu+ "eut*0tre. =e n%entends "as &ettre
un e&#arras dans ta vie. 9 Lui, tonn de cette "aternit, #al#utiait des "hrases.
il avait "ris une chaise et s%tait assis contre le lit, un #ras a""u, au+ couvertures.
Alors, la )eune 'e&&e re&ar!ua son visa(e #oulevers, le san( !ui rou(issait ses
,eu+, la 'i.vre dont tre&#laient ses l.vres.
3u%as*tu donc5 de&anda*t*elle. 8u es &alade, toi aussi5
* Non 9, dit*il "ni#le&ent.
Elle le re(arda d%un air "ro'ond. 1uis, d%un si(ne, elle renvo,a Zo, !ui s%attardait $
ran(er les 'ioles. Et, !uand ils 'urent seuls, elle l%attira, en r"tant ;
3u%as*tu, chri5... 8es ,eu+ cr.vent de lar&es, )e le vois #ien... Allons, "arle, tu es
venu "our &e dire !uel!ue chose.
* Non, non, )e te )ure 9, #(a,a*t*il.
Mais, tran(l de sou''rance, attendri encore "ar cette cha&#re de &alade ou il
to&#ait sans savoir, il clata en san(lots, il en'ouit son visa(e dans les dra"s, "our
tou''er l%e+"losion de sa douleur. Nana avait co&"ris. <ien s@r, ?ose Mi(non s%tait
dcide $ envo,er la lettre. Elle le laissa "leurer un instant, secou de convulsions si
rudes, !u%il la re&uait dans le lit. En'in, d%un accent de &aternelle co&"assion ;
3 8u as eu des ennuis che/ toi 5 9 .
il dit oui de la t0te. Elle 'it une nouvelle "ause, "uis tr.s #as ;
3 Alors, tu sais tout 5 9 il dit oui de la t0te. Et le silence reto&#a, un lourd silence
dans la cha&#re endolorie. :%tait la veille, en rentrant d%une soire che/
l%i&"ratrice, !u%il avait re6u la lettre crite "ar Ba#ine $ son a&ant. A"r.s une nuit
atroce, "asse $ r0ver de ven(eance, il tait sorti le &atin, "our rsister au #esoin
de tuer sa 'e&&e. 2ehors, saisi "ar la douceur d%une #elle &atine de )uin, il n%avait
"lus retrouv ses ides, il tait venu che/ Nana, co&&e il , venait $ toutes les
heures terri#les de son e+istence. L$, seule&ent, il s%a#andonnait dans sa &is.re,
avec la )oie lche d%0tre consol.
3 Vo,ons, cal&e*toi, re"rit la )eune 'e&&e en se 'aisant tr.s #onne. il , a lon(te&"s
!ue )e le sais. Mais, #ien s@r, ce n%est "as &oi !ui t%aurais ouvert les ,eu+. 8u te
ra""elles, l%anne derni.re, tu avais eu des doutes. 1uis, (rce $ &a "rudence, les
choses s%taient arran(es. En'in, tu &an!uais de "reuves... 2a&e! au)ourd%hui, si tu
en as une, c%est dur, )e le co&"rends. 1ourtant, il 'aut se 'aire une raison. On n%est
"as dshonor "our 6a. 9 il ne "leurait "lus. Une honte le tenait, #ien !u%il e@t (liss
de"uis lon(te&"s au+ con'idences les "lus inti&es sur son &na(e. Elle dut
l%encoura(er. Vo,ons, elle tait 'e&&e, elle "ouvait tout entendre. :o&&e il laissait
cha""er d%une voi+ sourde ;
3 8u es &alade. A !uoi #on te 'ati(uer!... :%est stu"ide d%0tre venu. =e &%en vais.
* Mais non, dit*elle vive&ent. ?este. =e te donnerai "eut*0tre un #on conseil.
Beule&ent, ne &e 'ais "as tro" "arler, le &decin l%a d'endu. 9 il s%tait en'in lev, il
&archait dans la cha&#re. Alors, elle le !uestionna. 3 Maintenant, !ue vas*tu 'aire5
* =e vais sou''leter cet ho&&e, "ar#leu. 9 .
Elle eut une &oue de dsa""ro#ation.
3 >a, ce n%est "as 'ort... Et ta 'e&&e 5
* =e "laiderai, )%ai une "reuve.
* 1as 'ort du tout, &on cher. :%est &0&e #0te... 8u sais, )a&ais )e ne te laisserai
'aire 6a. 9 .
Et, "os&ent, de sa voi+ 'ai#le, elle d&ontra le scandale inutile d%un duel et d%un
"roc.s. 1endant huit )ours, il serait la 'a#le des )ournau+- c%tait son e+istence
enti.re !u%il )ouerait, sa tran!uillit, sa haute situation $ la cour, l%honneur de son
no& - et "our!uoi 5 "our &ettre les rieurs contre lui. 3 u%i&"orte ! cria*t*il, )e &e
serai ven(..
* Mon chat, dit*elle, !uand on ne se ven(e "as tout de suite dans ces &achines*l$,
on ne se ven(e )a&ais. 9 il s%arr0ta, #al#utiant. :ertes, il n%tait "as lche - &ais il
sentait !u%elle avait raison - un &alaise (randissait en lui, !uel!ue chose d%a""auvri
et de honteu+ !ui venait de l%a&ollir, dans l%lan de sa col.re. 2%ailleurs, elle lui "orta
un nouveau cou", avec une 'ranchise dcide $ tout dire.
3 Et veu+*tu savoir ce !ui &%e&#0te, chri 5... :%est !ue toi*&0&e tu tro&"es ta
'e&&e. 4ein 5 tu ne dcouches "as "our en'iler des "erles. 8a 'e&&e doit s%en
douter.
Alors, !uel re"roche "eu+*tu lui 'aire5 Elle te r"ondra !ue tu lui as donn l%e+e&"le,
ce !ui te 'er&era le #ec...
Voil$, chri, "our!uoi tu es ici $ "itiner, au lieu d%0tre l$*#as $ les &assacrer tous
les deu+. 9 Mu''at tait reto&# sur la chaise, acca#l sous cette #rutalit de "aroles.
Elle se tut, re"renant haleine - "uis,$ de&i*voi+ ;
3 Oh ! )e suis #rise. Aide*&oi donc $ &e relever un "eu. =e (lisse tou)ours, )%ai la
t0te tro" #asse. 9 uand il l%eut aide, elle sou"ira, se trouvant &ieu+.
Et elle revint sur le #eau s"ectacle d%un "roc.s en s"aration. Vo,ait*il l%avocat de la
co&tesse a&user 1aris.
en "arlant de Nana5 8out , aurait "ass, son 'our au+ Varits, son h7tel, sa vie. Ah
! non, "ar e+e&"le, elle ne tenait "as $ tant de rcla&e ! 2e sales 'e&&es l%auraient
"eut*0tre "ouss, "our #attre la (rosse caisse sur son dos - &ais elle, avant tout,
voulait son #onheur. Elle l%avait attir, elle le tenait &aintenant, la t0te au #ord de
l%oreiller, "r.s de la sienne, un #ras "ass $ son cou - et elle lui sou''la douce&ent;
3 Fcoute, &on chat, tu vas te re&ettre avec ta 'e&&e. 9 il se rvolta. =a&ais ! Bon
coeur clatait, c%tait tro" de honte. Elle, "ourtant, insistait avec tendresse.
3 8u vas te re&ettre avec ta 'e&&e... Vo,ons, tu ne veu+ "as entendre dire "artout
!ue )e t%ai dtourn de ton &na(e5 >a &e 'erait une tro" vilaine r"utation, !ue
"enserait*on de &oi 5... Beule&ent, )ure !ue tu &%a#illeras tou)ours, "arce !ue, du
&o&ent ou tu iras avec une autre... 9 Les lar&es la su''o!uaient. il l%interro&"it "ar
des #aisers, en r"tant;
3 8u es 'olle, c%est i&"ossi#le !
* Bi, si, re"rit*elle, il le 'aut... =e &e 'erai une raison.
A"r.s tout, elle est ta 'e&&e. :e n%est "as co&&e si tu &e tro&"ais avec la
"re&i.re venue. 9 Et elle continua ainsi, lui donnant les &eilleurs conseils.
M0&e elle "arla de 2ieu. il cro,ait entendre M. Venot, !uand le vieillard le
ser&onnait, "our l%arracher au "ch.
Elle, ce"endant, ne "arlait "as de ro&"re - elle "r0chait des co&"laisances, un
"arta(e de #onho&&e entre sa 'e&&e et sa &aAtresse, une vie de tran!uillit, sans
e&#0te&ent "our "ersonne, !uel!ue chose co&&e un heureu+, so&&eil dans les
salets invita#les de l%e+istence. >a ne chan(erait rien $ leur vie, il resterait son
"etit chat "r'r. seule&ent, il viendrait un "eu &oins souvent et donnerait $ la
co&tesse les nuits !u%il ne "asserait "as avec elle. Elle tait $ #out de 'orces, elle
acheva, dans un "etit sou''le ;
3En'in, )%aurai la conscience d%avoir 'ait une #onne action... 8u &%ai&eras davanta(e.
9 Un silence r(na. Elle avait 'er& les ,eu+, "lissant encore sur l%oreiller.
Maintenant, il l%coutait, sous le "rte+te !u%il ne voulait "as la 'ati(uer. Au #out
d%une (rande &inute, elle rouvrit les ,eu+, elle &ur&ura ;
3 Et l%ar(ent, d%ailleurs 5 Ou "rendras*tu l%ar(ent, si tu te 'ches5... La#ordette tait
venu hier "our le #illet...
Moi, )e &an!ue de tout, )e n%ai "lus rien $ &e &ettre sur le cor"s. 9 1uis, re'er&ant
les "au"i.res, elle "arut &orte. Une o&#re d%an(oisse "ro'onde avait "ass sur le
visa(e de Mu''at. 2ans le cou" !ui le 'ra""ait, il ou#liait, de"uis la veille, des
e&#arras d%ar(ent, dont il ne savait co&&ent sortir. Mal(r des "ro&esses
'or&elles, le #illet de cent &ille 'rancs, renouvel une "re&i.re 'ois, venait d%0tre &is
en circulation - et La#ordette, a''ectant le dses"oir, re)etait tout sur Francis, disait
!u%il ne lui arriverait "lus de se co&"ro&ettre dans une a''aire, avec un ho&&e de
"eu d%ducation. il 'allait "a,er, )a&ais le co&te n%aurait laiss "rotester sa si(nature.
1uis, outre les nouvelles e+i(ences de Nana, c%tait che/ lui un (chis de d"enses
e+traordinaires. Au retour des Fondettes, la co&tesse avait #rus!ue&ent &ontr un
(o@t de lu+e, un a""tit de )ouissances &ondaines, !ui dvorait leur 'ortune. On
co&&en6ait $ "arler de ses ca"rices ruineu+, tout un nouveau train de &aison, cin!
cent &ille 'rancs (as"ills $ trans'or&er le vieil h7tel de la rue Miro&esnil, et des
toilettes e+cessives, et des so&&es considra#les dis"arues, 'ondues, donnes
"eut*0tre, sans !u%elle se soucit d%en rendre co&"te. 2eu+ 'ois, Mu''at s%tait
"er&is des o#servations, voulant savoir- &ais elle l%avait re(ard d%un air si sin(ulier,
en souriant, !u%il n%osait "lus l%interro(er, de "eur d%une r"onse tro" nette. B%il
acce"tait 2a(uenet co&&e (endre de la &ain de Nana, c%tait surtout avec l%ide de
"ouvoir rduire la dot d%Estelle $ deu+ cent &ille 'rancs !uitte $ "rendre "our le reste
des arran(e&ents avec le )eune ho&&e heureu+ encore de ce &aria(e ines"r.
:e"endant, de"uis huit )ours, dans cette ncessit i&&diate de trouver les cent
&ille 'rancs de La#ordette, Mu''at avait i&a(in un seul e+"dient, devant le!uel il
reculait. :%tait de vendre les <ordes, une &a(ni'i!ue "ro"rit, esti&e $ un de&i*
&illion, !u%un oncle venait de l(uer $ la co&tesse. Beule&ent, il 'allait la si(nature
de celle*ci, !ui, elle*&0&e, "ar son contrat, ne "ouvait aliner la "ro"rit, sans
l%autorisation du co&te. La veille en'in, il avait rsolu de causer de cette si(nature
avec sa 'e&&e. Et tout croulait, )a&ais $ cette heure il n%acce"terait un "areil
co&"ro&is. :ette "ense en'on6ait davanta(e le cou" a''reu+ de l%adult.re. il
co&"renait #ien ce !ue Nana de&andait- car, dans l%a#andon croissant !ui le
"oussait $ la &ettre de &oiti en tout, il s%tait "laint de sa situation, il lui avait con'i
son ennui au su)et de cette si(nature de la co&tesse.
1ourtant, Nana ne "arut "as insister. Elle ne rouvrait "lus les ,eu+. En la vo,ant si
"le, il eut "eur. il lui 'it "rendre un "eu d%ther. Et elle sou"ira, elle le !uestionna,
sans no&&er 2a(uenet.
A !uand le &aria(e5
* On si(ne le contrat &ardi, dans cin! )ours9, r"ondit*il. Alors, les "au"i.res tou)ours
closes, co&&e si elle "arlait dans la nuit de ses "enses - 3En'in, &on chat, vois ce
!ue tu as $ 'aire; Moi, )e veu+ !ue tout le &onde soit content. 9 il la cal&a, en lui
"renant une &ain. Oui, l%on verrait, l%i&"ortant tait !u%elle se re"ost. Et il ne se
rvoltait "lus. cette cha&#re de &alade, si ti.de et si endor&ie, tre&"e d%ther,
avait achev de l%assou"ir dans un #esoin de "ai+ heureuse. 8oute sa virilit,
enra(e "ar l%in)ure, s%en tait alle $ la chaleur de ce lit, "r.s de cette 'e&&e
sou''rante, !u%il soi(nait, avec l%e+citation de sa 'i.vre et le ressouvenir de leurs
volu"ts. il se "enchait vers elle, il la serrait dans une treinte - tandis !ue, la 'i(ure
i&&o#ile. elle avait au+ l.vres un 'in sourire de victoire. Mais le docteur <outarel
"arut. .
3 Eh #ien, et cette ch.re en'ant5 dit*il 'a&ili.re&ent $ Mu''at, !u%il traitait en &ari.
2ia#le ! nous l%avons 'ait causer. 9 Le docteur tait un #el ho&&e, )eune encore, !ui
avait une client.le su"er#e dans le &onde (alant. 8r.s (ai, riant en ca&arade avec
ces da&es, &ais ne couchant )a&ais, il se 'aisait "a,er 'ort cher et avec la "lus
(rande e+actitude. 2%ailleurs, il se dran(eait au &oindre a""el.
Nana l%envo,ait chercher deu+ ou trois 'ois "ar se&aine, tou)ours tre&#lante $ l%ide
de la &ort, lui con'iant avec an+it des #o#os d%en'ant, !u%il (urissait en l%a&usant
de co&&ra(es et d%histoires 'olles. 8outes ces da&es l%adoraient. Mais, cette 'ois,
le #o#o tait srieu+.
Mu''at se retirait tr.s &u. il n%"rouvait "lus !u%un attendrisse&ent, $ voir sa "auvre
Nana si 'ai#le. :o&&e il sortait, elle le ra""ela d%un si(ne, elle lui tendit le 'ront - et,
$ voi+ #asse, d%un air de &enace "laisante ;
3 8u sais ce !ue )e t%ai "er&is... ?etourne avec ta 'e&&e, ou "lus rien, )e &e 'che !
9La co&tesse Ba#ine avait voulu !ue le contrat de sa 'ille '@t si(n un &ardi, "our
inau(urer "ar une '0te l%h7tel restaur, ou les "eintures schaient $ "eine. :in!
cents invitations taient lances, un "eu dans tous les &ondes. Le &atin encore, les
ta"issiers clouaient des tentures- et, au &o&ent d%allu&er les lustres, vers neu'
heures, l%architecte, acco&"a(n de la co&tesse !ui se "assionnait, donnait les
derniers ordres;
:%tait une de ces '0tes de "rinte&"s, d%un char&e si tendre. Les chaudes soires
de )uin avaient "er&is d%ouvrir les deu+ "ortes du (rand salon et de "rolon(er le #al
)us!ue dans le sa#le du )ardin. uand les "re&iers invits arriv.rent, accueillis $ la
"orte "ar le co&te et la co&tesse, ils eurent un #louisse&ent. il 'allait se ra""eler le
salon d%autre'ois, ou "assait le souvenir (lacial de la co&tesse Mu''at, cette "i.ce
anti!ue, toute "leine d%une svrit dvote, avec son &eu#le E&"ire d%aca)ou
&assi', ses tentures de velours )aune, son "la'ond verdtre, tre&" d%hu&idit.
Maintenant, d.s l%entre, dans le vesti#ule,
des &osaG!ues rehausses d%or se &oiraient sous de hauts candla#res, tandis !ue
l%escalier de &ar#re droulait sa ra&"e au+ 'ines ciselures. 1uis, le salon
res"lendissait, dra" de velours de E0nes, tendu au "la'ond d%une vaste dcoration
de <oucher, !ue l%architecte avait "a,e cent &ille 'rancs, $ la vente du chteau de
2a&"ierre. Les lustres, les a""li!ues de cristal allu&aient l$ un lu+e de (laces et de
&eu#les "rcieu+. On e@t dit !ue la chaise lon(ue de Ba#ine, ce si.(e uni!ue de
soie rou(e, dont la &ollesse autre'ois dtonnait, s%tait &ulti"lie, lar(ie, )us!u%$
e&"lir l%h7tel entier d%une volu"tueuse "aresse, d%une )ouissance ai(uL, !ui #r@lait
avec la violence des 'eu+ tardi's.
2)$ l%on dansait. L%orchestre, "lac dans le )ardin, devant une des 'en0tres
ouvertes, )ouait une valse, dont le r,th&e sou"le arrivait adouci, envol au "lein air.
Et le )ardin s%lar(issait, dans une o&#re trans"arente, clair de lanternes
vnitiennes, avec une tente de "our"re "lante sur le #ord d%une "elouse, ou tait
install un #u''et.
:ette valse, )uste&ent la valse canaille de la <londe Vnus, !ui avait le rire d%une
"olissonnerie, "ntrait le vieil h7tel d%une onde sonore, d%un 'risson chau''ant les
&urs. il se&#lait !ue ce '@t !uel!ue vent de la chair, venu de la rue, #ala,ant tout un
(e &ort dans la hautaine. de&eure, e&"ortant le "ass des Mu''at, un si.cle
d%honneur et de 'oi endor&i sous les "la'onds. :e"endant, "r.s de la che&ine, $
leur "lace ha#ituelle, les vieu+ a&is de la &.re du co&te se r'u(iaient, d"a,ss,
#louis. Ils 'or&aient un "etit (rou"e, au &ilieu de la cohue "eu $ "eu envahissante.
Mada&e 2u =onc!uo,, ne reconnaissant "lus les "i.ces, avait travers la salle $
&an(er. Mada&e :hantereau re(ardait d%un air stu"'ait le )ardin, !ui lui "araissait
i&&ense. <ient7t, $ voi+ #asse, ce 'ut dans ce coin toutes sortes de r'le+ions
a&.res. 32ites donc, &ur&urait &ada&e :hantereau, si la co&tesse revenait... 4ein
5 vous i&a(ine/*vous son entre, au &ilieu de ce &onde. Et tout cet or, et ce
vacar&e...
:%%est scandaleu+ !
* Ba#ine est 'olle, r"ondait &ada&e 2u =onc!uo,.
L%ave/*vous vue $ la "orte5 8ene/, on l%a"er6oit d%ici...
Elle a tous ses dia&ants. 9 Un instant, elles se lev.rent "our e+a&iner de loin la
co&tesse et le co&te. Ba#ine, en toilette #lanche, (arnie d%un "oint d%An(leterre
&erveilleu+, tait trio&"hante de #eaut, )eune, (aie, avec une "ointe d%ivresse dans
son continuel sourire. 1r.s d%elle, Mu''at, vieilli, un "eu "le, souriait aussi, de son
air cal&e et di(ne.
3 Et "enser !u%il tait le &aAtre, re"rit &ada&e :hantereau, !ue "as un "etit #anc ne
serait entr sans !u%il l%e@t "er&is !... Ah #ien ! elle a chan( 6a, il est che/ elle, $
cette heure... Vous souvene/*vous, lors!u%elle ne voulait "as re'aire son salon5
:%est l%h7tel !u%elle a re'ait. 9 Mais elles se turent, &ada&e de :he/elles entrait,
suivie d%une #ande de )eunes &essieurs, s%e+tasiant, a""rouvant avec de l(.res
e+cla&ations.
3 Oh ! dlicieu+ !... e+!uis 5... c%est d%un (o@t ! 9 Et elle leur )eta de loin ;
3 ue disais*)e ! il n%, a rien co&&e ces vieilles &asures, lors!u%on les arran(e... >a
vous "rend un chic ! N%est*ce "as 5 tout $ 'ait (rand si.cle... En'in, elle "eut recevoir,
SS Les deu+ vieilles da&es s%taient assises de nouveau, #aissant la voi+, causant
du &aria(e, !ui tonnait #ien des (ens. Estelle venait de "asser, en ro#e de soie
rose, tou)ours &ai(re et "late, avec sa 'ace &uette de vier(e.
Elle avait acce"t 2a(uenet, "aisi#le&ent - elle ne t&oi(nait ni )oie ni tristesse,
aussi 'roide, aussi #lanche !ue les soirs d%hiver ou elle &ettait des #@ches au 'eu.
8oute cette '0te donne "our elle, ces lu&i.res, ces 'leurs, cette &usi!ue, la
laissaient sans une &otion.
3 Un aventurier, disait &ada&e 2u =onc!uo,. Moi, )e ne l%ai )a&ais vu.
* 1rene/ (arde, le voici 9, &ur&ura &ada&e :hantereau.
2a(uenet, !ui avait a"er6u &ada&e 4u(on avec ses 'ils, s%tait e&"ress de lui
o''rir le #ras - et il riait, il lui t&oi(nait une e''usion de tendresse, co&&e si elle e@t
travaill "our une "art $ son cou" de 'ortune. 3=e vous re&ercie, dit*elle en
s%asse,ant "r.s de la che&ine. Vo,e/*vous, c%est &on ancien coin.
* Vous le connaisse/5 de&anda &ada&e 2u =onc!uo,, lors!ue 2a(uenet 'ut "arti.
* :ertaine&ent, un char&ant )eune ho&&e. Eeor(es l%ai&e #eaucou"... Oh! une
'a&ille des "lus honora#les. 9 Et la #onne da&e le d'endit contre une sourde
hostilit !u%elle sentait. Bon ".re, tr.s esti& de Louis*1hili""e, avait occu" )us!u%$
sa &ort une "r'ecture. Lui, s%tait un "eu dissi", "eut*0tre, On le "rtendait ruin.
En tout cas, un de ses oncles, un (rand "ro"ritaire, devait lui laisser sa 'ortune.
Mais ces da&es hochaient la t0te, "endant !ue &ada&e 4u(on, (0ne elle*&0&e,
revenait tou)ours $ l%honora#ilit de la 'a&ille. Elle tait tr.s lasse, elle se "lai(nit de
ses )a&#es. 2e"uis un &ois, elle ha#itait sa &aison de la rue de ?ichelieu, "our un
tas d%a''aires, disait*elle. Une o&#re de tristesse voilait son &aternel sourire.
3N%i&"orte, conclut &ada&e :hantereau, Estelle aurait "u "rtendre $ #eaucou"
&ieu+. 9 il , eut une 'an'are. :%tait un !uadrille, le &onde re'luait au+ deu+ c7ts du
salon, "our laisser la "lace li#re. 2es ro#es claires "assaient, se &0laient, au &ilieu
des taches so&#res des ha#its- tandis !ue la (rande lu&i.re &ettait, sur la houle
des t0tes, des clairs de #i)ou+, un 'r&isse&ent de "lu&es #lanches, une 'loraison
de lilas et de roses. il 'aisait d)$ chaud, un "ar'u& "ntrant &ontait de ces tulles
l(ers, de ces chi''onna(es de satin et de soie, ou les "aules nues "lissaient,
sous les notes vives de l%orchestre. 1ar les "ortes ouvertes, au 'ond des "i.ces
voisines, on vo,ait des ran(es de 'e&&es assises, avec l%clat discret de leur
sourire, une lueur des ,eu+, une &oue de leur #ouche, !ue #attait le sou''le des
ventails. Et des invits arrivaient tou)ours, un valet lan6ait des no&s, tandis !ue,
lente&ent, au &ilieu des (rou"es, des &essieurs tchaient de caser des da&es,
e&#arrasses $ leurs #ras, se haussant, cherchant de loin un 'auteuil li#re. Mais
l%h7tel s%e&"lissait, des )u"es se tassaient avec un "etit #ruit, il , avait des coins ou
une na""e de dentelles, de noeuds, de "ou's, #ouchait le "assa(e, dans la
rsi(nation "olie de toutes, 'aites $ ces cohues #louissantes, (ardant leur (rce.
:e"endant, au 'ond du )ardin, sous la lueur rose des lanternes vnitiennes, des
cou"les s%en'on6aient, cha""s $ l%tou''e&ent du (rand salon, des o&#res de
ro#es 'ilaient au #ord de la "elouse, co&&e r,th&es "ar la &usi!ue du !uadrille,
!ui "renait, derri.re les ar#res, une douceur lointaine. Bteiner venait de rencontrer l$
Foucar&ont et la Faloise, #uvant un verre de cha&"a(ne, devant le #u''et.
3 :%est "ourri de chic, disait la Faloise, en e+a&inant la tente de "our"re, tenue sur
des lances dores, On se croirait $ la 'oire au+ "ains d%"ice... 4ein5 c%est 6a, la
'oire au+ "ains d%"ice ! 9 Maintenant, il a''ectait une #la(ue continuelle, "osant "our
le )eune ho&&e a,ant a#us de tout et ne trouvant "lus rien di(ne d%0tre "ris au
srieu+.
3:%est ce "auvre Vandeuvres !ui serait sur"ris, s%il revenait, &ur&ura Foucar&ont.
Vous vous souvene/, !uand il crevait d%ennui l$*#as, devant la che&ine.
Fichtre ! il ne 'allait "as rire.
* Vandeuvres, laisse/ donc, un rat! re"rit ddai(neuse&ent la Faloise. En voil$ un
!ui s%est &is le doi(t dans l%oeil, s%il a cru nous "ater avec son r7tissa(e!
1ersonne n%en "arle seule&ent "lus. ?as, 'ini, enterr, Vandeuvres ! A un autre ! 9
1uis, co&&e Bteiner lui serrait la &ain ;
3Vous save/, Nana vient d%arriver... Oh! une entre, &es en'ants ! !uel!ue chose de
"hara&ineu+ !... 2%a#ord, elle a e&#rass la co&tesse. Ensuite, !uand les en'ants
se sont a""rochs, elle les a #nis en disant $ 2a(uenet ;
3 Fcoute, 1aul, si tu lui 'ais des !ueues, c%est $ &oi !ue tu 3auras $ 'aire... 9
:o&&ent! vous n%ave/ "as vu 6a !
Oh ! un chic! un succ.s ! 9 Les deu+ autres l%coutaient, #ouche #ante. En'in, ils se
&irent $ rire. Lui, enchant, se trouvait tr.s 'ort.
34ein5 vous ave/ cru !ue c%tait arriv... 2a&e!
"uis!ue c%est Nana !ui a 'ait le &aria(e. 2%ailleurs, elle est de la 'a&ille. 9 Les 'ils
4u(on "assaient, 1hili""e le 'it taire. Alors, % entre ho&&es, on causa du &aria(e.
Eeor(es se 'cha contre la Faloise, !ui racontait l%histoire. Nana avait #ien coll $
Mu''at un de ses anciens "our (endre - seule&ent, il tait 'au+ !ue, la veille encore,
elle e@t couch avec 2a(uenet. Foucar&ont se "er&it de hausser les "aules.
Bavait*on )a&ais !uand Nana couchait avec !uel!u%un5 Mais Eeor(es, e&"ort,
r"ondit "ar un ;
3 Moi, &onsieur, )e le sais ! 9 !ui les &is tous en (aiet.
En'in, co&&e le dit Bteiner, 6a 'aisait tou)ours une dr7le de cuisine. 1eu $ "eu, on
envahissait le #u''et. Ils cd.rent la "lace, sans se !uitter. La Faloise re(ardait les
'e&&es e''ront&ent, co&&e s%il s%tait cru $ Ma#ille. Au 'ond d%une alle, ce 'ut une
sur"rise, la #ande trouva M. Venot en (rande con'rence avec 2a(uenet- et des
"laisanteries 'aciles les (a,.rent, il le con'essait, il lui donnait des conseils "our la
"re&i.re nuit. 1uis, ils revinrent devant une des "ortes du salon, ou une "olKa
e&"ortait des cou"les, dans un #alance&ent !ui &ettait un silla(e au &ilieu des
ho&&es rests de#out. Bous les sou''les venus du dehors, les #ou(ies #r@laient
tr.s hautes. uand une ro#e "assait, avec de l(ers cla!ue&ents de la cadence,
elle ra'raAchissait d%un cou" de vent la chaleur #raisillante to&#ant des lustres. .
3Fichtre! ils n%ont "as 'roid, la*dedans !9 &ur&ura la Faloise. . Leurs ,eu+ cli(naient,
au retour des o&#res &,strieuses du )ardin - et ils &ontr.rent le &ar!uis de
:houard, isol, do&inant de sa haute taille les "aules nues !ui l%entouraient. il avait
une 'ace "le, tr.s sv.re, un air de hautaine di(nit, sous sa couronne de rares
cheveu+ #lancs. Bcandalis "ar la conduite du co&te Mu''at, il venait de ro&"re
"u#li!ue&ent, il a''ectait de ne "lus &ettre les "ieds dans l%h7tel. B%il avait consenti $
, "araAtre, ce soir*l$, c%tait sur les instances de sa "etite 'ille, dont il dsa""rouvait
d%ailleurs le &aria(e, avec des "aroles indi(nes contre la dsor(anisation des
classes diri(eantes "ar les honteu+ co&"ro&is de la d#auche &oderne.
3 Ah ! c%est la 'in, disait "r.s de la che&ine &ada&e 2u =onc!uo, $ l%oreille de
&ada&e :hantereau. :ette 'ille a ensorcel ce &alheureu+... Nous !ui l%avons
connu si cro,ant, si no#le ! .
* il "araAt !u%il se ruine, continua &ada&e :hantereau. Mon &ari a eu entre les
&ains un #illet... il vit &aintenant dans cet h7tel de l%avenue de Villiers. 8out 1aris en
cause... Mon 2ieu! )e n%e+cuse "as Ba#ine- avoue/ "ourtant !u%il lui donne #ien des
su)ets de "lainte, et, da&e! si elle )ette aussi l%ar(ent "ar les 'en0tres...
* Elle n%, )ette "as !ue l%ar(ent, interro&"it l%autre.
En'in, $ deu+, ils iront "lus vite... Une no,ade dans la #oue, &a ch.re. 9
Mais une voi+ douce les interro&"it. :%tait M. Venot.
il tait venu s%asseoir derri.re elles, co&&e dsireu+ de dis"araAtre- et, se "enchant,
il &ur&urait ;
31our!uoi dses"rer5 2ieu se &ani'este, lors!ue tout se&#le "erdu. 9 .
Lui, assistait "aisi#le&ent $ la d#cle de cette &aison !u%il (ouvernait )adis. 2e"uis
son s)our au+ Fondettes, il laissait l%a''ole&ent (randir, avec la conscience tr.s
nette de son i&"uissance. il avait tout acce"t, la "assion enra(e du co&te "our
Nana, la "rsence de Faucher, "r.s de la co&tesse, &0&e le &aria(e d%Estelle et
de 2a(uenet. u%i&"ortaient ces choses ! Et il se &ontrait "lus sou"le, "lus
&,strieu+, nourrissant l%ide de s%e&"arer du )eune &na(e co&&e du &na(e
dsuni, sachant #ien !ue les (rands dsordres )ettent au+ (randes dvotions. La
1rovidence aurait son heure.
3Notre a&i, continua*t*il $ voi+ #asse, est tou)ours ani& des &eilleurs senti&ents
reli(ieu+, il &%en a donn les "reuves les "lus douces.
* Eh #ien, dit. &ada&e 2u =onc!uo,, il devrait d%a#ord se re&ettre avec sa 'e&&e,
* Bans doute... =uste&ent, )%ai l%es"oir !ue cette rconciliation ne tardera "as. 9 Alors,
les deu+ vieilles da&es le !uestionn.rent. Mais il redevint tr.s hu&#le, il 'allait
laisser a(ir le ciel. 8out son dsir, en ra""rochant le co&te et la co&tesse, tait
d%viter un scandale "u#lic. La reli(ion tolrait #ien des 'ai#lesses, !uand on (ardait
les convenances.
3En'in, re"rit &ada&e 2u =onc!uo,, vous aurie/ d@ e&"0cher ce &aria(e avec cet
aventurier... 9 Le "etit vieillard avait "ris un air de "ro'ond tonne&ent. 3Vous vous
tro&"e/, &onsieur 2a(uenet est un )eune ho&&e du "lus (rand &rite... =e connais
ses ides, il veut 'aire ou#lier des erreurs de )eunesse. Estelle le ra&.nera, so,e/*
en s@re.
* Oh ! Est elle ! &ur&ura ddai(neuse&ent &ada&e :hantereau, )e crois la ch.re
"etite inca"a#le d%une volont. Elle est si insi(ni'iante ! 9 :ette o"inion 'it sourire M.
Venot. 2%ailleurs, il ne s%e+"li!ua "as sur la )eune &arie. Fer&ant les "au"i.res,
co&&e "our se dsintresser, il se "erdit de nouveau derri.re les )u"es, dans son
coin. Mada&e 4u(on, au &ilieu de sa lassitude distraite, avait saisi !uel!ues &ots.
Elle intervint, elle conclut de son air de tolrance, en s%adressant au &ar!uis de
:houard, !ui la saluait ; 3 :es da&es sont tr.s sv.res. L%e+istence est si &auvaise
"our tout le &onde... N%est*ce "as, &on a&i, on doit "ardonner #eaucou" au+
autres, lors!u%on veut 0tre soi*&0&e di(ne de "ardon 59
* Le &ar!uis resta !uel!ues secondes (0n, crai(nant une allusion. Mais la #onne
da&e avait un si triste sourire, !u%il se re&it tout de suite, en disant ;
3 Non, "as de "ardon "our certaines 'autes... :%est avec ces co&"laisances !u%une
socit va au+ a#A&es. 9 Le #al s%tait encore ani&. Un nouveau !uadrille donnait
au "lancher du salon un l(er #alance&ent, co&&e si la vieille de&eure e@t 'lchi
sous le #ranle de la '0te.
1ar &o&ents, dans la "leur #rouille des t0tes, se dtachait un visa(e de 'e&&e,
e&"ort "ar la danse, au+ ,eu+ #rillants, au+ l.vres entrouvertes, avec le cou" du
lustre sur la "eau #lanche. Mada&e 2u =onc!uo, dclarait !u%il n%, avait "as de #on
sens. :%tait une 'olie d%e&"iler cin! cents "ersonnes dans un a""arte&ent ou l%on
aurait tenu deu+ cents $ "eine. Alors, "our!uoi ne "as si(ner le contrat sur la "lace
du :arrousel 5 E''et des nouvelles &oeurs, disait &ada&e :hantereau- )adis, de
telles solennits se "assaient en 'a&ille- au)ourd%hui, il 'allait des cohues, la rue
entrant li#re&ent, un crase&ent sans le!uel la soire se&#lait 'roide. On a''ichait
son lu+e, on introduisait che/ soi l%cu&e de 1aris - et rien de "lus naturel si des
"ro&iscuits "areilles "ourrissaient ensuite le 'o,er. :es da&es se "lai(naient de ne
"as reconnaAtre "lus de cin!uante "ersonnes. 2%ou venait tout 6a 5 2es )eunes 'illes,
dcolletes, &ontraient leurs "aules. Une 'e&&e avait un "oi(nard d%or "lant
dans son chi(non, tandis !u%une #roderie de "erles de )ais l%ha#illait d%une cotte de
&ailles. On en suivait une autre en souriant, telle&ent la hardiesse de ses )u"es
collantes se&#lait sin(uli.re. 8out le lu+e de cette 'in d%hiver tait l$, le &onde du
"laisir avec ses tolrances, ce !u%une &aAtresse de &aison ra&asse "ar&i ses
liaisons d%un )our, une socit ou se coudo,aient de (rands no&s et de (randes
hontes, dans le &0&e a""tit de )ouissances.
La chaleur au(&entait, le !uadrille droulait la s,&trie cadence de ses 'i(ures, au
&ilieu des salons tro" "leins.
38r.s chic, la co&tesse! re"rit la Faloise $ la "orte du )ardin, elle a di+ ans de &oins
!ue sa 'ille... A "ro"os, Foucar&ont, vous alle/ nous dire 6a; Vandeuvres "ariait
!u%elle n%avait "as de cuisses. 9 .
:ette "ose au c,nis&e ennu,ait ces &essieurs. Foucar&ont se contenta de
r"ondre ;
3 interro(e/ votre cousin, &on cher. =uste&ent le voil$.
* 8iens! c%est une ide, cria la Faloise. =e "arie di+ louis !u%elle a des cuisses. 9 .
Faucher, arrivait, en e''et. En ha#itu de la &aison, il avait 'ait le tour de la salle $
&an(er, "our viter l%enco&#re&ent des "ortes. ?e"ris "ar ?ose, au
co&&ence&ent de l%hiver, il se "arta(eait entre la chanteuse et la co&tesse, tr.s
las, ne sachant co&&ent lcher l%une des deu+.
Ba#ine 'lattait sa vanit, &ais ?ose l%a&usait davanta(e.
:%tait, d%ailleurs, de la "art de cette derni.re une "assion vraie, une tendresse d%une
'idlit con)u(ale, !ui dsolait Mi(non. 3Fcoute, un rensei(ne&ent, r"tait la
Faloise, en serrant le #ras de son cousin. 8u vois cette da&e en soie #lanche 5 9 .
2e"uis !ue son hrita(e lui donnait un a"lo&# insolent, il a''ectait de #la(uer
Faucher,, a,ant une ancienne rancune $ satis'aire, voulant se ven(er des railleries
d%autre'ois, lors!u%il d#ar!uait de sa "rovince.
3 Oui, cette da&e !ui a des dentelles. 9 Le )ournaliste se haussait, ne co&"renant
"as encore.
3 La co&tesse, 'init*il "ar dire.
* =uste, &on #on... =%ai "ari di+ louis. A*t*elle des cuisses 59 Et il se &it $ rire,
enchant d%avoir &ouch tout de &0&e ce (aillard, !ui l%"atait si 'ort )adis, !uand il
lui de&andait si la co&tesse ne couchait avec "ersonne.
Mais Faucher,, sans s%tonner le &oins du &onde, le re(ardait 'i+e&ent.
3 Idiot, va ! 9 lcha*t*il en'in, en haussant les "aules.
1uis, il distri#ua des "oi(nes de &ain $ ces &essieurs, "endant !ue la Faloise,
dcontenanc, n%tait "lus #ien s@r d%avoir dit !uel!ue chose de dr7le. On causa.
2e"uis les courses, le #an!uier et Foucar&ont 'aisaient "artie de la #ande, avenue
de Villiers. Nana allait #eaucou" &ieu+, le co&te, cha!ue soir, venait "rendre de ses
nouvelles.
:e"endant, Faucher,, !ui coutait, se&#lait "roccu".
Le &atin, dans une !uerelle, ?ose lui avait carr&ent avou l%envoi de la lettre- oui,
il "ouvait se "rsenter che/ sa da&e du &onde, il serait #ien re6u. A"r.s de lon(ues
hsitations, il tait venu !uand &0&e, "ar coura(e. Mais l%i&#cile "laisanterie de la
Faloise le #ouleversait, sous son a""arente tran!uillit.
3u%ave/*vous5 lui de&anda 1hili""e. Vous "araisse/ sou''rant.
* Moi, "as du tout... =%ai travaill, c%est "our!uoi )%arrive si tard. 9 1uis, 'roide&ent,
avec un de ces hroGs&es i(nors, !ui dnouent les vul(aires tra(dies de
l%e+istence ;
3 =e n%ai "ourtant "as salu les &aAtres de la &aison...
il 'aut 0tre "oli. 9 M0&e, il osa "laisanter, en se tournant vers la Faloise.
3 N%est*ce "as, idiot 5 9 Et il s%ouvrit un "assa(e au &ilieu de la 'oule. La voi+ "leine
du valet ne )etait "lus des no&s $ la vole. 1ourtant, "r.s de la "orte, le co&te et la
co&tesse causaient encore, retenus "ar des da&es !ui entraient. En'in, il les
re)oi(nit, "endant !ue ces &essieurs, rests sur le "erron du )ardin, se haussaient,
"our voir la sc.ne. Nana devait avoir #avard.
3 Le co&te ne l%a "as a"er6u, &ur&ura Eeor(es. Attention! il se retourne... L$, 6a ,
est. 9 L%orchestre venait de re"rendre la valse de la <londe Vnus. 2%a#ord,
Faucher, avait salu la co&tesse, !ui souriait tou)ours, dans une srnit ravie.
1uis, il tait rest un &o&ent i&&o#ile, derri.re le dos du co&te, $ attendre, tr.s
cal&e. Le co&te, cette nuit*l$, (ardait sa hautaine (ravit, le "ort de t0te o''iciel du
(rand di(nitaire. Lors!u%il a#aissa en'in les ,eu+ sur le )ournaliste, il e+a(ra encore
son attitude &a)estueuse. 1endant !uel!ues secondes, les deu+ ho&&es se
re(ard.rent. Et ce 'ut Faucher, !ui, le "re&ier, tendit la &ain. Mu''at donna la
sienne. Leurs &ains taient l%une dans l%autre, la co&tesse Ba#ine souriait devant
eu+, les cils #aisss, tandis !ue la valse, continuelle&ent, droulait son r,th&e de
"olissonnerie railleuse.
3Mais 6a va tout seul! dit Bteiner.
* Est*ce !ue leurs &ains sont colles59 de&anda Foucar&ont, sur"ris de la lon(ueur
de l%treinte.
Un invinci#le souvenir a&enait une lueur rose au+ )oues "les de Faucher,. il
revo,ait le &a(asin des accessoires, avec son )our verdtre, son #ric*$*#rac couvert
de "oussi.re- et Mu''at s%, trouvait, tenant le co!uetier, a#usant de ses doutes. A
cette heure, Mu''at ne doutait "lus, c%tait un dernier coin de di(nit !ui croulait.
Faucher,, soula( dans sa "eur, vo,ant la (aiet claire de la co&tesse, 'ut "ris
d%une envie de rire. >a lui se&#lait co&i!ue.
3Ah ! cette 'ois, c%est elle! cria la Faloise, !ui ne lchait "as une "laisanterie, lors!u%il
la cro,ait #onne.
Nana, l$*#as, vous la vo,e/ !ui entre5
* 8ais*toi donc, idiot5 &ur&ura 1hili""e.
* uand )e vous dis ! On lui )oue sa valse, "ar#leu, elle arrive!... Et "uis, elle est de la
rconciliation, !ue dia#le !... :o&&ent ! vous ne vo,e/ "as ! Elle les serre sur son
coeur tous les trois, &on cousin, &a cousine et son "ou+, en les a""elant ses "etits
chats. Moi, 6a &e retourne, ces sc.nes de 'a&ille. 9 Estelle s%tait a""roche.
Faucher, la co&"li&entait, "endant !ue, raide dans sa ro#e rose, elle le re(ardait
de son air tonn d%en'ant silencieuse, en )etant des cou"s d%oeil sur son ".re et sa
&.re. 2a(uenet, lui aussi, chan(eait une chaude "oi(ne de &ain avec le
)ournaliste. Ils 'aisaient un (rou"e souriant, et, derri.re eu+, M. Venot se (lissait, les
couvant d%un oeil #at, les envelo""ant de sa douceur dvote, heureu+ de ces
derniers a#andons !ui "r"araient les voies de la 1rovidence.
Mais la valse droulait tou)ours son #alance&ent de rieuse volu"t. :%tait une
re"rise "lus haute du "laisir #attant le vieil h7tel co&&e une &are &ontante.
L%orchestre en'lait les trilles de ses "etites 'l@tes, les sou"irs "&s de ses violons -
sous les velours de E0nes, les ors et les "eintures, les lustres d(a(eaient une
chaleur vivante, une "oussi.re de soleil - tandis !ue la 'oule des invits, &ulti"lie
dans les (laces, se&#lait s%lar(ir, avec le &ur&ure (randi de ses voi+. Autour du
salon, les cou"les !ui "assaient, les &ains $ la taille, "ar&i les sourires des 'e&&es
assises, accentuaient davanta(e le #ranle des "lanchers. 2ans le )ardin, une lueur
de #raise, to&#e des lanternes vnitiennes, clairait d%un lointain re'let d%incendie
les o&#res noires des "ro&eneurs, cherchant un "eu d%air au 'ond des alles. Et ce
tressaille&ent des &urs, cette nue rou(e, taient co&&e la 'la&#e derni.re, ou
cra!uait l%anti!ue honneur #r@lant au+ !uatre coins du lo(is. Les (aiets ti&ides,
alors $ "eine co&&en6antes, !ue Faucher,, un soir d%avril, avait entendu sonner
avec le son d%un cristal !ui se #rise, s%taient "eu $ "eu enhardies, a''oles, )us!u%$
cet clat de '0te. Maintenant, la '0lure au(&entait- elle l/ardait la &aison, elle
annon6ait l%e''ondre&ent "rochain. :he/ les ivro(nes des 'au#our(s, c%tait "ar la
&is.re noire, le #u''et sans "ain, la 'olie de l%alcool vidant les &atelas, !ue 'inissent
les 'a&illes (tes. Ici, sur l%croule&ent de ces richesses, entasses et allu&es
d%un cou", la valse sonnait le (las d%une vieille race, "endant !ue Nana, invisi#le,
"andue au*dessus du #al avec ses &e&#res sou"les, dco&"osait ce &onde, le
"ntrait du 'er&ent de son odeur 'lottant dans l%air chaud, sur le r,th&e canaille de
la &usi!ue.
:e 'ut le soir du &aria(e $ l%(lise !ue le co&te Mu''at se "rsenta dans la cha&#re
de sa 'e&&e, ou il n%tait "as entr de"uis deu+ ans. La co&tesse, tr.s sur"rise,
recula d%a#ord. Mais elle avait son sourire, ce sourire d%ivresse !ui ne la !uittait "lus.
Lui, tr.s (0n, #al#utiait. Alors, elle lui 'it un "eu de &orale. 2%ailleurs, ni l%un ni
l%autre ne ris!u.rent une e+"lication nette. :%tait la reli(ion !ui voulait ce "ardon
&utuel- et il 'ut convenu entre eu+, "ar un accord tacite, !u%ils (arderaient leur
li#ert.
Avant de se &ettre au lit, co&&e la co&tesse "araissait hsiter encore, ils caus.rent
a''aires. Le "re&ier, il "arla de vendre les <ordes. Elle, tout de suite, consentit. Ils
avaient de (rands #esoins, ils "arta(eraient. :ela acheva la rconciliation. Mu''at en
ressentit un vrita#le soula(e&ent dans ses re&ords.
=uste&ent, ce )our*l$, co&&e Nana so&&eillait, vers deu+ heures, Zo se "er&it de
'ra""er $ la "orte de la cha&#re. Les rideau+ taient tirs, un sou''le chaud entrait
"ar la 'en0tre, dans la 'raAcheur silencieuse du de&i*)our. 2%ailleurs, la )eune 'e&&e
se levait &aintenant, un "eu 'ai#le encore. Elle ouvrit les ,eu+, elle de&anda ;
3 ui est*ce 5 9 Zo allait r"ondre. Mais 2a(uenet, 'or6ant l%entre, s%annon6a lui*
&0&e. 2u cou", elle s%accouda sur l%oreiller, et, renvo,ant la 'e&&e de cha&#re ;
3:o&&ent, c%est toi! le )our !u%on te &arie!...
u%, a*t*il donc5 9 Lui, sur"ris "ar l%o#scurit, restait au &ilieu de la "i.ce.
:e"endant, il s%ha#ituait, il avan6ait, en ha#it, cravat et (ant de #lanc. Et il r"tait
;
3 Eh #ien, oui, c%est &oi... 8u ne te souviens "as5 9 Non, elle ne se souvenait de rien.
il dut s%o''rir carr&ent, de son air de #la(ue.
3 Vo,ons, ton courta(e... =e t%a""orte l%trenne de &on innocence. 9 Alors, co&&e il
tait au #ord du lit, elle l%e&"oi(na de ses #ras nus, secoue d%un #eau rire, et
"leurant "res!ue, tant elle trouvait 6a (entil de sa "art.
3 Ah! ce Mi&i, est*il dr7le!... il , a "ens "ourtant !
Et &oi !ui ne savais "lus! Alors, tu t%es cha"", tu sors de l%(lise. :%est vrai, tu as
une odeur d%encens...
Mais #aise*&oi donc ! oh ! "lus 'ort !ue 6a, &on Mi&i !
Va, c%est "eut*0tre la derni.re 'ois. 9 2ans la cha&#re o#scure, ou traAnait encore
une va(ue odeur d%ther, leur rire tendre e+"ira. La (rosse chaleur (on'lait les
rideau+ des 'en0tres, on entendait des voi+ d%en'ants sur l%avenue. 1uis, ils
"laisant.rent, #ousculs .
"ar l%heure. 2a(uenet "artait tout de suite avec sa 'e&&e, a"r.s le lunch.
DIII
VE?B la 'in de se"te&#re, le co&te Mu''at, !ui devait dAner che/ Nana le soir, vint
au cr"uscule l%avertir d%un ordre #rus!ue !u%il avait re6u "our les 8uileries. L%h7tel
n%tait "as encore allu&, les do&esti!ues riaient tr.s 'ort $ l%o''ice- il &onta
douce&ent l%escalier, ou les vitrau+ luisaient dans une o&#re chaude. En haut, la
"orte du salon ne 'it "as de #ruit. Un )our rose se &ourait au "la'ond de la "i.ce - les
tentures rou(es, les divans "ro'onds, les &eu#les de la!ue, ce 'ouillis d%to''es
#rodes, de #ron/es et de 'aGences, dor&aient d)$ sous une "luie lente de
tn.#res, !ui no,ait les coins, sans un &iroite&ent d%ivoire ni un re'let d%or. Et l$,
dans cette o#scurit, sur la #lancheur seule distincte d%un (rand )u"on lar(i, il
a"er6ut Nana renverse au+ #ras de Eeor(es. 8oute dn(ation tait i&"ossi#le. il
eut un cri tou'', il resta #ant.
Nana, s%tait releve d%un #ond, et elle le "oussait dans la cha&#re, "our donner au
"etit le te&"s de 'iler.
3 Entre, &ur&ura*t*elle, la t0te "erdue, )e vais te dire... 9 Elle tait e+as"re de cette
sur"rise. =a&ais elle ne cdait ainsi che/ elle, dans ce salon, les "ortes ouvertes.
il avait 'allu toute une histoire, une !uerelle de Eeor(es, enra( de )alousie contre
1hili""e - il san(lotait si 'ort $ son cou, !u%elle s%tait laiss 'aire, ne sachant
co&&ent le cal&er, tr.s a"ito,e au 'ond. Et, "our une 'ois !u%elle co&&ettait la
#0tise de s%ou#lier ainsi, avec un (alo"in !ui ne "ouvait &0&e "lus lui a""orter des
#ou!uets de violettes, tant sa &.re le tenait serr, )uste le co&te arrivait et to&#ait
droit sur eu+. Vrai! "as de chance ! Voil$ ce !u%on (a(nait $ 0tre #onne 'ille !
:e"endant, l%o#scurit tait co&"l.te dans la cha&#re ou elle avait "ouss Mu''at.
Alors, $ ttons, elle sonna 'urieuse&ent "our de&ander une la&"e. Aussi, c%tait la
'aute de =ulien! B%il , avait eu une la&"e dans le salon, rien de tout cela ne serait
arriv. :ette #0te de nuit !ui to&#ait lui avait retourn le coeur.
3=e t%en "rie, &on chat, sois raisonna#le9, dit*elle lors!ue Zo eut a""ort de la
lu&i.re.
Le co&te, assis, les &ains sur les (enou+, re(ardait "ar terre, dans l%h#te&ent de
ce !u%il venait de voir, il ne trouvait "as un cri de col.re. il tre&#lait, co&&e "ris "ar
une horreur !ui le (la6ait. :ette douleur &uette toucha la )eune 'e&&e. Elle essa,ait
de le consoler.
3 Eh #ien, oui, )%ai eu tort... :%est tr.s &al, ce !ue )%ai 'ait... 8u vois, )e re(rette &a
'aute. =%en ai #eaucou" de cha(rin, "uis!ue 6a te contrarie... Allons, sois (entil de
ton c7t, "ardonne*&oi. 9 Elle s%tait accrou"ie $ ses "ieds, cherchant son re(ard
d%un air de tristesse sou&ise, "our savoir s%il lui en voulait #eaucou" - "uis, co&&e il
se re&ettait, en sou"irant lon(ue&ent, elle se 'it "lus cline, elle donna une derni.re
raison, avec une #ont (rave ;
3 Vois*tu, chri, il 'aut co&"rendre... =e ne "uis re'user 6a $ &es a&is "auvres. 9 Le
co&te se laissa 'lchir. il e+i(ea seule&ent le renvoi de Eeor(es. Mais toute illusion
tait &orte, il ne cro,ait "lus $ la 'idlit )ure. Le lende&ain, Nana le tro&"erait de
nouveau - et il ne restait dans le tour&ent de sa "ossession !ue "ar un #esoin
lche, "ar une "ouvante de la vie, $ l%ide de vivre sans elle.
:e 'ut l%"o!ue de son e+istence ou Nana claira 1aris d%un redou#le&ent de
s"lendeur. Elle (randit encore $ l%hori/on du vice, elle do&ina la ville de l%insolence
a''iche de son lu+e, de son &"ris de l%ar(ent, !ui lui 'aisait 'ondre "u#li!ue&ent
les 'ortunes. 2ans son h7tel, il , avait co&&e un clat de 'or(e. Bes continuels
dsirs , 'la&#aient, un "etit sou''le de ses l.vres chan(eait l%or en une cendre 'ine
!ue le vent #ala,ait $ cha!ue heure.
=a&ais on n%avait vu une "areille ra(e de d"ense. L%h7tel se&#lait #ti sur un
(ou''re, les ho&&es avec leurs #iens, leurs cor"s, )us!u%$ leurs no&s, s%,
en(loutissaient, sans laisser la trace d%un "eu de "oussi.re. :ette 'ille, au+ (o@ts de
"erruche, cro!uant des radis et des "ralines, chi"otant la viande, avait cha!ue &ois
"our sa ta#le des co&"tes de cin! &ille 'rancs. :%tait, $ l%o''ice, un (as"illa(e
e''rn, un coula(e 'roce, !ui ventrait les #arri!ues de vin, !ui roulait des notes
en'les "ar trois ou !uatre &ains successives. Victorine et Fran6ois r(naient en
&aAtres dans la cuisine, ou ils invitaient du &onde, en dehors d%un "etit "eu"le de
cousins nourris $ do&icile de viandes 'roides et de #ouillon (ras- =ulien e+i(eait des
re&ises che/ les 'ournisseurs, les vitriers ne re&ettaient "as un carreau de trente
sous, sans !u%il s%en 'At a)outer vin(t "our lui - :harles &an(eait l%avoine des
chevau+, dou#lant les 'ournitures, revendant "ar une "orte de derri.re ce !ui entrait
"ar la (rande "orte- tandis !ue, au &ilieu de ce (as"illa(e (nral, dans ce sac de
ville e&"orte d%assaut, Zo, $ 'orce d%art, "arvenait $ sauver les a""arences,
couvrait les vols de tous "our &ieu+ , con'ondre et sauver les siens. Mais ce !u%on
"erdait tait "is encore, la nourriture de la veille )ete $ la #orne, un enco&#re&ent
de "rovisions dont les do&esti!ues se d(o@taient, le sucre e&"oissant les verres-
le (a/ #r@lant $ "leins #ecs, )us!u%$ 'aire sauter les &urs - et des n(li(ences, et
des &chancets, et des accidents, tout ce !ui "eut hter la ruine, dans une &aison
dvore "ar tant de #ouches. 1uis, en haut, che/ &ada&e, la d#cle sou''lait "lus
'ort ; des ro#es de di+ &ille 'rancs, &ises deu+ 'ois, vendues "ar Zo - des #i)ou+ !ui
dis"araissaient, co&&e &ietts au 'ond des tiroirs - des achats #0tes, les
nouveauts du )our, ou#lies le lende&ain dans les coins, #ala,es $ la rue. Elle ne
"ouvait voir !uel!ue chose de tr.s cher sans en avoir envie, elle 'aisait ainsi autour
d%elle un continuel dsastre de 'leurs, de #i#elots "rcieu+, d%autant "lus heureuse
!ue son ca"rice d%une heure co@tait davanta(e. ?ien ne lui restait au+ &ains - elle
cassait tout, 6a se 'anait, 6a se salissait entre ses "etits doi(ts #lancs- une )onche
de d#ris sans no&, de la&#eau+ tordus, de lo!ues #oueuses, la suivait et &ar!uait
son "assa(e. Ensuite clataient les (ros r.(le&ents, au &ilieu de ce (chis de
l%ar(ent de "oche ; vin(t &ille 'rancs che/ la &odiste, trente &ille che/ la lin(.re,
dou/e &ille che/ le #ottier - son curie lui en &an(eait cin!uante &ille - en si+ &ois,
elle eut che/ son couturier une note de cent vin(t &ille 'rancs. Bans !u%elle e@t
au(&ent son train, esti& "ar La#ordette $ !uatre cent &ille 'rancs en &o,enne,
elle attei(nit cette anne*l$ le &illion, stu"'aite elle*&0&e de ce chi''re, inca"a#le
de dire ou avait "u "asser une "areille so&&e. Les ho&&es entasss les uns "ar*
dessus les autres, l%or vid $ "leine #rouette, ne "arvenaient "as $ co&#ler le trou
!ui tou)ours se creusait sous le "av de son h7tel, dans les cra!ue&ents de son
lu+e.
:e"endant, Nana nourrissait un dernier ca"rice. 8ravaille une 'ois encore $ l%ide
de re'aire sa cha&#re, elle cro,ait avoir trouv ; une cha&#re de velours rose th, $
"etits ca"itons d%ar(ent, tendue )us!u%au "la'ond en 'or&e de tente, (arnie de
cordeli.res et d%une dentelle d%or. :ela lui se&#lait devoir 0tre riche et tendre, un
'ond su"er#e $ sa "eau ver&eille de rousse. Mais la cha&#re, d%ailleurs, tait
si&"le&ent 'aite "our servir de cadre au lit, un "rodi(e, un #louisse&ent. Nana
r0vait un lit co&&e il n%en e+istait "as, un tr7ne, un autel, ou 1aris viendrait adorer
sa nudit souveraine. il serait tout en or et en ar(ent re"ousss, "areil $ un (rand
#i)ou, des roses d%or )etes sur un treillis d%ar(ent - au chevet, une #ande d%A&ours,
"ar&i les 'leurs, se "encheraient avec des rires, (uettant les volu"ts dans l%o&#re
des rideau+. Elle s%tait adresse $ La#ordette !ui lui avait a&en deu+ or'.vres.
On s%occu"ait d)$ des dessins. Le lit co@terait cin!uante &ille 'rancs, et Mu''at
devait le lui donner "our ses trennes.
:e !ui tonnait la )eune 'e&&e, c%tait, dans ce 'leuve d%or, dont le 'lot lui coulait
entre les &e&#res, d%0tre sans cesse $ court d%ar(ent. :ertains )ours, elle se trouvait
au+ a#ois "our des so&&es ridicules de !uel!ues louis. il lui 'allait e&"runter $ Zo,
ou #ien elle #attait &onnaie elle*&0&e, co&&e elle "ouvait. Mais, avant de se
rsi(ner au+ &o,ens e+tr0&es, elle ttait ses a&is, tirant des ho&&es ce !u%ils
avaient sur eu+, )us!u%$ des sous, d%un air de "laisanterie. 2e"uis trois &ois, elle
vidait surtout les "oches de 1hili""e. il ne venait "lus, dans les &o&ents de crise,
sans laisser son "orte*&onnaie. <ient7t, enhardie, elle lui avait de&and des
e&"runts, deu+ cents 'rancs, trois cents 'rancs, )a&ais davanta(e, "our des #illets,
des dettes criardes- et 1hili""e, no&& en )uillet ca"itaine trsorier, a""ortait
l%ar(ent le lende&ain, en s%e+cusant de n%0tre "as riche, car la #onne &a&an 4u(on
traitait &aintenant ses 'ils avec une svrit sin(uli.re. Au #out de trois &ois, ces
"etits "r0ts, souvent renouvels, &ontaient $ une di/aine de &ille 'rancs. Le
ca"itaine avait tou)ours son #eau rire sonore. 1ourtant, il &ai(rissait, distrait "ar'ois,
une o&#re de sou''rance sur la 'ace. Mais un re(ard de Nana le trans'i(urait, dans
une sorte d%e+tase sensuelle. Elle tait tr.s chatte avec lui, le (risait de #aisers
derri.re les "ortes, le "ossdait "ar des a#andons #rus!ues, !ui le clouaient
derri.re ses )u"es, ds !u%il "ouvait s%cha""er de son service.
Un soir, Nana a,ant dit !u%elle s%a""elait aussi 8hr.se, et !ue sa '0te to&#ait le NR
octo#re, ces &essieurs lui envo,.rent tous des cadeau+. Le ca"itaine 1hili""e
a""orta le sien, un ancien dra(eoir en "orcelaine de Ba+e, &ont sur or. il la trouva
seule, dans son ca#inet de toilette, au sortir du #ain, v0tue seule&ent d%un (rand
"ei(noir de 'lanelle #lanche et rou(e, et tr.s occu"e $ e+a&iner les cadeau+,
tals sur la ta#le. Elle avait d)$ cass un 'lacon de cristal de roche, en voulant le
d#oucher. 3 Oh ! tu es tro" (entil! dit*elle. u%est*ce !ue c%est5
&ontre un "eu... Es*tu en'ant, de &ettre tes sous $ des "etites &achines co&&e
6a ! 9 Elle le (rondait, "uis!u%il n%tait "as riche, tr.s contente au 'ond de le voir
d"enser tout "our elle, la seule "reuve d%a&our !ui la toucht. :e"endant, elle
travaillait le dra(eoir, elle voulait voir co&&ent c%tait 'ait, l%ouvrant, le re'er&ant.
3 1rends (arde, &ur&ura*t*il, c%est 'ra(ile. 9 Mais elle haussa les "aules. il lui
cro,ait donc des &ains de "orte'ai+! Et, tout $ cou", la charni.re lui resta au+ doi(ts,
le couvercle to&#a et se #risa. Elle de&eurait stu"'aite, les ,eu+ sur les &orceau+,
disant - 3 Oh ! il est cass ! 9 1uis, elle se &it $ rire. Les &orceau+, "ar terre, lui
se&#laient dr7les. :%tait une (aiet nerveuse, elle avait le rire #0te et &chant d%un
en'ant !ue la destruction a&use. 1hili""e 'ut "ris d%une courte rvolte- la
&alheureuse i(norait !uelles an(oisses lui co@tait ce #i#elot.
uand elle le vit #oulevers, elle tcha de se retenir.
3 1ar e+e&"le, ce n%est "as &a 'aute... il tait '0l. >a ne tient "lus ces vieilleries...
Aussi, c%est ce couvercle! as*tu vu la ca#riole 5 9 Et elle re"artit d%un 'ou rire. Mais,
co&&e les ,eu+ du )eune ho&&e se &ouillaient, &al(r son e''ort, elle se )eta
tendre&ent $ son cou.
3 Es*tu #0te !, )e t%ai&e tout de &0&e. Bi l%on ne cassait rien, les &archands ne
vendraient "lus. 8out 6a est 'ait "our 0tre cass... 8iens ! cet ventail, est*ce !ue
c%est coll seule&ent ! 9 Elle avait saisi un ventail, tirant sur les #ranches - et la soie
se dchira en deu+. :ela "arut l%e+citer. 1our 'aire voir !u%elle se &o!uait des autres
cadeau+, du &o&ent ou elle venait d%a#i&er le sien, elle se donna le r(al d%un
&assacre, ta"ant les o#)ets, "rouvant !u%il n%, en avait "as un de solide en les
dtruisant tous. Une lueur s%allu&ait dans ses ,eu+ vides, un "etit retrousse&ent des
l.vres &ontrait ses dents #lanches. 1uis, lors!ue tous 'urent en &orceau+, tr.s
rou(e, re"rise de sourire, elle 'ra""a la ta#le de ses &ains lar(ies, elle //a,a
d%une voi+ de (a&ine ;
3 Fini ! n%a "lus ! n%a "lus ! 9 Alors. 1hili""e, (a(n "ar cette ivresse, s%(a,a et lui
#aisa la (or(e, en la renversant en arri.re. Elle s%a#andonnait, elle se "endait $ ses
"aules, si heureuse, !u%elle ne se ra""elait "as s%0tre tant a&use de"uis
lon(te&"s.
Et, sans le lcher, d%un ton de caresse ;
3 2is donc, chri, tu devrais #ien &%a""orter di+ louis de&ain... Un e&#0te&ent, une
note de &on #oulan(er !ui &e tour&ente. 9 il tait devenu "le- "uis, en lui &ettant
un dernier #aiser sur le 'ront, il dit si&"le&ent ;
3 =e tcherai. 9 Un silence r(na. Elle s%ha#illait. Lui, a""u,ait le 'ront $ une vitre. Au
#out d%une &inute, il revint, il re"rit avec lenteur ;
3 Nana, tu devrais &%"ouser. 9 2u cou", cette ide (a,a telle&ent la )eune 'e&&e,
!u%elle ne "ouvait achever de nouer ses )u"ons.
3 Mais, &on "auvre chien, tu es &alade !... Est*ce "arce !ue )e te de&ande di+ louis
!ue tu &%o''res ta &ain 5. =a&ais. =e t%ai&e tro". En voil$ une #0tise, "ar e+e&"le ! 9
Et, co&&e Zo entrait "our la chausser, ils ne "arl.rent "lus de 6a. La 'e&&e de
cha&#re avait tout de suite (ui(n les cadeau+ en &iettes sur la ta#le. Elle
de&anda s%il 'allait serrer ces choses - et &ada&e a,ant dit de les )eter, elle e&"orta
tout dans un coin de sa )u"e. A la cuisine, on chi''onnait, on se "arta(eait les d#ris
de &ada&e.
:e )our*l$, Eeor(es, &al(r la d'ense de Nana, s%tait introduit dans l%h7tel.
Fran6ois l%avait #ien vu "asser, &ais les do&esti!ues en arrivaient $ rire entre eu+
des e&#arras de la #our(eoise. il venait de se (lisser )us!u%au "etit salon, lors!ue la
voi+ de son 'r.re l%arr0ta - et, clou derri.re la "orte, il entendit toute la sc.ne, les
#aisers, l%o''re de &aria(e. Une horreur le (la6ait, il s%en alla, i&#cile, avec la
sensation d%un (rand vide sous le crne.
:e 'ut seule&ent rue de ?ichelieu, dans sa cha&#re, au*dessus de l%a""arte&ent de
sa &.re, !ue son coeur creva en 'urieu+ san(lots. :ette 'ois, il ne "ouvait douter.
Une i&a(e a#o&ina#le, tou)ours se levait devant ses ,eu+, Nana au+ #ras de
1hili""e - et cela lui se&#lait un inceste.
uand il se cro,ait cal&, le souvenir revenait, une nouvelle crise de ra(e )alouse )e
)etait sur son lit, &ordant les dra"s, criant des &ots in'&es !ui l%a''olaient
davanta(e.
La )ourne se "assa de la sorte. il "arla d%une &i(raine "our rester en'er&, Mais la
nuit 'ut "lus terri#le encore, une 'i.vre de &eurtre le secouait, dans de continuels
cauche&ars. Bi son 'r.re avait ha#it la &aison, il serait all le tuer d%un cou" de
couteau. Au )our, il voulut raisonner.
:%tait lui !ui devait &ourir, il se )etterait "ar la 'en0tre, !uand un o&ni#us "asserait.
1ourtant, il sortit vers di+ heures- il courut 1aris, r7da sur les "onts, "rouva au
dernier &o&ent l%invinci#le #esoin de revoir Nana. 1eut 0tre d%un &ot le sauverait*
elle. Et trois heures sonnaient, co&&e il entrait dans l%h7tel de l%avenue de Villiers.
Vers &idi, une nouvelle a''reuse avait cras &ada&e 4u(on. 1hili""e tait en
"rison de la veille au soir, on l%accusait d%avoir vol dou/e &ille 'rancs $ la caisse de
son r(i&ent. 2e"uis trois &ois, il dtournait de "etites so&&es, es"rant les
re&ettre, dissi&ulant le d'icit "ar de 'ausses "i.ces- et cette 'raude russissait
tou)ours, (rce au+ n(li(ences du conseil d%ad&inistration. La vieille da&e, atterre
devant le cri&e de son en'ant, eut un "re&ier cri de col.re contre Nana - elle savait
la liaison de 1hili""e, ses tristesses venaient de ce &alheur !ui la retenait $ 1aris,
dans la crainte d%une catastro"he - &ais )a&ais elle n%avait redout tant de honte, et
&aintenant, elle se re"rochait ses re'us d%ar(ent co&&e une co&"licit;
8o&#e sur un 'auteuil, les )a&#es "rises "ar la "aral,sie, elle se sentait inutile,
inca"a#le d%une d&arche, cloue l$ "our &ourir. 1ourtant, la "ense #rus!ue de
Eeor(es la consola- Eeor(es lui restait, il "ourrait a(ir, les sauver "eut*0tre. Alors,
sans de&ander le secours de "ersonne, dsirant ensevelir ces choses entre eu+,
elle se traAna et &onta l%ta(e, rattache $ cette ide !u%elle avait encore une
tendresse au"r.s d%elle. Mais, en haut, elle trouva la cha&#re vide. Le concier(e lui
dit !ue &onsieur Eeor(es tait sorti de #onne heure. Un second &alheur sou''lait
dans cette cha&#re - le lit avec ses dra"s &ordus contait toute une an(oisse- une
chaise )ete $ terre, "ar&i des v0te&ents, se&#lait &orte. Eeor(es devait 0tre che/
cette 'e&&e. Et &ada&e 4u(on, les ,eu+ secs, les )a&#es 'ortes, descendit. Elle
voulait ses 'ils, elle "artait les rcla&er.
2e"uis le &atin, Nana avait des e&#0te&ents. 2%a#ord, c%tait le #oulan(er !ui, d.s
neu' heures, avait "aru avec sa note, une &is.re, cent trente*trois 'rancs de "ain
!u%elle ne "arvenait "as $ solder, au &ilieu du train ro,al de l%h7tel. il s%tait "rsent
vin(t 'ois, irrit d%avoir t chan(, du )our ou il avait cou" le crdit - et les
do&esti!ues "ousaient sa cause. Fran6ois disait !ue &ada&e ne le "aierait )a&ais
s%il ne 'aisait "as une #onne sc.ne, :harles "arlait de &onter aussi "our r(ler un
vieu+ co&"te de "aille rest en arri.re, "endant !ue Victorine conseillait d%attendre
la "rsence d%un &onsieur et de tirer l%ar(ent, en to&#ant en "lein dans la
conversation. La cuisine se "assionnait, tous les 'ournisseurs taient &is au courant,
c%taient des co&&ra(es de trois et !uatre heures, &ada&e dsha#ille, "luche,
raconte, avec l%acharne&ent d%une do&esticit oisive, !ui crevait de #ien*0tre. Beul,
=ulien, le &aAtre d%h7tel, a''ectait de d'endre &ada&e ; tout de &0&e, elle tait chic
- et !uand les autres l%accusaient de coucher avec, il riait d%un air 'at, ce !ui &ettait la
cuisini.re hors d%elle, car elle aurait voulu 0tre un ho&&e "our cracher sur le
derri.re de ces 'e&&es, tant 6a l%aurait d(o@te. Mcha&&ent, Fran6ois avait
"ost le #oulan(er dans le vesti#ule, sans avertir &ada&e, :o&&e elle descendait,
&ada&e le trouva devant elle, $ l%heure du d)euner. Elle "rit la note, elle lui dit de
revenir vers trois heures. Alors, avec de sales &ots, il "artit, en )urant d%0tre e+act et
de se "a,er lui*&0&e, n%i&"orte co&&ent.
Nana d)euna 'ort &al, ve+e de cette sc.ne. :ette 'ois, il l%allait se d#arrasser de
cet ho&&e. A di+ re"rises, elle avait &is de c7t son ar(ent - &ais l%ar(ent s%tait
tou)ours 'ondu, un )our "our des 'leurs, un autre )our "our une souscri"tion 'aite en
'aveur d%un vieu+ (endar&e. 2%ailleurs, elle co&"tait sur 1hili""e, elle s%tonnait
&0&e de ne "as le voir, avec ses deu+ cents 'rancs. :%tait un vrai (ui(non, l%avant*
veille, elle avait encore ni"" Batin, tout un trousseau. "r.s de dou/e cents 'rancs
de ro#es et de lin(e ; et il ne lui restait "as un louis che/ elle.
Vers deu+ heures, co&&e Nana co&&en6ait $ 0tre in!ui.te. La#ordette se
"rsenta. il a""ortait les dessins du lit. :e 'ut une diversion, un cou" de )oie !ui 'it
tout ou#lier $ la,)eune 'e&&e. Elle ta"ait des &ains, elle dansait, 1uis, (on'le de
curiosit, "enche au*dessus d%une ta#le du salon, elle e+a&ina les dessins, !ue
La#ordette lui e+"li!uait ;
3 8u vois, ceci est le #ateau au &ilieu, une tou''e de roses "anouies, "uis une
(uirlande de 'leurs et de #outons; les 'euilla(es seront en or vert et les roses en or
rou(e. Et voici la (rande "i.ce du chevet, une ronde d%A&ours sur un treillis
d%ar(ent. 9 Mais Nana l%interro&"it, e&"orte "ar le ravisse&ent.
3 Oh! !u%il est dr7le, le "etit, celui du coin, !ui a le derri.re en l%air... 4ein 5 et ce rire
&alin ! Ils ont tous des ,eu+ cochons !... 8u sais, &on cher, )a&ais )e n%oserai 'aire
des #0tises devant eu+!9 .
Elle tait dans une satis'action d%or(ueil e+traordinaire.
Les or'.vres avaient dit !ue "as une reine ne couchait dans un lit "areil, Beule&ent,
il se "rsentait une co&"lication. La#ordette lui &ontra deu+ dessins "our la "i.ce
des "ieds, l%un !ui re"roduisait le &oti' des #ateau+, l%autre !ui tait tout un su)et, la
Nuit envelo""e dans ses voiles, et dont un Faune dcouvrait l%clatante nudit. il
a)outa !ue, si elle choisissait le su)et, les or'.vres avaient l%intention de donner $ la
Nuit sa resse&#lance. :ette ide, d%un (o@t ris!u, la 'it "lir de "laisir. Elle se
vo,ait en statuette d%ar(ent, dans le s,&#ole des ti.des volu"ts de l%o&#re.
3<ien entendu, tu ne "oserais !ue "our la t0te et les "aules 9, dit La#ordette.
Elle le re(arda tran!uille&ent.
31our!uoi 5 2u &o&ent !u%il s%a(it d%une oeuvre d%art, )e &e 'iche "as &al du
scul"teur !ui &e "rendra ! 9 :hose entendue, elle choisissait le su)et. Mais il l%arr0ta.
3Attends... :%est si+ &ille 'rancs de "lus.
* 1ar e+e&"le, c%est 6a !ui &%est (al ! cria*t*elle en clatant de rire. Est*ce !ue &on
"etit &u'le n%a "as le sac ! 9 Maintenant, avec ses inti&es, elle a""elait ainsi le
co&te Mu''at - et ces &essieurs ne la !uestionnaient "lus sur lui autre&ent ; 3 8u as
vu ton "etit &u'le hier soir5... 8iens !
)e cro,ais le trouver ici, le "etit &u'le 5 9 Une si&"le 'a&iliarit !ue "ourtant elle ne
se "er&ettait "as encore en sa "rsence.
La#ordette roulait les dessins, en donnant de derni.res e+"lications ; les or'.vres
s%en(a(eaient $ livrer le lit dans deu+ &ois, vers le OR dce&#re - d.s la se&aine
suivante, un scul"teur viendrait "our la &a!uette de la Nuit.
:o&&e elle le reconduisait, Nana se ra""ela le #oulan(er.
Et #rus!ue&ent ;
3 A "ro"os, tu n%aurais "as di+ louis sur toi 59 Un "rinci"e de La#ordette, dont il se
trouvait #ien, tait de ne )a&ais "r0ter d%ar(ent au+ 'e&&es. il 'aisait tou)ours la
&0&e r"onse, 3 Non, &a 'ille, )e suis $ sec... Mais veu+*tu !ue )%aille che/ ton "etit
&u'le59 .
Elle re'usa, c%tait inutile. 2eu+ =ours au"aravant elle avait tir cin! &ille 'rancs du
co&te. :e"endant, elle re(retta sa discrtion. 2erri.re La#ordette, #ien !u%il '@t $
"eine deu+ heures et de&ie, le #oulan(er re"arut - et il s%installa sur une #an!uette
du vesti#ule, #rutale&ent, en )urant tr.s haut. la, )eune 'e&&e l%coutait du "re&ier
ta(e, Elle "lissait, elle sou''rait surtout d%entendre (randir )us!u%$ elle la )oie
sourde des do&esti!ues. On crevait de rire dans la cuisine - le cocher re(ardait du
'ond de la cour, Fran6ois traversait sans raison le vesti#ule, "uis se htait d%aller
donner des nouvelles, a"r.s avoir )et au #oulan(er un ricane&ent d%intelli(ence. On
se 'ichait de &ada&e, les &urs clataient, elle se sentait toute seule dans le &"ris
de l%o''ice, !ui la (uettait et l%cla#oussait d%une #la(ue orduri.re. Alors, co&&e elle
avait eu l%ide d%e&"runter les cent trente*trois 'rancs $ Zo, elle l%a#andonna ; elle
lui devait d)$ de l%ar(ent, elle tait tro" 'i.re "our ris!uer un re'us. Une telle &otion
la soulevait, !u%elle rentra dans sa cha&#re, en "arlant tout haut.
:a va &a 'ille, ne co&"te !ue sur toi. 8on cor"s t%a""artient, et il vaut &ieu+ t%en
servir !ue de su#ir un a''ront. 9 Et, sans &0&e a""eler Zo, elle s%ha#illait
'ivreuse&ent "our courir che/ la 8ricon, :%tait sa su"r0&e ressource, au+ heures
de (ros e&#arras. 8r.s de&ande, tou)ours sollicite "ar la vieille da&e, elle
re'usait ou se rsi(nait.
selon ses #esoins ; et les )ours, de "lus en "lus 'r!uents, ou des trous se 'aisaient
dans son train ro,al, elle tait s@re de trouver l$ vin(t*cin! louis !ui l%attendaient. Elle
se rendait che/ la 8ricon, avec l%aisance de l%ha#itude, co&&e les "auvres (ens vont
au &ont*de*"it.
Mais en !uittant sa cha&#re, elle se heurta dans Eeor(es de#out au &ilieu du
salon. Elle ne vit "as sa "leur de cire, le 'eu so&#re de ses ,eu+ (randis. Elle eut
un sou"ir de soula(e&ent.
3 Ah ! tu viens de la "ari de ton 'r.re!
* Non 9, dit le "etit en #l0&issant davanta(e, Alors, elle 'it un (este dses"r. ue
voulait*il 5 1our!uoi lui #arrait*il le che&in 5 Vo,ons, elle tait "resse.
1uis, revenant ;
3 8u n%as "as d%ar(ent, toi 5
* Non.
* :%est vrai, !ue )e suis #0te! =a&ais un radis, "as &0&e les si+ sous "our leur
o&ni#us... Ma&an ne veut "as. En voil$ des ho&&es!9 Et elle s%cha""ait. Mais il la
retint, il voulait lui "arler. Elle, lance, r"tait !u%elle n%avait "as le te&"s, lors!ue,
d%un &ot, il l%arr0ta.
3 Ecoute, )e sais !ue tu vas "ouser &on 'r.re. 9. 6a, "ar e+e&"le, c%tait co&i!ue.
Elle se laissa to&#er sur une chaise "our rire $ l%aise.
3 Oui, continua le "etit. Et )e ne veu+ "as... :%est &oi !ue tu vas "ouser... =e viens
"our 6a.
* 4ein5 co&&ent5 toi aussi ! cria*t*elle, c%est donc un &al de 'a&ille... Mais, )a&ais!
en voil$ un (o@t!
est*ce !ue )e vous ai de&and une salet "areille 5 Ni l%un ni l%autre, )a&ais !9 La
'i(ure de Eeor(es s%claira. B%il s%tait tro&" "ar hasard il re"rit ;
3Alors, )ure*&oi !ue tu ne couches "as avec &on 'r.re.
* Ah! tu &%e&#0tes, $ la 'in! dit Nana, !ui s%tait leve, re"rise d%i&"atience. :%est
dr7le une &inute, &ais !uand )e te r".te !ue, )e suis "resse !... =e couche avec
ton 'r.re, si 6a &e 'ait "laisir. Est*ce !ue tu &%entretiens, est*ce !ue tu "aies ici. "our
e+i(er des co&"tes 5... Oui, )%, couche, avec ton 'r.re... 9 il lui avait saisi le #ras, il le
serrait $ le casser, en #(a,ant ;
3 Ne dis "as 6a... ne dis "as 6a... 9 2%une ta"e, elle se d(a(ea de son treinte.
3 il &e #at &aintenant! Vo,e/*vous ce (a&in !... Mon "etit. tu vas 'iler, et tout de
suite... Moi, )e te (ardais "ar (entillesse. 1ar'aite&ent! uand tu 'eras tes (rands
,eu+ !... 8u n%es"rais "as, "eut*0tre, &%avoir "our &a&an )us!u%$ la &ort. =%ai &ieu+
$ 'aire !ue d%lever des &ioches. 9 il l%coutait dans une an(oisse !ui le raidissait,
sans une rvolte. :ha!ue "arole le 'ra""ait au coeur, d%un (rand cou", dont il se
sentait &ourir. Elle, ne vo,ant &0&e "as sa sou''rance, continuait, heureuse de se
soula(er sur lui de ses e&#0te&ents de la &atine.
3 :%est co&&e ton 'r.re, encore un )oli coco, celui*l$ !...
il &%avait "ro&is deu+ cents 'rancs. Ah ! ouiche ! )e "eu+ l%attendre... :e n%est "as
!ue )%, tienne, $ son ar(ent ! 1as de !uoi "a,er &a "o&&ade... Mais il &e lche
dans un e&#arras !... 8iens ! veu+*tu savoir5 Eh #ien, $ cause de ton 'r.re, )e sors
"our aller (a(ner vin(t*cin! louis avec un autre ho&&e. 9 Alors, la t0te "erdue, il lui
#arra la "orte - et il "leurait, et il la su""liait, )oi(nant les &ains, #al#utiant ;
3 Oh ! non, oh ! non !
* =e veu+ #ien &oi, dit*elle. As*tu l%ar(ent 59 Non, il n%avait "as l%ar(ent. il aurait
donn sa vie "our avoir l%ar(ent. =a&ais il ne s%tait senti si &isra#le, si inutile, si
"etit (ar6on. 8out son "auvre 0tre, secou de lar&es, e+"ri&ait une douleur si
(rande, !u%elle 'init "ar la voir et "ar s%attendrir. Elle l%carta douce&ent.
3 Vo,ons, &on chat, laisse*&oi "asser, il le 'aut... Bois raisonna#le. 8u es un ##,
et 6a t (entil une se&aine - &ais, au)ourd%hui, )e dois son(er $ &es a''aires.
?'lchis un "eu... 8on 'r.re encore est un ho&&e. =e ne dis "as avec lui... Ah !
'ais*&oi un "laisir, inutile de lui raconter tout 6a. il n%a "as #esoin de savoir ou )e
vais. =%en lche tou)ours tro" lon(, !uand )e suis en col.re. 9 Elle riait. 1uis, le
"renant, le #aisant au 'ront ;
3Adieu, <#, c%est 'ini, #ien 'ini, entends*tu... =e &e sauve. 9 Et elle le !uitta. il tait
de#out au &ilieu du salon. Les derniers &ots sonnaient co&&e un tocsin $ ses
oreilles ;
c%est 'ini, #ien 'ini - et il cro,ait !ue la terre s%ouvrait sous ses "ieds. 2ans le vide de
son cerveau, l%ho&&e !ui attendait Nana avait dis"aru- seul, 1hili""e de&eurait, au+
#ras nus de la )eune 'e&&e, continuelle&ent. Elle ne niait "as, elle l%ai&ait,
"uis!u%elle voulait lui viter le cha(rin d%une in'idlit. :%tait 'ini, #ien 'ini. il res"ira
'orte&ent, il re(arda autour de la "i.ce, tou'' "ar un "oids !ui l%crasait. 2es
souvenirs lui revenaient un $ un, les nuits rieuses de la Mi(notte, des heures de
caresse ou il se cro,ait son en'ant, "uis des volu"ts voles dans cette "i.ce &0&e.
Et )a&ais, )a&ais "lus ! il tait tro" "etit, il n%avait "as (randi asse/ vite- 1hili""e le
re&"la6ait, "arce !u%il avait de la #ar#e. Alors, c%tait la 'in, il ne "ouvait "lus vivre.
Bon vice s%tait tre&" d%une tendresse in'inie, d%une adoration sensuelle, ou tout
son 0tre se donnait. 1uis, co&&ent ou#lier, lors!ue son 'r.re resterait l$ 5 son 'r.re,
un "eu de son san(, un autre &oi dont le "laisir l%enra(eait de )alousie. :%tait la 'in,
il voulait &ourir.
8outes les "ortes de&euraient ouvertes, dans la d#andade #ru,ante des
do&esti!ues, !ui avaient vu &ada&e sortir $ "ied. En #as, sur la #an!uette du
vesti#ule, le #oulan(er riait avec :harles et Fran6ois. :o&&e Zo traversait le salon
en courant, elle "arut sur"rise de voir Eeor(es et lui de&anda s%il attendait &ada&e.
Oui, il l%attendait, il avait ou#li de lui rendre une r"onse. Et, !uand il 'ut seul, il se
&it $ chercher. Ne trouvant rien autre, il "rit dans le ca#inet de toilette une "aire de
ciseau+ tr.s "ointus, dont Nana avait la continuelle &anie de se servir "our "lucher
sa "ersonne, se ro(nant des "eau+, se cou"ant des "oils. Alors, "endant une heure,
il "atienta, les doi(ts colls nerveuse&ent au+ ciseau+, la &ain dans sa "oche.
3Voil$ &ada&e 9, dit en revenant Zo, !ui avait d@ la (uetter "ar la 'en0tre de la
cha&#re.
il , eut des courses dans l%h7tel- des rires s%tei(nirent, des "ortes se 'er&.rent.
Eeor(es entendit Nana !ui "a,ait le #oulan(er, d%une voi+ #r.ve. 1uis, elle &onta.
3:o&&ent! tu es encore ici ! dit*elle en l%a"ercevant.
Ah ! nous allons nous 'cher, &on #onho&&e ! 9 il la suivait, "endant !u%elle se
diri(eait vers la cha&#re.
3Nana, veu+*tu &%"ouser 59 Mais elle haussa les "aules. :%tait tro" #0te, elle ne
r"ondait "lus. Bon ide tait de lui )eter la "orte sur la 'i(ure.
3 Nana, veu+*tu &%"ouser 59 Elle lan6a la "orte. 2%une &ain, il la rouvrit, tandis !u%il
sortait l%autre &ain de la "oche, avec les ciseau+.
Et, si&"le&ent, d%un (rand cou", il se les en'on6a dans la "oitrine.
:e"endant, Nana avait eu conscience d%un &alheur- elle s%tait tourne. uand elle
le vit se 'ra""er, elle 'ut "rise d%une indi(nation.
3 Mais est*il #0te ! Mais est*il #0te ! Et avec &es ciseau+, encore!... Veu+*tu #ien
'inir, &chant (a&in!... Ah ! &on 2ieu ! ah ! &on 2ieu ! 9 Elle s%e''arait. Le "etit,
to&# sur les (enou+, venait de se "orter un second cou", !ui l%avait )et tout de son
lon( sur le ta"is. il #arrait le seuil de la cha&#re. Alors, elle "erdit co&"l.te&ent la
t0te, criant de toutes ses 'orces, n%osant en)a&#er ce cor"s, !ui l%en'er&ait et
l%e&"0chait de courir chercher du secours.
3 Zo ! Zo! arrive donc... Fais*le 'inir... :%est stu"ide $ la 'in, un en'ant co&&e 6a !...
Le voil$ !ui se tue &aintenant ! et che/ &oi ! A*t*on )a&ais vu ! 9 il lui 'aisait "eur. il
tait tout #lanc, les ,eu+ 'er&s.
>a ne sai(nait "res!ue "as, $ "eine un "eu de san(, dont la tache &ince se "erdait
sous le (ilet. Elle se dcidait $ "asser sur le cor"s, lors!u%une a""arition la 'it
reculer.
En 'ace d%elle, "ar la "orte du salon reste (rande ouverte, une vieille da&e
s%avan6ait. Et elle reconnaissait &ada&e 4u(on, terri'ie, ne s%e+"li!uant "as sa
"rsence. Elle reculait tou)ours, elle avait encore ses (ants et son cha"eau. Ba
terreur devint telle, !u%elle se d'endit, la voi+ #(a,ant.9
3Mada&e, ce n%est "as &oi, )e vous )ure... il voulait &%"ouser, )%ai dit non, et il s%est
tu. 9 Lente&ent, &ada&e 4u(on s%a""rochait, v0tue de noir, la 'i(ure "le, avec
ses cheveu+ #lancs. 2ans la voiture, l%ide de Eeor(es s%en tait alle, la 'aute de
1hili""e l%avait re"rise tout enti.re. 1eut*0tre cette 'e&&e "ourrait elle donner au+
)u(es des e+"lications !ui les toucheraient - et le "ro)et lui venait de la su""lier, "our
!u%elle d"ost en 'aveur de son 'ils. En #as, les "ortes de l%h7tel taient ouvertes,
elle hsitait dans l%escalier, avec ses &auvaises )a&#es, lors!ue, tout d%un cou", des
a""els d%"ouvante l%avaient diri(e. 1uis, en haut, un ho&&e se trouvait "ar terre,
la che&ise tache de rou(e. :%tait Eeor(es, c%tait son autre en'ant.
Nana r"tait, d%un ton i&#cile ;
3 Il voulait &%"ouser, )%ai dit non, et il s%est tu. 9 Bans un cri, &ada&e 4u(on se
#aissa. Oui, c%tait l%autre, c%tait Eeor(es. L%un dshonor, l%autre assassin.
:ela ne la sur"renait "as, dans l%croule&ent de toute sa vie. A(enouille sur le
ta"is, i(norante du lieu ou elle tait, n%a"ercevant "ersonne, elle re(ardait 'i+e&ent
le visa(e de Eeor(es, elle coutait, une &ain sur son coeur.
1uis, elle "oussa un 'ai#le sou"ir. Elle avait senti le coeur #attre. Alors, elle leva la
t0te, e+a&ina cette cha&#re et cette 'e&&e, "arut se ra""eler. Une 'la&&e
s%allu&ait dans ses ,eu+ vides, elle tait si (rande et si terri#le de silence, !ue Nana
tre&#lait, en continuant de se d'endre, "ar*dessus ce cor"s !ui les s"arait.
3 =e vous )ure, &ada&e... Bi son 'r.re tait l$, il "ourrait vous e+"li!uer...
* Bon 'r.re a vol, il est en "rison9, dit la &.re dure&ent.
Nana resta tran(le. Mais "our!uoi tout 6a 5 l%autre avait vol, $ "rsent ! ils taient
donc 'ous, dans cette 'a&ille! Elle ne se d#attait "lus, n%a,ant "as l%air che/ elle,
laissant &ada&e 4u(on donner des ordres. 2es do&esti!ues avaient 'ini "ar
accourir, la vieille da&e voulut a#solu&ent !u%ils descendissent Eeor(es vanoui
dans sa voiture. Elle ai&ait &ieu+ le tuer et l%e&"orter de cette &aison. Nana, de ses
re(ards stu"'aits, suivit les do&esti!ues !ui tenaient ce "auvre Zi/i "ar les "aules
et "ar les )a&#es. La &.re &archait derri.re, "uise &aintenant, s%a""u,ant au+
&eu#les, co&&e )ete au nant de tout ce !u%elle ai&ait. Bur le "alier, elle eut un
san(lot, elle se retourna et dit $ deu+ re"rises ;
3 Ah ! vous nous ave/ 'ait #ien du &al !... Vous nous ave/ 'ait #ien du &al!9 :e 'ut
tout. Nana s%tait assise, dans sa stu"eur, encore (ante et son cha"eau sur la t0te.
L%h7tel reto&#ait $ un silence lourd, la voiture venait de "artir - et elle de&eurait
i&&o#ile, n%a,ant "as une ide, la t0te #ourdonnante de cette histoire. Un !uart
d%heure "lus tard, le co&te Mu''at la trouva $ la &0&e "lace. Mais alors elle se
soula(ea "ar un 'lu+ d#ordant de "aroles, lui contant le &alheur, revenant vin(t 'ois
sur les &0&es dtails, ra&assant les ciseau+ tachs de san( "our re'aire le (este
de Zi/i, !uand il s%tait 'ra"". Et elle avait surtout $ coeur de "rouver son
innocence.
3 Vo,ons, chri, est*ce &a 'aute 5 Bi tu tais la )ustice, est*ce !ue tu &e
conda&nerais5... =e n%ai "as dit $ 1hili""e de &an(er la (renouille, #ien s@r - "as
"lus !ue )e n%ai "ouss ce "etit &alheureu+ $ se &assacrer... 2ans tout 6a, )e suis la
"lus &alheureuse. On vient 'aire des #0tises che/ &oi, on &e cause de la "eine, on
&e traite co&&e une co!uine... 9 Et elle se &it $ "leurer. Une dtente nerveuse la
rendait &olle et dolente, tr.s attendrie, avec un i&&ense cha(rin.
3 8oi aussi, tu as l%air de n%0tre "as content... 2e&ande un "eu $ Zo, si )%, suis "our
!uel!ue chose... Zo, "arle/ donc, e+"li!ue $ &onsieur... 9 .
2e"uis un instant, la 'e&&e de cha&#re, !ui avait "ris dans le ca#inet une serviette
et une cuvette d%eau, 'rottait le ta"is "our enlever une tache de san(, "endant !ue
c%tait 'rais.
3Oh ! &onsieur, dclara*t*elle, &ada&e est asse/ dsole ! 9 Mu''at restait saisi,
(lac "ar le dra&e, la "ense "leine de cette &.re "leurant ses 'ils. il connaissait
son (rand coeur, il la vo,ait, dans ses ha#its de veuve, s%tei(nant seule au+
Fondettes. Mais Nana se dses"rait "lus 'ort.
Maintenant, l%i&a(e de Zi/i, to&# "ar terre, avec un trou rou(e sur sa che&ise, la
)etait hors d%elle.
3 il tait si &i(non, si dou+, si caressant... Ah ! tu sais, &on chat, tant "is si 6a te
ve+e, )e l%ai&ais, ce <# ! =e ne "eu+ "as &e retenir, c%est "lus 'ort !ue &oi... Et
"uis, 6a ne doit rien te 'aire, $ "rsent. il n%est "lus l$. 8u as ce !ue tu voulais, tu es
#ien s@r de ne "lus nous sur"rendre... 9 Et cette derni.re ide l%tran(la d%un tel
re(ret, !u%il 'init "ar la consoler. Allons, elle devait se &ontrer 'orte - elle avait raison,
ce n%tait "as sa 'aute. Mais elle s%arr0ta d%elle*&0&e, "our dire;
3 Fcoute, tu vas courir &e chercher de ses nouvelles...
8out de suite ! =e veu+ !9 il "rit son cha"eau et alla chercher des nouvelles de
Eeor(es. Au #out de trois !uarts d%heure, !uand il revint, il a"er6ut Nana "enche
an+ieuse&ent $ une 'en0tre - et il lui cria du trottoir !ue le "etit n%tait "as &ort, et
!u%on es"rait &0&e le sauver. Alors, elle sauta tout de suite $ une (rande )oie - elle
chantait, elle dansait, trouvait l%e+istence #elle. Zo, ce"endant, n%tait "as contente
de son lava(e. Elle re(ardait tou)ours la tache, elle r"tait cha!ue 'ois en "assant ;
3Vous save/, &ada&e, !ue ce n%est "as "arti. 9 En e''et, la tache re"araissait, d%un
rou(e "le, sur une rosace #lanche du ta"is. :%tait, au seuil &0&e de la cha&#re,
co&&e un trait de san( !ui #arrait la "orte.
3 <ah ! dit Nana heureuse, 6a s%en ira sous les "ieds. 9 2.s le lende&ain, le co&te
Mu''at avait, lui aussi, ou#li l%aventure. Un instant, dans le 'iacre !ui le &enait rue
de ?ichelieu, il s%tait )ur de ne "as retourner che/ cette 'e&&e. Le ciel lui donnait
un avertisse&ent, il re(ardait le &alheur de 1hili""e et de Eeor(es co&&e
l%annonce de sa "ro"re "erte. Mais, ni le s"ectacle de &ada&e 4u(on en lar&es, ni
la vue de l%en'ant #r@l de 'i.vre, n%avaient eu la 'orce de lui 'aire tenir son ser&ent-
et, du court 'risson de ce dra&e, il lui restait seule&ent la )ouissance sourde d%0tre
d#arrass d%un rival dont la )eunesse char&ante l%avait tou)ours e+as"r. il en
arrivait &aintenant $ une "assion e+clusive, une de ces "assions d%ho&&es !ui
n%ont "as eu de )eunesse. il ai&ait Nana avec un #esoin de la savoir $ lui seul, de
l%entendre, de la toucher, d%0tre dans son haleine. :%tait une tendresse lar(ie au*
del$ des sens, )us!u%au senti&ent "ur, une a''ection in!ui.te, )alouse du "ass,
r0vant "ar'ois de rde&"tion, de "ardon re6u, tous deu+ a(enouills devant 2ieu le
1.re. :ha!ue )our, la reli(ion le re"renait davanta(e. il "rati!uait de nouveau, se
con'essait et co&&uniait, sans cesse co&#attu, dou#lant de ses re&ords les )oies
du "ch et de la "nitence. 1uis, son directeur lui a,ant "er&is d%user sa "assion, il
s%tait 'ait une ha#itude de cette da&nation !uotidienne, !u%il rachetait "ar des lans
de 'oi, "leins d%une hu&ilit dvote. 8r.s naGve&ent, il o''rait au ciel, co&&e une
sou''rance e+"iatrice, l%a#o&ina#le tour&ent dont il sou''rait. :e tour&ent (randissait
encore, il &ontait son calvaire de cro,ant, de coeur (rave et "ro'ond, to&# dans la
sensualit enra(e d%une 'ille. Et ce dont il a(onisait surtout, c%tait des continuelles
in'idlits de cette 'e&&e, ne "ouvant se 'aire au "arta(e, ne co&"renant "as ces
ca"rices i&#ciles. Lui, souhaitait un a&our ternel, tou)ours le &0&e. :e"endant,
elle avait )ur, et il la "a,ait "our 6a. Mais il la sentait &enteuse, inca"a#le de se
(arder, se donnant au+ a&is, au+ "assants, en #onne #0te ne "our vivre sans
che&ise. Un &atin !u%il vit sortir Foucar&ont de che/ elle, $ une heure sin(uli.re, il
lui 'it une sc.ne. 2u cou", elle se 'cha, 'ati(ue de sa )alousie. 2)$, "lusieurs 'ois,
elle s%tait &ontre (entille. Ainsi, le soir ou il l%avait sur"rise avec Eeor(es, elle tait
revenue la "re&i.re, avouant ses torts, le co&#lant de caresses et de &ots
ai&a#les, "our lui 'aire avaler 6a. Mais, $ la 'in, il l%asso&&ait avec son ent0te&ent $
ne "as co&"rendre les 'e&&es - et elle 'ut #rutale.
3 Eh #ien, oui, )%ai couch avec Foucar&ont. A"r.s5...
4ein5 6a te d'rise, &on "etit &u'le ! 9 :%tait la "re&i.re 'ois !u%elle lui )etait 3&on
"etit &u'le9 $ la 'i(ure. il restait su''o!u "ar la carrure de son aveu - et, co&&e il
serrait les "oin(s, elle &archa vers lui, le re(arda en 'ace.
3 En voil$ asse/, hein5... Bi 6a ne te convient "as, tu vas &e 'aire le "laisir de sortir...
=e ne veu+ "as !ue tu cries che/ &oi... Mets #ien dans ta ca#oche !ue )%entends
0tre li#re. uand un ho&&e &e "laAt, )e couche avec 1ar'aite&ent, c%est co&&e
6a... Et il 'aut te dcider tout de suite ; oui ou non, tu "eu+ sortir. 9 Elle tait alle
ouvrir la "orte. il ne sortit "as. Maintenant, c%tait sa 'a6on de l%attacher davanta(e -
"our un rien, $ la &oindre !uerelle, elle lui &ettait le &arch en &ain, avec des
r'le+ions a#o&ina#les. Ah #ien! elle trouverait tou)ours &ieu+ !ue lui, elle avait
l%e&#arras du choi+ - on ra&assait des ho&&es dehors, tant !u%on en voulait, et des
ho&&es &oins (odiches, dont le san( #ouillait dans les veines. il #aissait la t0te, il
attendait des heures "lus douces, lors!u%elle avait un #esoin d%ar(ent - alors, elle se
'aisait caressante - et il ou#liait, une nuit de tendresse co&"ensait les tortures de
toute la se&aine.
Bon ra""roche&ent avec sa 'e&&e lui avait rendu son intrieur insu""orta#le. La
co&tesse, lche "ar Faucher,, !ui reto&#ait sous l%e&"ire de ?ose, s%tourdissait
$ d%autres a&ours, dans le cou" de 'i.vre in!uiet de la !uarantaine, tou)ours
nerveuse, e&"lissant l%h7tel du tour#illon e+as"rant de sa vie. Estelle, de"uis son
&aria(e, ne vo,ait "lus son ".re- che/ cette 'ille, "late et insi(ni'iante, une 'e&&e
d%une volont de 'er avait #rus!ue&ent "aru, si a#solue, !ue 2a(uenet tre&#lait
devant elle- &aintenant, il l%acco&"a(nait $ la &esse, converti, 'urieu+ contre son
#eau*".re !ui les ruinait avec une crature. Beul, M. Venot restait tendre "our le
co&te, (uettant son heure- &0&e il en tait arriv $ s%introduire che/ Nana, il
'r!uentait les deu+ &aisons, ou l%on rencontrait derri.re les "ortes son continuel
sourire. Et Mu''at, &isra#le che/ lui, chass "ar l%ennui et la honte, "r'rait encore
vivre avenue de Villiers, au &ilieu des in)ures.
<ient7t, une seule !uestion de&eura entre Nana et le co&te ; l%ar(ent. Un )our,
a"r.s lui avoir "ro&is 'or&elle&ent di+ &ille 'rancs, il avait os se "rsenter les
&ains vides, $ l%heure convenue. 2e"uis l%avant*veille, elle le chau''ait de caresses.
Un tel &an!ue de "arole, tant de (entillesses "erdues, la )et.rent dans une ra(e de
(rossi.rets. Elle tait toute #lanche.
34ein5 tu n%as "as la &onnaie... Alors, &on "etit &u'le, retourne d%ou tu viens, et
"lus vite !ue 6a ! En voil$ un cha&eau! il voulait &%e&#rasser encore!... 1lus
d%ar(ent, "lus rien! tu entends ! 9 il donnait des e+"lications, il aurait la so&&e le
surlende&ain. Mais elle l%interro&"it viole&&ent.
3 Et &es chances ! On &e saisira, &oi, "endant !ue &onsieur viendra ici $ l%oeil...
Ah ! 6a, re(arde*toi donc!
Est*ce !ue tu t%i&a(ines !ue )e t%ai&e "our tes 'or&es5
uand on a une (ueule co&&e la tienne, on "aie les 'e&&es !ui veulent #ien vous
tolrer... No& de 2ieu ! si tu ne &%a""ortes "as les di+ &ille 'rancs ce soir, tu n%auras
"as &0&e $ sucer le #out de &on "etit doi(t... Vrai ! )e te renvoie $ ta 'e&&e!9 Le
soir, il a""orta les di+ &ille 'rancs. Nana tendit les l.vres, il , "rit un lon( #aiser, !ui
le consola de toute sa )ourne d%an(oisse. :e !ui ennu,ait la )eune 'e&&e, c%tait de
l%avoir sans cesse dans ses )u"es. Elle se "lai(nait $ M. Venot, en le su""liant
d%e&&ener son "etit &u'le che/ la co&tesse - 6a ne servait donc $ rien, leur
rconciliation 5 et elle re(rettait de s%0tre &0le de 6a, "uis!u%il lui reto&#ait !uand
&0&e sur le dos. Les )ours ou, de col.re, elle ou#liait ses intr0ts, elle )urait de lui
'aire une telle salet, !u%il ne "ourrait re&ettre les "ieds che/ elle. Mais, co&&e elle
le criait en se ta"ant sur les cuisses, elle aurait eu #eau lui cracher $ la 'i(ure, il
serait rest, en disant &erci.
Alors, continuelle&ent, les sc.nes reco&&enc.rent "our l%ar(ent. Elle en e+i(eait
avec #rutalit, c%taient des en(ueulades au su)et de so&&es &isra#les, une
avidit odieuse de cha!ue &inute, une cruaut $ lui r"ter !u%elle couchait avec lui
"our son ar(ent, "as "our autre chose, et !ue 6a ne l%a&usait "as, et !u%elle en
ai&ait un autre, et !u%elle tait #ien &alheureuse d%avoir #esoin d%un idiot de son
es".ce ! On ne voulait &0&e "lus de lui $ la cour, ou l%on "arlait d%e+i(er sa
d&ission. L%i&"ratrice avait dit ; 3 Il est tro" d(o@tant 9. >a, c%tait #ien vrai. Aussi
Nana r"tait le &ot, "our clore toutes leurs !uerelles.
3 8iens ! tu &e d(o@tes ! 9 A cette heure, elle ne se (0nait "lus, elle avait recon!uis
une li#ert enti.re. 8ous les )ours elle 'aisait son tour du lac, #auchant l$ des
connaissances, !ui se dnouaient ailleurs. :%tait la (rande reta"e, le "ersil au clair
soleil, le raccrocha(e des catins illustres, tales dans le sourire de la tolrance et
dans le lu+e clatant de 1aris; 2es duchesses se la &ontraient d%un re(ard, des
#our(eoises enrichies co"iaient ses cha"eau+- "ar'ois son landau, "our "asser,
arr0tait une 'ile de "uissants !ui"a(es, des 'inanciers tenant l%Euro"e dans leur
caisse, des &inistres dont les (ros doi(ts serraient la France $ la (or(e - et elle tait
de ce &onde du <ois, elle , "renait une "lace considra#le, connue de toutes les
ca"itales, de&ande "ar tous les tran(ers, a)outant au+ s"lendeurs de cette 'oule
le cou" de 'olie de sa d#auche, co&&e la (loire &0&e et la )ouissance ai(uL d%une
nation. 1uis, les liaisons de nuit, des "assades continuelles dont elle*&0&e cha!ue
&atin "erdait le souvenir, la "ro&enaient dans les (rands restaurants, souvent au
Madrid, "ar les #eau+ )ours. Le "ersonnel des a&#assades d'ilait, elle dAnait avec
Luc, BteCart, :aroline 4!uet, Maria <lond, en co&"a(nie de &essieurs corchant
le 'ran6ais, "a,ant "our 0tre a&uss, les "renant $ la soire avec ordre d%0tre
dr7les, si #lass et si vides, !u%ils ne les touchaient &0&e "as. Et elles a""elaient 6a
3aller $ la ri(olade 9, elles rentraient, heureuses de leurs ddains, 'inir la nuit au+
#ras de !uel!ue a&ant de coeur. Le co&te Mu''at 'ei(nait d%i(norer, lors!u%elle ne lui
)etait "as les ho&&es $ la t0te. il sou''rait d%ailleurs #eaucou" des "etites hontes de
l%e+istence !uotidienne. L%h7tel de l%avenue de Villiers devenait un en'er, une &aison
de 'ous, ou des dtra!ue&ents, $ toute heure, a&enaient des crises odieuses. Nana
en arrivait $ se #attre avec ses do&esti!ues. Un instant, elle se &ontra tr.s #onne
"our :harles, le cocher- lors!u%elle s%arr0tait dans un restaurant, elle lui envo,ait des
#ocKs "ar un (ar6on - elle causait de l%intrieur de son landau, (a,e, le trouvant
cocasse, au &ilieu des e&#arras de voitures, !uand 3 il s%en(ueulait avec les
sa"ins9. 1uis, sans raison, elle le traita d%idiot. 8ou)ours elle se cha&aillait "our la
"aille, "our le son, "our l%avoine - &al(r son a&our des #0tes, elle trouvait !ue ses
chevau+ &an(eaient tro". Alors, un )our de r.(le&ent, co&&e elle l%accusait, de la
voler, :harles s%e&"orta et l%a""ela salo"e, cr@&ent - #ien s@r, ses chevau+ valaient
&ieu+ !u%elle, ils ne couchaient "as.
avec tout le &onde. Elle r"ondit sur le &0&e ton, le co&te dut les s"arer et &ettre
le cocher $ la "orte. Mais ce 'ut le co&&ence&ent d%une d#cle "ar&i les
do&esti!ues. Victorine et Fran6ois "artirent, $ la suite d%un vol de dia&ants. =ulien
lui*&0&e,dis"arut - et une histoire courait, c%tait &onsieur !ui l%avait su""li de s%en
aller, en lui donnant une (rosse so&&e, "arce !u%il couchait avec &ada&e. 8ous les
huit )ours, on vo,ait $ l%o''ice des 'i(ures nouvelles. =a&ais on n%avait tant (ch- la
&aison tait co&&e un "assa(e ou le re#ut des #ureau+ de "lace&ent d'ilait dans
un (alo" de &assacre. Zo seule restait, avec son air "ro"re et son uni!ue souci
d%or(aniser ce dsordre, tant !u%elle n%aurait "as de !uoi s%ta#lir "our son co&"te,
un "lan dont elle &@rissait l%ide de"uis lon(te&"s.
Et ce n%tait l$ encore !ue les soucis avoua#les. Le co&te su""ortait la stu"idit de
&ada&e Maloir, )ouant au #si(ue avec elle, &al(r son odeur de rance- il
su""ortait &ada&e Lerat et ses ra(ots, le "etit Louis et ses "laintes tristes d%en'ant
ron( de &al, !uel!ue "ourriture l(ue "ar un ".re inconnu. Mais il "assait des
heures "lus &auvaises. Un soir, derri.re une "orte, il avili entendu Nana raconter
'urieuse&ent $ sa 'e&&e de cha&#re !u%un "rtendu riche venait de la 'louer- oui,
un #el ho&&e, !ui se disait A&ricain, avec des &ines d%or dans son "a,s, un
salaud !ui s%en tait all "endant son so&&eil, sans laisser un sou, en e&"ortant
&0&e un cahier de "a"ier $ ci(arettes - et le co&te, tr.s "le, avait redescendu
l%escalier sur la "ointe des "ieds, "our ne "as savoir. Une autre 'ois, il 'ut 'orc de
tout connaAtre.
Nana, to!ue d%un #ar,ton de ca'*concert et !uitte "ar lui, r0va de suicide, dans
une crise de senti&entalit noire - elle avala un verre d%eau ou elle avait 'ait tre&"er
une "oi(ne d%allu&ettes, ce !ui la rendit horri#le&ent &alade, sans la tuer. Le
co&te dut la soi(ner et su#ir l%histoire de sa "assion, avec des lar&es, des ser&ents
de ne "lus )a&ais s%attacher au+ ho&&es. 2ans son &"ris de ces cochons, co&&e
elle les no&&ait, elle ne "ouvait "ourtant rester le coeur li#re, a,ant tou)ours
!uel!ue a&ant de coeur sous ses )u"es, roulant au+ #(uins ine+"lica#les, au+
(o@ts "ervers des lassitudes de son cor"s. 2e"uis !ue Zo se relchait "ar calcul, la
#onne ad&inistration de l%h7tel tait dtra!ue, au "oint !ue Mu''at n%osait "ousser
une "orte, tirer un rideau, ouvrir une ar&oire- les trucs ne 'onctionnaient "lus, des
&essieurs traAnaient "artout, on se co(nait $ cha!ue instant les uns dans les autres.
Maintenant, il toussait avant d%entrer, a,ant 'ailli trouver la )eune 'e&&e au cou de
Francis, un soir !u%il venait de s%a#senter deu+ &inutes du ca#inet de toilette "our
dire d%atteler, "endant !ue le coi''eur donnait $ &ada&e un dernier cou" de "ei(ne.
:%taient des a#andons #rus!ues derri.re son dos, du "laisir "ris dans tous les
coins, vive&ent, en che&ise ou en (rande toilette, avec le "re&ier venu. Elle le
re)oi(nait toute rou(e, heureuse de ce vol. Avec lui, 6a l%asso&&ait, une corve
a#o&ina#le !
2ans l%an(oisse de sa )alousie, le &alheureu+ en arrivait $ 0tre tran!uille, lors!u%il
laissait Nana et Batin ense&#le. il l%aurait "ousse $ ce vice, "our carter les
'la&&es. Mais, de ce c7t encore, tout se (tait. Nana tro&"ait Batin co&&e elle
tro&"ait le co&te, s%enra(eant dans des to!uades &onstrueuses, ra&assant des
'illes au coin des #ornes. uand elle rentrait en voiture, elle s%a&ourachait "ar'ois
d%un souillon a"er6u sur le "av, les sens "ris, l%i&a(ination lche- et elle 'aisait
&onter le souillon, le "a,ait et le renvo,ait. 1uis, sous un d(uise&ent d%ho&&e,
c%taient des "arties dans des &aisons in'&es, des s"ectacles de d#auche dont
elle a&usait son ennui. Et Batin, irrite d%0tre lche continuelle&ent, #ouleversait
l%h7tel de sc.nes atroces- elle avait 'ini "ar "rendre un e&"ire a#solu sur Nana, !ui
la res"ectait.
Mu''at r0va &0&e une alliance. uand il n%osait "as, il dchaAnait Batin. 2eu+ 'ois,
elle avait 'orc sa chrie $ le re"rendre- tandis !ue lui se &ontrait o#li(eant,
l%avertissait et s%e''a6ait devant elle, au &oindre si(ne. Beule&ent, l%entente ne durait
(u.re, Batin tait '0le, elle aussi.
:ertains )ours, elle cassait tout, creve $ &oiti, s%a#A&ant $ des ra(es de col.re et
de tendresse, )olie !uand &0&e.
Zo devait lui &onter la t0te, car elle la "renait dans les coins, co&&e si elle avait
voulu l%e&#aucher "our sa (rande a''aire, ce "lan dont elle ne "arlait encore $
"ersonne. :e"endant, des rvoltes sin(uli.res redressaient encore le co&te Mu''at.
Lui !ui tolrait Batin de"uis des &ois, !ui avait 'ini "ar acce"ter les inconnus, tout ce
trou"eau d%ho&&es (alo"ant au travers de l%alc7ve, de Nana, s%e&"ortait $ l%ide
d%0tre tro&" "ar !uel!u%un de son &onde ou si&"le&ent de sa connaissance.
uand elle lui avoua ses ra""orts avec Foucar&ont, il sou''rit telle&ent, il trouva la
trahison du )eune ho&&e si a#o&ina#le, !u%il voulut le "rovo!uer et se #attre.
:o&&e il ne savait ou chercher des t&oins dans une "areille a''aire, il s%adressa $
La#ordette. :elui*ci, stu"'ait, ne "ut s%e&"0cher de rire.
3 Un duel "our Nana... Mais, cher &onsieur, tout 1aris se &o!uerait de vous. On ne
se #at "our Nana, c%est ridicule. 9 Le co&te devint tr.s "le. il eut un (este de
violence.
3 Alors, )e le sou''letterai en "leine rue. 9 "endant une heure, La#ordette dut le
raisonner. Un sou''let rendrait l%histoire odieuse - le soir, tout le &onde saurait la
vrita#le cause de la rencontre, il serait la 'a#le des )ournau+. Et La#ordette revenait
tou)ours $ cette conclusion.
3 I&"ossi#le, c%est ridicule. 9 :ha!ue 'ois, cette "arole to&#ait sur Mu''at, nette et
tranchante co&&e un cou" de couteau. il ne "ouvait &0&e se #attre "our la 'e&&e
!u%il ai&ait- on aurait clat de rire. =a&ais il n%avait senti "lus douloureuse&ent. la
&is.re de son a&our, cette (ravit de son coeur "erdue dans cette #la(ue du
"laisir. :e 'ut sa derni.re rvolte - il se laissa convaincre, il assista d.s lors au d'il
des a&is, de tous les ho&&es !ui vivaient l$, dans l%inti&it de l%h7tel.
Nana, en !uel!ues &ois, les &an(ea (oul@&ent, les uns a"r.s les autres. Les
#esoins croissants de son lu+e enra(eaient ses a""tits, elle netto,ait un ho&&e
d%un cou" de dent. 2%a#ord, elle eut Foucar&ont !ui ne dura "as !uin/e )ours. il
r0vait de !uitter la &arine, il avait a&ass en di+ annes de vo,a(es une trentaine
de &ille 'rancs !u%il voulait ris!uer au+ Ftats*unis - et ses instincts de "rudence,
d%avarice &0&e, 'urent e&"orts, Il donna tout, )us!u%$ des si(natures sur des #illets
de co&"laisance, en(a(eant son avenir. Lors!ue Nana le "oussa dehors, il tait nu.
2%ailleurs, elle se &ontra tr.s #onne, elle lui conseilla de retourner sur son #ateau. A
!uoi #on s%ent0ter 5 1uis!u%il n%avait "lus d%ar(ent, ce n%tait "lus "ossi#le. il devait
co&"rendre et se &ontrer raisonna#le.
Un ho&&e ruin to&#ait de ses &ains co&&e un 'ruit &@r, "our se "ourrir $ terre,
de lui*&0&e.
Ensuite, Nana se &it sur Bteiner, sans d(o@t, &ais sans tendresse. Elle le traitait
de sale )ui', elle se&#lait assouvir une haine ancienne, dont elle ne se rendait "as
#ien co&"te. il tait (ros, il tait #0te, et elle le #ousculait, avalant les &orceau+
dou#les, voulant en 'inir "lus vite avec ce 1russien. Lui, avait lch Bi&onne. Bon
a''aire du <os"hore co&&en6ait $ "ricliter. Nana "rci"ita l%croule&ent "ar des
e+i(ences 'olles. 1endant un &ois encore, il se d#attit, 'aisant des &iracles - il
e&"lissait l%Euro"e d%une "u#licit colossale, a''iches, annonces, "ros"ectus, et tirait
de l%ar(ent des "a,s les "lus lointains.
8oute cette "ar(ne, les louis des s"culations co&&e les sous des "auvres (ens,
s%en(ou''rait avenue de Villiers.
2%autre "art, il s%tait associ avec un &aAtre de 'or(es, en Alsace - il , avait l$*#as,
dans un coin de "rovince, des ouvriers noirs de char#on, tre&"s de sueur, !ui, nuit
et )our, raidissaient leurs &uscles et entendaient cra!uer leurs os, "our su''ire au+
"laisirs de Nana. Elle dvorait tout co&&e un (rand 'eu, les vols de l%a(io, les (ains
du travail. :ette 'ois, elle 'init Bteiner, elle le rendit au "av, suc )us!u%au+ &oelles,
si vid, !u%il resta &0&e inca"a#le d%inventer une co!uinerie nouvelle. 2ans
l%e''ondre&ent de sa &aison de #an!ue, il #(a,ait, il tre&#lait $ l%ide de la "olice.
On venait de le dclarer en 'aillite, et le seul &ot d%ar(ent l%ahurissait, le )etait dans
un e&#arras d%en'ant, lui !ui avait re&u des &illions. Un soir, che/ elle, il se &it $
"leurer, il lui de&anda un e&"runt de cent 'rancs, "our "a,er sa #onne. Et Nana,
attendrie et (a,e "ar cette 'in du terri#le #onho&&e !ui cu&ait la "lace de 1aris
de"uis vin(t annes, les lui a""orta, en disant;
3 8u sais, )e te les donne, "arce !ue c%est dr7le... Mais, coute, &on "etit, tu n%as
"lus l%(e "our !ue )e t%entretienne. Faut chercher une autre occu"ation. 9
Alors, Nana, tout de suite, enta&a la Faloise. il "ostulait de"uis lon(te&"s l%honneur
d%0tre ruin "ar elle, a'in d%0tre "ar'aite&ent chic. :ela lui &an!uait, il 'allait !u%une
'e&&e le lan6t. En deu+ &ois, 1aris le connaAtrait, et il lirait son no& dans les
)ournau+. Bi+ se&aines su''irent. Bon hrita(e tait en "ro"rits, des terres, des
"rairies, des #ois, des 'er&es. il dut vendre ra"ide&ent, cou" sur cou". A cha!ue
#ouche, Nana dvorait un ar"ent. Les 'euilla(es 'rissonnant sous le soleil, les
(rands #ls &@rs, les vi(nes dores en se"te&#re, les her#es hautes ou les vaches
en'on6aient )us!u%au ventre, tout , "assait, dans un en(loutisse&ent d%a#A&e - et il ,
eut &0&e un cours d%eau, une carri.re $ "ltre, trois &oulins !ui dis"arurent. Nana
"assait, "areille $ une invasion, $ une de ces nues de sauterelles dont le vol de
'la&&e rase une "rovince. Elle #r@lait la terre ou elle "osait son "etit "ied.
Fer&e $ 'er&e, "rairie $ "rairie, elle cro!ua l%hrita(e, de son air (entil, sans &0&e
s%en a"ercevoir, co&&e elle cro!uait entre ses re"as un sac de "ralines "os sur
ses (enou+. >a ne tirait "as $ cons!uence, c%taient des #on#ons. Mais, un soir, il
ne resta !u%un "etit #ois. Elle l%avala d%un air de ddain, car 6a ne valait &0&e "as la
"eine d%ouvrir la #ouche. La Faloise avait un rire idiot, en su6ant la "o&&e de sa
canne. La dette l%crasait, il ne "ossdait "lus cent 'rancs de rente, il se vo,ait 'orc
de retourner en "rovince vivre che/ un oncle &ania!ue- &ais 6a ne 'aisait rien, il
tait chic, Le Fi(aro avait i&"ri& deu+ 'ois son no& - et, le cou &ai(re entre les
"ointes ra#attues de son 'au+ col, la taille casse sous un veston tro" court, il se
dandinait, avec des e+cla&ations de "erruche et des lassitudes a''ectes de "antin
de #ois, !ui n%a )a&ais eu une &otion. Nana, !u%il a(a6ait, 'init "ar le #attre.
:e"endant, Faucher, tait revenu, a&en "ar son cousin. :e &alheureu+ Faucher,,
$ cette heure, avait un &na(e. A"r.s avoir ro&"u avec la co&tesse, il se trouvait
au+ &ains de ?ose, !ui usait de lui co&&e d%un &ari vrita#le. Mi(non de&eurait
si&"le&ent le &a)ordo&e de &ada&e. Install en &aAtre, le )ournaliste &entait $
?ose, "renait toutes sortes de "rcautions, lors!u%il la tro&"ait, "lein des scru"ules
d%un #on "ou+ dsireu+ de se ran(er en'in. Le trio&"he de Nana 'ut de l%avoir et de
lui &an(er un )ournal, !u%il avait 'ond avec l%ar(ent d%un a&i - elle ne l%a''ichait "as,
se "laisait au contraire $ le traiter en &onsieur !ui doit se cacher - et, !uand elle
"arlait de ?ose, elle disait 3cette "auvre ?ose9. Le )ournal lui donna des 'leurs
"endant deu+ &ois- elle avait des a#onns en "rovince, elle "renait tout, de"uis la
chroni!ue )us!u%au+ chos de thtre - "uis, a"r.s avoir essou''l la rdaction,
dislo!u l%ad&inistration, elle contenta un (ros ca"rice, un )ardin d%hiver dans un coin
de son h7tel, !ui e&"orta l%i&"ri&erie. 2%ailleurs, c%tait si&"le&ent histoire de
"laisanter. uand Mi(non, heureu+ de l%aventure, accourut voir s%il ne "ourrait "as lui
coller Faucher, tout $ 'ait, elle de&anda s%il se &o!uait d%elle ; un (aillard sans le
sou, vivant de ses articles et de ses "i.ces, non "ar e+e&"le! :ette #0tise*l$ tait
#onne "our une 'e&&e de talent co&&e cette "auvre ?ose. Et, se &'iant,
crai(nant !uel!ue traAtrise de la "art de Mi(non, tr.s ca"a#le de les dnoncer $ sa
'e&&e, elle con(dia Faucher,, !ui ne la "a,ait "lus !u%en "u#licit.
Mais elle lui (ardait un #on souvenir, ils s%taient #ien a&uss ense&#le de cet idiot
de la Faloise. =a&ais "eut*0tre ils n%auraient eu l%ide de se revoir, si le "laisir de se
'icher d%un "areil crtin ne les e@t e+cits. >a leur se&#lait une 'arce, ils
s%e&#rassaient sous son ne/, ils 'aisaient une noce $ tout casser avec son ar(ent,
ils l%envo,aient en course au #out de 1aris, "our rester seuls - "uis, !uand il revenait,
c%taient des #la(ues, des allusions !u%il ne "ouvait co&"rendre. Un )our, "ousse
"ar le )ournaliste, elle "aria !u%elle donnerait un sou''let $ la Faloise- le soir &0&e,
elle lui donna un sou''let, "uis continua $ le #attre, trouvant 6a dr7le, heureuse de
&ontrer co&#ien les ho&&es taient lches. Elle l%a""elait 3son tiroir $ cla!ues 9, lui
disait d%avancer "our recevoir sa (i'le, des (i'les !ui lui rou(issaient la &ain, "arce
!u%elle n%avait "as encore l%ha#itude. La Faloise riait de son air crev, avec des
lar&es dans les ,eu+. :ette 'a&iliarit l%enchantait, il la trouvait "atante.
38u ne sais "as, dit*il un soir, a"r.s avoir re6u des calottes, tr.s allu&, tu devrais
&%"ouser... 4ein 5 nous serions ri(olos tous les deu+!9 :e n%tait "as une "arole en
l%air. il avait sournoise&ent "ro)et ce &aria(e, "ris du #esoin d%tonner 1aris. Le
&ari de Nana, hein5 !uel chic ! Une a"othose un "eu crne ! Mais Nana le &oucha
d%une #elle 'a6on.
3 Moi t%"ouser !... Ah #ien! si cette ide &e tour&entait, il , a lon(te&"s !ue )%aurais
trouv un "ou+ ! Et un ho&&e !ui te vaudrait vin(t 'ois, &on "etit... =%ai re6u un tas
de "ro"ositions. 8iens ! co&"te avec toi ; 1hili""e, Eeor(es, Foucar&ont, Bteiner,
6a 'ait !uatre, sans les autres !ue tu ne connais "as... :%est co&&e leur re'rain $
tous. =e ne "eu+ "as 0tre (entille, ils se &ettent aussit7t $ chanter ; 3 Veu+*tu
&%"ouser, veu+*tu &%"ouser... 9 Elle se &ontait. 1uis, elle clata avec une #elle
indi(nation ;
3 Eh ! non, )e ne veu+ "as !... Est*ce !ue )e suis 'aite "our cette &achine5 ?e(arde*
&oi un "eu, )e ne serais "lus Nana, si )e &e collais un ho&&e sur le dos... Et,
d%ailleurs, c%est tro" sale... 9 Et elle crachait, elle avait un ho!uet de d(o@t, co&&e
si elle avait vu s%lar(ir sous elle la salet de toute la terre.
Un soir, la Faloise dis"arut. On a""rit huit )ours "lus tard !u%il tait en "rovince, che/
son oncle, !ui avait la &anie d%her#oriser - il lui collait ses her#iers et courait la
chance d%"ouser une cousine tr.s laide et tr.s dvote.
Nana ne le "leura (u.re. Elle dit si&"le&ent au co&te ;
34ein5 &on "etit &u'le, encore un rival de &oins.
8u )u#iles au)ourd%hui... Mais c%est !u%il devenait srieu+ ! Il voulait &%"ouser. 9 .
:o&&e il "lissait, elle se "endit $ son cou, en riant, en lui en'on6ant d%une caresse
chacune de ses cruauts.
3 N%est*ce "as 5 c%est 6a !ui te chi''onne, toi ! tu ne "eu+ "lus "ouser Nana... uand
ils sont tous $ &%e&#0ter avec leur &aria(e, tu ra(es dans ton coin... 1as "ossi#le, il
'aut attendre !ue ta 'e&&e cla!ue... Ah ! si ta 'e&&e cla!uait, co&&e tu viendrais
vite, co&&e tu te )etterais "ar terre, co&&e tu &%o''rirais 6a, avec le (rand )eu, les
sou"irs, les lar&es, les ser&ents ! 4ein 5 chri, ce serait si #on ! 9 Elle avait "ris une
voi+ douce, elle le #la(uait d%un air de clinerie 'roce. Lui, tr.s &u, se &it $ rou(ir,
en lui rendant ses #aisers. Alors, elle cria ;
3 No& de 2ieu ! dire !ue )%ai devin ! il , a son(, il attend !ue sa 'e&&e cr.ve... Ah
#ien! c%est le co&#le, il est encore "lus co!uin !ue les autres!9 Mu''at avait acce"t
les autres. Maintenant, il &ettait sa derni.re di(nit $ rester 3&onsieur9 "our les
do&esti!ues et les 'a&iliers de la &aison, l%ho&&e !ui, donnant le "lus, tait l%a&ant
o''iciel. Et sa "assion s%acharnait.
il se &aintenait en "a,ant, achetant tr.s cher )us!u%au+ sourires, vol &0&e et n%en
a,ant )a&ais "our son ar(ent, &ais c%tait co&&e une &aladie !ui le ron(eait, il ne
"ouvait s%e&"0cher d%en sou''rir. Lors!u%il entrait dans la cha&#re de Nana, il se
contentait d%ouvrir un instant les 'en0tres, a'in de chasser l%odeur des autres, des
e''luves de #londs et de #runs, des 'u&es de ci(ares dont l%cret le su''o!uait.
:ette cha&#re devenait un carre'our, continuelle&ent des #ottes s%essu,aient sur le
seuil - et "as un n%tait arr0t "ar le trait de san( !ui #arrait la "orte. Zo avait (ard
une "roccu"ation de cette tache, une si&"le &anie de 'ille "ro"re, a(ace de la
voir tou)ours l$, ses ,eu+ s%, "ortaient !uand &0&e, elle n%entrait "lus che/ &ada&e
sans dire ;
3 :%est dr7le, 6a ne s%en va "as... il vient "ourtant asse/ de &onde. 9 Nana, !ui
recevait de &eilleures nouvelles de Eeor(es, alors en convalescence au+ Fondettes
avec sa &.re, 'aisait cha!ue 'ois la &0&e r"onse ;
3 Ah ! da&e, il 'aut le te&"s... >a "lit sous les "ieds. 9 En e''et, chacun de ces
&essieurs, Foucar&ont, Bteiner, la Faloise, Faucher,, avait e&"ort un "eu de la
tache $ ses se&elles. Et Mu''at, !ue le trait de san( "roccu"ait co&&e Zo,
l%tudiait &al(r lui, "our lire, dans son e''ace&ent de "lus en "lus rose, le no&#re
d%ho&&es !ui "assaient. il en avait une sourde "eur, tou)ours il l%en)a&#ait, "ar une
crainte #rus!ue d%craser !uel!ue chose de vivant, un &e&#re nu tal "ar terre.
1uis, l$, dans cette cha&#re, un verti(e le (risait. il ou#liait tout, la cohue des &les
!ui la traversaient, le deuil !ui en 'er&ait la "orte. 2ehors, "ar'ois, au (rand air de la
rue, il "leurait de honte et de rvolte, en )urant de ne )a&ais , rentrer. Et, d.s !ue la
"orti.re reto&#ait, il tait re"ris, il se sentait 'ondre $ la tideur de la "i.ce, la chair
"ntre d%un "ar'u&, envahie d%un dsir volu"tueu+ d%anantisse&ent. Lui, dvot,
ha#itu au+ e+tases des cha"elles riches, retrouvait e+acte&ent ses sensations de
cro,ant, lors!ue, a(enouill sous un vitrail, il succo&#ait $ l%ivresse des or(ues et
des encensoirs. La 'e&&e le "ossdait avec le des"otis&e )alou+ d%un 2ieu de
col.re, le terri'iant, lui donnant des secondes de )oies ai(uLs co&&e des s"as&es,
"our des heures d%a''reu+ tour&ents, des visions d%en'er et d%ternels su""lices.
:%taient les &0&es #al#utie&ent, les &0&es "ri.res et les &0&es dses"oirs,
surtout les &0&es hu&ilits d%une crature &audite, crase sous la #oue de son
ori(ine. Bes dsirs d%ho&&e, ses #esoins d%une &e, se con'ondaient, se&#laient
&onter, du 'ond o#scur de son 0tre, ainsi !u%un seul "anouisse&ent du tronc de la
vie. il s%a#andonnait $ la 'orce de l%a&our et de la 'oi, dont le dou#le. levier soul.ve le
&onde. Et tou)ours, &al(r les luttes de sa raison, cette cha&#re de Nana le 'ra""ait
de 'olie, il dis"araissait en (relottant dans la toute*"uissance du se+e, co&&e il
s%vanouissait devant l%inconnu du vaste ciel.
Alors, !uand elle le sentit si hu&#le, Nana eut le trio&"he t,ranni!ue. Elle a""ortait
d%instinct la ra(e d%avilir. il ne lui su''isait "as de dtruire les choses, elle les salissait.
Bes &ains si 'ines laissaient des traces a#o&ina#les, dco&"osaient d%elles*&0&es
tout ce !u%elles avaient cass. Et lui- i&#cile, se "r0tait $ ce )eu, avec le va(ue
souvenir des saints dvors de "ou+ et !ui &an(eaient leurs e+cr&ents.
Lors!u%elle le tenait dans sa cha&#re, les "ortes closes, elle se donnait le r(al de
l%in'a&ie de l%ho&&e. 2%a#ord, ils avaient "laisant, elle lui allon(eait de l(.res
ta"es, lui i&"osait des volonts dr7les, le 'aisait //a,er co&&e un en'ant, r"ter
des 'ins de "hrase.
2is co&&e &oi ; 3.., Et /ut ! :oco s%en 'iche !9 il se &ontrait docile )us!u%$ re"roduire
son accent.
3... Et /ut ! :oco s%en 'iche!9 Ou #ien, elle 'aisait l%ours, $ !uatre "attes sur, ses
'ourrures, en che&ise, tournant avec des (ro(ne&ents, co&&e si elle avait voulu le
dvorer- et &0&e elle lui &ordillait les &ollets, "our rire. 1uis, se relevant ;
3A toi, 'ais un "eu... =e "arie !ue tu ne 'ais "as l%ours co&&e &oi. 9 :%tait encore
char&ant. Elle l%a&usait en ours, avec sa "eau #lanche et sa crini.re de "oils rou+. il
riait, il se &ettait aussi $ !uatre "attes, (ro(nait, lui &ordait les &ollets, "endant
!u%elle se sauvait, en a''ectant des &ines d%e''roi. 3 Bo&&es*nous #0tes, hein5
'inissait*elle "ar dire. 8u n%as "as ide co&&e tu es laid, &on chat ! Ah #ien ! si on te
vo,ait, au+ 8uileries ! 9 Mais ces "etits )eu+ se (t.rent #ient7t. :e ne 'ut "as
cruaut che/ elle, car elle de&eurait #onne 'ille- ce 'ut co&&e un vent de d&ence
!ui "assa et (randit "eu $ "eu dans la cha&#re close. Une lu+ure les dtra!uait, les
)etait au+ i&a(inations dlirantes de la chair. Les anciennes "ouvantes dvotes de
leur nuit d%inso&nie tournaient &aintenant en une soi' de #estialit, une 'ureur de se
&ettre $ !uatre "attes, de (ro(ner et de &ordre. 1uis, un )our, co&&e il 'aisait
l%ours, elle le "oussa si rude&ent, !u%il to&#a contre un &eu#le - et elle clata d%un
rire involontaire, en lui vo,ant une #osse au 'ront. 2.s lors, &ise en (o@t "ar son
essai sur la Faloise, elle le traita en ani&al, le 'ourailla, le "oursuivit $ cou"s de "ied.
3 4ue donc ! hue donc!... 8u es le cheval..; 2ia, hue! sale rosse, veu+*tu &archer ! 9
2%autres 'ois, il tait un chien. Elle lui )etait son &ouchoir "ar'u& au #out de la
"i.ce, et il devait courir le ra&asser avec les dents, en se traAnant sur les &ains et
les (enou+.
3 ?a""orte, :sar !... Attends, )e vas te r(aler, si tu 'lnes!... 8r.s #ien, :sar !
o#issant ! (entil !... Fais le #eau ! 9 Et lui ai&ait sa #assesse, (o@tait la )ouissance
d%0tre une #rute. il as"irait encore $ descendre, il criait ;
3 8a"e "lus 'ort... 4ou ! hou ! )e suis enra(, la"e donc ! 9 Elle 'ut "rise d%un ca"rice,
elle e+i(ea !u%il vAnt un soir v0tu de son (rand costu&e de cha&#ellan. Alors, ce
'urent des rires, des &o!ueries, !uand elle l%eut, dans son a""arat, avec l%"e, le
cha"eau, la culotte #lanche, le 'rac de dra" rou(e cha&arr d%or, "ortant la cle'
s,&#oli!ue "endue sur sa #as!ue (auche. :ette cle' surtout l%(a,ait, la lan6ait $
une 'antaisie 'olle d%e+"lications orduri.res.
?iant tou)ours, e&"orte "ar l%irres"ect des (randeurs, "ar la )oie de l%avilir sous la
"o&"e o''icielle de ce costu&e, elle le secoua, le "in6a, en lui )etant des ; 3 Eh ! va
donc, cha&#ellan ! 9 !u%elle acco&"a(na en'in de lon(s cou"s de "ied dans le
derri.re - et, ces cou"s de "ied, elle les allon(eait de si #on coeur dans les 8uileries,
dans la &a)est de la cour i&"riale, tr7nant au so&&et, sur la "eur et
l%a"latisse&ent de tous. Voil$ ce !u%elle "ensait de la socit ! :%tait sa revanche,
une rancune inconsciente de 'a&ille, l(ue avec le san(. 1uis, le cha&#ellan
dsha#ill, l%ha#it tal "ar terre, elle lui cria de sauter, et il sauta - elle lui cria de
cracher, et il cracha - elle lui cria de &archer sur l%or, sur les ai(les, sur les
dcorations, et il &archa. 1atatras ! il n%, avait "lus rien, tout s%e''ondrait.
Elle cassait un cha&#ellan co&&e elle cassait un 'lacon ou un dra(eoir, et elle en
'aisait une ordure, un tas de #oue au coin d%une #orne.
:e"endant, les or'.vres avaient &an!u de "arole, le lit ne 'ut livr !ue vers le
&ilieu de )anvier. Mu''at )uste&ent se trouvait en Nor&andie, ou il tait all "our
vendre une derni.re "ave- Nana e+i(eait !uatre &ille 'rancs tout de suite. il ne
devait revenir !ue le surlende&ain- &ais, a,ant ter&in l%a''aire, il hta son retour,
et, sans &0&e "asser rue Miro&esnil, se rendit avenue de Villiers.
2i+ heures sonnaient. :o&&e il avait une cle' d%une "etite "orte ouvrant sur la rue
:ardinet, il &onta li#re&ent. En haut, dans le salon, Zo, !ui essu,ait les #ron/es,
resta saisie - et, ne sachant co&&ent l%arr0ter, elle se &it $ lui conter en lon(ues
"hrases !ue M. Venot, l%air #oulevers, le cherchait de"uis la veille, !u%il tait d)$
venu deu+ 'ois la su""lier de renvo,er &onsieur che/ lui, si &onsieur descendait
d%a#ord che/ &ada&e. Mu''at l%coutait, ne co&"renant rien $ cette histoire, "uis, il
re&ar!ua son trou#le, et, "ris tout $ cou" d%une ra(e )alouse, dont il ne se cro,ait
"lus ca"a#le, il se )eta dans la "orte de la cha&#re ou il entendait des rires. La "orte
cda, les deu+ #attants vol.rent, "endant !ue Zo se retirait avec un hausse&ent
d%"aules. 8ans "is ! "uis!ue &ada&e devenait 'olle, &ada&e s%arran(erait toute
seule.
Et Mu''at, sur le seuil, eut un cri, devant la chose !u%il vo,ait.
3 Mon 2ieu!... &on 2ieu!9 2ans son lu+e ro,al, la nouvelle cha&#re res"lendissait.
2es ca"itons d%ar(ent se&aient d%toiles vives le velours rose th de la tenture, de
ce rose de chair !ue le ciel "rend "ar les #eau+ soirs, lors!ue Vnus s%allu& $
l%hori/on, sur le 'ond clair du )our !ui se &eurt - tandis !ue les cordeli.res d%or
to&#ant des an(les, les dentelles d%or encadrant les "anneau+, taient co&&e des
'la&&es l(.res, des chevelures rousses dnoues, couvrant $ de&i la (rande
nudit de la "i.ce, dont elles rehaussaient la "leur volu"tueuse. 1uis, en 'ace,
c%tait le lit d%or et d%ar(ent !ui ra,onnait avec l%clat neu' de ses ciselures, un tr7ne
asse/ lar(e "our !ue Nana "@t , tendre la ro,aut de ses &e&#res nus, un autel
d%une richesse #,/antine. di(ne de la toute*"uissance de son se+e, et ou elle l%talait
$ cette heure &0&e, dcouvert, dans une reli(ieuse i&"udeur d%idole redoute, Et
"r.s d%elle, sous le re'let de nei(e de sa (or(e, au &ilieu de son trio&"he de
desse, se vautrait une honte, une dcr"itude, une ruine co&i!ue et la&enta#le, le
&ar!uis de :houard en che&ise.
Le co&te avait )oint les &ains. 8ravers d%un (rand 'risson. il r"tait ;
3 Mon 2ieu !... &on 2ieu!9 :%tait "our le &ar!uis de :houard !ue 'leurissaient les
roses d%or du #ateau, des tou''es de roses d%or "anouies dans des 'euilla(es d%or,
c%tait "our lui !ue se "enchaient les A&ours, la ronde cul#ute sur un treillis
d%ar(ent, avec des rires de (a&inerie a&oureuse - et, $ ses "ieds, le Faune
dcouvrait "our lui le so&&eil de la n,&"he lasse de volu"t, cette 'i(ure de la Nuit
co"ie sur le nu cl.#re de Nana, )us!ue dans les cuisses tro" 'ortes, !ui la 'aisaient
reconnaAtre de tous. =et l$ co&&e une lo!ue hu&aine, (te et dissoute "ar
soi+ante ans de d#auche, il &ettait un coin de charnier dans la (loire des chairs
clatantes de la 'e&&e. uand il avait vu la "orte s%ouvrir, il s%tait soulev, "ris de
l%"ouvante d%un vieillard (teu+- cette derni.re nuit d%a&our le 'ra""ait d%i&#cillit,
il reto&#ait en en'ance- et, ne trouvant "lus les &ots, $ &oiti "aral,s, #(a,ant,
(relottant, il restait dans une attitude de 'uite, la che&ise retrousse sur son cor"s
de s!uelette, une )a&#e hors des couvertures, une "auvre )a&#e livide, couverte de
"oils (ris. Nana, &al(r sa contrarit, ne "ut s%e&"0cher de rire.
3:ouche*toi donc, 'ourre*toi dans le lit 9, dit*elle en le renversant et en l%enterrant
sous le dra", co&&e une ordure !u%on ne "eut &ontrer.
Et elle sauta "our re'er&er la "orte. 1as de chance, dcid&ent, avec son "etit
&u'le ! il to&#ait tou)ours &al $ "ro"os. Aussi "our!uoi allait*il chercher de l%ar(ent
en Nor&andie5 Le vieu+ lui avait a""ort ses !uatre &ille 'rancs, et elle s%tait laiss
'aire. Elle re"oussa les #attants de la "orte, elle cria ;
38ant "is! c%est ta 'aute. Est*ce !u%on entre co&&e cela5 En voil$ asse/, #on
vo,a(e!9 Mu''at de&eurait devant la "orte 'er&e, dans le 'oudroie&ent de ce !u%il
venait de voir. Bon 'risson (randissait, un 'risson !ui lui &ontait des =a&#es dans la
"oitrine et dans le crne. 1uis, co&&e un ar#re secou "ar le (rand vent, il
chancela, il s%a#attit sur Qes (enou+, avec un cra!ue&ent de tous les &e&#res. Et,
les &ains dses"r&ent tendues, il #al#utia ;
3 :%est tro", &on 2ieu! c%est tro" ! 9 il avait tout acce"t. Mais il ne "ouvait "lus, il se
sentait $ #out de 'orce, dans ce noir ou l%ho&&e cul#ute avec sa raison. 2%un lan
e+traordinaire, les &ains tou)ours "lus hautes, il cherchait le ciel, il a""elait 2ieu.
3 Oh! non, =e ne veu+ "as !... Oh ! vene/ $ &oi, &on 2ieu! secoure/*&oi, 'aites*&oi
&ourir "lut7t!... Oh ! non, "as cet ho&&e, &on 2ieu ! c%est 'ini, "rene/*&oi,
e&"orte/*&oi, !ue )e ne voie "lus, !ue =e ne sente "lus...
Oh ! )e vous a""artiens, &on 2ieu ! notre 1.re !ui 0tes au ciel... 9 Et il continuait,
#r@lant de 'oi, et une oraison ardente s%cha""ait de ses l.vres. Mals !uel!u%un le
touchait $ l%"aule. il leva les ,eu+, c%tait M. Venot, sur"ris de le trouver en "ri.re
devant cette "orte close. Alors, co&&e si 2ieu lui*&0&e e@t r"ondu $ sou a""el, le
co&te se )eta au cou du "etit vieillard, il "ouvait "leurer en'in, il san(lotait, il r"tait ;
3 Mon 'r.re... &on 'r.re... 9 8oute son hu&anit sou''rante se soula(eait dans ce cri.
il tre&"ait de ses lar&es le visa(e de M. Venot, il le #aisait, avec des "aroles
entrecou"es. .
3O &on 'r.re, !ue )e sou''re !... Vous seul &e reste/, &on 'r.re.., E&&ener*&oi "our
tou)ours, oh! de (rce, e&&ene/*&oi... 9 Alors, M. Venot le serra sur sa "oitrine. il
l%a""elait aussi son 'r.re. Mais il avait un nouveau cou" $ lui "orter - de"uis la veille,
il le cherchait "our lui a""rendre !ue la co&tesse Ba#ine, dans un dtra!ue&ent
su"r0&e, venait de s%en'uir avec un che' de ra,on d%un (rand &a(asin de
nouveauts, scandale a''reu+ dont tout 1aris causait d)$. En le vo,ant sous
l%in'luence d%une telle e+altation reli(ieuse, il sentit le &o&ent 'avora#le, il lui conta
tout de suite l%aventure, cette 'in "late&ent tra(i!ue ou so&#rait sa &aison, Le
co&te n%en 'ut "as touch - sa 'e&&e tait "artie, 6a ne lui disait rien, on verrait "lus
tard. Et, re"ris d%an(oisse, re(ardant la "orte, les &urs, le "la'ond, d%un air de
terreur, il n%avait tou)ours !ue cette su""lication ; .
3 E&&ene/*&oi... =e ne "eu+ "lus, e&&ene/*&oi.9
M. Venot l%e&&ena co&&e un en'ant. 2.s lors, il lui a""artint tout entier. Mu''at
reto&#a dans les stricts devoirs de la reli(ion. Ba vie tait 'oudro,e. il avait donn
sa d&ission de cha&#ellan, devant les "udeurs rvoltes des 8uileries. Estelle, sa
'ille, lui intentait un "roc.s, "our une so&&e de soi+ante &ille 'rancs, l%hrita(e d%une
tante !u%elle aurait d@ toucher $ son &aria(e.
?uin, vivant troite&ent avec les d#ris de sa (rande 'ortune, il se laissait "eu $
"eu achever "ar la co&tesse- !ui &an(eait les restes ddai(ns de Nana. Ba#ine,
(te "ar la "ro&iscuit de cette 'ille, "ousse $ tout, devenait l%e''ondre&ent 'inal,
la &oisissure &0&e du 'o,er. A"r.s des aventures, elle tait rentre, et il l%avait
re"rise, dans la rsi(nation du "ardon chrtien. Elle l%acco&"a(nait co&&e sa honte
vivante. Mais lui, de "lus en "lus indi''rent, arrivait $ ne "as sou''rir de ces choses.
Le ciel l%enlevait des &ains de la 'e&&e "our le re&ettre au+ #ras &0&e de 2ieu.
:%tait un "rolon(e&ent reli(ieu+ des volu"ts de Nana, avec les #al#utie&ents, les
"ri.res et les dses"oirs, les hu&ilits d%une crature &audite crase sous la #oue
de son ori(ine. Au 'ond des (lises, les (enou+ (lacs "ar les dalles, il retrouvait ses
)ouissances d%autre'ois, les s"as&es de ses &uscles et les #ranle&ents dlicieu+
de son intelli(ence, dans une &0&e satis'action des o#scurs #esoins de son 0tre.
Le soir de la ru"ture, Mi(non se "rsenta avenue de Villiers. il s%accoutu&ait $
Faucher,, il 'inissait "ar trouver &ille avanta(es dans la "rsence d%un &ari che/ sa
'e&&e, lui laissait les "etits soins du &na(e, se re"osait sur lui "our une
surveillance active, e&"lo,ait au+ d"enses !uotidiennes de la &aison l%ar(ent de
ses succ.s dra&ati!ues - et co&&e, d%autre "art, Faucher, se &ontrait raisonna#le,
sans )alousie ridicule, aussi coulant !ue Mi(non lui*&0&e sur les occasions trouves
"ar ?ose, les deu+ ho&&es s%entendaient de &ieu+ en &ieu+, heureu+ de leur
association 'ertile en #onheurs de toutes sortes, 'aisant chacun son trou c7te $ c7te,
dans un &na(e ou ils ne se (0naient "lus. :%tait r(l, 6a &archait tr.s #ien, ils
rivalisaient l%un l%autre "our la 'licit co&&une. =uste&ent, Mi(non venait, sur le
conseil de Faucher,, voir s%il ne "ourrait "as enlever $ Nana sa 'e&&e de cha&#re,
dont le )ournaliste avait a""rci l%intelli(ence hors li(ne- ?ose tait dsole, elle
to&#ait de"uis un &ois 'ur des 'illes ine+"ri&entes, !ui la &ettaient dans des
e&#arras continuels. :o&&e Zo le recevait, il la "oussa tout de suite dans la salle
$ &an(er. Au "re&ier &ot, elle eut un sourire ;
i&"ossi#le, elle !uittait &ada&e, elle s%ta#lissait $ son co&"te- et elle a)outa, d%un
air de vanit discr.te, !ue cha!ue )our elle recevait des "ro"ositions, ces da&es se
la dis"utaient, &ada&e <lanche lui avait 'ait un "ont d%or "our la ravoir. Zo "renait
l%ta#lisse&ent de la 8ricon- un vieu+ "ro)et lon(te&"s couv, une a&#ition de
'ortune ou allaient "asser ses cono&ies- elle tait "leine d%ides lar(es, elle r0vait
d%a(randir la chose, de louer un h7tel et d%, runir tous les a(r&ents - c%tait &0&e
$ ce "ro"os !u%elle avait tch d%e&#aucher Batin, une "etite #0te !ui se &ourait $
l%h7"ital, telle&ent elle se (chait.
Mi(non a,ant insist en "arlant des ris!ues !ue l%on court dans le co&&erce, Zo,
sans s%e+"li!uer sur le (enre de son ta#lisse&ent, se contenta de dire avec un
sourire "inc, co&&e si elle avait "ris une con'iserie ;
3 Oh ! les choses de lu+e &archent tou)ours... Vo,e/*vous, il , a asse/ lon(te&"s
!ue )e suis che/ les autres, )e veu+ !ue les autres soient che/ &oi. 9 Et une 'rocit
lui retroussait les l.vres, elle serait en'in 3&ada&e 9, elle tiendrait $ ses "ieds, "our
!uel!ues louis, ces 'e&&es dont elle rin6ait les cuvettes de"uis !uin/e ans.
Mi(non voulut se 'aire annoncer, et Zo le laissa un instant, a"r.s avoir dit !ue
&ada&e avait "ass une #ien &auvaise )ourne. il tait venu une seule 'ois, il ne
connaissait "as l%h7tel. La salle $ &an(er, avec ses Eo#elins, son dressoir, son
ar(enterie l%tonna. il ouvrit 'a&ili.re&ent les "ortes, visita le salon, le )ardin d%hiver,
retourna dans le vesti#ule - et ce lu+e crasant, les &eu#les dors, les soies et les
velours, l%e&"lissaient "eu $ "eu d%une ad&iration dont son coeur #attait. uand Zo
descendit le "rendre, elle o''rit de lui &ontrer les autres "i.ces, le ca#inet de toilette,
la cha&#re $ coucher. Alors, dans la cha&#re, le coeur de Mi(non clata - il tait
soulev, )et $ un attendrisse&ent d%enthousias&e. :ette sacre Nana le stu"'iait,
lui !ui s%, connaissait "ourtant.
Au &ilieu de la d#cle de la &aison, dans le coula(e, dans le (alo" de &assacre
des do&esti!ues, il , avait un entasse&ent de richesses #ouchant !uand &0&e les
trous et d#ordant "ar*dessus les ruines. Et Mi(non, en 'ace de ce &onu&ent
&a(istral, se ra""elait de (rands travau+.
1r.s de Marseille, on lui avait &ontr un a!ueduc dont les arches de "ierre
en)a&#aient un a#A&e, oeuvre c,clo"enne !ui co@tait des &illions et di+ annes de
luttes.
A :her#our(, il avait vu le nouveau "ort, un chantier i&&ense, des centaines
d%ho&&es suant au soleil, des &achines co&#lant la &er de !uartiers de roche,
dressant une &uraille ou "ar'ois des ouvriers restaient co&&e une #ouillie
san(lante. Mais 6a lui se&#lait "etit, Nana l%e+altait davanta(e- et il retrouvait,
devant son travail, cette sensation de res"ect "rouve "ar lui un soir de '0te, dans
le chteau !u%un ra''ineur s%tait 'ait construire, un "alais dont une &ati.re uni!ue, le
sucre, avait "a, la s"lendeur ro,ale. Elle, c%tait avec autre chose, une "etite #0tise
dont on riait, un "eu de sa nudit dlicate, c%tait avec ce rien honteu+ et si "uissant,
dont la 'orce soulevait.
le &onde, !ue toute seule, sans ouvriers, sans &achines inventes "ar des
in(nieurs, elle venait d%#ranler 1aris et de #tir cette 'ortune ou dor&aient des
cadavres.
3Ah ! no& de 2ieu! !uel outil!9 laissa cha""er Mi(non dans son ravisse&ent, avec
un retour de (ratitude "ersonnelle. Nana tait "eu $ "eu to&#e dans un (ros
cha(rin.
2%a#ord la rencontre du &ar!uis et du co&te l%avait secoue d%une 'i.vre nerveuse,
ou il entrait "res!ue de la (aiet. 1uis, la "ense de ce vieu+ !ui "artait dans un
'iacre, $ &oiti &ort, et de son "auvre &u'le !u%elle ne verrait "lus, a"r.s l%avoir tant
'ait enra(er, lui causa un co&&ence&ent de &lancolie senti&entale. Ensuite, elle
s%tait 'che en a""renant la &aladie de Batin, dis"arue de"uis !uin/e,)ours, et en
train de crever $ Lari#oisi.re, telle&ent &ada&e ?o#ert l%avait &ise dans un 'ichu
tat.
:o&&e elle 'aisait atteler "our voir encore une 'ois cette "etite ordure. Zo venait
tran!uille&ent de lui donner ses huit )ours. 2u cou", elle 'ut dses"re- il lui
se&#lait !u%elle "erdait une "ersonne de sa 'a&ille. Mon 2ieu! !u%allait*elle devenir,
toute seule ! Et elle su""liait Zo, !ui, tr.s 'latte du dses"oir de &ada&e, 'init "ar
l%e&#rasser, "our &ontrer !u%elle ne "artait "as 'che contre elle il le 'allait, le coeur
se taisait devant les a''aires.
Mais ce )our*l$ tait le )our des e&#0te&ents. Nana, "rise de d(o@t, ne son(eant
"lus $ sortir, se traAnait dans son "etit salon, lors!ue La#ordette, &ont "our lui
"arler d%une occasion, des dentelles &a(ni'i!ues, lcha entre deu+ "hrases, $
"ro"os de rien, !ue Eeor(es tait &ort.
Elle resta (lace.
3 Zi/i et &ort ! 9 :ria*t*elle.
Et son re(ard, d%un &ouve&ent involontaire, chercha sur le ta"is la tache rose - &ais
elle s%en tait alle en'in, les "ieds l%avaient use. :e"endant, La#ordette donnait
des dtails ; on ne savait "as au )uste, les uns "arlaient d%une #lessure rouverte, les
autres racontaient un suicide, un "lon(eon du "etit dans un #assin des Fondettes.
Nana r"tait ;
3 Mort ! &ort ! 9 1uis, la (or(e serre de"uis le &atin, elle clata en san(lots, elle se
soula(ea. :%tait une tristesse in'inie, !uel!ue chose de "ro'ond et d%i&&ense dont
elle se sentait acca#le. La#ordette a,ant voulu la consoler au su)et de Eeor(es.
elle le 'it taire de la &ain, en #(a,ant ;
3:e n%est "as lui seule&ent, c%est tout, c%est tout...
=e suis #ien &alheureuse... Oh ! )e co&"rends, va ! ils vont encore dire !ue )e suis
une co!uine... :ette &.re !ui se 'ait du cha(rin l$*#as, et ce "auvre ho&&e !ui
(ei(nait ce &atin, devant &a "orte, et les autres ruins $ cette heure, a"r.s avoir
&an( leurs sous avec &oi... :%est 6a, ta"e/ sur Nana, ta"e/ sur la #0te ! Oh ! )%ai
#on dos, )e les entends co&&e si )%, tais ; cette sale 'ille !ui couche avec tout le
&onde, !ui nettoie les uns, !ui 'ait crever les autres, !ui cause de la "eine $ un tas
de "ersonnes... 9 Elle dut s%interro&"re, su''o!ue "ar les lar&es, to&#e de
douleur en travers d%un divan, la t0te en'once dans un coussin. Les &alheurs
!u%elle sentait autour d%elle, ces &is.res !u%elle avait 'aites, la no,aient d%un 'lot ti.de
et continu d%attendrisse&ent - et sa voi+ se "erdait en une "lainte sourde de "etite
'ille.
3Oh ! )%ai &al, oh! )%ai &al... =e ne "eu+. "as, 6a &%tou''e... :%est tro" dur de ne "as
0tre co&"rise, de voir des (ens se &ettre contre vous, "arce !u%ils sont les "lus
'orts... :e"endant, !uand on n%a rien $ se re"rocher, !uand on a sa conscience "our
soi. Eh #ien, non, eh #ien, non... 9 Une rvolte &ontait dans sa col.re. Elle se releva,
elle essu,a ses lar&es, &archa avec a(itation.
3 Eh #ien, non, ils diront ce !u%ils voudront, ce n%est "as &a 'aute ! Est*ce !ue )e suis
&chante, &oi 5 =e donne tout ce !ue )%ai, )e n%craserais "as une &ouche... :e
sont eu+, oui, ce sont eu+ !... =a&ais )e n%ai voulu leur 0tre dsa(ra#le. Et ils taient
"endus a"r.s &es )u"es, et au)ourd%hui les voil$ !ui cla!uent, !ui &endient, !ui
"osent tous "our le dses"oir... 9 1uis, s%arr0tant devant La#ordette, lui donnant des
ta"es sur les "aules ;
3 Vo,ons, tu tais l$, dis la vrit... Est*ce &oi !ui les "oussais5 n%taient*ils "as
tou)ours une dou/aine $ se #attre "our inventer la "lus (rosse salet5 ils &e
d(o@taient, &oi! =e &e cra&"onnais "our ne "as les suivre, )%avais "eur. 8iens ! un
seul e+e&"le, ils voulaient 'ous &%"ouser. 4ein 5 une ide "ro"re ! Oui, &on cher,
)%aurais t vin(t 'ois co&tesse ou #aronne, si )%avais consenti. Eh #ien )%ai re'us,
"arce !ue )%tais raisonna#le... Ah ! )e leur en ai vit, des ordures et des cri&es!...
ils auraient vol, assassin, tu ".re et &.re. =e n%avais !u%un &ot $ dire, et )e ne l%ai
"as dit... Au)ourd%hui, tu vois &a rco&"ense... :%est co&&e 2a(uenet !ue )%ai
&ari, celui*l$ - un &eurt*de*'ai& dont )%ai 'ait la "osition, a"r.s l%avoir (ard (ratis,
"endant des se&aines. 4ier, )e le rencontre.
il tourne la t0te. Eh ! va donc, cochon! =e suis &oins sale !ue toi ! 9 Elle s%tait
re&ise $ &archer, elle a""li!ua un violent cou" de "oin( sur un (uridon.
3 No& de 2ieu! ce n%est "as )uste! La socit est &al 'aite. On to&#e sur les
'e&&es, !uand ce sont les ho&&es !ui e+i(ent des choses... 8iens!, )e "uis te dire
6a, &aintenant ; lors!ue )%allais avec eu+, n%est*ce "as 5 eh #ien, 6a ne &e 'aisait
"as "laisir, &ais "as "laisir du tout. >a &%e&#0tait, "arole d%honneur!... Alors, )e te
de&ande un "eu si )e suis "our !uel!ue chose l$*dedans !;.. Ah ! oui, ils &%ont
asso&&e! Bans eu+, &on cher, sans ce !u%ils ont 'ait de &oi, )e serais dans un
couvent $ "lier le #on 2ieu. car )%ai tou)ours eu de la reli(ion... Et /ut ! a"r.s tout, s%ils
, ont laiss leur &onnaie et leur "eau. :%est leur 'aute ! Moi, )e n%, suis "our rien !
* Bans doute 9, dit La#ordette convaincu. Zo introduisait Mi(non, Nana le re6ut en
souriant- elle avait #ien "leur, c%tait 'ini. il la co&"li&enta sur son installation,
encore chaud d%enthousias&e - &ais elle laissa voir !u%elle avait asse/ de son h7tel,
&aintenant.
elle r0vait autre chose, elle #a/arderait tout, un de ces )ours. 1uis, co&&e il donnait
un "rte+te $ sa visite, en "arlant d%une re"rsentation au #n'ice du vieu+ <osc,
clou dans un 'auteuil "ar une "aral,sie, elle s%a"ito,a #eaucou", elle lui "rit deu+
lo(es. :e"endant, Zo a,ant dit !ue la voiture attendait &ada&e, elle de&anda son
cha"eau - et, tout en nouant les #rides, elle conta l%aventure de cette "auvre Batin,
"uis a)outa ;
3 =e vais $ l%h7"ital... 1ersonne ne &%a ai& co&&e elle.
Ah ! on a #ien raison d%accuser les ho&&es de &an!uer de coeur!... ui sait5 )e ne
la trouverai "eut*0tre "lus.
N%i&"orte, )e de&anderai $ la voir. =e veu+ l%e&#rasser. 9 La#ordette et Mi(non
eurent un sourire. Elle n%tait "lus triste, elle sourit (ale&ent, car ils ne co&"taient
"as, ces deu+*l$, ils "ouvaient co&"rendre. Et tous deu+ l%ad&iraient, dans un
silence recueilli, tandis !u%elle achevait de #outonner ses (ants. Elle de&eurait seule
de#out, au &ilieu des richesses entasses de son h7tel, avec un "eu"le d%ho&&es
a#attus $ ses "ieds. :o&&e ces &onstres anti!ues dont le do&aine redout tait
couvert d%osse&ents, elle "osait les "ieds sur des crnes- et des catastro"hes
l%entouraient, la 'la&#e 'urieuse de Vandeuvres, la &lancolie de Foucar&ont
"erdu dans les &ers de la :hine, le dsastre de Bteiner rduit $ vivre en honn0te
ho&&e, l%i&#cillit satis'aite de la Faloise, et le tra(i!ue e''ondre&ent des Mu''at,
et le #lanc cadavre de Eeor(es, veill "ar 1hili""e, sorti la veille de "rison.
Bon oeuvre de ruine et de &ort tait 'aite, la &ouche envole de l%ordure des
'au#our(s, a""ortant le 'er&ent des "ourritures sociales, avait e&"oisonn ces
ho&&es, rien !u%$ se "oser sur eu+. :%tait #ien, c%tait )uste, elle avait ven( son
&onde, les (ueu+ et les a#andonns. Et tandis !ue, dans une (loire, son se+e
&ontait et ra,onnait sur ses victi&es tendues, "areil $ un soleil levant !ui claire un
cha&" de carna(e, elle (ardait son inconscience de #0te su"er#e, i(norante de sa
#eso(ne, #onne 'ille tou)ours. Elle restait (osse, elle restait (rasse, d%une #elle
sant, d%une #elle (aiet. 8out 6a ne co&"tait "lus, son h7tel lui se&#lait idiot, tro"
"etit, "lein de &eu#les !ui la (0naient. Une &is.re, si&"le&ent histoire de
co&&encer. Aussi r0vait*elle !uel!ue chose de &ieu+- et elle "artit en (rande
toilette "our e&#rasser Batin une derni.re 'ois, "ro"re, solide, l%air tout neu', co&&e
si elle n%avait "as servi.
DIV
NANA, #rus!ue&ent, dis"arut- un nouveau "lon(eon, une 'u(ue, une envole dans
des "a,s #aro!ues. Avant son d"art, elle s%tait donn l%&otion. d%une vente,
#ala,ant tout, l%h7tel, les &eu#les, les #i)ou+, )us!u%au+ toilettes et au lin(e. On citait
des chi''res, les cin! vacations "roduisirent "lus de si+ cent &ille 'rancs. Une
derni.re 'ois, "aris l%avait vue dans une 'erie ; Mlusine, au thtre de la EaAt, !ue
<ordenave, sans un sou, venait de "rendre "ar un cou" d%audace - elle se retrouvait
l$ avec 1rulli.re et Fontan, son r7le tait une si&"le 'i(uration, &ais un vrai 3clou9,
trois "oses "lasti!ues d%une 'e "uissante et &uette. 1uis, au &ilieu de ce (rand
succ.s, !uand <ordenave, enra( de rcla&es, allu&ait 1aris "ar des a''iches
colossales, on a""rit un #eau &atin !u%elle devait 0tre "artie la veille "our Le :aire -
une si&"le discussion avec son directeur, un &ot !ui ne lui avait "as convenu, le
ca"rice d%une 'e&&e tro" riche "our se laisser e&#0ter.
2%ailleurs, c%tait sa to!uade ; de"uis lon(te&"s elle r0vait d%aller che/ les 8urcs.
2es &ois se "ass.rent. On l%ou#liait. Lors!ue son no& revenait, "ar&i ces
&essieurs et ces da&es, les "lus tran(es histoires circulaient, chacun donnait des
rensei(ne&ents o""oss et "rodi(ieu+. Elle avait 'ait la con!u0te du vice*roi elle
r(nait au 'ond d%un "alais, sur deu+ cents esclaves dont elle cou"ait les t0tes, "our
rire un "eu.
1as du tout, elle s%tait ruine avec un (rand n.(re, une sale "assion !ui la laissait
sans une che&ise, dans la d#auche cra"uleuse du :aire. uin/e )ours "lus tard,
ce 'ut un tonne&ent, !uel!u%un )urait l%avoir rencontre en ?ussie. Une l(ende se
'or&ait, elle tait la &aAtresse d%un "rince, on "arlait de ses dia&ants. 8outes les
'e&&es #ient7t les connurent, sur les descri"tions !ui couraient, sans !ue "ersonne
"@t citer une source e+acte ; des #a(ues, des #oucles d%oreilles, des #racelets, une
rivi.re lar(e de deu+ doi(ts, un diad.&e de reine sur&ont d%un #rillant central (ros
co&&e le "ouce. 2ans le recul de ces contres lointaines, elle "renait le
ra,onne&ent &,strieu+ d%une idole char(e de "ierreries. Maintenant, on la
no&&ait srieuse&ent, avec le res"ect r0veur de cette 'ortune 'aite che/ les
#ar#ares. Un soir de )uillet, vers huit heures, Luc,, !ui descendait en voiture la rue
du Fau#our(*Baint*4onor, a"er6ut :aroline 4!uet, sortie $ "ied "our une
co&&ande che/ un 'ournisseur du voisina(e. Elle l%a""ela, et tout de suite ;
TT8u as dAn, tu es li#re5... Oh ! alors, &a ch.re, viens avec &oi... Nana est de
retour. 9 2u cou", l%autre &onta. Luc, continuait ; 3 Et tu sais, &a ch.re, elle est
"eut*0tre &orte, "endant !ue nous #avardons,
* Morte ! en voil$ une ide! cria :aroline stu"'aite.
Et ou donc5 et de !uoi 5
* Au Erand*47tel, de la "etite vrole, oh! une histoire ! 9 . Luc, avait dit $ son cocher
d%aller #on train. Alors, au trot ra"ide des chevau+, le lon( de la rue ?o,ale et des
#oulevards, elle conta l%aventure de Nana, en "aroles cou"es, sans re"rendre
haleine.
3 8u ne "eu+ "as t%i&a(iner... Nana d#ar!ue de ?ussie, )e ne sais "lus "our!uoi, un
attra"a(e avec son "rince...
Elle laisse ses #a(a(es $ la (are, elle descend che/ sa tante, tu te ra""elles, cette
vieille... <on elle to&#e sur son ## !ui avait la "etite vrole - le ## &eurt le
lende&ain, et elle s%e&"oi(ne avec la tante, $ "ro"os de l%ar(ent !u%elle devait
envo,er, et dont l%autre n%a )a&ais vu un sou... 1araAt !ue l%en'ant est &ort de 6a -
en'in un en'ant lch et "as soi(n... 8r.s #ien! Nana 'ile, va dans un h7tel, "uis
rencontre Mi(non, )uste co&&e elle son(eait $ ses #a(a(es... Elle devient toute
chose, elle a des 'rissons, des envies de vo&ir, et Mi(non la reconduit che/ elle, en
lui "ro&ettant de veiller sur ses a''aires... 4ein5 est*ce dr7le, est*ce &achin ! Mais
voici le "lus #eau ; ?ose a""rend la &aladie de Nana, s%indi(ne de la savoir seule
dans une cha&#re &eu#le, accourt la soi(ner en "leurant... 8u te souviens
co&&ent elles se dtestaient - deu+ vraies 'uries! Eh #ien, &a ch.re, ?ose a 'ait
trans"orter Nana au Erand*47tel- "our !u%elle &our@t au &oins dans un endroit chic,
et elle a d)$ "ass trois nuits, !uitte $ en crever ensuite... :%est La#ordette !ui &%a
racont 6a.
Alors, )%ai voulu voir...
* Oui, oui, interro&"it :aroline tr.s e+cite. Nous allons &onter. 9 .
Elles taient arrives. Bur le #oulevard, le cocher avait d@ retenir ses chevau+, au
&ilieu d%un e&#arras de voitures et de "itons. 2ans la )ourne, le :or"s l(islati'
venait de voter la (uerre - une 'oule descendait de toutes les rues, coulait le lon(
des trottoirs, envahissait la chausse. 2u c7t de la Madeleine, le soleil s%tait
couch derri.re un nua(e san(lant, dont le re'let d%incendie 'aisait 'la&#er les
'en0tres hautes. Un cr"uscule to&#ait, une heure lourde et &lancoli!ue, avec
l%en'once&ent d)$ o#scur des avenues, !ue les 'eu+ des #ecs de (a/ ne "i!uaient
"as encore de leurs tincelles vives. Et, "ar&i ce "eu"le en &arche, des voi+
lointaines (randissaient, des re(ards luisaient dans des 'aces "les, tandis !u%un
(rand sou''le d%an(oisse et de stu"eur "andu e&"ortait toutes les t0tes.
3Voil$ Mi(non, dit Luc,. il va nous donner des nouvelles. 9. Mi(non tait de#out sous
le vaste "orche du Erand*47tel, l%air nerveu+, re(ardant. la 'oule. Au+ "re&i.res
!uestions de Luc,, il s%e&"orta, criant ;
3Est*ce !ue )e sais! Voil$ deu+ )ours !ue )e ne "eu+ arracher ?ose de l$*haut... :%est
stu"ide $ la 'in, de ris!uer sa "eau ainsi! Elle sera (entille, si elle , "asse, avec des
trous dans la 'i(ure! >a nous arran(era #ien. 9 :ette ide !ue ?ose "ouvait "erdre
sa #eaut l%e+as"rait. il lchait Nana carr&ent, ne co&"renant rien au+
dvoue&ents #0tes des 'e&&es. Mais Faucher, traversait le #oulevard, et, lors!u%il
'ut l$, in!uiet lui aussi, de&andant des nouvelles, tous deu+ se "ouss.rent.
Maintenant, ils se tuto,aient. 3 8ou)ours la &0&e chose, &on "etit, dclara Mi(non.
8u devrais &onter, tu la 'orcerais $ te suivre.
* 8iens! tu es #on toi! dit le )ournaliste. 1our!uoi n%, &ontes*tu "as toi*&0&e 59
Alors, co&&e Luc, de&andait le nu&ro, ils la su""li.rent de 'aire descendre
?ose - autre&ent, ils 'iniraient "ar se 'cher. 1ourtant, Luc, et :aroline ne
&ont.rent "as tout de suite. Elles avaient a"er6u Fontan, les &ains dans les
"oches, 'lnant, tr.s a&us des #onnes t0tes de la 'oule. uand il sut !ue Nana
tait en haut, &alade, il dit en )ouant le senti&ent ;
3 La "auvre 'ille!... =e vais lui serrer la &ain... u%a*t*elle donc5
* La "etite vrole 9, r"ondit Mi(non.
L%acteur avait d)$ 'ait un "as vers la cour- &ais il revint, il &ur&urait si&"le&ent,
avec un 'risson ;
3 Ah ! #i(re !9 :e n%tait "as dr7le, la "etite vrole. Fontan avait 'ailli l%avoir $ l%(e de
cin! ans. Mi(non racontait l%histoire d%une de ses ni.ces !ui en tait &orte. uant $
Faucher,, il "ouvait en "arler, il en "ortait encore les &ar!ues, trois (rains $ la
naissance du ne/, !u%il &ontrait- et co&&e Mi(non le "oussait de nouveau, sous le
"rte+te !u%on ne l%avait )a&ais deu+ 'ois, il co&#attit cette thorie viole&&ent, il cita
des cas en traitant les &decins de #rutes.
Mais Luc, et :aroline les interro&"irent, sur"rises de la cohue croissante.
3 Vo,e/ donc ! Vo,e/ donc ! En voil$ du &onde. 9 La nuit (randissait, des #ecs de
(a/ dans le lointain s%allu&aient un $ un. :e"endant, au+ 'en0tres, on distin(uait des
curieu+, tandis !ue, sous les ar#res, le 'lot hu&ain s%en'lait de &inute en &inute,
dans une coule nor&e, de la Madeleine $ la <astille. Les voitures roulaient avec
lenteur. Un ron'le&ent se d(a(eait de cette &asse co&"acte, &uette encore,
venue "ar un #esoin de se &ettre en tas et "itinant, s%chau''ant d%une &0&e
'i.vre. Mais un (rand &ouve&ent 'it re'luer la 'oule.
Au &ilieu des #ourrades, "ar&i les (rou"es !ui s%cartaient, une #ande d%ho&&es
en cas!uette et en #louse #lanche avaient "aru, )etant ce cri, sur une cadence de
&arteau+ #attant l%enclu&e ;
3A <erlin! $ <erlin! $ <erlin!9 Et la 'oule re(ardait, dans une &orne d'iance, d)$
(a(ne "ourtant et re&ue d%i&a(es hroG!ues, co&&e au "assa(e d%une &usi!ue
&ilitaire.
* 3 Oui, oui, alle/ vous 'aire casser la (ueule ! 9 &ur&ura Mi(non, "ris d%un acc.s de
"hiloso"hie.
Mais Fontan trouvait 6a tr.s #eau, il "arlait de s%en(a(er. uand l%enne&i tait au+
'ronti.res, tous les cito,ens devaient se lever "our d'endre la "atrie- et il "renait
une "ose de <ona"arte $ Austerlit/.
3 Vo,ons, &onte/*vous avec nous 5 lui de&anda Luc,.
* Ah ! non ! dit*il, "our attra"er du &al!9 2evant le Erand*47teQ, sur un #anc, un
ho&&e cachait son visa(e dans un &ouchoir. Faucher,, en arrivant, l%avait &ontr
d%un cli(ne&ent d%oeil $ Mi(non. Alors, il tait tou)ours l$ - oui, il tait tou)ours l$. Et
le )ournaliste retint encore les deu+ 'e&&es "our le leur &ontrer.
:o&&e il levait la t0te, elles, le reconnurent et laiss.rent cha""er une e+cla&ation.
:%tait Leco&te Mu''at, !ui )etait un re(ard en l%air, sur une des 'en0tres.
3Vous save/ !u%il "ose de"uis ce &atin, raconta, Mi(non. =e l%ai vu $ si+ heures, il
n%a "as #ou(... 2s les "re&iers &ots de La#ordette, il est venu l$, avec son
&ouchoir sur la 'i(ure... 8outes les de&i*heures, il se traAne )us!u%ici "our de&ander
si la "ersonne d%en haut va &ieu+, et il retourne s%asseoir... 2a&e! ce n%est "as sain,
cette cha&#re - on a #eau ai&er les (ens, on n%a "as envie de crever. 9 Le co&te,
les ,eu+ levs, ne se&#lait "as avoir conscience de ce !ui se "assait autour de lui. il
i(norait. Bans doute la dclaration de (uerre, il ne sentait "as, il n%entendait "as la
'oule.
38iens ! dit Faucher,, le voil$, vous alle/ voir. 9 En e''et, le co&te avait !uitt le #anc
et entrait sous la haute "orte. Mais le concier(e, !ui 'inissait "ar le reconnaAtre, ne lui
laissa "as le te&"s de "oser sa !uestion. il dit d%un ton #rus!ue ;
3 Monsieur, elle est &orte, $ l%instant &0&e. 9 .
Nana &orte! :e 'ut un cou" "our tout le &onde.
Mu''at, sans une "arole, tait retourn sur le #anc, la 'ace dans son &ouchoir. Les
autres se rcriaient. Mais ils eurent la "arole cou"e, une nouvelle #ande "assait,
hurlant ; 3A <erlin! $ <erlin! $ <erlin!9 Nana &orte! 1ar e+e&"le, une si #elle 'ille!
Mi(non sou"ira d%un air soula(- en'in ?ose allait descendre. il , eut un 'roid.
Fontan, !ui r0vait un r7le tra(i!ue, avait "ris une e+"ression de douleur, les coins de
la #ouche tirs, les ,eu+ renverss au #ord des "au"i.res - "endant !ue Faucher,,
relle&ent touch dans sa #la(ue de "etit )ournaliste, &chait nerveuse&ent son
ci(are. 1ourtant les deu+ 'e&&es continuaient $ s%e+cla&er. La derni.re 'ois !ue
Luc, l%avait vue, c%tait $ la EaAt - <lanche (ale&ent, dans Mlusine. Oh! "atante,
&a ch.re, lors!u%elle, "araissait au 'ond de la (rotte de cristal! :es &essieurs se la
ra""elaient tr.s #ien. Fontan )ouait le "rince :ocorico. Et, leurs souvenirs veills,
ce 'urent des dtails inter&ina#les. 4ein5 dans la (rotte de cristal, !uel chic avec sa
riche nature ! Elle ne disait "as un &ot, &0&e les auteurs lui avaient cou" une
r"li!ue, "arce !ue 6a (0nait- non, rien du tout, c%tait "lus (rand, et elle vous
retournait son "u#lic, rien !u%$ se &ontrer. Un cor"s co&&e on n%en retrouverait
"lus, des "aules, des )a&#es et une taille! Ftait*ce dr7le !u%elle '@t &ortel Vous
save/ !u%elle avait si&"le&ent, "ar*dessus son &aillot, une ceinture d%or !ui lui
cachait $ "eine le derri.re et le devant. Autour d%elle, la (rotte, toute en (lace, 'aisait
une clart- des cascades de dia&ants se droulaient, des colliers de "erles #lanches
ruisselaient "ar&i les stalactites de la vo@te - et, dans cette trans"arence, dans,
cette eau de source, traverse d%un lar(e ra,on lectri!ue, elle se&#lait un soleil,
avec sa "eau et ses cheveu+ de 'la&&e.
1aris la verrait tou)ours co&&e 6a, allu&e au &ilieu du cristal, en l%air, ainsi !u%un
#on 2ieu. Non, c%tait tro" #0te de se laisser &ourir, dans une "areille "osition!
Maintenant, elle devait 0tre )olie- l$*haut ! 3Et !ue de "laisir 'ichu!9. dit Mi(non d%une
voi+ &lancoli!ue, en ho&&e !ui n%ai&ait "as $ voir se "erdre les choses utiles et
#onnes. il tta Luc, et :aroline "our savoir si elles &ontaient tout de &0&e. <ien
s@r, elles &ontaient- leur curiosit avait (randi =uste&ent, <lanche arrivait,
essou''le, e+as"re contre la 'oule !ui #arrait les trottoirs- et !uand elle sut la
nouvelle, les e+cla&ations reco&&enc.rent, ces da&es se diri(.rent vers l%escalier,
avec un (rand #ruit de )u"es. Mi(non les suivait, en criant ;
3 2ites $ ?ose !ue )e l%attends... 8out de suite, n%est*ce "as 5
* On ne sait "as au )uste si la conta(ion est $ craindre au d#ut ou vers la 'in,
e+"li!uait Fontan $ Faucher,. Un interne de &es a&is &%assurait &0&e !ue les
heures !ui suivent la &ort sont surtout dan(ereuses, il se d(a(e des &ias&es...
Ah! )e re(rette ce #rus!ue dnoue&ent - )%aurais t si heureu+ de lui serrer la &ain
une derni.re 'ois,
* Maintenant, $ !uoi #on 5 dit le )ournaliste.
* Oui, $ !uoi #on 5 9 r"t.rent les deu+ autres.
La 'oule au(&entait tou)ours. 2ans le cou" de lu&i.re des #outi!ues, sous les
na""es dansantes du (a/, on distin(uait le dou#le courant des trottoirs, !ui charriait
des cha"eau+. A cette heure, la 'i.vre (a(nait de "roche en "roche, des (ens se
)etaient $ la suite des #andes en #louse, une "ousse continue #ala,ait la
chausse - et le cri revenait, sortait de toutes les "oitrines, saccad, ent0t ;
3A <erlin ! $ <erlin! $ <erlin!9 .
En haut, au !uatri.&e ta(e, la cha&#re co@tait dou/e 'rancs "ar )our, ?ose a,ant
voulu !uel!ue chose de convena#le, sans lu+e ce"endant, car on n%a "as #esoin de
lu+e "our sou''rir; 8endue de cretonne Louis DIII $ (rosses 'leurs, la cha&#re avait
le &o#ilier d%aca)ou de tous les h7tels, avec un ta"is rou(e se& d%un 'euilla(e noir.
Un lourd silence r(nait, cou" d%un chuchote&ent, lors!ue des voi+ s%lev.rent
dans le corridor. 3 =e t%assure !ue nous so&&es "erdues. Le (ar6on a dit de tourner
$ droite... En voil$ une caserne!
* Attends donc, il 'aut voir... :ha&#re VWN, cha&#re VWN... * Eh ! "ar ici... VWR, VWX...
Nous devons , 0tre.., Ah! en'in, VW! !.., Arrive/, chut ! chut ! 9 Les voi+ se turent, On
toussa, on se recueillit un instant.
1uis, la "orte ouverte avec lenteur, Luc, entra, suivie de :aroline et de <lanche.
Mais elles s%arr0t.rent, il , avait d)$ cin! 'e&&es dans la cha&#re. Ea(a tait
allon(e au 'ond de l%uni!ue 'auteuil, un Voltaire de velours rou(e.
2evant la che&ine, Bi&onne et :larisse de#out causaient avec La de 4orn,
assise sur une chaise- tandis !ue, devant le lit, $ (auche de la "orte, ?ose Mi(non,
"ose au #ord du co''re $ #ois, re(ardait 'i+e&ent le cor"s "erdu dans l%o&#re des
rideau+. 8outes avaient leurs cha"eau+ et leurs (ants, co&&e des da&es en visite -
et seule, les &ains nues, dcoi''e, "lie "ar la 'ati(ue de trois nuits de veille, elle
restait stu"ide et (on'le de tristesse, en 'ace de cette &ort si #rus!ue. Au coin de la
co&&ode, une la&"e, (arnie d%un a#at*)our, clairait Ea(a d%un cou" de lu&i.re
vive.
34ein5 !uel &alheur! &ur&ura Luc, en serrant la &ain de ?ose. Nous voulions lui
dire adieu. 9 Et elle tournait la t0te, "our tcher de la voir, &ais la la&"e tait tro"
loin, elle n%osa "as la ra""rocher. Bur le lit, une &asse (rise s%allon(eait, on
distin(uait seule&ent le chi(non rou(e, avec une tache #la'arde !ui devait 0tre la
'i(ure. Luc, a)outa ; 3 Moi, )e ne l%avais "lus vu de"uis la EaAt, au 'ond de la (rotte...
9 Alors, ?ose, sortant de sa stu"eur, eut un sourire, en r"tant ;
3 Ah elle est chan(e, elle est chan(e... 9 1uis, elle reto&#a dans sa conte&"lation,
sans un (este, sans une "arole. 8out $ l%heure, on "ourrait la re(arder "eut*0tre - et
les trois 'e&&es re)oi(nirent les autres devant la che&ine. Bi&onne et :larisse
discutaient sur les dia&ants de la &orte, $ voi+ #asse. En'in, e+istaient*ils, ces
dia&ants5 "ersonne ne les avait vus, 6a devait 0tre une #la(ue. Mais La de 4orn
connaissait !uel!u%un !ui les connaissait - oh ! des."ierres &onstrueuses! 2%ailleurs,
ce n%tait "as tout, elle avait ra""ort #ien d%autres richesses de ?ussie, des to''es
#rodes, des #i#elots "rcieu+, un service de ta#le en or, )us!u%$ des &eu#les - oui,
&a ch.re, cin!uante*deu+ colis, des caisses nor&es, de !uoi char(er trois Ca(ons.
>a restait en (are. 4ein5 "as de chance, &ourir sans avoir &0&e le te&"s de
d#aller ses a''aires, et a)oute/ !u%elle avait des sous avec 6a, !uel!ue chose
co&&e un &illion. Luc, de&anda !ui hriterait. 2es "arents loi(ns, la tante sans
doute. Une )olie tuile "our cette Vieille.
Elle ne savait rien encore, la &alade s%tait o#stine $ ne "as la 'aire "rvenir, lui
(ardant rancune de. la &ort de son "etit. Alors, toutes s%a"ito,.rent sur le "etit, en
se souvenant de l%avoir a"er6u au+ courses; un ## "lein de &al, et !ui avait l%air si
vieu+ et si triste- en'in un de ces "auvres &ioches !ui n%ont "as de&and $ naAtre.
3Il est "lus heureu+ sous la terre, dit <lanche.
* <ah ! elle aussi, a)outa :aroline. :e n%est "as si dr7le, l%e+istence. 9 2es ides
noires les envahissaient, dans la svrit de cette cha&#re. Elles avaient "eur,
c%tait #0te de causer l$ si lon(te&"s- &ais un #esoin de voir les clouait sur le ta"is,
il 'aisait tr.s chaud, le verre de la la&"e &ettait au "la'ond une rondeur de lune,
dans l%o&#re &oite dont la "i.ce tait no,e. Bous le lit, une assiette creuse "leine
de "hnol d(a(eait une odeur 'ade. Et, "ar &o&ents, des sou''les (on'laient, les
rideau+ de la 'en0tre, ouverte sur le #oulevard, d%ou &ontait un sourd ron'le&ent.
3A*t*elle #eaucou" sou''ert59 de&anda Luc,, !ui s%tait a#sor#e devant le su)et de
la "endule, les trois Erces, nues, avec des sourires de danseuses.
Ea(a "arut s%veiller.
3 Ah ! oui, "ar e+e&"le !... =%tais l$, !uand elle a "ass.
=e vous r"onds !ue 6a n%a rien de #eau... 8ene/, elle a t "rise d%une secousse...
9 Mais elle ne "ut continuer son e+"lication, un cri s%levait ;
3A <erlin,! $ <erlin ! $ <erlin ! 9 Et Luc,, !ui tou''ait, ouvrit la 'en0tre toute (rande et
s%accouda. L$, il 'aisait #on, une 'raAcheur to&#ait du ciel toil. En 'ace, des
'en0tres 'la&#aient, des re'lets de (a/ dansaient dans les lettres d%or des ensei(nes.
1uis, au*dessous, c%tait tr.s a&usant, on vo,ait les coules de la 'oule rouler
co&&e un torrent sur les trottoirs et la chausse, au &ilieu d%une con'usion de
voitures, dans de (randes o&#res &ouvantes ou luisaient les tincelles des
lanternes et des #ecs de (a/. Mais la #ande !ui arrivait en voci'rant avait des
torches - une lueur rou(e venait de la Madeleine, cou"ait la cohue d%une traAne de
'eu, s%talait au loin sur les t0tes co&&e une na""e d%incendie.
Luc, a""ela <lanche et :aroline, s%ou#liant, criant ;
3Vene/ donc... On voit tr.s #ien de cette 'en0tre. 9. 8outes trois se "ench.rent, tr.s
intresses. Les ar#res les (0naient, "ar &o&ents les torches dis"araissaient sous
les 'euilles. Elles tch.rent d%a"ercevoir ces &essieurs, en #as - &ais la saillie d%un
#alcon cachait la "orte - et elles ne distin(uaient tou)ours !ue le co&te Mu''at, )et
sur le #anc co&&e un "a!uet so&#re, le visa(e dans son &ouchoir. Une voiture
s%tait arr0te, Luc, reconnut Maria <lond - encore une !ui accourait, Elle n%tait "as
seule, un (ros ho&&e descendait derri.re elle. 3 :%est ce voleur de Bteiner, dit
:aroline. :o&&ent !
on ne l%a "as encore renvo, $ :olo(ne !... =e veu+ voir sa t0te, !uand il entrera. 9
Elles se tourn.rent. Mais, au #out de di+ &inutes, lors!ue Maria <lond "arut, a"r.s
s%0tre deu+ 'ois tro&"e d%escalier, elle tait seule. Et co&&e Luc,, tonne,
l%interro(eait ;
3Lui ! ah #ien! &a ch.re, si vous cro,e/ !u%il va &onter !... :%est d)$ #eau !u%il &%ait
acco&"a(ne )us!u%$ la "orte.., Ils sont "r.s d%une dou/aine !ui 'u&ent des ci(ares.
9 En e''et, tous ces &essieurs se retrouvaient. Venus en 'lnant, "our donner un
cou" d%oeil au+ #oulevards, ils s%a""elaient, ils s%e+cla&aient sur la &ort de cette
"auvre 'ille- "uis, ils causaient "oliti!ue et strat(ie. <ordenave, 2a(uenet,
La#ordette, 1rulli.re, d%autres encore avaient (rossi le (rou"e. Et ils coutaient
Fontan, !ui e+"li!uait son "lan de ca&"a(ne "our enlever <erlin en cin! )ours.
:e"endant, Maria <lond, "rise d%attendrisse&ent devant le lit, &ur&urait co&&e les
autres ;
3 1auvre chat !, La. derni.re 'ois !ue )e l%ai vue, c%tait $ la EaAt, dans la (rotte...
* Ah ! elle est chan(e, elle est chan(e 9, r"ta ?ose Mi(non avec son sourire de
&orne acca#le&ent.
2eu+ 'e&&es arriv.rent encore ; 8atan Nn et Louise Violaine. :elles*l$ #attaient
le Erand*47tel de"uis vin(t &inutes, renvo,es de (ar6on en (ar6on- elles avaient
&ont et descendu "lus de trente ta(es, au &ilieu d%une d#cle de vo,a(eurs !ui
se htaient de !uitter 1aris dans la "ani!ue de la (uerre et de cette &otion des
#oulevards. Aussi, en entrant, se laiss.rent*elles to&#er sur des chaises, tro" lasses
"our s%occu"er de la &orte. =uste&ent, un vacar&e venait de la cha&#re voisine -
on roulait des &alles, on co(nait les &eu#les, avec tout un #ruit de voi+ #ro,ant des
s,lla#es #ar#ares. :%tait un )eune &na(e autrichien. Ea(a racontait !ue, "endant
l%a(onie, les voisins avaient )ou $ se "oursuivre- et, co&&e une si&"le "orte
conda&ne s"arait les deu+ cha&#res, on les entendait rire et s%e&#rasser, !uand
ils s%attra"aient.
3 Vo,ons, il 'aut "artir, dit :larisse. Nous ne la ressusciterons "as... Viens*tu,
Bi&one 59 8outes re(ardaient le lit du coin de l%oeil, sans #ou(er.
1ourtant, elles s%a""r0taient, elles donnaient de l(.res ta"es sur leurs )u"es. A la
'en0tre, Luc, s%tait accoude de nouveau, toute seule. Une tristesse "eu $ "eu la
serrait $ la (or(e, co&&e si une &lancolie "ro'onde e@t &ont de cette 'oule
hurlante. 2es torches "assaient encore, secouant des 'la&&.ches- au loin, les
#andes &outonnaient, allon(es dans les tn.#res, "areilles $ des trou"eau+
&ens de nuit $ l%a#attoir - et ce verti(e, ces &asses con'uses, roules "ar le 'lot,
e+halaient une terreur, une (rande "iti de &assacres 'uturs. ils s%tourdissaient, les
cris de #risaient dans l%ivresse de leur 'i.vre se ruant $ l%inconnu, l$*#as, derri.re le
&ur noir, de l%hori/on.
3A <erlin ! $ <erlin! $ <erlin!9 Luc, se retourna, adosse $ la 'en0tre, et toute "le ;
3 Mon 2ieu! !u%allons*nous devenir 59 :es da&es hoch.rent la t0te. Elles taient
(raves, tr.s in!ui.tes des vne&ents. 3 Moi, dit :aroline 4!uet de son air "os, )e
"ars a"r.s*de&ain "our Londres... Ma&an est d)$ l$*#as !ui &%installe un h7tel...
<ien s@r, )e ne vais "as &e laisser &assacrer $ 1aris. 9 Ba &.re, en 'e&&e
"rudente, lui avait 'ait "lacer toute sa 'ortune $ l%tran(er. On ne sait )a&ais
co&&ent une (uerre "eut 'inir. Mais Maria <lond se 'cha- elle tait "atriote, elle
"arlait de suivre l%ar&e. 3 En voil$ une tra!ueuse !... Oui, si l%on voulait de &oi, )e
&%ha#illerais en ho&&e "our leur 'lan!uer des cou"s de 'usil, $ ces cochons de
1russiens!... uand nous cla!uerions toutes a"r.s5 Une )olie chose !ue notre
"eau!9 <lanche de Bivr, 'ut e+as"re.
3 Ne dis donc "as de &al des 1russiens!... :e sont des ho&&es "areils au+ autres,
et !ui ne sont "as tou)ours sur le dos des 'e&&es, co&&e les Fran6ais... On vient
d%e+"ulser le "etit 1russien !ui tait avec &oi, un (ar6on tr.s riche, tr.s dou+,
inca"a#le de 'aire du &al $ "ersonne; c%est une indi(nit, 6a &e ruine... Et, tu sais, il
ne 'aut "as !u%on &%e&#0te, ou )e vais le retrouver en Alle&a(ne!9 Alors, "endant
!u%elles s%e&"oi(naient, Ea(a &ur&ura d%une voi+ dolente ;
3 :%est 'ini, )e n%ai "as de chance... il n%, a "as huit )ours, )%ai achev de "a,er &a
"etite &aison de =uvis,, ah ! 2ieu sait avec !uelle "eine! Lili a d@ &%aider... Et voil$
la (uerre dclare, les 1russiens vont venir, ils #r@leront tout. ; :o&&ent veut*on
!ue )e reco&&ence, $ &on (e 5
* <ah ! dit :larisse, )e &%en 'iche! )e trouverai tou)ours.
* <ien s@r, a)outa Bi&one. >a va 0tre dr7le... 1eut*0tre, au contraire, !ue 6a
&archera. 9 Et, d%un sourire, elle co&"lta sa "ense. 8atan Nn et Louise Violaine
taient de cet avis - la "re&i.re raconta !u%elle avait 'ait des noces $ tout casser
avec des &ilitaires - oh ! de #ons (ar6ons, et !ui auraient co&&is les cent di+ neu'
cou"s "our les 'e&&es. Mais, ces da&es a,ant tro" lev la voi+, ?ose Mi(non,
tou)ours sur le co''re, devant le lit, les 'it taire d%un :hut! sou''l l(.re&ent. Elles
rest.rent saisies, avec un re(ard o#li!ue vers la &orte, co&&e si cette "ri.re de
silence '@t sortie de l%o&#re &0&e des rideau+- et, dans la lourde "ai+ !ui to&#a,
cette "ai+ du nant ou elles sentaient la ri(idit du cadavre tendu "r.s d%elles, les
cris de la 'oule clat.rent ;
3 A <erlin ! $ <erlin ! $ <erlin!9
Mais #ient7t, elles ou#li.rent de nouveau. La de 4orn, !ui avait un salon "oliti!ue,
ou d%anciens &inistres de Louis*1hili""e se livraient $ de 'ines "i(ra&&es, re"rit
tr.s #as, en haussant les "aules ;
3uelle 'aute, cette (uerre! !uelle #0tise san(lante ! 9 Alors, tout de suite, Luc, "rit la
d'ense de l%E&"ire.
Elle avait couch avec un "rince de la &aison i&"riale, c%tait "our elle a''aire de
'a&ille.
3 Laisse/ donc, &a ch.re, nous ne "ouvions nous laisser insulter davanta(e, cette
(uerre est l%honneur de la France... Oh! vous save/, )e ne dis "as 6a $ cause du
"rince. il tait d%un rat ! I&a(ine/*vous, le soir, en se couchant, il cachait ses louis
dans ses #ottes, et !uand nous )ouions au #si(ue, il &ettait des haricots, "arce
!u%un )our )%avais 'ait la #la(ue de sauter sur l%en)eu... Mais 6a ne &%e&"0che "as
d%0tre )uste. L%e&"ereur a eu raison. 9 La hochait la t0te d%un air de su"riorit, en
'e&&e !ui r".te l%o"inion de "ersonna(es considra#les. Et, haussant, la voi+ ;
3 :%est la 'in. Ils sont 'ous, au+ 8uileries. 4ier, vo,e/*vous, la France aurait d@ "lut7t
les chasser... 9 8outes l%interro&"irent viole&&ent. u%avait*elle donc, cette
enra(e*l$, a"r.s l%e&"ereur 5 Est*ce !ue le &onde n%tait "as heureu+ 5 est*ce !ue
les a''aires ne &archaient "as 5 =a&ais 1aris ne s%a&userait si 'ort.
Ea(a s%e&"ortait, rveille, indi(ne.
38aise/*vous ! c%est idiot, vous ne save/ "as ce !ue vous dites !... Moi, )%ai vu Louis*
1hili""e, une "o!ue de "annes et de (ri(ous, &a ch.re. Et "uis est venu uarante
huit. Ah! une )olie chose, une d(o@tation, leur ?"u#li!ue ! A"r.s 'vrier, )%ai crev
la 'ai&, &oi !ui vous "arle !... Mais, si vous avie/ connu tout 6a, vous vous &ettrie/
$ (enou+ devant l%e&"ereur, car il a t notre ".re, oui, notre ".re... 9 .
On dut la cal&er. Elle re"rit, dans un lan reli(ieu+ ;
3O &on 2ieu, tche/ !ue l%e&"ereur ait la victoire.
:onserve/*nous l%E&"ire ! 9
8outes r"t.rent ce voeu. <lanche avoua !u%elle #r@lait des cier(es. "our
l%e&"ereur. :aroline, "rise d%un #(uin, s%tait "ro&ene "endant deu+ &ois sur son
"assa(e, sans "ouvoir attirer son attention. Et les autres clataient en "aroles
'uri#ondes contre les r"u#licains, "arlaient de les e+ter&iner $ la 'ronti.re, a'in !ue
Na"olon III, a"r.s avoir #attu l%enne&i, r(nt tran!uille, au &ilieu de la )ouissance
universelle. 3:e sale <is&arcK, en voil$ encore une canaille ! 'it re&ar!uer Maria
<lond.
* 2ire !ue )e l%ai connu ! cria Bi&one. Bi )%avais "u savoir, c%est &oi !ui aurais &is
!uel!ue dro(ue dans son verre. 9 Mais <lanche, a,ant tou)ours sur le coeur
l%e+"ulsion de son 1russien, osa d'endre <is&arcK. il n%tait "eut*0tre "as &chant.
:hacun son &tier. Elle a)outa ;
3 Vous save/ !u%il adore les 'e&&es.
* u%est*ce !ue 6a nous 'iche! dit :larisse. Nous n%avons "as envie de le 'aire, "eut*
0tre!
* 2es ho&&es co&&e 6a, il , en a tou)ours de tro", dclara Louise Violaine
(rave&ent. Vaudrait, &ieu+ s%en "asser, !ue d%avoir a''aire $ de "areils &onstres. 9
Et la discussion continua. On dsha#illait <is&arcK, chacune lui allon(eait un cou"
de "ied, dans son /.le #ona"artiste - "endant !ue 8atan Nn r"tait d%un air
ve+ ;
3 <is&arcK ! &%a*t*on 'ait enra(er avec celui*l$ !... Oh! )e lui en veu+ !... Moi, )e ne le
connaissais "as, ce <is&arcK ! On ne "eut "as connaAtre tout le &onde.
* N%i&"orte, dit La de 4orn "our conclure, ce <is&arcK va nous 'lan!uer une )olie
tri"ot.. 9 Elle ne "ut continuer. :es da&es se )etaient sur elle.
4ein5 !uoi 5 une tri"ote ! :%tait <is&arcK !u%on allait reconduire che/ lui, $ cou"s
de crosse dans le dos. Avait*elle 'ini, cette &auvaise Fran6aise!
3:hut ! 9 sou''la ?ose Mi(non, #lesse d%un tel ta"a(e.
Le 'roid du cadavre les re"rit, elles s%arr0t.rent toutes $ la 'ois, (0nes, re&ises en
'ace de la &ort, avec la "eur sourde du &al. Bur le #oulevard, le cri "assait, enrou,
dchir ;
3A <erlin ! $ <erlin ! $ <erlin ! 9 Alors, co&&e elles se dcidaient $ "artir, une voi+
a""ela du corridor.
3?ose! ?ose ! 9 Ftonne, Ea(a ouvrit la "orte, dis"arut un instant.
1uis, !uand elle revint ;
3 Ma ch.re, c%est Faucher, !ui est l$*#as, au 'ond...
il ne veut "as avancer, il est hors de lui, "arce !ue vous reste/ "r.s de ce cor"s. 9
Mi(non avait 'ini "ar "ousser le )ournaliste. Luc,, tou)ours $ la 'en0tre, se "encha - et
elle a"er6ut ces &essieurs sur le trottoir, la 'i(ure en l%air, lui 'aisant de (rands
si(nes.
Mi(non, e+as"r, tendait les "oin(s. Bteiner, Fontan, <ordenave et les autres,
ouvraient les #ras, d%un air d%in!uitude et de re"roche- tandis !ue 2a(uenet, "our
ne "as se co&"ro&ettre, 'u&ait si&"le&ent son ci(are, les &ains derri.re le dos. 3
:%est vrai, &a ch.re, dit Luc, en laissant la 'en0tre ouverte, )%avais "ro&is de vous
'aire descendre... Ils sont tous $ nous a""eler. 9 ?ose !uittait "ni#le&ent le co''re $
#ois. Elle &ur&ura ; 3=e descends, )e descends... <ien s@r, elle n%a "lus #esoin de
&oi... On va &ettre une soeur... 9 Et elle tournait, sans "ouvoir trouver son cha"eau
et son chle. Machinale&ent, sur la toilette, elle avait e&"li une cuvette d%eau, elle
se lavait les &ains et le visa(e, en continuant ;
3 =e ne sais "as, 6a &%a donn un (rand cou"... Nous n%avions (u.re t (entilles
l%une "our l%autre. Eh #ien, vous vo,e/, )%en suis i&#cile... Oh ! toutes sortes
d%ides, une envie d%, "asser &oi*&0&e, la 'in du &onde... Oui, )%ai #esoin d%air. 9 Le
cadavre co&&en6ait $ e&"oisonner la cha&#re. :e 'ut une "ani!ue, a"r.s une
lon(ue insouciance.
3Filons, 'ilons, &es "etites chattes, r"tait Ea(a.
:e n%est "as sain. 9 Elles sortaient vive&ent, en )etant un re(ard sur le lit.
Mais, co&&e Luc,, <lanche et :aroline taient encore l$, ?ose donna un dernier
cou" d%oeil "our laisser la "i.ce en ordre. Elle tira un rideau devant la 'en0tre - "uis,
elle son(ea !ue cette la&"e n%tait "as convena#le, il 'allait un cier(e- et, a"r.s
avoir allu& l%un des 'la&#eau+ de cuivre de la che&ine, elle le "osa sur la ta#le de
nuit, $ c7t du cor"s. Une lu&i.re vive claira #rus!ue&ent le visa(e de la &orte.
:e 'ut une horreur. 8outes 'r&irent et se sauv.rent.
3 Ah ! elle est chan(e, elle est chan(e9- &ur&urait ?ose Mi(non, de&eure la
derni.re.
Elle "artit, elle 'er&a la "orte. Nana restait seule, la 'ace en l%air, dans la clart de la
#ou(ie. :%tait un charnier, un tas d%hu&eur et de san(, une "ellete de chair
corro&"ue, )ete l$, sur un coussin. Les "ustules avaient envahi la 'i(ure enti.re, un
#outon touchant l%autre - et, 'ltries, a''aisses, d%un as"ect (ristre de #oue, elles
se&#laient d)$ une &oisissure de la terre, sur cette #ouillie in'or&e, ou l%on ne
retrouvait "lus les traits. Un oeil, celui de (auche, avait co&"l.te&ent so&#r dans
le #ouillonne&ent de la "urulence - l%autre, $ de&i ouvert, s%en'on6ait, co&&e un
trou noir et (t. Le ne/ su""urait encore.
8oute une cro@te rou(etre "artait d%une )oue, envahissait la #ouche, !u%elle tirait
dans un rire a#o&ina#le. Et, sur ce &as!ue horri#le et (rotes!ue du nant, les
cheveu+, les #eau+ cheveu+, (ardant leur 'la&#e de soleil, coulaient en un
ruisselle&ent d%or. Vnus se dco&"osait. il se&#lait !ue le virus "ris "ar elle dans
les ruisseau+, sur les charo(nes tolres, ce 'er&ent dont elle avait e&"oisonn un
"eu"le, venait de lui re&onter au visa(e et l%avait "ourri.
La cha&#re tait vide. Un (rand sou''le dses"r &onta du #oulevard et (on'la le
rideau.
3A <erlin! $ <erlin! $ <erlin!9
VOUB 1OUVEZ ?E:EVOI? BU? :2 ?OM
U8ILIBA<LE BU?
MA: Y 1: Y UNID
*
L%ENBEM<LE 2EB LIV?EB UI :OM1OBEN8
:E88E :OLLE:8ION
:ON8?E XW F?AN:B.
F?AIB 2E 1O?8 IN:LUB.

ZIZ
[YNRYNW * NO;NN Y
ZIZ
M. 8a#leau Olivier
<1 XV
\RR]W Montsoult
France
ZIZ
Acro#at ?eader-
le "ro(ra&&e de lecture de te+tes au 'or&at Acro#at
e+iste "our les s,st.&es suivants-
Macintosh
1:
UNID