A. R. de Lens - Roman - Marocain

Derrire les vieux murs
en ruines : roman
marocain / A. R. de
Lens

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Lens, A.-R. de (1881-1925). Derrire les vieux murs en ruines : roman marocain / A. R. de Lens. 1922.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
Mbut d'mx: srie de documents
en couleur
A. R. DE LENS
.e a 1\
11
Derr~re
'<~
les vieux murs
en ruines
T~oM~n
marocain
J ~_
!B~
PARIS
.Ai.MANN-LVY,
DITEURS
~RDEAO&ER.3
3
A~
Fin
d'une srie de
document!
en
couleut
LES
VIEUX MURS
EN
RUINES
DERRIERE
CALMANN-LVY,
DITEURS
DU MME AUTEUR
Format ln-ts.
LE HAREM ENTR'OUVERT. Ivol.
En
prpara~on
OUM EL GHIT OU L'OMBRE DU
HAREM,
roman. 1
OUM Et. GHIT OU LA CHOUETTE AU
SOLEIL,
roman 1
Droits de traduction et de
reproduction
raervs
pour
tons les
pays.
Copyright 1922, by
CALMANN-Lvv.
A. B. DE LENS
DERRIERE
\~r~~
LK~ VIEUX MURS
EN RUINES
ROMAN MAROCAIN
PARIS
CALMANN-LVY,
DITEURS
3,RUSAUBER,3
3
1922
A J EAN
REVEILLAUD
1
DERRIRE
LES VIEUX MURS EN RUINES
20 novembre 1915.
B~M~n
ne voit d'abord
que
des rem-
parts
e~~es
ruines.
Les
remparts-
droulent,
durant des
heures,
une
ceinture farouche derrire
laquelle
on ne devine
rien.
Parfois un
palmier
incline sa tte au-dessus
des
murailles,
un olivier
gris surgit
dans une
crevasse,
quelques figuiers s'agrippent
entre les
cailloux.
Il semble
que
l'on soit
destin,
comme en un
conte,

longer
inlassablement une cit
myst-
rieuse et morte.
Puis,
sur la
colline,
apparaissent
les ruines. Ce
sont de trs vieux murs aux tons
fauves,
des
palais
demi
dtruits,
dont
quelques
arcades
attestent encore les dimensions
colossales
un
DERRIRE LES VIEUX MURS EN
RUINES
2
enchevtrement de terrasses
vtustes,
de
treilles,
de
logis
abandonns,
de
pierres qui
ne
tiennent
plus
et
que
la
vgtation
envahit. Seuls des
minarets maills de
vert,
sveltes et
luisants,
dominent, intacts,
l'immense croulement de la
ville.
A cette heure tardive o nous
arrivons,
la
chane du Zerhoun est revtue d'une brume vio-
lette,
strie de
grandes
ombres
bleues,
et les
ruines, subitement,
se
dorent,
flamboient et
s'teignent
avec le
crpuscule, plus grises, plus
tragiques
d'avoir t si lumineuses il
y
a
quelques
minutes
peine.
Le Chrif nous a
envoy
des esclaves et des
mules. Un
ngrillon
nous
prcde
travers les
ruelles
qui
se
croisent,
se
multiplient, s'engouf-
frent sous des votes aux tnbres
profondes.
Puis elles reviennent la faible lueur
nocturne,
pour
nous mieux rvler l'infinie vieillesse et la
mlancolie des btisses
qui
s'effondrent.
Combien de
temps
devrons-nous circuler dans
cet
impressionnant
ddale,
o les rares
passants,
envelopps
de leurs
burnous,
semblent des fan-
tmes ? Ils
glissent
le
long
des
murs,
sans
plus
de bruit
que
le halo de leurs
lanternes,
dont les
sautillements
jauntres
excutent une danse de
feux follets.
La ruelle se
resserre,
se fait
plus
noire et
1. Cherif. Descerdant du
Prophte.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES 3
dsole,
elle
descend,

prsent,
au fond de
l'ombre,
par
un
grossier
escalier de
pierres,
dans
lequel
nos mules butent
chaque pas.
Le
ngril-
lon s'arrte. C'est ici?. Cette
porte
derrire
laquelle
on
aperoit
un vestibule misrable?.
Ici,
la demeure du noble et richissime Chrif
Mouley
Hassan ?.
Le voici
qui
s'avance,
tout de blanc
drap,
avec
cet air altier dont il ne se
dpart jamais.
Des
esclaves noirs
l'accompagnent,
car il ne se
dplace qu'en grande pompe,
comme le
Sultan
que
son
orgueil
voudrait
galer.
Mais un sourire
adoucit,
pour
nous,
la fiert de ses allures. Le
Chrif nous honore d'une amiti
particulire
depuis que
mon mari
eut,
au
Maghzen
l'occa-
sion de dbrouiller une affaire de faux dont il
avait t victime.
Soyez
les bienvenus chez moi
Soyez
les
bienvenus
rpte-t-il.
Aprs
mille
congratulations
et
politesses,
nous
l suivons dans le vestibule aux
angles brusques.
Plusieurs
portes,
massives,
blindes de
fer,
hris-
ses de
clous,
se succdent avec des airs hostiles.
La dernire s'ouvre. Le
patio
nous
apparat
tout

coup,
sous la caresse bleue des
rayons
lunaires,
tandis
que
les salles
flamboient,
toutes
dores dans l'illumination des
cierges
de cire
qui
s'alignent
sur les
tapis.
1.
Maghzen, gouvernement
du Sultan.
DERRIRE LES
VIEUX MURS EN RUINES
4
Enchantement
exquis
et
mystrieux
de cette
demeure,
auquel
on n'est
pas prpar.
Des reflets
miroitent sur les murs revtus de
mosaques,
sur
les ors des
plafonds
cisels et
peints,
sur les dalles
de
marbre,
si
polies qu'elles
semblent mouilles.
Ils dansent en tincelles
opalines
au sommet du
jet
d'eau.
Chaque gouttelette
est
pique
d'un
reflet vert
par
la
lune,
et d'un reflet
orange par
la lumire des flambeaux.
Une foule d'esclaves
s'empresse
nous servir.
Elles
apportent
le th la menthe et les
parfums,
avec un luxe
princier d'argenterie.
D'normes
plats
de
Fs,
aux bleus
rares;
des
coupes
de
Chine et d'autres en
cristal,
remplies
de
gteaux,
de
noix,
de
dattes,
sont
disposs
sur une mida
que
recouvre une soie meraude broche d'or. Et
l'on nous verse aussi du lait
d'amandes,
du
sirop
de
grenades
et du caf la cannelle.
Le
Chrif,
nonchalamment
accroupi parmi
les
coussins,
dirige
les
ngresses
d'un
signe
ou d'un
clignement
d'il. Elles ne
passent
devant lui
qu'humbles,
les bras colls au
corps,
la tte
basse,
dans une attitude de
respect
infini et de crainte.
Mais leurs
croupes
rebondies,
ondulant sous le
caftan,
leurs faces rondes et
luisantes,
leurs bras
vigoureux,
attestent la richesse d'une maison o
l'abondance
rgne.
Toutes choses de ce
palais,
comme en un conte
i.
Mida, petite
table ronde et trs basse.
des Mille et Une
Nuits,
sont d'une
incomparable
somptuosit.
En nulle autre
demeure.je
ne vis
une dcoration si
luxueuse,
des
tapis
si
pais,
des
sofas si
moelleux,
ni
pareille
abondance de cous-
sins. L'air est embaum
par
les
vapeurs lgres
et
prcieuses qui s'chappent
des
brle-parfums
des esclaves
nous
aspergent
d'eau de
rose,
avec
les
mrechs
d'argent
au col
effil d'autres,
agitant
devant nous des mouchoirs de
soie,
chassent d'in-
visibles mouches.
Indolent et
majestueux,
le Chrif
jouit
de notre
admiration,

laquelle
nous
savons,
comme il
sied,
donner un tour
flatteur,
mais discret.
-Oui,
nous
dit-il,
cette demeure est
agrable.
j'en
ai bien d'autres
Fs,

Tanger,
Mar-
rakech,
cent fois
plus
belles,
o vous serez mes
htes un
jour,
s'il
plat
Dieu
Son
orgueil
est immense et
magnifique.
II
rivalise de faste avec le
Sultan,
son
cousin,
qu'il
surpasse par
la
largesse
de son
hospitalit
et
l'clat de son train.
Chacun se souvient encore du
brigandage
de
ses anctres
toujours
en
dissidence,
et dont Mou-
leyAbder
Rahman' ne se concilia l'amiti
qu'en
accordant sa
fille,
Lella Acha
Mbarka,
au
pre
de
notre hte.
C'tait
un homme nous
dit-il,
un
guer-
rier valeureux
que
nul n'a
pu
vaincre. Nous ne
<. Sultan
contemporain
de
Louis-Philippe.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES
6
sommes
point
effmins comme ces citadins aux
curs de
poules.
et nous
descendons,
par
les
mles,
plus
directement du
Prophte que par
notre alliance avec les Alaouine* J e me sou-
viens des
sjours que je
fis,
en mon
enfance,
dans nos tribus de l'Atlas. Nous
partions
ds
l'aube la chasse aux
fauves,
prcds par
des
centaines de rabatteurs. Il
y
avait de nombreuses
victimes
parmi
eux,
cela
compte peu,
et nous
revenions
chargs
de
trophes importants.
Au
reste,
mes
cousins,
les
Chorfa,
qui
vivent
encore
Ifrane,
ne recouvrent
pas
leurs couches
avec des
brocarts,
mais avec des
peaux
de lions.
Ses
yeux
flambent en
voquant
de tels
souvenirs,
sa taille se
redresse,
sa belle tte barbe blanche
est celle d'un
chef,
d'un
conqurant. Mouley
Has-
san a
raison,
un
sang plus
brlant court en ses
veines
qu'en
celles des
paisibles
amis avec les-
quels,
d'habitude,
nous devisons. Il ne
parle gure
que
de
lui,
de ses
aeux,
de ses
chevaux,
de ses
biens et de ses
exploits.
Mais sa vanit devient
superbe
d'atteindre de telles
proportions
en un tel
cadre Il veut blouir et ne
mnage
rien cet
effet. Un
respect
merveill l'entoure cause de
ses
richesses,
des tribus
qu'il
domine encore dans
la
montagne
et de l'influence extrme
qu'il pos-
sde sur son
imprial
cousin.
L'agitation grandit parmi
les
esclaves,
leur
1.
Dynastie
des sultans actuels.
nombre se
multiplie.
A
prsent
le
patio
est envahi
de
ngres portant
les
plats
de cuivre coiffs de
couvercles
coniques.
Ils les
alignent
l'entre de
la
salle,
tandis
qu'une
fillette
purifie
nos mains
sous l'eau tide et
parfume
d'une
aiguire.
Le
Chrif
s'accroupir
avec nous autour de la table
ronde et
basse
il
rompt
lui-mme les
pains

l'anis dont il distribue abondamment les mor-
ceaux.
Allons 1 Au nom d'Allah
Les
plats
succdent aux
plats,
succulents et
formidables ce sont des
tagines
de mouton aux
oignons,
aux raisins
secs,
aux
pices
varies,
et
d'autres contenant
cinq poulets
rtis,
farcis ou
diverses sauces.
Quelle
basse-cour tout entire
a-t-on sacrifie
pour
notre dner de ce soir 1.
Notre accoutumance aux murs arabes est telle
que
nous ne nous tonnons
plus
d'un
pareil
repas,
et
savons,
trs
correctement,
selon les
rgles,
retirer la viande entre le
pouce
et l'index
de la main
droite,
ou
rouler,
d'un
petit
mouve-
ment saccad de la
paume,
les boulettes de coua-
cous,
que
l'on
porte
sa
bouche,
rondes et lui-
santes comme des ufs.
Mais l'excellence des mets nous
'surprend
agrablement,
habitus
que
nous sommes la
cuisine moins raffine des Rbati
1. Mets marocains dans la
composition desquels
entrent tou-
jours
des viandes.
2. Habitants de Rabat.
C'est
que,
nous dit notre
hte,
ils n'em-
ploient pas
ainsi
que
nous le beurre et l'huile
fine. Ces <f marchands se contentent de l'abon-
dance,
leurs
gosiers
n'ont
point
la dlicatesse des
ntres. Au
reste,
on ne cuit bien
que
dans nos
maisons du
Maghzen et j'ai
fait venir de Ttouan
plusieurs ngresses expertes
aux
tagines
et la
ptisserie.
Vous ne trouverez nulle
part
au
Maroc,
pas
mme
Fes,
une cuisine
comparable
celle-ci.
La mida se couvre
prsent
de
coupes
en cristal
contenant
d'tranges petites
salades
qui
tmoi-
gnent
d'une
imagination
culinaire trs inventive
oranges
assaisonnes de
vinaigre
et d'eau de
rose
persil
hach dans une sauce
huileuse
patates
douces releves de
piments
rondelles de
carottes la fleur
d'oranger.
Par le
Prophte
1
ce n'est
point
mauvais et
quelques-uns
de ces
mlanges
ont mme une succulence
inattendue.
Ils sont destins
ranimer,
pour
la fin du
repas,
nos.
apptits
dfaillants. Car il convient encore de
faire onneur une dizaine de nouveaux
poulets,
au
couscous,
et ce trs dlectable <( turban du
Cadi
,
qui
recle,
en une
pte
croustillante et
mince,
des amandes
piles
avec du sucre. Et comme
aucune boisson
n'accompagne
un tel
festin,
le th
la
menthe,
dont ensuite on
prend
trois
tasses,
est le trs bien venu. Mais il
s'accompagne
J e
ptisseries auxquelles, malgr
l'insistance de
notre
hte,
nous ne saurions toucher.
J e laisse
Mouley
Hassan dcrire mon
mari,
avec son habituelle
emphase,
l'tendue de ses
domaines et le nombre de ses
serviteurs, et,
sans
prononcer
une
parole, je
me lve
pour
aller rendre visite l'invisible matresse des
choses )).
Une
ngresse
a
compris
mon dsir. Elle me
pr-
cde travers le
patio.
Quatre
massifs
piliers
sou-
tiennent,
au
premier tage,
une
galerie rectangu-
laire
prcieusement
dore,
peinte
et
sculpte.
Quelques
femmes chuchotent dans
l'ombre,
et
je
les
sais,
tapies
derrire les balustrades en bois
tourn,
pour pier
les hommes
qu'elles
ne doivent
pas approcher.
Mais ce n'est
point
l-haut
que
nous allons.
L'esclave me fait
parcourir
des couloirs sinueux
et sombres aboutissant un riadh irrel
dans l'enchantement azur de la lune les oran-
gers, chargs
de
fruits,
forment
des masses
noires,
au-dessus
desquelles
les bananiers balancent leurs
larges
feuilles
dchiquetes. Quelques
roses tar-
dives,
trangement
blafardes,
surgissent
dans la
verdure
un
jasmin
recouvre
une alle,
d'une
tonnelle si
parfume que
l'on ne saurait s'attarder
son ombre. Des bassins troits et
profonds,
affleurant le sol au milieu des
mosaques,
se moi-
rent de
larges
reflets,
et l'on
n'entend,
dans le
recueillement
nocturne,
que
les
petits
cris touS'a
i. J ardin intrieur.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES iO
des oiseaux rvant de
l'pervier
ou du
serpent,
et le bruit cristallin d'une fontaine.
Lella Fatima Zohra
m'attend,
accroupie
en une
salle tincelant la lumire des flambeaux. C'est
une femme assez
ge,
au
visage grave
et
bon,
aux
gestes
sobres,
dont on
devine,
ds
l'abord,
la haute
naissance. Pourtant elle n'a
point
la
morgue
de
Mouley
Hassan,
et les
esclaves,
autour
d'elle,
per-
dent leur air de servilit
craintive
quelques-unes,
mme,
s'adossent familires aux montants de la
porte
et mettent leur mot la conversation
La Cherifa me
reoit
avec une relle bienveil-
lance,
quoiqu'elle
ne me connaisse
pas
encore.
Et certes
je
suis sensible cet
accueil,
car
je
sais
les vieilles dames marocaines
beaucoup plus
farouches aux Nazarens'
que
leurs
poux,
et
souvent mme hostiles.
Sois la bienvenue chez
nous, dit-elle,
tu
honores notre maison.
Sur
toi,
la bndiction d'Allah. C'est nous
qui
sommes honors d'tre
reus
dans une si
noble famille et une si
magnifique
demeure
Nos
tapis
sont
indignes
d'tre fouls
par
tes
pieds;
si
je
le
pouvais, je
te
porterais
sur mes
paules.
0 le
grand jour
chez
nous,
de vous
avoir
pour
htes 1
Plus
grande
encore est notre
rjouissance,
Lella~! 1
1. Nom donn aux chrtiens.
2. Titre
qni
devrait tre rserv aux
Cherifals,
mais
que, par
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES H
C'est la
premire
fois
que
tu viens
Mekna?
2
Que
t'en semble ?2
J e n'ai rien
aperu
dans les
tnbres,
mais
il ne me reste
plus quoi que
ce soit
admirer,
puisque j'ai
vu ta maison.
Elle est
belle,
et semble
mprisable

qui
n'en sort
jamais.
Le
regretterais-tu ?
2
Certes,
je
refuserais de franchir la
porte
si
on me le
proposait!
Telle est notre
coutume,
et
nous,
gens
du
Maghzen,
devons la suivre
plus
strictement
que
les autres. Mais
je pense
parfois qu'il y
a des
rues,
des
souks,
des
arsas t,
des
montagnes.
et
je
ne connais
que
ces
murs.
Ils sont d'une
splendeur
sans
gale,
et tu
pos-
sdes un riadh
plein
de verdure
pour
rafrachir
tes
yeux.
Louange
Dieu 1. J e te montrerai toute la
maison
lorsque
les hommes en seront
partis.
Mais
ce soir tu sembles
fatigue,
ma
fille, et,
malgr
la~oe que
me donne ta
compagnie, je
ne veux
pas, aprs
ce
long voyage, t'empcher
de
prendre
du
repos.
Dieu te
bnisse,
Lella tu n'as
pas
< rac-
courci*
avec moi.
politesse,
on donne indiffremment toutes les
femmes,
ainsi
que,
en
France,
Madame x ou Mademoiselle .
i.
Vergers
marocains.
2.
Expression
trs courante
signifiant

peu prs
tre
gn-
reux sans rien
mnager
x.
Qu'Allah
te fasse dormir en son contente-
ment I
Puisses-tu te rveiller au matin avec le bien 1
A travers les couloirs en
labyrinthe, je regagne
la salle des htes
que
nous
occupons.
Et,
sur une couche de brocart violet
ramag
d'or,
je perois
encore,
en un
demi-sommeil,
le
clapotis
clair du
jet
d'eau,
le
glissement
des
pieds
nus dans
le
patio, puis, angoissante
et
sublime,
la clameur
dont le muezzin dchire la nuit
La
prire
sur
toi,
d
Prophte
de Dieu!
La
prire
sur
toi,
() l'Aim de Dieu
7~!
prire
sur
toi,
J
Seigneur
Mohammed
21 novembre.
Mekns dans la lumire du matin. Ce sont
toujours
des
ruines,
mais des ruines
avenantes,
charges
de
vignes
dont les treilles s'tendent au-
dessus des
patios.
Il
y
a des ruelles aux sinuosits
inattendues,
des votes trs noires au bout
desquelles
clate
tout
coup
l'ensoleillement d'une
muraille
de
petites places, provinciales
et
paisibles
sous
l'ombre d'un norme
mrier,
o des Marocains
se
reposent
et boivent le
th,
en calculant les
coups
d'une
partie
de dames.
Les marchands somnolent en leurs
choppes,
au milieu des
babouches,
des lanternes ou des
soies clatantes, sans aucun souci d'attirer le
client. Les menuisiers rabotent les
planches
de
cdre,
qu'ils
creusent
patiemment
de dcors
go-
mtriques
et
compliqus.
Une bonne odeur rsi-
neuse flotte sur leur
quartier.
La cadence des
marteaux domine en celui des
forgerons.
Nul ne
se
presse,
car le
temps appartient
Dieu.
Des herbes
garnissent ,les
murs branlants et la
crte des
terrasses; une vie douce, ralentie,
semble
palpiter peine
en la vieille cit.
Mais elle a aussi de
larges
rues lumineuses
qui
s'encombrent de bourricots et de
pitons
des
souks
mouvements
des
places
immenses,
brles
de
soleil,
o se tiennent les marchs. La foule
grouillante
des
Berbres;
des vendeurs
d'ufs,
de
poulets
et de
lgumes
des vieilles bdouines
aux
visages
osseux
des
jongleurs,
des
musiciens,
des charmeurs de
serpents,
des Arabes
pouilleux,
des
gamins
et des
esclaves,
s'agite
et semble
minuscule dans un cadre
trop
colossal
pour
des
humains. Les
remparts,
les
portes
et les
palais
de
Mouley
Ismal
imposent
l'entour leurs cra-
santes silhouettes.
Le mauvais rve de Rabat et de sa civilisation
est loin! Loin de toute la distance
qui spare
la
vie
europenne
de
celle-ci,
plus
encore
que
de cet
i. Le
grand
sultan
contemporain
de Louis XIV.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES it
interminable bled dsert et de ces
montagnes
qu'il
nous fallut traverser.
Ici,
je
sens
que je pourrai reprendre
mon exis-
tence demi-musulmane
et
que
d'invisibles amies
m'attendent en leurs
demeures,
derrire les vieux
murs en ruines.
23 novembre.
Lella Fatima Zohra me fait
appeler chaque
matin,
et
je
la trouve Invariablement
accroupie
au milieu de la salle
qui
donne sur le riadh. Elle
se soulve
peine pour
m'accueillir,
car sa cor-
pulence rpugne
au moindre mouvement. Toute
une vie de rclusion
appesantit
ses membres. La
Cherifa ne
bouge gure
de sa
place
favorite,
d'o
elle
aperoit
le
jardin,
un coin de
ciel,
et surveille
les alles et venues des esclaves. Son existence
s'coule sur un
sofa,
dans l'amoncellement des
coussins
c'est l
qu'elle
dort, s'habille,
boit le
th,
prend
ses
repas.
Ses nobles
mains,
qui
ne
connurent
jamais
le
travail,
reposent
blanches
et
poteles parmi
les toffes.
Depuis qae l'ge
et
les soucis ont
ravag
sa
beaut,
Lella Fatima
Zohra ne
porte plus que
les vtements svres
qui
conviennent aux matrones des caftans de
drap,
voils
par
une
simple
tfina de
mousseline~
une
sebenia,
tisse dans le
pays,

rayures oranges
et
jaunes,
alors
que
les
jeunes
femmes se coiffent
des
soyeux
foulards
ramages
venus
d'Europe.
Haute et
rigide,
une ceinture de Fs enroule
autour de sa taille des
arabesques
blouissantes.
C'est le seul luxe
qu'elle garde,
bien
que
la mode
en soit
passe.
Car,
dit-elle
je
ne
saurais,
sans
cela,
me
soutenir.
J 'y
fus habitue ds
l'enfance,
mes os
n'auraient
pas
la force de
supporter
mon
corps.
Elle a renonc tout autre
ornement,
ses
joues
ne se relvent d'aucun
fard
c'est
peine
si elle
noircit ses
yeux
de kohol et colore ses mains au
henn. Pour
qui
du reste se
parerait-elle?.
L'in-
discrtion des
ngresses
m'a
dj
rvl
que
le
Chrif ne va
plus jamais
la
rejoindre
en sa
chambre.
Lella Fatima-Zohra
m'apparat
femme de
grand
sens,
prudente
et avise. Elle
accepte,
avec une
rsignation
trs
digne,
les dsordres de son
poux,
les innombrables favorites dont il
emplit
la mai-
son. C'est
elle-mme, dit-on,
qui
lui ferma sa
porte, aprs trop
de
scandales,
et obtint cette
spa-
ration
l'amiable,
si rare chez les Musulmans.
Mouley
Hassan ne la
rpudia pas,
son
orgueil
dut
plier
devant les
exigences
de la Cherifa. Il ne fut
pas
non
plus
sans
peser
la
grande
fortune
que
l'pouse ajoutait
la
sienne,
ni cette luxueuse
demeure,
hrite de son
beau-pre.
Et,
qu'a-t-il

regretter
d'une femme
fltrie,
alors
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES i6
qu'il peut
se
procurer
-si facilement toutes ces
jeunes ngresses
la
peau
lisse,
aux reins mou-
vants, et
la forte odeur
capiteuse?.
Lella Fatima Zohra
reprit
donc sa
libert,
si
l'on
peut appeler
libert
l'obligation
de vivre
entre les
murs,
dans la stricte observance des
coutumes musulmanes.
Malgr
le dtachement du
matre,
elle
jouit
d'un
rel
prestige
dans la
maison,
car elle est de noble
race,
riche et
considre,
outre l'entendement
qu'Allah
lui
dispensa.
Les esclaves semblent la
vnrer;
les
concubines,
dont le
nombre augmente
chaque jour,
lui
tmoignent
une humble dfrence
et sollicitent mme ses conseils dans les circons-
tances
graves.
Un essaim de
ngrillons
et de
ngrillonnes,
aux teints
plus
ou moins
foncs,
bourdonnent sans cesse autour
d'elle,
et roulent sur
les
tapis,
bousculent les coussins avec l'exubrance
animale de leur
ge. Progniture
du Chrif
qui
tmoigne
un
gotparticulier pour
les
ngresses,
et
qu'elle
traite
presque
maternellement.
Tu n'as
pas
d'enfant? lui
ai-je
demand?
J 'en ai
perdu
huit, mais,
louange
Dieu
il me reste un
fils,
Mouley
Abdallah,
mari
depuis
le mois de Chabane. Sa demeure est toute
proche.
Il faudra
que
tu ailles voir ma
belle-fille,
Lella
Meryem,
une
gazelle
aux
yeux langoureux.
Elle sera mon
amie,
puisqu'elle parat
si
chre ton cur.
S'il
plat
Dieu!
Mouley
Abdallah en a
l'esprit perdu.
Il la comble de
prsents
et lui a
mme
promis
de
ne
prendre
aucune autre femme.
Crois-tu
qu'il
tiendra sf.
parole?
Dieu seul connat le cur des hommes. Il
est le
plus
savant.
Les Meknassi' ont-ils
toujours plusieurs
pouses?
Rare,
ma fille celui
qui peut
se contenter
d'une. Gnralement
ils en
prennent
deux ou
trois,
parfois quatre,
selon la
permission
du
Livre,
et combien d'esclaves!
Toi,
du
moins,
tu n'as
pas
de
co-pouse?
Dtrompe-toi, Mouley
Hassan a trois femmes
lgitimes,
l'une la
Mecque,
fille du Mufti des
quatre
rites,
l'autre
Marrakech,
dont le
pre
est un Cad
des
Sgharna,
et moi-mme. Il
songe
prsent
en
pouser
une
quatrime.
Lella Fatima Zohra n'en dit
pas davantage,
et,
malgr
sa
srnit,
je
n'osai
l'interroger
sur ce
sujet
dlicat.
24 novembre.
J e suis lasse et ne
puis
encore te faire visi-
ter la
maison,
me
rpte
la Cherifa toutes les fois
que je
me rends
auprs
d'elle.
1. Habitants de Mekns.
J e
n'imagine gure,
du
reste,
sa lourde
per-
sonne errant travers les cours et les couloirs.
C'est

peine
si
je
la vis faire
quelques pas
dans
les alles du
jardin,
vite essouffle
par
cet effort.
Acheta te
guidera,
me dit-elle
aujourd'hui,
en
dsignant
une esclave.
Pardonne-moi,
ma
fille,
de ne
t'accompagner
comme
je
le
voudrais,
car mes membres affaiblis se refusent moi.
La
ngresse
m'entrane dans le
palais,
dont
je
ne connais encore
qu'une partie,
et,
consciencieu-
sement,
elle m'en fait visiter tous les recoins
les cuisines
sombres,
noircies de
fume,
o flotte
un relent d'huile et de
graisse
les chambres
pro-
visions,
pleines
d'normes
jarres
ventrues;
les
escaliers
troits,
les couloirs
innombrables;
le
menzeh dans
lequel
le Chrifaime rece-
voir ses
amis,
et
qui
a,
sur le
premier
vestibule,
son entre
indpendante;
les salles
immenses,
tincelantes
d'ors,
de
peintures
et de
mosaques,
toutes
garnies
de sofas et de coussins en
brocart;
et les
cinq patios,
diffrents
d'ge
et de
style,
mais
galement
admirables. Ils furent construits
par
les anctres de Lella Fatima
Zohra,
mesure
qu'augmentaient l'opulence
de la famille et le
nombre des
pouses.
Les
galeries
du
premier
tage
sont soutenues
par
des
piliers
sur
lesquels
repose
l'entablement. Dans
chaque pat~o
l'eau
scintille,
telle la
gemme prcieuse
au milieu de
i. Lien d'o l'on voit
t,
sorte de belvdre.
"l'crin. Elle fuse des
grandes coupes
de
marbre,
en
jets
minces et
brillants
ruisselle des
vasques
trs basses
poses
mme le
sol;
s'tale
pares-
seusement dans les
bassins, azure,
changeante,
selon les
caprices
du ciel.
Des esclaves viennent aux fontaines
remplir
leurs
amphores
et les
aiguires
de cuivre desti-
nes aux ablutions. Une extraordinaire
population
fminine
s'agite
dans le
palais,
cuit les
aliments
sur
des canoun lave ie sol
grande
eau,
boit
du
th,
file de la laine. De belles
ngresses,
aux
croupes
arrondies,
se vautrent parmi
les coussins.
Leur
indolence,
le luxe de leurs
parures
multico-
lores,
et certain air de bestiale satisfaction
pa-
nouissant leurs
faces,
dnoncent les favorites du
moment.
Mais il
y
a aussi de minces fillettes
peine
nubiles,
dont le Chrif ne
ddaigne pas
le charme
aigrelet,
et des matrones effrontment fardes
qui
savent,
parfois
encore,
l'ensorceler de leurs attraits
vieillissants.
Du
reste,
me confie
Acbeta,
il a
connu,
ne
ft-ce
qu'une
fois,
chaque
femme de sa maison.
Quand
il achte une nouvelle
esclave,
on la fait
bien
reposer, manger
avec
abondance,
aller au
hammam
et
revtir des vtements neufs,
Puis,
le matre
l'appelle
un soir. Celle
qui
sait
plaire
reoit
des
bijoux,
des
caftans,
des
servantes
elle
1. Petits fourneaux de terre.
habite une belle chambre et n'a rien faire de*
`
tout le
jour.
Les
autres,
les
pauvres
retournent
avec les esclaves et travaillent comme des nes.
Et
toi,
Acheta?
demandai-je
curieuse.
0 mon malheur Le
Seigneur
ne m'avait
pas dsigne pour
tre une matresse des
choses . J e ne
passai,
chez
Mouley
Hassan,
qu'une
seule nuit.
Acheta est noire et
simiesque.
J e m'tonne
mme
que
notre hte n'ait
pas jug

propos
de
faire une infraction sa coutume.
As-tu vu ces vieilles
qui
filaient dans l'autre
cour? continue la
ngresse,
elles ont eu des
jours
heureux,
lorsque
le Chrif
tait jeune.
A
prsent,
qui songerait
les
regarder?
Allah seul reste
immuable.
Certes
qu'il
soit exalt.
Mais,
dis-moi ce
que
devient une favorite
quand
elle a cess de
plaire ?
Si ton vtement de soie est
abm,
tu en fais
un chiffon
pour nettoyer
les
plateaux.
Ainsi,
elle retourne
parmi
les esclaves ?2
En
vrit et nous nous
moquons
d'elle ce
jour-l.
La face de
guenon grimace
d'un rire mauvais.
Il ne tardera
pas
luire
pour
Messaouda,
la
re,
ajoute-t-elle,
en
dsignant
une
ngresse qui
allaite un
nouveau-n. Un sein noir et luisant
sort d'une
large
manche de son
caftan,
o
dispa-
rat la tte de l'enfant.
DERRIRE LES VIEUX MURS EK RUINES 2i
Mais,
dis-je,
elle a donn un fils au Chrif.
Et
qu'importe?.
Il sera
Chrif lui-mme,
si
Dieu lui accorde l'existence. sa mre n'en reste
pas
moins une esclave comme moi Nous autres
sommes faites
pour
servir
et
manger
du bton.
Acheta
parle
sans amertune. Elle envie le sort
des favorites
qui gotent
pendant quelques
mois,
ou
quelques
annes,
aux dlices de la richesse et
de
l'oisivet,
mais elle est
parfaitement rsigne
son sort
qu'elle juge
normal et
dispens par
Allah.
Ne
rpte
rien de ce
que je
t'ai racont
Lella Fatima
Zohra,
me recommande-t-elle
au
retour.
N'aie
pas
de
crainte,
ma
fille,
murmurai-
je
en lui
glissant
une
pice d'argent
dans la
main;
mon cur est ferm sur les secrets
par
un
cadenas.
25 novembre.
Une chanson
Mon aim vivait
prs
de
moi,
Hlas l il
partit pour Alger
I
SoK<Bt<6'<<!t<KOt?',
Il avait de
longs
cils,
Et les vtements lui
seyaient.
DERRIRE LES VIEUX MURS
EN
RUINES 22
Mon aim me quitta 1.
S'en
fut
avec lui le bonheur de
l'esprit,
J usqu' quand,
d Dieu l
OEt< de mon caBM?',
Ta oeaM<<; me MM!-<-eM~ ';ac~e'e ?
J e te recommande, d
fils
d'Adam!
N'attache
pas
ton me
A celle
qui
n'a souci de toi.
Vois <'(H< de la
femme,
C'est lui ta balance. Il
~'mdtgMera
Si elle t'aime ou ne t'aime
pas.
J e te
recommande,
d
fils
d'Adam l
~V'a~ac&e
pas
ton me
A une
trangre,
une chanteuse.
Avec elle tu te
rjouirais
dans les
/~<M
Chaque jour
au son des instruments.
Puis tu serais
dpouill,
misrable,
Honteux de tes
caftans
en haillons.
J e <e
recommande,
d
fils
d'~dsM/
N'oublie pas
celle
que
tu
laissa,
Pleurant et
griffant
son
visage.
Mo?t c(BM)' n'a
plus
de
joie
~< la vie loin de toi m'est
charge.
Combien de
temps,
d Dieu 1
QEt< de mon
c<BM?',
Ta beaut me sera-t-elle eac/te'e
27 novembre.
C'est un triste
patio,
tout dcor de stucs et de
peintures
aux ors vieillis. Mais les
murailles
RPIKES 23
oppressent
l'troite
cour,
elles semblent
trangler
le
ciel,
dont un carr se dessine au-dessus des
arcades. Une terne lueur
glisse
le
long
des
parois
humides,
les salles
s'emplissent
d'ombre et les
reflets de leurs brocaits
y
meurent,
extnus.
Il fait
gris
et froid chez
Mouley
AbdaUah
mon
cur est serr
d'angoisse par
la mlancolie des
choses,
tandis
que j'attends
Lella
Meryem.
Elle
arrive,
blouissante de
jeunesse,
de
parure
et de beaut. On dirait
que
l'air s'chauffe tout
coup, que
la lumire
vibre,
plus
ardente,
qu'une
nue d'oiseaux s'est abattue
auprs
de moi.
Elle
gazouille,
elle
rit,
elle
s'agite.
Elle me
pose
mille
questions
et ne me laisse
pas
le
temps d'y
rpondre.
Elle
proteste
de son
affection,
me
pro-
digue
les flatteries et les
compliments,
remercie
le
Seigneur
de m'avoir
envoye
vers elle. J e n'ai
pu
encore
placer
une
parole.
C'est une folle
petite
msange qui
s'enivre de son
babillage. Etje
m'tonne
qu'un
tel
entrain,
qu'une
exubrance
aussi
joyeuse puissent
s'battre en
pareille
cage!
Mme en de
plus
riants
dcors,
je
ne con-
nus
jamais que
des Musulmanes nonchalantes et
graves,
inconsciemment accables
par leur
destin.
Mais
LeIlaMeryem
ne ressemble aucune autre.
On ne
peroit
d'abord
que
l'ensorcellement de
ses
yeux,
noirs, immenses,
allongs
de
kohol;
des
yeux
au
regard
affolant sous l'arc
sombre des
sourcils.
Ils
ptillent
et
s'teignent,
ils s'alan-
guissent
et se
raniment,
tour tour
candides,
sensuels,
tonns ou
provocants.
Ils sont toute la
lumire et toutes les
tnbres,
tincelants comme
des
joyaux,
et
plus mystrieux que
l'onde au fond
des
puits.
Ils
clipsent
les autre
grces
dontAllah
combla Lella
Meryem.
Car sa bouche est une fleur
d'glantier prte

s'ouvrir;
ses
dents,
les boutons de
l'oranger;
sa
peau,
un
ptale
dlicat;
son
petit
nez
frmissant,
un faucon
pos
au milieu d'un
parterre.
En
vrit,
Mouley
ALdallai; ne trouverait nulle
part
une femme aussi
sduira ite,etses
promesses
me semblent
prsent
moins extraordinaires.
Lella
Meryem prpare
le
th,
tout en continuant
bavarder. Ses
gestes
sont
harmcnieux,
d'un
charme
rare;
les
petites
mains
rougies
au henn
manient
gracieusement
les ustensiles
d'argent
et
chacun de ses mouvements rvle la
souplesse
de
son
corps, malgr l'ampleur
des vtements. E'
porte
un caftan rose et une tfina 1 de
gaze
citron
ple, qu'une
ceinture brode d'or
plisse
la taille
en reflets
chatoyants.
La sebenia
violette,
bien
tendue sur les
demmouges
encadre son
visage
comme une ancienne coiffure
gyptienne.
Un seul
bijou
brille au millieu de son
front,
plaque
d'or
rehausse de rubis et de
diamants,
en dessous de
laquelle
se balance un minuscule
croissant,
dont
i. Robe de dessus
transparente.
2. Foulard de tte.
3. Sorte de
gros
bourrelets encadrant la tte sur
lesquels
est
appliqu
le
foulard
de soie.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES 2S
2
la larme d'meraude atteint l'extrmit des
sourcils.
J e t'attendais
depuis
tant de
jours!
s'ex-
clame-t-elle. Les
ngresses
m'avaient
rapport
que
tu habites chez
Mouley
Hassan,
pre
de
mon
poux.
Combien
grande
mon
impatience
de
te connatre! J e ne vis aucune Nazarenne
avant toi. Tu me
plais!
Promets-moi de revenir
souvent. J e ne
reois jamais personne,
com-
prends-tu.
Mouley
Abdallah ne me
permet
mme
pas
de monter la terrasse. Tu es la
joie
qu'Allah
m'envoie Ne me fais
pas languir trop
longtemps
en ton absence.
J e
promis
tout ce
qu'elle
voulut. Et
j'ai quitt
la triste
maison,
stupfaite,
ensorcele, ravie,
les
yeux
blouis de
soleil,
et la tte
pleine
de chan-
sons,
30 novembre.
Mouley
Hassan nous a trouv une demeure voi-
sine de la sienne. Le vizir
qui
l'difia mourut il
y
a
quelques
annes,
et les exactions du
moqaddem 1,
des
notaires,
et du
cadi,
ont
abouti
au morcelle-
ment de ses biens.
d.
Tuteur-gardien.
Parce
qu'un
tuteur fut
dshonnte,
nous
vivrons au milieu des
splendeurs que
le vizir
Hafidh
conut
pour
la
joie
de ses
yeux,
et celle de
ses descendants. tendus sur des
sofas,
nous
dchiffrerons les
inscriptions
dsabuses
qui
se
droulent
parmi
les dentelles en stuc.
Dieu seul est
grand!
Lui seul
perM~e
La seule
paix
durable.
C'est Lui
que
nous retournerons.
Les
plafonds
de
cdre, cisels,
peints
et
dors,
les lourdes
portes,
les
mosaques
aux miroitantes
toiles,
les vitraux enchsss en des alvoles de
stuc,
dispensant
un
jour plus mystrieux,
les
salles immenses et les boudoirs de
sultanes,
pr'
cieux,
tincelants et
secrets,
rivalisent de
somptuo-
sit avec le
palais
voisin. Et l'on dit
que
le men-
zeh,
d'o l'on embrasse un si
prestigieux panorama
depuis
les chanes du Zerhoun
jusqu'aux
cimes
lointaines
de
l'Atlas,
ne fut
lev,
par
le
vizir,
que
pour masquer
la vue la maison du
Chrif,
qu'il
jalousait.
Une lutte sournoise divisa ces deux
hommes,
d'orgueil gal, qui
n'osrent
s'attaquer
de
face
chacun
prtendant surpasser
l'autre en
magnifi-
cence.
Outre l'intrt
qu'il
nous
porte, Mouley
Hassan,
dont les dmarches
parvinrent
nous obtenir cette
demeure,
n'est
pas
sans
jouir
de la
pense que
toutes ces merveilles auront t ralises
par
son
rival
pour
la
joie
de Nazarens.
Et,
sans
doute,
est-ce ce mobile inavou
que
nous devrons de
vivre en un tel cadre de beaut.
Tandis
que
le vizir Hafidh se
rjouissait
avec
ses
htes,
dans les salles
suprieures,
ouvertes
par cinq
arcades devant

le monde entier -le
vallon,
les
collines,
les
montagnes
bleues,
du
matin,
et
roses,
du
crpuscule,
les femmes
vgtaient
en ces
longues pices
luxueuses et
sombres
qui
donnent sur le riadh.
Mlancolie charmante du
jardin
revenu l'tat
sauvage!
Alles de
mosaque jonches
de feuilles
mortes
vasque
de
marbre,
verdtre et
branlante,
dont
l'eau ruisselle avec un bruit de
sanglot;
tonnelle
de
passiflores, jamais
monde,
que
soutiennent
des bois tourns et
vermoulus
enchevtrement
des
rosiers,
des lianes et des bananiers aux
larges
palmes; oranges
mrissantes,
dans le vert cru des
feuillages;
petits pavillons prcieusement peints,
lavs
par
toutes les
pluies
et les fleurs des
glan-
tiers,
ples,
dcolores,
d'tre nes l'ombre de
murailles vtustes et
trop
hautes.
En ces mois
d'automne,
le soleil ne dore
plus
que
le fate des arbres et le
jardin
frissonne,
humide et morose dans la lumire
glauque
de ses
bosquets.
Quelques
lzards
sinuent,
rapides,
la
poursuite
d'un
insecte;
des merles sautillent travers les
branches d'un vieux
poirier;
les
gupes
tour-
noient en
bourdonnant,
qui
ont fait leur ruche
entre les stalactites dores des arcades. Il semble
que
l'on rveille une demeure
enchante,
o les
araignes
tissaient
paisiblement leurs
toiles sur les
ciselures
merveilleuses,
depuis que
la mort
emporta
le Matre des choses )) en la Clmence
d'Allah.
2 dcembre.
Balek Balek crie le mokhazni
qui
m'ac-
compagne,
en me
frayant
un
passage
au milieu
de la foule.
J e cherche vainement modrer son
ardeur,

lui faire
comprendre que
les souks
appartiennent
tous,
que je
dois
supporter
comme un autre
leur encombrement matinal. Kaddour ne
peut
admettre
que
la femme du hakem soit arrte
dans sa
marche, et,
malgr
mes
objurgations,
il
continue carter les
gens par
des Balek! de
plus
en
plus
retentissants.
Kaddour est un
grand
diable,
maigre,
nerveux,
tout d'un
jet,
attach
spcialement
au service de
1. Attention.
2. Le
dirigeant,
le
gouverneur.
2.
mon mari. Les
yeux ptillent
dans sa face
presque
noire
une
petite
barbe frisotte sur ses
joues
osseuses
le nez s'tale avec
satisfaction
les
lvres,
paisses
et
violaces,
grimacent
d'un
large
rire en dcouvrant les dents trs blanches. Un
mlange
de
sauvagerie
et
d'intelligence
anime e
son
visage expressif
ses
djellaba ngliges
billent sur le
caftan,
et son turban semble tou-
jours
sortir de
quelque bagarre.
Mais Kaddour
porte firement
le burnous bleu des mokhaznis
et son allure a
quelque
chose de noble.
Il marche d'un
pas souple
et
bondissant,
tel un
sloughi.
Mont,
il
voque
les
guerriers
du Sahara.
Les
pitons
s'cartent en hte devant les ruades
et les carts de son cheval
qu'il peronne
sans
cesse, pour
l'orgueil
de le
dompter
tandis
qu'il
se
cabre.
Kaddour est
pntr
de ses mrites il sait
tout,
il
comprend
tout.
En
vrit, dbrouillard,
vif et
malin,
il a trouv
moyen
de nous
procurer
les
plus
invraisem-
blables
objets,
d'installer notre demeure aux
escaliers
troits,
de
passer
les meubles
par
les
terrasses,
et de nous carotter' sur les achats.
Il se rvle serviteur
prcieux
et
pittoresque,
d'un
dvouement toute
preuve.
Kaddour
parat
dj
nous aimer et
s'apprte
nous
exploiter
discrtement,
comme il convient vis--vis de
1. Le verbe <tcarotter est
passe
dans la
tangue
arabe et
conjugu
selon les
rgles. o
bons matres
qui
ont du
bien,
et
pour lesquels
on
donnerait au besoin sa vie.
Nous
quittons
les souks o les
esclaves,
les
bourgeois
aux blanches
draperies,
les femmes du
peuple
emmitoufles
dansleurshaks,
se
pressent
t
autour des
choppes.
Les
petits
nes,
chargs
de
lgumes,
trottinent dans la cohue
qui
s'ouvre et
se referme avec une inlassable
patience.
Parfois
un
notable,
camp
sur une
mule,
passe impertur-
bable et
digne.
Les ruelles
s'engourdissent
alentour dans la
tideur du
soleil,
plus
calmes,
plus
solitaires
par
le contraste de leur
bruyant voisinage.
Veux-tu entrer chez moi? C'est
ici,
me dit
le mokhazni en
dsignant
une
impasse.
Avant
que j'aie
le
temps
de lui
rpondre,
il
a
bondi
jusqu'
une
porte,

laquelle
il heurte en
profrant
des ouvre!
imprieux.
La femme se dissimule derrire le battant
qu'elle
entrebille,
et elle
prononce
les formules
de bienvenue. Puis elle nous
prcde jusqu'au
patio,
modeste et
dlabr,
sur
lequel
donnent
deux
pices
tout en
longueur.
Mais les carreaux
rougetres
reluisent,
bien
lavs
aucun
linge,
aucun ustensile ne
trane,
les matelas trs durs
sont
garnis
de
coussins,
et une bouillotte fume
dans un coin sur un canoun de terre.
~.Accroupi prs
de la
porte,
Kaddor
prpare
le
th avec autant de
grce
et de soin
que Mouley
Hassan.
DERRIRE LES VIEUX MURS E~ RUINES 31
Ce n'est
plus
notre
mokhazni,
mais un Arabe
dont
je
suis l'hte.
Astucieux,
il avait
prvu
ma visite et a su
m'attirer dans son
quartier.
Zeineb
porte
un caf-
tan neuf et une tfina frachement blanchie.
C'est !i fille d'un
notaire,
m'apprend
Kad-
dour avec
satisfaction
du
reste,
moi-mme
je
suis
Chrif 1
Qui
n'est
pas
Chrif Mekns ?2
La
jeune
femme verse l'eau chaude sans
omettre de me
congratuler
selon les
rgles.
Elle
a de beaux
yeux,
dont la nuance
grise
tonne,
et
un
visage rgulier.
C'est une vraie citadine la
peau
blanche,
aux allures
langoureuses
mais
des clairs traversent
parfois
ses
prunelles,
sous
l'ombre des cils
palpitants.
Elle me
prsente
sa sur
Mina,
une
grande
fille timide et
ple,
l'air
niais
puis
elle
m'ap-
porte
de l'eau de rose et un mouchoir brod
qu'elle
tient m'offrir.
Une humble
allgresse
anime le
petit patio
des canaris
gazouillent
en leurs
cages, quelques
plantes gayent des poteries grossires,
et le soleil
glisse
de beaux
rayons
dors
jusqu'
la
margelle
d'un
puits
ouvrant son il
presque
au ras du
sol,
dans
un vtuste encadrement de
mosaques.
5 dcembre.
Les vtements des Marocaines ne sont
point,
comme les
ntres,
de
coupe complique.
La tcha-
mir,
le caftan et la tfina
tuniques superposes,
en forme de
kimonos,
ne diffrent
que par
le
tissu,
et se taillent sur un mme modle.
Le tchamir est de
percale
blanche
le
caftan,
de
drap,
de satin ou de brocart aux couleurs
vives;
la
tfina,
toujours transparente,
en
simple
mous-
seline ou en
gaze d'impalpable
soie.
Une
ceinture,
brode
d'or,
retient les
plis
autour
de la
taille
une cordelire relve
l'ampleur
des
manches. Les
pieds,
teints de
henn,
chaussent
ngligemment
des cherbil en
velours,
o s'en-
lacent les broderies l'clat
mtallique.
Les cheveux se dissimulent sous la
sebenia,
large
foulard de
soie,
parfois
couronne d'un
turban.
Ce sont bien les vtements
lourds, embarras-
sants et
vagues,
convenant ces ternelles recluses
qui,
d'une allure
toujours
trs
lasse,
voluent
entre les divans. Les fillettes' et les aeules
por-
tent des robes
identiques.
Seulement les matrones
adoptent
des nuances
plus
svres, et,
puisque
leur
temps
de
plaire
est
pass,
elles se
gardent
des tissus aux dessins fantaisistes
qui
font le
bonheur des
jeunes
femmes.
Ds
qu'une
batiste
nouvelle,
un satin
jusqu'a-
lors
inconnu,
sont mis en
vente
la kissaria
1
toutes les Musulmanes de Mekns se sentent
ravages
d'un mme dsir.
Aussitt les unes se montrent
plus
caressantes,
pour enjler
leurs
poux
les autres sacrifient le
gain
d'un travail de
broderie elle-ci
confie la
vieille- J uive habituelle et
complaisante
mes-
sagre,
une sebenia dont elle veut se
dfaire
celle-l,
moins
scrupuleuse,
drobe,
sur les
provi-
sions
domestiques,
un
peu d'orge,
de farine ou
d'huile,
qu'elle
revendra clandestinement.
Ainsi,
la batiste
nouvelle,
le satin inconnu sus-
citent,
travers la
cit,
mille
ruses,
mille travaux
et mille baisers. Et
soudain,
toutes les belles
riches citadines et
petites bourgeoises
s'en
trouvent uniformment
pares.
Il faut tre une
bien
pauvre
femme,
dnue
d'argent,
de
grce
et
d'astuce,
pour
ne
point
revtir
l'attrayante
nou-
veaut.
Or,
comme les modes ne varient
point,
ou si
peu,
toutes les
Musulmanes,
en
l'Empire
Fortun,
de Marrakech
Taza.,
de l'enfance la snilit
se ressemblent
trangement, quant
la
toilette,
et les trs anciennes
sultanes,
au
temps
de
Mouley
Ismal,
portaient
sans
doute,
avec le mme air
<. March aux toSes.
DERRIERE LES VIEUX MURS EN RUINES 34
d'accablement,
des caftans aux
larges
manches et
de volumineux turbans.
Encore,
y
a-t-il,
pour
chacune,
des traditions
et des
rgles qui restreignent,
dans les
couleurs,
la libert de leur fantaisie
le bleu
geai
le
vert,
le
noir,
le raisin sec ne conviennent
qu'aux
blanches,
celles dont la chair est de lait
et
que
le
pote compare
volontiers des lunes.
Les
peaux
ambres se font valoir
par
des
roses,
des
pois
chiches ,
des radis et des soleils
couchants .
Les
ngresses
attisent leurs brlants attraits
avec la violence des
rouges
et des
jaunes qu'exas-
prent
leurs faces de nuit.
Nulle n'oserait
essayer
les nuances interdites
son teint
par l'exprience
des
gnrations
et des
gnrations.
Lella
Meryem s'indigna
fort de ce beau caftan
orange,
dont les
ramages d'argent
sinuaient,

travers les
plis,
en clairs acides et en
arabesques
dlicatement
grises,
et
que je
voulais m'acheter
pour
des noces.
0 ma. sur! tu
n'y songes pas
Les
gens
se
moqueraient
de toi en disant La femme du
hakem ne sait
pas
mieux s'habiller
qu'une
b-
douine. A toi
qu'Allah
combla de ses
grces et
fit
plus
blanche
qu'un
ral
d'argent,
il faut les
teintes sombres ou tendres.
Elle me choisit un brocart
jasmin
salok,
qui
est
d'un violet
presque groseille,
un autre vert me-
raude fleuri d'or et un troisime o des
bouquets
multicolores
s'panouissent
dans les tnbres du
satin.
Aujourd'hui, j'ai
trouv Lella
Meryem
assom-
brie d'une
proccupation.
Elle tenait la main
un morceau de tulle blanc couvert de
lgres
guirlandes
brodes.
Vois,
me
dit-elle,
ce madnous
(persil) qui
vient d arriver la kissaria. Vois combien
joli
sur mon caftan cur de rose J 'en voudrais
avoir une tfina. Et cette chienne de Friha
qui
s'est fche
parce que je
n'ai
pas
voulu lui donner
plus
de trois raux d'une sebenia
qu'elle m'appor-
tait Voici un demi-mois
qu'elle
ne revient
plus
ici 1. Oh mon malheur
Qui
donc fera mes achats
dsormais,
si cette J uive de
pch
se dtourne de
moi Puisse-t-elle tre rtie dans la fournaise
On m'a dit
que
Lella el
Kebira,
Lella
Malka,
Lella Zohor et tant d'autres ont
dj
leur
per-
sil
,
alors
que
moi
je
n'en n'ai
pas
Le
joli visage
de la Cherifa se contracte d'une
enfantine
petite
moue. J 'ai
piti
de son extrme
dtresse,
et
propose
d'aller faire l'achat de ce
persil

passionnment
dsir.
La
kissaria,
le march aux
toffes,
n'est
pas
loin. Elle
forme
plusieurs
rues
couvertes,
le
long
desquelles
s'alignent
des
choppes qui
sont
grandes
comme des
placards.
Graves et
blancs,
enturbanns
de
mousseline,
les
marchands se
tiennent
accroupis
dans leurs
boutiques
minus-
DERRIRE LES VIEUX PRS EN
RUINES
36
cules,
au milieu des~
cotonnades,
des
draps
et des
soieries. Ils ont des
gestes
harmonieux en tou-
chant les
toffes,
de
longs doigts ples
o brille
une seule
bague,
des airs
exquis
et
distingus.
Ils
me saluent avec
dfrence,
une main
appuye
sur
le cur et le
regard
doucement souriant. J e m'ar-
rte devant Si Mohammed el
Fasi
il tale aussi-
tt,
pour que je m'asseye,
un morceau de
drap
rose,
sur les
mosaques
du
degr qui
donne accs
son
choppe. Aprs
mille salutations et
poli-
tesses
raffines,
il me montre les diffrents
per-
sils )) aux
guirlandes
bleues,
mauves ou
jaunes,
dont les
lgantes
de Mekns veulent toutes avoir
des tfinat.
Alentour,
des femmes berbres discutent
pre-
ment
pour quelques
coudes de
cotonnade, Des
J uives,
des
esclaves,
des
Marocaines,
enveloppes
,de
leurs
haks,
se livrent
d'interminableq mar-
chandages,
sans
que
les
placides ngociants
se
dpartent
de leur indiffrence.
Toutes ces
choppes si jolies,
si
gaies
avec
leurs
boiseries
peintes,
leurs volets
prcieusement
dcors,
voquent
une suite de
petites
chapelles,
devant
lesquelles
de
blanches nonnes font leurs
dvotions.
Combien de
belles,
qui
ne
connatront
jamais
ce souk o les
boutiques regorgent
des toffes
dont elles
rvent, attendent,
derrire les
murs,
le
retour de leurs
messagres!
Alors,
je
me hte
travers les ruelles enso-
3
leilles,
car
je rapporte
un trsor le
persil

de Lella
Meryem.
7 dcembre.
Yasmine et
Kenza,
les
petites adoptes que
nous
avions laisses
Rabat,
arrivent avec notre ser-
viteur le
Hadj
Messaoud,
trs ahuries
par
ce
long
voyage qu'il leur
fallut faire
pour
nous
rejoindre.
Misrables fillettes du Sous
que
leur destin
conduisit chez des
Nazarens,
elles
y
ont
pris
l'me de Marocaines habitues au luxe des villes.
Oubliant les
gourbis
de terre et les tentes en
poils
de
chvre,
elles voluent sans tonnement
dans notre nouvelle et
somptueuse
demeure.
Celle de Rabat tait
mieux,
dclarent elles,
Par les fentres on
apercevait
toute la ville
franaise! Ici,
on ne voit
que
les maisons du
pays.
Mais il
y
a des
mosaques
et des stucs cise-
ls.
Qu'ai-je
faire de ces
choses
nous ?
riposte
Yasmine.
Pourtant,
la terrasse les
ravit,
car elles
pour-
ront
y
bavarder,
au
crpuscule,
avec des voisines.
0 ma mre sais-tu comment ces femmes
portent
la
t6na?,
trange
est leur coutume
38
Non, certes,
je.
n'avais
pas remarqu
ce dtail.
II
y
a
quelques
heures
peine que
Yasmine et
Kenza sont
arrives,
et
dj
elles retroussent
lgamment
leurs
tuniques,
selon la mode de
Mekns
8 dcembre.
Des
babillages
au-dessus de la
ville,
lorsque
le
soleil dclinant
magnifie
les
plus
humbles choses.
Les vieux
remparts rougissent
ainsi
que
des
braises
les minarets tincellent
par
mille renets
de leurs
faiences
les
hirondelles,
qui
tournoient
la
poursuite
des
moucherons,
semblent des
oiseaux d'or voluant dans
l'impalpable
et chan-
geante
fantaisie du ciel.
Ppiements, disputes, bavardages,
cris de
femmes et d'oiseaux.
L'ombre de Mekns
s'allonge,
toute
verte,
sur
le coteau voisin et l'envahit. Le dme d'un
petit
marabout,
ardent comme une
orange
au milieu
des
feuillages,
n'est
plus,
soudain,
qu'une
cou-
pole
laiteuse,
d'un bleu dlicat. La lumire
trop
vive s'est
attnue,
les
montagnes s'enveloppent
de brumes
chatoyantes
et
ples.
seuls,
les caf-
tans des Marocaines
jettent
encore une note dure
dans
l'apaisement
du
crpuscule.
Ils
s'agitent sur
toutes les terrasses. Ils sont
rouges,
violets,
jaunes
ou
verts,
excessivement. Leurs
larges
manches
flottent au
rythme
convenu d'un
langage par
signes.
Ainsi les femmes
communiquent,
de trs
loin,
avec d'autres
qu'elles n'approcheront jamais.
A cette
heure,
elles dominent la
ville,
interdi-
sant aux hommes l'accs des terrasses. Elles sur-
gissent
au-dessus des
demeures,
o elles atten-
dirent
impatiemment
l'instant de dtente et de
presqu
libert,
dans l'tendue
que "balaye
le
vent. Mais il est des
recluses,
plus
recluses
que
les
autres,
les trs
nobles,
les trs
gardes, qui
ne
connatront
jamais
les vastes
horizons,
ni les
chanes du Zerhoun sinuant derrire la
ville,
ni
les voisines bavardes
et curieuses. Et les Cheri-
fat sentent leur cur
plus pesant lorsque
l'ombre
envahit les demeures. Elles
songent
celles
qui
s'battent l-haut les
esclaves,
les
fillettes,
les
femmes de
petite
naissance.
Combien leur sort est enviable
Quelques-unes
se livrent
aux escalades les
plus
hardies
pour
rejoindre
des amies. Elles se montrent une
toffe,
changent
des sucreries et des nouvelles. Rien ne
saurait
galer
la saveur d'une histoire scanda-
leuse l
Mais elles restent indiffrentes la
magie
du
soir.
Une
adolescente,
ma voisine de
terrasse,
se
tient l'cart des
groupes, toujours pensive.
Un obsdant souci contracte sa bouche
aux
DERRIRE LES VtECX MURS EN RUINES
40
lvres charnues. Elle a le
visage
rond,
les
joues
fermes et
brunes,
un nez
lgrement pat,
des
yeux plus
noirs
que
les raisins du Zerhoun.
Lella Oum
Keltoum n'est
pas
belle,
mais elle
pos-
sde d'immenses richesses.
Son
pre,
Sidi M'hammed
Lifrani,
mourut il
y
a
quelques
annes. C'tait un cousin de
Mouley
Hassan. Il ne laissa
qu'une
fille,
hritire de sa
fortune,
ma
sauvage petite
voisine.
J e la salue
Il n'y
a
pas
de mal sur toi?
2
II n'y
a
pas
de-
mal,
rpond-elle
sans 'un
sourire.
Le silence nous
spare
de
nouveau,
comme
chaque
soir,
car
je
n'ai
pas
su encore
apprivoiser
la taciturne. Lella Oum Keltoum dtourne la tte
et son
regard
s'en va trs
loin,
dans le
vague
du
ciel. Les esclaves bavardent et
rient,
accoutu-
mes sans doute cette
trange
mlancolie. Une
grosse ngresse, flamboyante
de
fard,
promne
ses airs
repus
en des vtements
trop somptueux.
Ses
formes,
d'une
plnitude
abusive,
roulent et
tanguent
chacun de ses
pas.
Une aimable
gri-
mace
panouit,
en mon
honneur,
sa face de
brute,
tandis
qu'elle s'approche
de la
terrasse,
Comment vas-tu ?7
Avec le bien.
Quel est
ton tat ?
Grce Dieu 1
Qui
es-tu ?
La <: matresse des
choses en cette de-
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES 4i
meure,
rpond-elle,
non sans une vaniteuse com-
plaisance.
J e
croyais que
Sidi M'hammed
Lifrani,
Dieu le
garde
en sa Misricorde n'avait laiss
aucune
pouse ?
2
Certes mais
moi,
j'ai
enfant de lui Lella
Oum Keltoum.
Ah! c'est ta fille. Elle semble
malade,
la
pauvre!
Oui,
sa tte est folle. Aucun toubib ne con-
nat de remde ce
mal,
ricane la
ngresse
en
s'loignant.
La
fillette,
qui piait
notre
entretien,
me
jette
un
regard
malveillant.
Qu'ai-je
fait
pour
m'attirer
sa rancune ?`?
J e voudrais
l'apaiser,
mais elle a
disparu
tout
coup,
comme une chevrette effarouche.
La cit
crpusculaire
se vide.
La nuit bleuit
doucement,
noyant
d'ombre les
choses teintes. La valle devient un fleuve tn-
breux,
les
montagnes
ne sont
plus que
d'ondu-
leuses silhouettes. Un
grand
silence
plane
sur la
ville.
Tous les oiseaux ont
regagn
leurs
nids,
et
toutes les
femmes,
leurs demeures.
10 dcembre.
Lella
Meryem
incline aux confidences. Par elle
j'apprends
les
petits
secrets des
harems,
ceux
que
les autres ne diront
pas, malgr
leur amiti.
Tu es
plus que
ma
sur, dclare-t-elle,
j'ai
mesur ton entendement.
Pourquoi,
lui
ai-je
demand,
n'habitez-vous
pas,
selon la
coutume,
chez le
pre
de ton mari? 2
L,
tu te
plairais auprs
de Lella Fatima
Zohra,
l des
jardins
o te
promener,
des fontaines
toujours
murmurantes.
Sans
doute,
me
rpondit-elle,
mais l se
trouve
Mouley Hassan.
Son
regard complta
les
paroles,
et
je
devinai
Mouley
Abdallah,
homme de
sens,
voulut sous-
traire sa charmante
gazelle
aux
coups
d'un chas-
seur endurci.
Certes,
ce serait un
grand pch
devant
Allah,
que
de
jeter
les
yeux
sur
l'pouse
de son fils 1
Mais
Mouley
Hassan ne sait
pas
refrner ses
dsirs, et,
peut-tre,
croit-il des droits
d'excep-
tion,
pour
un
personnage
tel
que
lui.
Qui
blmerait la
prudence
de
Mouley
Abdallah,
possesseur
d'une
perle
si
rare,
l'clat merveil-
leux ?7
0 Puissant 1
que
de
ngresses, que
de
vierges
1 s'exclame la
petite
Cherifa.
Mouley
Hassan se rend Fs
chaque
fois
qu'arrive
un
convoi d'esclaves et-il en ramne les
plus
belles.
Lella Fatima Zohra montre bien de la
patience!
1
Et
que
ferait-elle,
la
pauvre? Mouley
Hassan l'a
rejete
comme un vieux caftan.
Sais-tu,
con-
tinue-t-elle,
les
yeux
brillants,
que, malgr
sa
barbe
blanche,
il veut encore
pouser
une
jeune
611e!
Un
jour,
Lella Fatima Zohra m'en a
parl,
mais
j'ignore
mme le nom de celle
qu'il
choisit.
C'est Lella Oum
Keltoum,
ta voisine de ter-
rasse,
tu dois la connatre
'1
Lella Oum Keltoum La sombre fillette
que
ne
peuvent
distraire les
splendeurs
du couchant
ni la runion des femmes bavardes.
Pourquoi
le Chrif la convoite-t-il ainsi ? Elle
n'est
pas
mme
jolie.
Il ne
manque pas
Mekns
de
vierges plus
attirantes.
Oui,
me
rpond
Lella
Meryem,
mais il ne
saurait
trouver,
dans tout le
pays,
une hritire
aussi fortune.
Or,
Mouley
Hassan aime les raux
d'argent
autant
que
les
jouvencelles,
et il veut
pouser
Lella Oum Keltoum bien
qu'elle
se refuse
obstinment
ce
mariage.
Depuis quand,
ma
sur,
les
vierges
sont-
elles consultes sur le choix de leur
poux ?
Voici
des annes
que je
vis
parmi
les
Musulmanes, et,
de ma
vie,
je
n'entendis
parler
de ceci.
DERRIRE
0
judicieuse!
telle est en enet notre
coutume,
et les adolescentes sont maries
par
leur
pre
ou
leur
tuteur,
sans avoir
jamais
vu celui
qu'elles
pousent.
Alors comment donneraient-elles leur
avis,
et
qui songerait
le leur demander! Par
Allah,
ce serait
inou,
et bien malsant
Mais,
pour
ce
qui
est de Lella Oum
Keltoum,
les choses
sont diffrentes.
C'est une
trange
histoire entre les histoires
Son
pre,
SidiM'hammedLifrani Dieu l'ait
en sa
Misricorde,
tait un cousin de
Mouley
Hassan. Il a laiss d'immenses richesses. Combien
de
vergers,
de
terres, d'oliveraies,
de silos
pleins
de
bl,
de
pressoirs
d'huile Et des
moutons,
des
ngresses,
des sacs de douros
empils
dans les
chambres
Quand
il
mourut,
dfaut d'hritier
mle,
une
partie
de ses biens retournrent au
Makhzen,
et Lella Oum
Keltoum,
son
unique
enfant,
eut le reste. C'tait encore la moiti du
pays.
Or,
il
y
avait
eu,
du
temps
de son
pre,
une
rivalit entre les deux cousins
Mouley
Hassan
dtestait Sidi M'hammed
Lifrani,
plus
riche et
plus puissant que
lui. On dit
qu'il essaya, par
des cadeaux au
grand
vizir,
de
remplacer
son
cousin
qui
tait Khalifa du Sultan. Il
n'y parvint
pas.
Plus
tard,
une rconciliation tant interve-
nue,
Mouley
Hassan
prtendit, pour
l'assurer,
faire un contrat de noces avec Lella Oum Kel-
toum. Elle
perdait

peine
ses
petites
dents 1
DERRIRE LES VJ ECX,MCRS EN RUINES 45
3.
Sidi M'hammed chrissait sa
fille,
la
seule
enfant
qu'Allah
lui et conserve. Il refusa de la
donner son
cousin,
disant
que
ce serait un
pch
de
marier,
un homme
dj
vieux,
une
fillette
peine
oublieuse de la mamelle. Mais
partir
de ce
moment,
il eut
peur.
Quand
il sentit
ployer
ses
os,
il fit venir les
notaires,
et
arrangea
toutes ses affaires.
Et voici
pour
Lella Oum Keltoum il dclara
dans son
testament,
par
une formule trs
sacre,
qu'elle dsignerait
elle-mme son
poux,
ft-il
chrtien,
ft-il
juif,
hachek 1!
pourvu qu'il
se convertt l'Islam. Et
que
son consentement
devrait tre donn
par
elle devant
notaires,
et
inscrit dans un
acte,
pour que
son
mariage pt
tre clbr.
Le Cadi fut trs scandalis d'une
pareille
volont,
si contraire nos
usages.
Mais la
clause tait
valable,
inscrite dans un
testament
conforme la
loi,
et Sidi M'hammed
y
avait
ga-
lement
insr,
par prudence,
un
legs important
au Cadi. En sorte
qu'il
ne
pouvait
annuler ce tes-
tament sans se lser lui-mme.
Alors,
que peut
faire
Mouley
Hassan ? Lella
Oum Keltoum n'a
qu'
choisir un
poux
de son
gr.
C'est
justement
ce
qu'avait
voulu son
pre,
mais le
meilleur
cheval,
quand
il est
mort,
ne
1. Sauf ton
respect.
saurait
porter
un caillou.
Mouley
Hassan cher-
cha,
tout
d'abord,
faire annuler le testament.
Le Cadi
s'y
refusa. Il voulut ensuite ramener
Lella Oum Keltoum Mekns. Elle tait reste
Fs comme au
temps
de son
pre,
et elle
chappait
mieux, ainsi,
aux desseins du Chrif.
Le
tuteur,
un homme
juste
et
craignant.Dieu,
essaya
de
s'opposer
ce
retour;
il connaissait les
convoitises de
Mouley
Hassan. Alors celui-ci
demanda sa rvocation.
Certes,
il dut
payer
beau-
coup,
car il l'obtint. Un autre tuteur fut
nomm,
et commencrent les tourments de Lella Oum
Keltoum. Elle vit entoure d'ennemis. Sa
mre,
Marzaka,
est la
plus
mauvaise
une esclave ne
saurait avoir
qu'un
cur d'esclave.
Mouley
Has-
san acheta sa
complicit par
des cadeaux. C'est
Marzaka elle-mme
qui
a tran sa fille
Mekns,
malgr
sa rsistance.
Et si Lella Oum Keltoum
dsignait
un autre
homme
Elle l'a voulu. Par
dfi,
elle
prtendait
pouser
un
ngre
affranchi.
Mouley
Hassan inter-
dit aux notaires d'aller recevoir sa
dclaration,
et
Marzaka battit sa fille
jusqu'
ce
que
la
peau
s'at-
tacht aux cordes.
Quant au
ngre,
on
ignore
ce
qu'il
devint,
et les
gens
disent en
parlant
de lui
Qu'Allah
l'ait en
sa. misricorde comme
pour
un mort.
S'il
plait

Dieu
m'criai-je,
Lella Oum Kel-
toum- finira
par l'emporter
sur tous ces
perfides
1
Qui
le sait Nul
n'chappe
son destin. Tu
connais l'histoire de ce marchand
trop prudent
pour
viter les
voleurs,
il coucha dans un fon-
douk. Or la terrasse tait vieille et s'croula sur
lui. Sa mort tait crite cette n lit-l.
Ne crains-tu
pas,
si
Mouley
Hassan
parvient
pouser
Lella Oum
Keltoum,
qu'il
ne se
venge
de ses refus ?
Allah Tu ne connais
pas
les hommes Il
se
rjouira
d'elle
parce qu'elle
est
jeune,
et de ses
biens,
puisqu'elle
est riche. Et sa
rsistance,
qui
l'irrite
prsent,
il la
jugera
tout fait
excellente,
quand
elle sera sa femme. Une
vierge pudique
et
bien
garde
ne saurait
agir
autrement
l'gard
de l'homme
qu'elle
doit
pouser,
mme si le
mariage
la
rjouit
secrtement. Certes Lella Oum
Keltoum hait
Mouley
Hassan la limite de la
haine,
car il fut cause de tous ses maux. Mais il
a bien
trop d'orgueil pour
le croire.
Lella Meryem
se
tait,
lasse d'avoir si
longtemps
parl
d'une mme chose. et
soudain,
l'esprit
occup
d'un
sujet
tout aussi
passionnmt,
elle
s'crie
0 ma sur! le brocart
que
Lella Malka
portait,
dit-on,
aux noces de sa
nice,
le connais-
tu ?. sais-tu o l'on en
peut
avoir?. Pour
moi,
on l'a cherch en vain toutes les
boutiques
de la
Kissaria. Dans ma
pense,
elle l'aura fait venir
de Fs
48
20 dcembre.
Trois fumeurs de kif rvent au coin de la
place
devant
l'choppe
du
kaouadji
Le
jour
s'achve,
triste et sombre
quelques
feuilles d'un vert fltri
jonchent
le sol. Elles ne
savent
pas
mourir en beaut. L'automne est une
apothose pour
notre vieux
monde,
le
suprme
clat des choses
finissantes,
plus exquises
d'tre
l'agonie. L'Afrique
ne connat
que
l'ivresse ardente
du
soleil;
ds
qu'il disparat,
elle
s'abandonne,
lamentable.
Mais les fumeurs
chappent
la mlancolie des
saisons un chardonneret chante au-dessus de
leurs
ttes,
dans une
cage suspendue
l'auvent
de la
boutique
un
pot.de
basilic,
plac
devant
leurs
yeux,
arrondit sa boule
verte,
et le kif
s'vapore
lentement,
fume
bleutre,
au bout des
longues pipes
ciseles et
peintes.
Ils ont ainsi toutes les
chansons,
toute la ver-
dure et tout le soleil.
Ce sont deux
jeunes
hommes
et un
vieillard.
Leurs
yeux vagues
larmoient,
perdus
dans le
mystre
d'une
extase
ils ne
bougent pas, respi-
rent
peine.
Leurs
visages
doux et bats s'alan-
guissent
en une mme
torpeur voluptueuse.
i.
Vendeur de caf.
Le vieillard murmure des
paroles
sans
lien,
d'une trange
voix
chantante
et suave
VteTM,
Lella
.<)ma9'oMMe/
1
mon
petit
<Bt</ 1
monpetit foie
1
Vtg/M,
d Ma dame MM
chri fa
1.
viens
Le
jour
s'teint.
Les fumeurs de kif continuent
contempler
le
vide.
Mollement,
un mrier
trempe
ses branches
dans la
nuit,
et ses feuilles tombent
silencieuses,
comme la surface d'un
tang.
3
janvier
1916.
Les demeures
mystrieuses
n'ont
plus
de secret
pour
moi,
je
connais leurs
splendeurs
et leurs
rsors si bien cachs. J e
sais les
noms,
les cou-
tumes et les
grces
de celles autour de
qui
furent
leves les hautes murailles. J e m'initie aux
intrigues
et aux drames de leur existence
Lella Malka et Lella Zohra
co-pouses
de
Sidi
Mhammed El
Ouazzani,
se
consolent,
avec leurs
esclaves,
des
privations imposes par
un vieux
mari. Une haine farouche divise au contraire
toutes les femmes et toutes les
ngresses
du
volup-
tueux Si Larbi El
Mekki,
car il leur distribue ses
faveurs
ingalement,
sans souci du chtiment
qui
l'attend au
jour
de la Rtribution*.
Austre et
calme,
la demeure du notaire Si
Thami n'abrite
qu'un
touchant bonheur familial.
Une vieille servante aide aux soins des enfants
que
Zohor met au monde avec une inlassable fcondit.
Le
palais
du marchand Ben Melih
contemple
mille et'une
orgies.
Les libertins de la ville
s'y
donnent rendez-vous. Chacun sait
qu'on y
est
aussi facilement accueilli
que
dans les
bouges
de
Sidi
Nojjar.
Les riches dbauches n'ont
pas
mme
les
exigences
des courtisanes. Seule une frnsie
.e
vice,
de
plaisir
et de curiosit les
pousse
des
aventures
qui
n'ont rien de trs
prilleux,
car le
matre,
impuissant

rprimer
les dsordres de
son
harem,
se rsout les
ignorer.
Pourtant,
il
y
a
quelques jours,
on l'entendit
crier,
du haut de
sa
mule,
un
forgeron
Eh le maalem Berrouail
Fais-moi,
pour
ma
terrasse,
une serrure dont les ruses du Malin
ne
pourront triompher
I
Les
gens
riaient sous le
capuchon
de leurs bur-
nous et se demandaient entre eux
i. Les Musulmans
qui
n'auront
point
fait leurs
pouses
des
parts gaies, paratront
devant
Allah

avec des fesses in-
gales

(Commentaire
du
Coran).
DERR!ERE LES VIEUX MURS EN RUINES Si
Qu'a-t-il
pu
se
passer
chez Si Ben Melih
pour
qu'il
s'en meuve ainsi?
C'est
que,
le matin
mme,
il avait t
appel
par
le Pacha afin de
reprendre
trois
fugitives
sa
sur,
sa fille et une
favorite,
ramasses ivres
mortes durant la nuit! Et la
publicit
de ce
scandale
dpassait
la
rsignation
du marchand.
Lella
Lbatoul,
la femme de Si Ahmed
J ebli le
fortun,
dirige
sa maison avec
intelligence
et
svrit.
Les esclaves doivent tre surveilles de
prs,
dit-elle,
si l'on
n'y prenait garde,
elles man-
geraient jusqu'aux pierres
du
logis.
Les
heures,
pour
elle,
ne
passent point
inem-
ployes.
Du sofa o elle se tient
accroupie,
elle
commande toute une arme de
ngresses
les
unes,
auprs
de la
fontaine,
s'activent savonner
du
linge
les autres
pluchent
des
lgumes
ou
cuisent les aliments. Chacune a sa
besogne qui
varie de semaine en semaine. Il
y
a la matresse
de la vaisselle la matresse du chiffon
,
la
matresse du
th ,
la matresse des vtements ?.
Une vieille esclave de
confiance,
la matresse
des
placards ,
assume la
responsabilit
des cls et
des
provisions.
On
dirait une ruche
bourdonnante,
o les
ouvrires s'absorbent en leur travail.
Malgr
son
apparente
oisivet,
la matresse des
choses ,
Lella
Lbatoul,
en est la
reine,
l'organe
essentiel,
sans
qui
rien ne subsisterait.
De ces Musulmanes si
diverses,
nulle n'atteint
la
sagesse
de Lella Fatima
Zohra,
ni l'attrait de
cette
exquise petite cervele,
mon amie Lella
Meryem.
Elle est un enchantement
pour
les
yeux,
un
parfum

l'odorat,
une harmonie ensorceleuse.
Elle est
inutile,
frivole et
superflue,
car elle n'est
que
beaut.
Avant de me
connatre,
Lella
Meryem
se mou-
rait d'ennui sans le savoir. Les
journes
sont
longues

passer,
et si
semblables,
si monotones
malgr
la
gaiet qu'elle dpense
Elle se lve
tard, s'tire,
bavarde avec ses
ngresses,
savoure
longuement
la harira'.
Puis elle se
pare, grave
crmonie
complique.
Une
petite
esclave
apporte
les
coffrets,
les
par-
films,
les
vtements,
les sebenias et les turbans
plis
en des
linges
aux broderies multicolores.
LeHa
Meryem
se
plat
varier
chaque jour
la
nuance de ses caftans de
drap
et de ses tfinat
transparentes.
Sur un caftan radis
t,
elle fait cha-
toyer
les
plis
d'une mousseline vert
printemps.
Elle teint l'ardeur d'un < soleil couchant
par
un
nuage
de
gaze
blanche. Elle marie tendrement
i. Sorte de
soupe
trs
pice.
les roses et les bleus
ples.
Lella
Meryem
est
jolie
en toutes ses
fantaisies,
tel le
rayon
de soleil
qui
embellit ce
qu'il
touche. Mais elle se
plaint
de ne
pouvoir,
assez
souvent,
revtir les lourds brocarts
ramags
d'or et les
joyaux
rservs aux ftes.
Mes coffres en sont
remplis,
dit-elle,
avec
Fiert,
je puis
encore assister bien des noces
sans
jamais
remettre la mme toilette. Mon
pre
que
Dieu le
garde
en sa misricorde n'a-
vait
pas
rtrci avec moi!
Mouley
Abdallah non
plus, ajoute--t-elle. Regarde
ces bracelets
qu'il
m'a
rapports
de Fs.
Elle me
passe
les massifs
bijoux
d'or
cisel,
selon le
got
moderne,
de ceux
que
l'on
apprcie
leur
poids.
Mme les sultanes du Dar
Maghzen
envieraient ces
parures qui
meuvent
peine
Lella
Meryem.
On lui a tant dit
qu'elle
stait la
plus
belle lune
d'entre toutes les lunes
qu'aucune
toile ne sau-
rait briller
auprs
d'elle.
Mouley
Abdallah s'af-
fole en la
contemplant.
Elle se laisse adorer sans
tonnement et sans ivresse. Tout de Lella
Meryem
est
lger, superficiel, gracieux
et charmant. Son
petit
cur d'oiseau ne saurait contenir une
pas-
sion. Elle n'a
pas plus
de vices
que
d'amour.
0
prcieuse
1
0 chanson!
0
petite
brise
parfume
1
Du bout de son
doigt,
enroul de
batiste,
elle
tale du
rouge
sur ses
joues,
attentive faire une
tache bien ronde aux bords attnus. Elle avive
le
ptale
ardent de sa lvre
suprieure,
tandis
que
l'autre
lvre,
assombrie de
souak,
semble tomber
d'un
pavot
noir.
A l'aide d'une btonnet enduit de
kohol,
qu'elle
glisse
entre les
cils,
elle
agrandit
ses
splendides
yeux
de
houri,
ses
yeux
aux mille
lueurs,
ses
yeux
o l'on
peroit
une me ardente et merveil-
leuse.
qui
n'existe
pas.
H ne lui reste
plus qu'
tracer avec une
longue
aiguille
de
bois,
trempe
dans la
gomme
de
liak,
un minutieux
dessin,
compliqu
comme une bro-
derie de
Fs,
qui s'panouit
au milieu du front.
Lorsqu'elle
a dcid entre les sebenias de soie
aux couleurs
clatantes,
rajust
ses
grands
anneaux d'oreilles et sa. ferronnire en
diamants,
Lella
Meryem
s'immobilise,
un instant.
La
grande occupation
de sa
journe
s'achve,
et
maintenant,
tant d'heures encore
remplir!
Lella
Meryem
se dsintresse des esclaves et
des travaux
domestiques.
Dada,
la nourrice de
Mouley
Abdallah,
s'y
entend,
grce

Dieu,
beau-
coup
mieux
qu'elle.
La couture et la broderie
sont,
pour
sa
vivacit,
de
trop
calmes distractions.
Les visiteuses viennent bien
rarement,
son
gr,
lui
apporter
les nouvelles des autres harems.
0
Prophte que
les heures sont lentes
Lella
Meryem
monte aux salles du
premier
tage, s'accroupit
sur les
divans, bille,
puis
redes-
cend. Elle envoie une
esclave chez Lella Fatima
Zohra,
et une autre dans sa famille. Au retour
des
ngresses,
elle commente indfiniment de trs
petits
incidents.
Le
repas
arrive enfin. Il se
prolonge,
il
prend
une
importance
extrme dans la monotonie du
temps.
Les
plats
ont t
ports
d'abord au Chrif et
ses htes habituels. Une
pouse
ne leur connat
jamais
que
cet air
ravag,
cet cartlement
des
viandes dont il
manque
les meilleurs morceaux.
Lella Meryem djeune
toute
seule,
nulle femme
de sa maison ne
pouvant prtendre
l'honneur de
manger
avec la trs noble
petite
Chrifa. Elle
picore, de-ci, de-l,
pour
s'amuser,
sans rel
apptit. Aprs
elle,
les mets seront
servis,
par
ordre
hirarchique,
aux divers
groupes
de
parentes
pauvres,
de servantes et d'esclaves
qui composant
son
entourage.
Et il ne reste
gure que
des os
nageant
dans un
peu
de
sauce,
lorsqu'ils par-
viennent au
petit
cercle vorace des trois
ngrillons
et de la
jeune
Sada.
La
journe
se dvide sans
hte,
tel un cheveau
pesant.
Lella
Meryem prend
le
th, bavarde,
rit
et
s'ennuie. De
vagues
rumeurs arrivent
elle,

travers les murs.
Qu'est-ce
que
cela?. Elle
dpche
la
porte
Miloud le
petit ngre.
Il ne revient
plus.
elle
s'impatiente.
Une
esclave va le rechercher. Ce n'tait
rien,
une
querelle
de
gens.
Mais ce
pcheur
de Miloud en
a
profit pour
s'amuser avec les
ngrillons
voisins.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES S6
Miloud est fouett.
Aprs
cela,
on ne sait
plus que
faire.
Et voici l'heure troublante o le soleil em-
pourpre
le haut des
murs,
o de toutes les mai-
sons
de
Mekns,
les femmes
grimpent
aux ter-
rasses et se runissent au-dessus de la
ville,
dans
l'enchantement du
moghreb.
Lella
Meryem
reste seule en son
logis
entnbr,
car la
jalousie prudente
de
Mouley
Abdallah lui
interdit l'accs des terrasses.
Il faut
que je
vienne cette
heure,
pour
distraire
son
esprit
de l'obsdante
envie,
de
l'unique
chose
qu'elle
dsire et n'obtiendra
jamais prendre part
aux
bavardages qui s'changent
d'une demeure
l'autre,
et montrer aux
voisines,
toutes les voi-
sines,
proches
et
lointaines,
celles dont elle
ignore
mme les
noms,
leur montrer
qu'elle
est
belle,
chrie et comble.
Et
que
ses
parures
se renouvellent comme les
jours, prsents
d'Allah.
10
janvier.
Ma voisine de
terrasse -la
farouche,
l'inquite,
la chevrette noire et
souponneuse
ne s'enfuit
plus

mon
approche.
Lella
Meryem
dut lui faire
savoir
que je
serais une allie.
Parce
que
les tourments sont
trop
lourds
sup-
porter
dans
l'isolement,
parce que
sa mre et -les
autres femmes du
logis
la trahiront
pour quelques
raux,
c'est moi
l'trangre,
la
Nazarenne,
que
Lella Oum Keltoum dcouvre sa
dtresse. Un
soir,
elle osa
m'appeler,
et,
depuis
lors,
au
mogh-
reb,
comme toutes les Marocaines et tous les
oiseaux
babillards,
perche
sur le mur
qui spare
nos
terrasses,
elle bavarde inlassablement.
Mais,
mesure
que
le
crpuscule
assombrit le
monde,
Lella Oum Keltoum sent
paissir
les
tnbres de son cur et noircir la
fatalit.
trange
enfant, mauvaise, irascible,
sans beaut
ni
grce,
et
cependant
attachante en sa rvolte
dsespre.
Elle
lutte,
elle se
cabre,
elle brave sa
mre,
son
tuteur,
les notaires et le
Cadi,
tous
vendus au
Chrif pour
la livrer comme une
proie.
Elle crie sous les
coups,
a des ruses
puriles,
rpond
la violence
par
de fausses
promesses,
mais
jamais
ses lvres ne
prononcent l'acceptation
solennelle
qu'imposa
la
prudence
du
pre.
L'en-
ttement de cette fillette
l'emporte
sur le
superbe
Mouley
Hassan et
djoue
ses
profonds
desseins.
Lella Oum Keltoum excre sa
mre,
ses n-
gresses
et les
parentes
de son
entourage.
Elle les
maudit,
par
derrire,
d'effroyables
maldictions.
--Puissent les
punaises rouges
te dvorer tout
entire.
Puisse ta
langue
entier dans ta bouche et
t'touffer.
DERRIRE
58
Puisse ton ventre se couvrir de
lpre
1
La ccit dans
tes yeux,
s'il
plat
Dieu I
Elle affirme son autorit sur les esclaves comme
une enfant
rageuse,
leur
jette
ses babouches au
visage,
les humilie et les
frappe
haineusement.
Lella Oum Keltoum
prouve unejoie
mauvaise
en me contant les tourments
qu'elle
leur
inflige.
Ses
yeux
de
chatte,
vifs et
perants,
luisent de
cruaut.
Chaque jour cependant approche
le terme de
son malheur.
Qui
saurait modifier les arrts
d'Allah?
Pourquoi,
lui
dis-je,
refuses-tu
d'pouser
Mouley
Hassan. II est
riche,
noble et
grand parmi
les
grands! Combien
de
vergers,
de terres et de
belles demeures il
possde
1 Il te donnerait
beau-
coup
de
prsents.
Ilestvieux, rplique-t-elled'uae
voix
irrite,
il a trois
femmes,
et moi
je
veux mon
cousin
Mouley
El Fadil.
Quoi,
ce
jouvenceau qui
tudie la
mosque?
Oui! sa barbe est encore toute
petite.
nous
avons
jou
ensemble
quand
nous tions enfants.
C'est lui
que je. prfre.
Sais-tu seulement s'il te veut
pour pouse?
Par Allah!
qui'donc
refuserait mes biens? 7
riposte
la
fillette
en se
rengorgeant.
Mais
Mouley
Hassan est
puissant
et le fils de mon oncle a
peur.
Moi,
je
ne crains
personne, ajoute-t-elle
avec un rire
acide.
BERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES 59
Sa
brusque expansion
s'arrte,
son
regard
s'teint. et
j'aperois
sa
mre,
la
grosse ngresse
mielleuse,
qui s'approche,
tout
panouie
d'affa-
bilit. Ses
hanches
trop
lourdes
la font osciller de
droite et de
gauche,
tel un kemkoum' de ham-
mam. Elle exhale un
parfum
de roses et d'huile
rance.
Nous
changeons
d'innombrables
politesses
et
nos sourires les
plus
suaves.
Puisses-tu,
ajoute
enfin Marzaka la
ngresse,
raisonner un
peu
cette folle J e
n'ignore pas
ton entendement
et les
gens
louent ta
pru-
dence.
Il
ne saurait
y
avoir meilleurs conseils
que
ceux d'une
mre,
rpondis-je,
afin de ne
point
veiller sa mfiance. Les
jeunes
ont tout avan-
tage
a consulter leurs devanciers.
J e
craignis,
un
instant,
de
m'attirer,
par
ces
paroles,
la rancune de Lella Oum Keltoum.
Mais,
habitue aux
ruses,
elle sut deviner la
mienne,
car elle insista
pour que je
vinsse,
le
lendemain,
sur l'invitation
que
m'en faisait la
ngresse.
Bien
que
nos demeures soient
mitoyennes,
il
me fallut faire un
long
dtour afin d'arriver chez
mes voisines. Leur
porte
se terre au fond d'une
impasse, laquelle
on n'accde
que par
un ddale
de ruelles sombres et ruines.
Le
palais
de Sidi M'hammed Lifrani se
dgrade
i. Cruche ventrue en
cuivre,
dont le fond est arrondi et
qui
ne
peut
se tenir MM branler.
aussi lamentablement
que
les masures d'alen-
tour. De
longues
crevasses,
d'o
s'chappent
des
herbes et des rsdas
sauvages,
lzardent ses
murailles
les
pluies
ont ravin sa
faade.
La
somptuosit
du
patio, pav
de marbres noirs et
blancs,
proteste
contre l'incurie des habitantes.
Une
lpre jauntre ronge
les ciselures des
stucs
les colonnes
s'effritent
les
mosaques,
arra-
ches aux
murs,
y
ont laiss de
petits
trous
pous-
sireux
les
prcieuses peintures
et les ors des
boiseries meurent sous les infiltrations de l'hiver.
Dans les salles
ngliges
tranent de
vulgaires
.ustensiles
les esclaves roulent le couscous et
allument des canoun sur les
tapis.
Les sofas
n'ont
pas
mme la dcence de leur
misre;
de
larges
dchirures billent travers leurs brocarts
o les
arabesques
d'or n'ont laiss
que
des traces
jauntres.
Les taches de
bougie
maculent toutes
les toffes. Des
mousselines,
salies et
troues,
protgent
de
flasques
coussins,
dont les esclaves
ont drob la laine.
Lella Oum
Keltoum,

qui
toutes choses
appar-
tiennent,
n'est encore
qu'une
faible
petite
Elle.
Par
l'appui
de
Mouley
Hassan et la
complaisance
du tuteur
lgal,
Marzaka,
la
ngresse, rgne
seule
en cette demeure. Elle domine toutes les femmes
et ne sait les
diriger.
Aprs
la mort de Sidi M'hammed
Lifrani,
son
premier
soin ut de vendre les
esclaves,
ses com-
pagnes,
dont la
peau trop
claire assombrissait la
4
sienne. Ce ne sont
plus,

prsent, que
faces de
nuit o luisent des
yeux
et des dents.
Le teint bronz de Lella Oum Keltoum
y gagne
un clat
imprvu.
Au milieu de cet tonnant
entourage,
elle semble vraiment une souveraine.
Pauvre
petite
sultane
ploye
sous la
tyrannie
maternelle et
plus
esclave
que
ses esclaves
Ses rvoltes
augmentent
le malaise
qui plane
en ce
logis.
On
y
sent des
intrigues,
des convoi-
tises,
des haines.
Nous
changeons
de
vagues politesses,
tout
en buvant du th.
Marzaka,
assise
auprs
de moi
sur le
sofa,
puise
les
compliments.
Lella Oum
Keltoum
garde
un silence maussade et son
visage
devient
plus
dur
lorsque
sa mre l'en
rprimande.
Chacune
m'pie,
les
paroles
se font rares.
De la
rue,
travers les
murs,
parvient
une
mlope
dont le sens
m'chappe.
Mais les femmes
ont reconnu cet
appel,
car
toutes,
sans
plus
se
soucier de ma
prsence,
elles se
prcipitent
vers
le vestibule.
Seule,
Lella
Oum
Keltoum reste avec moi. Son
visage
aussitt se dtend
0
chrie,
me
dit-elle,
tu rafrachis mon
cur. En te
voyant, j'oublie
mes
peines
si
cuisantes. Ce
matin,
on voulait chercher les
notaires
pour
entendre mon consentement. J 'ai
dit Non )) et l'esclave m'a battue.
Quelle
esclave osa
frapper
Lella Oum Kel-
toum ?
DERRtRE LBS VIEUX MURS EN
RUINES 62
Ma
mre,
ce
charbon,
cette truie
Le retour des femmes
interrompt
l'enfant.
Deux bdouines les
accompagnent,
sordides et
belles en leurs haillons
draps.
La
plus jeune,
une
superbe
crature au
profil rigide,
couverte de
tatouages,
svelte et
muscle,
tend sur le sol du
sable divinatoire.
L'excitation est extrme
parmi
les
ngresses
toutes
interrogent
la fois. Lella Oum Keltoum
rclame,
avec
insistance,
des
prdictions
1
0 Allah 1 dit la
devineresse,
tout est noir
autour de
moi,
je
ne
distingue
rien.
Appor-
tez
quelque
chose de
blanc,
afin de m'clairer.
Mazarka lui
glisse
une
picette d'argent, qu'elle
saisit avidement. Sa vision devient
plus
nette
<: Lella Oum
Keltoum,
reprend-elle
d'une
voix
chantante,
tu m'es
envoye par
le
~etyMSMr
et
son
Prophte.
Sur
lui,
la bndiction et le salut
En
toi,
ye
vois le dsir <fMMe chose
qui ne fut pas
crite au livre de ta destine.
Laisse-la
En une chose
proche
sera
pour
toi le bien.
Cet homme est celui
qui t'apportera la /e~'ct~e.
J l t'aime. Et
toi,
tu dis un
yoM?*
< OM~) et fcM&'e
<non t.
Il faut te conformer
CMa" desseins du Puissant.
Contente-toi de
peu,
en attendant
qu'il te
donne
beaucoup.
Car
alors,
~7
plalt
Diu rosira
DERRIRE LES VIEUX MURS
Ef
RUINES 63
ton
visage,
et
jaunira
celui de tes eMMeMM.
La fillette coute avec motion. Elle ne
songe
point que
sa mre et les esclaves ont'
reu
les
sorcires dans le vestibule. Elle ne s'tonne
pas
de la
prcision
de son
horoscope
et de l'obscurit
de tous les autres.
< Il t'est venu un
gros pain,
dont tu
mangeras
ainsi
que
les
tiens,
disent les bdouines Mazarka.
Celui
qui ~OM~e~a
ce
pain
se
rjouira.
Les
autres pleureront.

Et moi
< Tu tiens entre tes mains ta destine comme un
oiseau
captif.
Une parole
a
t prononce,
Une autre
~MM~a,
Ce
qui
doit
s'accomplir
J ~e~o~
s'accomplira.

Chacune dcouvre ce
qui
lui
plat
dans le
jargon
des
devineresses, et,
bien
que
les femmes aient
influenc l'oracle d'Oum
Keltoum,
il leur semble
qu'il
se
passe
l
quelque
chose de
grave,
de reli-
gieux,
d'vident. Leurs cervelles
primitives
accueillent l'extraordinaire avec
simplicit.
Ces
bdouines en
haillons,
dont on excite le verbe
par
des
picettes,
savent,
n'en
point
douter,
tous
les secrets du
temps.
13
jinvier.
Rve croul d'un
grand prince,
cit
trop
vaste
et
dchue,
Mekns somnole dans
l'engourdisse-
ment de l'Islam.
Seules, dsormais,
les
cigognes
hantent les
palais
de
Mouley
smal'. Parmi les
ruines,
des
rosiers escaladent les
citronniers,
les
grenadiers,
les
orangers,
et mlent leurs fleurs aux fruits
clatants
que
nul ne cueille.
Les cimetires sont des
jardins
o l'on s'as-
semble,
sous les micocouliers a~x lourdes
ramures,
pour contempler,
l'heure du
moghreb,
l'horizon des
montagnes
lointaines derrire les
tombes.
J 'aime en Mekns les contrastes de
gloire
et
d'agonie.
Quelques
bourricots,
silhouettes minuscules et
brunes,
traversent l'immense
place
el
0edim.
Des autruches demi
sauvages rgnent
sur
l'Aguedal,
destin au
dploiement
des armes
chrifiennes. Les rues enchevtrent leur
laby-
rinthe,
coup
de soleil et
d'ombre,
des
gamins,
chapps
la
Mdersa,
troublent
parfois
leur
quitude.
Un
grave
Chrif,
dont les
passants
i. Le
grand
sultan de Mekns
contemporain
de Lonis XIV
4.
baisent dvotement le
burnous,
frle la
poussire
de ses
draperies.
Des femmes voiles heurtent
un
seuil,
s'engouffrent
silencieuses et
gauches,
par
la
porte
entr'ouverte. Un notable trottine sur
sa
mule,
suivi d'esclaves noirs et luisants. Les
muezzins
jettent
leurs invocations du haut des
minarets. et la vie s'coule
monotone, calme,
heureuse, facile,
l'ombre des treilles et des
vieux murs.
Pourtant,
chaque
anne,
vers cette
poque
du
Mouloud,
Mekns sort de sa
lthargie pour
devenir la
plus frntique
cit de l'Islam.
Depuis
deux
jours,
ses
fils,
frapps
d'une subite
et
sanguinaire
folie,
se sont mus en Assaouas
aux
regards
hallucine
aux cris
rauques,
aux
trpidations pileptiques.
De tout le
pays
accourent,
par
bandes,
les
membres de la Confrrie
maigres
Sahariens,
lancs,
vigoureux
et
bruns
habitants des
rivages
et des
villes,
dont la dmence
passagre
secoue
la
nonchalance
ptres,
cultivateurs,
guerriers
Berbres aux vtements
grossiers
et aux traits
rudes
Algriens
et mme
Tunisiens,
que
la lon-
gueur
du
trajet
ne dtourna
pas
du
plerinage
au tombeau de leur trs saint
patron,
Sidi
ben
Assa.
Mais les lettrs
jugent
et
dplorent
leurs
pra-
tiques,
si contraires aux
enseignements
de Notre
Seigneur
Mohammed,
Envoy
d'Allah.
Certes,
Sidi
ben Assa fut un homme
sage,
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RCtNES
66
ennemi du dsordre. Il n'avait
pas prvu les
excs
auxquels
ses
disciples
se livreraient en son
nom,
et s'en ft assurment fort
afflig.
II
prchait
la
prire
et le renoncement devant
Allah,
qui
sur-
passent
tous les biens de ce monde.
Le sultan
qui rgnait
alors
imprimait
sur
Mekns le sceau de sa
gloire.
Il voulait en faire
une cit colossale et
splendide,
rivale des
plus
clbres
capitales
de
l'Europe.
Des milliers de
captifs
chrtiens,
d'esclaves noirs venus du Sou-
dan,
de
prisonniers assujettis pendant
les
combats,
construisaient,
sans
relche,
des
remparts
et des
palais.
Les
plus
habiles
artisans,
recruts
jusqu'aux
confins de
l'Empire
Fortun,
mettaient leur art
au service du
souverain,
pour
en excuter les
orgueilleuses conceptions.
Une
effervescence,
un
excs
d'activit,
bouillonnaient dans toute la ville.
Sidi ben Assa
voyait
avec tristesse
que
les
serviteurs d'Allah
,
oubliant leurs
premiers
devoirs,
s'employaient uniquement
l'exaltation
du
puissant despote.
Et
comme,
par
la
grce
du
Seigneur,
il tait fort
riche,
il se
prit

parcourir
les
souks,
chaque
matin,
1 heure o se recru-
tent les
ouvriers,
afin
d'embaucher,
un
prix
suprieur,
tous ceux
qui
dsiraient du
travail.
Puis,
il les mettait en
prire jusqu'au moghreb,
et les rtribuait suivant ses
promesses.
Ainsi,
les chantiers se
vidrent
peu

peu,
la
fureur du
Sultan. Pourtant il n'osa faire mourir
son
pieux
concurrent,
et se contenta de le chasser.
Sidi ben
Assa,
s'loignant
de la
ville,
suivi de
quelques
ndles,
passa prs
de la demeure de
Sidi
Sad,
galement rput pour
sa
saintet,
et
dit:
Celui
qui
n'a
pas
de feu en
emprunte
au
voisin.
A ces
paroles,
Sidi Sad saisit une outre
vide,
souffla dedans avec force
et,
par
un
prodige
d'Allah,
Lui seul est
tout-puissant,
le ventre du
Sultan se mit
gonfler
dmesurment,
en mme
temps que
l'outre.
Le
souverain, affol,
implora
son
pardon,
Il ne
l'obtint
qu'en rappelant
l'exil Mekns et en
s'humiliant devant Dieu.
Mais les
disciples
de
Sidi ben
Assa,
frapps par
le
miracle,
voulurent abandonner leur matre
pour
se
ranger
sous la direction de Sidi Sad.
Qu'avez-vous
faire de mes conseils ? leur
demanda
celui-ci,
votre cheikh
est complet.
Et il les
renvoya, persuads, auprs
de lui.
C'est ainsi
que
Sidi ben Assa fut surnomm le
<[Cheikh el Kamel
(le
cheikh
complet),
et
que
sa
mmoire demeura
jointe
celle de
Sidi
Sad,
en
une mme vnration.
Aprs
la mort de Sidi ben
Assa,
ses
disciples
donnrent les
marques
d'une excessive douleur.
Depuis
lors,
ils se runissent
chaque
anne
Mekns,
pour
le
Mouloud,
emplissant
la ville de
leurs
chants,
de leurs
musiques
et de leurs
danses.
Ceci nous fut
cont,
un
jiur, par
le
cadi,
tandis
que
nous traversions le
pittoresque
cimetire o
le Saint
repose.
A travers les
alos,
les hautes herbes et. les
oliviers aux troncs
difformes,
on
aperoit
le mara-
bout de
Sidi
Said,
mergeant
d'un
bosquet.
Svelte,
et nettement
profil
sur
l'horizon,
un
palmier
solitaire le domine.
Les
hommes,
avait
ajout mlancoliquement
notre
compagnon,
ne sont
que
des
hommes,
les
jours
ne sont
que
des
jours,
les
poques
ne sont
que
des
poques,
et l'Univers est au
Vainqueur.
15
janvier.
La folie des Assaouas envahit toute la ville et
la
possde jusqu'aux
moelles.
M n'est
plus d'impasses paisibles,
de
petites
places
dsertes et solitaires l'ombre des
mriers,
de
quartiers
silencieux.
Nuit et
jour,
les bandes d'Assaouas
parcourent
les
ruelles,
vibrantes de leurs clameurs. Les
esclaves et les femmes du
peuple, penches
au
bord des
terrasses,
y rpondent par
des
yous-yous
perants,
tandis
que
les
autres,
celles
qui
sont
ternellement recluses derrire les
murs.,
fr-
missent
d'angoisse
et de
plaisir
la
pense
des
choses
qu'elles
ne
voient
pas.
Des
lgendes
se
rptent
avec un
petit
frisson
celle, de l'Aissaoui
que
l'on enchane
chaque
anne,
au moment de la
fte,
depuis que,
hors de
lui,
au retour d'une
procession,
il dvora son
propre
enfant.
Celle des J uifs
qui
furent
happs
et
dpecs
comme de
simples
moutons.
Celle des
Sehim,
si terribles en leur dlire
sacr,
que
l'entre de la ville leur est interdite.
Mes amies
supputent gravement
le nombre de
plerins
accourus <f du monde
entier ,
des Chleuh
descendus de la
montagne,
des
agneaux gorgs
et des babouches vendues aux
trangers.
Lella
Meryem
se
passionne
aux rcits de ses
esclaves
une lueur de
volupt
trouble ses
yeux
enchanteurs,
pour
le massacre d'un mouton.
Toute la maisonne de Lella Oum Keltoum
trpide
sur la terrasse. J 'ai vu ma
petite
voisine,
oubliant ses tourments et ses
haines,
s'agiter
en
cadence avec des airs
d'exaltation,
tandis
que
la
grosse
Marzaka,
secoue d'une crise
hystrique,
se
dbattait,
entre les mains des
ngresses,
afin
de se
prcipiter
dans
l'espace,
au
passage
des
Assaouas.
Ils sont
nus,
ils sont
hagards,
ils sont horribles.
Leurs mouvements et leurs cris'ont
l'implacable
continuit de la dmence.
Du haut des
terrasses,
on leur
jette
une chvre
RUINES 70
ou un mouton sur
lequel
ils se
ruent,
en une
dgotante
et
sauvage
cure.
Dea mains
frntiques
cartlent la
victime,
arrachent les
entrailles,
les morceaux de chair
pantelante,
la toison macule. Griss
par
le
sang
dont ils sont
couverts,
les Assaouas
poussent
des
rugissements
de
plus
en
plus effroyables.
Leurs
yeux
se dilatent au fond des
orbites,
leurs
doigts crisps
semblent munis de
griffes,
leurs
gestes
se font terriblement
menaants.
Ce
ne
sont
plus
des
hommes,
mais des fauves
des
lions,
des
loups,
des
panthres,
des
sangliers,
suivant le rle
qui
leur fut
assign
dans la Con-
frrie.
Quelques-uns
tombent
raides,
soudainement
puiss
d'autres se
tordent,
l'cume aux
lvres,
en de hideuses convulsions. Puis les
chefs,

coups
de
matraque,
chassent la
troupe
hurlante
qui s'loigne,
bannires au
vent,
et.se
dirige
vers
le lieu d'un nouveau
carnage.
Appuyes
au rebord de ma
terrasse,
Yasmine
et Eenza
regardent,
avec
passion,
avec batitude.
Yasmine en
folie,
les
yeux
convulss,
secoue fr-
ntiquement
sa tte et crie
Allah Allah! Allah!
18
janvier.
Les hurlements et la fureur
mystique
hantent
les
jours
et les nuits. Nous vivons dans un cau-
chemar o
s'agitent
des tres
perdus.
L'excitation a
grandi
toute la semaine travers
les maisons
et les rues. Elle atteint son
paro-
xysme aujourd'hui,
fte du
Mouloud,
sur le
pas-
sage
de l'interminable et
fanatique procession,
qui
se
droule,
jusqu'au crpuscule,
entre le
marabout de Sidi Ben Assa et celui de Sidi Sad.
Les
groupes
succdent aux
groupes,
anims
d'une mme
dmence,
clamant inlassablement le
nom d'Allah. Des femmes berbres
secouent,
d'un
mouvement
spasmodique,
leurs chevelures sau-
vages,
vritables crinires de lionnes en fureur.
Des hommes au torse
nu,
au
visage
bestial,
s'avancent,
les bras
enlacs,
se
prtant
un mutuel
appui,
comme s'ils taient ivres.
Quelques-uns
agitent
leurs
draperies sanglantes,
d'autres se
brlent avec des
torches~
se dfoncent la tte
coups
de
hache,
s'enfoncent dans la chair de
longues pines,
~ans
interrompre
le
rythme
implacable qui
les
possde.
Le soleil
tape
sur les crnes en
bullition,
arrache des scintillements aux
bijoux,
aux
poi-
DERRIRE
LES VIEUX MURS EN RUINES 72
gnards et
aux
harnachements,
flamboie sur les
tendards
clatants~
embrase tout un
peuple
d'nergumnes.
Les hurlements se mlent aux sons
exasprs
des Stes et des
tambours,
aux hennissements des
chevaux monts
par
les
chefs,
aux clameurs de la
foule,
aux cris
aigus
des Marocaines.
Cette
contagieuse
folie
gagne
les
spectateurs,
qui
s'crasent sur tous les
remparts
et toutes les
terrasses
des
femmes,
prises
de mouvements
convulsifs,
tentent
d'chapper
aux
compagnes qui
les
retiennent,
pour
se eter du haut des murs.
Une
angoisse
m'treint au milieu de cette
immense hallucination. Il semble qu'un dlire
secoue la ville tout entire d'une
fantastique
et
furieuse frnsie.
19
janvier.
Ce
matin,
ds
l'aube,
le
plerinage
s'est dislo-
qu.
Les
trangers s'empressent
de
regagner, par
tapes,
leurs villes
lointaines;
les Chleuh s'en-
foncent dans la
montagne
les Meknass retournent
leurs
occupations.
Un lion farouche a
repris
ses
pinceaux pour
tracer
d'tranges bouquets symtriques
sur les
boiseries d'une
mosque.
J e retrouve un san-
glier placidement accroupi
au milieu de son
choppe.
L'Assaoui face de
brute,
barbouille de
sang,
dont le souvenir hante comme un cauche-
mar,
est redevenu un
digne
bourgeois
aux
diges-
tions
lentes,
aux
gestes
rares et solennels.
Les femmes
emprisonnes
retombent dans
l'apathie
morne de
leurs journes.
Lella OumKel-
toum
et Marzaka,
rapprochas par
une commune
dmence,
un
instant,
se
jettent
des
regards plus
noirs et des
paroles plus
amres.
Le trottinement des
nes,
le son frle d'un
gumbri',
les
mlopes
du muezzin
branlent,
seuls,
les chos des ruelles
apaises.
Les traces
sanglantes, peu

peu,
s'effaceront
sous la
poussire.
La
paix
et le recueillement ont retrouv leurs
droits dans la
caduque
cit aux murailles crou-
lantes.
20
janvier.
Des
jardins
entre les
grands
murs. Ils ont
cette
grce
maladive et touchante des Musulmanes
pri-
sonnires.
Trop
de
mosaques, trop
de
fontaines,
trop
de marbres et
trop
de
splendeurs.
i. Instrument
deux cordes.
S
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES 7~
Inconsciente
nostalgie
de
l'espace.
Les fleurs s'tiolent l'ombre des
orangers;
les
fruits mrissent avec
peine
un
jet
d'eau s'lance
au-dessus de la
vasque,
d'un effort
dsespr pour
chapper

l'oppressante angoisse
du
jardin.
Mais
le ciel est
loin,
trs
haut,
par-dessus
les vieilles
murailles
que
le
regard
ne franchit
point.
Et la
plainte
de l'eau raconte une ternelle
dception.
Elles
prennent
le th sous les
arcades,
lente-
ment,

petites gorges,
et elles disent de vaines
paroles insignifiantes,
sans
penser
rien. Elles ont
mis leurs caftans de
brocart,
leurs sebenias mul-
ticolores
et leurs turbans les
plus
volumineux.
Mais elles sont de
trop
noble caste
pour
monter
aux terrasses et les voisines n'envieront
pas
ces
parures.
Un merle sautille dans les branches en les con-
templant
de son
petit
il
jaune
et rond
qui
s'tonne.
Pourquoi
ces lourdes soieries
ramages
d'or,
ces
fards,
ces
bijoux
somptueux, puisque
nul ne doit les
contempler que
le
matre,
toujours
le
mme,
un vieillard dtach des choses de ce
monde 1. Le saint homme est
parti
ds
l'aube,

la
mosque,
faire ses dvotions.
Elles talent tes
plis
de leurs caftans et s'im-
mobilisent,
les
mains,
rougies
au
henn,
rigide-
ment
poses
sur leurs
genoux.
Elles se sentent
belles;
c'est la fte. Elles en ont
parl depuis
bien des
jours
et l'attendaient
avec
impatience.
Mais les heures sont
lentes
passer.
Elles ne
s'ennuient
pas
elles ne savent
pas
ce
que
c'est
,que
l'ennui. Leur vie n'est
qu'un
immense
ennui.
Un
repas
trs
copieux appesantit
leur
esprit
elles ne
bougent plus,
le
regard vague
et douce-
ment bestial.
Enveloppe
de
sonhak,
une esclave
pntre
dans
le
jardin;
elle s'avance vers les belles
recluses,
leur baise
l'paule
avec
componction
et s'accrou-
pit

quelque
distance. Elle donne des nouvelles
de sa
matresse,
une
parente,
et
prsente
ses vux
pour
la fte. Les
politesses s'changent,
tradition-
nelles,
voix indiffrentes et laisses. Puis la mes-
sagre rajuste
ses voiles et
s'en va.
Un
chardonneret,
de sa
cage peinte
et
dore,
lance d'tourdissantes roulades
inutiles;
le
jet
d'eau redouble vainement ses
efforts;
les fleurs
haussent leurs calices vers le soleil
qui
lche A
peine
les hautes
parois.
Elles restent
toujours impassibles,
aucun sou-
rire n'illumine leurs
visages
aux
longs yeux peints,
mais une secrte
joie agite
leurs
curs,
car
Mabrouka
la
ngresse
les a
vues,
et elle
pourra
dire
Pour le
Mouloud,
Lella Zohra
portait
un caf-
tan neuf en
brocart jaune,
six raux la
coude,
et Lella Malka avait une sebenia de balance ))
qui
lui tombait
jusqu'
la taille 1
1. Les
pins
beaux foulards de tte sont ainsi nomms
parce
que,
trs
lourds,
ils s'achtent au
poids.
DERRIRE
LES VIEUX MURS EN RUINES 76
4 fvrier.
El
Mati,
le
mokhazni,
envoie sa fille
passer
la
journe
avec Yasmine et Kenza. Sans doute dans
l'espoir qu'apitoys par
le dnuement de
Rabha,
nous donnerons de
l'argent
ou des vtements. La
petite grelotte,
un mince caftan
plaqu
sur son
corps
d'oiseau. Des traces de
coups, longues
et
bleutres,
rayent
ses
jambes
et ses reins.
Qui
t'a fait cela?
Mon
pre.
Il m'a battue l'autre
jour, rpond-
elle.
Rabha n'a
pas peur
de nous. Elle aimerait
demeurer
ici,
comme ces
petites
filles bien
habilles,
qui mangent
leur contentement et
boivent du th trs sucr. Leurs matres sont
gnreux,
ils ne
mnagent
rien 1
S'il
plat
Dieu nous
l'lverons,
elle
aussi,
dans notre maison.
Toute
confiante,
Rabha me raconte
son his-
toire
Tu
sais,
ma mre tait du Sous. Elle fut
rpudie
et
partit.
Mon
pre prit
une autre
femme,
une veuve
qui
avait une fille. Celle
qui
n'a
plus
sa mre s'crie J e suis
orpheline 1
Arrive une
b.elle-mre,
elle
pleure
des larmes de
sang.
El
Mati n'est
pas
mchant, mais,
quand
il se met en
colre,
il ne mesure
pas
les
coups.
On le craint 1
L'autre
jour,
la fille de cette femme a cass la
thire. Mon
pre
rentre

Qui
l'a brise? x>,
dit-il.
Elle
rpondit
C'est Rabha.
J 'tais
innocente,
mais la femme dit aussi
C'est
Rabha
,
et
j'ai mang
du bton. J e me
tus et cherchai en ma tte. Ce
matin,
quand
mon
pre
revint,
je
lui
appris

coute,
ces femmes
se
moquent
de toi! En ton
absence,
elles font
venir des hommes et se
rjouissent
avec eux. Il
en reste
toujours
un,
la
porte, pour signaler
ton
retour,
c'est
pourquoi
tu ne les
surprends
jamais.
A ces
mots,
l'il de mon
pre
devint
rouge.
Il a battu la femme et la fille
jusqu'
ce
que
son bras ft
fatigu.
Alors,
j'ai
dit C'est
bien Vous m'aviez fait battre
pour
une faute
que
je
n'avais
pas
commise,
je
vous ai fait battre
pour
ce
que
vous n'aviez
pas
fait. Mon
pre
a ri
extr-~
mement 1.
Mais ces
femmes,

pauvrette,
ne
pensais-tu
pas
leur rancune? 7
Qu'importe
1 Maintenant elles me
craignent,
et,
si
je
reste
ici,
qu'ai-je
faire avec elles?
Rabha
jubile
encore de sa ruse 1. C'est une
toute
petite
fille,
frle et
douce,
qui parait
six ans
peine.
78 DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES
Rabha
gazouille
tout le
jour,
de sa
petite
voix
grle.
Ses chansons se
rptent
indfiniment,
sur
un obsdant mode
plaintif,
et ne
signifient pas
grand'chose
Durant des
'heures,
nous l'entendrons vanter
les mrites de
l'huile,
puisqu'elle
a commenc sur
ce thme.
Demain,
elle clbrera le
Prophte
avec la mme constance.
Vrais
joyaux
des Mille et Une
Nuits,
les
bijoux
des Marocaines sont lourds et
somptueux.
lIs s'har-
monisent avec les soieries
trop magnifiques,
les
fards
trop
violents,
les
parfums trop
enivrants,
les
demeures
trop
luxueuses.
0 huile
cfa~aH
0/tMt<e/1
0 notre huile nous
0 notre huile bnie1
0 huile
~'argwt
0 huile
6 fvrier.
10 fvrier.
Ils
clipsent
la beaut des
femmea,
ils blouis-
sent,
iis accablent. Les
khelkhall,
qui
s'entre-
choquent
au moindre
pas,
psent
aux fines
chevilles
qu'ils
enserrent. Les anneaux meur-
trissent et dforment les
oreilles,
malgr
la chai
nette
qui
les soutient sur la tte. Les normes
pierreries jettent
un clat dont la brutalit blesse
et dconcerte.
Dans les demeures en
fte,
il
y
a des femmes
vtues de brocarts et
plus
Muselantes
que
des
idoles.
Des bracelets d'or cisel
chargent
leurs
bras
des
rangs
de
perles
fines encerclent leurs cous
bruns;
les cabochons
prcieux
font
d'tranges
saillies sur leurs
bagues
les ferronnires enrichies
de diamants brillent au milieu des
fronts,
sous
l'chafaudage compliqu
des turbans rehausss
de broderies et de
plumes. Quelques-unes portent
de hauts diadmes o les
pierreries jettent
des
lueurs vertes et
rouges parmi
les entrelacs du
mtal. D'autres ont la tte ceinte d'un
souple
bandeau en
perles,
d'o tombent les
longs glands
en rubis. Les nattes
noires,
encadrant le
visage,
sont
piques d'agates
et
d'amthystes.
Des me-
raudes scintillent sur les boucles de
ceinture,
dlicatement
ouvres.
tincelante d'or et de
gemmer prcieuses,
la
~Marocaine tout entire est
un
j~yau,
dont on ne
peroit que
le
resplendissement.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUtNES 80
Sur l'ordre de Lella Fatima
Zohra,
les esclaves
ont
apport
ses coffrets. La vieille
Cherifa,
en
femme de
traditions,
rsiste aux nouvelles cou-
tumes. Ce ne sont
point
des bottes
europennes,
vulgaires
et
prtentieuses,
selon le
got d'aujour-
d'hui,
mais d'anciennes cassettes
peintes,
rehaus-
ses de
.clous
aux dessins
rguliers,
incrustes
d'ivoire ou de nacre.
Elle en tire d'invraisemblables
bijoux
des
colliers en
grosses perles
de
filigrane,
d'o
pen-
dent trois rosaces
d'or,
constelles de
pierre-
ries
des
plaques prcieuses
et
lourdes,
d'une
allure toute
byzantine;
des maux rutilants
comme des flammes
figes
des boucles d'oreilles
dont le chaton d'meraude se ferme d'un
petit
couvercle en or
perfor,
afin
qu'on y puisse
enclore les
parfums qui
tomberont
goutte

goutte
sur les
paules.
Est-ce
croyable?Tant
de
parures,
et si merveil-
leuses,
une vieille
femme,
ddaigne
de son
poux,
et
qui
ne les
porte jamais
Un trsor o
la
perfection
du travail rivalise avec la valeur des
pierres.
Lella Fatima Zohra me fait
constater leur
splen-
deur dsute.
Ce
sont,
ma
fille,
de trs vieilles
choses,
passes
de mode. Elles
appartinrent
la sultane
Acha
Mbarka,
aeule de
Mouley
Hassan. J 'en fus
pare
moi-mme dans ma
jeunesse,
et s'il
plat

Dieu,
je
t'en
prterai lorsque
tu iras des
ftes,
DERRtRE LES VIEUX MURS EN RUINES 81
s.
car certains de ces colliers restent encore
appr-
ciaMes.
Regarde
ces
perles,
continua-t-elle en s'ani-
mant,
ne dirait-on
pas
des
gouttes
de lune? Et
ces
bagues,
excellemment
ciseles,
rejouissantes
l'inBni! Ce
bandeau,
que
brodent ces me-
raudes
plus transparentes
et vertes
que
les ailes
de
sauterelles,
me
couronnait au
jour
de mes
noces.
Et ces bracelets me furent donns en
prsent par Mouley
Hassan,
alors
que
j'tais
son
unique pouse.
La voix de la vieille cherifa s'estinsensiblement
altre.
moi des souvenirs
voqus,
des annes o elle
fut
jeune
et
peut-tre
charmante?.
Regret
d'un amour
qu'elle
aurait
prouv pour
l'inconstant mari?.
Ou,
plus simplement, volupt
des
bijoux,
tou-
jours palpitante
au cur des femmes?.
Lella Fatima Zohra resserre les cassettes et les
bijoux
merveilleux.
Son
visage
n'a
point chang.
Il
garde
son secret sous une constante et sereine
expression d'apathie.
DERRtRE LBS VIBUX MURB
UN RtHNES
82
i"' mars.
trange
isolement des
harems,
si bien l'cart
que
les
tragiques
convulsions du monde
n'y par-
viennent mme
pas
en chos assourdis. Des mil-
liers de
petites
vies se droulent derrire les
murs,
paisibles,
insouciantes et
monotones,
affaires
de
petites
choses,
assombries de
petits
soucis,
claires de
petites joies,
sans
percevoir
le rle
formidable des
peuples.
Douce
ignorance, quitude parfaite
de la
pen-
se,
tandis
que
nous haletons d'horreur et d'an-
goisse
dans le mme
te nps,
nous
qui
ne
voyons
pas davantage,
mais
qai
savons 1.
2mara.
Une avenue descend
de la ville vers les rem-
parts, large
et d'un
aspect
inhabituel. Les murs
d'une
mosque
s'lvent
droite,
un
palmier
les
dpasse qui
semble
regarder
dans la rue. De l'autre
ct
s'alignent
les
choppes
o travaillent des
J uifs
bijoutiers,
fabricants de lanternes et de
babouches,
tisseurs de
galons,
marchands d'-
nERRIERE LES VIEUX
MURS EN RUtNEA
pices.
Tout au
bout,
une
porte
s'ouvre sur le
Mellah,
le lieu sal. C'est l
que, jadis,
les
J ttHa,~
dsigns
aux
besognes
nausabondes,
tannaient
les
peaux
de btes et les salaient.
Lorsqu'un
Sultan revenait d'une
expdition,
il lemr
envoyait
aussi les ttes des
rebelles,
pour
tre
prpares
dam la saumure. Ensuite elles taient fiches le
long
des enceintes afin de
marquer
les
exploits
du
souverain,
tout en mdusant ses ennemis d'un
grand
effroi. Cuites et recuites au soleil
d't,
puis
lamentables sous les
pluies
diluviennes,
elles
restaient des mois fixer le
bled,
de leurs
yeux
morts,
vids
par
les
rapaces.
Aujourd'hui
les
remparts
n'arborent
plus
de
sinistres
trophes,
et la vie
s'coulera besognes
familires dans la cit
d'Isral,
petite
ville
bleue,
d'un caractre
'spcial
et
inaltr,
enclose
ct
de la
grande
Mekns musulmane.
Mouchi
Soutnt
prtend y
avoir dcouvert un
ancien
tapis
de Rabat. Il nous entrane travers
les ruelles aux murs
badigeonns
d'outremer.
Quelques
J uifs nous
suivent,
dgingands,
et
blmes dans leurs vtements noirs. H~ ont de
longs
nez
tristes,
des
barbes
frisotta.nies et d'ad-
mirables
yeux
aux
regards
sournois.
La marmaille
grouille;
des femmes se
penchent
aux
fentres;
trois
aveugles
dambulent,
l'un
derrire
l'autre,
en se tenant
par
les
paalea.
Le
premier s'agrippe
la
queue
d'un ae
qui
conduit
ainsi
le trio.
84
Nous
pntrons
avec notre
guide
en une
pauvre
maison o flotte un
parfum d'gout.
Des femmes
accroupies
confectionnent les
passementeries
dont
les Musulmans ornent leurs caftans. Les usten-
siles les
plus
divers tranent autour
d'elles;
un
marmot
piaille
sur son
petit
pot
des
guirlandes
d'oignons
et de
piments
schent,
accroches aux
murs. Une fillette
gt
dans un
coin,
chtive et
ple,
si
ple qu'on
dirait une moribonde.
Des
essaims de mouches
voltigent
et la tourmentent.
Ses
yeux
en sont cerns comme d'un kohol
rpu-
gnant.
Personne ne
s'occupe
d'elle,
mais une
tasse
brche,
pleine
de
liquide,
a t mise
porte
de sa main.
Elle est bien malade disons-nous.
Ce n'est
rien,
rpond
une
femme,
elle a
enfant il
y
a
quelques jours.
Mon mari marchande le
tapis,
un vieux
Rabat,
aux
points
serrs,
d'une harmonieuse dcoration.
II est
beaucoup plus grand que
la
chambre,
et il
faut le
dployer
dans la cour.
Depuis
des
annes,
explique
la
J uive,
le Musul-
man,
qui
l'a mis en
gage
chez mon
pre,
ne
paye
plus
les
intrts
nous voulons vendre ce
tapis.
Combien en demandes-tu ?
Cinquante
raux.
C'est
trop
1 Fais un
prix
raisonnable.
Par l'ternel! il nous
garantissait
de cette
somme.
Une discussion
s'engage. Obsquieuse,
mais
tenace,
la J uive ne veut
pas
lcher un ral.
Aprs
bien des
pourparlers,
un
arrangement
se
conclut
pourtant.
Dehors,
nous retrouvons notre escorte
qui
s'est
beaucoup augmente.
Un
gros
homme
ventripo-
tent,
ceint d'une
charpe
en soie
bariole,
nous
sollicite Ferons-nous au rabbin l'honneur de
visiter sa maison ?
A notre
rponse
condescendante,
Tbi ben
Kiram se redresse. Il nous entrane travers les
ruelles les
plus
encombres
je
le
souponne
de
vouloir exhiber sa bonne fortune toute la Com-
munaut. On se bouscule dans le
souk,
des
gens
font la
queue
devant les taux de bouchers
qui
s'ornent de
poumons
rostres et mous. Une fade
odeur de
sang
se mle
aux relents d'ordures dont
on est
poursuivi
des
trognons
de
choux,
des
lgumes
crass
gisent

terre
les individus
exhalent une senteur
caractristique.
Des vieilles
promnent
leurs
jupes
couvertes de
broderies,
et
leurs chles d'un vert
malsain
de
malingres
fil-
lettes,
aux cheveux
embroussaills,
plient
sous le
poids
des couffes
trop remplies
des
adolescents,
des vieillards coiffs du traditionnel foulard
jaune,
des femmes
charges
de marmots
morveux,
se
poussent
et se
dpassent.
Il
n'y
a
pas
ici de ces
quartiers paisibles qui
s'endorment dans le soleil. Une
population trop
dense touffe entre les murs dont elle ne saurait
86 DERNIRE LEg VIEUX MURS E:< RUINES
dborder. Et,
bien
que
les maisons soient cons-
truites en
hauteur,
avec
plusieurs tages,
la
place manque.
Des familles s'entassent et
vg-
tent dans les
logis trop
troits. Celui de notre
hte,
un des
plus
riches 'du
Mellah,
s'ocre le
luxe d'un assez
large patio. Il
est trs
propre
et
clair,
cause des fentres
qui
donnent au dehors.
La chambre
longue
o l'on nous
reoit, s'orne,
comme une
pice
arabe,
de sofas et de
coussins,
Des tentures de mousseline flottent devant la
porte
des chandeliers en cuivre
tincelant,
des
plats
de
Chine,
des verroteries et des fleurs sous
globe, s'alignent,
au-dessus de boiseries
peintes.
Le th est
lgamment dispos
sur une
table,
la
mode
europenne.
Le rabbin nous
prsente
sa
femme,
une
ple
J uive aux
yeux
bleus,
dont les cheveux
apparais-
sent en bandeaux chtains
qu'enserre
la sebenia.
Elle semble
jeune encore,
malgr
sa
corpulence.
Il
y
a
vingt-cinq
ans
que
ses noces furent cl-
bres,
alors
qu'elle atteignait
sa
septime
anne.
Son
visage garde
certain charme de
douceur,
mais la silhouette accuse des rotondits exces-
sives,
on dirait trois
courges poses
l'une sur
l'autre. Un
rang
d'meraudes brutes et de
perles
s'enfouit dans les
replis
du cou
gras
des, brace-
lets d'or trs massifs encerclent ses
poignets.
Une
fillette,
vtue
l'europenne,
aide
sa
mre servir le
th,
les confitures de
tomates~
les
ptisseries,
lies
meringues
blanches et crmeuses.
BERRtBE LES VtEPX MURS EN RUINES 87
Isthir
s'acquitte
de sa tche avec une aisance
pudique
de trs bon
got.
Elle
parle
un
franais
sans
accent,
car elle
frquente
l'cole et
prpare
son certificat d'tudes.
Ma fille a treize
ans,
dit le
rabbin,
elle se
mariera bientt. Nos coutumes ont bien
chang
depuis quelques
annes. De mon
temps,
les fil-
lettes ne
dpassaient pas
huit ans avant
que
soient
clbres leurs noces.
Aujourd'hui,
on les laisse
grandir chez
leurs
parents.
Le fianc est ce
jeune
Isralite en bottes et ves-
ton,
trs
francis,
assis sur une
chaise,
alors
que
nous sommes tous
accroupis
selon les anciennes
moeurs.
Aprs
le
mariage,
le
couple compte
aller en
France faire du commerce.
Cela ne vous ennuie-t-il
pas
de
quitter
Mekns?
demand-je
la fillette.
Oh!
non, madame,
je
serai contente de
voyager.
Dans dix
ans,
ils
feront,

Paris,
un
mnage
trs
sortable;
leurs enfants flirteront dans les
salons et suivront des confrences la Sor-
bonne.
Trop longtemps
et durement
opprims,
les
J uifs marocains s'lancent
prsent
versla libert.
Malgr l'abjection
d'une race
pourrie par
tous les
vices,
les
dbauches,
l'ivrognerie,
les
mariages
prcoces
et
consanguins,
la
plus
basse des servi-
tudes,
ils ont
gard l'intelligence
et les
qualits
essentielles de leur
peuple.
Ils nous
apparaissent
trs
voisins,
tellement
aptes
s'assimiler nos
habitudes,
notre civilisation 1
Ces J uives fades et blondes nous ressemblent.
Ces
garonnets anmiques,
aux
visages
efnls,
qui,
le
samedi,
dlaissent les traditionnelles
djel-
labas de cotonnade noire et se
promnent
trs
fiers de leurs costumes
marins,
auront vite fait de
dpouiller jamais
toute orientale
apparence, pour
se muer en hommes d'action dans nos
capitales.
Le Mellah crve de toute
part,
et,
ne
pouvant
s'pandre
son
gr
sur le bled
musulman,
il
dborde en
Europe.
Pourquoi
les J uifs
regretteraient-ils
un
pays
o ils furent des
esclaves,
des
parias,
des maudits?
Il
n'y a pas longtemps
encore,
que
tous les
gouts
de la ville dversaient en leur
quartier
des flots
immondes,
et
que
les Musulmans
y
faisaient
jeter
leurs ordures. Interdiction absolue de s'en
dbarrasser!
Lorsque
l'amoncellement
devenait
trop ignoble, que
les odeurs
empuantissaient
les
rues
l'excs,
une
dlgation
d'Isralites s'en
allait solliciter le
pacha,
humblement,
et obte-
nait,
contre une forte
somme,
la
permission
de
nettoyer.
Leur existence n'tait
qu'une perptuelle
ter-
reur. Toutes les
rvoltes,
quelle qu'en
ft la
cause,
aboutissaient un
pillage
du Mellah. Car
on les savait
riches,
malgr
leur
servitude,
et !es
J uives ont une douce
peau
blanche.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN h~tNES 89
Ils furent
pargns
une seule
fois,
en
i9ii,
lors
de la dernire incursion berbre. Le cheikh de la
kasbah voisine de
Berrima,
un vieux
coupeur
de
routes,
avait une
rputation
de bravoure. Les
notables isralites vinrent se mettre sous sa
pro-
tection en immolant devant lui deux taureaux.
Cheikh Ahmed ne
pouvait
se
dispenser
de les
dfendre. Il le ~t avec tant de vaillance
que
le
Mellah et Berrima furent les seuls
quartiers pr-
servs.
J e
contemple
nos htes ceux du
pass
qui
gardent
encore le calot noir et la
lugubre djel-
laba
qui
connurent les
plus
humiliantes inter-
dictions dfense de monter cheval ou
mule,
de revtir des toffes de
couleur,
de chajaser
des
babouches,
de
passer
devant une
mosque
autrement
qu' quatre pattes,
comme des chiens.
Puis mes
regards
se
reportent
sur ceux du
pr-
sent,
les fiancs
qui prparent
l'avenir. Isthir est
une belle fille
vigoureuse
elle
aspire

s'chapper
vers une
plus large
destine.
Malgr
son
aspect
dbile,
Haroun rumine de vastes
projets.
Il
doit tre
persvrant, intelligent
et
dbrouillard,
comme tous ceux de sa
race
il a sans doute en
lui
l'envergure
d'un
ngociant
ou d'un
banquier.
Une certaine
gne
les
paralyse
encore tous les
deux,
tels ces derniers relents
qui
s'attardent
au
Mellah,
malgr
les travaux d'assainissement.
Mais leurs manires ont
dj perdu presque
toute
servilit. Demain ils relveront la tte.
BERtttERE LES VtEPX MURS EN RUINES
90
Les vieux
gardent
une attitude
obsquieuse,
une tendance
s'aplatir
devant le hakem.
Isthir et Haroun me semblent
dj plus prs
de nous
que
de leurs
parents.
12 mars.
Deux
paons
se
promnent
dans un beau
jardin.
Nonchalants et
fiers,
ils s'en vont
petits pas
tudis,
comme ceux d'une belle. Et le bout de
leur
queue balaye
le sol
qui
reluit,
frachement
lav.'
Des
profonds parterres,
les arbres et les fleurs
jaillissent, pleins
de sve. J amais
monds,
livrs
leur fantaisie et mds de
planter sauvages,
ils
croissent au hasard dans leur
rigide
encadrement
de
mosaques.
Par
caprice
ornemental,
plutt
que pour sparer
le
jardin
du reste de la
cour,
Si
Ahmed J ebli le fit entourer de balustrades en bois
tourns et
peints,
travers
lesquelles
s'vadent
quelques
branches.
Une touffe de bananiers
agonise
en an enche-
vtrement de
palmes jaunes que
le vent
froisse
un
poirier,
tendrement
fleuri,
abrite leur dclim
de som
triomphant
renouveau;
des
oranges
elai-
remt la sombre masse de leurs
arbres;
d'invisibles
violettes exhalent leur odeur.
DERRIRE LES VIEUX MURa EN RUINES &i
Allgresse
des fleurs dans la lumire et dans
l'azur 1. des rameaux trs
blancs,
balancs
par
la
brise,
qui papillonnent
sur le ciel des boise-
ries
multicolores,
des
treillages,
des
petits pavil-
lons aux couleurs
vives,
des
superbes
oiseaux
dont la
somptuosit
s'unit si
parfaitement
celle
du
dcor,
et
qui
russissent,
comme ce
pa-
lais,
faire de la beaut avec de
trop
inso-
lentes
splendeurs
Savent-ils,
ces
paons, qu'ils
sont
bleus,
au
paroxysme
du
bleu,
du mme bleu
que
les
balustrades extrmement
bleues,
et
que
l'in-
croyable
bleu
profond
du ciel? Ont-ils conscience
de leur
harmonie,
en ce beau
jardin
artificiel et
passionn, lorsqu'ils
vont boire aux bassins cercls
de
mosaques
et
qu'ils
font la
roue,
sous les
arcades,
auprs
des
portes
o miroitent autant
d'ors et de
rayonnantes magnificences que
les
leurs?
Savent-elles,
ces belles
recluses,
charges
de
bijoux
et de
soieries,
accroupies
dans J 'ombre
des
salles,
savent-elles,
ces
ngresses qui
cir-
culent,
portant
bras tendus les corbeilles de
fruits ou les
plateaux
de
cuivre,
l'accord
qu'elles
forment avec toutes choses de leur demeure ?2
Et celui
qui
voulut cet
ensemble,
qui
mit ces
femmes et ces oiseaux dans le
jardin, qui
allia le
dsordre des
parterres
la
prcieuse
recherche
des boiseries et des
vasques,
Si Ahmed
J ebli,
sait-
il
quel
chef-d'uvre il ralisa ?
DERRIRE
92
Non,
sans doute. Les
Mauresques,
les
paons,
les
esclaves,
les fontaines et les fleurs ne rai-
sonnent
point.
Ni le riche marchand aux
coicpptions
d'artiste,
ni ses frres musulmans
qui;
sans
cesse,
crent
de la
beaut,
qui
sont eux-mmes de la beaut.
Mais
d'instinct,
et d'autant
plus
intensment,
ils en vivent.
20 mars.
C'tait au
grand
soir des
noces,
dans une des
plus
riches ramilles de Mekns.
La
marie,
accroupie
sur une haute estrade
dresse au milieu du
patio, prsidait,
comme
une
sultane,
la cour de ses femmes en vte-
ments
somptueux.
Quatre
d'entre
elles portaient
l'izar,
luxe
suprme, draperie
de
gaze
formant
une sorte de
peplum impondrable
et
chatoyant,
qui
amortit l'clat du caftan de brocart.
Aussi les avait-on installes sur des
siges
levs;
garnis
de coussins. Elles
s'y
tenaient trs
raides,
recueillies et
scintillantes,
toutes
pntres
de leur
importance
car la
parure
devient en cette
occasion une chose
grave,
d'un
caractre
rituel,
presque religieux.
Et les autres
invites,
simple-
ment
accroupies
sur les
sofas,
ne s'tonnaient
pas
de ce
que
les
plus
belles fussent mises ainsi en
vidence,
puisque
telle est la coutume.
Des
passantes,
attires
par
la
fte,
occupaient,
anonymes, enveloppes
de leurs
haks,
un autre
coin du
patio.
Elles
contemplaient
la
marie,
fan-
tme voil d'or et de
pourpre;
les fillettes
por-
tant des
cierges;
les invites aux atours merveil-
leux,
et surtout les
quatre
idoles immobiles.
Deux d'entre elles voilaient leurs caftans sombres
d'un izar en mousseline
jaune.
La
troisime,
une
ngresse
fort
noire,
l'ait bestial et
satisfait,
avait
un izar blanc sur un caftan rose
ramages.
La
quatrime,
la
plus splendide,
tait revtue d'un
caftan
meraude,
broch
d'or,
et d'un izar
gra-
nium. Sa volumineuse coiffure ceinte de ban-
deaux d'or se couronnait d'un turbin de
plumes.
Une ferronnire de diamants brillait au milieu de
son
front,
d'normes anneaux d'oreilles enrichis
d'meraudes,
des colliers de
perles
et de
pierre-
ries aux
longues pendeloques,
la
paraient
d'une
manire
somptueusement
barbare, et,
hiratique,
elle
persait
Oh!
que
cette coiffure me fait mal! J e
voudrais tant remuer un
peu.
Cette fte a un
caractre tonnant 1 Voil bien les Mille et Une
Nuits! Ces vtements
m'crasent,
je
n'en
peux
plus.
il faut
cependant
rester
jusqu'au
bout.
Pendant ce
temps,
la
neggafa
aux
pieds
du
1. Matresse des crmonies.
DBRMRB LES VIEUX MURS EN RtTtNES
M
fantme dor de la
marie,
faisait la
prsentation
des cadeaux
~a~
psalmodiait-elle
d'une voix chan-
tante,
AMo/t soit avec ma
M3!eMC,
ma bndiction
Allah soit avec Le~a Fathma
Que
a
jet
ce
caftan
trocA~
En
faveur
de la marie.
Et
que
cela lui soit rendu avec le &
S'il plat
McM/ 1
Allah soit avec ma
matresse,
ma bndiction
Allah soit avec la haute
in/luence
1
Allah soit avec ,j
/'emm~
du hakem
tjMt
a
jet
ces braceiets
~H
faveur
de la MH~e.
B<que
cela lui soit rendu avec le Mm
S'il plat Dieu
1
Tous les
regards
se
tournaient,
un
moment,
vers l'idole
impassible que j'tais.
Depuis
trois
jours, je
suivais les crmonies de
ces noces et
j'avais
vari mes
toilettes,
selon
l'usage,
en
graduant
savamment leur
splendeur.
Lella Fatima Zohra me
parait chaque
fois de
ses nobles mains. Elle m'avait mme
prt
quelques-uns
de ses lourds et inestimables
joyaux
pour
ajouter
aux miens.
Car, me disait-elle,
du moment
que
tu
revts nos costumes
pour
les
ftes,
il convient
que
tu sois la
plus
belle,
afin
que
les
critiques
t'pargnent.
On te
regardera plus qu'une
autre,
ma fille Sache
qu'aucun
dtail de'ta toilette ne
DERRIRE LES VtE~X MURS EN RUINES 95
passera inaperu.
Mais,
grce
Dieu ton
poux
ne - <rtrcit
pas
avec toi Tes
parures,
neuves
et
superbes,
sont bien
dignes
de la femme du
gouverneur.
Laisse-moi
cependant
te mettre ces
anneaux
d'oreilles,
que
le Chrif
m'apporta
rcem-
ment de Fs. Les
tiens,
encore
que
les
pierres
en
soient
estimables,
sont trs
anciens,
passs
de
mode. Les invites en riraient.
Lella Fatima Zohra est la
sagesse
mme. Elle
connat le cur des femmes.
Le
premier jour j'avais
un caftan de satin
raisin sec et une tfina de mousseline
blanche
le second
jour,
un caftan de brocart noir
grands
ramages
multicolores
et le troisime
jour, j'tais
devenue cette idole
blouissante,
drape
de
gaze
granium.
Du fard avivait mes
joues trop ples,
des des-
sins bruns et minutieux s'levaient entre mes
sourcils la courbe
rectifie
mes
yeux
s'allon-
geaient
de kohol. Mon
visage apparaissait
minus-
cule au milieu des
joyaux,
sous l'enroulement
soyeux
du turban.
Parfois
j'apercevais
dans un
miroir,
accroch
au-dessus d'un
sofa,
cette
trange
sultane
empa-
nache. J e doutais
que
ce
pt
tre rnoiL.. Mais
je
me sentais ainsi mieux
adapte
au
cadre,
la fte
et la foule brillante des noces.
Yasmine et Kenza
s'enorgueillissent
de mon
faste,
elles s'en trouvent rehausses leurs
pro-
pres yeux.
Tu tais la
plus
sale de toute l'assemble 1
dclare Kenza. Tu avais une dmarche
plus
noble
que
les
autres,
on et dit une femme du Dar
Makzen' J e ne
regardais que
toi
et,
te voyant
si
belle,
mon cur dansait 1
23 mars.
Un
petit
terrah~,
portant
ses
pains
au
four,
s'at-
tarde bavarder devant une
porte.
J e
drange
son
aventure,
car c'est
justement
l
que je
me
rends,
et une tte
ronde, noire,
crpue, disparait
l'instant o
je m'engage
dans
l'impasse.
Au
fond du
vestibule,
je
retrouve
Minta,
la
petite
ngresse
bavarde et
coquette.
Elle me sourit de
toutes ses dents et de ses
yeux
d'mail mauve.
Ce n'tait
que
moi 1. elle se rassure.
J 'ai,
dans
les
harems,
la
rputation
d'tre discrte. Minta
ne craint
pas que je
la
dnonce,
elle
regagne
la
porte
avec une
tranquille impudeur.
Leil Lbatoul buvait le
th,
entoure de femmes.
Elle m'accueillit
par
des
reproches
Qu'est-ce
que
cette absence ? Tu oublies tes
i. De la maison
impriale.
2.
Garon qui porte
tes
pains
an fonr et les
rapporte
domi-
cile.
DENBIRE LES VtEPX MURS EN RUtNES 97
amies
pour
les abandonner ainsi? Nous ne t'avons
point
vue
depuis
combien de
jours ?
Pardonne-moi,
lui
dis-je, j'tais
invite aux
noces de Lella
Henia,
fille d'El
Ouriki,
j'y
ai
pass
toute la semaine.
Ah s'crie une
inconnue,
esclave en visite
dans la
maison,
c'est toi la femme J u hakem 1
Que
tu es heureuse d'avoir un
tel poux
Il ne
te
mnage pas
les
parures.
On m'a
rpt qu'
ce
mariage
tu
portais
un caftan de brocart vert et un
izar
splendide qui
valait au moins trois raux la
coude.
J 'ai
gagn beaucoup
dans l'estime des Musul-
manes,
depuis que je
rivalise de luxe avec elles.
Lella Lbatoul me
regardj
encore
plus
amicale-
ment. Il
faut
que je
lui dcrive mes toilettes suc-
cessives dans leurs moindres dtai!s.
Habille-toi
ainsi,
pour
venir me voir.
0 ma sueur
1 Quand
je
revts vos
costumes,
je
ne
circule,
comme
vous,
que
la
nuit,
et
pour
une fte.
C'est
juste, approuve-t-elle,
tu connais nos
coutumes. Pourtant
j'aurais
eu un extrme
plai-
sir t'admirer.
Lorsque
vous clbrerez des noces dans
cette maison.
Mais nous n'avons ici
personne

marier,
pas
la moindre
jouven~pHS~
J 'attendrai
dono~~Si~A~e
donne une
co-pouse, dis-je
et/~ant,.
e
(~ tSj
J
,
'v,o-
i
`.
98
Tais-toi 1 mauvaise 1 s'crie la
jeune
femme,
ou bien
je
vais souhaiter
que
le hakem te
rpu-
die.
Nous continumes ainsi nous
taquiner,
tout
en
croquant
des
ptisseries.
O est Minta 1 demanda tout
coup
Lella
Lbatoul,
voici
plus
d'une heure
que je
ne
l'ai vue.
Les esclaves se
taisaient,
aucune
n'ayant
aperu
la
ngrillonne
ou ne voulant la trahir.
Restez
ici,
vous autres Et sur toi la bn-
diction
d'Allah,
ma mre Fatima
1 reprit
la
matresse des choses en s'adressant une
vieille femme. Va
donc,
je
te
prie,
dans le ves-
tibule et sur la terrasse. J e
gage que
cette fille de
pch
est encore bavarder avec les
passants.
Par le serment 0
Prophte
elle sera
corrige.
La vieille ne tarda
pas

revenir,
suivie de
Minta,
trs
penaude.
Tu as dit vrai 1 Elle s'amusait avec le
terrah,
cette calamit 1
Lella Lbatoul fit un
signe,
une esclave
apporta
une
baguette
et la lui donna. J e tentai d'interve-
nir.
A cause de ma
visite,
pardonne-lui
encore
aujourd'hui
1
Demande-moi ce
que
tu
voudras,
mais pas
cei. chrie! J 'ai
jur par
le
Prophte~
Elle tendit sa
baguette
la
coupable,
d'un
geste
impratif.
Alors la fillette releva ses
caftans,
les nya soi-
gneusement
dans sa
ceinture,
laissant ainsi ses
jambes
et ses cuisses
nu,
jusqu'au
bas de son
petit
ventre noir. Puis elle
prit
la
baguette
et se
mit s'en fouetter
elle-mme,

coups cinglants,
tandis
que
ses
yeux s'emplissaient
de larmes. Des
lignes
blmes commencrent
rayer
sa
peau.
Lella
Lbatoul,
impassible,
la surveillait.
Comment se fait-il
qu'elle frappe
si fort?
murmur-je.
C'est
qu'elle
sait bien
que,
si elle ne
frappait
pas
comme il
convient,
deux esclaves
s'empare-
raient d'elle aussitt et lui
infligeraient,
de leurs
mains,
un chtiment
plus
cuisant.
Quelques gouttes
de
sang
glissaient
le
long
des
cuisses,
et la
ngrillonne pleurait gros sanglots,
la bouche
crispe,
tout bn continuant se fusti-
ger, consciencieusement,
sans
faiblesse,
pour
l'amour du
petit
terrah.
28 mars.
Vers le
soir,
l'heure o s'embrasent les vieux
remparts,
il est doux et
paisible
d'aller
rver,
boire d<fth6,
parler
un
peu
et
contempler
en
silence,
dans l'arsa de
Mouley
el
Kebir,
chef de
la famille
impriale.
f
Il faut
suivre,
pour s'y
rendre,
un chemin
dsert,
impressionnant,
solennel au milieu des
ruines.
Mais ce ne sont
point
des ruines
habituelles,
des ruines de demeures
humaines,
ces murailles
si
dmesures,
si
paisses,
au bas
desquelles
on-
se sent
infimes, crass,
tels
des
insectes
ces
votes
immenses, ces arcades,
ces salles
larges
comme des
places
publiques.
Elles n'ont
plus
de
plafond, plus
de
carrelage
les arbres forment des
vergers
trs riants entre les murs o des
cigognes
btissent leurs nids.
Parfois on
distingue
encore une
inscription
ronge par
le
temps,
un
fragment
de stucs
cisels,
quelques
carreaux d'un ton
prcieux.
Et cela
rappelle que, jadis,
ces lieux furent
habits,
somptueux
et
clos,
que
les
sofas
et les
tapis
s'-
talaient la
place
des herbes
sauvages, que
l'eau
riait au fond des bassins et
qu'une
vie intense
anima cette dsolation.
Dans ce
palais, beaucoup plus
vaste
que
la
ville,
Mouley
Ismail rva d'amener Mademoi-
selle de
Conti,
la fille de La Vallire et de
Louis
XIV,
dont une ambassade
alla,
pour
lui,
vainement solliciter la main.
Et certes elle se fut trouve bien
exile,
bien
en
peine,
la
pauvre princesse.,
en cette demeure
de
gants,
au milieu d'une cour
trange
et bar-
bare,
prs
d'un
poux plus magnifique
mais
plus
sanguinaire qu'aucun despote
oriental!
Il
rpandait
autour de lui
l'pouvante.
Il aimait
tuer et fit
prir,
dit la
lgende, vingt
mille
per-
sonnes de sa
propre
main. Ses courtisans ne
l'abordaient
que prosterns, rampants,
vtus
comme des esclaves et les
pieds
nus,
avec la
crainte au fond du cur. Car on se sentait tou-
jours guett par
la mort en sa
prsence.
Mme
ses femmes les
plus
chres furent
supplicies.
Il
leur faisait
couper
les
seins,
bouillanter le
corps
pour
la moindre faute. Il en eut
plus
de six cents
dans son
harem,
et elles lui donnrent mille
enfants,
sans
compter
les filles.
Mouley
el Kebir nous raconte tout cela de sa
douce voix
tranquille,
et
parfois
il rit en relatant
quelque
cruaut de son formidable
anctre,
lui
qui
aime les oiseaux et les
fleurs,
et
qui compose
des
posies
subtiles la
louange
du
Prophte.
L'arsa
s'panouit,
tout
heureuse,
pleine
de
couleurs,
de
parfums
et de
chants,
au milieu des
ruines
qui
virent tant de drames. Les
lys,
les
girofles,
les soucis
ardents,
les
roses,
les
glaeuls,
se mlent en un dsordre
charmant,
malgr
les
tentatives du
ngre jardinier pour diriger
leur
exubrance. Les
orangers,
bout de
forces,
laissent
plier
leurs branches sous des fruits
plus
clatants
que
les
fleurs
mais leurs feuilles
luisent,
vivaces et charnues et de
petits
boutons suaves
entr'ouvrent
dj
leurs corolles ct des
oranges
trs mres.
Quelques cypr& pointent
vers le
ciel
des tonnelles de
jasmin
et de
vigne
tendent sur
f!.
DMRtRE LES VIEUX MURS EN
RUINES 102
le sol
une ombre
douce,
et l'eau
sinue,
avec un
glissement
fluide et lisse de
couleuvre,
travers
la verdure.
Par del les croulantes
murailles,
le minaret de
Lella
Aouda,
tout maill de
faence,
dcoupe
sa
sveltesse sur le ciel.
Mouley
ElKebir disserte d'une voix
gale,
dont
le timbre ne s'altre et ne se hausse
jamais.
Ses
draperies superposent
leurs teintes en une mou-
rante recherche le caftan de
drap
cur de
pierre apparat
sous la
djellaba
couleur sucre a
et le
selham,
fauve et
ple
comme le ventre d'une
tourterelle. Les mousselines les
plus
fines,
tisses
Fs,
enveloppent
son
visage intelligent,
d'une
extrme
distinction,
qu'clairent
de
petits yeux
brids, troits,
amenuiss
par
le sourire
jusqu'
n'tre
plus que
des fentes brillantes remontant un
peu
vers les
tempes.
Il est
accroupi
d'une
trange
faon
une
jambe plie
et
releve,
dont il tient le
pied

hauteur de
l'paule,
en une attitude de
miniature
persane.
Le
ngrillon
Mbarek,
toujours
sautillant,
apporte
des
parfums.
Les fumes du santal mlent
leur odeur d'aromates
celle,
plus
frache et
plus
pure,
des
fleurs,
que
le vent dissmine.
Le ciel rosit. un enchantement
paisible
enve-
loppe
toutes choses et nous
spare
du monde
rel. Il
n'y
a
plus
de
ville,
plus
de foule. Il
n'y
a
plus
rien
que
ce
palais mystrieux,
cet immense
parterre
multicolore clos au milieu de tant de
DERRIRE LES VIEUX MURS EK RUINES ioa
ruines. et la vie
s'vapore, prcieuse,
bleutre,
avec les fumes du
brle-parfums.
Mbarek
s'agite
et me lance des
regards
furi-
bonds. 11 n'ose
parler,
mais sa
mimique,
ses
gri-
maces de ouistiti dont la bouche atteint les
oreilles,
ses
yeux qui
tournent,
blancs et
ronds,
sous les
paupires carquilles,
sa mche secoue
d'indignation
au sommet du
crne,
doivent me
faire
comprendre
l'indcence de ma
rverie,
car
on m'attend dans la maison.
J e me
lve. aussitt,
m
par
un
ressort,
le
ngrillon
cabriole et s'lance d'une
patte
sur
l'autre. Il atteint la
petite porte,
celle
que
les
hommes ne doivent
point
franchir,
la
bouscule,
se
prcipite
travers le
vestibule,
pirouette
et
roule
jusqu'
l'extrmit'du
patio.
De
suprmes rayons
irisent encore les arcades
au-dessus
desquelles
s'lvent,
gigantesques
et
dlabres,
les murailles de
Mouley
Ismal. Cette
demeure toute
neuve,
spacieuse,
miroitante de
mosaques,
est une
surprise
inattendue
gale

celle du
jardin.
Des canards barbotent autour
de la
vasque
un dindon
pontifie parmi les poules
des chats bondissent et
filent
le
perroquet s'agite
dans sa
cage
en criant
Quel
est ton tat?. Marzaka Marzaka
Un
bambin,
mal affermi sur ses
jambes,
trane
au bout d'une ficelle un
lapin
rtif
les ramiers
rentrent en hte dans tous les trous des vieux
murs,
tandis
que les' cigognes
s'abattent
lourde-
DERRIRE LES VIEUX MtJ RS BN RUINES
io~
ment
au sommet des ruines o elles ont tress
leurs nids
depuis
d'innombrables
annes.
D'imposantes ngresses
circulent,
portant

bras tendus des
plateaux d'argent,
des corbeilles
pleines d'oranges
ou de
piments,
des cuivres tin-
celants. Les
esclaves,
les vieilles
femmes,
vaquent
aux
occupations
les
plus
diverses,
dans le
grouil-
lement des
ngrillons
et des
volailles,
qu'elles
cartent, indistinctement,
d'une taloche ou d'un
coup
de reins.
Prcieuse,
exquise,
mais insolente
de
ddain,
une fillette du Chrif
promne
ses airs
de
princesse.
Toutes,
elles
portent
les hautes
ceintures de
Fs,
rigides,
chamarres d'or et de
soie,
et les volumineux
turbans
rservs aux
femmes de la maison
impriale.
Et,
sur un
sofa,
impassible
au milieu de cette
agitation, grave, hiratique,
blouissante en ses
vtements couleur de
flammes,
Celle dont
je
ne
parlerai point,
car il convient
de
respecter
son
mystre
Ma trs
chre,
ma trs
adnure
La
pure,
la
noble,
la haute
influence
Petite-fille,
nice et cousine de sultans.
9 avril.
Des cris furieux et des
gmissements
troublent
la
quitude
o
s'alanguissait
le
quartier.
Par
Mouley
Ahmed 1 ils sortent de la
maison
de
Kaddour,
notre
mokhazni,
et
je
reconnais son
timbre altr de
rage, auquel
se
mle,
stridente et
aigre,
la voix de Zeneb.
Leur
porte
n'est
point
ferme,
j'entre
sans
bruit dans le vestibule d'o
j'aperois
le
patio.
Ils ne m'ont
point
vue,
car
je
reste dans
l'ombre,
et ils ne
contemplent que
leur colre.
L'homme est
debout, frmissant,
superbe,
des
lueurs froces clairant ses
yeux.
Une envie de
tuer le torture. Toute son instinctive
sauvagerie
contracte son
visage.
Il ne fait
pas un geste,
mais
ses mains
crispes treignent
le burnous bleu.
La femme tourne autour de lui comme une bte
mauvaise. Elle
sifue,
elle se
moque,
elle
injurie;
elle
provoque
les
coups prts
tomber. Sa lvre
infrieure,
qu'elle
mord,
saigne,
et un mince ~let
rouge
coule sur son menton.
0
gens
t comme il me traite 1
Elle
parle
cette fille de chien 1
Le
chien,
c'est toi!
0 la
plus
vile des
peaux
de mouton sur
qui
tous les hommes se sont tendus 1
<(?
pERRtRB
Moi,
moi
qui
t'ai rendu honorable
1
Tu n'tais
qu'une
vaurienne,
tu tournais
parmi
les
jeunes gens.
0 mon malheur! Moi
qui
tais une
vierge
bien
garde 1 qui
lui ai donn la considration 1
Il demandait
l'aumne,
ou
qui
veut m'embau-
cher? C'est moi
qui
l'ai fait
sortir,
avec un
selham et des caftans
propres,
devant les
gens
1
0 fille de
l'ne,
cet autre! Si tu m'as fait des
vtements,
c'est moi
qui
les ai
pays
et tu m'as
drob du fil et des
galons 1.
o est all mon
salaire ? Ce
que je
reois
je
te le donne.
Oui,
tu vas le
porter
aux courtisanes de Sidi
Nojjar,
et tu me laisses en haillons
Toi
p&heresse
tu me voles. Tu as
envoy
ta mre! C'est de moi
que
tu habilles tes
parents.
C'est de moi
que
tu fais tes bracelets.
Mme la
farine,
en mon
absence,
tu m'en sous-
trais
pour
la revendre 1. Va chercher ce chien
qui
est ton oncle
pour que je m'arrange
avec
lui.
Qu'il
maudisse le tien 1 J e suffis seule ma
dfense. Une
poule
n'a
pas peur
de toi!
Chapon!
1
A cette
injure trop cinglante
l'homme
tressaille,
il
pousse
une sorte de
rauque
hurlement et saisit
Zeneb
par
les cheveux d'o la sebenia
glisse.
De
son bras
maigre
et
muscl,
de son
poing
nerveux,
il
frappe
au
hasard,
sur le
nez,
sur les
joues,
sur
les seins.
Zeneb se tord
en
criant,
elle se
dresse,
telle une
vipre,
crache au
visage
de son
poux, y
trace
des sillons
sanglants
avec ses
ongles. Couple
tragiquement
ml
qui
roule sur le sol.
Kaddour
tape
comme une
brute,
aveugl
de
colre. Il ne m'entend ni ne me voit.
J 'essaye
de
les
sparer.
Alors
seulement,
il
s'aperoit
de ma
prsence.
Et
soudain,
rendu
lui-mme,
il se
relve, s'immobilise, correct,
les
pieds joints
au
garde

vous,
et fait le salut militaire!
Zeneb,
gmissante,
reste affale. J 'avise Mina
qui pleure
dans un coin
Soigne
ta sur!
Ettoi,
dis-je
Kaddour,
viens
avec moi.
Nous sortons. Kaddour me
suit,
penaud,
sans
prononcer
une
parole;
son
turban,
plus
dsor-
donn
que
de
coutume,
penche
vers
l'ore;lle,
son
visage saigne.
Honte toi! lui
dis-je
enfin,
de battre a~si
ta femme!
Qu'avait-elle
fait?
Elle bavardait avec les voisines
malgr
ma
dfense.
Lorsque je
suis
rentr,
rien n'tait
cuit,
et elle m'accueillit
par
des
paroles
amres. Mina
s'est
jointe
elle. Ces femm'~ se
liguent
contre
moi,
je
m'en dbarrasserai. J e vais aller trouver
le cadi
pour rpudier
Zeneb.
DERRIRE LES VtEUX MURS E'N RUINES i08
il avril.
Kaddour erre dans la
maison,
les sourcils con-
tracts d'un tourment
persistant.
Il ne rit
plus,
il
ne bondit
plus,
il se trane. Yasmine et Kenza
ne
parviennent pas
le distraire. Il reste sombre
et va
s'accroupir
sous les arcades. Son
grand
corps maigre
ne forme
plus qu'un petit
tas lamen-
table.
Il a reconduit Zeneb et Mina chez leur mre.
Le
premier jour,
Kaddour
prouvait
un
joyeux
sentiment de dlivrance dans sa demeure
apaise.
Maintenant il la trouve bien
vide,
et les saucisses
de mouton achetes au
souk,
les
beignets que
l'on
mange
seul sont loin de valoir les
plats
savoureux
prpars par
Zeneb. Mme les cour-
tisanes de Sidi
Nojjar perdent beaucoup
d'attrait,
lorsqu'on
n'a
plus
le
repos
d'une
pouse lgi-
time.
Kaddour
croyait
convoler avec telle fille ou
telle veuve du
quartier;
il s'en
rjouissait
fort,
dans l'excitation de sa colre. Cela lui semble
aujourd'hui peu plaisant de dpenser
tout
l'argent
de la dot et des
noces,
pour
se
procurer
une
femme
qui ne
vaudra
pas
mieux
que
les autres.
Car leurs ruses sont inoues Allah les a
i. La
dot,
en droit
coranique,
est verse
par
le mari.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RDtNES 109
cres
pour
ntre
preuve
J 'en ai eu
cinq,
me
dit-il. J e n'avais
pas quatorze
ans,
lorsque
mon
pre
me donna la
premire, malgr
mes
pleurs.
J e me suis sauv le soir
mme,
sans approcher
la
jeune
fille. La seconde
est
morte,
un an
aprs
notre
mariage.
La troisime m'a
vol,
je
la
rpu-
diai. J e
surpris
la
quatrime
avec un homme.
Zeneb est la
cinquime.
Quelle
dmonne! Sa
langue
ne sait
point
se contenir. Mais
je
ne
puis
rien dire
quant
sa conduite. Elle a de l'entende-
ment et son
pre
tait notaire.
Kaddour commence
regretter
une si belle
alliance.
12 avril.
Le
printemps
se rveille tout
coup, trop long-
temps engourdi par
les
pluies
tardives. Le soleil
surgit,
brlant,
'air vibre devant les
montagnes,
les
terrasses,
couvertes
d'une
trange vgtation,
semblent les
jardins suspendus
de
quelque
cite
asiatique.
Les fleurs ensevelissent le bled. Il
y
a des
champs
de soucis
oranges,
ardents comme un ciel
d't l'heure du
moghreb,
et
d'autres,
dont les
liserons bleu
ple
tendent une eau
paisible, que
le vent moire de
lgers
frissons.
7
UO DERRIRE LES
VtECX MURS EN RUINES
Au sortir de Bab
Berdane,
le vallon bois se
creuse,
se
droule,
s'tale
voluptueusement
entre
les collines.
Les
vignes,
enlaces aux
grands
micocouliers,
les arbres
fruitiers,
les
peupliers
qui
fusent,
sveltes
et
verts,
tels les minarets au-
dessus de la
ville,
mettent la fracheur de leurs
jeunes feuillages parmi
les masses rousses des
grenadiers
bourgeonnants,
celles des oliviers
gris
et des alos trs bleus aux
pointes aigus.
Puis les
montagnes s'tagent, imposantes,
estom-
pes
de
brume,
sur divers
plans,
et les
plus
loin-
taines s'vanouissent,
presque transparentes
dans
l'atmosphre.
Une
vgtation
sauvage,
follement
exubrante,
envahit
le
cimetire, effaant
les sentiers et les
tombes. Seuls
les dmes de
quelques
marabouts
mergent
au-dessus de la
verdure,
dors
par
les
derniers
rayons.
Moments
d'un calme divin dans la
splendeur.
loignement
de tout. A
quelle poque,
en
quel
lieu vivons-nous?.
Il ne faut
plus penser, plus
savoir. mais
se
faire une me
simple
comme celle de ces
Marocains
accroupis
le
long
du
chemin,
qui
vien-
nent, chaque
soir,
contempler
silencieusement
l'ineffable
beaut des
choses,
qu'ils
sentent et ne
raisonnent
point.
DERRtRE LES VIEUX MURS EN RUINES lit
i3avfi).
Des
coups lgers
la
porte.
Un Marocain
sans
doute,
car les
Nazarens
n'ont
point
cette discrtion de bon alei et
font,
du
heurtoir,
un
affligeant usage.
Qui
est l? crie Rabha.
Une fois ce devoir
accompli,
elle continue
broder son mouchoir.
Les
coups
rsonnent
nouveau, dlicatement,
sans
impatience.
Qui
est la?
reprend
la fillette.
Elle laisse
regret
son
ouvrage
et traverse le
patio

pas
lents. Chemin
faisant,
elle
aperoit
une
rose dans les
feuilles,
s'en
empare,
la
pique
dans
ses
cheveux,
derrire son oreille
qu'orne dj
le
grand
anneau
d'argent
aux tremblantes
pende-
loques.
De
petits coups
lui
rappellent
l'attente
rsigne
du visiteur.
Qui
est l? demande-t-elle
encore,
afin de'lui
donner de
l'espoir.
Ton
prochain
en
Allah,
rpond
une voix der-
rire la
porte.
Aprs
un
long
conciliabule,
Rabha
arrive,
l'air
srieux
et m'informe
C'est une esclave de
Marzaka,
notre voisine.
Elle te dit d'aller chez sa matresse,
112
Rponds-lui que j'y passerai
demain,
s'il
plat Dieu!
1
Au bout de
quelques
minutes,
Rabha
revient,
la mine de
plus
en
plus mystrieuse
Elle demande
que
tu viennes tout de suite.
Allons fais-la monter.
La
messagre
est une
vieille,
extrmement
noire et
borgne, que
Marzaka
charge
de ses com-
missions
importantes.
Le salut 0 Lella 1
J 'courte les
compliments.
Tu
porteras
ta matresse mon salut le
plus
excellent.
qu'y
a-t-il? Pas de
mal,
s'il
plat

Dieu? 2
Il
n'y
a rien d'autre
que
le bien. Lella Mar-
zaka te
prie
de venir
maintenant.
Pourquoi?
Pour voir Lella Oum
Keltoum,
rpond
la
ngresse,
avec un certain embarras.
J e n'insiste
pas. Accroupie
dans un
coin,
Rabha
coute, attentive
Yasmine et Kenza sont
entres,
sans
udeur,
pour surprendre
notre
entretien;
Kaddour rde travers la
galerie,
et
je prsume que Hadj
Messaoud,
au fond de sa
cuisine;
est
dj,
comme les
autres,
inform d'un
vnement
que j'ignore toujours.
Un silence insolite
rgnait
chez
mesvoisines.
Lella Oum Keltoum reste
invisible
les
esclaves,
muettes et en
attente,
prennent
des allures solen-
nelles. Marzaka doit faire effort
pour
ne
point
DERRtltE~E~Vj~CX MURS
EN RUINES ii3
omettre les formules de bienvenue. Elle- renvoie
ses
ngresses
et
s'affale,
dramatique,
sur le
sofa.
Chose tonnante! Cette fille-me tue! En
vrit sa tte est folle! Hier soir elle avait
accept
le
mariage
avec
Mouley
Hassan.
J 'envoyai
aussitt
prvenir
le Cadi.
Or,
ce
matin,
quand
elle sut
que
les notaires devaient
venir,
elle a
fait serment de
rpondre
Non toutes
leurs. demandes. Honte sur nous! Honte sur la
maison!
Marzaka se frotte les
joues,
elle essuie des
larmes
qui
ne coulent
pas,
et se
pme,
rellement
bouleverse. J 'aurais
piti
de sa ridicule
dtresse,
si
je
ne
savais,
par
Lella
Meryem,
ce
qui
rend
cette mre si favorable
Mouley
Hassan des
bracelets de cheville
dj
reus,
lourds et de bon
argent,
et le collier
promis pour
les
noces,
o les
meraudes et les rubis
dpassent
la
grosseur
d'un
pois
chiche. Son me vile ne
peut
rsister
l'appt
d'un
pareil prsent.
Vendre son enfant au
Chrif,
qu'elle respecte
et
qu'elle
craint,
lui
parait
tout naturel.
Que
veux-tu de
moi,
et
que puis-je
en cette
affaire? 2
Marzaka
sanglote presque,
elle m'embrasse
l'paule
J e suis
rfugie
en toi 1 0 Lella Seule tu
sais raisonner la tte de ma fille. Parle-lui! Dis-
lui
de ressaisir son entendement. Elle a
promis
hier. J e suis
rfugie
en toi
1 reprend-elle,
sui-
vant la formule consacre
qui
lie.
Il me
rpugne
d'tre mle ces
intrigues,
mais
je
ne
puis
dcemment refuser de voir Lella
Oum
Keltoum,
surtout
aprs
l'invocation de la
ngresse.
Qu'elle
vienne
donc,
et laisse-nous seules
avec Allah.
Marzaka se lve
pesamment.
Sa
croupe,
tendue
de
brocart,
semble un coussin bien
gonfl qui
se
dtache du sofa.
Elle traverse la cour en se dandinant et
pntre
dans une autre
pice,
o elle
adjure
sa fille de
m'couter,
d'tre raisonnable.
Lella Oum Keltoum arrive
enfii,
l'air
soucieux,
fait clore la lourde
porte
et,
dride tout
coup,
s'assied dans l'ombre
auprs
de moi. Nous
par-
lons voix
basse,
devinant bien
qu'on
nous
pie.
C'est ma mre
qui
t'a fait venir? Cette
esclave,
engendre
d'esclaves. Sache
qu'hier
elle
m'a
battue,
bien
que je
sois sa matresse. Et c'est
pourquoi j'ai
d
promettre d'accepter
le
mariage.
Mais,
de ma
vie,
je
ne
rpondrai

Oui devant
les notaires. J 'aimerais mieux
couper
ma
langue
entre mes dents 1. Contre
cela,
elle ne
peut
rien,
la chienne 1. Plus
tard,
quand jeserailaplus
forte,
et
que j'aurai pous Mouley
El
Fadil,
c'est moi
qui
la
battrai,
qui
la ferai
manger par
les
rats,
s'il
plait
Dieu
Ecoute,
lui
dis-je,
ta mre s'est
rfugie
en
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES ii5
moi,
il faut bien
que je
te
parle
tu
n'ignores
pas que Mouley
El Fadil n'osera
jamais
te de-
mander, et, d'ailleurs,
il se
rjouit
avec des
femmes,
des
prostitues,
hachek
C'est
par
toi-
mme
que je l'appris.
Alors,
pourquoi
refuses-
tu
Mouley
Hassan
qui
est le
plus
noble et le
plus
riche du
pays?
La
petite
s'carte de
moi,
soudain mfiante.
Puis elle se
rapproche
en
riant,
et m'embrasse.
Ta tte
pense
une
chose,
et ta bouche en
prononce
une autre.
Que
m'importe
le fils de
l'oncle? On me le
donnerait,
je
ne le
prendrais
pas!
Il est misrable
auprs
de
Mouley
Hassan.
Celui-l seul est
digne
de moi. Mais
je
ne
l'pou-
serai
jamais.
Il me veut et
je
ne le veux
pas.
Ma
mre,
il l'a
paye.
Moi
je
ne suis
pas
comme
elle,
fille d'un esclave
noir,
Mouley
Hassan ne
peut
pas
m'acheter.
Lella Oum Keltoum frmit en
lanant
trs haut
ces
paroles.
Elle a oubli toute
prudence,
et les
ngresses, tapies
avec Marzaka derrire notre
porte,
et les sournoises
vengeances
cruelles.
Une fiert la
transfigure. Malgr
le
sang
mater-
nel,
Lella Oum Keltoum est bien de la race des
Chorfa Ifranine. Elle a leur
orgueil magnifique,
cet
orgueil qui
donne
Mouley
Hassan tant de
prestige,
en
dpit
de ses vices et de son intelli-
gence
mdiocre.
1. Formule
quivalant
c sauf ton
respect
DERRIRE LES VtEUX MURS EN RC!NES
H6
On
a heurt la
porte
tandis
que
nous causions.
Ce
sont les notaires. Une esclave les
prcde

travers le
patio.
Les dignes
hommes! Si blancs! si
pudiques,
dans
l'enveloppement
de leurs mousselines l'air
compass, religieux
et solennel
qui
convient
les
pas
feutrs,
la dmarche
grave,
les
gestes
onctueux
et lents. 0 notaires
incorruptibles!
Gardiens
des
actes,
dpositaires
des serments les
plus
sacrs 1
Derrire toutes les
portes,
toutes les
grilles,
toutes les
balustrades,
toutes les fentes des boi-
series,
des femmes curieuses les
contemplent
avec motion.
Ils
s'accroupissent, impntrables,
sur les sofas
de la
grande
salle o on les a conduits. Puis les
ngresses
les enferment
soigneusement,
verrouil-
lent les volets et la
porte,
et Marzaka fait venir sa
fille dans le
patio.
Lella Oum Keltoum
s'y
rend,
sans
rsistance,
elle
s'approche
tout contre la
porte qui
la
spare
des notaires. Sa silhouette se dtache sur les
rayonnantes
dcorations
peintes
et ciseles dans
le
cdre,
son
petit visage
brun reste souriant.
Peut-tre
prouve-t-elle
une
volupt
en
parlant
ces hommes
qu'elle
ne voit
point.
Tu es bien L'jlla Oum
Keltoum,
fille de Sidi
M'hammed Lifrani?
Que
Dieu le
prenne
en sa
Misricorde!
Oui,
mes
seigneurs.
Noua sommes
venus,
suivant la clause
insre dans le testament de Sidi M'hammed ton
pre (Qu'Allah
lui donne le
repos !) pour
entendre
de
toi,
si tu consens
pouser,
avec
dot,
selon la
loi
coranique, Mouley
Hassan ton
parent.
Non! Non!
Lella Oum Keltoum a
presque
cri ces
mots,
par
dfi sa mre. Son
visage reprend
l'air
opi-
nitre et mauvais
qui
lui est ordinaire. La
petite
chvre se bute en un farouche enttement.
Dans la salle
close,
les notaires doivent tre
consterns. Ils
craignent
la rancune de
Mouley
Hassan et la rise des
gens.
C'est
la troisime fois
qu'ils
se
drangent
inutilement
pour
cette fillette.
Pareil
refus,
si contraire aux
habitudes,
on
les a fait venir afin
d'enregistrer
une
adhsion,
leur
parat
un scandale.
Aprs quelques
moments de
silence,
l'un d'eux
reprend,
d'une voix
persuasive
C'est notre
devoir,
Llla Oum
Keltoum,
de
bien
prciser
nos
questions
pour
viter toute
erreur. Nous te demandons si tu
acceptes
d'tre
la femme de
Mouley ,Hassan
en
lgitimes
noces ?
J 'avais
compris,
et
je
dis Non.
Qu'Allah
t'accorde son assistance!
Lella Oum Keltoum
retourne,
de son allure
ddaigneuse,
vers
la salle
o
je
l'attends.
Les notaires s'en vont. Ils dissimulent leur
dpit
sous une austrit de
circonstance.
A travers la
maison,
les esclaves commentent
la scne avec animation.
'7.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES H8
Et
j'aperois
Marzaka,
effondre sur le
divan,
comme un coussin moiti vid de sa laine. Elle
secoue la tte et
gmit
As-tu vu cette autre 1. la
pcheresse.
0
mon malheur! 0 mon malheur! Elle m'a
tue!
15 avril.
Curieuse sensation nocturne
je
me rends des
noces chez le nakib des Chorfa Alaouine notre
grand
ami,
Mouley
el Kebir.
De
nouveau,
Lella Fatima Zohra m'a transfor-
me en idole. Et
je
suis
partie, enveloppe
de
voiles
blancs,
laissant
peine
deviner mes
yeux.
Le
capuchon
de ma
djellaba
est retenu sur ma
tte
par
une
grosse
cordelire d'or et de
soie
mon burnous de fin cachemire blanc flotte au
vent du
soir,
il
dcouvre
parfois
mes cherbils bro-
des
d'argent,
dans les massifs triers niells.
Kaddour conduit ma mule
par
la
bride
un
petit
esclave de
Mouley Hassan
nous
prcde
avec une
norme
lanterne. Yasmine et
Kenza,
emmitou-
Ses dans leurs
halks,
ferment le
cortge.
Quelques passants
rasent les
murs, indiffrents,
i.
Chef de la famille
imptiale
dans une ville.
DERRIRE LES
VtECX MURS EN RCINNS ii9
silhouettes furtives
qu'engloutit
aussitt la nuit.
Pourtant,
place
El
Hedim,
nous croisons des
Europens,
un
groupe
d'officiers. Ils se
retournent,
me
contemplent, changent
leurs
rflexions. Cet
quipage,
mon
costume,
dnoncent une femme
de
qualit.
Tiens une sultane en balade
J e donnerais
quelque
chose
pour
connatre
la
belle.
G'est
bizarre,
l'attrait de
ces femmes invi-
sibles
J e
passe, imperturbable
et
droite,
ddaigneuse
des
vulgaires pitons.
J 'ai
pris
un
peu
de l'me
musulmane en revtant ces
draperies je rougi-
rais d'tre
aperue par
un homme
et,
lorsque
le
vent indiscret carte mon
burnous,
je
le ramne
avec
prcaution,
voilant mes triers ~t mes
mains.
Pourtant,
j'ai
bien
gard
mon me
moi,
car
je jouis
du
pittoresque
de mon
cortge
et de ce
qu'il s'adapte
si bien au site.
Nous franchissons Bab
Mansour,
plue
norme,
plus impressionnante
encore dans la
fantasma-
gorie
lunaire. Les
rayons glissent
le
long
des
mosaques
aux reflets
verts,
qui
luisent,
teile une
eau attirante et
glace
dont les
gouffres
d'ombre
cernent les rives. Puis le chemin
s'engage
entre
les murs croulants des vieux
palais.
Ddale au
sortir
duquel
la demeure en
fte,
pleine
de femmes
pares
et de
cierges, apparat plus
blouissante.
DERRIRE LES VtECX MORS BN RUINES
120
Beaut des
toffes,
des
bijoux,
des
guirlandes
de
fleurs,
des ors et des
parfums
1 Beaut d'Orient
que je
sens intensment
et dont
je
fais
partie
20 avn).
Des notaires causent dans une
petite
mesria'.
Ils sont
pareillement ennuags
de -mousselines
trs
blanches,
d'une extrme finesse. Leurs tur-
bans s'enroulent en
plis rguliers, leurs djellabas
impeccables
s'ornent d'une
simple ganse.
Ils
semblent
plus
immaculs
que
les autres.
Si Abd el Kader
grasseye,
selon la coutume
de Fs. Ses
joues
molles retombentavec
onction
ses
yeux
laissent filtrer des
regards
attnus sous
les
paupires
lourdes
tout son tre est
imprgn
de mansutude.
Malgr l'apparence joviale
d'une face
rubiconde,
orne
aux
tempes
de
petites
mches
frises,
Si
Thami n'est
pas
moins
patelin personnage.
Il
arrondit ses
gestes,
ne
parle qu'
voix
grave
et
lente,
tel un azzab lisant
le Koran
la
mosque.
Le moindre
propos
l'effarouche,
il ne se
permet
que d'insipides plaisanteries pieuses,
dont il rit lui-
mme,
d'un rire
discret,
tout enrou de
pudeur.
i. Pice
indpendante
du reste de la
maison,
o le mattre
reoit
ses amis.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES i2i
Hadj
Bou Mdiane somnole dans une
perp-
tuelle
apathie.
Il est
plus
savant, dit-on,
que
les
.autres;
c'est
pour
cela
qu'il
se tait. Parfois
cependant
son
visage
noir
s'veille,
et une voix
sort,
trangement
fluette,
de l'norme
corps
affal
au milieu des
draperies.
Chacun coute
avec
dfrence l'avis du lettr . Puis la discussion se
ranime et
Hadj
Bou Mdiane retombe en sa tor-
peur.
Il
s'agit, sujet passionnant
entre tous et
jamais
puis depuis
des
sicles,
de savoir s'il est
permis
d'crire le Koran avec une encre dans
laquelle
une souris est tombe.
Cela se
peut, prtend
Si Abd el
Kader,
si la
souris n'est
point
morte,
mais c'est
pch
si elle
s'est
noye.
Pourtant,
objecte
mon
mari,
la
souris,
mme
vivante,
est un tre
impur qui
suffit cor-
rompre
l'encre.
Il est
permis,
dclare Si
Thami,
de faire ses
ablutions avec l'eau dont un chien a bu.
Or,
comme la
souris,
le chien est un animal
impur
et
l'on ne saurait
employer
l'eau dans
laquelle
son
cadavre aurait
sjourn.
Lentes et
paisibles
s'coulent les heures en la
mesria
proprette.
Des nattes de
jonc
couvrent les
murs et le
sol
les manuscrits s'entassent
auprs
d'un encrier en
poterie
tout hriss de calames.
Les notaires sont
accroupis
sur leurs
petits
tapis
de feutre
rouge,
dont ils ne se
sparent jamais,
DERR!RE LES VIEUX MURS EN RCt~ES 122
afin de
pouvoir
faire les
prires
rituelles en
quelque
lieu
qu'ils
soient. Ils sirotent le th la
menthe,
ou boivent une
gorge
d'eau dans une
coupe
de verre
qu'ils
se
passent.
et ils
discutent,
avec une bate
satisfaction,
sur des
questions
absurdes
pour lesquelles
ils font
talage
de science
et de raisonnement.
J e vais salu~
Zohor,
la femaie de notre hte Si
Thami. Elle est
toujours
installe au rez-de-chaus-
se,
dans une
longue
chambre
qui
donne sur le
patio.
Des cotonnades
ramages garnissent
les
sofas. Les coussins s'arrondissent ou
s'allongent
sous leurs housses de mousseline. Ils ne sont
point
de
soie,
mais de toile brode
chaque
extrmit en teintes monochromes. Aucun luxe
n'apparat
dans la
maison;
to'
y
est
simple,
con-
venable et
propre.
Une vieille esclave aide aux
soins du
mnage
elle leva Si Thami et le
vnre. A
prsent
les enfants du matre
l'appel-
lent Dada.
Zohor
fait,
pour
m'accueillir,
un
grand
effort
d'amabilit,
car elle est naturellement indolente.
Sa vie
glisse, insipide
et
monotone,
comme l'huile
qui
coule sans bruit.
Aprs
les
premires
formules
de
politesse,
nous nous taisons. Elle ne s'mtc-
resse rien de
moi,
ni de
personne
elle
parle
peu,
ne monte
pas
aux terrasses et ne
s'impatiente
jamais.
C'est
l'pouse
admirable.
Son mari la traite avec une douceur hautaine
empreinte
de
mpris.
DERRIRE LES VIBUX MURS EN RUINES i23
Nous nous taisons. cela ne fait
rien,
il n'est
pas
ncessaire de
parler quand
on n'a rien
dire. Il suffit d'tre l
pour
honorer l'amie et
jouir
de sa
prsence.
Zohor allaite son dernier n
avec une sereine bestialit. De
temps
autre elle
rpte,
indufrente
Il
n'y
a
pas
de mal sur toi ? 2
Quel
est ton tat? 2
Ei
puis
nous nous taisons encore.
La nuit
tombe,
les notaires se
sparent
sans
avoir termin la discussion. chacun s'en
va,
son
petit tapis rouge
bien
pli
sous un bras. La
ruelle silencieuse s'meut
peine
de leurs
pas
discrets.
23 avril.
Quatorze
pists
coiffs de leurs couvercles co-
niques,
en
paille
tresse ou en
poterie,
s'alignent
devant
la salle o le
tajer
Ben Melih a runi ses
htes.
Il se
plat, quand
il
reoit,
taler une exces-
sive
magnificence.
Nous ne sommes
que cinq,
et les esclaves ont
dispos auprs
de nous une dizaine de mrechs
d'argent,
lourdement
cisels,
pleins
d'eau
de
rose
des
brle-parfums
dont les effluves estom-
pent
la
pice
d'une bue
bleutre
des
plateaux
chargs
de tasses et de
verres
des buires en
cristal contenant les
sirops
varis
des
coupes
dbordantes
de
ptisseries.
Tout est
splendide,
abondant et riche.
trop
riche. Ce n'est
point
la
seigneuriale opulence
de
Mouley
Hassan,
mais un luxe
neuf, indiscret,
qui
dnonce la trs rcente fortune du marchand. La
demeure rutile insolemment de ses couleurs et
de ses
ors,
que
le
temps
n'a
point
encore
attnus
les brocarts des tentures et les
mosaques
tin-
cellent
l'envi
les
piles
de coussins menacent les
prcieuses
stalactites
du
plafond
les
tapis,
selon
le
got
d'
prsent,
ont t tisss en
Angleterre,
sur de fantaisistes Modles
asiatiques.
Un
piano
queue
voisine avec un
phonographe,
et le
tajer
Ben Melih aime raconter
qu'il
le fit venir
grands
frais,
alors
qu'aucune
route n'tait
trace,
travers le bled. Il fallut
quatre
chameaux
pour
transporter
la lourde
caisse,
et
quatre
autres
suivaient afin de les
relayer.
es seize cents
raux
que
cota cet instrument
procurent
au mar-
chand le
plaisir
vaniteux de relater son
odysse,
tout en
tapant
avec un
doigt,
au
hasard,
sur les
notes dsaccordes.
De la
coupole
dore,
qui
s'arrondit au centre
de la
salle,
descend un lustre aux scintillantes
pendeloques,
et des
glaces appliques
le
long
des
i. 8000 francs.
DERRIRE LES
VIEUX MURS EN RUINES 12S
parois
prolongent
et
rptent
la
splendeur trop
fastueuse des choses.
Le
tajer
Ben Melih est un
personnage
rubicond,
aux mains
grasses.
Un trs
gros
diamant
brille
son
annulaire,
bien
que le
Coran interdise aux
hommes les
bijoux
d'or et les
pierreries.
Des
mousselines
superposes
calment l'clat de son
caftan
granium,
dont le bord
heurte des chaus-
settes d'un vert
pistache,
fort irritant. Car le mar-
chand,
dans ses
voyages, prit quelques
habitudes
d'Europe.
Ses
commensaux,
qui frquentent
aussi Manchester et
Marseille,
Si Abd el Kerim
la
figure
chafouine,
et le noir Si Assa
Zerhouni,
affectent certain
mpris pour
les Marocains
l'entendement troit. Leurs
critiques
ne mna-
gent
ni les
lettrs,
ni les
Chorfa,
ni les Sul-
tans
elles s'exercent mme trs volontiers
leurs
dpens.
En l'an
1330',
nous raconte Si Abd el
Kerim,
Fs fut
assige pendant
trois mois
par
les
Berbres
qui pillaient
les douars environnants et
rpandaient l'pouvante.
Notre matre
Mouley
Hafidh dut se rsoudre
appeler
les
Franais

son secours.
Mais,
lorsque
leurs
troupes appro-
chrent de la
ville,
le Sultan eut une hsitation.
Il runit tous les savants
pour prendre
leurs con-
seils et dcider avec eux s'il convenait de laisser
l'arme du
gnral
Moinier
pntrer
dans la
i. L'an 1330de
l'hgire, (i9H
de l're
chrtienne).
sainte cit de
Mouley
Idriss. Le
Sultan,
qui
tait lui-mme un
lettr,
se
plaisait
aux con-
troverses
comme
toujours
en
pareil
cas,
l'en-
tretien
dvia;
et il discutait interminablement
avec les savants sur le sexe de la fourmi
qui,
selon les
critures,
adressa la
parole
Salo-
mon, les
uns
prtendant que
c'tait une fourmi-
mle,
et les autres une
fourmi-femelle,
tandis
que
les
Franais
entraient
Fs,
sans rencontrer
de rsistance. Allah est le
plus
savant!
A ces
paroles,
Si Ben Melih fut
pris
d'un tel
rire
qu'il
faillit
pmer,
tandis
que
Si Assa Zer-
houni se convulsait de
plaisir.
Certes s'cria le
marchand,
aprs qu'il
se
fut
calm,
cette histoire est fort
divertissante,
mais
je puis
vous citer un
trait,
plus
curieux
encore,
de nos murs arrires
Mouley
Ahmed
et
Mouley
Mahmoud,
petits-fils
du Sultan
Mouley
Abd er
Rahman,
hritrent en commun de la
demeure
paternelle.
Aucun d'eux ne voulut se
dsister de son
droit,
moyennant
une redevance
l'autre.
Or,
selon la coutume des Chorfa
Alaouine,
un frre ne saurait voir les femmes de
son
frre,
et leurs
pouses
et concubines demeu-
rant ensemble dans cette
maison,
ils se trouvent
ainsi
proscrits
de leur
propre logis.
Ils ne
peuvent dpasser
les
petites
mesrias attenantes
qu'ils
habitent. En sorte
que,
s'ils veulent
parler
une
pouse
ou une
favorite,
et faire avec elle ce
qu'ils
ont
faire,
il leur faut
l'envoyer qurir par
une
esclave,
qui
la remmne une fois l'entretien
termin.
Nous accueillmes ce rcit
par
des exclamations
et des
compliments.
Et nous nous dilations int-
rieurement,
en
songeant que,
si l'on en venait
aux anecdotes de
harem,
il
y
aurait fort rire
avec celles
qui
circulent sur la maison de notre
hte. Ainsi nous devisions en l'attente du
repas.
Pendant ce
temps,
les esclaves avaient encore
align quelques plats
devant
nous,
et
Mahjouba
la
ngresse passait l'aiguire
aux ablutions.
On servit d'abord la
pastilla,
sorte de
galette
croustillante, feuillete,
toute farcie de
pigeon-
neaux,
saupoudre
de cannelle et de sucre. Puis
un
agneau
rti dont le ventre reclait un succu-
lent couscous. Ensuite vinrent d'innombrables
poulets
diversement
assaisonns
des
tajines
de
mouton aux
olives,
aux
jeunes courgettes,
aux
fonds
d'artichauts,
au
fenouil,
aux fves tendres
et
vertes,
aux
aubergines,
aux
pommes prcoces,
tout ce
que
le
Seigneur
fit
pousser
d'excellent
travers le bled et les
jardins.
Entre les
plats,
des
hors-d'uvre couvraient la mida
pour
exciter nos
apptits
mais,
malgr
l'extrme acidit des
citrons au
vinaigre,
des
piments rouges
et des
poivrons
confits,
nous
regardmes
dfiler les
derniers mets d'un
il morne et sans dsir.
Et nous
rpondions
avec accablement aux
insistances de Si Ben Melih
Pardonne-nous 1.
Grce

Dieu,
nous
128
sommes rassasis 1 Certes 1 Tu n'as
pas
restreint
avec nous
Si
je
n'ai
pas
restreint,
proteste
le mar-
chand,
c'est dans la
restriction, car,
pour
hono-
rer des htes tels
que
vous,
il ne devrait
plus
rester
en ville un
poulet
ni uc seul mouton 1. Au
moins,
gotez
encore ce mchoui.
Mais le mchoui au cumin ne saurait nous
tenter,
pas plus que
les
charia'
les
petits
cheveux,
que
les femmes ont rouls
patiem-
ment,
un
un,
entre leurs
doigts;
ni les bei-
gnets
bourrs de
crme,
de viandes ou d'amandes
piles
ni les beraouat la
frangipane
ni
les confitures de
limons,
de tomates et de fleurs
d'oranger.
La verve des convives s'est
teinte;
ils ne
songent plus
mdire de leurs
compatriotes.
Affals sur les
sofas,
nous nous
taisons,
l'esprit
lourd et la
pense vague.
Les
ptisseries, que
les
esclaves
passent
en mme
temps que
le
th,
nous
font
presque
horreur
le moindre
geste
nous
semble
puisant.
Pourtant
je
me lve et
je
suis
Mahjouba
la
ngresse,
afin d'aller dans le harem o l'on m'at-
tend.
J 'accomplis
cette visite sans
joie, par simple
biensance,
car les femmes du
tajer
Ben Melih
ne mritent
pas
seulement leur
rputation
de
dvergondage.
Ce sont les
plus
communes,
les
1. Sorte de vermiceHe.
plus grossires
cratures
que j'aie
rencontres
leurs conversations feraient
rougir
un
eunuque
1
Elles
m'entourent,
me
tripotent,
m'examinent,
ttent mes
vtements,
valuent mes
bijoux,
s'en-
quirent
du
prix
de tout ce
que je porte,
sou-
lvent mes
jupes,
me
posent
des
questions
malsantes,
rient de mes moindres
paroles
a/ec
des airs sournois
et
vicieux,
m'indiquent
d'in-
vraisemblables remdes.
J 'ai
peine
me dfendre entre leurs mains
curieuses et leurs
langues
dchanes.
Yakout,
la
favorite,
s'est
empare
de ma
bague, qu'elle pr-
tend
changer
contre un
vulgaire
anneau dont
elle fait miroiter devant
moila pierre.
Elles sont toutes couvertes de
joyaux
et de
brocarts
rutilants
elles exhalent des
parfums
violents
et
leurs
visages
si fards ont des
expres-
sions
plus quivoques
encore
que
ceux des
cheikhat de Fs. O donc le
tajer
Ben Melih a-t-
il t recruter son harem ? Les esclaves rivalisent
avec leurs matresses d'inconduite et de
propos
obscnes.
Une
jeune
fille trs
brune,
aux
paisses
lvres
violettes et sensuelles dans la face
ronde,
se
glisse
prs
de
moi
et murmure une
plaisanterie, que je
feins
n'avoir
pas
entendue,
Elle ne connat
pas
la honte C'est
Halima,
la
fille ane du
marchand,
l'immariable
jouvencelle,
Qui
voudrait
pouser
celle
que
tous les hommes
du
pays
ont
approche?
Ses scandaleuses aven-
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RCtNBS i30
tures ne se racontent
qu'aprs
avoir dit
<Hachek!
(Sauf
ton
respect 1)
Elle a
dpass
les limites du clibat. Sachant
trop
bien
qu'aucun
Meknasi ne consentirait
devenir son
gendre,
Si Ben Melih fit
pressentir
un cad du
Zerhoun,
en lui
offrant,
avec la
fille,
des
troupeaux
de
moutons,
des oliveraies et des
sacs de raux.
Malgr l'appt,
le
montagnard
dclina,
lui
aussi,
l'opulente
alliance.
Il et
peut-tre pass
sur la
rputation
de
Halima,
mais il
craignit
de
corrompre

jamais
son
harem,
en
y
introduisant une femme sortie
de celui du marchand. Par une
fatalit,
la
vierge
la
plus pudique
et
la mieux
garde
devient une
fille de
pch
ds
qu'elle pntre
chez Si Ben
Melih 1 Et les
rpudiations,
la
btonnade,
les
chtiments
varis,
pas plus que
les
verrous,
ne
sauraient
empcher
les dbordements de toutes
ces
perverses.
Las de
surveiller,
de
svir
et de
frapper
en
vain,
Si Ben Melih se
rsigne
ne
plus
voir,
ne
plus
entendre;
il
voyage.
Sans
doute,
n'a-t-il
d'esp-
rance
qu'en
les
compagnes
dont,
au
paradis,
le R-
tributeur
ddommagera
ses infortunes terrestres
t Debonnes et belles
femmes,
Des
femmes vierges
aux
grands yeux
noirs,
bien
cK/'eMne'M
dans des
pamMoTM,
B~
que jamais
&ommeni
gnie
s'a OMc~e~ y
i. Coran.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUtNJ SS i3i
J e me sens fort mal l'aise au milieu de ces
effrontes. J 'ai tent de
prendre
cong,
mais
je
suis enlace dans un rseau de
protestations
et de
mains familires.
Deux
visiteuses,
emmitoufles dans leurs
haks,
dtournent heureusement l'attention. Elles
quittent
leurs babouches au seuil de la salle et
nous saluent.
La
premire
carte ses
draperies
de
laine,
et
fait
glisser,
au bas du
menton,
les
linges
dont
elle avait
masqu
son
visage.
C'est
une vieille aux
dents
caries,
aux
petits yeux larmoyants
entre les
rides,
fort
dplaisante
en
vrit! Elle me
considre sans bienveillance et va
s'accroupir

l'autre bout de la
pice,
entranant
Khaddouje
et
Saadia,
les
co-pouses.
Sa
compagne,
efface,
discrte,
toujours
voile,
se
place
derrire elle et
ne
prononce pas
une
parole,
dsintresse,
semble-t-il,
de l'entretien.
Le
vide, subitement,
s'est fait autour de moi.
Les
femmes,
les
favorites,
les
esclaves,
les
grandes
et les
petites
filles,
enveloppent
la vieille
figure
d'entremetteuse, attentives,
les
regards
brillants,
un sourire
suspect
au coin des lvres. Elles dis-
cutent voix basse avec animation.
Personne, maintenant,
ne
s'occupe
de moi. J e
suis toute seule dans mon
coin,
sur le sofa
dsert.
Mme,
il me semble sentir une
gne
cause
par
ma
prsence,
un dsir d'en tre dbar-
rasses.
DERRIRE LES VIEUX MURS EK RtHNES i33
J e me lve et
prononce, par politesse, quelques
formules de
dpart, auxquelles
on
rpond

peine.
Mais,
dans le mouvement
que j'ai
fait en me
rap-
prochant
du
groupe, j'aperois
le
pied
de la silen-
cieuse et
pudique
forme
voile,
qui
se recule un
peu plus
dans l'ombre.
Et c'est un
large pied,
robuste,
aux
phalanges
embroussailles de
poils!
27 avril.
Ds le
matin,
le soleil
pntre
travers les
fentes des volets et ces
quelques rayons
suffisent
ranimer tous les
ors,
toutes les
couleurs,
toutes
les
harmonies,
assoupis
dans l'ombre. Mais la
splendeur
des boiseries
peintes
me trouve indif-
frents,
en ces
jours
de
printemps
tincelant et
passionn.
Il
y
a
trop
d'azur dehors et
trop d'allgresse
pour
rester
enferme,
mme en un
palais.
Les
arbres du riadh touffent entre les
murs,
mes
amies musulmanes souffrent d'un malaise
qu'elles
ne raisonnent
point.
Elles voient un ciel
plus
bleu dans l'encadrement des
tuiles,
au-dessus
de leurs
patios,
elles
respirent
un
air
plus
vibrant,
Le vent
leur apporte Fam
forte,
amre et
saine des fleurs
sauvages,
et les lourds
par-
fums des
orangers
et des rosiers. Les
petits
rapaces
roux se
disputent
et
piaillent
sur leurs
terrasses
les tendres ramiers s'attardent en
caresses.
Que
devinent-elles de cette
griserie pandue
sur la
terre,
de cette nature en dlire
qu'elles
ne
connatront
jamais?
Lella
Meryem soupire
et me confie ses rves
Si
Mouley
Abdallah voulait me conduire
dans cette arsa
qu'il possde
au bord de l'oued!
Tu viendrais avec moi 1 Nous
y passerions quelques
jours,
car il
y
a un
petit pavillon.
C'est chose
per-
mise d'emmener sa femme en un
jardin, lorsqu'il
est bien clos.
Rares! oh 1 si rares! 1 Lella
Meryem,
les cita-
dines
qui
se sont tendues sous les
figuiers

l'ombre
paisse, qui
ont connu le
got
des feuilles
fraches et des
petites
fleurs closes dans les
herbes 1
Parfois,
l
nuit, furtivement,
mystrieusement,
s'branle en caravane le harem de
quelque
bour-
geois,
de,
quelque
riche marchand. Mais une
cherifa ne saurait
s'chapper
des murailles
qui
l'enserrent,
mme sous la
protection
des tnbres
et des voiles. Ma folle
petite
amie sait fort bien
que
ses dsirs ne
peuvent pas,
ne doivent
pas
tre
satisfaits;
qu'elle
ne connatra du
printemps que
sa caresse nervante et
tide,
et cette
oppression
dlicieuse,
dont tout son tre est troubl.
8
DRRtRE LES VIEUX MURS EN RUINES i3~
Pourtant,
chaque
a~ne,
cette
poque,
elle se
leurre de vains
projets.
Elle
imagine
des
sjours
dans les
jardins qu'elle
conoit
comme ceux du
Paradis,
dcrits
par
le Livre
<Couverts de
verdure,
o
jaillissent
les
sources,
L des
fruits,
des
palmiers
et des
grenadiers,
Des
<teye<
e'~eoMau-dessus du
sol,
Des
coupes prpares,
D~ coussins
disposs par ranges,
Des
tapM
tendus. :t
Et Lella
Meryem rpte,
tel un refrain
Si
Mouley
Abdallah voulait me conduire
dans son
arsa,
au bord de l'oued
Ainsi,
toutes les
prisonnires
se sentent tour-
mentes
par
l'attrait des choses
impossibles.
Celles
qui
vivent en un froid
patio,
miroitant
de
mosaques,
envient le bonheur des
autres,
matresses d'un riadh o l'on
peut
cueillir des
oranges
et surveiller l'closion des feuilles.
Mais ces
privilgies nejouissent point
non
plus
d'un cur
apais.
Elles rvent aux
vergers
dont
on ne voit
pas
les
murs,
aux
tapis
tals dans
l'herbe. L se borne leur
ambition;
le bled
immense les
effraye;
l'ide d'une
promenade
n'ef-
fleure mme
pas
leur
esprit.
Inhabitus au mou-
vement,
leurs membres n'en
supporteraient pas
la
fatigue.
Et e sais
que
les femmes du
tajer
Ben
Melih,
qui partirent
cette nuit
pour
l'arsa o le
matre les emmne
parfois,
ne
changeront
rien
leurs habitude~-
Elles n'iront
point
se
perdre
dans
DERRIRE LES VIEUX MORS EN RCTNES 135
les
sentiers,
ni s'battre travers la verdure.
Elles ne
quitteront gure
les sofas
disposs
sous
les
arbres, et,
tout le
jour, accroupies, presque
im-
mobiles,
elles boiront d'innombrables tasses de
th,
comme la ville.
Le
printemps
veille des instincts
plus vaga-
bonds au cur des hommes. Ds
que
le soleil
tidit les rues encore luisantes de
pluie,
on les voit
s'acheminer vers la
campagne.
Les
lettrs,
blancs
et
soigns,
s'en vont
petits pas,
tenant leur
insparable tapis
de
prire.
Les
artisans,
les
jeunes
bourgeois,
les
tudiants,
seuls ou
par
bandes
joyeuses,
envahissent les
vergers.
Chacun balance
au
bout
de son bras la
cage
de
jonc
o
voltige
un
canari. Les
ppiements
enivrs dans les branches
ne leur suffisent
pas;
il
faut,
pour complter
leur
extase,
les roulades et les vocalises d'un vir-
tuose.
Parfois
aussi,
l'un
d'eux,
plus
sentimental,
gratte
les cordes d'un
gumbri,
et les
grles
notes
sautillantes se mlent aux cris des insectes.
Escorts de leurs
esclaves,
des
notables,

mules,
gagnent
les arsas
plus
lointaines o ils
festoieront
jusqu'au moghreb.
Cet exode de toute la ville suscite en moi la
nostalgie
des
grands espaces
illimits. Le riadh
m'apparat plus
troit,
plus
cras
par
ses
murailles,
et d'une
somptueuse
mlancolie. Les
fleurs
y poussent
en des
parterres trop
rguliers,
elles se heurtent aux
mosaques
des
alles,
elles
136
s'tiolent loin du soleil. Comme les
Musulmanes,
elles souffrent d'tre belles et
recluses,
et de ne
pouvoir s'panouir
dans le
printemps.
29 avril.
Les esclaves s'affairent tandis
que,
installes
sur des
sofas, nous,
les
privilgies
du
destin,
attendons
patientes
et oisives.
Malgr
nos caftans de satin et nos tfinat de
mousseline
neuve,
ce n'est
point
une fte de
noces
qui
nous
assemble,
mais la
rjouissance
intime
laquelle
nous fmes convies
par
Lella
Fatima Zohra.
Mouley
Hassan lui a fait
construire,
au fond
de son
riadh,
le
superbe
hammam,
pav
de
marbres et de
faences,
que
nous
inaugurons
aujourd'hui.
Comme les
sultans,
ses
anctres,
le Chrif
a le
got
de btir et ne recule devant aucune
somp-
tuosit. Ce
prsent,
offert

l'pouse
dlaisse,
veut,
peut-tre,
lui faire mieux
accepter
la
qua-
trime union
qu'il prpare.
Lella Fatima Zohra ne
songeait point,
en sa
rsignation,
combattre
son
involontaire et mal-
heureuse
petite
rivale. Mais la
splendide gn-
rosit de son
poux
comble ses dsirs les
plus
intenses et la relve aux
yeux
des
gens.
Qui
donc
oserait
plaindre
une femme
possdant
un
pareil
hammam en sa demeure ?
Une
coupole
s'lve au-dessus de la salle de
repos
o nous sommes
runies,
et ses bois
peints
et dors s'clairent
trangement par
une
ving-
taine de
petites
ouvertures,
dont les lumires
symtriques participent
la dcoration. Des
mosaques,
d'une extrme
finesse,
montent aux
murs,
rejoignant
les stucs cisels. Une fontaine
ruisselle en sa
prcieuse
niche de marbre blanc.
Le tintement des eaux enchante notre silence.
Lella
Meryem, aujourd'hui,
reste immobile et
muette.
Marzaka,
trop pare,
affecte des allures
rigides
Lella Oum Keltoum
garde
ses airs
maussades.
Malgr
les
projets
du
Chrif,
Lella
Fatima
Zohra,
la trs
sage,
a sans doute
jug
ncessaire d'inviter sa
jeune parente, pour
viter les commentaires et ne
point dplaire

l'poux.
Le
temps
s'coule comme les eaux inutiles de
la fontaine. Le
temps
n'est ici d'aucun
prix.
Chose
monotone,
vide et
superflue.
On
apprend,
en
pays
d'Islam,

attendre,
sans rien
faire,
durant des
heures,

patienter
Une
ngresse,
enfin,
sort des chambres de
chauffe.
Tout est
prt,
dit-elle;
le sol est si brlant
qu'on
n'ose
y
mettre le
pied.
Sa face bestiale
s'panouit.
Plus
un hammam
8.
RUINES
t38
est
chaud,
plus
il est confortable. Cela
dnonce
qu'on
n'a
pas pargn
le bois.
Nous abandonnons lentement les sofas. Ds la
premire porte,
une moiteur nous
enveloppe.
Dans la salle suivante
rgne
la chaleur.
Mes com-
pagnes,
aides
par
leurs
esclaves,
quittent
leurs
vtements sans la moindre
gne.
Elles sont
trop
naturelles
pour
connatre d'autre
pudeur que
celle
de
l'instinct,
devant l'homme.
La
pudeur naquit
aux
pays froids,
elle fond
la
chaleur,
comme la
neige.
Et,
dans cette
pice,
il fait terriblement chaud 1
Les
ngresses
ont,
en
hte,
rejet
leurs
caftans.
Toutes les femmes sont nues. Elles
s'engounrent
par
une troisime
porte
dans
l'tuve,
troupeau
de
brebis blanches encadres de brebis
noires.
Un brouillard dense et brlant
attnue encore
la
lumire
parcimonieuse
qui
filtre
des votes.
Les formes confuses semblent
s'agiter
dans un
rve. Lella
Meryem
devient une blancheur
impr-
cise et
charmante;
Lella Fatima Zohra s'effondre
sur le sol
comme un tas de
linge
une
esclave
blanche,
favorite du
Chrif,
surgit, sculpturale,

travers la
bue. Les autres
femmes,
bronzes
ou
noires,
ont
disparu, happes, ananties,
absor-
bes
par
les tnbres,
Des
groupes
se forment suivant les
prsan-
ces. Leila
Fatima Zohra me fait
asseoir,
auprs
d'elle et de Lella
Meryem,
sur les dalles
chaudes. Un
peu plus
loin,
Marzaka et
LeUa Oum
DERRtRE LES VIEUX MURS EN RUINES i39
Keltoum se sont installes avec d'autres
parentes.
Les
petits
clans de
ngresses
restent invisibles au
fond de l'ombre.
Des enfants s'amusent et
barbotent,
bbs
gras
et
potels,
roulant avec batitude dans l'eau
ruisselante,
fillettes
grles, petits garons qui
garderont plus
tard,
en leur
souvenir,
la vision
de ces
femmes qu'ils
ne reverront
plus.
De
jeunes
esclaves
circulent,
belles comme des
bronzes
antiques,
les membres
fermes,
les seins
arrondis,
les reins
polis
et luisants. Ce sont l ces
mmes
ngresses
aux faces de
singe
et aux rires
niais
Elles
plongent
dans l'eau bouillante d'un bas-
sin les normes cruches de
cuivre,
les kemkoum
dont le fond est rond et
qui
oscillent sur leur
base,
et elles
aspergent
leurs matresses avec des
gestes parfaits.
Une esclave de Lella Fatima
Zohra frotte le dos de la matrone. Son buste se
courbe et
s'lve,
dans l'harmonie du mouve-
ment
son
corps
ruisselle de sueur et la lumire
diffuse,
qui
tombe de la
vote,
y
accroche
quelques
reflets.
Mes
yeux,
habitus cette
ombre,
distinguent
prsent
les rotondits noires de
Marzaka,
les
chairs
flasques,
les seins ballottants de
quelques
vieilles, et,
tout
coup,, m'apparat
Lella Oum
Keltoum,
souple, juvnile,
attirante en sa
graci-
lit de bel animal
sauvage.
Ses cheveux dfaits et
crpus
s'bouriffent comme une
crinire;
ses
DERRIRE LES VIBUX MURS EN RUtNES i~O
jambes
sveltes,
ses bras fusels s'tirent
volup-
tueusement,
tandis
que
son esclave la
masse,
la
lave et la
parfume.
Lella Oum Keltoum n'est
plus
la fillette la
mine
maussade,
laide et sans
charme,
pare
de
sa seule rvolte. C'est un fruit
vert,
plein
de
sve,
dj gonfl par
le
printemps,
dont la saveur acide
peut
exciter la convoitise de
Mouley
Hassan.
Mes
yeux
se sont tourns instinctivement vers
Lella Fatima Zohra.
Impassible,
la'
vieille Cherifa
regardait,
elle
aussi,
le
corps
brun de
l'adolescente.
1" mai.
Or,
continua le
mohtasseb 1,
Si Abd el
Hamid excitant la
jalousie
des
gens par
son
orgueil
et sa
rapacit,
ses ennemis voulurent le
perdre.
Comme il tait
gardien
des trsors
imp-
riaux,
voici ce
qu'ils imaginrent
Un
jour que
Si Abd el Hamid se
prsentait
au
Makhzen
quelqu'un
fit
remarquer
une toile
d'araigne
sur sa
djellaba.
Chacun, aussitt,
cria
au
scandale, car, disait-on,
il fallait
qu'il
et
pntr
dans le lieu
prpos
sa
garde,
avec de
i.
Prvt dei marchands.
Conr dn Sultan.
malhonntes
intentions,
pour
en avoir
rapport
cette toile
d'araigne.
.Et,
par
la
permission
d'Allah,
notre
matre,
'ce
petit
dtail entrana la
disgrce
d'un
puissant.
))
Nous tions cette heure savoureuse
qui
suit
un
repas
d'amis.
Certes,
dlectable ce
repas,
mais
non de ceux dont l'abondance
empche l'allge-
ment de
l'esprit.
Nos
convives,
rassasis et satis-
faits,
se
plaisaient
aux
anecdotes,
tout en
parfu-
mant leurs vtements d'effluves et d'eaux
odorantes.
Tandis
que
le mohtasseb terminait son
rcit,
au
milieu d'une discrte
approbation, j'entrevis
une
forme blanche
glissant
en hte sous les arcades.
Nos
htes,
par
biensance,
avaient baiss les
yeux,
afin de ne
point apercevoir
cette chose
indcente et
prohibe,
une femme.
Yasmine entre aussitt
et,
selon les conve-
nances,
me chuchote l'oreille.
Viens
parler

Zeneb,
Dis-lui
de
patienter, je
suis avec des
gens.
Mais
il
parat qu'il y
a
urgence,
car Yasmine
me
presse
de la suivre.
La. femme de Kaddour s'est
rfugie
dans une
pice
voisine,
pour
ne
pas
tre vue
par
les
hommes. Sa
pudeur
ne va
point jusqu'
modrer
l'clat de sa voix. J e
subis,
sans
y
rien com-
~rendEjdes
invocations et des
pleurs.
Zeneb
garde
son
hak,
tout en cartant de son
<4~ DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES
visage
les
linges tremps
de larmes. Le dses-
poir
et la colre alternent sur sa face.
0 ma
petite
mre 0 Lella J e suis rfu-
gie
en toi! J e veux retourner dans ma famille.
Dis au hakem
d'obliger
Kaddour me rendre mon
acte de
mariage!
0 mon malheur! Comment
supporter
un homme tel
que
lui ? Il me dnude
aux
yeux
de tous 1
Allons!
explique-toi?.
Quelle
est cette
histoire?
7
Depuis
l'hiver il m'a
promis
un caftan
c
courge
et
je
suis lasse de l'attendre
Vois,
le mien est en lambeaux Les
pauvresses
de
Mouley
Abdallah auraient honte d'en
porter
un
semblable
Elle
rejette
son hak
pour
me montrer un caf-
tan
dteint, effiloch,
bant
par
maintes dchi-
rures,
en vrit fort minable.
Prends
espoir.
Nous sommes le
premier
du
mois,
Kaddour doit toucher sa
paye aujourd'hui.
Ce
matin,
il l'a
reue. Aussitt,
j'ai
rclam
ce caftan et il me
rpond qu'il
n'a
plus
rien!
Comment 1 Tout son
argent dpens
en
quelques
heures ?
Il
dit qu'il
a
rgl
ses dettes. J e le
connais! 1
Ses
dettes,
il ne les
paye jamais,
ou
lorsque
les
gens
veulent l'emmener devant le
-pacha.
Par
ma tte!
je
suis sre
qu'il
a
mang
cet
argent

acheter des oiseaux.
Depuis qu'il
a vu dix
cages
chez l'Amin el
Mostafad,
il a
perdu
son
entende-
ment. La maison est
pleine
de canaris. Puisse
Allah les rendre muets Avant de me
nourrir,
il leur donne du millet. Ces canaris m'ont
tue!
J e m'efforce de calmer
Zeneb,
et lui dissimule
que,
ce matin
mme,
Kaddour me fi't admirer
une
superbe cage,
aux treillis en
piquants
de
porc-
pic,
orns de
perles
multicolores. Il
y
sautillait-
un
canari,
obstinment
silencieux,
malgr
les
complim.ents,
les
objurgations
et les
injures
dont,
tour
tour,
l'accablait son matre.
Si
tu l'entendais l'aube me dit
Kaddour.
Il fait
plus
de bruit
que
le veilleur du Ramadan
avec sa
trompette!
Que
sont
auprs
de lui les
canaris de l'Amin?. J e l'ai eu
pour vingt-cinq
raux
il serait bon
march

quarante.
Kaddour, videmment,
n'a mme
pas song

ses
promesses,
comment
peut-on prfrer
un
caftan un canari? ni
qu'il
leur faudrait vivre ce
mois-ci.
Va-t'en avec le bien?
dis-je
Zeneb. J e
parlerai
ton mari. Peut-tre a-t-il encore de
quoi
te
payer
ce caftan
courge.
Puis,
je
fais chercher Kaddour.
Qu'ai-je
entendu de
toi,
avec ce canari?
Ah 1 tu sais
dj!
Ce
Zerhouni,
un
voleur 1
J e le citerai devant
le
Pacha;
un fils
d'adultre,
un
trompeur!
M'avoir vendu
vingt-cinq
raux
une femelle
qui
ne sait mme
pas
dire cui-cui
i. 125 francs.
DERRIRE
f~
Ce n'est as cela
qui m'occupe,
mais le caf-
tan de ta femme.
0
Allah
1 qu'elle
es
presse!
Certes elle
l'aura,
sans
aucun doute. A
prsent je
n'ai
plus
rien.
J e lui achterai son caftan ds
que
ce
Zerhouni m'aura rendu
l'argent qu'il
m'a vol.
J e saurai bien o trouver ce
coupeur
de routes.
Salah,
le
porteur
d:eau,
connat son cousin.
J 'irai
le chercher Fs s'il le faut!
Vingt-cinq
raux
un canari femelle 1
Fort bien 1 mais Zeneb rclame son acte de
mariage.
Kaddour sursaute.
Malgr
les
canaris,
Zeneb
lui est chre.
A! Comment
ferai-je!
Personne,
assur-
ment,
ne voudra me
prter.
J e suis sous ta
pro-
tection et ce e d'Allah. Donne-moi
dix
raux,
je
te les rendrai dans un mois.
J e sais ce
que
l'on
risque

prendre
Kaddour
pour
dbiteur,
mais son
enfantillage
et son
embarras me touchent.
Ds
qu'il
tient
l'argent,
Kaddour retrouve
toute sa
gat.
Que
lui
importe
le mois suivant
et,
aprs
tant
d'autres,
cette nouvelle dette
qu'il
ne
payera jamais.
Pourvu
qu'il
achte le caftan et ne se laisse
pas
tenter
par
un
chardonneret!
J e suis
passe
chez
lui,
tout
l'heure,
pour
m'en assurer.
~D~!fB't~RB''LES'tZ~MC~S~~
?3
Cette fois le
mnage
est en
paix.
Grce
Dieu r
les dix raux ont eu cet heureux effet.
Zeneb,
montre-moi ton beau caftan
courges.
Elle rit.
J e ne l'ai
pas
achet.
Qu'ai-
e faire d'un
caftan? Le mien
durera,
s'il
plat

Dieu,
jusqu'
la fte
prochaine.
Regarde
ces bracelets. Com-
bien ils sont lourds Le J uif les vend
quarante
raux,
je
lui en ai vers dix et il
patientera pour
le reste.
2 mai.
Aujourd'hui,
chez le notaire Si
Thami,
j'ai
trouv
l'apathique
Zohor toute
rouge
et secoue
de fivre.
Elle est tendue sur un
matelas,
au fond de la
chambre. Des couvertures
l'enveloppent,
recou-
vrant mme sa tte. Il en sort
parfois
un
gmis-
sement touu'.
Depuis
trois
jours
elle n'a
plus
son entendement.
Aussi la vieille Dada
prend-elle
soin de tenir
la
pice
close et sans air. Deux
cierges
de
cire,
brlant dans les
chandeliers,
donnent cette nuit
factice une allure mortuaire.
Quelques
femmes,
des
parentes,
causent voix
9
i46 DERRIRE LES VIEUX MURS EN RU!NES
basse,
tout en faisant
griller
des saucisses de
mouton sur un canoun. Elles
n'interrompent
leurs
commrages que pour s'approcher
de Zohor
et elles la
fatiguent
de
paroles compatissantes.
puis
elles retournent leur cuisine et leurs
histoires.
Elles ont
prconis
d'inutiles
remdes,
Allah
seul donne le
soulagement
Une
patte
de
hrisson,
suspendue parmi
les
amulettes
au caftan de la
malade,
n'empche pas
la fivre de monter.
Pourquoi n'appelez-vous
pas
la toubiba?
demand-je.
Ce
qui
est crit est
crit,
rpond
l'esclave.
Nul n'arrtera le destin
qui
doit
s'accomplir.
Sans
doute,
mais Dieu
permet qu'on
s'adresse ceux
qui
savent.
Nos vieilles
savent,
elles aussi.
Comment
sauraient-elles,
puisqu'elles
n'ont
pas
tudi?
Certaines choses ne
s'apprennent point
dans
les livres. coute

C'tait
l'poque
ancienne,
des vieilles voulurent
prendre
le diable.
Que ferons-nous, dirent-elles,
pour
l'at-
tirer ?.
Elles amenrent dix femmes
qui s'gratign-
rent,
et vint le diable.
Qu'avez-vous?
Le diable est mort! l
t Par ma tte
1 je
suis 'le diable 1
< Tu mens.
DERRIRE LES VtErx MURS EN RUINES 147
En vrit! 1
Entre dans cette
amphore
et nous te croi-
rons.
Allons! dit le diable. Il
entre,
et elles
ferment vite
l'amphore.
Laissez-moi sortir! criait-il en
s'agitant.
Mais elles rient:
Nous tenons le diable! Nous tenons le
diable 1
Lchez-moi Filles de
brigands
Chiennes 1
Chamelles 1
0 Allah 1 nous ne te librerops
pas!
1
Puissiez-vous tre rties Prostitues 1
]) Toi le
borgne!
Possesseur d'un seul
cheveu
Que
les boutons sortent de votre chair J
Que
les rats vous dvorent!
Visage
noir tu ne nous
effrayes plus
1
0 mes filles Dlivrez-moi et
je
vous ren-
drai le bien.
Comment ferais-tu le
bien, toi,
Pre du Mal?
J e vous montrerai
quelque
chose
pour
que
voua
l'emportiez
sur les hommes.
Elles consentirent et il leur
enseigna
la sor-
cellerie. C'est
depuis
ce
jour que
les vieilles
connaissent les malnccs et le secret de
gurir
les maux.
Les femmes
qui
ont cout l'histoire hochent
la
tte,
approbativea.
BERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES
i48
Il
faut,
dit la
plus ge,
enfumer les vte-
ments de Zohor avec des
araignes
sches et du
cumin.
L'esclave
apporte
un
brle-parfums rempli
de
braises et les
ingrdients
ncessaires. Une acre
fume se
rpand
en la
pice.
La malade
gmit
doucement.
3 mai.
J e retourne voir la
pauvre
Zohor. Elle est
plus
mal ce matin. Allah
dispose
de nous 1
Une odeur de
fume,
de saucisses et de
fivre,
Sot te en la chambre. Les
parentes
sont
parties,
mais le
notaire,
accroupi
sur le matelas
auprs
de sa
femme,
la
contemple
avec
angoisse.
Il me
salue,
me
complimente,
sans omettre
une seule
formule
puis
il retourne au chevet de
la malade.
Zohor 1. Zohor 1.
rpte-t-il
d'une voix
change
d'motion.
J e l'avais
toujours
vu si hautain et froid avec
elle 1. D'un
geste
affectueux il serre sa main et
il essuie son front o la sueur ruisselle.
Un
cierge crpite
et s'teint tout
coup.
La
petite
vie
jauntre
de celui
qui
reste,
semble
pal-
piter
avec
peine
en
l'atmosphre trop
lourde. Si
DERRIRE LES VNCX MURS NN RUINES it&
Thami murmure des choses dont
je
ne
perois
que
la douceur.
Le cur
serr,
je
me
retire, et,
tout le
jour,
comme une
hantise,
j'entends
la voix si tendre
du
pauvre
homme,
implorant l'pouse qui
ne
rpond plus.
4 mai.
Zohor est entre dans la Misricorde d'Allah.
Elle
passa
douce et terne en ce
monde,
et ne
lui
tmoigna que
de l'indiffrence. Elle tenait
peu
de
place
et faisait
peu
de bruit.
Pourtant ses
parentes
assembles
poussent
de
grands
cris
pour dplorer
sa mort. On s'tonne
que
la discrte Zohor
provoque
une si
bruyante
douleur. Les exclamations s'lvent
parmi
les
sanglots
0 ma matresse mon
pain 1 gmit
l'esclave.
0
ma
mre,
tu m'abandonnes s'crie une
fillette avec conviction.
0 ma
sur,
pourquoi
me laisses-tu?
Quelle
souffrance tu causes
mon cur!
1
Qui
t'a dtourne de
nous,
chrie ?
Montre-moi le
chasseur,
celui
qui
donne la
mort.
0
joie
de la
maison,
o t'es-tu enfuie?
i50
Puis elles se
taisent,
car les matrones sont
arrives et l'on doit faire la morte sa dernire
toilette.
Lorsqu'elle
est
parfume,
lave,
habille de
vtements blancs
n'ayant
ni
ganses
ni
boutons,
on l'enferme dans un cercueil. Les hommes
retournent la terre
envelopps
d'un
simple
lin-
ceul,
mais les femmes sont recluses
jusque
dans
la mort.
La vieille Dada s'affaire aux
prparants,
elle
en oublie de
pleurer.
Pourtant elle aimait cette
douce matresse indolente.
Qui
ne la chrissait
la
pauvre
la colombe dont le cur tait blanc ?2
Lorsque
les amis de Si
Thami,
les notaires
bnins et
compasss,
les
parents
et les
voisins,
s'branlent en
cortge aprs
avoir rcit le
Coran,
delongs
cris
dsesprs
fusent travers les
portes
closes,
derrire
lesquelles
les fer"mes
piaient
la
crmonie. L'esclave se
griffe
le
visage
comme
une Berbre. Zohor s'en va au milieu des lamen-
tations.
0 ma sur! 1
0 ma mre
0
la meilleure des voisines 1
Son caftan radis lam
d'argent,
celui-l mme
que
je
lui vis aux noces de
Ghita,
recouvre le
cercueil. Il
promne
une note
gaie
dans l'ombre
des ruelles troites. Parfois un
rayon
de soleil
frle
les'plis
du satin et
projette
de beaux reflets
roses sur les murailles
rapproches.
J e ne me suis
pas
mle
l'escorte,
o les
femmes n'ont
que
faire,
3t
je
la vois
disparatre
au dtour d'une rue.
Un chat saute entre deux terrasses d'un
bond nerveux et
tendu;
un
petit
terrah
passe
en
riant,
sa
planchette
bien
garnie
des
pains qu'il
porte
au
four;
la vie
continue. Que
faisait Zohor
dans la vie?. Pourtant
je
reste
l,
oppresse
par
cette chose si
poignante
et si
simple
l'effa-
cement d'une existence.
Pourquoi
t'attrister ? me dit Larfaoui
qui
m'avait
aperue,
sortant de la maison mor-
tuaire. Allah seul es~ durable! La
morte,
elle ne
souffre
plus,
et il nous reste
encore,

nous,
la
joie
et la beaut.
12 mai.
Vainement
je
cherchais
la
tombe de
Zohor,
au milieu des herbes
sauvages,
des
grandes
ombellifres aux
tiges aqueuses,
des
cactus
bleus,
pais
et
gonfls
d'eau
par
les dernires
pluies.
La terre
s'tire,
fline et lascive sous le
soleil;
une bue
lgre s'vapore,
frissonnante comme
une
volupt.
On m'avait dit
C'est la troisime
pierre,

droite
du
chemin,
prs
d'un olivier tordu.
DERRIERE LES VIEUX MURS EN RUINES
IS2
Mais les tombes et les sentiers
disparaissent
sous la
verdure,
et tous les oliviers ont des troncs
difformes,
figs
dans les convulsions d'une dou-
leur sans fin.
Seuls,
leurs
feuillages gris
semblent
endeuills
parmi
le tendre clat des fleurs et des
jeunes pousses.
Le cimetire rit. Il est accueillant
et
gai.
Des
pchers,
des
pommiers,
des abrico-
tiers
dvalent,
masses roses et
blanches,
aussi
pimpants que
des
bouquets.
Leur douce odeur se
mle au
parfum plus
amer des
anthmyses qui
tendent,
en
offrande,
leurs corolles vers
la
lumire. Aucune mlancolie ne se
dgage
des
cimetires
musulmans,
mais une
paisible
assu-
rance le retour
joyeux
et
simple
des tres la
nature.
Trois
jeunes
hommes rvent l'ombre d'un
micocoulier. Ils ont
suspendu,
dans ses
branches,
une
cage
de
jonc
o sautille un canari. L'oiseau
lance d'abord une timide roulade. Puis il
s'arrte,
incertain,
ef
repart.
un
rayon
de soleil frle ses
barreaux;
il le
clbre,
et
chante,
et s'tourdit de
ppiements
enivrs. Sa
petite
me d'harmonie
exhale toute l'ardente
allgresse
du
printemps.
Un sourire
alanguit
le
visage
des adolescents.
Pendant des heures ils resteront
jouir,
couter
l'oiseau.
J 'ai oubli
que je
suis au cimetire. un cor-
tge
de femmes
passe,
d'o l'on
m'appelle.
Parentes,
amies et
pleureuses qui
se rendent au
tombeau de la
pauvre
Zohor. Il tait
l,
tout
prs
DERRIRE LES
VIEUX MURS EN RUINES i83
de
moi,
endormi dans la
verdure,
pierre anonyme
et sans ornements. Pourtant
j'aurais pu
le devi-
ner,
car les
herbes, alentour,
ont t rcemment
pitines
et ne se redressent
qu'
demi,
l'air
bris.
Chaque
matin durant ces
trois jours,
les hommes
et les femmes sont
venus,
tour
tour,
rciter ici
les versets du Coran.
Aujourd'hui
des chanteuses funbres accom-
pagnent
les
parentes,
pour
les dernires lamenta-
tions. Elles tendent un
drap
blanc sur la
tombe,
et l'ornent de
guirlandes.
Les toiles du
jasmin,
les boutons de rose
peine
entr'ouverts,
les
mimosas,
les
girofles
dlicates
rpandent
leurs
parfums
les
plus grisants.
Le canari s'exalte de
lui-mme,
ses roulades
emplissent
le
cimetire. Ce n'est
plus
la voix de
cette
petite
boule de
plumes, soyeuse
et
gonfle,
mais la cantilne
triomphante
de la vie
qui
domine les chants mortuaires.
Allah d Allah H
n'y
a d'autre Dieu
qu'Allah
psalmodient
les
pleureuses.
<Allah O~HaA~ 0 HO<re ma~e/
Il
n')/
a
que
Tot/ 0 notre matrel
Au nom <f.AHa/t e<
par
Allah 0 Puissant
Notre
Seigneur,
c'est
Lut, fPn!~Me/
1
Et sur
Mohammed,
0
Prophe<e )
Bndiction et salut
9.
i84
Les femmes s'en vont. elles ne se runiront
plus
dsormais
que
le
vendredi,
sur la tombe de
Zohor.
Puis leurs visites
s'espaceront,
et le souvenir
s'effacera dans les
curs,
ainsi
que
la
pierre
sous
les herbes.
C'est le
grand
isolement
qui
commence,
l'iso-
lement
infini,
o sombrent tous les tres.
Mais des
jeunes
hommes,
au
printemps,
sus-.
pendront toujours
leurs
cages parmi les
branches,
et les oiseaux continueront
clbrer,
au-dessus
des
tombes,
l'ternelle victoire de la vie.
Il
y
avait eu des
coups
de heurtoir la
porte
et toute une
agitation
dont
je ne
m'tais
point
0 Allah 1 nous
tenMt~MtM par
SaMtt,
Par ceux la barbe blanche,
Par ceux la barbe natMan~e.
Dieu nous en a
g'ra<t/ie'<
en ce bas monde
Et dans
<e <e;OMr
dernier.
Par
eux,
nous
tmoignons,
0 AMs/t
HeT<M m'a
fait pteMre)'
la douleur du
tombeau,
~fa
pntre
froid
de les murs
Tous,
nous
passeronl
le destin de la mort,
Laissant nos biens la
foie des hritiers.
Allah Allah d no~ MMt~re
f<
n'y
a
que
Toi notre matre
1
i7 mai.
inquite.
Le moindre vnement suscite
toujours
de nombreux commentaires. Et voici
que
les
trois
petites
filles font
irruption
dans ma chambre
avec une femme
qui
se
prcipite
en
rptant
la
formule consacre
J e me
rfugie
en toi! J e me
rfugie
en toi!
J e n'ai
pas
su assez vite me dfendre de son
approche.
Elle embrasse mes
mains,
mes
paules,
le bas de ma
jupe.
Allons!
je suis prise.
il
me faudra, d'honneur,
intervenir dans son cas. Il serait inadmissible
que
la femme du hakem se refust aux devoirs sacrs
de la
protection.
Sans doute! mais c'est
moi
que
l'on recourt le
plus
volontiers,
et il me
faut constamment tre sur mes
gardes, pour
chapper
aux baisers solliciteurs. Yasmine et
Eenza savent
pourtant qu'elles
ne doivent intro-
duire
personne
sans mon autorisation.
Cependant
la femme s'est dvoile et
je
com-
prends
leur
moi,
en reconnaissant Mina au sou-
rire niais et aux dents si
longues.
Mina ne rit
pas aujourd'hui,
elle
pleure.
Elle
raconte une interminable h'stoire
complique,
sans aucun
intrt,
que j'coute
distraitement,
ayant
aussitt
compris qu'il s'agit
d'une brouille
entre Kaddour et Zeneb.
Or,
je
sais Kaddour
lger, prodigue,
infidle et
colreux. J e
n'ignore pas
non
plus
le caractre
fantasque
de sa
femme,
ni sa
jalousie,
sa noncha-
lance,
sa
coquetterie
et ses
paroles plus
acides
que
les olives confites durant des annes dans le
jus
de citron.
Et,
s'ils se chamaillent sans
cesse,
ils ne
manquent jamais
de se
rconcilier,
car ils
s'excrent en s'adorant et ne sauraient se
passer
l'un de l'autre.
Kaddour
a,
sans
doute,
battu Zeneb.
Elle,
cer-
tainement,
a mrit la correction.
Qu'ai-je

faire en tout ceci? Mais une
phrase
de Mina me
surprend.
0 Allah est-ce
croyable?.
Zeneb
serait au
Moristane? Zeneb la citadine bien
leve,
enferme avec les
voleuses,
les filles
publiques
et les fous 1
Quelle
faute a-t-elle commise
pour
s'attirer
pareil
chtiment,
pour
affoler son
poux
au
point
de lui faire oublier toute dcence
conjugale?
A travers les discours de
Mina,
je
dmle le
motif de la
dispute
une revendeuse
ayant apport
un collier
d'occasion,
Zeneb fut
prise
d'une irr-
sistible
envie de le
possder,
et
Kaddour,
tou-
jours
sans le
sou,
le lui refusa.
Soit,
dis-je
Mina. Et
ensuite,
que
s'est-
il
pass?
Ta sur est fort
amre,
quant
la
langue.
Elle ne
mnage point
les
injures.
Ou
bien,
-a-t-elle
griff
son mari?
Par
Mouley
Yakoub
il faut lui
pardonner.
sa tte
tait trouble,
elle ne savait
plus
ce
qu'elle
faisait.
Quoi
encore?
qu'a-t-elle
fit?
C'est le dmon
qui l'inspira.
La
jeune
fille reconnat les torts de Zeneb et
s'obstine les
dplorer,
sans m'en donner
l'expli-
cation.
J 'appelle
Kaddour
qui
rde autour de ma
chambre. Il a son air misrable des
lendemains
de
querelle;
son teint
parat plus
noir,
ses
yeux
grsillants
se sont teints
et,
lorsque je prononce
Zeneb est au Moristane
Zeneb,
la fille d'un
notaire 1
Il
s'effondre,
boulevers
par
les remords.
Nous nous tions
disputs pour
ce
bijou,
et,
comme
je
ne voulais
pas
le lui
acheter,
elle a
lch mon
plus
beau canari. Un canari
qui
m'a
cot dix-huit raux.
A cette
pense,
la colre ranime Kaddour un
moment. J e
rpte
Pour ton
oiseau,
tu as mis au Moristane la
fille d'un notaire
La ralit l'accable de nouveau.
Allons la
chercher,
lui
dis-je.
Aussitt il est
debout,
impatient, joyeux.
Il ne
dsirait
que
cela.
Il bouscule les
gens;
il lance
des Balekl tourdissants.
Nanmoins,
l'ap-
proche
du Moristane calme sa vivacit.
J 'ai
peur qu'elle
ne veuille
plus
revenir chez
moi,
avoue-t-il.
Et,
au moment o
je
franchis la
porte,
il mur-
mure
prcipitamment
Dis-lui
que j'achterai
ce collier avec ma
prochaine paye.
Dans le
vestibule,
accroupi
sur une
peau
de
158
mouton,
je
trouve un
vieillard,
Si
Bouchta,
gar-
dien du
lieu,
qui grne
son
chapelet.
J e voudrais voir
Zeneb,
pouse
de Kaddour
le mokhazni. Est-ce
possible?
2
Le vieillard s'exclame tout n'est-il
pas per-
mis la femme du hakem? Ma
prsence
sera,
pour
la
maison,
une bndiction. Bienvenue Bien-
venue
Il met la main sur son
cur, s'incline,
multi-
plie
les
compliments
et m'introduit dans le
pa-
tio.
C'est une cour comme une
autre, dlabre,
mal
entretenue,
mais
qui
n'a rien de
particulirement
sinistre. Des cotonnades
gristres,
des
loques
dteintes et sans
ge,
flottent devant
quelques
portes.
L'pouse
du
gardien,
toute
petite,
toute rata-
tine,
toute
casse,
m'introduit dans une chambre
pleine
de femmes
jaux visages
nus,
parmi
les-
quelles
Zeneb,
enveloppe
de son
haik,
garde
une
allure de
pudique
biensance.
Tu viens de la
part
de Kaddour?
interrogea-
t-elle d'une voix
implorante,
soumise,
altre
par
cette ardente tendresse
que
les brutalits de son
poux
rveillent
toujours
en elle.
Kaddour t'attend.
J e n'ai
pas
besoin
d'voquer
le
collier;
Zeineb
est
dj
dans la
cour,
presse
de
rejoindre
le cruel
amoureux
qui rgle
avec Si Bouchta les forma-
lits de son
dpart.
DBRRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES 159
Toutes les
prisonnires
se sont
agrippes
mes
vtements.
0 femme du hakem 0 femme du hakem 1.
coute-moi. J e suis
innocente,
J e
~voudrais
sortir d'ici. Intercde
pour
moi.
La vieille Halima les fait taire.
Celles-ci ne mritent
pas que
tu
t'occupes
d'elles,
dit la
gardienne,
en me
dsignant d'qui-
voques
cratures
fardes,
dont les vtements mi-
europens, mi-indignes
et les
bijoux clinquants,
proclament
le mtier. Elles ont dvalis un
tirailleur ivre
qu'elles
avaient attir chez elles.
Cette autre a fait scandale Sidi
Nojjar.
Toi,
Ghjta,
raconte ce
qui
t'est
advenu,
par
la volont
d'Allah notre Matre.
La femme
interpelle s'approche
de moi. Elle
est toute
jeune, gentille, malgr
son
expression
fadasse,
et des
marques
de
petite
vrole.
Il m'a
battue,
dit-elle en retroussant ses
caftans,
trs
haut,
sur ses cuisses
rayes
de
lignes
bleues,
jaunes, rouges,
o
quelques plaies sup-
purent.
Qui
t'a battue?
Mon mari.
Pourquoi?
Malgr
moi. les voies illicites. Ensuite
il s'est
plaint
au cadi
qui
m'a mise ici. 0 femme
du
hakem,
ne m'abandonne
pas.
J e veux tre
rpudie,
je
veux retourner chez mes
parents.
Elle
pleure.
Elle a l'air d'une fillette bien
sage
et toute contrite d'une faute
qu'elle
n'a
pas
com-
mise.
Derrire
moi,
une voix ute
supplie
avec insis-
tance. J e me retourne. Une
gamine,
de huit ou
neuf
ans,
couvre mes mains de baisers. Elle est
mince, chtive, bouriffe,
petit
animal
inqui-
tant aux
regards dj
vicieux. Elle raconte effron-
tment une histoire o
je
dmle
qu'elle
s'est sau-
ve de chez ses
parents.
Viens voir les
fous,
me dit
Halima,
qui
ne
tient
peut-trs pas
ce
que je
m'attarde chez les
prisonnires.
C'est
vrai,
je
l'avais
oubli,
il
y
a des fous dans
cette
maison,
et
je
n'entends ni
cris,
ni rires de
dmence. et
puis, quelle espce
de fous cela
peut-il
tre,
que
suffit
garder
ce
couple
falot?
La vieille s'arrte devant une
porte
ferme
par
un sac en lambeaux. Elle me
pousse
dans la
chambre au fond de
laquelle
un homme est
tendu sur des chiffons. Une chane en fer
part
de
la
muraille et vient s'attacher au cou du malheu-
reux en un solide carcan. L'homme
peut,
tout au
plus,
faire
quelques pas,
vite
rappel
au mur
par
sa chane.
Celui-ci,
du
reste,
ne se lve mme
pas
de sa couchette. C'est un
ngre, jeune
encore,

l'paisse toison,
la barbe
ravageante. Il
est
ple,
oh! si
paie!
En
vrit,
ce
ngre
est livide!
Toute vie semble
retire de son
corps
et ne sub-
siste
plus que
dans sa barbe
trop
touffue et dans
le
regard lucide, calme,
dont il me fige.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES t6i
Quel
est ton tat?
Il
n'y
a
pas
de mal sur toi?
Nous
changeons
les formules de
politesse,
tout
naturellement,
comme des
gens
qui
se rencon-
trent dans la rue. Ce
ngre
est fort bien
lev,
il
connat les
rgles
du savoir-vivre. Se
peut-il qu'il
soit fou?.
Il
rpond

mes
questions
avec la
plus grande
nettet.
Il
y
a
cinq
ans
que je
suis entr ici. J 'tais
vigoureux
alors,
je
marchais sur mes
pieds.
A
prsent
ils ne
peuvent plus
me
porter.
Il
dsigne
ses
pauvres jambes, maigres, enky-
loses,
des
jambes
mortes. A
quoi
bon cette
chane? Il ne saurait se sauver.
Non,
il n'est
pas
fou,
me dit Si
Bouchta,
il est
tranquille,
obissant,
il ne rclame
ja-
mais.
Autrefois,
quand
on nous
l'amena,
il avait
des
visions,
il
parlait
la nuit. Maintenant il dort
bien.
Mon
esprit
se dconcerte devant ce
ngre
impassible, qui
ne me
prie
mme
pas
d'intercder
pour
son
sort,
comme s'il le
jugeait
irrvocable.
A-t-il des
parents ?
2
Sa mre vient le voir
chaque jour
et lui
ap-
porte

manger.
Que
Dieu la conserve 1
J e n'ose lui donner
quelque espoir,
lui dire
que j'essayerai
de faire intervenir le
hakem,
le
mdecin. A
quoi
bon troubler cette
rsignation,
si
j'choue.
Dans la
pice
voisine, sombre, humide,
d'o
s'exhalent d'cres
odeurs,
une forme est
affale,
que je distingue

peine.
La vieille soulve une
loque,
dcouvre un
visage
aux cheveux
noirs,
pars,
aux
yeux grands
ouverts,
au teint
blme,
beaut de
folle,
terri-
fiante, malsaine,
dont on reste obsd. Cette
femme
gt
immobile,
ne bronche mme
pas
lorsque
Si Bouchta
promne
une
bougie tout prs
de sa face o luit un
regard tragique
et
vague.
Voici des
annes,
Allah les a
comptes
i
qu'elle
ne se lve
plus,
ni ne
prononce
une
parole.
dit le vieillard.
La char.e
pend
le
long
du
mur,

peine
releve
pour
enserrer le col d'une crature inerte.
Des
pestilences
me
chassent;
l'angoisse
treint
mon cur. Cette
folle,
vraiment
folle,
est-elle
plus
troublante
que
le
ngre
raisonnable en sa
cellule d'alin ?2
J e suis les
gardiens,
fiers de leur
maison,
tra-
vers un corridor
grossirement pav,
le
long
duquel
s'ouvrent des
rduits,
sans
portes,
comme
une curie. Au fond de ces
pices, dj
sombres,
s'enfoncent des
antres,
des
cachots,
o l'atmos-
phre
s'alourdit. Et
j'aperois,
la lueur de la
chandelle
que
tient Si
Bouchta,
des tres
hirsutes,
hves, dfaillants,
cadavres
qui
remuent
encore,
larves
agonisant
dans les tnbres.
Certains se dressent notre
approche,
font
quelques pas,
tendent leurs chanes. La
plupart,
indiffrents,
restent
pelotonns
dans leur coin.
Il
y
en a
qui
tiennent des discours
senss,
jusqu'
ce
qu'une phrase
les
arrte,
qu'ils rptent
indSniment,
tandis
que
leurs
regards
vacillent.
Il
y
a ce
gros
bouffi dont les
yeux
brillent et
clignotent
entre la fente des
paupires,
et
qui
rit,
et
qui m'appelle
avec des
paroles
obscnes,
l'ef-
farement de mes
guides.
Et
puis
un vieillard
squelettique, agenouill
vers
l'orient,
qui
tire sur sa chane
pour
se
prosterner
comme il
convient,
et marmonne des
prires
sans
fin.
Et cette vieille aux chairs
grises,
aux mches
gri~s,
aux
loques grises,
croule,
puante,
telle
un tas d'ordures.
Pas un
cri,
pas
un bond.
Leurs voix sont
atones;
ils n'ont
plus
la force
de crier. Leurs membres se
glacent,
ils se meu-
vent
peine
crass sous les fers. Leurs vies
s'teignent,
ils s'anantissent
lentement,
impla-
cablement,
dans le tombeau.
Ahl
je comprends
comment un
couple
de vieil-
lards suffit
garder
les fous du Moristane.
Non,
je
ne veux
plus
rien
voir,
je
ne
peux plus
endurer l'horreur macabre de ces lieux. Des
fous furieux seraient moins atroces
que
ces mis-
rables,
abrutis
par
leur destin.
Ici tout est
tnbre,
silence et mort. De
l'autre ct de ces
murs,
il
y
a la rue
tide,
les
souks,
les
passants,
et ce
couple,
Kaddour
et
Zeineb,
qui
se
presse,
amoureux,
vers la
petite
maison
pleine
de canaris.
19 mai.
J 'ai rencontr Si Ahmed
J ebli,
le riche mar-
chand
d'toffes,
le
rassasi,
le
gnreux.
Il me
dit d'un air
d'allgresse
Allah t'a mise sur mon
chemin,
j'allais
ta
recherche. Ma maison est dans la
joie
depuis
la
gurison
de Si Abd el Aziz. Elle te
prie
de venir
ce
soir,
car
je
donne une nuit de
Gnaoua',
pour
satisfaire au vu dont
je
me
liai,
lorsque
mon
fils fut atteint
par
la
petite
vrole.
Sur ma tte et mes
yeux rpondis-je.
C'est
pourquoi, mystrieuse,
voile,
je
me
rendis mule chez Si Ahmed
J ebli,
ds
que
les
tnbres eurent
envelopp
le monde.
J 'avais revtu un caftan de satin abricot et une
tfina de
lgre
mousseline
jaune.
J e ne
portais
qu'un
seul
bijou
au milieu du front.
L'lgante
discrtion de ma toilette obtint les
compliments
de toutes ces dames. Elles aussi avaient
soign
leurs
parures, qui n'atteignaient point cependant
la
somptueuse magnificence
rserve aux noces.
i.
Guinens.
Ngres originaires
de Guine
qui
forment une
sorte de confrrie.
Ce n'taient
que
soieries et
gazes,
sourires sur les
lvres et contentement des curs. Nous nous
assemblmes dans une mesria du
premier tage,
d'o nous
pouvions
fort bien voir la fte sans
tre
aperues,
carles invits du matre
occupaient,
au
rez-de-chausse,
une
longue
salle situe en
dessous de la
ntre,
et nous
n'approchions
des
fentres
grilles qu'avec
la
protection
de nos
haks.
Le
patio
de Si Ahmed se
prolonge
en un
jar-
din,
par-devant lequel
il forme une
large place
mosaque.
L taient runis les
visages
de
bitume,
si nombreux
qu'ils
ressemblaient aux
sauterelles
abattues sur un
champ.
Ils faisaient
deux
groupes
distincts,
celui des hommes et
celui des femmes. De
grandes
torches
fumeuses,
fiches dans le
sol,
les clairaient de reflets rou-
getres,
et des
cierges s'alignaient
sur les
tapis,
dans les hauts chandeliers.
Aprs
avoir bu et
mang jusqu'au
rassasiement,
les
ngres prludent
en sourdine. Mes
compagnes
regardent,
attentives et recueillies. Ce n'est
point
pour
elles un
simple
divertissement,
mais un
acte
religieux
dont elles
comprennent
encore le
sens
magique.
Tous les
puits
sont-ils ferms ? demande
une
petite
esclave
le chef de la confrrie?
Minta contrle avec conscience les
pesants
couvercles
de
marbre, car,
si
par
inadvertance
un seul restait
entr'ouvert,
l'arme des
djinns
ferait
irruption
et,
calamit
s'emparerait
de
tous les
Gnaoua.
Va boucher
les conduits de la chambre aux
ablutions,
ordonne Lella Lbatoul.
On ne saurait avoir
trop
de
prudence
envers
ces
dmons,
toujours prts
s'lancer sur les
humains.
Les musiciens commencent
s'exciter,
leurs
chants deviennent
plus rauques,
les
joueurs
de
gumbri grattent
leurs instruments avec une
rage
grandissante,
et la cadence des crotales secoue
furieusement
la nuit. Un
un,
les danseurs se
lvent,
encensent leurs vtements et leurs
corps
et viennent excuter
quelques pas
devant l'or-
chestre.
Hypnotise,
une
ngresse
de la
maison,
qui
passait
au milieu du
patio,
s'est arrte. Elle
dpose
son
plateau
de cuivre et s'avance vers les
Gnaoua. Selon les
rites,
elle
parfume
ses caftans
et
s'apprte
danser.
Puis,
saisie d'une
pudeur
subite,
elle s'enfuit. Mais on la ramne et
peu

peu
Fatima se
prend
au
rythme
de la
musique.
Des rminiscences lointaines
s'emparent
de son
tre,
elle danse.
droite,
presque
sur
place,
en
un dandinement
exaspr.
Ses hanches
roulent,
ses
paules
tressaillent,
ses seins
frmissent,
une
stupide
batitude
alanguit
son
visage.
Les esclaves et les
femmes,
qui
d'abord avaient
ri,
l'encouragent
de leurs stridents
yous-yous.
Fatima danse
perdue,
les
yeux hagards,
la
DERRIRE LES VIEUX MCES EN RUINES 167
croupe
bondissante. Elle oublie les
murs,
les
assistants,
l'esclavage.
Elle est dans son
pays,
en
Guine,
un soir d'ivresse.
Les musiciens se dmnent avec des
expressions
'de souffrance
voluptueuse.
Dlices et torture 1
C ruelle
jouissance
de
la musique
1. Reflets mauves
sur les fronts en sueur. clairs blancs des dents
et des
yeux
travers les faces de
nuit,
et cette
femme hallucine
qui
danse.
Soudain
l'effrayant
vacarme
s'apaise
en un
chant
religieux
0 Dieu 0 DteM 0
Prophte
de Dieu.
Le M~M<~u~
To!,
o ~Ma~tmed
P~opAete
(/e DMM Le salut sur
Toi,
pno?M!Mr Tt
Prophte
de Dieu
Par Allah J nous
prions
sur Toi 1
Prophte
de Dieu 1
Les esclaves entranent
Fatima,
puise. Sept
ou huit danseurs lui succdent.
La barbare cadence a
surgi
des
psaumes,
comme un chat bondissant hors de l'ombre. Les
ngres rejettent
burnous et
djellabas,
ils restent
vtus d'une
tunique
sur
l'ampleur
des culottes
bouffantes. Des voiles dont il
s'enveloppent,
blancs, noirs, bleus, verts,
selon les
djinns
voqus,
se
dploient, cinglent l'air
et s'enroulent
semblables des couleuvres. Les
gestes
s'accen-
tuent,
les
jambes
sches et sans mollets se
dtendent avec une
brusque souplesse,
les bras
se
projettent
en avant
par
saccades,
les
visages
prennent
des airs
d'hypnose
et de bestiale fli-
cit.
Et
toujours
le
claquement
formidable des
crotales 1
Du
groupe
des
femmes,
une masse norme
s'est
dtache,
un amas de
draperies rampant
sur
les mosaques,
la
maallema, la
prtresse
1
Elle arrive en
poussant
des
gmissements,
jusqu'au groupe
des
danseurs, vautre,
frmis-
sante,
face contre terre. Sa tte
s'agite
convulsi-
vement au ras du sol. Elle semble
implorer
l'orchestre,
elle souffre d'un mal torturant. Le
djinn s'empare
d'elle.
En
hte,
on la
dpouille
de sa
djellaba,
on
encense ses
vtements,
ses
pieds
et ses
mains,
on
cherche la maintenir tandis
qu'elle
se tord.
Tout

coup,
avec un
hurlement,
elle se dresse et
se met danser.
Une tonnante flexibilit
ploie
son
corps
pais,
le mouvemente de
tressaillements,
torsions
d'paules,
dhanchements. Autour
d'elle,
les dan-
seurs
s'excitent,
les musiciens hors d'eux-mmes
expriment
une
poignante
douleur. Cela dure
longtemps
ainsi,
toujours plus
vite,
toujours plus
fort.
Et
subitement,
le
paroxysme
de cette frnsie
sombre dans le
psaume
calme et
grave, l'implo-
ration
religieuse
0 Dieu 0 Dieu 0
Prophte
de Dieu
Le Salut sur
Toi,
<)Mohammedl d
Prophte
de Dieu 1
Par Allah noM
prions
sur Tot/
Prophte
de Dieu 1
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES iM
Au milieu du
cercle,
on
dpose
une
coupe
remplie
d'eau. Un Gnaoui
s'agenouille
devant
elle,
il
gmit,
il
supplie,
il tend les bras vers la
coupe,
il la
conjure.
Puis il la saisit avec
respect,
l'lve des deux mains vers le ciel et la
pose
enfin sur sa
tte,
sans ralentir ses mouvements.
Il se lve et commence voluer tout autour
du
patio, avec
des ondulations de reins et
d'paules,
une extase de brute. Les autres le
suivent,
plus
nerveux,
leurs
pieds frappent
le
sol,
leurs tr-
moussements
s'exasprent jusqu'au
dlire.
Et,
de
nouveau,
je
me sens tourdie
par
cet excs de
bruit et
d'agitation,
sans
pouvoir
mesurer ce
qu'en
dure le
temps.
Mais la
mlope
vient assourdir le dernier
clat des instruments. Et c'est une
surprise
tou-
jours
nouvelle
que
ce
psaume
dont la sereine
beaut domine et
dissipe
le cauchemar des
ngres
dchans.
La femme a
repris
ses contorsions de
rep-
tile. Une autre
s'avance,
rampante,
et d'autres
serpentent
leur suite. On dirait des
spectres
surgis
des
tombeaux,
des larves enfantes
par
le
sol. Leurs
sanglots
ont des accents
dsesprs
et
leur dmence
gagne
tous les danseurs. Une
pouvante plane
sur l'assemble.
Les sorcires se sont
enveloppes
de voiles
rouges.
Et
rouges
sont les suaires des Gnaoua
Et
rouges
les reflets des torches 1
i0
RUINES i70
Et
rouges
les
visages
et les curs 1
0 Allah 1 murmure Lella
Lbatoul,
Sidi
Hamou est arriv Sidi Hamou
pre
des flammes
et du
sang,
le
djinn
redoutable,
gardien
des lieux
brlants! 1
Mes
compagnes
frmissent,
troubles
par
l'vo-
cation.
Le choc des
crotales,
les chants
sauvages,
les
hurlements,
atteignent
la limite de l'intensit.
Les fantmes ardents se dmnent autour des
sorcires,
tout
le
jardin trpide.
L'norme
prtresse frntique
se renverse
d'avant en
arrire,

droite,

gauche.
Sa masse
n'est
plus qu'un
mouvement dsordonn. Son
voile a
gliss,
la sebenia se dtache. ronde et
crpue
sa tte roule sur ses
paules
comme une
boule.
Han Han 1 la sorcire bondit?
Han Han Elle se convulse extrmement
Han! 1 Han 1 Han1
Tout
coup,
d'un
suprme
lan,
elle s'abat
raide en
arrire,
et on
l'emporte pme,
tandis
que
l'infernale cohorte acclre sa danse en un
vertigineux
tourbillon.
Les voiles
rouges
embrasent la nuit.
Et
rouges
sont les suaires des Gnaoua!
Et
rouges
les reflets des torches 1
Et
rouges
les
visagea
et les cours 1
C'est
rouge
sur
rouge!
et
rouge!
et
rouge
1
Les arbres
frmissent,
les murs s'branlent.
Une hallucination
flamboyante
danse devant men
yeux.
Les
Gnaoua sont
partis.
Il
y
a eu le silence
et l'immobilit. Les choses
reprennent
leur air
normal. Le
patio
vide miroite sous la lune.
tonnement du calme
reconquis.
La
nuit,
paisible
et
bleue,
crible
d'toiles,
s'tend doucement au-dessus du
jardin.
Un vent
lger
fait bruisser les
palmes
des
bananiers
on
peroit
le bruit du
jet
d'eau.
Un oiseau
jette
un
petit
cri
peureux
dans le
recueillement nocturne.
lOjnic.
Derrire combien de
remparts
se cache l'arsa
de
Mouley
Hassan o nous sommes attendus?.
Souvent,
le Chrif nous en vanta
l'agrment,
les
eaux
abondantes,
les treilles dont les raisins ont
un
got
savoureux et rare.
Nous avons franchi la
premire
enceinte de la
ville,
et nos mules trottent sur une sorte de che-
min
lev,
plate-forme
d'une
gigantesque
muraille
qui
s'en va trs
loin,
travers le
bled,
protgeant
d'immenses tendues arides et dsertes. Le
ngre,
qui
courait derrire nos
montures,
nous fait
enfin tourner sur la
droite,
et nous
pntrons
dans une de
ces casbahs
qui
entourent les
palais
en ruines.
Fruste
petit village,
aux masures couvertes de
chaume,
rappelant
celles de
France,
malgr
les
haies de cactus. Tout
y
est
paysan
et familier.
Des
poules
errent travers les
chemins,
des
enfants
presque
nus se roulent dans la
poussire,
et les
femmes,
de fire allure en leurs haillons
draps,
s'en
vont,
le
visage
libre,
selon la cou-
tume des bdouines.
Au-dessus des murettes en
terre,
on
aperoit
le sommet des
arbres,
dont la luxuriance s'exa-
gre par
le contraste des environs secs et roussis.
Toutes les arsas ont des
portes
en misrables
planches
mal
quarries.
Celle de
Mouley
Hassan
ne diffre
pas
des autres.
Aprs
une
longue
attente,
un
gardien
claudicant
se dcide nous
l'ouvrir.
Surprise toujours
nouvelle des choses
qui
se
dissimulent derrire la
pauvret
des murs 1
Un immense
jardin s'panouit,
embaume et
flambe,
de toutes ses
roses,
de toutes les fleurs
de ses
grenadiers
et de ses
jasmins.
Il semble-
rait
l'abandon,
si la fracheur des
feuillages
et
l'pre parfum
des menthes
n'y
rvlaient la
pr-
sence de l'eau. Sous les arbres fruitiers
poussent
des
fves,
des
courges,
des
tomates,
des
pas-
tques
et des
plantes aromatiques pour
le th.
Mais ces cultures n'ont
point l'ennuyeuse sym-
trie des ntres. Elles s'enchevtrent sans ordre
visible,
se
mlent,
au
hasard,
de
graniums
et de
rosiers
fleuris,
forment des masses de
feuillage
o se
complat
le
regard. Malgr
leur
utilit,
apparat simplement
leur charme.
D'troites alles en
maonnerie
se croisent
angles brusques,
surleves au-dessus du sol.
Une
longue
tonnelle de
roseaux,
couverte
par
les
vignes,
offre un chemin d'ombre verte
jusqu'au
pavillon
o le Chrif nous attend.
Mouley
Hassan arrive notre
rencontre,
digne
et
lent,
afin de satisfaire
l'hospitalit,
sans
toutefois
marquer
un
empressement qu'il
ne
tmoigne

personne.
Sa haute stature
s'enve-
loppe
d'admirables
mousselines,
sous
lesquelles
joue
le rose vif du caftan. Sa
barbe,
aussi blanche
que
ses
lainages,
encadre son
visage majestueux.
Ngligemment
il manuvre un
chasse-mouches,
fait de
souples
crins runis en une
poigne
de
cuir,
Il
gote
nos
compliments
avec une
complai-
sance
hautaine,
clbre lui-mme l'excellence et
la fcondit de ce
jardin que
nul
n'gale,
tout en
affirmant
qu'il
en
possde
bien
d'autres,
plus
merveilleux
encore.
On accde au
pavillon par quelques degrs
de
mosaques,
raffinement inattendu en ce
champtre
dcor,
aussi bien
que
le tout
petit paysage apprt
devant la
salle,
et
qui
borne la vue un berceau
10.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES i7~
de
jasmin jaune protgeant
une
vasque.
L'eau
qui
monte vers les
feuillages,
et
s'goutte
dans un
bassin
prcieux.
J et d'eau Contentement d
e l'esprit,
amus
par
ses
caprices. Repos
des
yeux qui
ne se lassent
pas
de sa
fracheur,
aprs
la
fatigue
ardente
et
poussireuse
de la route. Miracle de
l'eau,
venue
de la
montagne, pour
sourdre en ce marbre
poli,
et retomber en mille
gouttelettes. Symbole
de
jouissance parfaite,
aux brlants
pays
de l'Islam.
Ce
pavillon
fut
construit,
dit le
Chrif,
par
le
sultan
Mouley
Abd er
Rahman,
pour
sa
favorite,
une Circassienne de
grande
beaut,
dont il eut ma
mre,
Lella Acha Mbarka. Ses anctres et lui-
mme
recevaient,
des
ambassadeurs,
certaines
choses
d'Europe qu'il
se
plut

y
runir. Rien
n'y
fut
chang depuis
lors.
Fascins
par le jet
d'eau et son dcor
charmant,
nous n'avions
pas regard
la salle.
O sommes-nous?. en
quel pays
et en
quel
temps?.
A
part
les
sofas,
tous ces meubles nous
sont familiers. Nous les avons connus chez les
trs vieilles
gens
de notre enfance et dans les
muses,
car ils sont
touchants,
admirables ou
ridicules. Les retrouver ici 1. dans une casbah
du
Maroc,
non
point
comme des
objets
de curio-
sit,
mais ornant une
pice
vivante,
ou l'on vient
rver,
boire du
th,
dormir 1.
Des
horloges Empire s'alignent
le
long
d'un
mur;
un
petit guridon supporte
un service de
Saxe
dpareill
un vieux secrtaire enroule
symtriquement
les veines de ses admirables bois
aux tons chauds. Les
tagres
soutiennent des
vases
vieillots,
des fleurs sous
globe
une
potiche
de
Svres,
laide et
bleue
des-coupes
en
argent,
ornes de
guirlandes.
En face des
horloges,
deux fauteuils Louis XVI
sont adosss la muraille. Ils attendent.
Qui?.
des
marquis,
des ambassadeurs?. Les Marocains
n'ont
point
coutume de
s'asseoir,
ils
prfrent
les
sofas o
s'accroupir.
Ces
pauvres
fauteuils, inutiles,
servirent
peut-
tre des
maries,
aux
jours
de leurs noces.
Personne,

prsent,
n'oserait
s'y poser,
ils ont
l'air
trop
vieux,
trop fragiles.
Leurs
soies,
presque
dcolores,
se fendent en maintes
dchirures,
leurs ors sont
ternis,
et eurs bois vermoulus.
Au centre de la salle
s'rige,
sur une console
dore,
le
plus
beau
jouet

musique
dont
puissent
jamais s'gayer
les
longs
ennuis d'une sultane.
Mouley
Hassan remonte la vieille
mcanique.
Il
en sort une
petite
ritournelle chevrotante et
suranne,
une voix amortie
qui
semble traverser
les
ges pour parvenir jusqu'
nous. Et l'harmonie
en 'est
exquise,
touchante et douce comme une
aeule. Elle nous
enveloppe
de trs anciens
rves,
de sensations
lointaines,
imprcises,
et
qui
font
mal, tendrement,
dlicatement.
Tout vit
nouveau sous le
globe
de verre
qui
protge
un
petit paysage
d'autrefois une
frgate,
gre

l'ancienne,
toutes voiles
dehors,
se balance
au milieu des flots. Elle aborde un
paysage
exo-
tique,
mal
connu,
quelque part,
l-bas,
dans les
Iles!
Une source de cristal
coule,
en
tournoyant,
et
tombe d'un rocher au sommet
duquel s'panouit
un arbre. A travers les
branches,
sautillent et
volettent des oiseaux de
paradis.
Ils
sifflent,
remuent la
tte,
ouvrent leurs becs
effils,
font
des
grces, agitent
leurs ailes
bleues,
vertes et
mordores dont le
temps
n'a
point
amorti l'clat
mtallique.
Devant cet tonnant
paysage,
ce navire soulev
par
les
vagues, quels
rves dut faire la
sultane
recluse,
qui
ne connaissait
que
les
palais
aux
grands
murs et ce
jardin
si bien clos ?
La bote
musique
finit
d'grener
son mou-
vante
chanson,
les dernires notes
meurent,
imperceptibles;
la
petite
voix,
un instant
rveille,
rentre dans le
pass. Mouley
Hassan se
campe
devant la
porte,
aux cts de
laquelle
deux niches
semblables sont creuses. L'une est
vide,
l'autre
garnie
d'une
pendule,
en bronze admirablement
cisel,
qui porte
la
marque
d'un
horloger
de
Londres,
et la date 1793.
Mais c'est la
place
vide
que contemple
le
Chrif,
et il rit
d'orgueil
satisfait.
J 'ai
connu,
en cet
endroit,
nous
dit-il,
une
autre
pendule,
sceur de celle
que
vous
voyez
ici.
Elles avaient t offertes
Mouley
Sliman
par
un
ambassadeur
d'Angleterre.
Et toutes deux mar-
chaient si exactement
ensemble,
que
leur carillon
semblait
unique.
Mon
cousin,
ce Sidi M'hammed
Lifrani
qui
fut khalifa du
sultan,
prtendit
avoir
des droits sur
l'hritage
de Lella Acha Mbarka. Il
revenait moi
seul,
et
comprenait
de
grands
biens. Le cadi ne
manqua point
d'en
juger
selon
l'vidence.
Alors,
tandis
que j'tais

Marrakech,
Sidi M'hammed fit enlever une des
pendules, par
vengeance,
et il
jura que je
ne la reverrais
jamais.
A mon
retour,
on me dit
qu'elle
tait casse. J e
n'en crus
rien,
tous mes esclaves furent battus
jusqu'
ce
que
l'un d'eux m'et racont la chose.
A cette
poque,
Sidi M'hammed tait
plus
puissant que
moi.
Que
pouvais-je
faire? J e me tus.
Or,
ajouta
le Chrif en
riant,
mon cousin est
mort. Ses biens revinrent la fille
qu'il
avait
enfante avec
la
ngresse
Marzaka. Tu vas sou-
vent la voir. L'aurais-~u
remarque,
cette
pen-
dule ?
J 'affirmai,
trs
sincrement,
qu'il y
avait beau-
coup d'horloges
et de
pendules
chez mes
voisines,
mais
qu'aucune
d'entre elles ne valait celle-ci
par
la
perfection
du travail ni l'anciennet.
Qu'importe 1 reprit Mouley
Hassan. J e verrai
bientt
par
moi-mme, car,
s'il
plat

Dieu,
j'pou-
serai la fille de mon cousin dans
quelques
mois.
Quand
tu reviendras dans ce
pavillon, tu y
trou-
veras les deux
pendules.
Il dit cela
nonchalamment,
comme une chose
toute
naturelle et
certaine,
mais sur
laquelle
il
est biensant de ne
point
s'attarder, et,
agitant
son chasse-mouches avec
impatience,
il se mit
invectiver contre les esclaves
Aicheta! Mbilika 1.
pcheresses, qu'at-
tendez-vous ?.
Apportez
les rafrachissements et
les
ptisseries!
J e
veux,
continua-t-il en se
tournant vers
nous,
que
vous
jugiez
cette eau de
violettes. En dehors de ma
maison,
nul ne sait
la
prparer.
Voici des fruits confits dans un
sirop
de miel la
rose,
et des
ptes
d'amandes
parfumes
au
safran,
la
cannelle,
la menthe.
Ma
grand mre
en tint la recette d'une esclave
turque
fort habile. Sans doute n'avez-vous
jamais got
ces
gteaux
si dlicieux? J 'en fais
venir
spcialement
les
pistaches par
des
plerine.
Ils n'ont
pas
leurs
pareils
en dlicatesse.
24
juin.
Ds
l'aube,
l rabbin Tbi Ben Eiram me fait
chercher
pour
le
mariage
de sa fille.
Au contraire des nocturnes noces
musulmanes,
celles des J uifs sont trs matinales.
Le Mellah s'veille dans la frache
lumire
les
taux de bouchers encore
ferms,
les rues
dsertes,
lui donnent un air
plus
avenant. Un vent
pur
balaye
tous ses miasmes.
Des femmes
entrent,
en mme
temps que
moi,
chez la fiance. Trs
affaires,
elles ont cette
allure
grave, importante, qu'il
convient de
prendre
en
pareil
cas. Mais leurs vtements
ngligs,
des
vtements de tous les
jours,
m'tonnent. Sans
doute ce n'est
pas
la mode ici de faire toilette
pour
un
mariage,
alors
que chaque
samedi on exhibe
des
jupes
de velours et d'extraordinaires chles
bariols!
Isthir vient me dire
bonjour,
et cela me sur-
prend
aussi de la voir
agir
et circuler sans
embarras le
jour
mme de ses
noces,
car
je
suis
habitue la
hiratique impassibilit
des maries
musulmanes.
Oh
l'appelle
dans une chambre
pour
l'habiller.
Vingt
mains
s'emparent
aussitt d'elle les mains
grasses,
molles et moites de ses
parentes;
les
mains
dcharnes,
aux
gestes
crochus,
des vieilles
qui
encombrent la
pice.
On la
tourne,
on la
retourne,
on la
peigne,
on la farde. Les femmes
discutent autour d'elle sur les dtails de sa
parure
les
petites
J uives se
pressent pour l'apercevoir
elles ouvrent d'immenses
yeux
attentifs, et,
peut-
tre,
songent-elles
l'instant o elles-mmes
seront des maries!
J our
suprme
1 J our
d'orgueil
et de
joie
secr-
tement attendu
par
toutes les
jeunes
filles 1
Isthir n'en semble
pas goter
le charme sans
mlange.
Huit
mgres,
dont les mentons
pro-
voquent
les
nez,
s'attaquent
sa chevelue
~t80 DERRIRE LES VIEUX MURS EN AUFNES
Chacune
tire sur une
mche,
et tresse une natte
si
raide,
si
serre,
que
la
peau
du front doit en
tre mieux tendue. La
pauvre
marie a un air
de
martyre
elle ne
bouge pas,
ne
protesta pas,
mais de
grosses
larmes roulent sur ses
joues.
Les vieilles
impitoyables
continuent leur
travail,
tout en chantant avec des voix
teintes,
presque
sans timbre. Les
louanges
de l'&roussa
prennent,
dans leurs
gosiers,
des accents de funbre com-
plainte.
Le
supplice
s'achve enfin 1 Isthir est embellie
d'une sorte de
frange,
curieusement natte au
ras des
sourcils,
et de huit
petites queues qui
se
retroussent. On lui
passe
des
lingeries
toutes
raides et neuves la
chemise,
le
pantalon,
une
guimpe,
un
jupon,
de
coupe franaise,
avec beau-
coup
de
dentelles,
de
volants,
de rubans roses
et bleus trs
agressifs.
La tte d'Isthir
surgit,
insolite,
de ce luxe
vulgaire.
Mais les dessous
galamment europens, disparaissent
bientt dans
l'ampleur
d'un caftan de brocart, blanc
ramages
multicolores,
et d'une tfina de soie
transpa-
rente.
Cela devient tout fait
arabe,
tandis
que
le
visage
de la marie se
judase
de
plus
en
plus;
Des
plaques
de
carmin, rehausses de
points
blancs,
s'talent au milieu de ses
joues;
ses lvres
peintes
laissent couler
jusqu'au
menton des ornements
carlates
ses cheveux sont coiffs d'une
petite
tiare
trs
disgracieuse
d'o tombe un voile en
mousseline. Il ne reste
plus qu' poser
le fistoul'.
Une discussion
s'engage
entre la mre et la
tante d'Isthir. L'une tient un fistoul de soie
citron liser
d'or,
l'autre un fistoul de soie
pis-
tache liser
d'argent,
et chacune veut
imposer
son choix. La
dispute
s'envenime,
devient
aigre
et tout
coup
se termine
par
la victoire du fistoul
vert,
dont
l'aroussa est aussitt
pare.
Alors
on
apporte
les
bijoux
les colliers de
perles,
la
main d'or
prservatrice
du mauvais
il,
les bra-
celets,
les
bagues
aux
pierreries
voyantes,
les
boucles d'oreilles en
mraudes,
que
l'on me
prie
de
poser
moi-mme le
long
du
visage.
La marie est
prte.
Elle trne sur une estrade au-dessus de l'assis-
tance. Elle a
pris
enfin l'attitude solennelle
convenant une aroussa. J e ne
puis plus
l'identifier la fillette
qui, ce
printemps,
me ser-
vit le th avec des allures de
petite
Franaise.
Cette ridicule
poupe,
haute en
couleur,
ces
vieilles dont les seins
pendent
et ballottent dans
l'chancrure
du bolro d'or
fan
ces rondes
matrones en robes de
cotonnade,
me semblent
aujourd'hui
trs
trangres,
d'une autre
espce
humaine
inapparente
la ntre.
Pourtant Isthir
porte
des
jupons
et des
che-
mises orns de dentelles.
Quand
elle
partira
pour
la
France,
une couturire l'affublera d'un
i. Voile de soie tombant
jusqu'aux
reins et rserve aux
J uive
maries.
H
i82~
DERRIERE LES VIEUX MURS EN RUINES
costume tailleur. Mais
aujourd'hui,
elle revt les
caftans des Mus~ mnes.
Race tonnamment
souple
et tenace
que
la
sienne 1 Si
prompte

s'adapter
et
qui, pourtant,
travers les
pays
et les
sicles,
sous toutes les
civilisations et tous les
costumes,
conserve son
essence
l'opinitre,
l'indestructible,
l'inaltrable
me
juive.
Des violons
grincent
dans la
cour,
une fade
odeur curante
s'pand,
mesure
que
le
patio
se
remplit
d'invits. Ils ont
gard
leurs lvites
habituelles, noires,
macules de
taches,
et leurs
foulards
graisseux.
Seul,
le rabbin Tbi exhibe
une
superbe redingote
en
drap
blanc.
Le
jeune
Haroun traverse la foule au milieu
d'une rumeur
sympathique
et vient se
placer
devant l'aroussa. Il a
renonc,
en ce
jour,
au
veston,
aux
bottes,
au
chapeau
mou et aux cra-
vates
rutilantes,
pour
revtir un costume souta-
ch,
gris
tourterelle,
que
recouvre une
ample
draperie
de soie. Au sommet de son crne bien
pommad,
s'lve un
trange petit
cube
noir,
retenu
par
des courroies.
Comique
et
pntr,
Haroun baisse modestement les
yeux,
comme un
figurant
de thtre.
Les rabbins chantent des litanies sur un air
trs
religieux qui
ressemble
aux
ntres;
l'un
d'eux
psalmodie
en hbreu une interminable
prire, puis l'poux passe
au
doigt
de sa femme
un
anneau d'or en disant
Au nom de la Loi de
Mose,
tu m'es con-
sacre.
Tout cela aurait une certaine
grandeur,
si,
dans
l'assistance,
on ne faisait
dj
circuler du rhum.
Un vieux J uif cheveux
gris,
adoss la
muraille,
fixe
l'espace
d'un air
extatique,
Mose
coutant
l'ternel, mais,
au
passage
du
verre,
il
se
prcipite
sur la
liqueur, qu'il
avale d'une seule
lampe.
On descend la marie de son
estrade,
et toutes
les femmes
s'empressent
lui frotter les lvres
avec un morceau de sucre.
Afin,
me
dit-on,
qu'elle
soit
toujours
douce
et
plaisante
son
poux.
Isthir
garde
les
yeux
clos,
on se bouscule et
on
l'crase,
une
petite
larme
perle
au bord de ses
paupires,
de furtives
grimaces
contractent son
visage
quand
certaines invites lui meurtrissent
la bouche avec
trop
d'ardeur. Des J uifs s'em-
parent
de son
auteuil,
et
l'emportent
hors du
logis,
hiss sur la tte de l'un d'eux.
La marie s'en va dominant la
foule,
le cor-
tge
noir des hommes
qui,
seuls,
l'accompagnent
au domicile
conjugal.
Dans la rue il fait clair et chaud. Le soleil se
rit des brocarts clatants et de
l'entourage
sordide. On dirait un
mannequin
de mardi
gras
promen
dans les
bas-faubourgs.
Devant
chaque
maison,
des J uives
attendent,
les mains
pleines
de sucre
qu'elles
frottent aur
BERRtRE LES VIEUX MURS EN RUINES iM
les vtements d'Isthir. Elles offrent aussi du
lait,
symbole
d'abondance et de
puret.
La marie
n'y
touche
pas,
mais ses suivants se
garderaient
de
manquer pareille
aubaine. Ils vident au
pas-
sage
tous les verres. Celui dans
lequel
Isthir
trempe
ses
lvres,
en arrivant chez
l'poux,
est
aussitt bris ses
pieds.
Le rabbin Tbi
s'approche
alors de sa fille. Il
la
prend
dans ses bras et la
porte,
au fond de la
chambre
nuptiale,
sur le
grand
lit voil de den-
telles,
o elle doit
attendre
jusqu'au moghreb,
tandis
que
les invits festoieront.
Dj,
les tables sont
prtes,
on se verse la
ronde d'abondantes rasades de mahia 1.
Ce
soir,
chacun s'en ira fort
ivre,
et
l'poux
s'approchera
d'Isthir en titubant.
26
juin.
Accablement d'une nuit chaude. insomnie 1
Inquiet,
mal
veill,
l'esprit
erre dans les
tnbres. L'oreille attentive coute. elle
nglige
les
sons familiers
qui
tissent la trame de la.
nuit,
t~tement monotone
de
l'eau,
chants
rpercuts
des
coqs, pour capter d'imperceptibles
bruits.
i. Eau-de-vie de
figues.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES t8S
A force
d'pier,
elle saisit des souris
gri-
gnotent,
la brise halette contre les
vitres,
un insecte
grimpe
au mur et
retombe, les
moustiques
bourdonnent.
Une chatte
miaule,
amoureuse.
Soudain,
sa
plainte
atroce,
longue,
stridente,
fait
palpiter
le
silence d'une souffrance
aigu qui s'apaise
en
ronronnements.
Ah! on marche au-dessus de' nous. Folie!
on croit
toujours
entendre des
pas
dans la nuit.
A-t-on
parl?.
L'ombre vibre doucement. Tous
les sens nervs
cherchent
percevoir.
Ce n'est
rien. Mais voici
qu'un
son rel et lourd nous
dresse en sursaut.
Nous courons la terrasse trois silhouettes
se dtachent sur le bleu sombre du
ciel,
ce
sont des femmes. L'une d'elles
gmit
affale,
ses
compagnes essayent
de la relever. En nous
voyant
elles font un
geste
d'effroi,
puis
elles se
prcipitent
vers
nous,
suppliantes,
et baisent nos
pieds.
0 mon
seigneur
le hakem 1 0
Lella
par-
donne-nous 1. Par votre
vie,
nous ne voulions
pas
le mal
Qui
tes-vous ? Que
faites-vous ici cette
heure ?
Elles ne
rpondent pas,
elles
implorent.
mes
~yeux distinguent
des
visages
connus.
Saadia
Khaddouje ?
Les femmes du
tajer
Ben Melih J e
comprends
DERRtRE LES VIEUX MURS EN RUINES i86
et ne
puis m'empcher
de rire. cette autre
qui
se
plaint
est
Yakout,
l'esclave favorite.
Es-tu blesse ?2
-0 mon malheur! 0 calamit 1 J e suis tombe
en sautant ce
mur,
mon
pied
s'est
bris,
je
ne
puis plus
marcher. 0
Prophte.
Qu'allons-
nous devenir? Le matre nous tuera 1
Mais non il tient son bien. Vous lui avez
jou
tant d'autres tours et vous tes
toujours
en
vie.
0
seigneur!
Par la tte de ma
mre,
je
le
jure,
nos curs sont blancs! Nous allions seu-
lement rendre visite une amie.
Elle a une
petite
barbe,
votre
amie,
et elle
porte
un turban ?2
0 Lella tu es avise. Nous ne te cache-
rons
rien,
mais ne nous fais
pas
honte devant le
hakem.
J 'accde cette
pudeur imprvue.
Du reste
mon
mari,
ds
que j'ai
reconnu les
aventureuses,
s'est
loign
discrtement. J e
l'appelle
notre
aide. Il
s'agit
de sauver ces
femmes,
tout en mna-
geant,
pour
une
fois,
l'honneur du marchand.
Kddour,
que
l'on a fait
chercher,
les reconduira
par
le chemin des terrasses. Mais les
fugitives,
tout
coup,
ont
pris
une excessive rserve elles
me
conjurent
de ne
pas
les abandonner
ainsi,
seules,
avec un homme 1
Nous
partons
en
silence,
tels des rdeurs noc-
turnes. Il faut
grimper,
redescendre,
escalader
les
petites
murettes. Des
chelles,
des cordes
linge
nous
prtent parfois
leur
appui.
Yakout
entrave notre
marche,
nous la
portons presque
et
elle se mord les lvres
pour
contenir ses cris.
Souvent nous nous arrtons au-dessus d'une
demeure, haletants,
oppresss par
la crainte
d'avoir fait
quelque
bruit.
Y a-t-il des
gens qui
coutent dans la nuit?.
Tout dort. Les
patio;i
creusent des
puits mys-
trieux
la ville
m'apparat
comme en un cauche-
mar o l'on bute au milieu des
obstacles,
o
l'on va sans
fin,
le cur treint
d'angoisse.
Louange
Dieu Voici la demeure de Si Ben
Melih. Une
porte
entr'ouverte sur l'escalier
engloutit
les trois femmes. Ce n'est
point
l'heure
des remerciements. La nuit devient
plus grise.
Htons-nous! Un muezzin
jette
au-dessus
de Mekns la
plainte religieuse
du
Feger
de
tous les
minarets, aussitt,
s'envolent les
prires
annonant
l'aube.
Le ciel
s'empourpre,
la chane du Zerhoun
apparat
en silhouette
onduleuse,
les choses
perdent
leur
aspect
bizarre et redeviennent nor-
males. Pour une
fois,
la
magie
du dcor me
laisse insensible.
Que
dirait-on
d'apercevoir
la
femme du hakem et son mokhazni sur la terrasse
des voisins 1
Mais Allah nous avait crit la scurit 1 Dli-
vrs de
Yakout,
notre retour
s'accomplit plus
vite et sans
peine.
Nul ne nous a vus.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINBS 188
Seul,
un
ramier,
au bord de son
nid,
nous
contemple
d'un il tonn.
I"
juillet.
Toutes les femmes ce soir montent aux ter-
rasses
un recueillement insolite
plane
au-dessus
de leur assemble. Elles ne bavardent
point
ni
ne s'attardent en escalades
pour rejoindre
les voi-
sines. Droites et
graves,
tournes vers
l'Occident,
elles
inspectent
le ciel o vacille un dernier reflet.
Elles ne savent
point qu'il
est
mauve,
d'une nuance
incertaine et dlicieuse laite de tous les roses du
couchant fondus en l'azur du
jour,
mais seule-
ment
qu'il y
doit
paratre
le
signe
des
temps
attendus.
Tout
coup
une rumeur s'lve de la
ville;
les
discordants hautbois*
ont dchir le
crpuscule
et
dominent la cantilne des muezzins. Les femmes
y rpondent par
des
yous-yous suraigus;
les
enfants courent en criant l'heureuse
nouvelle,
les
passants
se la confirment d'un air ravi la
pre-
mire lune du Ramadan est
apparue
Quelle
joie
Tous les curs sont en
liesse,
excits
par
la
erspective
des
jours
inhabituels,
qui
ne seront
point
comme les autres
jours, qui
rompront
le cours
monotone de la vie 1 Pourtant
DERRtR" LES VIEUX MURS EN RUtKES i89
n.
ce seront des
jours
si cruels et
trop longs
en cette
saison
d't, o,
depuis
la naissance de l'aube
jusqu' l'agonie
dore du
moghreb,
toutes les abs-
tinences mortifieront les serviteurs d'Allah abs-
tinence de
nourriture,
de
boissou,
de
tabac,
abs-
tinence d'amour. Mais ils dbutent
par
une
fte.
Chacun s'affaire
pour
le
premier repas
noc-
turne,
et,
bien
qu'il
ft
prvu depuis longtemps
et
mme
prpar,
la foule se
presse
autour des mar-
chands. Une odeur de friture domine tous les
relents des
souks,
les saucisses
rissolent,
les bei-
gnets
s'entassent;
les
petites lampes

huile,
allumes au fond des
choppes,
rvlent l'amon-
cellement des victuailles. De b~a
bourgeois,
digneset blancs, promnentles
melons
etiesngues
prcoces qu'ils
viennent d'acheter.
Voici les nuits sans
sommeil,
les souffrances
du
jene, l'puisement,
la soif torturante. Nul
n'y
songe.
La brlante harira fume dans toutes les
demeures.
Gloire
Dieu
Monseigneur
Ramadan est
arriv 1
DERRIRE LES V7ECX MURS EN RUtNNS
t90
iZjn:Het.
Ce ne sont
que gens
las et
dolents,
mines
creuses,
regards
ternes,
ou brillants de
fivre,
dans les
visages
macis. Les bons
bourgeois
replets
ont
perdu
leur air
jovial
en mme
temps
que
leurs
joues.
Ils somnolent tout ;le
jour
au
hasard des sofas et se rveillent trs
grognons,
la
bouche mauvaise et sche. Ils se montrent
tyran-
niques, extgeants, emports.
Les esclaves tra-
vaillent

contre-cur avec des
geates
mous;
les
femmes redoublent de
jalousie.
Les
mnages
se
dsunissent,
les meilleurs amis se
brouillent;
par-
tout on antend des
disputes
et des criailleries. La
moindre chose irrite les nerfs
trop
tendus et
prend
la
proportion d'un drame; jamais
on ne vit tant de
plaideurs
aux audiences du
pacha.
Pour un mor-
ceau de
viande,
pour
un fruit
cras,
pour
un
mot,
des hommes
s'empoignent
frocement,
une lueur
de meurtre au fond des
yeux.
Les voix s'raillent
en
injures gutturales
Qu'Il
maudisse ton
pre,
fils d'esclave 1
0 fils du fainant cet autre
Qu'il
maudisse ton
pre
et ta tribu 1
0 fils du
vagabond
N'as-tu
pas
honte,
le
plus
vil des
hommes,
qui
fais des actions de femmes
RUINES 491
Pourquoi rougirais-je?
J e vaux mieux
que
toi. Les
gens
me connaissent et la tribu tmoi-
gnera.
Qui
es-tu? Homme vivant au
crochet des
femmes! Serviteur de
p. qui
rassemble les
babouches de tes matresses
0 Dieu coute-le Lui
qui
a
prostitu
sa
mre un J uif! I
Fils de
brigand
1
Fils de voleur! Fils de
coupeur
de routes 1.
L'clair d'un
poignard zigzague
dans
l'air,
un
peu
de
sang
macule un
burnous. Les cris sont
devenus de
rauques
hurlements,
une mle
gn-
rale met aux
prises
tous les
passants.
Qu'y
a-t-il?.
Pourquoi cette tragique querelle?
C'est
que
El
Ghali,
le
forgeron,
a
pris
un
peu
d'eau la cruche de son voisin
pour
en arroser
un
pot
de
basilic.
La
troupe
des
nergumnes s'ioigne
en voci-
frant. Et le Pacha va faire donner cent
coups
de
bton tous les combattants
qui
n'auront
pas gliss
quelques
douros entre les
doigts
de ses mo-
khaznis.
La rue retombe dans sa
torpeur
silencieuse et
chaude.
J 'entre chez Si Larbi el Mekki
qui je
dois
remettre un
message.
Le soleil flambe sur les
mosaiques
de la
cour,
l'ombre des arcades descend
peine,
toute courte
et
casse,
au bas de la muraille. Derrire les ten-
turcs de
mousseline,
les femmes dorment dans le
dsordre des
pices;
nulle ne
m'appelle
au
pas-
sage.
Meftouha la
ngresse
me
prcde
toute
gmis-
sante
0 mon malheur
Que
je
suis lasse
par
ce
temps Monseigneur
Ramadan me tue
Elle ne
songe
mme
pas
me
poser
les mille
aimables et vaines
questions d'usage, auxquelles
j'aurais rpondu par
mille autres
questions, ga-
lement aimables et non moins vaines.
Pourtant,
au moment de m'introduire chez son
matre,
elle
interrompt
ses
plaintes pour
me dire d'un air
mys-
trieux
Ce
matin,
l'intendant de Si Larbi a ramen
de Fs une nouvelle esclave.
En vrit! Comment est-elle?
Meftouha
grimace
sans
rpondre,
elle entr'ouvre
la lourde
porte
de cdre.
Mes
yeux
blouis ne
peroivent
rien tout
d'abord,
en la salle
somptueuse
et
frache,
referme sur l'ombre comme un coffret.
Si Larbi et
quelques
amis
gisent
affals
parmi
les coussins.
Hadj
Hafidh ronfle avec
conviction,
les autres s'tirent et billent. A travers la croise
ils surveillent les
progrs
de l'ombre
qui,
insen-
siblement,
allonge
ses arcades sur le sol.
Encore
cinq
heures
jusqu'au moghreh
1
La conversation
languit.
Ils se
taquinent
entre
eux avec des
plaisanteries toujours rptes.
Si Mohammed! Tu sembles altr. Veux-tu
prendre
une tasse de th ou du
sirop
de
gre-
nades ?.
Allah te bnisse! J e n'ai besoin de rien.
Que
cherches-tu?. Ta tabatire?. Voici la
mienne.
Si
Larbi,
demi soulev de ses
coussins,
tend.
au vieillard la
petite
bote de corne
pleine
d'odo-
rante neffa.
Si
Mohammed dtourne la
tte,
mais ses narines
palpitent
et, instinctivement,
il
esquisse
le
geste
du
priseur.
Tentation
Suprme
et
trop
douloureuse ten-
tation 1
Puis,
une interminable discussion use le
temps,
sur le
point
de savoir s'il reste encore
quinze
ou
seize
jours
de
jene.
Les
pnibles
heures
passent plus
lentes chez les riches
oisifs,
prostrs
dans leur
fatigue, que pour
les
pauvres
diables
contraints au travail
quotidien.
D'un
suprme
effort
Si Larbi se
lve,
afin de me
reconduire. En traversant le
patio,
il me
dsigne
la nouvelle
esclave,
une
ngresse
toute
jeune,
ferme et luisante comme un beau marbre. L'il
du matre brille et s'teint aussitt.
C'est Ramadan
1 Quatre
heures encore
jus-
qu'au moghreb
1
8 aot.
J our de
lamentations,
jour
de deuil.
Les J uifs
pleurent
la chute de
J rusalem,
o
ils taient
rois,
heureux et fiers.
Simouel
Atia,
le
bijoutier,
me
presse
de le suivre
dans sa
petite
ville aux
murailles bleues. Il me
promet
le
spectacle
d'un
peuple dsespr.
Depuis
hier,
me
dit-il,
nos demeures ont~t
dpouilles
do leurs
tapis,
car un sol nu convient
ceux
qui gmissent
dans la douleur.
Aussitt franchie la
porte
du
Mellah,
nous tom-
bons en
p eine
cohue. On se
pousse,
on
s'crase,
on se
dispute.
Il
y a
des
cris,
des
rires,
un fami-
lier tintement de
monnaie;
les
gamins
blmes se
faufilent entre les
groupes;
chacun tient un
jouet
ou un
gteau.
La foule se fait
plus
dense autour
des marchands
accroupis

terre,
derrire leurs
talages.
Ils vendent des
courges,
des
melons,
des
pastques
ouvertes la chair
juteuse,
des
concombres tortills et raides. D'autres ont un
petit
bazar
europen,
o les femmes trouvent des
colliers en
perles
dores,
des
miroirs,
des
peignes,
des savons au musc. Mais il
y
a surtout des con-
fiseries
splendidement garnies
les
meringues
s'empilent,
savoureuses et
lgres,
ct des
sucreries
carlates,
des
gteaux
d'amandes, des
biscuits,
des
drages
aux vives
couleurs,
des
ptes
qui
s'tirent comme les
guimauves
de nos
foires,
et o
s'engluent
les mouches
gourmandes.
Les
garons teigneux,
les fillettes aux
longs
visages,
ouvrent d'envie leurs
yeux,
la vue de tant
de choses
excellentes,
et ils hsitent dans leur
choix,
en tendant au marchand des liards crasseux.
Ils
pourraient
acheter des
caoaoutes,
des
noix,
des
joujoux.
Un vieux
J uif,
au nez
purulent,
souffle en de
petites amphores pleines
d'eau,
afin
d'en tirer des roulades et des
ppiements
de ros-
signol.
Pour un
guirch'
les enfants merveills
soufflent
aprs l'ignoble
vieux,
dans ces
jouets
qu'il
leur vend.
Une
joyeuse
animation
panouit
le Mellah.
Est-ce donc ainsi
que
les J uifs
dplorent
la
perte
de
Sion,
le jour maudit
o leur
peuple
fut
dispers
travers le monde et
y
devint la
plus
lamentable
des races?.
Ohl me dit
Simouel,
ceci est seulement la
fte des
petits.
Nous autres ne faisons
provision
de
gteaux que pour
la
nuit,
car nous sommes dans
le
jene

prsent.
Des
synagogues
entr'ouvertes
s'chappe
une
confuse rumeur. Les hommes
accroupis
sur les
nattes et
balanant
leurs bustes d'avant en
arrire,
chantent avec des airs vraiment attentifs. Mais
i.Ofr.25.
i96 DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES
d'autres circulent et causent haute voix de choses
trs
profanes.
J e me souviens de cette
synagogue
tunisienne,
tout illumine
pour
les
Pques,
o les femmes
faisaient cuire leur dner ct des
gens
en
prires,
tandis
qu'un gosse
se tranait au ras du
sol,
bien
camp
sur son
petit pot.
Pour avoir
pntr
chez les J uifs
africains,
on
comprend
mieux le
geste
de J sus chassant les
marchands du
temple.
Des femmes reviennent du
cimetire,
unifor-
mment
enveloppes
de chles blancs
qui
rem-
placent aujourd'hui
les chlesaux couleursacides.
Elles om une dmarche
grave
et
je pense
enfin
trouver
auprs
des morts un mouvant
dsespoir.
Les
tombes,
en forme de
sarcophages,
tincel-
lent au soleil comme des mottes de
neige.
Petite
cit
soigneusement passe
la
chaux,
toute propre,
toute radieuse.
Un
peu plus
loin,
d'antiques pierres grises
s'ef-
fritent dans les
broussailles,
ainsi
que
de vieux
ossements.
Ce sont les
spulcres
des anciens J uifs de
Mekns,
dont on
ignore
mme les noms.
Au jour
de la
dsolation,
ils
rcitaient,
eux
aussi,
des
psaumes
dans les
synagogues
et achetaient des
bonbons. mais leur vie
s'coula
pleine
de ter-
reur sous un ciel
inhospitalier.
Nul ne vient
plus
gmir
sur leur tombe. Les
pleureuses
se runis-
sent ct dans le
pimpant
cimetire
nouveau.
J e
m'approche
d'un
petit groupe
d'o montent
des cris.
Oh ces vieilles ces
effrayantes
vieilles sans
ge,
aux chairs
flasques
ou
dessches,
vritables
sorcires runies
pour
des incantations Leurs
yeux,
d'eau trouble et
jauntre, clignotent
au
fond des
orbites,
leurs bouches ouvrent des trous
sombres
que
hrisse une seule dent carie. Elles
portent
des bolros d'or
terni,
des satins sans
reflets.
tranges
costumes suranns dont les
bleus,
les verts et les roses achvent de s'teindre
sous la crasse.
Toutes,
avec leurs bras dcharns et leurs
mains
crochues,
elles font les
gestes
du
dsespoir,
griffant
leurs faces de
spectres.
mais leurs
doigts
n'approchent point
des
joues,
car elles ont soin
de laisser une bonne distance entre leurs
ongles
et leurs
visages.
Elles
rpondent
aux stances de
la chanteuse
principale par
des aboiements scan-
ds
qui
voudraient tre
lugubres.
J rusalen mon malheur
1splendide
tait son tat.
.At~ourd'AtM,
croulante, croM~e,<onont6A<OMM rempart.
J rusalem d monmalheur d <abelle des ct<~1
Aujourd'hui, croulante, croule,
on
y fait paftre
les veaux
J rusalem mon malheur l dM
pa!aM
et de, hammatM.
Aujourd'hui,
croulante, croMke. on
y fait patre
des dnM.
J ~rtMa~M/ d mon MM~CM)'/
J ~<M atondancet
I
e<
/'M<MM,
DrMMi: <e<
<a6<M, appor<M
!e<
oyand< p<a<<
Aujourd'hui, croulante,
croMMe,
/'amme
e<maldiction/
Ha wou wou L wou hurlent les
pleureuses
en
griffant
le vide.
BHRRJ RE LES VIEUX MURS EN RUINES tM
J efMta~/ dmon malheur
<p!eHdMk
tait <on
tat,
Aujourd'hui, croulante,
croule,
<on( mortl tous ses
jeunes
guerriers.
Le
gang
de
Zakaria,
l'ont
jet
la mer
qui
bouillonne.
A
jur
Hanna
qu'elle
ne recettratt
p~!M
ses
caftans.
On tua ses
/!<
sur ses
genoux,
comme des
<?te<tM.B.
N'allumez
p<!<
<e~tm6e'!M.E,
dan. les
<eMe6rM,
Pleurez et
j~mtMez yM~~M'a
ce
que
~'acA~ce HM~
AjurHanna
la
ma~eMreMe,
gMene~t~a jamais son
<feMi!' 1
Pour ft<e<u.:t worts ses
enfants
<fK seul
coup
Hawou!wou!wou!
Le
rythme
se
prcipite,
les
gmissements
se
font
plus aigus
et les mains s'abattent dans l'air
en
gestes exasprs. Quelques pleureuses,
entrat-
nes
par
la
cadenc,
effleurent mme leurs vieilles
joues que
rien ne saurait
rougir.
Ha wou 1 wou wou
Le cimetire rsonne d'aboiements.
l-bas,
au-dessus des
talages
de bonbons et de la foule
joyeuse,
le vent
apporte parfois
les derniers chos
des voix
qui dplorent
la
perte
de J rusalem
Ha wou wou wou
9 aot.
Elles sont
accroupies
sur les
divans,
blouis-
sante~
et
graves.
Elles
portent
des caftans de bro-
i. Hanna avait
lept enfanta,
qui
furent tna sur ae<
genoux
!a
prise
de J rusalem.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES 1M
cart,
des tfinat en
impalpables gazes
nuances
comme des
arcs-en-ciel,
des colliers aux trem-
blantes
pendeloques,
des anneaux d'oreilles alour-
die de
pierreries,
des ferronnires endiamantes.
Une robe en soie safran irrite le satin vert
meraude
qui
l'avoisine,
un soleil du soir x se
pme auprs
d'un bleu
geai
et tous les
roses,
tous les
jaunes,
tous les
oranges
se
provoquent
en de muets combats
exasprs.
Les
visages
mats,
bruns et noirs restent calmes
dans la mle ardente des
couleurs,
les
paupires
battent lentement sur les
longs yeux
aux sombres
pupilles.
Elles ne
bougent pas,
ne
parlent pas,
figes
en leurs
splendeurs,
investies de cette
dignit
des
parures
et de la fte.
On dirait une assemble de
poupes.
La
plus ge
n atteint
pas
onze
ans,
les
plus
jeunes
ont
pass
deux ou trois Ramadans. Trs
dignes,
elles boivent le th en des verres
bleus,
rouges
et
dors
parfois
elles battent des mains
pour accompagner
les chants des musiciennes
improvises.
Celles-ci,
tapant
sur leurs
tarijas,
et
secouant leurs
tambourins,
se dmnent avec des
airs
tendus,
crisps,
enamours,
de vraies
cheikhat. Et leurs voix
pointues
s'effrcent d'tre
rauques:
0 dame d tm ms~reMe d aam: d
Mtj/tMnne
Rien n'arrive
qui
ne soit crit.
0
cetMeur,
pardonne
Le<<Mt<M<<MMront m'e.MMMf.
~s~
200 DERtHBE LES YtEUX MURS EN RUtNES
Enivre
par
la
musique,
une fillette se lve et
se met danser. En
cadence,
les
pieds
teints au
henn
frappent
le
tapis,
sans
bouger presque
de
Aujourd'hui fat
vu ma
gazelle,
J f n c<zMr <'M( em&r<M~.
J e lui
parlai
d'un clin a'ae~
Viens,
d
belle,
sur mnn sein 1
J e <UM &Mde
pleurer
Et ne CMM de
pleurer.
J e <MM<a<de
MM~rtr
Et ne ceue de
MM~Wr.
J e ne
pMM
avaler aucun
mets,
J e ne
puis ootMer
le
<ommet<
Mon amour est
acca6<an<,
J e succombe MM le
fardeau.
Verte
le remde,
dame/ 1
Il
faut
me
soigner
Avec la
feuilles
du caroubier
Et les baisers de ma 6cMe.
Le<
bougies
brlent aatM le chandelier
Aux branches
cartes,
L'aMMMreM. M
rjouit,
Btendu
pt'e<
de l'amoureuse.
B!te est
p!u<
tincelante
Que
le,
flambeaux
aMumet,
BUe est
plus
&r!M<tK(e
Que
la
flamme CMraM/
l
O~'t~
me
bldment, J dame 1
0 Dame
gu't~ m'inculpent'
L'amour trouble mon
e<p<t<
Etj'invoque
la mort 1
RUINES 20i
place
les khelkhalls
d'argent
s'entrechoquent,
les
petites
hanches ondulent et le
puril
visage
impassible, charg
d'or,
garde
les
yeux
levs vers
la ciel en une extase.
La danseuse
peut
bien avoir
quatre
ans.
Une autre vient la
rejoindre~
une
ngrillonne
du mme
ge,
dont les cheveux
crpus
s'bou-
riffent au sommet du crne comme un
panache.
Puis les deux
petites
s'avancent,
le
corps
tendu
en
offrande,
elles s'inclinent devant moi d'une
brusque gnuflexion.
J e leur colle au milieu du
front une
picette d'argent
et elles
reprennent
leurs danses.
La maallema
Feddoul,
trs fire d'offrir une si
brillante fte ses
lves,
me les
dsigne
Saadia,
fille d'un
notaire,
cette
autre,
fille
d'un marchand rassasi . Lella
Zemeb,
qui
dansait,
est ne du
ChrifMouley
Zidan.
J e
connais
dj
les
petites
brodeuses. J 'aime
les
voir,
aux heures de
travail,
accroupies
autour
de leur
matresse,
la tte
penche,
l'air attentif.
Avec leurs
simples
vtements de laine et de
mousseline,
leurs nattes bizarrement
tresses,
elles n'ont
point
ces droutantes allures de dames
qu'elles
affectent
prsent.
Les
plus jeunes
tracent,
d'une
aiguille
mala-
droite,
des dessins
zigzaguants,
sur des chiffons trs
sales.
qui
furent blancs. Les anes
pntrent
le
secret des anciens ornements
compliqus
et
rgu-
liers,
pour lesquels
on ne s'aide d'aucun dessin.
MtttHRE LES VIBUX MURS EN RUINES 202
Et l'on fait une belle fte
quand
l'une d'elles
termine son
canevas,
o tous
les
vieux
points
de
Mekns
pressent
leurs
arabesques
aux chaudes
couleurs.
Mais c'est avec de
plus
hautes
proccupations
qu'elles
s'assemblent
aujourd'hui
ces fillettes se
rjouissent
et se
parent
afin de clbrer la sai-
gne
d't
Voici le
barbier,
un tout
jeune garon,
car un
homme ne saurait
pntrer
en ce harem. Il s'ins-
talle
auprs
de la fontaine o l'eau tinte. Une
fillette vient
s'accroupir
devant
lui,
elle tend le
bras.
Du bout de son
rasoir,
l'apprenti
barbier
y
trace des
losanges
et des
dessins,
des filets
rouges
sillonnent la
peau
ambre,
s'entre-croisent
et se mlent. L'enfant a hientt les bras tout
ensanglants.
Lorsque
cela coule
trop
fort,
brouillant le tra-
vail,
l'apprenti
barbier verse un
peu
d'eau.
Le
visage
de la
petite
ne reflte aucune mo-
tion.
Non,
me
rpond-elle,
a
ne fait
pas
bien
mal, a
pique
seulement.
Une autre fillette lui
succde,
puis
une autre.
et
vingt-deux
fois,
le barbier corche harmonieu-
sement les
bras,
maigres
ou
potels,
de toutes
couleurs.
La maallema surveille
l'opration, dsigne
les
petites
tour de rle. Elles arrivent sans
crainte,
DERNIERS LES VIEUX MURS EN RUINES 203
Bresdese soumettre la coutume. Lella
Zerneb,
la danseuse en
miniature,
tend ses bras de bb
qui
font encore de
petits
bourrelets
gras
aux
poi-
gnets.
Une
flaque pourpre
s'tale
prs
de la
fontaine,
un
grand
silence recueilli
plane.
Toutes,
elles
ont conscience
d'accomplir
un
rite,
dont elles
ignorent
le
sens,
mais
qui
les hausse la
dignit
de femmes. Et l'on ne sait
plus
trs bien
quelle
mentalit
peuvent
avoir ces
prcoces
fillettes si
srieuses,
aux
vtements,
aux
bijoux,
aux
gestes
identiques
ceux de leurs mres. Elles s'tu-
dient
exagrer
la
ressemblance;
leurs
visages
refltent les mmes
sentiments.
Une
jeune
femme trace des ornements au car-
min sur les bras dont le
sang
a cess de couler..
On attend le
dpart
du barbier
pour reprendre
les
chants et les
rjouissances
qui
dureront
jusqu'
la
nuit.
trange
amusement de
petites
filles
que
cette
fte
sanglante
I
Il me semble
saisir,
en leurs
prunelles
enfan-
tines,
d'incomprhensibles
lueurs
inquitantes,
des lueurs
assoupies qui
flamberont
plus
tard.
0
poupes trop splendides
et
trop graves
1
20t DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES
25 aot.
Accable, trbuchante,
je
suis Kaddour la
distance
respectueuse qui
convient.
Car,
aujour-
d'hui,
Kaddour est un
Marocain,
accompagn
de
cet tre
mprisable, qu'il
ne
regarde
mme
pas,
une femme du
peuple.
Ainsi
que
les riches
Musulmanes,
pour
me
rendre aux
ftes,
la
nuit,
mystrieusement, -j'ai
pris
l'habitude des fins
cachemires,
des
djellabas
lgres,
des mules aux trs confortables selles
cramoisies et aux
larges
triers
d'argent.
En sorte
que,
transforme
en femme de bien
petite
con-
dition,
circulant sans honte au milieu du
jour,
j'touB'e
dans
l'enveloppement pesant
et chaud
d'un halk en laine rude.
J e vois
peine
clair
pour
me
diriger, par
l'troite fente des
linges qui
s'enroulent mon
visage
mes babouches dformes butent contre
les cailloux. les
poulets que je
tiens
gauchement,
travers l'toffe des

draperies, augmentent
encore mon malaise. Ils
s'agitent,
battent des
ailes. ils vont
s'chapper.
Kaddour, indiffrent,
continue son chemin.
Dcourage, je
maudis Lella Oum
Keltoum qui
eut l'ide fcheuse de
m'envoyer
ainsi
porter
soa
~,c", <
DERB!ERE I.ES VIEUX MURS EN RUINES 20S
offrande
au marabout
Mouley
Ahmed,
afin de
s'en attirer la bndiction.
Le saint homme
sige cependant

petite
dis-
tance de ma
demeure, et,
n'taient ces voiles
encombrants et ces
poulets, je
me
rjouirais
de
l'aventure
qui
me
permettra
de
l'approcher.
Mou-
ley
Ahmed
a,
sur tant d'autres faiseurs de
miracles,
l'avantage
d'tre encore
vivant,
ce
qui
ne laisse
pas que
d'tre
apprciable,
mme
pour
un marabout. Mais
peut-tre
ne
songe-t-il pas

cette
propre
baraka Il ne semble
point qu'il
ait
jamais
t
capable
de
raisonnement,
et c'est
bien
pour
cela
qu'il
est saint
t'y
a
longtemps qu'il
vint
Mekns,
sans
y
provoquer
la moindre motion. Il tait
pauvre,
loqueteux
et faible
d'esprit.
Le mouvement et le
travail lui
rpugnant

l'extrme,
il s'installa
contre un mur et n'en
bougea plus.
Comme il
profrait
des
paroles
incohrentes,
et
supportait
le
froid,
la
pluie
et le soleil sans en ressentir l'in-
convnient,
les
gens
se
prirent
lui
tmoigner
quelque respect.
Une femme du
quartier
se dvoua
bientt son service elle
peignait
ses cheveux
boucls et sa barbe
crasseuse,
nettoyait
le sol
autour de
lui,
entretenait ses cts un
petit
canoun allum.
Or un Marocain
astucieux,
ayant compris
com-
bien il serait
profitable d'exploiter
la baraka d'un
i. Bndiction
apportant
!a
chance,.
12
saint,
voulut
joindre
ses soins ceux de la
pieuse
femme.
Mais elle en
prit ombrage.
Il
y
eut des
paroles
cuisantes. et mme des
coups changs,
tandis
que Mouley
Ahmed ruminait en silence.
Et
puis
cela se termina trs
dignement, par
un
mariage
entre le serviteur et la servante en dvo-
tion du saint homme.
Le culte de
Mouley
Ahmed se
rpandit
en
mme
temps que
le bruit de ses
miracles,
malgr
la
rprobation
des lettrs et des hommes de reli-
gion.
Les
plerins
afflurent,
les offrandes enri-
chirent le
couple
dvou,
et l'on construisit
rcemment un sanctuaire au-dessus du marabout.
Comme il et t malsant de
dplacer
un
saint,
mme
pour
une uvre aussi
honorable,
les arti-
sans excutrent leur
travail,
avec dfrence et
prcaution,
tout autour de
Mouley
Ahmed,
sans
le
bouger.
Mes
poulets
continuent
piailler
et se d-
battre. Lella Oum Keltoum et bien d trouver
une offrande moins encombrante. Elle
s'inquita
seulement de choisir des
coqs parfaitement
noirs.
Au dtour d'une ruelle
dserte,
Kaddour enfin
se retourne et condescend m'aider. Mais il me
rend les excrables volatiles ds
que
nous
appro-
chons du sanctuaire. J e
m'empressedeles
remettre
au
pieux
serviteur de
Mouley
Ahmed,
qui
m'en
dbarrasse avec satisfaction. Ces
poulets
iront,
videmment,
s'battre dans sa
propre
basse-cour.
Aprs quelques pourparlers
entre Kaddour et
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINBS 207
lui, je
me
tiens modestement
l'cart,
toute
pntre
de mon
indignit
il nous introduit
auprs
du marabout.
Des
femmes,
des malades encombrent
dj
le
sanctuaire. Il est troit et
plaisant.
Tous les matres
artisans de la ville
y
excellrent en leurs travaux
les menuisiers ont
sculpt
la
porte
de
cdre,
les
peintres y mlangrent
harmonieusement les
couleurs et les
lignes,
les mosastes
pavrent
le
sol d'toiles enchevtres.
Des
rayons
verts,
bleus et
jaunes pntrent

travers les vitraux enchsss dans les
stucs,
ajou-
tant leur clat celui des
tapis
neufs,
des cous-
sins en brocart et des sofas recouverts d'toiles
voyantes.
Des
cages
de
jonc,
o roucoulent
des tourte-
relles,
se balancent devant l'entre. Des
cierges
flambent dans les
niches
une odeur d'encens se
mle aux exhalaisons des
pauvres plerins.
Mouley
Ahmed est devenu un saint trs
somp-
tueux.
Lui-mme,
bien
vtu,
propre,
sa face rou-
geaude,
aux
yeux vagues,
correctement entre-
tenue
par
le
barbier,
il semble un riche
bourgeois
repu, plutt qu'un
marabout dont la saintet con-
sistait
prcisment
vivre crasseux et
demi-nu,
sous le soleil et sous la
pluie.
Dvots et dvotes
passent
tour tour devant
Mouley
Ahmed
qui
les
regarde
idiotement,
et
profre
des sons absurdes.
Les dons
s'entassent,
les
picettes
tombent
DRR!RE LES VIEUX MURS EN RD!NE3 208
ses
pieds,
sans mme
qu'il
s'en
aperoive.
Mais
le
pieux
serviteur a l'oeil.
Une femme
recueille,
sur un
linge,
le filet de
salive
qui
s'coule entre les lvres de
Mouley
Ahmed et s'en frotte
religieusement
le
visage.
Une
autre,
prosterne
devant le
marabout,
mar-
motte des oraisons. J e
prfre
suivre cet
exemple,
et,
lorsque
arrive mon tour d'aborder le
saint
homme,
je m'accroupis
et
m'incline,
en murmu-
rant,
au nom de Lella Oum
Keltoum,
les
paroles
qu'elle
me fit
apprendre
c
Allah,
H
n'y
a d'autre Dieu
que
lui Le
Vivant,
L'Im-
muable I
Ni
l'assoupissement,
ni le sommeil ne
peuvent
rien sur
lui.
Tout de la terre et des Cieux Lui
appartient.

Qui
peut
intercder
auprs
de Lui <atM sa
pe~MMton?
P
<Les hommes n'em&r<tMen( de sa <CMnce
que
ce
qu'Il
a voulu
leur
apprends.
sait ce
qui
est devant et detnere eux.
Son
sige t'e<endsu<*
la cieux et sur la
terre,
il n'a aucune
peine
le
sfarder.
n est le
Trs-Haut,
le Sublime
< 0
Dieu,
0
Ciment,
0 Protecteur
par
ta
grdce
et
par
fMttercenttOM de ton tendeur
Mouley
Ahmed,
dlivre-moi de
me,
etMtemtt,
de ceux
qui
ceuteKt ma
perte.
<Dlivre-moi de retc~ace au coeur
plus
noir
que
le
pMagre,
1. Coran. Verset du trne.
DERRIRE
LES VtE~X
MURS E.N-RUI'NES SUS)
i2.
et de <M
en<<-eprMet.
QMe Mn(oie
clate,
que
sa <~e M
trouble,
que
sa bouche
rejette
tous les
aliments,
ai elle <'o&<<Meensa
perfidie.
Dlivre-moi du vieillard DeHo~e-mot du
mariage
avec lui
et de son
c/te<t0f!
.Accatte-~e de ta colre
B<otame-<e
de ma
<!enteMre~
Que
ses
cheveux, ses
dents,
et les
poils
de! barbe
tombent
Que
sa virilit se
glace,
s'il cherche
s'emparer
de
moi contre ma volontl
Par
Mouley
~Amea,
le Ve!tcr~/
0
Tem&
0
Dangereux,
0
Vengeur.

J 'ai rcit l'invocation sans en omettre une
parole, je
tiens
remplir
consciencieusement le
rle
accept.
En
outre,
cela me donne
l'occasion
d'observer
Mouley
Ahmed,
entre la fente de mes
voiles. Le saint homme reste
impassible,
il bave.
J e n'obtiens
pas
un
geste, pas
mme un
grogne-
ment
indiquant
si ma
requte
est
agre.
Alors,
le
pieux
serviteur
qui
m'assiste,
il a
dvotement
reu
les
picettes ajoutes
aux
pou-
lets
noirs,
et
certes,
je
suis une
plerine
m-
nager
me dit avec
conviction
0
fortune,
sache
que
tes dsirs seront
exaucs,
car
Mouley
Ahmed n'a
pas
cess de
prier
pour
toi,
tout le
temps
de ton
imploration.
210 DERRJ M LES V!ZCX MC&8 EN RUtNBS
27 aot.
Montons aux terrasses La chaleur est
trop
crasante,
on se sent
asphyxier
en l'tuve des
pices.
L-haut,
tout au
moins,
nous aurons de
l'air,
nous
respirerons!
Les
montagnes dcoupent
brutalement leurs
silhouettes
arides
les
troupeaux
dvalent des
collines
jaunes
et
peles
une odeur
poussireuse,
desschante et chaude arrive dans le vent
qui
passa
sur tant de dserts et de rocs ardents. Il
n'y
a
plus
d'herbe,
plus
de
verdure,
plus
de cou-
leurs. Tout se confond en une seule teinte mono-
tone,
la teinte du
bled,
les
arbres,
les mai-
sons,
les
moutons,
les
chameaux,
les bdouins
et le
ciel,
pareillement
fauves,
implacablement
fauves 1
Morne
pays d'Afrique, plus
immense en
sa dso-
lation d't,
plus grandiose
et
plus
vrai
que
sous
l'ettchantement
fleuri du
printemps
1
Apre jouissance
d'tre
enveloppe
dans l'haleine
brlante du
Chergui,
de sentir ce
got
de sable
qui craque
entre les dents.
Volupt
de la chaleur
en un tel dcor!
.L'horizon
s'obscurcit,
se fait
plus
dense et
menaant
les
figuiers,
tordus sous la
rafale,
dis-
paraissent
avec le
coteau
les
montagnes
s'effacent,
la ville n'existe
plus.
Un brouillard de
poussire
abolit le ciel et toutes choses de la
terre
des
clairs livides dchirent ces
nuages
desschs
qui
ne donneront
point
d'eau. On
suffoque.
On
croit mourir.
Il faut fuir dans l'ombre des
pices
l'atmos-
phre pesante.
Fermez les fentres et les
portes
1
Obstruez toutes les issues! Une
pouvante
trouble nos mes.
Hantise du Coran aux stances
prophtiques,
inspires
sans doute un soir de
chergui
<
Lorsque le
ciel sera
ploy,
Que
les toiles
tomberont,
Que Les montagnes
deviendront des amas de sablc
dispers,
Que
les
/'ente<~
de chameaux Mueront
abandonnes,
Que
les <)~<M
<aMuag'e~
se re'MMront en
(roMpM.
Lorsque
la
feuille
du Livre sera
droule
.Lorsque
les brasiers de
l'enfer
6r!~eroH<at;ec
fracas,
.Malheur en
ce jour
aux incrdules 1
Allez au
supplice que
vous aviez trait de
mensonge
1
Allez dans <'om&~e
qui fourche
en trois co~oKnM~,
Qui
n'ombrage pas
et nevous servira nullement
pour garan-
tir
de~amme</
1
J tfa~eMr CMce
jour
aux incrdules 1
5
septembre.
Des noces ont lieu chez nos
voisins,
les humbles
gens
dont la masure s'adosse notre demeure.
d. La fume.
C'est cet
appui
robuste et bien bti
qu'elle
doit
de ne
pas
s'bouler tout entire.
De la
rue,
on ne
distingue que
les
pans
de
murailles
poussireuses,
brches,
penchantes,
un effondrement envahi
par
les herbes.
Vestiges
de
logis
abandonns
aprs
un
cataclysme,
ou
plu-
tt ruines trs
anciennes,
ruines
mortes,
que
le
temps
miette
chaque jour davantage.
Pourtant
des
portes
s'ouvrent dans ces
murs,
telles des
crevasses,
bouches
par quelques
mauvaises
planches,
et
plusieurs
familles vivent au milieu de
ces
dcombres,
y prosprent, s'y reproduisent,
y
meurent. Le
soir,
les femmes
grimpent
aux
dmolitions
qu'elles appellent
encore
les ter-
rasses

elles se
rejoignent pour
causer,
en esca-
ladant avec
prcaution
les
pltras
amoncels et
les
poutres
douteuses.
Depuis quelques jours,
le concert des instru-
ments et des
chants,
les
yous-yous
stridents
qui
entrent en vrilles dans les
oreilles,
dnoncent la
suprme
fte de vie dans ce
squelette
de maison.
Mohammed le vannier
pouse une jeune vierge
noire,
fille de
Boujema,
le chien de l'eau'. On
la lui amena l'autre soir en
grande pompe,
et le
tintamarre de ses noces trouble notre sommeil.
Les musiciennes font
rage,
elles ont des voix
nasillardes
qui percent
la nuit et le sourd ronfle-
ment des tambours. Elles
irritent,
elles
impres-
i.
L'indigne prepos
M: canatiMtiona.
sionnent. On craint
que
les murs
disloqus
ne
s'branlent dfinitivement leur vacarme.
Peut-tre est-ce tant de cris et de bruit en un
si
petit espace qui
affecte fcheusement
l'poux.
Tout le
quartier
est en
moi
mes
petites
filles
ne cachent
pas
leurs
inquitudes.
Rabha surtout
se
frappe
d'une telle
aventure
elle me confie ses
tourments avec un air srieux de matrone et des
hochements de tte
qui
en disent
long
0 mon malheur Encore
vierge,
la
marie,
aprs
trois
jours 1.
Pourtant si Mohammed entre
chaque
soir dans le
Ktaa*,
mais une sorcire lui
a
jet
l'il! Dieu sait
quand
on
pourra
sortir
le siroual 1
J e
conois
que
les fillettes en
perdent l'esprit.
Les ftes d'un
mariage
le leur troublent
toujours
un
peu,
et
celui-l,
si
proche et palpitant,
les met
en effervescence. Elles
passent
leur
temps

plat
ventre,
au bord de la
terrasse,
tchant
d'aperce-
voir,
trs en
contre-bas,
la
petite
cour o se
droulent les noces. J e leur
permets
aussi
d'aller,
vers le
moghreb, prendre part
aux
rjouissances;
elles ne vivent
plus que
dans cette attente. Tout
le
jour
elles se
peignent,
s'habillent,
rclament
leurs
bijoux.
Elles ont revtu
chaque
fois des
caftans diffrents et des tfinat varies. ]'ai
promis,
ce soir de les
accompagner
et les trois
petits
fan-
i. Atc~ye forme
par
des
draperies,
o la marie rette
enferme.
2. Pantalon.
2t~ DERR!RE LES VIEUX MCRS EN RUINES
tomes}
consciencieusement
draps
dans les
ha:ks,
s'agitent prs
de ma chambre avec une
impatience
non dissimule.
Nouif sortons. Les fillettes
s'engouffrent sous
la
porte
voisine,
traversent un
vague
vestibule et
disparaissent
derrire une cotonnade
flasque
et
dteinte
qui
ferme la
partie
rserve aux femmes.
J e ne
puis
les
y
suivre,
car le < matre des
choses s'avance vers moi et me
prie
d'honorer
l'assemble de ses
parents
et amis. Ils sont runis
dans une troite chambre
longue,
humide et
noire. La chaux des
murs s'caille. se bour-
soufle,
marbre de taches
jauntres.
Le ha:ti* de
velours accuse la misre
qu'il
cherche
parer;
les durs
matelas,
rembourrs de chiffons ou de
paille,
arborent de trs
pompeuses
couvertures,
et des coussins aux brocarts dteints s'liment
sous leurs housses en mousseline.
Au bout de la
pice,
une tenture ferme le
ktaa,
alcve
mystrieuse
des
noces,
o l'on me fait
signe
de
pntrer.
Une
temprature
suffocante
s'emprisonne
der-
rire les rideaux et l'on
y
voit
peine
la lueur
des
cierges.
J e
distingue cependant
un
paquet
d'toffs,
une forme immobile
dont,
un instant
pour
moi,
une vieille soulve les voiles.
J e ne sais
plus
trs bien s'il faut
ajouter
foi au
sortilge,
en
contemplant
cette marie
simiesque
i. Tenture murale.
DERRIRE LES VIEUX
MURS EN RUINES 21S
et luisante sous le
fard,
ou
si,
plutt,
Mohammed
le vannier n'est
point paralys par
une telle
hideur 1. Pauvre
fille,

quoi songe-t-elle
tout
le
jour,
dans son coin
sombre,
en l'attente des
nuits
qui
renouvellent sa
dception?.
Sans doute
elle se croit
belle,
puisqu'on
l'a
pare,
revtue de
caftans
multicolores,
charge
de
bijoux
et de ver-
roteries.
Les voiles retombent. J e flicite la
vieille,
comme
il
convient,
sur sa vilaine
petite
marie,
et
je
forme des vux
pour
son bonheur.
Hors du
ktaa,
il semble
que
l'on
respire
un
peu, malgr
l'encombrement de la chambre. On
me
dsigne
la
place
d'honneur sur le
sofa,
en face
de la
porte. J 'aperois
la cour au sol
ingal
entre
le dlabrement des murailles chevelues
d'herbes;
une
vigne
tend sa treille au-dessus de cette
misre en fte.
Il me faut
accepter
le
th,
qu'on
me
prsente
en un verre
poisseux,
autour
duquel voltigent
des
gupes,
et
j'ai grand'peine

chapper
aux
restes de couscous et aux carcasses
de poulets,
dont une douzaine de mains ont
dj
retir la
chair et
tripot
les os. Mais ils me sont offerts
avec tant de bonne
grce,
une si insinuante ama-
bilit,
que j'invente je
ne sais
quel prtex~ pour
excuser mon absence
d'apptit. Et puis,
au bout
du
patio,
cette tenture
dcolore,
d'o sort un
perptuel
bourdonnement et
qui
semble,
par
moments,
gonfle
de
yous-yous
et de
cris,
irrite
DERR!RE LES VIEUX MUHS EN RCNES '216
ma curiosit. J 'ai hte de connatre
lea
rjouis-
sances fminines. J e
n'ignore pas que
la maison
ne
comporte qu'une
seule
chambre,
celle-l
mme o se tiennent les hommes et o
languit
la
noire marie.
Une vieille
esclave,
loue ou
prte pour
les
noces,
en mme
temps que
le hati de
velours,
les
tapis,
les
matelas,
les
coussins,
le
plateau
et
les tasses
th,
m'introduit dans le harem.
C'est une sorte de rduit
qui
sert habituellement
de cuisine et de
pice
aux ablutions 1. Les
parois
et le
plafond,
si bas
qu'on
ne
peut
se tenir
debout sans courber la
tte,
sont noircis de
fume,
luisants de
crasse,
et la bouche
d'gout,
ouverte dans un
coin,
rpand
des odeurs
pestilen-
tielles. Une dizaine de femmes s'crasent dans ce
taudis,
vtues de satins
clatants,
l'air heureux et
compass qu'il
sied d'affecter en la circonstance.
Les
plus ges
restent
accroupies
sur des nattes
qui
couvrent la
terre;
d'autres aident la
ma-
tresse des choses
prparer
le festin du soir.
Les
parfums
de
graisse,
d'huile, d'aromates,
de
fleurs
d'oranger,
de chair humaine en moiteur et
de
fards,
mls aux exhalaisons de
l'endroit,
composent
la
plus
nausabonde,
la
plus irrespi-
rablementinfecte
des
atmosphres.
Mais
personne
n'en semble incommod.
J 'aperois
mes trois
petites
filles
radieuses,
l'oeil
ardent,
la mine un
1. Water-closet.
13
peu
folle. Elles chantent en battant des mains.
Et
tout coup,
souleves
par
l'enthousiasme
gn-
ral,
elles
s'unissent
aux
yous-yous qui,
bien au
del du
rduit misrable,
dans toutes les demeures
alentour,
vont
porter
le trouble au cur des
femmes et rveiller l'moi
voluptueux
des
noces,
des toilettes et des ftes! I
19
septembre.
Kenza tourmente une dent de lait
prte
tom-
ber. elle l'enlve enfin. Un filet de
sang glisse
entre ses lvres.
Prends
un peu
d'eau
pour
te
laver, lui
dis-je.
Kenza ne veut rien couter. Il
importe
avant
tout
d'accomplir
les rites. Elle
grimpe
la ter-
rasse et lance la dent vers le
ciel,
en
suppliant,
trs
grave
il du
soleil,
je
te donne une dent
d'nillon,
rends-moi une dent de
gazelle
1
Tout est bien 1 Kenza se sent
tranquille
et satis-
faite, car,
pour
l'avenir,
elle vient d'assurer
un
peu
de beaut son
visage.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES 2i8
28
septembre.
Presque chaque jour
des cris montent
jusqu'
moi,
aigres
ou douloureux.
Ils viennent de chez nos
pauvres
voisins et me
rvlent
que
la vilaine et noire
petite
marie n
pas
trouv de bonheur
auprs
de Mohammed le
vannier.
Aprs
la si dcevante
attente des
noces,
ie
charme fut
rompu.
Grce
Dieu une vieille s'avisa de dnouer
une sebenia devant le mari
ensorcel,
tout en
pro-
nonant
d'efficaces
paroles magiques.
Et,
le soir
mme,
on sortit le siroual.
Cependant
Mohammed ne chrit
pas
son
pouse
d'un
grand
amour.
Certes,
elle ne
reut
aucune
grce
d'Allah.
puis
elle est criarde et
querelleuse.
Enfin il est
naturel de battre une femme sans dfrence
pour
les
gens d'ge,
et
qui
se
dispute perptuellement
avec sa belle-mre. Mohammed n'excde
pas
ses
droits.
Moi,
je songe que
la
petite
marie n'a
peut-
tre
pas quinze
ans,
et
que
sa belle-mre est une
vieille,
calamiteuse entre les
plus
calamiteuses
des vieilles. or elle habite la masure
et, sans
rpit,
elle harcle sa bru.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES 3i9
Il faut avoir
piti
des
pouses trop
laides.
0
visage-de porc-pic!
0 celle
qu'une
mre
ne doit
pas regarder
au moment o elle enfante
crie la
mgre.
Qu'Allah
vide ta maison!
puante! rpond
une voie
aigu.
Qu'il
vide la tienne C'est toi
qui
es
puante.
Les
gens
verront. Voici ma
planche

pain
auprs
de la tienne. Les
gens jugeront.
Pourquoi prendre
ce soin?. La rue donne
les nouvelles. Tous les
jours
on te voit
prendre
hak
pour
racoler des
passants.
0
gens!
Venez
tmoigner!
Tu veux me
rendre
pcheresse
devant mon mari!
N'as-tu
pas
honte,
toi
qu'un
homme a
prise
au milieu
d'un
fpndouk?
Moi!
fille de bonne maison et bien
appa-
rente 1
S'il
plat
Dieu mon fils te
rpudiera pour
choisir une autre
pouse.
-Mon tambour et ma
trompette (J e
ne t'coute
pas)!
1
Certes
l'expression
est
peu
sante vis--vis d'une
belle-mre.
Un cri de chatte furieuse
y rpond.
J e devine
la
bataille,
aux injures,
aux haltements
de colre,
aux
piaillements aigus qui
s'entremlent.
Soudain,
un
coup
sourd,
angoissant,
terrible,
l'homme est
rentr,
puis
de
tragiques
hur-
lements.
320
La souffrance
qui
s'exhale sans
rvolte,
sans
paroles.
rien
que
de la souffrance.
Un autre
coup.
un autre! Il va la tuer?. La
vieille vocifre et
grince
encore.
0 mon malheur mon malheur
gmit
la
victhne.
Des
coups
s'abattent. On dirait
que
le voisin
fend du bois.
Donnez-moi mon ha!k!
sanglote
la
petite.
J e veux retourner chez mon
pre!
Donnez-moi
mon haik 1
Une masse
pesante
retombe,
tandis
que
la
vieille ricane.
Donnez-moi mon hak
implore
une faible
voix brise.
Donnez-moi mon hak 1
Puis les
plaintes agonisent
et
je
n'entends
plus
rien.
30
aeptembre.
La chaleur sombre et se dilue dans la nuit.
Apaisement,
dtente,
volupt
de l'ombre
aprs
une lumire
trop
cruelle! Des
parfums
montent
jusqu'
nous,
tides bouffes de roses et de
jas-
mins
qui apportent,
des
vergers,
une' nervante
langueur.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES 22i
Une femme chante et sa
voix,
brise comme
un
sanglot,
semble l'haleine de la cit.
C'est un air obsdant et
triste,
indfiniment
rpt,
o vibre toute l'me de
l'Islam,
sa
pas-
sion,
sa
griserie,
son indfinissable
mlancolie,
et
qui
s'arrte
soudain,
en
l'air,
suspendu.
dans
une attente.
Des
oliviers,
au sommet de la
colline,
dtachent
leurs silhouettes sur un obscur et
rouge
flam-
boiement. Puis la lune
s'lve, dforme,
mons-
trueuse,
plus
carlate
qu'un
coussin de cuir filali.
Une une les terrasses
surgissent
des
tnbres,
reflets
tages qui
s'affirment et se
prcisent,
nappes
de lumire
bleue,
transparente
et
fluide,
au-dessus des ombres
dures,
miroirs tourns vers
le ciel.
Les
rayons glissent
entre les arcades du
menzeh,
et nous
enveloppent.
Tout
coup,
Kaddour
imptueux drange
notre
rve
0 Sidi! 0 Leila! Venez voir ce
que j'ai
trouv.
Le son des
paroles
blesse le silence. Nous ne
sommes
point disposs
entendre ni remuer.
Par Allah 1 le Clment 1 le Misricordieux 1 il
faut
que
vous descendiez.
Nous le suivons sans enthousiasme. La
coupole
perfore
de sa lanterne
projette,
aux
murs,
des
ombres
gomtriques.
Il nous entrane dans, le
vestibule,
se
po~he,
cla~ un
petit
tas,
gristre.
RUINES 232
Des chiffons?.
un
burnous
oubli?. 0 Pro-
phte
c'est un
enfant,
un minuscule
petit gar-
on,
qui
dormait sur les
mosaques.
Il se retourne
en
poussant
un
grognement
plaintif
et continue
son sommeil.
Kaddour le soulve avec
prcaution.
Ce
grand
diable de
sauvage
a les
gestes
dlicats d'une mre
pour
manier le bambin.
J e l'ai
aperu lorsque
j'allais
fermer la
porte.
C'est le
Seigneur qui
l'envoie! S'il est
orphelin,
nous
l'adopterons,
dit-il.
L'enfant se rveille enfin. Il nous fixe de ses
grands yeux
en velours
noir,
tonns et
purils.
Qui
es-tu? Comment
t'appelles-tu?
Sad ben Allal.
Il a une voix frle comme un oiseau.
O est ton
pre?
Il est mort.
Et ta mre?
Elle est morte.
Kaddour
rayonne
et rit de toutes ses dents.
Sans
doute,
Allah
prit
en
piti
notre maison vide. Il
nous
avait
bien
envoy,
d'aussi
trange
faon,
Yas-
mine,
Kenza et
Rahba,
mais ce ne sont
que
des
filles.
Louange
Dieu! Voici un < clibataire
pour rjouir
notre existence.
Le <( clibataire
parat
avoir trois
ans,
quatre
tout au
plus, malgr
son air d'enfant triste
qui
serre le cur.
Combien il est sale et
maigre
1
223
Ses haillons
jauntres
s'efnlochent. Il se
gratte.
on dirait un
petit singe
cherchant ses
poux.
Certes
Sad
en
rgente
une colonie floris-
sante
N'approfondissons pas
cette nuit. Kaddour
lui lave
cependant la figure
et les mains.
A-t-il faim? Assurment il meurt
d'inanition,
car il se
prcipite
sur le lait et sur le
couscous;
et
il nous faut modrer son
apptit, malgr
les
regards passionns
dont il suit le
plat.
Depuis longtemps
tu n'avais
pas mang?
Depuis
deux
jours.
Sad n'a
pas peur.
Ces Nazarens doivent tre
bons
puisque
leur voix est
douce,
et
qu'ils
l'ont
bien restaur. Par
bribes,
nous
reconstituons
son histoire! Sad ne connut
pas
son
pre.
Quant
sa
mre,
une
pauvre
femme, dit-il,
Dieu la
prit
il
y
a
quelques jours
en sa Misricorde. Alors
Sa!d
partit,
au
hasard,

travers
les rues. Des
gens
lui donnrent
quelquefois
du
pain
ou de la
soupe.
il couchait dans les coins.
Pauvre
petit perdu
en
l'existence,
sans un
parent,
sans un tre
pour
le secourir! Comment
se fait-il
que
les
voisins,
les
gens
du
quartier
n'aient
pas
eu
piti
de cette infortune ?i
Nous savons les Musulmans si
gnreux que
la
misre, ici,
existe
peine.
Il
y
a des
pauvres
dans
l'Islam,
des meskine
,
il
n'y
a
gure
d'abandonns en dtresse.
Mais Sad ne saurait nous
rpondre.
Il dort
DMR!RE LES VIEUX MURS BN BCNES 224
prsent, pelotonn
dans le burnous de
Kaddour,
comme un
petit
chat
qui
ronronne.
1" octobre.
Des clats de rire
partent
de la
terrasse,
Rahba
et Yasmine ont
frott, savonn,
dcrass le cli-
bataire )~. Et voici
qu'il chappe
leurs
mains,
tout
nu,
et
gambade
au soleil avec ivresse.
C'est un
pauvre petit corps
au ventre
ballonn,
aux membres
trop grles.
Mais la
figure
de ouis-
titi ne
manque pas
d'un charme touchant et
drle,
avec son
grand
front
prominent,
son
minuscule nez
qui
s'tale,
sa bouche
malicieuse,
et surtout ses
yeux
immenses,
au sombre
clat,
sous les cils trs
longs
et retrousss.
Said
prend
fort bon air dans les vtements
neufs
qu'il
consent enfin
passer
une
chemise,
un caftan vert
pomme,
recouvert d'une belle
mansouria en mousseline. Puis la
djellaba
de
laine,
dont le
capuchon
encadre de blanc sa
petite
tte brune.
Kaddour a
rapport
tout cela du
souk,
ce
matin,
et il n'a
pas
oubli les amulettes mains en
argent, picettes,
coraux et cornalines
qu'il s'agit
de
suspendre
tout au
long
de la mche si comi-
13.
quement
tresse,
sur la
gauche,
au sommet du
crne. Sa:d est donc Aissaoui?
En vrit!
rpond-il
avec
orgueil,
et il se
met danser en scandant rituellement le nom
d'Allah.
Kaddour,
et les
petites
filles trs satisfaites
contemplent
Sad. Il a l'air d'un fils de hakem
dans ses beaux vtements. On l'enverra tudier
la
mosque, pour qu'il
nous fasse honneur.
J e veux bien devenir un
lettr,
consent le
bambin.
5 octobre.
Le
long
de l'Oued Bou
Fekrane,
la rivire aux
tortues,
nous cheminons avec Sad et Kaddour.
L'un se
rjouit
de trouver des
grenades
et des
raisins dans le
verger
o nous le
conduisons
l'autre,
de
suspendre
aux branches la
cage qu'ha-
bite un nouveau canari.
Au dbut de notre
promenade,
Sad
gambadait
devant nous comme un cabri.
Mais,
fatigu
sans
doute,
il devient
grave, presque
boudeur. Il se fait
traner
par
Kaddour,
puis
s'arrte
soudain,
obs-
tin,
refusant d'aller
plus
loin.
J 'ai
peur,
dit-il.
De
quoi
donc as-tu
peur?
2
J 'ai
peur
des
djinns.
Aucun raisonnement "ne
l'emporte
sur
cette
affirmation. Tout
coup Said
se sauve en hurlant.
Allons!
dis-je

Kaddour,
ramne-le la
maison. Cet enfant
gterait
notre
plaisir.
Tant
pis pour
lui,
il n'aura ni
raisins,
ni
grenades.
Malgr
sa
gourmandise,
Sad ne
proteste pas.
Il
s'loigne
avec Kaddour et l'inutile canari.
Des
nes,
chargs
de doum
encombrent
le
sentier,
ils descendent vers
l'trange petite
cit
des
potiers qui remplace
les
bourgades
successi-
vement
dtruites,
alors
que
la ville ne s'accro-
chait
pas
la colline et s'talait dans la valle.
En
l'antiquit
du
temps,
et le
pass
des
ges
,
les
premiers hommes
se
grouprent en cet endroit,
auprs
des
sources,
et les
grottes qui
leur ser-
vaient d'abri subsistent
encore,
parmi
les oliviers
millnaires. Plus
tard,
lorsque
les Roums avan-
crent dans le
paya
et construisirent
Volubilis,
un
village
berbre
campait
au bord de l'oued. Il
fut
remplac par
la florissante Mekns musul-
mane des
premiers
sicles de
l'hgire,
dont il ne
reste
que
des murailles normes
et de
cyclo-
pennes
assises,
enfouies au milieu des
vergers.
L <'e~)tn( un hammam,
construit
par Alfonso
le con-
verti. Et c'tait un lieu de
perdition pour
les hommes et
poM?'
lei
/'emmM qui
dcouvraient au bain
leurs formes admirables.
Par la
permission
d'Allah
tout-puissant,
la ruine est
i. Feuilles des
palmiers nains, qui
servent chauffer les
fours.
2. Romaine.
venue le
dtruire, afin
que dispart
la dbauche et les
ptaMM
<<MCt/
t L'eaM et
les
piscines
estent
encore,
mais nul Hevient
s'y
purt~er.
Les
chauves-souris,
les
chouettes,
y
trouvent leur
refuge
et
rarata'tM'e
a
tapiss
de ses toiles
lgres
tous les recoins.
Tel
est,
en la vanit de ce
nM~cte, le sort detoute
superbe
construction
qui
ne
fut point faite poM~honoro'
A~/t. t
Ainsi
chantait,
au vm' sicle de
l'hgire,
le
pote
Aboul Abbas Ahmed ben Sad El
Cefjisi,
afin
d'expliquer
la ruine de la
premire
Mekns.
Ce hamaS'a
lgendaire
exista-t-il vraiment?
Les
gens
en
parlent
encore,
mais ils ne s'accor-
dent
pas
sur sa
place,
et
plusieurs vergers
reven-
diquent
le souvenir de cette demeure fatale
qui
entrana le chtiment
de tout un
peuple.
En
ralit,
ia
ville,
trop
souvent dtruite
par
les
pillards,
dut abandonner sa
yiche.et
facile valle
pour s'riger
en
forteresse,
au sommet de la col-
line.
Il ne reste
plus,
sur les bords de l'oued aux
tortues
que
le
peuple
industrieux des
potiers.
Dans les cavernes des
premiers ges,
ils ont
mont leurs
tours,
trs semblables ceux
que
leur
lgurent
les Roums.
Du
pied,
ils
frappent
en cadence un lourd
pla-
teau de bois
qui
s'branle et fait tourner la
glaise
complaisante
leurs
doigts.
Ils ont conserv les
formes
d'autrefois,
sans rien
changer,
et leurs
amphores
au fond
pointu
ont encore besoin du
trpied.
Avec de
l'eau,
de la terre et du
feu,
trois
lments
du monde accords
par
Allah,
l'humble
artisan devient rellement l'homme crateur. Il
sait confectionner les beaux vases aux flancs
sonores et les instruments ncessaires la vie.
C'est lui
qui
faonna,
brique par brique,
toutes les
demeures de Mekns.
En dehors des cavernes
s'agitent
les enfants et
les
femmes,
que 'leur
entendement troit destine
aux labeurs
grossiers.
A demi
nues,
sauvages
et
vigoureuses
comme de
simples
femelles,
ces
femmes
ptrissent
la
glaise
avec leurs
pieds,
sans
repos,
sans
pense,
absorbes
par
l'incessant
travail monotone et dur. Leurs membres muscls
sont beaux et leurs
corps
sont
parfaits, malgr
les faces bestiales
qui repoussent.
Le tourneur
auquel
nous venons commander
les hautes
jarres

provisions,
o l'on conserve
l'huile et les
grains,
est un artisan chenu.
Complaisant,
mais
peu loquace,
il travaille en
silence devant
nous,
et
tire,
de son bloc de
glaise,
les
plus surprenants objets.
!I est le matre
desjnatres,
nous dit un
de ses
compagnons,
Allah le conserve et le ddom-
mage!
C'est le
pre
de
Said,
ce
petit que
vous
avez chez vous.
Comment,
son
pre?.
Said nous a dit
qu'il
tait mort avant sa
naissance.
Le vieux tourneur se met rire
Said vous a menti. Vous ne savez
pas
encore toute sa malice!
Que
le
Seigneur
m'en
1.
dcharge!
Si vous voulez le
prendre, je
vous
le donne.
Nous nous
taisons,
stupfaits.
Cet homme
qui,
si
navement,
abandonne son enfant! et
puis
l'tonnant
mensonge
de
Sad,
la
longue
his-
toire combine
par
un tout
petit
tre.
coute,

hakem,
continue le
potier,
Sad ne vaut rien. Le diable lui
parle
et il l'coute.
J 'ai voulu lui faire
porter
les
briques,
il les cas-
sait
toutes,
par
mchancet. Alors
je
l'ai
plac,
comme les enfants de son
ge,
chez un tailleur de
djellabas, pour
dvider les fils. Said s'est sauv
de chez son
matre,
aprs
avoir mis le trouble
dans le
quartier.
Et,
l'autre
jour,
il m'a
quitt,
en
me volant deux
raux,
moi
qui
ne suis
qu'un
pauvre
artisan 1. Les
gens
m'ont dit
qu'il
tait
chez
toi,
je
ne suis
pas
all le chercher.
je
suis
las,
je
suis vieux et
j'avais peur
qu'il
n'et
dj
commis bien des mfaits dans ta maison. vous
feriez mieux de ne
pas
le
garder!
Par le Pro-
phte

seigneur
hakem,
je
te
supplie
de ne
pas
faire retomber sur moi le mal
qu'il
vous cau-
sera 1
Nous rassurons le
pre,
trs contents en
somme de
garder
l'enfant
auquel
nous nous sen-
tons attachs
dj.
Comment ce
gosse pourrait-il
nous nuire? Le
bonhomme,
trop
rude,
n'aura
pas
su redresser cette
petite
nature, mauvaise,
mais
bien drle.
Ds notre
retour,
nous
interrogeons
Sad.
DERRIRE LES VtEUX MURS EN RUttfES
230
Qu'est
cela?
Pourquoi
nous as-tu dit
que
ton
pre
tait mort?
Allah l'ait en sa Misricorde
rpond
le
gamin
avec
componction.
Tu mens C'est Sellam le tourneur. Nous
l'avons
vu,
tu le sais bien. C'est
pourquoi
tu n'as
pas
voulu venir avec nous chez les
potiers.
J 'avais
trop peur
de
lui,
avoue Sad. Il me
battait,
alors
je
me suis sauv.
Et ton
matre,
le tailleur de
djellabas?
Il me battait
aussi,
affirme
Sad,
l'air telle-
ment innocent
que
nous le
croyons presque,
mal-
gr
ses
premier? mensonges.
Et
puis, qu'importe?.
Dj nous
n'avons
plus
d'illusions 1 Nousvoulons
en
avoir.
i5 octobre.
Accroupi surj
une
natte,
au milieu de ses
pots remplis
de
couleur,
Larfaoui
J enjoul, le
matre
Larfaoui,
dcorer un~
coffre cisel. Ses
pinceaux
en
poils {d'ne
se hrissent comme de
petits
balais
(c'est}
ainsi
qu'il
les nomme du
reste),
et l'on s tonne
qu'il
trace des rinceaux
si
dlis,
des courbes si
parfaites,
avec de tels
instruments.
Larfaoui
possde
les belles traditions
lgues
par
les anciens. Il en remontrerait mme au
clbre Hammadi et sa nice Khdiia
Temtam,
dont,
un
jour,
il me conta
l'histoire.
Mais un
peintre
italien,
Allah le confonde! drouta
quelque peu
les
conceptions
millnaires de notre
dcorateur,
en travaillant
jadis
ses
cts,
dans
le
palais
du Sultan
Mouley
Abdelaziz.
Larfaoui subit ainsi la fcheuse influence euro-
penne.
Il arrive
parfois que
son
caprice
fasse
clore des
bouquets
aux airs
penchs,
aux fleurs
presque
naturelles,
sur des fonds
roses,
bleu
ple,
ou
gris.
Grce
Dieu Larfaoui rserve ces innovations
pour
les demeures des marchands
enrichis,
tel ce
tager
Ben Melih
qui
n'a
point
le
got
des
belles
peintures symtriques
o s'enchevtrent
les
lignes.
Larfaoui sait
que
nous, Nazarens,
apprcions
le vieux
style.
Mme il a
pour
moi certaine con-
sidration,
parce que j'en
connais
prsent
la
technique,
et ne laisse
passer
aucun dcor moderne
sans le
reprer
aussitt
parmi
les
entrelacs,
telle
une
vipre
dans les branches.
J 'aime faire travailler Larfaoui chez
moi,
pour
-la
jouissance
de le voir
peindre.
Il
ignore
la
mlancolie. Ses
penses
ont la nuance
joyeuse
et
changeante
des couleurs
qu'il
manie. Il excelle
balancer les
verts,
les
jaunes, les rouges
et les
bleus,
crer des
rapprochements
o le
regard
se
plat.
C'est un matre Il en a le sentiment et
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUtNSS 232
l'orgueil.
Nul
peintre
au monde ne saurait lui tre
compar.
Pourtant,
il
y
a
Mohammed Doukkali.
Le Deukkali!
qu'est-ce que
cela? Mets
son travail
auprs
du
mien,
on ne
l'apercevra
mme
pas.
Et Temtam?
Tu
plaisantes!
Quand
il doit excuter un
ornement
compliqu, je
le lui dessine.
Les
peintres
de Fs?
Ceux de Fes 1. Les Sultans les avaient dans
leur
ombre,
et ils me faisaient venir de Mekns
pour
dcorer leurs
palais.
Soit,
personne
donc ne
t'gale
ni
te
dpasse?
Si,
Allah Il a
peint
les Cherekrek au
plu-
mage
d'azur.
Un sourire d'enfantine vanit claire son intel-
ligent visage
noir, et,
pour
me convaincre
plei-
nement, Larfaoui,
du bout de son
pinceau,
dcrit
une srie de
lignes qui
s'enlacent en un rseau
inextricable,
mais
harmonieux.
Avec une affolante
rapidit,
le
panneau
est
couvert,
termin. D'un vase
gracile,
s'lve
l'trange panouissement symtrique
et
compli-
qu
d'un
bouquets
Cela semble le travail de
plusieurs jours,
et Lar-
faoui l'a fait clore en moins d'un
quart
d'heure.
Mais,

prsent,
il
Qne,
il
gratte
doucement ses
i. -Le
geai
bleu on chaMeu*
d'Afrique.
minerais
jaunes,
casse
petits coups
les ufs
dont les
coquilles jonchent
les
mosaques,
se
complat
une lente et minutieuse
prparation.
Puis il va boire la
fontaine,
cueille une
orange,
considre le ciel
que
le
crpuscule
ne rosit
pas.
encore,
hlas 1. et se
raccroupit
sans enthou-
siasme devant le coffre commenc 1
Larfaoui est un
artiste,
et
je
me sens
pleine
d'indulgence pour
sa
paresse.
Parfois,
il aban-
donne son travail durant
plusieurs jours,
car
c'est la fte du soleil Alors il s'en
va,
une
cage
la
main,
dans une arsa fleurie. tendu sous
un
arbre,
il coute
l'oiseau,
sirote une tasse de
th,
respire
le
parfum
des roses. Il
jouit.
Aprs
ces
fugues,
il ne
manque pas
de
m'ap-
porter
un
bouquet
o un
fruit,
qu'il
moffre avec
un
large
rire. Larfaoui me dsarme et m'enchante.
Sad s'est install
auprs
de lui et considre son
uvre. S'il
plat
Dieu Sadlui aussi sera
peintre,
il
perptuera
les traditions
qui
ont cr tant de
merveilles.
Quel
est cet enfant? demande Larfaoui.
Un
pem
abandonn
que
nous lverons.
Allah vo"a
rcompense!
D'o~ vient-il?
C'est le fils de Sellam
le
potier.
Ah fait
Larfaoui,
d'un
air
singulier.
Va me
chercher un verre
d'eau,
dit-il au
bambin, et,
ds
que
celui-ci
disparat,
il
ajoute
On ne t'a donc
pas
dit
qu'il
a deux
surs,
des
prostitues,
hachek?
(sauf
ton
respect).
RUINES 234
J e sais. Mais ce n'est
pas
la faute de l'enfant.
Avec l'aide d'Allah nous en ferons un honnte et
bon Musulman.
Tu as connu El
Hadi,
le tisserand?
Oui.
qu'a-t-il
faire en ceci?
Il est mort il
y
a deux mois.
Dieu l'accueille en sa Clmence
1
Par le serment!
je
vais te dire une chose
vraie. El Hadi
frquentait
ces
chiennes,
il leur
avait
prt
de
l'argent.
Vint
l'chance,
elles lui
dirent
Donne-nous
un dlai. Il
l'accorda, et,
pour
l'en
remercier,
elles lui
envoyrent
un cous-
cous. Ds
qu'il
en eut
mang,
son ventre lui fit
mal,
jusqu'
en mourir. Certes il fut
empei-
sonn 1
0 Puissant! A-t-on
prvenu
la
justice?
A
quoi
bon? Il tait mort. Mais
je
te con-
seille,
mfie-toi de l'enfant. En
grandissant,
le
louveteau ne saurait devenir
qu'un loup.
Sa!d arrive
petits pas,
tenant avec
prcaution
le verre
plein
d'eau. Son
visage
s'arrondit
dj,
la mche d'Assaoui se balance drlement au ct
du crne bien ras.
Non,
nous ne le
rejetterons
pas
au vice.
Qu'Allah
nous accorde son assistance 1
6 novembre.
L'Achoura vient. . En cette
attente,
Mekns a
pris
son
visage
le
plus
riant
toutes les
proccupations,
toutes les
querelles
restent sus-
pendues,
rien ne
pouvant galer l'importance
d'une fte
qui
se
renouvelle,
identique, chaque
anne.
Puissance des ftes sur les enfants et les
peuples simples qui
leur ressemblent.
Nous ne savons
plus enjouir
comme eux.
Qui
nous rendra les liesses de
jadis, pour
Nol et
pour
Pques? Nos jours
enfivrs fuient d'une allure
uniforme.
Mais
ici,
grce
Dieu 1 les ftes
gardent
tout
leur
prestige.
Said en
parle
abondamment. Il sait
dj prvoir
le nombre de roues
qui
tourneront
sur la
place
de Bab Berdaine.
On
dit,
ma
mre;
qu'il y
en aura dix
mille Combien
plus que
l'an dernier 1.
Toujours,
bien
entendu,
la fte
qui
vient sur-
passera
les
prcdentes.
Depuis
une
semaine,
Satd a t
presque sage.
Il n'a
pomt
menti,
ni
vol,
ni fait d'affreuses
colres. Il mrite
aujourd'hui
de revtir le selham
de satin
meraude,
dont le
capuchon
encadre sa
face de ouistiti.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUtKES 236
Les
petites
filles
suivent,
fires
et gauches
dans
leurs caftans de
drap
neuf et leurs tfinat en mous-
seline raide. Mais on ne
distingue
de leurs
splen-
deurs
que
de trs estimables
babouches,
car elles
se voilent
pudiquement
dans leurs haks.
Rabha,
elle-mme,
a voulu enrouler son
visage
de
linges
qui
crasent son
petit
nez.
A mesure
que
nous
approchons
de la
place,
la
foule se fait trs dense et Kaddour a bien de la
peine
nous
frayer
un
passage.
Foule
clatante,
colore,
sans une tache d'toffe sombre. Pas de
femmes,
ou
presque,

part quelques
htares et
des femmes berbres au
profil sauvage,
mais des
tirailleurs,
des
artisans,
de
jeunes bourgeois,
et
surtout des enfants.
C'est la fte des
petits.
Il
y
en a de tous les
ges,
de toutes les
tailles,
importants
et raides
en leurs beaux habits. Ceux
qui
ne marchent
pas
encore sont
ports
sur les bras. Tous les crnes
des
garons
reluisent,
frachement
rass;
une
mche se balance au
sommet,
droite ou
gauche,
selon la confrrie
laquelle
on les a
vous. Les
selhams,
de velours et de
soie,
miroi-
tent au soleil. Les fillettes ont des nattes minus-
cules, enchevtres avec art et
rgularit,
tout
autour de la tte. Elles se
parent
de
ferronnires,
de lourds anneaux d'oreilles et de colliers
prts
par
leurs mamans.
La plupart
circulent
visage
dcouvert,
le
port
du hak n'tant de
rigueur
qu'au
moment o l'enfant devient
nubile,
et alors
les sorties se font trs rares.
Celles
qui
vou-
lurent,
ainsi
que
les
ntres,
prendre
des allures
de
dames,
se trouvent fort embarrasses ie leurs
voiles,
sur cette
place
o l'on s'amuse.
Les marchands de
sucreries,
trs
entours,
se
tiennent derrire leurs frles
talages qui
attirent
les
gupes.
Ils vendent des bonbons roses et
blancs,
des
nougats empoussirs,
des
pains
de
millet au
miel,
des
beignets,
des
grenades
et de
jolies
arbouses carlates et veloutes.
La foule
s'agite
dans un brouillard
dor,
pous-
sire et soleil.
Un immense
grincement
domine le tumulte des
voix, acide,
exasprant, grincement
de bois et de
ferraille,
grincement
des
roues,

siges
sus-
pendus, qui
tournent en
hauteur,
au
moyen
d'un
mcanisme
ingnieusement simple.
Ces
roues,
il y
en a une
quinzaine,
sont le
plus
couru
des
divertissements,
et les amateurs
attendent,
avec
impatience,
leur tour de' monter dans les
grinantes
machines. Mais ceux
qui dj y
sont
accroupis,
ne se rassasient
point
d'un tel
plaisir
et
paient guirch
sur
guirch pour
le
prolonger.
Ils
jouissent
aussi de se trouver en mire tous les
yeux,
ils rient trs haut et s'efforcent de faire
tourner leurs
siges
sur
eux-mmes,
sens dessus
dessous,
tandis
que
la roue continue les
emporter,
de son
propre
mouvement.
Parmi
les tirailleurs et les
jeunes
hommes,
trois
telles sont montes
dans une
roue,
et font sen-
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES 2~8
sation. Les voiles ne laissent
apercevoir
de leurs
visages que
les
yeux peints, allongs jusqu'aux
tempes,
mais les d
ellabas,
impudemment
ou-
vertes,
rvlent de
clinquants
colliers et l'clat
des
toffes,
tandis
que
les
jambes s'agitent,
avec
ostentation,
chaque
fois
que
le
sige
bascule.
Par Allah! s'cria Rabha.
Regarde,
ma
mre,
c'est
Mouley
El Fadil
qui
rit avec ces
femmes Un chrif d'entre les chorfas
J e
partage l'indignation
de la
petite.
II
faut,
en
vrit,
que Mouley
El Fadil ait
perdu
la raison
pour s'exposer
avec des
courtisanes,
aux
popu-
laires
rjouissances
d'Achoura!
Install dans le
quatrime sige
de la
roue,
il
semble s'amuser l'extrme limite de l'amuse-
ment, bascule,
pieds par-dessus
tte, virevolte,
lance aux belles de
plaisantes apostrophes.
Ds ce
soir,
Lella Oum Keltoum sera certaine-
ment informe de ce
scandale,
et les
colporteuses
de nouvelles
insisteront,
avec
perfidie,
sur les
bats du fils de son oncle
Il est fou de cette
Drissia,
tu
vois,
la
plus
sale,
celle au caftan
<f cardon ).
Les hommes ne
valent
rien,
formule Rabha en faisant une moue
attriste.
Que
ne m'et-elle
appris,
la
petite
fille,
si la
< carroussa
n'tait,
ce
moment,
passe prs
de
nous, Rabha fut saisie d'un intense dsir
d'y
prendre place.
Hak et mines de femme sont
vite
rejets.
Pour un
sou,
la voici
loge
dans la
DERRIRE LES VtEJ X MURS EN RUINES 239
bote,
prison
roulante
qui
bute,
cahote et
grince,
o les enfanta s'entassent
jusqu'
l'touffement.
Un homme
trane,
deux autres
poussent
et s'effor-
cent d'activer les roues
qui
ne marchent
pas.
Pendant ce
temps,
Sad
savoure les
joies
d'un
autre
sport.
Sur
ce
poteau,
fich dans le
sol,
des
barres en croix tournent horizontalement. Au
bout de
chaque poutre,
deux cordes soutiennent
un
sige
fait de
quatre planches peintes
et
parfois
dcores de colonnettes. Si les enfants
placs
vis-
-vis sont d'un
poids gal,
et si les
gamins
char-
gs
de tirer sur les cordea
accomplissent
leur
tche,
le
systme
s'branle. Entrans
par
la force
centrifuge,
les
siges s'loignent
du
poteau
cen-
tral,
dans une envole
qui
force
l'entourage

s'carter. Sad
ne veut
plus quitter
la
passionnante
machine,
ses menottes
s'agrippent
aux
cordes,
son
selham vert
balaye
l'assistance. Il est heureux 1
Nous accdons ses
supplications
et le confions
Kaddour
qui
s'amuse autant
que
lui. Les
petites
filles,
dj
lasses,
inhabitues aux
sorties,
ne
demandent
qu'
rentrer. Mais tout le reste du
jour,
elles
ressassent,
avec
excitation,
les
plaisirs
de la fte.
Vers le
mohgreb,
Kaddour est
revenu,
seul et
la mine soucieuse. Il
porte
sur son bras le selham
de satin vert.
O est Sad?
C'est un
vaurien,
fils de vaurien 1. Il s'est
sauv
de moi,
tandis
que
nous tions devant un
DMRtRE LES VIEUX MURS EN
RUINES 2M
marchand de bonbons. Voici des heures
que je
le
cherche! La foule tait si
compacte qu'une
sau-
terelle,
tombant sur la
place,
n'aurait
pu
se
poser
terre.
Satd n'est
pas beaucoup plus gros qu'une
sau-
terelle,
mais le vert de son selham
l'emporte,
quant

l'clat,
sur celui de ces bestioles.
-,Dans ma
pense, reprend
Kaddour,
il s'en
est
justement
dbarrass afin
que je
ne
puisse
plus
le reconnatre. Un homme me l'a remis tout
pitin.
Un selham de satin!
As-tu t chez le Pacha?.
J 'ai vu le
Pacha,
j'ai
vu le
Mohtasseb,
j'ai
vu le chef du
quartier!
Il
n'y
a
pas
de lieu au
monde o
je
ne sois all. Maintenant
j'ai
lch les
crieurs
publics,
ils
parcourent
la ville. coute.
La voix
sonore,
au
rythme
connu,
s'enfle et
dcroit,
tout au
long
de la
rue,
derrire nos
murs,
mais elle ne
proclame point
la
perte
ordinaire
<l'une sacoche ou d'un ne
0 <M
gens
de
rett~on
0 !e<&racM
gfetM
DM
enfant
a
aM~ant
Un
~arpon
de trois
atM,
PoMeMeur <fMn
petit caftan
roM,
Ce!ut
qui peut
doMtef ae M<nouceUet
Fera !e bien et rececra <a
rcompense.
Le crieur chante en
courant,
la voix
s'loigne
0 les
gens
de
religion
0<e.t&faNe<sfeM.
~DiR~RN~I.ha
''Vi~CX'
MURS BN R1&!NNS 241
5%
~?
Toute la ville va
s'occuper
du mchant
gamin,
et
je
ne doute
point qu on
ne le ramne ici.
Qui
donc,
sauf
nous,
voudrait
garder
Sad?.
Pourtant la nuit
s'avanait
lorsqu'un
Mokhazni
du
Pacha,
tenant l'enfant endormi dans ses
bras,
vint heurter notre
porte.
Il tait sous l'auvent de la
grande mosque.
Une femme
qui
avait entendu le crieur est venue
me
prvenir.
Sur elle et sur
toi,
la bndiction d'Allah 1
Voici des raux
que
vous
partagerez.
Sa!d,
pos
terre et mal
rveill,
ouvre des
yeux hagards.
Il
parle, parle,
d'une bizarre
petite
voix hale-
tante
Mes surs m'ont dit Prends-leur des
gteaux,
il
y
en a chezeux.
prends-leur
du sucre
que
tu nous
apporteras,
et du
petit argent
si tu
en trouves. Il
y
avait des hommes et des
femmes. Nous nous sommes bien
rjouis,
nous
avons bu et nous avons
mang.
nous avons
par-
fum nos vtements. Mes
surs,
ce ne sont
que
des
p.
de Sidi
Nojjar,
mais elles m'ont donn
des bonbons.
0 mchant
pourquoi
t'es-tu sauv de Kad-
dour ? Tes surs taient donc la fte?
Nous
t'avions dfendu de les voir
jamais,
tu le sais
bien.
L'enfant rit sans
rpondre, puis
il entonne une
chanson
obscne,
vacille et tombe
accroupi
sur
.14
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES M2
les
mosaques.
Son
haleine,
empeste
de mahia
1,
confirme ce
que dj
nous avions devin.
Sad est
ivre,
pouvantablement
12 novembre.
Les
vapeurs qui
s'tendaient sur le
ciel,
comme
le tfina de mousseline dont la
transparence
att-
nue l'clat d'un
caftan,
se sont
accumules,
cette
nuit,
et deviennent
d'paisses
nues
menaantes.
Elles accourent de
l'ouest,
se
poursuivent,
se
bousculent,
se confondent
en un conflit
tragique
et muet. Plus haute et subitement
hostile,
la
chane du Zerhoun barre l'horizon d'un
rempart
indigo
fonc
les ruines
s'abandonnent,
trs
grises;
il semble
que
la
ville
se soit croule
davantage.
En cette
atmosphre
de tristesse et
d'hiver,
ce
n'est
plua qu'un
lamentable tas de dcombres.
Quelques gouttes
s'crasent lentement dans
la
poussire
en
y
traant
des toiles. Leur
rythme
s'accentue,
se
prcipite,
et Mekns
dispa-
rait sous
Ip
voile
ray
de la
pluie.
Elle tombe! Elle tombe!
imptueuse,
irrsis-
tible,
dvastatrice. On dirait
qu'elle
veut se
venger
de son
long
exil. Elle tombe avec
rage,
avec fro-
<.
EM-de-vie de
figues.
HERRIERE LES VIEUX MURS EN RUINES 243
cit. Elle noie les
demeures,
transperce
les
murs,
flagelle
les arbres et les
plantes.
La rue tout en-
tire est un torrent
qui dgringole
certains
patios
en contre-bas de la chausse se
remplissent
d'eau,
l'inondation
gagne
les chambres et en chasse les
habitants.
J 'aperois
des voisines
rfugies
sur
la terrasse de leur
pauvre
masure. Elles sont
trois,
blotties les unes contre les
autres,
telles des
oiseaux
frileux,
rsistant mal au
dluge
et au
vent
qui
les
cingle.
Kaddour
apporte
une chelle.
Il doit
oprer
un vritable
sauvetage pour
les
amener dans la cuisine o elles se scheront.
Mais nous n'avons
point
le
temps
de nous
api-
toyer
sur les malheurs d'autrui. Les
petites
filles,
trs
excites,
nous
signalent
nos
propres
dsastres.
L'eau ruisselle dans le salon travers la
coupole
prcieusement
cisele. elle suinte le
long
des
murs sous le hati* de velours. elle envahit le
vestibule. En hte on
dmnage
les
pices,
on
sauve les anciens
tapis
de
Rabat,
on dcloue les
tentures et les broderies.
C'est bien notre faute A cette
poque
nos ter-
rasses devraient tre
refaites,
nouvellement blan-
chies la
chaux,
pour
affronter la mauvaise sai-
son. Mais la nonchalance des Musulmans nous a
gagns.
Comme eux nous remettons de
jour'en
jour
les
plus urgents
travaux
comme eux nous
voil
surpris par
ces
pluies
tardives, et,
comme
1. Tenture murale dcore en forme d'arcades.
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RP!NES 244
eux
aussi,
nous nous
prcipiterons,
la
premire
claircie,
chez les < blanchisseurs de terrasses <
que
toute la ville se
disputera.
On en a vite assez de la
pluie!
Il fait
froid,
on
grelotte
dans ces immenses
salles revtues de
mosaques.
Un vent
glacial
filtre sous les
portes
et les croises mal
jointes
le riadh est transform en un bassin au milieu
duquel, imperturbable
et
fier,
le
jet
d'eau,
sans
attrait,
continue s'lancer.
Prive de tous ses
rflets,
notre demeure
prend
un air
lugubre
de
prison
les
ors,
les
faences,
les vitraux se sont teints.
Il
n'y
a
plus
de soleil 1 Toutes ces choses
d'Orient ne vivent
que
de soleil. Elles n'ont t
conues
que pour
le soleil. Elles ne
signi&ent
rien sans soleil.
Sa
premire
fureur
apaise,
la
pluie
se fait
rgulire
et
monotone
elle s'installe.
Les rues
s'emplissent
de boue. Il
y
a des
flaques
profondes
o l'on
s'enlise,
des
pentes que
l'on
ne saurait
gravir
sans
glisser,
des ruisseaux
gluants pais
et bruns.
Au
pas
de sa
mule,
un notable clabousse les
murs et les
passants.
Des
ngrillons
barbotent
avec
ivresse,
maculant leur
peau de
taches blan-
chtres.
Les Marocains ont chauss de hautes
socques
en
bois
qui pointent
l'avant du
pied. Envelopps
de
leur burnous de
drap
sombre,
aux
capuchons
-1~
DERRIRE 1E9 VIEUX MUR9 EN RUINES 2M
<4.
dresss,
ils ressemblent des
gnomes.
Eux aussi
ont
perdu
tout leur charme de belles
draperies
et d'allures
majestueuses.
Mais ils ne s'abordent
qu'avec
des airs
rjouis
et ils se
congratulent
comme
pour
une fte
Quel
est ton tat
par
ce
temps?
Allah le
pro-
longe
t
Certes il
promet !l'abondance
et la
prosp-
rit.
L'orge,
ainsi
que
le
poisson,
aime l'eau.
Louange
Dieu
qui
nous accorde la
pluie
1
Bnie soit-elle 1 les rcoltes seront heu-
reuses.
Le
jour
oscille et s'abme dans la nuit. Une
nuit
mate,
paisse,
absolue. Aucune lueur ne
descend du
ciel,
ces tnbres n'ont
pas
d'toiles.
Seules,
des lanternes errantes clairent le sol de
reflets en
zigzag.
2i novembre.
Quelques paroles
de Sad.
J e ferme les boutons
pression
de ma robe.
L'enfant coute attentivement leur
petit
bruit
sec
Ils
claquent,
dit-il,
comme des
poux
sous
l'ongle.
~s~
K >~7~'4a
?~6 DBUMiM LM VJ BPX MUM 'B~~~aa~
Mon mari achve une
pure.
S~d
s'approetae
de lui et
dsigne
le
compas
0 mon
pre!
voici donc
l'instrument des
Nazarens
pour
saisir le mauvais il?
La
pluie
Bndiction! s'crie Said. Il
pleut
des
prunes
et des raisins.
30 novembre
Deux
Europennes
sont entres dans la demeure
blouissante o l'on clbre les
~nocea
de Lella
Khdija,
fille d'un ancien vizir.
Elles ont un air la fois hardi et
apeur,
au
milieu des Musulmanes dont elles ne
compren-
nent ni le
langage,
ni les
coutumes,
et
qu'elles
mprisent
avec curiosit. On nous avait
prve-
nues,
ce sont des
trangres
de
passage
l'une,
femme
d'un 'officier,
habite
Casablanca
l'autre
vient de Paris et visite le Maroc. Elles avaient
envie de connatre les ftes d'un
mariage
et Si
Mohammed ben
Daoud,
pressenti,
n'a
pu
r-
pondre que par
une invitation.
Elles restent interdites dans le
patio.
Les es-
claves
s'agitent pour
leur trouver des
siges
et
apportent
enfin un vieux fauteuil et une
chaise,
~?'nMM& LM" VHPX
!tUR8. EN
&m:NNS
2'4t'~
'r
qu'elles disposent
l'entre de la
salle,
devant le
divan o nous sommes
accroupies.
La Parisienne arbore un
impertinent
face--
main,
son il furte
droite,

gauche,
dans tous
les coins. On dirait
qu'elles regardent
une com-
die. Elles
changent
leurs
impressicns
voix
haute,
sres de n'tre
point comprises.
J e me
rends
compte que
cette Parisienne est une femme
de
lettres faisant un
voyage
d'tudes . A tout
propos
elle dit
Tel dtail est
caractristique, je
le
signale-
rai mes lecteurs.
Quel
spectacle
curieux 1
Voil un beau
sujet
d'article.
Sa
compagne remarque
surtout nos toilettes.
C'est le soir de la
suprme
crmonie,
le
dpart
de la marie
pour
la maison
nuptiale.
Aussi
l'excitation,
les
parures,
les chants
atteignent-ils
le
paroxysme
de l'intensit. Toutes les invites
resplenjissentl'envi.
Combien ces
Europennes lgantes,
certaine-
ment habitues au
monde,
apparaissent
mes-
quines
et ternes avec leurs costumes
tailleurs,
leurs bottes
laces,
leurs
chapeaux inesthtiques
Gauches aussi,
parmi
les
femmes,
charges
de
brocarts et de
bijoux,
aux mouvements lents et
rituels. Le cadre
trop somptueux
ne convient
point
leur frle beaut. La moindre
ngresse
a
plus d'allure que
ces
jolies
dames,
qui
auraient
beaucoup
de succs dan un salon.
Elles me considrent
prsent; je
continue

battre des mains au
rythme
de la
musique,
tout
en chantant comme les autres
La
paix,
d Lella
La
paix
en notre demeure
Elles ne me devinent
pas.
Elles ne
peuvent pas
me deviner sous le
fard,
le kohol et les
parures.
Cependant
c'est vers moi
que
leurs
regards
con-
vergent
avec insistance.
peut-tre parce que je
suis la
plus
blouissante.
Lella Fatima-Zohra n*'
manque pas, chaque
fois
que je
vais des
noces,
de me
prter quelques-
uns de ses extraordinaires
joyaux.
Des
rangs
d'meraudes et de
perles
s'enroulent autour de
mon
turban,
et les colliers de la sultane Acha
Mbarka tincellent sur mon caftan noir broch
d'or. Mais ce n'est
pas
seulement cette
magnifi-
cence
qui intrigue
les
jolies
dames mes
yeux
trop ples,
mes
yeux
bleus,
ont une
trange
dou-
ceur au milieu des sombres
prunelles
ardentes de
mes amies.
Les chants ont
cess,
nous
reprenons
nos atti-
tudes
d'idoles,
changeant

peine
de rares
paroles.
Les
Europennes quittent
leurs chaises
et viennent
s'accroupir gauchement auprs
de
nous. Elles voudraient tre aimables et
rptent
le seul mot
qu'elles
sachent
Mcsiane Mesiane
1(joli).
Ainsi la
conversation ne
peut
aller fort loin. J e
doute
que
la femme de lettres
pntre beaucoup
DERRIERE LES VIEUX MURS EN
RUINES 249
l'me musulmane. Elle touche le brocart
de
ma
robe:
Mesiane! dit-elle encore.
Une ide traverse mon
esprit je
ne connais
pas
ces
dames,
je
ne les reverrai
jamais,
nulle ne
se doutera de la
mystification.
Comment trouvez-vous notre fte ? leur de-
mand-je ?
Elles me
regardent, interloques.
Tu
parles
franais ?
Un
peu.
Trs bien
mme,
presque
sans accent! s'-
tonne la Parisienne. O l'as-tu
appris?
Ma
grand'mre
tait
Franaise.
Ah 1 c'est donc
pour
cela
que
tu as les
yeux
bleus 1. Comment a-t-elle
pous
un Musulman?
J e ne sais
pas, dis-je,
subitement hostile.
Elles
comprennent qu'il
ne faut
point poser
certaines
questions.
Pourtant le dsir de m'inter-
roger
les
tourmente,
surtout la femme de
lettres,
ravie d'une si rare aubaine.
Comme
tu es belle
reprend-elle
en exami-
nant mes
parures.
Ces bracelets d'or sont an-
ciens ?i
Non
m'cri-je
avec
orgueil,
ils sont tout
neufs 1
Les
Europennes changent
de
petits coups
d'il
ironiques.
La femme de lettre exulte. C'est
tout
juste
si elle ne dit
pas
<[J e noterai cela
pour
mes lecteurs.
280
Elle
s'enquiert
de mille dtails
saugrenus.
Elle
n'est
pas
bte
cependant; je
la croirais mme
intelligente,
mais si
incomprhensive
de tout ce
qui
n'est
pas
sa
civilisation,
ses
habitudes,
sa cul-
ture 1 Elle est venue avec une ide toute faite sur
les
odalisques
lascives,
alanguies,
fumant le
narghileh,
moiti nues dans l'enroulement des
gazes
lames d'or ou
d'argent.
Et aussi les dsen-
chantes
qui aspirent
la libert et se meurent
de ne
pouvoir
sortir ni
frquenter
les hommes.
Elle rencontre ici des Musulmanes trs
graves,
hiratiques,
vtues de lourdes soieries
qui
ne
laissent mme
pas
deviner la silhouette de leur
corps,
des femmes
auxrigides
allures de statues.
Cela
drange
sa
conception,
elle
y
tient et veut la
retrouver. Toutes ses
questions
tendent vers ce but
Sais-tu
danser? me demande-t-elle. Y aura-
t-il des danses
aujourd'hui?
Chez nous les femmes ne dansent
pas,
seu-
lement les fillettes ou les
ngresses.
La danse du ventre ? la danse des
poignards ?
2
Non,
elles ne connaissent
pas
ces danses
vous,
mais les
ntres.
Celle-ci,
dis-je
en dsi-
gnant
Kenza
qui, justement, esquisse quelques
mouvements harmonieux et
lents,
avec l'air ins-
pir, presque religieux
d'une
prtresse.
Et c'est tout!
interrogent
les
jolies
dames
fort
dues.
J e sais bien ce
qu'elles
attendaient la
figura-
tion de
l'amour,
le
drame
de la
volupt.
Mais
RUINES 28 i
la-danse ici n'est
qu'un
rite,
le
plus grave,
le
plus
pudique
des rites. La
petite
danseuse se
rassied,
une esclave lui
succde,
dont le
visage
noir s'en-
noblit tandis
que
sa
croupe
ondule lentement sous
le caftan.
Les chants ont
pris
un
rythme
de
psaumes,
ce
sont les
plaintes
de la marie
songeant
au d-
part
Oh
M'y
a-t-il cn
moi,
ma mre t
0 dame
M')/
a-t-il en moi?.
Elles sont
parties,
me.
compagnes,
Elles ne m'ont
potH<
a!)Me<
EHe~
m'abandonnent,
Ae7<M
Qu'y
a-t-il en moi?.
BteMtot,
bientt Dieu aura
piti
de ma
peine,
J e retrouverai tout ce
qui
m'a
quitte.
J e ne me
sparerai plus
r.'i'
toi,
ma mre
0 beaut
je ne partirai pas
I
Mme si
je
dois
mourir,
d
chef!
Mme si l'on me
charge
de chanes
Et
que
le collier en soit
neuf
1
J eunes
filles
nous nous tenions au bord de la
fontaine
Et l'on est venu me
prendre parmi
elles
Quelle
est
disaient-ils,
la
vierge
au bandeau ?
Ils m'emmenrent.
quel
trouble I
Qu'y
a-t-i< ett
moi,
d dame?
0 6ea~<e'/
QM'</
a-t-il en moi?
Garde,

Seigneur,
les
cherifat
Filles du
Prophte,
du Choisi
Impassibles
et silencieuses les femmes coutent
le chant
nuptial,
tandis
que
la
petite
marie san-
glote
derrire les tentures du ktaa.
252
Mais la Parisienne ne sait
pas
se
taire,
et elle
me
presse
de
questions
Tu
portes toujours
des robes comme celle-
ci ?
Non, madame,
c'est mon costume
pour
les
noces.
Dans ta
maison,
en
temps
habituel,
que
mets-tu?
J 'ai un caftan de
drap
et une t5na de mous-
seline.
L't,
lorsqu'il
fait
chaud,
ou
que
tu attends
ton
mari,
n'as-tu
pas
seulement des robes de
gaze?
Certes
non! ce n'est
pas
notre coutume.
Que
fais-tu chez
toi,
tout le
jour?
J e
dirige
mes
esclaves,
je m'occupe
de mes
enfants.
Et tu ne t'ennuies
jamais?
Pourquoi m'ennuierais-je?
Tu n'as
pas
envie de
sortir,
de
voyager
comme nous?
Si l'on voulait me faire
sortir,
je pleurerais
pour
rentrer,
dis-je, rptant
la
rponse qu'une
Musulmane me
fit
moi-mme,
au
temps
o
je
ne
comprenais
pas
encore.
N'aimerais-tu
pas
voir les
hommes,
causer
avec eux?
Quelle
honte!
m'cri-je
convaincue.
La Parisienne est visiblement
trouble
jejouis
de son
dsarroi. Elle
croyait
trouver des courti-
!~a"
DERRIRE LES ~IEUX MURS EN RUINES 253
sanes et des rebelles en ces
somptueuses
bar-
bares. J e lui laisse entrevoir des femmes trs
prs
d'elle,
tout en tant si
loin,
trs
semblables,

part quelques
diffrences de coutumes. Des
femmes
adaptes

leur existence et
qui
n'en
souffrent
pas plus que
nous,
d'tre
cloues au sol,
q~and
nous
voyons passer
des avions. Mais les
apparences
seules
frappent
son
esprit;
elle a des
n)nnements excessifs
pour
les crmonies de ces
noces et ne fait
pas
de retour sur les ntres. Elle
n'en
souponne point
le sens
profond. L'tranget
du
dcor,
le
pittoresque
de
quelques
dtails suf-
fisent la drouter.
Nos
maries,
vtues de blanc et couronnes
d'oranger, qui
s'avancent avec un traditionnel air
pudique,
sont
pourtant
les surs de cette aroussa
pleine
de honte
charge
de
bijoux
et de
voiles.
L'talage
des
cadeaux,
accompagns
de la
carte des
donateurs,
ne le cde en rien leur
prsentation par
la
neggafa.
La
musique,
les
cierges,
les
parures,
les festins forment le thme
de nos ftes aussi bien
que
de celle-ci.
Vestiges
des rites millnaires
qui apparentent
tous les
humains et dont les
symboles
survivent incom-
pris
travers les
religions
et les races. Ils
m'ap-
paraissent
et m'meuvent
davantage
au contact
de ces curiosits
superficielles.
Et
soudain;
j'ai
la
poignante impression
d'tre
trangre

toutes,
dans cette fte. Si loin des
Europennes qui
ne
peuvent comprendre
les
i5
DEBiHERE
]LNS VIEUX MURS EN
RCttfES 2a4
mes
vers
lesquelles je
me suis
incline 1 si
loin 1
plus
loin encore
(}es Marocaines
que
ne cher-
cheront
jamais

comprendre
la mienne.
Cependant je
sens mieux
que,
toutes,
nous
sommes des surs.
Il faut intimement
connatre
les
Musulmanes
pour
ne
plus
voir en elles des
cratures

part,
mais de
simples
femmes animes des
sentiments
les
plus
naturels des
coquettes,
des
jalouses,
des
frivoles,
des mres
aussi,
d'excellentes
matresses de maison. Elles s'intressent aux
toilettes, aux
histoires
d'esclaves et d'amour. Cela
me semble
identique
aux
questions
de
chiffons,
de
domestiques
et
d'intrigues qui passionnent
tant
t
d'Europennes.
Mme
l'ennui,
l'inconscient ennui
qui
forme la trame de leurs existences mono-
tones et
recluses,
n'est
gure plus
accablant
que
celui dont
languissent
nos
petites bourgeoises,
condamnes vivre dans un fastidieux cercle res-
treint,
hors
duquel,
si
souvent,
elles ne
soupon-
nent rien.
J e voudrais dire tout cela et
tant d'autres
choses cette femme de lettres
qui
cherche
d-
couvrir
les Musulmanes.
Mais
je
me
tais,
puis-
que aujourd'hui j'en
suis
une.
Car
jamais
aucune
d'entre
elles
n'analysa
ses sentiments.
Et c'est l
surtout ce
qui
les
diffrencie
tellement
de
nos
mes occidenta)es,
et
forme
tout
le, secret d~
leur
paisible
bonheur.
t3 dcembre.
Coucher de soleil vert et
rose,
au dehors des
murs.
trange atmosphre
irrelle,
voluptueuse
et
changeante, par
la
magie
de ces deux couleurs
qui
se
cherchent,
s'opposent, s'exasprent puis
doucement s'attnuent et se fondent en un cr-
puscule
dont les cendres
apaisent
la dernire
flambe du
jour.
Le
bled,
o les
jeunes orges
tendent leurs
prairies
d'un vert
acide,
va
rejoindre par
de
larges
ondulations, vert-bleu, vert-mauve,
vert-
gris,
les
montagnes
lointaines et
proches
a la
fois,
nettement
dcoupes
sur la
transparence
du ciel
abricot.
Une route
sinue,
rose et
dore,
travers les
champs
d'o reviennent les
troupeaux
roux. Des
milliers d'oiseaux les
accompagnent,
avec un
grand
tourbillonnement dans l'air
calme,
une
palpitation
d'ailes et
de
cris;
de ces ibis
blancs,
appels
serviteurs des bufs
,
qui
vivent avec
les bestiaux
et les
quittent
seulement aux
portes
de la ville.
Quelques
minutes
encore,
ils tracent
dans le ciel des mandres
agits,
tandis
que
la
terre,
mes
~ieds,
se bariole de leurs
fugitives
ombres vertes. Puis ils s'abattent sur un
bosquet,
et les arbres au sombre
feuillage
sont fleuris tout
coup,
comme des
magnolias,
d'innombrables
fleurs d'un rose laiteux.
Le cimetire de Sidi Ben Aissa dort l'ombre
des
oliviers,
trs solitaire et
paisible
cette
heure.
Mais,
de l'autre'ct de ses
murs,
s'ados-
sent
accroupis,
en
petits
tas de haillons
dors,
des Arabes et des Chleuhs
qui projettent
leurs
belles ombres vertes sur ces murs trs
roses, et,
recueillis,
coutent les discours d'un charmeur
de
serpents.
Agile
et svelte en sa courte
tunique,
l'homme
volue au milieu de son
auditoire,
ses
yeux
hallu-
cinants Gxent tour tour chacun des
spectateurs.
Au sommet de son crne
ras,
s'panouit
la
mche des Assaouas
que
le soleil fait flamber
comme du cuivre
rouge.
Un
petit
orchestre,
accroupi
dans la
poussire, accompagne
ses
gestes
et scande ses discours. Ce
jongleur, par-
fois,
a l'air d'un saint en
extase,
et les
gens
ne
dmlent
pas
trs bien s'ils assistent des tours
habiles
et rcrants,
ou
participent
aux miracles
que
renouvelle,
chaque jour,
sur cette
place,
le
charmeur de
serpents.
Car l'homme ne brave les
reptiles
et ne s'en
joue que par
la
protection
des
maints dont il
proclame
la baraka.
J fot<~e</
Abdelkader 0
MoM~
Abdelkader
Allah lui a
con/ere~
sa
orace
Quand
un
dMCtpte <'appeMe,
le matre accourt vers
lui,
Il
agite
Mt matMtM et vole comme l'oiseau.
Ris et sois
joyeux
Chasse de ton CMr le souci
L'assurance de la richesse
Mouley
Abdelkader te la donne.
Et
quand
il l'a donne
ne revient
pas
sur sa
parole,
Notre
Seigneur
Dieu s'en est
port garant.
Moi
je
suis
tien,
0 illustre
J e n'ai
<fsM<~
recours
que
toi,
Accorde-moi ta
protection,
ne tarde
pas
Mouley Abdelkader,
0 Sauveur des
patrons
de vaisseaux
Galope
Il te
suffit pour
cela d'un roseau.
~ot
je
suis
<teH,
0 illustre
Et les assistants
supplient
en choeur
0
Mouley
Abdelkader
0 Sidi Ben Assa
Protecteurs des
gens
en
pril
0 ceux
par qui
l'on ne craint
pas!
L'imploration, peu

peu,
se fait
pius pres-
sante,
les musiciens martlent avec
rage
leurs
tambourins.
Soudain,
les sons stridents d'une
flte
percent
les notes ronronnantes et
graves,
et
deux
serpents,
lancs toute vole d'on ne sait
o,
s'abattent au milieu du cercle. L'homme les
saisit
par
l'extrmit de la
queue.
Au bout de
ses
bras,
les
serpents
tombent,
allongs
et
minces,
presque
inertes. L'un a le ventre
rostre,
du rose
dlicat d'un
ptale.
l'dutre le ventre couleur d'ab-
sinthe.
Aprs quelques
moments,
ils se
raniment;
un frissonnement coule tout du
long
de leur
2S8
peau,
les ttes
plates
se redressent avec effort et
se dardent l'une vers l'autre en
agitant
des
langues aigus.
Ils se
dfient,
s'abordent et s'en-
roulent troitement. De cette corde
vivante,
l'homme
cingle
l'air au-dessus des
gens
effars
Enlve de ton me la
crainte,
PoMrgMOt t'e~raj/ef ?
Celui
qui
tient la hache
A-t-il besoin de chercher la
~ottttMre ?
Il
frappe
o il
oeM<,
Il
possde
l'acier
puissant.
Moi, j'ai
appe~'
la bndiction de
Mouley
Abdelkader,
Moi, j'implore le
secours de Sidi Ben ~!Ma.
Tout en
chantant,
l'homme abandonne les
reptiles
enlacs et
s'accroupit
en face de
cylindres
en
peau,
sortes d'outres
rigides,
au col serr
d'un lien.
Il
plonge
ses mains dans les
profondeurs
des
outres et les retire
pleines
de
serpents qu'il jette
ngligemment
sur le sol
petits
serpents
luisants,
lisses et
blanchtres,
molles couleuvres aux
cailles vert
sombre,
serpents pais,
ronds et
lourds,
qui
droulent leurs anneaux avec
pesan-
teur et
semblent
quitter

regret
la retraite d'o
ils sont extraits. Comment ces deux
outres,
d'ap-
parence
mdiocre,
pouvaient
elles recler un tel
nombre de
serpents?
Quelques-uns
se sont
loigns
du tas
rpu-
gnant,
et
sinuent,
dans la
poussire,
vers la foule
DERRIRE LES VIUX MURS EN RUINES 3~9
qui
se dbande. Mais le
jongleur
les a vite rattr-
ps,
et il les fixe
par
les bouts de leurs
queues,
serrs entre ses orteils. Ainsi
maintenus,
les ser-
pents
s'cartent sur le
sol,
en ventail aux
branches
ingales.
Seul,
le
plus grand, que
l'homme a
jet
sur ses
paules,
entoure son cou
et
pend,
sans
entraves,
jusqu'au
bas de sa
tunique.
Parmi les
petits serpents dploys

terre,
le
disciple
des saints choisit le
plus
vi
le
plus
frtillant. Il le
pince
au milieu du
corps,
entre le
pouce
et
l'index,
et l'lve la hauteur de son
visage.
Le
petit serpent
nerveux s'est
crisp,
sa
queue
se
tortille,
d'un raide
mouvement,
sa tte fine se
tend,
gueule
bante,
vers le charmeur.
Va,
marche au milieu des
~M'pent~
Va Chasse dans la
fort,
0 toi
qui
crains
Dans la
fort
entre les
OMeeff,
Sur la colline de Afzafa
O le
fusil
est
braqu.
Si Ben Assa te
protge,
Pour ta trancher un seul
poil
Mille
coups
Me
~M/~raM~t.
Hypnotises
mutuellement,
les ttes se sont
rapproches,
celle de l'homme et celle du
rep-
tile;
les bouches se sont
ouvertes, et,
tandis
que
les
yeux
se
fascinent,
tincelants,
la
langue
tendue de l'Assaoui
disparat
dans la
gueule
du
260
petit serpent.
Ils restent
l,
6xs l'un l'autre
avec de
pareils
airs d'extase.
0
Mouley
.A6<feNMder
0 Sidi Ben ~MM 1
Protecteurs dM
gens
en
pril,
0 ceux
par qui
fon ne craint
pas
Les dernires lueurs du
moghreb s'teignent,
les
serpents
verts ne forment
plus qu'un
tas noir
aux
pieds
du
charmeur,
tous les roses du ciel et
de la terre sont absorbs
par
la nuit.
Lorsque
l'homme retira sa
langue
de la
gueule
du
petit serpent,
deux
gouttes
sombres tombrent
dans la
poussire,
sans
qu'on
en
distingut
la
rougeur sanglante.
24 dcembre.
Discret,
timide et si
dcent,
le matre de Sad
m'aborde. Il
parle
bas,
d'une voix
enroue,
mono-
tone,
comme s'il dvidait
quelque
verset du
Coran.
L'enseignement
sacr,
qu'il
distribue
depuis
trente ans des
gnrations
de
petits
Marocains,
n'a
pas
t sans l'affaisser un
peu.
Il
n'entre
jamais
dans notre demeure
qu'avec
une
secrte
apprhension,
car la vue du hakem
para-
lyse
sa
langue, experte
aux rcitations
pieuses.
Il
ne se
plait qu'au
milieu des enfants dont il a
gard
l'me
simple.
Quelles
sont les nouvelles du lettr? lui
demandai-je.
La fte fut-elle russie?
Grce Dieu le Gnreux le Bienveillant!
Nous nous sommes rassasis de couscous et de
poulets.
Le lettr est un homme
pauvre,
et les
quelques
sous verss toutes les semaines
par
ses lves
lui
permettent

peine
de subsister. Ce n'est
qu'aux
ftes,
o
chaque
enfant
apporte
sa
part
du
festin,
que
le matre
peut
calmer la faim
qui
le
tenaille sans
rpit.
Cependant
le lettr se flicite d'un mtier
qui
l'honore. Sa connaissance
impeccable
du Livre
lui
procure
des
joies
innocentes.
Il aime
drouler l'interminable ruban
des
versets,
selon
les
sept
modes diffrents.
Mme,
il est
capable,
nous
rvla-t-il un
jour
avec
fiert,
d'en rciter
plusieurs chapitres

l'envers,
en
commenant
par
le dernier mot.
Comment est ton
tat,
lettr? Es-tu con-
tent de Said?
Allah 0 mon Matre
soupire
le
pauvre
homme. Il m'a tu! De ma vie
je
n'ai connu
un enfant
pareil.
Pardonne-moi,
c'est
pour
cela
que je
suis venu.
Tu as honor notre maison 1.
Qu'a
donc
fait
Said,
ce fils de
pch?
Par
malice,
il abma sa
planchette.
J e lui or-
donnai de descendre dans la cour
afin de la blan-
chir, et,
comme il s'obstinait
ne
pas
bouger.
15.
Le lettr s'arrte et
parait
fort
gn.
0 lettr il fallait le battre.
Allah! J 'ai voulu lui donner
quelques
petits coups
de
baguette
sur la
plante
des
pieds,
mais
aussitt,
hachek 1- il a fait voler son eau
sur moi 1.
Puis
il s'est roul terre en
poussant
des cris
affreux,
comme si on le sciait en deux.
O est-il
prsent,
ce vaurien?
J 'ai ferm l'cole avec ma
cl,
laissant les
lves sous la surveillance de mon
fils,
et
je
suis
venu
prvenir
le hakem. Cet enfant
l'emporte
sur moi!
Pour un
peu,
le lettr se mettrait
pleurer;
ses
mains tremblent.
d'indignation peut-tre.
de
crainte aussi. videmment il a
peur que
mon
mari ne
donne 'raison l'excrable Sad. J e dois
le
rassurer,
et
partir
moi-mme avec lui afin
que
cette affaire se
dnoue,
sans
plus
d'atteinte son
prestige.
Nous avons choisi son cole
parce que
les
notables de' la ville
y
envoient leurs enfants.
Selon la
coutume,
elle
dpend
d'une
mosque,
ainsi
qu'un
hammam o les fidles se
purifient,
et la fontaine. Cette
mosque
tant
parmi
les
plus
anciennes de
Mekns,
le hammam est noir
de
crasse,
la fontaine a
perdu
toutes ses
mosaques,
et les
poutres sculptes, qui
soutiennent
l'cole,
flchissent,
prs
de s'effondrer.
Mais,
comme
toujours
en
pays
musulman,
du milieu d&s ruines
surgit
une intense vie
joyeuse.
La vieille cole
s'emplit
de la cadence ardente sur
laquelle
cin-
quante petites
voix rcitent le Coran. Ds la
ruelle,
j'en perois
les
modulations,
les
coups
de
baguette
scandant la
mesure,
et il me revient
l'esprit
l'histoire de cette sultane
qui
faisait lever cent
jeunes vierges
l'exercice
perptuel
du
Coran,
si bien
que
leur bourdonnement
surpassait
en
douceur celui des
abeilles,
et
que
leurs
paroles
taient
plus
savoureuses
que
le
miel )).
Le lettr
introduit,
dans une serrure
ingnieuse
et
primitive,
sa cl en bois hrisse de clous.
Nous montons un lamentable
escalier,
troit
et
raide,
dont les
gnrations
ont fait sauter les
mosaques
et us les
poutrelles.
Tranquillement accroupi prs
du
seuil,
au
milieu de
cinquante petites' paires
de
babouches,
Sad se
plat
les
mlanger,
avec un air de mali-
cieuse satisfaction.
Mais,
ds
qu'il
m'entend,
le
petit
sclrat se met
pleurer
et
pousser
mille
cris
effrayants.
A lui seul il couvre la voix de tous
ses
compagons qui grnent
les
pieux
versets.
Sellai
Qlouba
Sellai
Qlouba
vocifre-t-il.
Que dis-tu,
Sad?
Sellai
Qlouba
est dans la rue! J 'ai
peur
de
Sellai
Qlouba!
Orna mre!
protge-moi!
Orna
mre J e suis
rfugi
en toi
1 sanglote
le
petit
en se
prosternant
mes
pieds pour
embrasser
ma robe.
Le lettr
m'expliq'ue,
d'une humble voix
effraye, qu'un
bruit s'est
rpandu depuis quel-
ques jours
un
homme,
venu de
loin,
Sellai
Qlouba,
l'arracheur de
curs,
parcourt
la
ville avec un fusil et une sacoche o il enferme
les entrailles de ses victimes. La voix du lettr
s'teint,
de
plus
en
plus
basse. On dirait
qu'il
craint d'tre entendu
par
Sellai
Qlouba.
L'effroi le
paralyse
autant
que
ses coliers dont les
visages
se contractent
depuis que
la malice de Sad rveilla
leurs alarmes.
J 'ai
grand'peine
emmener l'enfant
qui, par
mchancet,
refuse de descendre l'escalier et se
laisse moiti rouler sur les marches dis-
jointes.
Arriv dans la
rue,
il
change
d'attitude. Nous
devons traverser les
souks,
et il
escompte dj
les
pois
chiches
grills qu'il pourra
s'acheter si
je
lui donne un sou. La face
comique
de ouistiti
s'exerce au sourire.
Mais nous
passons
devant le marchand de
pois
chiches sans nous arrter.
N'as-tu
pas
honte,
ai-je rpondu
sa de-
mande,
c'est du bton
que
tu devrais
manger
1
J e n'ai
pas
voulu descendre
pour
blanchir
ma
planchette,

cause de Sellai
Qlouba,
reprend-
il. J 'avais
peur.
Allons,
Said 1Il
n'y
a
pas
de Sellai
Qlouba,
tu le savais bien
quand
tu as cri tout l'heure.
Et,
du
reste,
il ne faut craindre
qu'Allah.
H ne faut craindre
qu'Allah
rpte
docile-
ment la
petite
voix.
Il trottine
auprs
de
moi,
rassrn,
mais tout
coup je
sens sa main trembler dans la mienne.
Une
troupe
de
gamins
remonte la rue avec des
cris
pouvantables.
Sellai
Qlouba! 1 hurlent-ils,
Sellai
Qlou-
ba.
Les
boutiquiers inquiets
rabattent en hte les
volets de leurs
choppes
les fillettes
qui
allaient
la
fontaine,
charges
de leur
cruche,
se sauvent
en
pleurant
des femmes affoles
s'emptrent
dans leurs
haks
quelques hommes se prcipitent
vers la
mosque.
Ds
qu'il
est la
maison, Sad,
encore tout
mu,
terrorise les
petites
filles
par
ses
descrip-
tions.
Il est
plus grand qu'un
minaret,
il a un
ventre comme une outre. Sa bouche mes surs
sa bouche est semblable Bab Mansour*. Vous
pouvez
demander ma mre. Elle l'a vu.
Qui
donc oserait nier l'existence d'un tre
qui
met toute la ville en
panique ?
7
Sellai
Qlouba!
1
L'arracheur de curs 1
i. La
plus
monumentale
porte
du
Maroc,
Mekns.
DERRtNE LES VIEUX MURS EN
RU!NES 266
3
janvier
1917.
Une suite d'vnements
palpitants
a secou
l'indolence habituelle des
jours,
en la demeure
de Si Larbi el Mekki.
Ce fut d'abord le
mariage
de
Fathma,
sa fille
cadette, et,
le soir mme du
dpart pour
la mai-
son
nuptiale,
l'accouchement
imprvu
de sa tante
Drissia. Elle tait
l,
en
grand
costume,
un
blouissant caftan
jaune
fleuri de
bouquets
multi-
colores,
et elle
prenait
sa
part
des
rjouissances,
lorsque
tout
coup
elle
poussa
un
cri,
puis
un
autre,
le
visage crisp
de souffrance. mais
bientt ce fut
fini,
deux
jumeaux
venaient de
natre au son des instruments.
La fte ne fut
interrompue que
fort
peu
'ins-
tants. Ds
que
l'accouche eut t installe sur
les matelas au fond de a
salle,
les
yous-yoTis
et
les chants
reprirent
avec une nouvelle
vigueur.
Les invites
commentaient,
sans se
lasser,
l'inat-
tendu de cet incident et
rptaient
Grce
Dieu
1 Quelle
chose tonnante Elle
n'a
pouss que
deux cris 1
Le
cortge nuptial
tant
parti, je quittai
l'as-
semble,
malgr
les instances
pour
me
retenir,
car on allait mettre le henn
cinq petits garons,
BMRIRE LES VIEUX MURS EN RUINES 267
dont la circoncision aurait lieu le lendemain.
Si Larbi
ayant
sans doute estim
que
les frais et
l'embarras des noces serviraient ainsi double
fin. Il n'avait
point prvu qu'Allah
en
ajouterait
une
troisime,
et mme une
quatrime,
car un des
jumeaux
mourut
pendant
la
nuit,
et son cercueil
fut
emport
ds
l'aube,
bien avant
que
n'arrivt
le siroual de la marie.
J e suis revenue ce matin. Les
joueurs
de haut-
bois et de tumbal s'exercent
dj
devant la
porte,
les joues
dmesurment
gonfles
ou les
baguettes
rageuses. La
maison bourdonne commeune ruche.
Si Larbi
pitine
en son
vestibule,
impatient
de
diriger
toutes
choses,
mais ne
pouvant,
cause
des
invites,
pntrer
dans sa demeure.
Les
ngresses
se bousculent travers le
patio,
elles installent les
sofas,
versent des bols de
fumante
harira,
prparent
les
plateaux

th,
les
coupes pleines
de
henn,
de sel et de cumin
qui
serviront tout l'heure.
Les
petits
hros de la fte sortent un un dans
la
cour,
superbement
vtus. Leurs
caftans de
drap
aux vives couleurs tranent
terre,
car
ils n'ont
pas
de ceinture
aujourd'hui.
Ils sont
recouvertsd'une
courte tunique ramage d'argent:
des bandelettes blanches cribles de taches roses
ceignent
leurs
fronts,
et leurs burnous
d'un vert
aigre
blessent les
regards.
1. Pantaton.
268
On les installe sur une
estrade,
autour de
laquelle
les femmes en toilette viennent s'ac-
croupir.
Il
y a le
fils an de Si
Larbi,
un
grand
garon
mince
qui
a
peut-tre
douze
ans,
puis
trois de ses cousins
beaucoup plus jeunes,
et
enfin le minuscule
ngrillon
Messaoud,
enseveli
dans
l'ampleur
de ses vtements.
Il doit tre bien
tonn,
le
pauvre gosse,
de se
trouver ainsi
par
Certes,
il
n'chappe

per-
sonne
qu'il
est un
esclave,
dont les caftans
trop
longs,
le burnous
dfrachi,
furent
prts pour
la
circonstance,
alors
que
ses
compagnons
arborent
firement leurs
draperies
neuves. Mais il domine
l'assistance,
il est assis sur des
coussins,
il n'a
rien faire et les femmes ont
pouss
des
yous-
yous
son
apparition
Ses
yeux
ronds s'car-
quillent plus que
d'habitude avec une naive
expres-
sion de
stupeur.
A cte de
lui,
un bambin ne
cesse de
pleurer,
affol
par
la
perspective
de
l'opration.
Ses
mains,
agrippes
la robe de sa
mre,
la re-
tiennent,
prs
de
lui,
droite devant
l'estrade,
trou-
blant ainsi
l'ordonnance de la fte. Et le
petit
lve vers la
jeune
femme de
pitoyables regards
suppliants.
0 mon malheur!
gmit-il
sans relche. 0
mon
malheur 1
Les autres sont
dignes,
un
peu
mus sans doute
au fond
du. cur,
mais ils
s'tudient rester im-
passibles
et
raides,
ainsi
qu'il
convient.
Quelques
propos
des invites doivent
parvenir jusqu'
eux
et les troubler
davantage.
Car elles
parlent
sans
aucune retenue de la
prochaine
crmonie;
elles
en dcrivent
complaisamment
les dtails aux
tout
petits,
vautrs
auprs
d'elles,
et dont ce sera
le tour dans
quelques
annes.
Ma
voisine,
qui
tale un tourdissant caftan
violet fleurs
granium,
fait
mme,
avec deux
doigts
carts en
ciseaux,
des
gestes
d'une
trop
explicite impudeur.
Le
bb,
vers
qui
elle se
penche,
n'en
parat point
mu et continue sucer
son
pouce
en toute srnit.
Le soleil descend
peu

peu
dans le
patio,
il
ajoute
aux toilettes un clat
superflu.
Des roses
faux heurtent les bleus
trop
vifs,
les
oranges,
les
jaunes
ardents,
les
ramages
d'or
qui fulgurent
en
clairs travers les satins.
Et
puis
l'acidit
agaante
des
cinq petits
bur-
nous verts.
Mais les
musiciennes,
tapant
tour de bras
sur les
tambours
de formes
diverses,
et chantant
avec
fureur,
dominent le tumulte des
gens,
des
voix et des couleurs.
Drissia
l'accouche,
halette sur des
matelas,
le
visage rouge
et les mains brlantes.
Tout
prs
d'elle des
invites,
trs
splendides,
causent avec une animation
qui
m'tonne. J e sai-
sis le
nom,
cent fois
rpt depuis quelques jours,
de Sellai
Qlouba.
L'arracheur de
curs,
personne
ne l'a
vu,
DERRtRB LES VIEUX MORS EN RUINES 270
mais chacun le dcrit et en
propage l'pouvattte.
Les
gens
le disent. Cela suffit. Des
paniques
se
multiplient
travers la ville et les coles
demeurent
dsertes,
car les mres n'osent
plus
laisser sortir leurs
petits.
Lella
Lbatoul,
parente
de Si
Larbi,
est ici. J e
vais m'asseoir
auprs
d'elle et
l'interroge
0 docte et
prudente
toi
qui
ne
prononces
point
de
paroles
au
hasard,
explique-moi
cette
tonnante histoire de Sellai
Qlouba.
Y crois-tu
vraiment?
J 'ai
appris,
me
rpond-elle,
me dfier des
choses
qui passent
de bouche en
bouche,
et sont
racontes
par
les enfants ou les esclaves.
Cepen-
dant il me
semble
qu'on
ne
parlerait pas
ainsi de
Sellai
Qlouba
s'il n'existait
p~.s.
Les
gens
disent
que
c'est un homme de la tribu des
Mzadem
trs
loin,
dans le
sud,
au del de Marrakech.
Or,
par
une maldiction
d'Allah,
tous ceux de cette
tribu sont
affligs
d'un chancre
qui
leur
ronge
le
nez. Et ce mal ne saurait
gurir qu'au moyen
d'un
remde
compos par
un taleb avec des
curs arrachs aux
petits
enfants. C'est
pourquoi
Sellai
Qlouba
partit
en chasse travers le
pays.
Connais-tu,
dans ton
entourage,
un seul
enfant
qui
ait t sa victime?
Non,
grce
Dieu! Aussi ne
auis-je pas
i. Nom fantaisiste de tribu.
2. Etudiant. Les <tudiants a
s'adonnent souvent la sor-
ceHerie.
DERRIRE LES VtOX MURS Etf PUNS 271
trs 'assure
que
Sellai
Qlouba
soit Mekns.
Cependant, par prcaution, je
n'ai
point envoy
mon fils la
mosque
tous ces
jours-ci.
Tandis
que
nous
causions,
un ordre est arriv
du
vestibule,
et l'excitation
s'exagre.
De robustes
ngresses
se
placent
devant les
jeunes garons
qu'elles chargent
califourchon sur leur
dos.
Le
petit plor jette
des cris
aigus
et tend dses-
prment
les mains vers sa mre
J e neveux
pas!
Oh!
je
ne veux
pas!
Lais-
sez-moi
On
l'emporte
de force avec les
autres,
dont le
calme commence se dmentir.
Aussitt les mamans sont conduites vers l'es-
trade et installes leur tour
parmi
les coussins.
Elles sont
quatre, puisque,
bien
entendu,
le
ngrillon
n'a
pas
la sienne
ici,
mais seulement une
mre trs
lointaine,
en Mauritanie ou au
Tchad,
dans un des
pays sauvages
o l'on va voler des
enfants afin de les vendre ensuite aux habitants
civiliss des villes marocaines.
Personne donc
n'occupe
la
place
de
Messaoud,
personne,
en
songeant

lui,
ne sent battre son
cur
trop grands coups.
Les mamans semblent
un
peu
mues. Heureusement elles ont
remplir
des rites trs absorbants bien taler les
plia
de
leurs
robes
tenir leur
pied
droit dans un bassin
de cuivre
rempli
d'eau,
en
y
foulant le mors d'un
cheval,
dont les
rnes,
releves d'une
main,
aont
mordues entre les
incisives
et enfin se
regarder,
sans
distraction,
en un
petit
miroir
que
l'on a
plac
dans leur autre main.
Ces
gestes compliqus
ont
pour
but,
prten-
dent les
lettrs,
de fixer leur attention de telle
sorte
qu'elles n'prouvent pas
un
trop
vif moi
durant la circoncision. Mais
elles,
les
femmes,
gardiennes
des
traditions,
savent bien
qu'elles
accomplissent
des rites trs
graves qui
assureront
le bonheur et la sant de leurs fils.
La mre d
petit plor y
met une conscience
admirable
rigide,
immobile,
les sourcils contracts
par
l'effort,
elle
cligne

peine
des
yeux,
absorbe
en sa
propre image.
Les autres s'excutent
plus
mollement et la
neggafa
les en
rprimande
0 honte! dit-elle l'une des
tourdies,
tu
n'a
pas
mis de
rouge
sur tes
joues
et tu effleures
peine
les rnes de tes lvres
pendant que
l'on
circoncit ton enfant Prends
garde qu'Allah
ne
fasse retomber sur lui son mcontentement.
De l'autre
patio,
o sont runis les
hommes,
on
entend les sons
aigres
et sourds des instruments.
Un
petit
esclave arrive en
courant,
il
porte
sur sa
tte un
plateau
o l'on ji
dpos
les
caftans,
les
tuniques
et les burnous vert acide. Aussitt
aprs
reviennent les
ngresses charges
de leurs far-
deaux. Ils ne sont
plus envelopps que
d'un
drap
blanc,
comme un
suaire,
et leurs ttes ballottent
droite et
gauche,
affreusement contractes
par
la
souffrance.
Ils crient! Ils crientl labouche
grande
ouverte,
les lvres tordues. Ils hurlent! mais on ne les
entend
pas,
car les musiciennes hurlent
plus
fort
qu'eux
en maltraitant leurs tambourins et les
yous-yous
des invites s'excitent couvrir les
voix douloureuses.
Les mamans matrisent avec
peine
leur mo-
tion. Celle
qui
mordait si
ngligemment
ses rnes
pleure

prsent de
toutes ses larmes. On
dpose
les
cinq petits
sur un matelas et les
ngresses
s'en
vont,
le dos de leurs vtements tout ensan-
glant.
Ils
crient,
les
pauvres
circoncis! Ils
crient! Ils lassent les chants et les
yous-yous.
Bientt on
distingue
leurs
gmissements~ Chaque
mre console son
fils, l'embrasse,
lui
promet

que
c'est
fini,
qu'on
ne recommencera
jamais .
Le
ngrillon
reste tout
seul,
mais
lui,
il ne
pleure pas
du tout. Peut-tre
comprend-il que
ce
serait
inutile,
qu'il n'y
a
personne pour
le
cajoler,
nil'apaiser.
A
quatre
ou
cinq
ans,
dj,
il doit
avoir sa
philosophie
de l'existence. Un
peu
de
sueur mouille ses
tempes,
une larme sche au
coin de ses
yeux,
il a l'air encore
plus
bahi
que
tout l'heure. Sa
petite patte
noire,
crispe
sur
l'toffe, l'cart
de la cuisante blessure. Il attend
patiemment que
se calme la souffrance et il
regarde,
sans
mpris,
ses
compagnons,
tous
plus
gs que
lui,
qui
savent si mal
supporter
leurs
tourments. Ce sont les
petits
matres,
les enfants
riches et
libres,
ils ont des
parents pour
les
gter.
Lui,
Messabud le
ngrillon,
n'en est
pas
sa
pre-
27~
mire
exprience
douloureuse;
depuis longtemps
il sait
accepter
silencieusement
tous les
maux,
car
les cris ne servent
rien et
importunentles gens.
En sorte
qu'aujourd'hui
c'est lui le
privilgi.
Il
souffre moins
que
les autres.
Le
grand
Sadik oublie toute
espce
de
dignit
et
secoue sa tte en
sanglotant
Ohl Oh! Oh! le barbier! il m'a
coup!
Oh Oh! 1 le
barbier 1.
Et les
autres,
adoptant
ce thme
lamentable,
hurlent en chur
Oh 1 le barbier! Oh! le barbier!
Leurs cris
montent,
se
dpassent, s'apaisent
extnus,
puis repartent
avec une nouvelle fr-
nsie. Les musiciennes redoublent leurs
efforts
les invites bavardent et
changent
de
toilette,
les esclaves s'affairent
prparer
le
festin,
dont
treize
plats dj
sont
aligns
dans la cour.
Et,
au fond de la
salle,
Drissia l'accouche
agite
ses bras en
prononant
des
paroles
incohrentes,
tandis
que
le bb
vagit
comme
un
jeune
cabri.
5
janvier.
Lorsque j'entrai
dans le harem de
Mouley
El
Kbir,
deux J uives
proposaient
aux Cherifat des
toffes et des
passementeries.
DMRERE
LES
VEpX
MURS EN RUINES S78
L'une tait fort
vieille,
d'un
ge
indicible,
avec
un
profil
crochu,
de
petits yeux
ternes
perdus
au
fpnd
des
orbites,
une bouche dente aux lvres
minces,
une
nasque peau
ride
pendillant
sous le
menton comme une barbiche de
cbve,
et des
poignets
sillonns de
veines,
ainsi
que
ces troncs
d'arbres morts o
s'incrustent
les racines des
lierres.
L'autre,
toute
jeune, jolie, pole,
rose et
blanche. De
larges yeux inexpressifs
clairaient
t
son
doux
visage
innocent.
Pourtant il
y
avait une ressemblance entre ces
deux femmes et l'on devinait
qu'un
jour, plus
tard,
il sortirait une affreuse vieille
pointue,
de
tant de
grce
et de fracheur.
Elles
se tenaient discrtement
prs
de la
porte,
humbles, dfrentes,
avec des sourires craintifs.
Et elles
se
prosternrent,
sur le
seuil,
en
quittant
leurs nobles clientes.
Le matre tant
absent,
des ordres furent don-
ns
pour que s'loignassent
les serviteurs
mles,
et nous allmes dans l'arsa
soigneusement
close.
Les
Chrifat, nonchalantes,
firent
quelques
pas
dans les alles
et,
tout de suite
lasses,
s'affa-
lrent
sur des sofas
que
les esclaves
disposaient
le
long
d'un mur.
J e
passai plusieurs
heures avec
elles.
J e'
partis
vers
le
moghreb,
et
m'tonnai,
au
sortir du
fantastique
chemin
entre les
ruines,
de
retrouver les deux J uives blotties t'une
contre
DERRIERE LES VIEUX
i(URS
EN RUINES 276
l'autre,
frissonnantes comme des
poules
durant
un
orage.
Elles se
prcipitent
vers
moi,
baisent le bas de
ma
jupe,
mon
paule,
mes mains.
Nous nous mettons sous ta
protection!
Ne
nous abandonne
pas mpiorentrelles.
Sans
doute,
mais
qu'y
a-t-il?
coute 1 disent-elles avec un
visage
de ter-
reur. Les Aissaouas!
Au del de Bab
Mansour,
je perois,
en
effet,
la
rumeur
caractristique,
le
rythme prcipit du
nom
d'Allah.
Les J uives continuent leurs
jrmiades
-Nous n'osons
passer,
et voici
que le moghreb
approchel.
Ahl 1
Seigneurl
Les Assaouas nous
tueront certainement. ils
gorgent et dpcent
les J uifs
qu'ils
rencontrent,
c'est leur coutume.
Azar Tobi rentra l'autre
jour, chapp
de leurs
mains,
avec un
visage
en
sang,
et des vtements
tout dchirs!
Qu'allons-nous
devenir? Prends
nous sous ta
garde Auprs
de
toi,
sans
doute,
ils
n'oseront nous toucher.
Des larmes brillent dans les
petits yeux
dess-
chs de la
sorcire,
elles ruissellent sur les
joues
roses de sa fille. J 'arrive
pniblement
me librer
de leurs bras et
je
traverse Bab Mansour entre les
tremblantes
J uives.
A l'autre extrmit de la
place
El
Hdim,
un
groupe
d'Assaouas se livre aux
pieuses
contor-
sions
d'usage.
Ils sont loin et fort
proccupes
de
It~f~r~"
Lc'<
'<,
1
~~nB~R!]KE
LES VIEUX MURS EN RtHNBS 271
'f~~, "l"
leurs aanses,
ils ne nous
aperoivent
mme
pas.
Les femmes se rassurent et me remercient.
Rentrez chez vous
par
les
souks,
leur
dis-je,
vous n'avez
plus
rien craindre.
Mais,
aussitt le
pril
cart,
elles ont
repris
leurs
proccupations
mercantiles.
Non,
me
rpond
la
vieille,
nous n'allons
point
encore au
Mellah,
mais du ct de ta
demeure,
chez le Chrif
Mouley
Hassan,
afin de
proposer
des tentures
pour
la chambre
nuptiale qu'il pr-
pare.
22
janvier.
Depuis
hier,
Sad est
malade,
de sa maladie
habituelle,
une
effroyable indigestion.
Car
Sad,
parmi
tous ses
dfauts,
ne rtrcit
pas quant
la
gourmandise,
mais ses intestins dlabrs ne
peuvent supporter
les choses bizarres dont il est
si friand et
qu'il parvient
se
procurer malgr
notre dfense halaoua
qu'un
marchand droule
d'un bton,
figues
de
Barbarie,
millet
agglutin
dans de la
mlasse, et, surtout,
pois
chiches secs
et
croquants.
Les
petites
amulettes
d'argent, quenous
avions
i. Sorte de
g&tean.
16
suspendues
sa mche
d'Assaoui
ont
disparu
mystrieusement.
Said
prtend que
des cama-
rades les lui drobrent l'cole. J e croirais
plu-
tt
que
Sad les a
vendues,
ou
changes
contre
des
gteaux.
Mais voici bien des
jours qu'il
ne lui reste
plus
rien
monnayer,
et
je comprends
mal comment
il
put
acheter cette
provision
de
beignets
et de
glands-doux
rtis
que je
viens de dcouvrir der-
rire son lit. A toutes mes
questions,
il
rpond
par
de nouveaux cris scands de
gmissements
lamentables
0 mon malheur! ma
petite
mre. Mes
os sont casss 1. 0 mon foie 1. Mon cur clate 1
Tu es encore une fois retourn chez tes
surs! Ce sont elles
qui
t'ont donn ces
beignets?
0 ma mre Par le serment
je
ne les ai
pas
vues 1 J e n'ai
pas quitt
la
mosque
avant
l'aser
Demande au lettr. Comment
aurais-je
t chez
mes surs?. 0 mon
petit
ventre.
Qu'il
me fait
mal!
Said a
toujours
les accents de l'innocence. J e
renonce savoir et vais retrouver mon mari dans
le salon. Kaddour
l'avertit,
justement, qu'un
indigne
attend la
porte.
Qui
est-ce?
J e ne le connais
pas.
Il dit
qu'il
veut te
parler,
toi-mme. Sur
lui,
pas
de
mal,
ajoute
le mokhazni
pour exprimer que
l'autre semble
riche.
Fais-le monter.
Kaddour
accompagne
un Marocain bien
vtu,

la
figure
blme et
bouffie,
au
regard fuyant.
Sans
doute un marchand de Fs dont il a le
type.
Il nous salue avec des formules
obsquieuses
que
mon mari doit arrter.
Estrce
pour
une affaire?
Pourquoi
ne
pas
tre
venu
pie
parler
au bureau?
Aprs
des
explications compliques,
le Marocain
finit
par
solliciter un
permis pour
sortir du sucre.
Il veut
l'envoyer

Fs,
o le bnfice est
plus
fort,
videmment.
Tu sais bien
que chaque
ville
reoit
sa
part
de sucre. Si
j'en
laissais
sortir,
j'en priverais
les
gens
d'ici.
Ta
parole
est la
plus grande,
hakem! J e
te demande
cinquante petits
sacs,
pas davantage.
U
y
en a tant d'autres Mekns! 1
Excuse-moi,
c'est tout fait
impossible.
J e me
rfugie
en ton
enfant,
hakem! J e
sais
que
Said est cher ton cur. Allah
protge
tes
jours
et les siens 1.
Quarante
petits
sacs seu-
lement ?
Assez de
paroles.
J e ne
peux
t'en laisser
sortir mme la moiti d'un.
Le
gros
marchand
comprend que
l'insistance
est inutile.
Cependant,
il semble sur le
point
d'ajouter quelque
chose. il hsite.
puis
se
ressaisit et
s'loigne
lentement.
Mais,
aprs
un
instant,
Kaddour revient.
~280
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RUttfM
Qu'est-ce
encore?
Cet
homme,
il demande
l'argent.
Comment
l'argent?.
Quel
argent?
Il dit les
cinq
raux
qu'il
a donns hier au
petit pour qu'il
te
parle
de cette affaire.
L'acquisition
des
beignets
et des
glands
ne
m'tonne
plus,
ni mme la vnalit de Said
qui
trafique

prsent
de son influence 1
Ds nos
premires questions
il se remet
pleurer pitoyablement;
des cris affreux couvrent
nos
reproches.
Said
parat
soumis tous les tour-
ments des
djinns.
Allons,
Kaddour c'est clair. Le marchand
a dit vrai. Rends-lui ses
raux,
et conseille-lui
de ne
plus
heurter notre
porte.
Sad se tord et
gmit.
L'effroi contracte sa
petite
figure simiesque.
Il est tout fait affol.
Le battre?. A
quoi
cela servirait-il?
Aucune
punition
ne
peut
le
corriger,
il est mauvais
jus-
qu'aux
moelles. Et
puis, aujourd'hui
sa maladie
n'est
pas
feinte. Demain il aura
perdu
le souvenir
de sa faute.
Mon mari se contente de le menacer des
plus
pouvantables
chtiments s'il
reoit,

nouveau,
les cadeaux des
gens.
0 mon
pre rpte
l'enfant tout
contrit,
obissant
Dieu' De ma vie
je
ne recommen-
cerai! Obissant Dieu Obissant Dieu 1
1. Formule de
repentir.
~DEtt'ILtERE tNS VtEUX !<UR9 EN tUJ INE~
28f
&.
6 fvrier.
<C'est entre
lys,
cassies, roses,
odeurs
suaves,
Chansons,
amis
tendres,
boissons et musiciennes
Que
K~me
s'panouit
dans
<a~ote'
J I
La voix du
chanteur,
pleine
et
sonore,
alanguit
notre indolence.
tendus sur les sofas
gonfls
de laine
souple,
nous
possdons
tout ce
qui
enchante l'tre dli-
cieusement la flicit
du
repos,
la
quitude,
l'ivresse
engourdissante
des
parfums,
et ce riadh
irrel, bleu,
glac
de
lune,
qui
s'tend devant la
belle salle o nous sommes runis.
J ouissons de l'heure et de ses
plaisirs
Comme
les
peintures
du
plafond,
la
musique
enlace mille
arabesques plaisantes
sur un thme
simple.
L'es-
prit
s'amuse en suivre les dtours un
instant,
puis,
lass
par
cet
effort,
s'abandonne
sa ba-
titude.
Des esclaves au
corps parfait passent
dans
l'alle
miroitante,
derrire les rames des bana-
niers. Les
paons
se sont
perchs
trs haut dans
les branches. Au sommet du
jet
d'eau,
dansent
les reflets de lune. Le
jardin, plein
de
senteurs,
dort,
trangement
verdi
par
la froide lumire~
i. Vieux chant maure andalou.
282 DEtHHHE LES VIEUX' MURS EN RUHfES
Bleutres et mauves comme des fleurs
perverses,
les roses dfaillent sous les
orangers.
Afin de mieux
goter
ces dlices
nocturnes,
Si
Ahmed
J ebli,
notre
hte,
a fait venir de Fs le
chanteur
clbre,
le matre El Fathi. Les amis de
choix, rassembls,
lui savent
gr
de ces
jouissances
dlicates,
mais en
tmoignent
discrtement. Mou-
ley
Hassan
qui, parfois,
a recours au riche mar-
chand
pour
des
emprunts, daignera,
ce
soir,
honorer notre runion.
Le Chrif se fait attendre
longtemps.
Un mou-
vement
parmi
les esclaves nous avertit de son
arrive.
Majestueux
et
trop
fier,
il entre en saluant
d'un
signe
de tte
imperceptible,
et,
conduit
par
le matre de
maison,
il s'installe au milieu du
divan,
la
place
d'honneur,
juste
devant la
porte
et le
magique jardin
sous la lune.
Il a le
visage grave
d'un
prince
observ
par
la
foule.
Presque
aussitt,
El Fathi
prlude.
J usqu'alors
il laissait aux autres musiciens le soin
d'occuper
l'assistance. Sa voix
emplit
la vaste salle. Une
voix
souple
et
savante,
au timbre
inattendu,
trs
haute,
gutturale
et belle
cependant.
Il domine
l'orchestre
qui pie
ses moindres
gestes,
il lui
impose
son
rythme personnel
et ses
variations.
D'une main il
frappe imprieusement
le divan
pour
marquer
la cadence.
Lorsque
El
Fathi finit
un
thme,
les musiciens le
reprennent
en sour-
dine,
avec des modulations
imperceptibles.
Les
DBRRIRE LES ~EUX MURS EN RUINES 283
chants adoucis du chur laissent mieux
percevoir
l'accompagnement
du
luth,
et celui du rbab
qui
gmit
comme une tourterelle.
A des motifs
larges,
de
plain-chant,
succdent
les
phrases
d'une mlancolie raffine. La
posie
dsute de leurs
paroles
accentue cette
impres-
sion
poignante
dont nous treint l'uvre des civi-
lisations trs anciennes. A travers les
chansons,
l'amour
s'exalte,
rit et
pleure,
mais
parfois
aussi
une
plainte voque
les
temps
rvolus
< 0 mon
regret pour
les
jours passs
Dans les
plaisirs,
dans la
joie,
~oMr<
favorables
et
paisibles
0
sparation
des demeures de
l'Andalousie,
Donne-moi du
rpit
t
0 ~aA/pa~ tagrd ce
et
ton assistance,
Par ton
Prophte
tien-aim,
dnn~ao nnn ilnonlnvr~ inrocanlo I
-r-
~W~
t 0
sparation
des deMMMrM de
~Mda~OMMf,
Donne-moi du
rpit
<
Grenade!
Terre
qu'Allah
fit enchanteresse!
eaux
murmurantes,
vaste
plaine
aux horizons
infinis,
incendis de
soleil,
et les blanches sierras
glaces!
Divine
Grenade
o les Maures
ajou-
trent de la beaut 1
Ils savaient
que
les eaux doivent ruisseler
des
vasques
et
que
les
jardins pleins
de
cyprs,
de
jasmins
et
de
roses,
s'encadrent de buis
sym-
-i"'t~
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RNES
28i
triques.
Ils savaient
qu'aux
sommets
des
plus
merveilleuses
collines,
il faut des
palais
de
marbre o l'on enferme les sultanes.
Qu'avons-nous
fait de Grenade
aprs
eux?
Qu'avons-nous
su?.
<
0
sparation
des demeures de PAtM~totMM
DotHM-moi du
!-ept<
t
Devant ce riadh frmissant
de
feuillages
et
d'esclaves, je
sens la dtresse de
l'Alhambra,
de
ses cours
dsertes,
mortes. Mais il ne sied
pas
d'attacher
trop d'importance
la
musique pro-
fane. Ces lamentations n'ont mu
que
moi,
l'tran-
gre.
Nos
compagnons,
installs
par petits groupes
autour de la
salle, coutent,
impassibles.
Si
Ahmed J ebli et deux ou trois de ses
amis,
origi-
naires de Fs comme
lui,
et
plus
mlomanes
que
les
Meknasis,
battent la mesure
de leur
orteil.
Lorsque
le chant se
termine,
sur une sorte d'in-
vocation lance
par
El
Fathi,
des
ngresses
aux
bras robustes
apportent
les
plateaux,
les
asper-
soirs,
les
brle-parfums.
Notre hte
dispose
lui-
mme,
sur les
braises, des
morceaux de bois
odorant
qu'il
tire d'une cassette en
argent.
Que
la vie semble bien faite et suave en cette
soire!
1 Le th la
citronnelle,
les
parfums,
les
chants,
les belles
draperies
et les sofas moelleux
contentent les
sens,
tandis
qu'une musique rat
?'
Il
DRRtR LES VIEUX MURS EN RULNES 28S
fine,
de
paisibles
entretien
occupent
l'esprit
sans le lasser.
Lorsque Mouley
Hassan
parle,
chacun l'coute
avec dfrence. Il revient inlassablement lui-
mme et aux siens.
Certes,
dit-il mon
mari,
Mouley
smail fut
au Maroc
l'unique
sultan. Il se faisait
appeler
le
diadme des
princes.
Plus de cent mille soldats
ngres composaient
ses
armes
d'innombrables
ouvriers travaillaient ses
palais
ou des fortifi-
cations
que
des
gens
ont
cru,
depuis,
tre l'uvre
des
djinns.
Tous les
pays
berbres,
cor~re
lesquels
les
Franais
luttent
prsent,
lui taient soumis.
Et,
pour les
maintenir dans
1 obissance,
il
conut
dans sa
vieillesse,
aprs cinquinte
ans de
rgne,
le
projet
de relier Mekns Marrakech
par
des
remparts ininterrompus.
Les
aveugles,
disait-il,
pourront
se
diriger

travers le
pays,
en suivant ces murs de leurs
btons. Il l'et
fait,
si son destin n'avait t
enfin crit,
Nous,
les
franiin,
poursuivit Mouley
Hassan
avec
orgueil,
sommes d'une autre
ligne
de
Chorf,
plus proches
du
Prophte
mais
aprs
deux
sicles,
en considration de
Mouley
Ismail,
nous
pousons
encore ses descendantes. Le
sang
du grand
sultan,
que
me transmirent ma mre et
mes
aeules,
tait
digne
de s'allier celui de mes
anctres,
Nos
compagnons,
recueillis,
approuvaient
en
286
hochant du turban.
Et,
comme les musiciens
pr-
ludaient nouveau sur les
luths,
Mouley
Hassan
se leva.
Sans
doute,
tenait-il
marquer
ainsi
qu'il
tait
venu
par
condescendance,
et non
pour
le
plaisir
de la
musique.
J 'ai des
esclaves,
avait-il dit avec
ngligence,
qui frappent
du
luth,
du
rbab,
et du tambourin
la limite de la
perfection
et d'autres
qui
chantent
tous nos vieux airs andalous ainsi
que
ceux du
Caire,
de Fs et
d'Alger.
J e
n'pargnai
rien
pour
leur ducation et les fis initier
Fs,
dans l'art
des
instruments,
par
le matre Saouri.
Aprs
son
dpart,
les conversations devinrent
plus
familires. Les autres
invits,
riches
ngo-
ciants et
possesseurs
de
cultures,
se sentaient
mieux entre eux.
Mouley
Hassan a omis de te
parler
du dernier
sultan de
Mekns,
son
cousin,
nous dit aussitt
le
tajer
Ben
Melih
si
Mouley
Isma:! a
rgn plus
de
cinquante
ans,
celui-l ne
rgna pas cinquante
jours.
Encore ne
rgnaitril que
sur ses
propres
esclaves,
car il n'osait
quitter
son
palais.
Il n'avait
pas
un soldat et le trsor tait vide. Son
vizir,
Si Allal
Doukkali,
cet
orgueilleux que
tu
connais,
runit une fois au Dar
Maghzen
tous les
ngo-
ciants
de
Mekns. Il leur fit
partde
cette dtresse.
Et
nous,
d'une seule
voix,
nous assurmes ne
pas
avoir un liard
pour
donner notre matre.
Cependant je possdais
mille sacs de sucre et
ne
pouvais
les dissimuler comme des raux. Or le
sultan me
pria
de les lui
prter pour
en faire de
l'argent.
Mon embarras fut extrme.
J 'acceptai,
sous la condition
que
Si Allal
garantirait
la dette
de son matre. Mais le vizir
s'y
refusa. 11 n'avait
pas plus
confiance
que
moi-mme,
et
je gardai
mon sucre. Grce
Dieu
1 car,
ayant appris que
les
Franais
approchaient
de
Mekns,
le sultan
s'empressa d'abdiquer quelques jours plus
tard.
Nous nous divertissons encore en
songeant
cette
aventure,
reprit
Si Ahmed
J ebli
mais
certes nous n'avons
pas
dire contre ce
sultan,
le
pauvre!
11 i fit de mal
personne
et son
cur tait blanc.
Tel n'est
pas
celui d'un
Chrif
d'entre les
Chorfa,
dont on sait les histoires
curieuses,
insi-
nua Si
Larbi,
et
qui s'enrichit
avec les
dpouilles,
non de ses
ennemis,
mais de ses
pouses.
Si le
Coran excellent n'avait fix
quatre
le nombre
de nos
femmes,
il
possderait
tout
l'Empire
for-
tun. Il
portait
son choix sur les
plus
riches
orphelines,
afin de les mieux
spolier.
Quand
un
tuteur
rsistait,
il le faisait destituer en
payant
le
Cadi.
On raconte
que
ce Chrif admirable ne fut
arrt
que par
la rsistance d'une
petite
fille.
A ces
paroles,
nos
compagnons
sourirent dis-
crtement,
mais leurs
visages
devinrent
plus
graves lorsque
notre hte dclara
Une
petite
fille ne saurait
s'opposer long-
temps aux
desseins d'un
puissant.
Sachez
que
DS$$I~$B-LBSe VI$U~ 1f$8
BN '$~TN~S~~
MRRtM.Et~ VIEUX
MUR.S-E'tN~
"388
celui-ci
offrit au Sul~n
des
prsents
si
splendtdes, =
que
notre matre ordonna de
clbrer le
mariage
aanp
tarder. Telle est l'histoire du
Chrif
et de
l'adolescente
rbarbative,
bien
plus surprenante,
en vrit!
que
toutes celles
que
nous entendmes
aujourd'hui..
Ainsi
j'appris
comment est fixe la destine de
Lella Oum Keltoum.
Les
grands
murs sans
fentres,
aux
portes
tou-
jours
closes,
ne suffisent
pas

garder
leurs se-
crets. Et ces
bourgBois
si
prudes, qui
ne
pronon-
cent
point
le nom d'une
femme,
songeaient
tous
la
jouvencelle
dont la fracheur et les richesses
rjouiront
les dernires annes
de Mouley
Hassan,
tandis
qu~El
Fathi,
de sa voix
suraigu,
dtaillait
les charmes d'une belle.
0 sourire de la
bien-aime,
aussi clair
que
la rose
MoMtHe'e
par
la rose matinale 1
0 son allure
quand
ellemarche et se
paoan~
Comme une branche eetue de ses
/'eMt~
0 sa
bouche, rayon
de miel
par/'Mm~
Autour
<feMe,
tournoient les <t6etHe<
15fvrier.
C'est un
J uif,
hachek! me dit Yasmine.
Hachek
formule
de
pudique
restriction,
dont
la
ntre,

sauf ton
respect
ne
rend
pas
le
pit-
toresque.
DERRt~RE LES VIEUX MURS EN RUINES 289
n
Yasmine 'est une fillette bien leve. Elle
n'ignore pas qu'il
convient
d'ajouter
hachek
aprs
avoir nomm les choses et les animaux les
plus
vils,
du
bitume,
du
charbon,
un
ne,
un
chien,
un J uif.
Quelques-uns poussent
la dcence
plus
loin
encore.
Une femme hachek 1 ne
manque pas
de dire
notre correct serviteur
Hadj
Messaoud,
mme
lorsqu'il
s'adresse moi.
Donc c'est un
J uif,
sauf mon
respect!
Que
veut
ce J uif? Il se
prsente,
humble et
noirtre,
fouille
en sa vieille sacoche et me tend une
bague
ancienne
orne de rubis.
Elle est
toi,
me dit-il.
J e
repousse
le
bijou, indigne,
mais non sur-
prise,
car il est habituel de vouloir
corrompre
la
femme du hakem.
Pardonne-moi,
insiste le
J uif,
elle
t'appar-
tient. Tu l'as
achete,
il
y
a un
an,
au fils du
rabbin
qui
est mon neveu. J e l'ai reconnue
quand
on a voulu me la vendre et c'est
pourquoi
je
te
la
rapporte.
J 'examine la
bague.
Ce J uif a raison.
Quel
voleur avis l'a donc soustraite nos
collections,
sans
que je
m'en
aperoive?
Un
enfant,
tout
petit,
me dit le J uif. Il me
l'a
propose pour
un
guirch Lorsque je
l'inter-
i.Ofr.M.
290 DERMERE
LES VIECtX MURS
EN~R~MN~S'
rogeai,
il
prit peur
et se sauva. Mais
je
le recon-
nattrais bien.
Moi aussi! Ce ne
peut
tre
que
Said,
le tour-
ment de notre vie.
J e
congdie
le J ~if avec des
remerciements,
car il refuse toute
rcompense
et
multiplie
les
protestations
de reconnaissance et de dvoue-
ment.
Que
le
Seigneur
nous laisse le
hakem,
en
fait de bndiction! ne cesse-t-il de
rpter.
Maintenant il va falloir
punir
Sad. Ah!
je
suis lasse! Cet enfant a le
gnie
du mal!
L'autre
jour
il
fit Rabba des
propositions
ind-
centes. Hier il dbonda la
fontaine,
inondant
ainsi le
patio.
Sad est fouett.
Hurlant,
rageur,
il se
prci-
pite
vers le salon
0 mon malheur! s'crie Yasmine.
Que
va-t-
il faire? 2
C'est vrai. Sad a la coutume de se
venger
quand
on le
punit,
et il
conoit
des
vengeances
ingnieusement
dtestables.
J e suis
Yasmine,
sa recherche. Sur le seuil
de la
salle,
nous nous
arrtons,
horriEes au
milieu de notre
plus
beau
tapis,
un vieux
Rabat,
velout comme un
tapis
de
Perse,
Sad vient de
dposer.
ce
qu'il
a
dpos 1.
Hachek!
S~ DERRIRE
LES
VtE&X
MURS EN RU~ES
t'
29i
24 fvrier.
Avoue-le, Sad,
tu es retourn chez tes
surs
aujourd'hui.
0 ma
mre,
tue-moi si
je
les ai vue j 1
Tu mens Kaddour vient de
t'apercevoir
sortant de chez elles.
Par le Dieu Clment!
profre
l'enfant,
je
n'ai
pas
mme
pass
dans le vent de leur
quartier
Et comment Kaddour
t'y
a-t-il reconnu?
Fais
attention,
ma
mre,
que
Kaddour a
pu
se
tromper. N'y
a-t-il
pas
d'autres enfants de
ma taille Mekns? 7
ad
a le raisonnement subtil et
prompt.
Plus
tard,
s'il devenait un
lettr,
il excellerait aux
discussions oiseuses et la controverse.
Prends
garde
surtout de ne
point
aller chez
tes
surs.'
0 ma
mre,
ta
parole
est sur ma tte! Com-
ment
irais-je puisque
tu me l'as dfendu ? Et
puis:
qu'ai-je
faire avec ces chiennes? Se sont-elles
souvenues de moi
quand
mon
pre
m'a chass ?7
Bien. Va
jouer
avec Rabha.
Said descend l'escalier en s'aidant de ses mains
pour
franchir les marches hautes. Il est encore si
pett!
Puis il se
dirige
vers la cuisine.
.t.
292 DERRIRE LES VIEUX MURS N
RUINES
A cette heure il
n'y
a
peut-tre personne,
et
Sad,
seul la
cuisine,
c'est le
prlude
assur
d'une
indigestion.
J e veux
l'y
chercher,
Yasmine m'arrte un
moment au
passage,
et,
quand j'arrive,
Sad est
dj grimp
sur le
fourneau,
parmi
les casseroles.
Il examine leur
contenu,
tellement affair
qu'il
ne m'entend
pas.
Du
reste,
j'ai
march sans bruit
afin de le
surprendre
dans son vol.
Mais,
mon
tonnement,
au lieu de
pcher
un
morceau,
Sad
tire de sa
petite
sacoche un
papier
et,
dans la
marmite
lue,
jette
une sorte de
poudre.
Que
fais-tu l?
dis-je brusquement.
0 ma mre! Avec ce
temps
froid,
je
me
chauffais.
Et cette
poudre que
tu as verse?
Qu'est-ce
que
cette
poudre?
Cette fois Sad ne saurait
nier,
la moiti du
paquet
est encore dans sa main. Il se met
trembler,
tandis
qu'une
crainte
passe
en mon
esprit.
0 ma mre
pardonne-moi.
J e ne sais
pas
ce
qu'est
cette
poudre.
Mes surs me l'ont donne
ce matin. Elles m'ont
promis
des
oranges
si
je
la
mettais,
sans tre
vu,
dans votre
nourriture,
l o
il
y
aurait de la tomate. 0 ma
mre,
je
ne
croyais pas
mal
faire,
pardonne-moi
1
Pour la
premire
fois,
Sad a dit la
vrit,
car
elle lui
parat
moins
effrayante que
le
mensonge.
Une
angoisse
me trouble tandis
que
les
paroles
DERRIRE LES VIEUX
MURS EN RUINES 293
de Larfaoui reviennent ma mmoire. Il n'est
pas
besoin
que
Kaddour confirme ce
que, dj,
j'ai
devin.
0 Puissant 1 s'crie-t-il
aprs
avoir examin
la
poudre que je
lui
tends,
c'est du
rahj',
ce
malfice
que
l'on vendait au souk avant l'arrive
des
Franais!
Parle
Prophte!
est-ce
possible?
2
Ce fils de
pch
voulait vous
empoisonner!
Sad
a
pris
un air tellement candide
que je
ne
sais mme
pas
s'il
comprend
l'action
que
ses
surs ont voulu lui faire commettre. J ~ais
que
ne commettrait-il
pour
une
orange?
Kaddour est devenu bien
jaune,
et ses
yeux
noircissent la limite des tnbres. Sans un
mot,
il saisit l'enfant et
lui,
toujours indulgent
ses
fautes,
tendrement habile leur trouver des
excuses,
il se met le battre avec
rage.
Sad
pousse d'pouvantables rugissements.
Kaddour a la main si dure 1
0 mon
pre!
crie
l'enfant,
mon
pre,
secours-moi! J e veux retourner chez toi! 1
Viens me
prendre,
mon
pre!
Ils veulent me
tuer! mon
pre!
J e
parviens,
toute
tremblante,
arrter Kad-
dour
qui
frmit.
C'en est assez! Emmne-le son
pre!
Et
qu'on
ne le revoie
jamais 1.
Ses
surs,
tu les
conduiras au
pacha.
S'il
plat

Dieu,
elles
expie-
i. Arsenic.
3M MRRtB ~ES VtEX M~R~
BN ttOt~S
ront leurs mfaits. Ne
touche plus
cedmon.
Que
le
potier
se dbrouille avec ce
qu'il
a en-
gendr!
1
Kaddour
s'loigne, tranant
Sad en
pleura.
La
misrable
petite
chose
qui
tait entre dans notre
vie s'en dtache.
Dlivre de
Sad,
que
l'existence
parat
donc
savoureuse et facile 1
8 mars.
Un
petit
tas rutile au soleil sous les arcades.
Les caftans
accroupis dpassent

peine
une
coude au-dessus du sol. Le caftan
jaune
de
Rabha se
penche
vers les caftans roses et bleus
de Yasmine et de Kenza.
J e sais
qu'il
n'est
pas question
de
poupes,
les
fillettes marocaines ne connaissent
gure
cette
distraction,
mais
plutt
de
quelque
histoire col-
porte par
les terrasses.
Des
phrases, parvenues jusqu'
moi,
attirent
mon attention
Elle tait
vierge,
dclare Kenza.
Les
gens
le disent! Son
visage
est rond et
brillant comme la lune. Dada Fatouma l'a
vue.
Tous les
hommes sont fils de
pch, pro-
nonce
Yasmine,
avec une mine avertie.
~J .
DEM~RE LES VIEUr MURS EN
R~~NNS 298
~L'autre
se dessche et
jaunit
de teint.
De
qui parlez-vous, petites
filles ? deman-
i
dai-je.
De Lella
Meryem.
0 ma
mre,l'ignores-tu?
Cette
gazelle
a une rivale dans sa demeure 1 Mou-
ley
Hassan vient d'offrir son fils une belle
esclave
blanche,
et
Mouley
Abdallah est
entr,
chaque
nuit,
dans sa chambre.
Chose
surprenante,
en vrit
Qui
te l'a
rapporte ?
Une
ngresse
de Lella Oum Keltoum. Toute
la ville
prsent
le sait. Les esclaves de Lella
Meryem
le racontrent des voisines.
Mabrouka,
passant prs
de chez
Mouley
Abd-
allah,
questionna des gens.
Dada
Fatouma,
qui
allait faire une commission Lella
Meryem,
aperut
la nouvelle esclave.
Elle a cot trois cents raux. L'intendant
de
Mouley
Hassan fut
Fs,
l'acheter.
Elle ne
passa point
dans la maison du
Chrif,
c'est
pour
cela
qu'elle
tait
vierge.
affirme Rabha.
Malgr
les dtours
que prit
cette nouvelle
pour
me
parvenir, je
ne doute
point qu'elle
ne soit
exacte.
Mouley
Hassan
jugeait
insens
l'engage-
ment
pris par
son fils avec Lella
Meryem.
Il faut
quatre
femmes
l'homme,
disait-il
un
jour
mon
mari,
de mme
qu'il
faut
quatre
jambes
au cheval. C'est
pourquoi
le Coran nous
a x ce
nombre.
296
Son
libertinage
a d trouver fort
plaisant
de
donner au mari
trop
fidle une esclave aussi
belle et blanche
que l'pouse lgitime.
J 'ai
nglig
ma charmante amie
depuis quelque
temps.
Ainsi,
j'ignorais
le malheur crit sur son
destin.
Les
petites
filles disent
qu'elle
se dessche et
jaunit.
Mais
que peut
craindre Lella
Meryem
d'une autre
femme,
elle
qui
runit toutes les
sductions et les
grces?. D'ailleurs
elle n'a
pas
d'amour,
ou si
peu.
J e la
trouve,
en
effet,
riante et
pare
selon sa
coutume. Le carmin de ses
joues m'empche
de
vrifier les
allgations
de Rabha
quant
son
teint. Son
corps
svelte est
plus pliant qu'une
branche de
saule,
mince et
pendante.
Ses
yeux,
ses
yeux
ensorceleurs,
o l'on croit saisir les
reflets du ciel 1.
Elle se
plaint
de ma
longue
absence,
m'offre le
th, rit, bavarde,
caquetage
vide et charmant de
petit
oiseau
qui
ne
pense
rien
qu'
chanter.
La sombre maison
garde
son habituelle et
somptueuse
mlancolie. Une esclave
pile
du
cumin dans un mortier en
cuivre,
la cadence des
coups accompagne
notre
insignifiant
entretien.
Des femmes sont
assembles,
prs
de la fon-
taine,
mais
je n'y
dcouvre
pas
d'inconnue. Le
ngrillon
Miloud renifle et
pleure
derrire une
colonne.
Il vole tout ce
qu'il
trouve,
malgr
les chati-
DERRIRE LES VIEUX MURS EN RCtNES 297
17.
ments,
explique
Lella
Meryem. Frappe
l'esclave,
ce
pcheur,
ton bras sera us bien avant sa
malice.
Nous disons encore de
petites
choses,
sans
intrt,
et je
me lve
pour partir.
Alors,
Lella
Meryem
me
retient, et,
son dlicieux
visage
sou-
dain
boulevers,
vraiment elle est
jaune
de
teint la
petite
Cherifa
m'interroge
Tu le sais ? Les
gens
te l'ont racont?
Quoi
donc?
Que
Mouley
Abdallah
reut
de son
pre
une esclave blanche.
Ses lvres
frmissent,
son
regard
se
noie,
elle
pleure.
Que
t'importe?.
Une esclave et c'est tout.
Ton
poux
en a bien d'autres.
Oui,
mais ce sont des
ngresses.
Celle-l
est blanche.
Elle l'est sans doute moins
que
toi.
Tu vas
voir,
dit Lella
Meryem, aprs
avoir
sch ses larmes.
Qu'Aoud
el Ouard
apporte
des
parfums,
commande-t-elle au
ngrillon.
Aoud el Ouard
tige
de
rose,
le
joli
nom! bien
fait
pour
cette adolescente au
visage
enchanteur,
aux seins fermes et
glorieux,
aux
yeux
de
nuit,
aux hanches souveraines.
Elle
entre, et,
malgr qu'elle
soit une
esclave,
elle
a toute l'assurance et l'allure d'une matresse
des choses.
~s~~s
298 DERR!RE LES VIEUX MURS
EN RUiNJ E~
N'est-ce
point
d'elle
que
le
pote
a dit
Une
pleine
lune marche aoee
fiert
En se
balanant
comme un roseau.
Cette maudite s'exclame LeUa
Meryem
aprs
son
dpart.
Elle me
regarde
avec
insolence,
on dirait
qu'elle
est cherifa et non
esclave,
fille
d'esclaves.
Que
ferai-je
maintenant,
je
suis
exile de ma
propre
demeure. J e ne veux
plus
quitter
ma
chambre;
ds
que je
sors dans la
cour,
elle me
nargue.
Au lieu de la mettre avec les
ngresses (la plus
noire vaut mieux
qu'elle
dix
fois et
plus 1), Mouley
Abdallah lui a donn la
petite
mesria 1
Ta chambre est
beaucoup plus
belle.
Assurment.
Mais,
si
Mouley
Abdallah
monte la mesria ?. 0 cette calamit
Par le
Prophte
Lella
Meryem,
ne crois
pas que
ton
poux
te
prfre
cette esclave.
Tu
penses
ainsi. Tu ne connais
pas
les
Musulmans. Les femmes sont comme les
grains
du
chapelet
entre les mains d'un Derkaoui. Ils
passent
de l'une l'autre. J 'ai
suppli Mouley
Abdallah de
renvoyer
cette
affligeante,
de la
revendre tout de suite. Il n'a
pas
voulu. Il
dit
qu'il
craint de
dplaire
son
pre.
C'est
elle,
la
ruse,
la fille de
diable,
qui
l'enchame.
Elle saura se faire
frapper
la dot*. 0
jour
de
4. Pice
du togia ayant
nne iaaue
indpendante.
3. Se faire
pouser avec reconnaissance dotale.
DERtHRE LES VIEUX MURS EN tntiNES 299
malheur o cette Aoud el Ouard entra dans la
maison! 1
J e voudrais consoler la
pauvre petite pouse,
lui dire. Mais nos
paroles

nous,
elle ne les
comprendra pas. J 'essaye cependant.
S'il
plat

Dieu,
Lella
Meryem,
ton mari te
reviendra. Tu
peux
tcher de le
reprendre.
0 Puissant
j'ai
tout
essay.
J 'ai fait crire
sur une feuille de laurier J e lie tes
yeux,
ta
bouche et ta force virile
pour
toute autre
que
moi.
0 serviteurs du
grand
nom,
rendez ce
qui
est
illgitime, plus
amer A
Mouley
Abdallah
que
ne
l'est cette feuille de laurier! )) J e l'ai cousue
dans son caftan. et cela
ne
l'empcha pas
de
retourner
auprs
d'Aoud el Ouard. On m'a
dit,
ajoute
Lella
Meryem, qu'une
sorcire
possde
les
secrets
pour
ranimer l'amour. Elle habite a
Berrima' 0 ma sur!
je
connais ton affection.
Va
pour
moi chez cette sorcire
J e ne m'attendais
pas
cette demande et
j'y
rponds
d'abord
par
des
objections.
Envoie
plutt
une de tes
ngresses.
La
sorcire ne rvlera rien une Nazarenne.
Non,
je
t'en
prie
Mes
ngresses,
je
n'ai
pas
confiance,
elles sont btes. Tu mettras un
hak,
la sorcire ne se doutera de rien car tu sais toutes
nos coutumes. J e suis
rfugie
en toi!
ajoute
Lella
Meryem
en m'embrassant.
1.
Quartier
de Mekns.
DERRtRE LES VIEUX MURS EN RUINES ~300 1
L'imploration
consacre me lie. et
puis,
ne
aerait-ce
point, que dj
l'aventure tente ma
curiosit.
Sur ma tte et sur mes
yeux,
dlicieuse 1
rpondis-je
la Chrifa.
12 mars.
Une nuit
bleue,
limpide
et
tendre,
une nuit o
le sommeil devrait nous entraner comme une
barque glissant lgrement
sur l'eau calme. Les
patios
clairs,
qui
semaient la cit de reflets
orange,
redescendent
peu

peu
au fond de
l'ombre.
Allons! me dit
Kaddour,
il est
temps.
Les
braves
gens
sont tous rentrs.
Pour
l'amour de Lella
Meryem, je
revts
encore une fois l'accablant
hak,
et nous
partons

travers les
ruelles,
si dsertes et noires
que je puis
tenir mes voiles
carts,
quitte
les ramener bien
vite sur mon
visage lorsque
la
petite
lueur d'une
lanterne
dnonce,
au
loin,
un
passant
attard.
Aprs
avoir franchi la
porte
de
quartier,
massive
et
grinante, qu'un gardien
ouvre devant nous
et referme
aussitt,
nous entrons dans Berrima.
Kaddour a
prpar
ma
venue;
la sorcire nous
attend. Elle croit
que,
sous ces voiles de laine
rude,
se cache une
tremblante
Cherifa,
chappe
-r.<
1
DE&mRE LES VIEUX MURS EN
:R!ftNE,& '3~$&
cette nuit,
par quelles
ruses 1 aux murailles
qui
l'emprisonnent.
Aussi ne s'tonnera-t-elle
pas
de
la
rigueur
avec
laquelle je
les tiens
baisss, clos,
masquant
obstinment mes
yeux.
J e
distingue

peine
la
pice
o elle nous a
introduits une chaise
longue, garnie
de
modestes
sofas,
tout fait honnte et
rassurante,
qu'-
clairent deux
cierges,
verts et
jaunes,
en de hauts
chandeliers.
La sorcire est une lourde matrone l'air
quivoque.
Souvent,
dans les
harems,
j'en
ai
rencontr de ces
vieilles,
complaisantes
et dtes-.
tables,
habiles insinuer la tentation.
Elles
prsentent
des
toffes,
achtent aux re-
cluses les vtements et les
bijoux
dont elles
veulent se
dfaire,
colportent
les
nouvelles,
indiquent
des
remdes,
et s'entremettent surtout
dans les aventures o leur malice
l'emporte
sur
la dnance des maris.
Nous sommes
venus,
dit
Kaddour,
comme
des
malfaiteurs,
avec
l'pouvante.
Ne
craignez
rien,
rpond
la sorcire. Par le
pouvoir
de ceux
qui
m'obissent,
nul ne
s'aper-
cevra de votre absence.
Elle
s'accroupit
devant un
brle-parfums, y
jette quelques grains
de
benjoin,
et se met
grener
un
chapelet.
Nous
dsirons,
reprend
Kaddour,
que
tu
fasses venir
pour
nous ceux
que
tu as
promis
d'appeler.
~~0.2'B&tri&wE .Bs~vi'Ncx" iMir~s.EN"~u[~
-Ui
198
""1;"
Ah! dit-elle avec
lassitude/Aujourd'hui
l'heure
presse
et
je
ne suis
point
dispose.
J e
prierai pour
vous,
cela suffit.
Puisse Allah te le
rendre,
ma mre Certes
la
prire
est excellente 1 Mais nous voulons
aussi
que
tu
voques
le roi des
djinns,
afin
d'apprendre
ce
qui
nous
importe.
insiste
Kaddour en fai-
sant tomber sur le sol un ral
d'argent.
La vieille
s'approche
de
moi,
pose
ses mains
sur ma tte. Son haleine forte m'incommode
travers le hak
Au nom du Dieu Ciment et ~MenccrdtcM.c,
implore-t-
elle,
Qui
n'a
point enfant
e<n'a
point
t
enfant,
Qui
n'a
point d'gal
en
qui que
ce
soit,
Qui
connat les secrets
enferms
dans les
mystres
de son
nom ?
Sur toi Mn
rayon
de sa lumire.
J 'apercoM
ton c<BMf
refroidi
et ton
corps qui
?t'a
plus
d'at-
<rat<<
pour fepoM.c.
Celui
qui s'loigne
de
toi, fut
enchan
par
le recours et le
charme de CtenAcroMe~ ~MttaK'.
Comme elle
prononait
ce
nom,
la
porte
fut
branle d'un
coup
violent.
Qui
est l? cria la vieille.
Quelqu'un
est
venu,
rpondit
une voix
aigu.
Quelqu'un
est
venu,
Quelqu'un
reviendra,
<. Nom
d'un gnie.
~D'X'RmRE
LBS VIBOX MURS EN
&CtNRS
3$3
Et le destin s'ensuivra.
Au bout d'un
instant,
la sorcire ouvrit la
porte.
Il
n'y
avait
personne;
la lune clairait un
pan
ruin de
muraille,
et
projetait
sur le sol
bossu l'ombre d'une treille.
Puisque
le sort t'est
fcheux,
dit la
vieille,
j'interviendrai.
Elle
disparut
au bout de la
chambre,
derrire
une
boiserie,
et en
rapporta
un
plateau grav
de
signes
bizarres,
au milieu
duquel
fumait un
canoun
plein
de braises. Tout
autour,
bien
ranges
en
cercle,
sept petites coupes
contenant des
poudres,
des
grains
et des
ptes.
La vieille
dplia
un hak carlate dont elle
s'enveloppa
tout entire. Elle
s'accroupit,
attira le
plateau magique
sous ses
voiles,
et elle ne fut
plus qu'une
masse
flamboyante,
travers
laquelle
s'chappait quelque
fume.
Immobiles et
silencieux,
nous attendons.
Les
cierges crpitent,
l'air s'alourdit de
benjoin,
une souris
apparat
et file.
Est-ce un
djinn?
Tout
coup,
des sons
rauques,
insenss et
caverneux semblent
gonfler
la
draperie rouge,
Lutte, haltements,
protestations. auxquels,
de
temps

autre,
se mle une faible
plainte.
Puis une voix
s'lve,
qui
n'est
pas
celle de la
sorcire,
ni d'un tre
humain,
une voix
qui
vient
des profondeurs mystrieuses
S
30~ DERRIERE LES VIEUX MURS EN-
RpIJ fES
<
J 'en jure par
le soleil et sa clart!
Par la lune
quand
elle le suit de
prs.
Par le
jour OMeM~
il le laisse
apparatre
aa~ tout son
clat,
Par le ciel et celui
qui
l'a
6d<t,
Par la terre et celui
qui
l'a ~<enaMe comme un
tapis,
Par l'me et celui
qui
l'a
/0mtee'
J 'en
jure par
cette invocation sM&~t!'te et
toujours
~BaMee'e.
0
Mouley
MrMS 1 n
n'y
a de Dieu
que
Dieu
0
Mouley
Abd el Kader
qui
voles travers
<* espace
0
Mouley
Thami,
matre des HeMa: 6r<Ka?t<s
coute-moi,
o~M<<a?troM~e/q'MtcomnM!?M!es ~M~e?Mese~'ra)/<m<
0 Sidi
AfotMM, gardien
des eaM.c
0 Sidi Mimoun er
Rahmani,
le Soudanais
0
Moulay Ibrahim,
cMeaM de la
montagne!
0 Sidi Sad Derkaoui!
0 Sidi Ahmed DerM)tcA
0 les ma~re~ noirs de la
/'ore<
0 les
pc~r!?M, seigneurs
des
~t!MM
0 Lella
~fj/rra, inspire
0 Lella Acha
ngresse
,0
Lella
Rkia,
fille
du
rouge!
0 Bousou, le marin f
0 Sidi
Larbi, le 6oMC/ter/
0 le
tsrpjHt
des
pe~erM~
0 toi
~M'on
ne
peut
nommer,
souverain de
l'pouvante
Accourez avec les
HMeMeet)eK(,aMec~e'c!atr~ee<0!:fMrre
C vous
qui
avez la connaissance des choses secrtes
Que je voie,
de vos
yeux, que
votre
langue parleenma
ooMche/ 1
J e vous
conjure
et vous
adjure
d'carter tous les
voiles,
De me
p~e'<rer
de la science
que
le
Seigneur
mit en vous.
J e vous
conjure
et vous
adjure par
Lui, Seul,
Unique,
Hors
duquel
il
n'y
a
pas
d'autre Dieu
L'ternel,
<e
Vainqueur,
le
Puissant,
Roi de tous les
temps
et de tous les
mondes,
Celui
qui
mettra debout les os
rongs par les
sicles.
i. Coran. Sourate du Soleil.
2. Les trois
premires
invocations sont adresses des
saints,
ies antres des
gnies
mles et femelles.
X'
Celui c
qui
nul
n'chappe, que
nul ne
peut
atteindre e<ne
peut *e'g'a<er
clairez mon
esprit.
J e vous ledemande et vous l'ordonne 1
Sinon vous serez contraints au
moj/ett
des
flammes
et de l'bul-
lition,
Dont aucun
pouvoir
ne vous
protgera
<: ~V'as-<M
jamais
entendu
parlerduJ our qui enveloppera
tout?
Du
jour
o les
visages
seront
baisss,
Travaillant et accabls de
fatigue,
Brls au
/':<
OT-doMt ?
Quiconque
ne
rpond point
mon
appel,
Dieu lui
/'e?'<!
subir le chtiment.
Par la vertu du
grand
nom,
invoqu,
craint et
rvr,
Qu'il
assure
l'accomplissement
de mes deMCt~
La voix
peu

peu
s'est
enfle,
elle
n'implore
plus,
elle
commande,
imprieuse,
et menace.
Les
draperies rouges
frissonnent. Entre la
vieille et les
gnies
accourus,
un combat
s'engage
dont nous ne
distinguons que
les soubresauts
et
les cris.
Rauques
aboiements,
clameurs de
souffrance,
d'pouvante
et de mort.
Une
louve hurle dans
la nuit. Ce
vagissement
misrable
qui rpond
est le dernier rle de sa victime.
Quand
la sorcire carta ses
voiles,
elle
avait un
visage congestionn, hagard
et tout
fait terrifiant.
L'incantation semblait l'avoir
puise,
on
ne converse
point
en vain avec les dmons.
i. Coran. Sourate du s J our
qui enveloppe
D
&EHMRE LBS VtETX MERS EN
RCt~S 306
Elle resta quelques
moments inerte sur te
sofa,*
puis
se
redressa,
prit sept pinces
de
poudre dans
les
coupelles,
en 6t un
petit paquet
et me
le
tendit. Elle
parlait
avec
effort,
d'une voix natu-
relle mais toute dolente
Mets ceci dans l'eau de rose et enduis-en ton
corps.
Et ensuite tu
jeneras
et tu rciteras la
prire,
au
moghreb, prosterne
sur une natte
neuve,
que
ton ennemie n'a
jamais
foule.
Invoque
trois fois
Mouley
Abd el
Kader,
l'oiseau
blanc,
et ne crains
pas.
Alors les choses
qui
te
contristent
cesseront,
et ton
poux
retrouvera sa
juste
raison. La
jeune
fille
disparatra
de ses
yeux,
ainsi
que
le soleil derrire
l'ombre,
un
jour d'clips.
Elle sera
pour
lui comme si elle
~l'tait
pas,
ou sans
plus
d'attrait
qu'une
chamelle
pele.
Cet oracle a
compltement
bris la
sorcire;
sa masse retombe sur le
divan,
son teint est
jaune,
ses
joues
bouffies et malsaines trem-
blotent. Pourtant elle retrouve
quelque vigueur
pour
saisir le nouveau ral
que
lui tend Ead-
dour.
Chose tonnante s'exclame-t-il aussitt
dehors. Ces vieilles Tout ce
qu'elles
font 1 Tout ce
qu'elles
savent!
Quand
les
djinns
sont entrs
dans la
chambre,
j'ai
vu danser des flammes
rouges.
Et cette voix 1 tu l'as entendue
Certes
rpondis-je,
cette sorcire connat
les choses
mystrieuses
et
j'accorde que
les
~x~
~J ~RIRE
LES Y!ECX
MURS BN RUtJ tNS 307
armons
l'inspirent. Cependant,

Kaddour 1
explique-moi
comment elle n'a
point
dcouvert
que j'tais
une Nazarenne?
14 mars.
La beaut bien cache
qui surpasse
toutes les
autres
beauts,
certes
je
la connais Et les fleurs
de son
teint,
et les
grenades parfumes
de ses
lvres,
et l'clat de ses
yeux
fascinateurs. Pour-
quoi
donc Lella
Meryem, aujourd'hui, m'appa-
rat-elle
plus
blouissante,
d'un charme inat-
tendu, tincelant, renouvel,
d'une
gait
sans
gale?
Serait-ce
dj
l'effet du
sortilge que j'ap-
porte ?
2
Ds les
premiers
mots elle m'arrte.
Qu'Allah
te rende le
bien,
ma sur! le
remde,
je
n'en ai
plus
besoin,
Aoud el Ouard
est
partie.
0
Seigneur!
la nouvelle bnie!
Qu'est-
elle devenue? 2
Cette chienne 1 Puisse le malheur l'accom-
pagner Mouley
Hassan l'a
reprise.
Louange
Dieu Comment se fait-il
que
le
Chrif ait retir le
prsent
offert son fils?
Qui
le sait ? Peut-tre avait-il entendu van-
ter son
attrait.
Il aura voulu s'en assurer.
308 DERRtERE LES VIEUX MURS EN RCtNS
Cela
n'importe gure
dans
quelques
mois,
elle
ne sera
plus qu'une
esclave d'entre-ses
esclaves.
Lella
Meryem triomphe
avec insolence et na-
vet. J e devine les
petites
ruses
qu'elle
mit en
uvre
pour loigner
~a
rivale,
les
louanges per-
fidement
colportes
sur Aoud El
Ouard,
afin
d'veiller la
concupiscence
du
Chrif,
la
requte
qu'elle-mme
fit
parvenir
son
beau-pre.
Mouley
Hassan,
changeant
et
sensuel,
regret-
tait sans doute de n'avoir
pas
cueilli cette
tige
de
rose. Il dut tre facile convaincre.
Sais-tu,
poursuit
Lella
Meryem, que
les
noces de Lella Oum Keltoum seront bientt
clbres ?2
C'est une honte! Elle n'a
pas
donn son
consentement.
Lella Oum Keltoum est
folle,
affirma
Lella
Meryem,
ses refus font
parler
tous les
gens.
0 mon tonnement de t'entendre! Ne m'as-
tu
pas
dit mille fois
que
Lella Oum Keltoum avait
raison?.
Cette contradiction n'meut
pas
la Cherifa.
J e t'ai dit
cela,
dans le
temps
A
prsent,
il
est clair
qu'elle
est folle.
Puisque
le Sultan a
fait
savoir au
Cadi,
par
son
chambellan,
qu'il
dsire
ce
mariage,
Lella Oum Keltoum n'a
qu'
se sou-
mettre. Les unions entre
parents
sont bnies
d'Allah,
cause de leur
ressemblance avec celle
de Lella
Fatima,
fille du
Prophte,
et de son cou-
sin,
notre
seigneur
Ali. Les noces de Lella Oum
~RtR
]LBS VIHUX MURS EN RCINES 309
Eeltoum et de
Mouley
Hassan seront un bonheur
dont il faut se
rjouir.
0 chrie 0 celle dont la
langue
est
experte
1
rpondis-je
en
souriant,
Mouley
Hassan t'a donc
achete toi aussi?
Le
petit visage
de la Cherifa
rosit, lumineux,
ainsi
que
la lune
surgissant
l'horizon.
Seulement,
ajoutai-je,
il ne t'a
rien donn.
C'est toi
qui
lui
rendis Aoud El Ouard.
27 mars.
Turbulent et
leste,
Kaddour
remplit
la maison
de son
agitation.
Les
petites
filles, radieuses,
se
bousculent,
tout
affaires;
Hadj
Messaoud
piaffe
devant ses
fourneaux; Sada,
la
ngresse,
affuble
son minuscule
ngrillon
d'un
superbe
burnous
meraude.
?totre
expdition
meut tout le
quartier;
on
entend dans la rue le braiement
dsespr
des
bourricots et les
querelles
des niers. Mohammed
le
vannier,
accroupi
sur le
pas
de sa
porte,
cesse
de tresser des corbeilles
pour
observer notre cor-
tge,
et des ttes de voisines s'avancent furtive-
ment au bord des terrasses.
Aprs beaucoup
de
bruit,
de
cris,
d'alles
et
venues,
de faux
dparts
.x~
~3t0"
'Dtm'<TRN EBS''VT['CX '"K~M 'EN- ~gtS~'S"
et de
retours imprvus,
Kaddour
ferme enn nos
portes
avec les normes cls
qui grincent.
La aravane s'branle.
Certes elle est
digne
d'un hakem
qui
va fter
le soleil dans une
arsa,
et les
gens
ne
manqueront
point
d'en
approuver
le
dploiement
fastueux.
Kaddour
prend
la
tte, fier,
important
comme
un chef
d'arme,
une
cage
en
chaque
main.
Dans l'une
gazouille
un
chardonneret,
dans
l'autre,
un canari.
Ensuite viennent les nes
chargs
de couffas
d'o sortent les
plus
htroclites choses le
manche d'un
gumbri,
un coussin de
cuir,
un bout
de
tapis,
une thire. Ahmed le
ngrillon,
cali-
fourchon sur un
bt, ressemble,
avec son burnous
meraude,
une
grenouille
cartele. Rabha che-
vauche,
trs
digne,
le second bourricot.
Puis s'avancent les
femmes,
la
troupe
craintive,
pudique,
trbuchante des femmes
qui s'emptrent
dans les
plis
de leurs voiles
Kenza, Yasmine,
dj
lasses
Sada et son haik
ray
de
larges
bandes
carlates;
Fathma la cheikka
que
nous n'emes
garde
d'oublier,
car une
partie
de
campagne s'agr-
mente
toujours
de
musique
et de chants.
Les hommes ferment la marche
Hadj
Mes-
saoud,
tenant
prcieusement
un
pot plein
de sauce
qu'il
n'a voulu confier
personne,
et les trois
porteurs ngres
sur la tte
desquels s'rigent,
en
quilibre,
les
plats gigantesques
coiffs
de cnes
en
paille,
R~E~Ss'f~H~.XM &M
E~R~NE&
3(

J ~ous
n'avons
pas
<[rtrci
Eaddour en
con-
oit un juste orgueil.
Au sortir des
remparts,
le
soleil,
le bled
dploy,
la route fauve
dj poussireuse,
blouissent
et
accablent. Mais nous n'allons
pas
loin,
seule-
ment la
Guebbassia,
qui appartint
un
vizir,
et
s'incline dans la valle. Le chemin descend entre
les
grands
roseaux
bruissants,
mus
par
la
.moindre brise,
et nous entrons dans l'arsa toute
neuve,
toute
frache,
toute
pimpante,
dont les
jeunes
fouilles ne font
point
d'ombre.
Elle tient la fois du
verger,
du
paradis
ter-
restre et de la fort
vierge,
avec ses arbres frui-
tiers roses et
blancs,
ses
herbages pais,
ses ruis-
selets,
ses
oliviers,
ses rosiers
grimpants panouis
au sommet des
citronniers,
ses
vignes qui
s'en-
lacent et retombent comme des lianes. Les sentiers
disparaissent
sous l'envahissement des
plantes
sauvages.
La ville est trs
loin,
inexistante. On
ne voit
que
l'ondulation de la
valle,
de vertes
profondeurs mystrieuses,
et
parfois,
entre les
branches,
la chane du Zerhoun toute bleue sur
l'horizon.
Kaddour a
choisi,
pour
notre
installation,
un
bois de
grenadiers
au menu
feuillage
de corail. Il
tend les
tapis,
les
sofas,
une multitude de cous-
sins. Au-dessus de nous il
suspend
les
cages
et
les oiseaux se mettent vocaliser
follement,
per-
dument,
en
un
dlire.
Un
peu plus
loin
s'organise
le
campement
de
~a'BR-RJ ~N'tt8~
nos
gens.
Des nattes,
des couvertures
berhrMet~
tous les accessoires sortis des couffas.
Hadj Mes-
saoud
s'ingnie
allumer un
feu,
qu'il
souffle
au
bout d'un
long
roseau;
les
ngres s'agitent,
apportent
du bois mort.
Kenza, Yasmine, Sada,
ont
rejet
leurs haks et foltrent dans la
verdure
Fathma
essaye
sa voix.
Le
djeuner
est un festin des
poulets
aux
citrons,
des
pigeons
tendres et
gras,
des saucisses
de mouton
perces
d'une brochette en fer
forg,
un couscous
impressionnant,
dont tous nos
app-
tits ne
pourront
venir bout.
Les
plats passent
de nous nos
voisins,
et
c'est amusant de les voir
manger, engouffrer
avec un tel entrain leurs dents brillent comme
celles des
carnassiers,
leurs mains
huileuses,
dgouttantes
de
sauces,
ont des
gestes
crochus
pour dpecer
les volailles. l n'en reste bientt
plus que
les carcasses. Pourtant la
montagne
de
couscous,
quoique
fort
brche,
a raison de tous
les assauts.
Ensuite chacun s'tend avec satisfaction et rend
grce
Dieu trs
bruyamment.
Kaddour
prpare
le th.
Rien ne fut
oubli,
ni le
plateau,
ni les
verres,
ni mme les mrechs niells
pour
nous
asperger
d'eau de rose.
J l fait
chaud,
les
grenadiers mnagent
leur
ombre,
des moucherons
voltigent
dans le
soleil,
les
cigales grincent
trs
haut.
Tout vibre 1 l'air
'i~~t,
'i
~~RBLtEKE
LES VitCX MURS EN RUINES
313
18
~ict&, les
feuillages,
les
impondrables
remous de
~l'azur.
Le
parfum
des
orangers
s'impose, plus
oppressant, plus voluptueux.
Le
printemps d'Afrique
est une ivresse formi-
dable. Il ne ressemble en rien nos
printemps
dlicats,
gris
et
bleuts,
dont l'haleine
frache,
les
sourires mouills font clore des
pervenches
dans
les mousses. Ici la nature
expansive,
affole,
se
dilate. Les
bourgeons
clatent
subitement,
gonfls
de
sve,
presss
d'taler leurs
feuilles
un bour-
donnement sourd et brlant monte des
herbes
les
juments
hennissent au
passage
des
talons
les oiseaux
s'accouplent
avec fureur.
Le
ciel,
les
arbres,
les
fleurs,
ont des couleurs
excessives,
un clat brutal
qui
dconcerte. La
terre
disparat
sous les
orties,
les ombelles
plus
hautes
qu'un
homme,
les ronces tranantes et ces
orchides
qui jaillissent
du sol comme de mons-
trueuses fleurs du mal.
J 'aperois
le ciel si
bleu,
travers le
papillo-
tement d'un
olivier,
dont les
petites
feuilles se
dtachent en
ombres
grles
et en reflets
d'argent.
Le
canari,
extnu de
roulades,
ne
pousse plus
que
de faibles cris.
Sada,
la
ngresse,
vautre
dans
l'herbe, s'tire,
telle une bte
lascive
ses
bras muscls brillent en reflets
violets,
ses
yeux
luisent,
la
fois languides
et
durs;
elle mchonne
de
petites
branches.
Sada ne
m'apparat pas simiesque
ainsi
qu'
l'habitude. Elle est
belle,
d'une beaut
sauvage,
~t~R'B~~
ya~i
~~s~~`~
toute
proche
de cette ardente nature en
lieaa:.
Soudain elle bondit et
disparat
dans les lointains
verts de l'arsa. On dirait la fuite d'un animal
apeur.
Fathma la cheikha continue ses
chansons,
mais
sa voix s'adoucit et
parfois
se brise
0 nuit
gmit-elle,
nuit!
Combien es-tu
longue,
d nuit
A celui
qui passe
les heures
En l'attente de sa
gazelle
Et veille la nuit en son entier!
0 Belles chanteuses celles
Vers
qui
s'envole mon
esprit
Si vous tes
filles
de Fs et nobles,
J e me
rjouirai parmi
vous.
J e ne vous
quitterai pas.
Qu'est
la vie sans amour?.
La mort me
co?:[)MK<_M!teM.E.
0
jeune fille
tendue,
es-tu malade?
T'a-t-on
/t'appe'e,
chre colombe?.
Tes joues
sont
des pommes musques,
Tes lvres ont la
pulpe juteuse
Des raisins roses du Zerhoun
Quand
l'automne dore les
vergers;
La chair des
pastques
est moins
frache
Que
la
tienne
o
je
veux mordre.
0 nuit!
nuit!
Combien es-tu
courte,
nuit
A celui
qui pas se
les heures
auprs
de sa
~axe~e
Enamour il H<?
peut
<~07T?H?'.
Il avait
Mper~ i'aHt
de
jours
1
Le chant me berce. Une
torpeur
tombe du
ciel
avec le soleil
qui s'grne
sur nous en mille
~~DIiJ mRE
LES
VIEPX
MURS EN RIrtNES 3i5
~behea
d'or,
mobiles et brlantes. La voix de
~~Fathma
se mle toutes les voix amoureuses de
la
terre,
des herbes et des
branches;
je
n'en dis-
tingue plus que
l'harmonie.
Quand
je
m'veille,
le soleil dcline vers l'occi-
dent,
de
longues
ombres s'tendent sous les
arbres. Fathma s'est
tue,
elle
mange.
Autour
du couscous un cercle s'est reform
Hadj
Mes-
saoud, Yasmine, Kenza,
le
petit
Ahmed et les
niers.
Quelques
heures de
digestion
calmrent
la rsistance de leurs estomacs. Certes ils auraient
honte de revenir avec un seul
grain
de semoule!
Cependant
Rabha dclare
que
son ventre est
plein. Louange
a Dieu et
Sada,
la
ngresse,
n'a
pas reparu.
Kaddour n'es'
pas
l non
plus.
J 'avais entendu les notes de
son
gumbri jus-
qu'au
moment o le sommeil
m'enveloppa.
Kaddour ne s'attarde
jamais
en
nonchalance,
il
lui faut du
mouvement,
de la vie. Rien d'ton-
nant ce
qu'il vagabonde
travers le
verger.
Pourtant cette double absence
m'inquite,
et
j'arrte
Kenza
qui
veut aller leur recherche. Il
y
a tant
d'allgresse,
tant de senteurs dans ce
jardin,
une telle
provocation
de la nature
capiteuse!
Sada
reparat
la
premire,
l'air
calme,
les
mains
pleines
de
gros champignons
blancs trouvs
au bord de l'oued. Elle
gronde
le
ngrillon qui
a
tach son
burnous,
puis
elle
s'accroupit
et se
jette
sur le couscous.
~s~s~
r~
f
F_' ~`
~~16.~ immiEM: I.ES TEPX' 'MPK~N ~Utt-S~
~c. F
Le plat
est
nettoy quand
Kaddour
revient~
d'un tout autre
ct;
il
parle beaucoup,
il nous
donne mille dtails sur les
particularits
de sa
promenade. Malgr
tout,
je
ne me sens
pas
con-
vaincue. Et
puis,
cela
parait presque
naturel,
s'ils se sont aims
par
un tel
jour
de
printemps.
Saida est
jeune, vigoureuse
et
saine,
libre aussi
puisque
ses deux maris la
rpudirent.
C'est une
bonne et
simple
brute,
toute d'instinct. Kaddour
doit
plaire
aux femmes
par
sa
violence,
son
imprieuse
volont. il ne s'embarrasse
point
de
scrupules.
Maintenant ils cheminent avec notre
petite
cara-
vane,
apaiss,
indiffrents. Las
surtout,
comme
les
fillettes,
Hadj
Messaoud,
la cheikhe et le
gosse
au burnous
meraude,
soudain
pmss aprs
la
grande
excitation de l'arsa.
Les
remparts
se dtachent sur un ciel
rouge,
et nous franchissons Bab Berdaine dans le tumulte
des
troupeaux, qui regagnent
leurs tables
l'heure du
moghreb.
31 mars.
Kaddour
passe
du rire la fureur sans s'arr-
ter
jamais
aux tats
intermdiaires.
Hors de lui ce
matin,
il vocifre dans la cui-
~e~
~
.:
4y
~,#
x~_S
t~
~M~~
i8.
~tin. De ma
chalabre j'entends
ses clats, maM
je
S~ne perois point
les
rponses
du
Hadj Messaod,
l'homme
paisible.
Oui 1 oui J 'ai
rpudi
ma femme Elle ne
m'est
plus
rien O se
cache-t-elle,
cette chienne
fille du chien cet autre?.
Elle a
quitt
ma maison
pendant que j'tais
ici.
fi
C'est
vrai,
je
l'avais battue.
Que
pouvais-je
faire?. 0 Allah! le croirais-tu! Elle a mis ma
sacoche en
gage
chez le marchand
d'pices pour
s'acheter du henn 1
J e
n'ai plus qu' partir
de la ville Les
gens
ont
pu
voir ma sacoche
pendue
chez ce marchand
d'pices
1 Allah le confonde 1 Ii l'avait
accroche la face de sa
boutique!
Honte sur
mo:
Quand
je
suis
pass, j'ai
dit Ha!
J e l'ai
rpudie
devant notaires. Elle ira chez
son oncle voler tout ce
qu'elle
trouvera de
sacoches!
La chose
parat grave. J 'appelle
Kaddour. Il a
sa
figure sauvage
des mauvais
jours.
Son nez fr-
mit,
sa
petite
barbe.se
hrisse et son
regard
a
noirci.
Qu'as-tu
racont au
Hadj
Messaoud? Tu a3
rpudi
Zeneb devant notaires?
Oui,
c'est une voleuse sans
vergogne,
une
impudente,
une.
%8''I~ZN<-iANtE~J !t!
~ufas
~v~~3~,
Doucement! Par combien de fois l'as-tu
rpudie?
1
Deux
fois,
pas davantage.
Les notaires
m'ont demand d'attendre un
peu
avant la troi-
sime
rpudiation,
mais
je
veux le faire tout de
suite,
et ce sera fini.
Voyons,
Kaddour! cause d'une
sacoche,
tu
oublies tout son bien.
Tout 3on bien! Elle ne
m'apporta que
le
malheur et la honte.
Tu ne sais te
passer
d'elle,
et tu connais
votre loi musulmane
quand
t. l'auras
rpudie
trois
fois,
tu ne
pourras plus
la
reprendre que
si
elle a
pous,
entre
temps,
un autre homme.
Voudrais-tu la savoir dans la maison d'un autre?
Et
que
diraient les
gens?
A cette ide Kaddour est devenu trs
jaune
de
teint. Il fronce les
sourcils,
halette un
peu.
Pour ton
visage!
finit-il
par rpondre, je
vais chercher Zeneb. C'est une fille de
gens
hono-
rables. Elle s'est videmment
rfugie
chez sa
mre. Il lui fallait du
henn,
car elle doit aller
des noces
demain,
et
j'avais
oubli de lui laisser
de
l'argent.
Avant de
prononcer
la
troisime
rpudiation, j'couterai
ce
qu'elle
dira de ma
sacoche.
~?-r~
~E~SX~~ EN"
tt~~S;'
3t9
;c
5avril.
Pour
chapper
aux
raisonnements,

l'anxit,
au
vertige
d'horreur o nous sommes
entrans,
il faut de vastes
paysages joyeux,
et des
spectacles
apaisants.
Allons au cimetire oublier la
mort,
et toutes les
choses
tragiques
de ce
temps.
Le cimetire est un lieu
plaisant
o l'on
peut
s'tendre l'ombre des
oliviers,
les
yeux
blouis
par
l'azur du ciel et
parle
vert intense de la terre.
Une
vie bourdonnante monte des herbes et des-
cend des
branches;
les
cigognes planent,
trs
haut;
les moucherons tournoient en brouillard
lger;
l'pre
odeur des soucis relve l'arome miell des
liserons et des mauves.
Il fait
chaud,
il fait
clair,
il fait calme. L'me
se
dtend,
se mle aux
chansons,
aux
parfums,
aux frmissements de
l'air tide,
tout ce
qui
tourbillonne,
impalpable
et enivr dans le soleil.
Un ruisseau coule au milieu des roseaux o le
vent
chante;
de
jeunes
hommes,
demi
nus,
y
lavent leur
linge.
Ils le
pitinent
avec des
gestes
de danseurs
antiques.
Leura
jambes s'agitent
en
cadenc, et, soudain,
s'allongent,
horizontales,
~D~M~R~ L&S~fE~X~M-~
~rr
:~$~Il~es~
J ~
minces,
le
pied
tendu,
un moment
arrM~n~J
l'air,
comme s'ils faisaient
exprs
d'tre beaux nS
leurs
singulires
attitudes
rythmiques.
Des vte- &
ments schent autour
d'eux,
sur les
plantes,
talant des nuances
imprcises,
extnues
par
l'ge.
A
quelques p&s
de
moi,
un
adolescent,
trs
absorb,
s'pouille.
En as-tu trouv
beaucoup?
Une
vingtaine
seulement. J e n'enlve
que
les
plus gros,
ceux
qui
mordent
trop
fort. les
poux
ont t crs
par
Allah en mme
temps que
l'homme.
Qui
n'en a
pas?
Ils
compltent
le fils
d'Adam.
Sans
doute,
tu
parles juste
et
d'exprience.
Le
jeune garon
ne s'attarde
pas
ce travail. Il
est venu au cimetire
pour jouir, pour
fter le
soleil. Une
cage, suspendue
au-dessus de lui
dans les
branches,
lance des roulades
frntiques.
On ne voit
pas
l'oiseau, les barreaux de
jonc
ne
semblent contenir
qu'une
harmonie,
une exalta-
tion
qui
s'vade.
Couch sur sa
djellaba,
une
pipe
de kif entre les
lvres,
un verre de th
porte
de sa
main,
le
regard
bienheureux et
vague,
cet adolescent
par-
ticipe
l'universelle flicit d'un matin au
prin-
temps.
Parfois,
il s'arrache sa batitude
pour
vrifier
quelques
cordes tendues entre deux
arbres,
comme d'immenses fils de la
Vierge.
Ce
sont,
m'explique-t-il,
des cordes
pour
~?~p-
'~t
"?.
~&~
:m->
-<
~~ojlgumbri'. Si
elles schent
vite,
elles
auront
~de
beaux sons. J e suis Driss le boucher.

Complaisamment
il
soupse
un
paquet
blme
et mou d'intestins encore frais. Il en attache les
bouts une branche et les dvide en
s'loignant,
pour
atteindre un micocoulier aux ramures
basses.
Plus
loin,
un
groupe
de
burnous,
dont
je
n'aperois que
les
capuchons mergeant
des
herbes,
se
penche
au-dessus du sol en
religieuses
attitudes. Mais ce n'est
point
une tombe
qu'ils
entourent. Ils
jouent
aux checs. et ils
poussent
les
pions
avec de subites
inspirations, aprs
avoir
longuement
mdit
chaque coup.
Quelques
bourricots,
chargs
de
bois,
trottinent
la file dans le
sentier,
entre les
plantes sauvages
et
hautes,
qu'ils
cartent sur leur
passage,
en fris-
sonnant de la
peau
et des oreilles. L'nier invec-
tive contre eux sans relche.
Allons Pcheurs! Calamits!
Fils d'adul-
tre Allons Pourceaux d'entre les
pourceaux
Parfois il arrte ses
injures pour
baiser la
porte
d'un
marabout,
marmotte
quelque
oraison,
puis
il
rejoint
ses nons en courant et vocifrant
de
plus
belle..
Des femmes voiles
psalmodient
autour d'un
tombeau,
et leurs chants me
rappellent que
ce
lieu n'est
point
une
arsa,
malgr
les
arbres,
le sol
1. Instrument de
musique
deux cordes.
b.
> y~gBA&F~B ~B8 ~I&IT~C~ L~'i88'~, ~R~S, 1
'~c)[iJ ):D'RfJ !o
..J I"li1iS~>V11RUc"Bul(
S,<;'R'u'1J .N&S"'c~J
~u~ept./d ~eoM les-cactus rigides e .Me~~e~~
bel horizon de
montagnes
mollement
dptoye~~
que
ces frustes
pierres parses
dans la verdure ne~
`
sont
point
les accidents d'un terrain rocailleux.
1
Mais
lorsque je passe,
elles me saluent et rient et
elles
m'interrogent
sur les noces de Rhadia o
je
fus l'autre semaine.
0
croyants!
Vous avez raison. Il faut vivre
sereinement,
sans autre souci
que
les douces fri-
volits de l'existence. Il faut vivre sans
rflchir,
sans
prvoir.
Il faut
vivre d'une vie
simple, pai-
sible,
familire et se distraire et
chanter,
et
jouir
des bonnes choses en
regardant
le ciel
trs
bleu,
en coutant les oiseaux avec insou-
ciance,
avec ivresse.
Le monde est un cimetire dlicieux
13 avril.
La marie
pleure
la marie
pleure
Vierge pudique
et bien
garde,
dont aucun
homme ne connat le
visage,

petite gazelle
farouche tremblant
l'approche du
chasseur,
com-
bien tes larmes
rjouirontl'poux
Puisse
Allah,
qui
les
compte,
te les rendre en flicits Puissent
tes
filles,
au
jour de
leurs
noces,
verser autant de
~r~.
~5_ ~i.
~s_
a 3- rx"a"
~a~s~ ;c~t~i~kp~Y~<
a.
?
~ai~~~e
ici
e~Honorer de
leur dutetir ainsi
~SM*'tu~o.n();resta.mere!
nttapuret.parfaite.
~0 marie,
tes
pleurs
disent ta
puret parfaite.
Les invites
louangententre
elles
cette
aroussa y.
dont l'affliction
peut
servir
d'enseignement
aux fillettes
qui
l'entourent. Et elles flicitent
Marzaka d'avoir mis tant de honte au cur de
Lella Oum
Keltoum,
de l'avoir si bien
leve,
si merveilleusement
prpare
au
mariage,
car
jamais
fiance n'a
rpandu plus
de larmes
Nulle
n'ignore
sa
rsistance,
ni la contrainte
qui
la
brise,
mais une
jeune
fille dont
l'hymen
est clbr avec un si
surprenant
clat ne doit-elle
pas
s'en
rjouir
secrtement,
mesurer l'envie lo-
gieuse
des
gens, jouir
en son cur des rcits
merveills
qui
se
rpteront
de
gnration
en
gnration?
Le
mariage
enfin,
qu'il
convient d'atteindre
dans la
tristesse,
n'est-il
pas
le but
unique
d'une
Musulmane,
l'inconnu
qui
vient briser tout
coup
la monotonie du
temps,
le moment
suprme
d'or-
gueil
et de
joie?
2
Depuis sept jours,
tant de
femmes,
les
plus
riches,
les
plus
nobles de la
ville,
n'ont eu
d'yeux
et d'attention
que pour
Lella Oum Keltoum.
Toutes les
parures
se sont tales autour
d'elle;
tous les flambeaux se sont
allums;
tous les
par-
~funs
se
sont pandus;
toutes les chanteuses ont
~dtaill
sa
beaut,
sa
pudeur
et son
moi
toutes
?-"
x
sE.w.
a.
e~
~r'`~=~x''>
~`~
~U~,
r~y'
~r
" VII~
'i~"
->
"`~
y
hr r
7
a-
3~.c
1-
p_ 5~ 1-
les
lettes, runies
dans
le Etaa,
~B%
fB~m~
dsir en la
contemplant.
Soudain,
cause
d'elle,
la vie uniforme et lente
est devenue un enchantement de
plaisirs,
de fes-
tins,
de
musique
et de
splendeurs.
Docile entre les mains de la
neggafa, plie par
la
tradition,
Lella Oum Keltoum a
pris
l'attitude
rituelle des
jeunes pouses.
Ses
pieds
ne touchent
plus
le
sol,
ses lvres ne
prononcent plus
une
parole,
ses
yeux
ne s'ouvrent
pas
sur les
somp-
tuosits environnantes.
Maintes
fois,
elle fut
expose
l'admiration de
l'assemble,
en des atours diffrents. Et chacune
de ses toilettes tait
plus splendide que
la
prc-
dente,
etchacun de
ses bijoux dpassait
la richesse
des
autres,
et chacune de ses larmes excitait davan-
tage
l'admiration et la
louange.
Qui
donc n'envierait Lella Oum Keltoum?
Il faut avoir un cur de
Nazarenne,
sous les
caftans de
brocart,
pour songer
avec
angoisse
au
destin
qui s'accomplit, pour
dmler la rvolte et
le
dsespoir
travers les
pleurs
traditionnels d'une
marie.
Dan& le
palais
de
Mouley
Hassan o l'on se
prpare

recevoir
l'aroussa,
la
magnificence
dpassera,
dit-on,
celle des ftes
qui
se droulent
ici.
Lella
Fatima-Zohra,
trs
dignement
retire
dans ses
appartements,
ne saurait
y
assister,
mais
elle a donn ses ordres et
prvu
toutes choses
afin
H~,
ri`~x

g. f
't
~.Y
~yk~
~t
b
if~
_'`5~
.a
=
'1~ ~4 i:=
~ces~Y''H~aoint"M~S~
~F~E~s~ '?~
i out
est
prt.
t/poux s'impatiente.
Amenez la mule harnache de velours et d'ar-
gent
1
Allumez les
cierges
aux mains des
jouvenceaux
1
Frappez
les instruments
Voici
que
la
vierge parat!
Autour
d'elle,
les
danseurs
bondissent,
les tambourins
s'agitent
perdus,
les torches
rpandent
leur lumire
vacillante et dore.
Et les
gens,
attards dans la
nuit,
s'mer-
veillent au
passage fantastique
du
cortge nup-
tial,
tandis
que,
droite,
rigide
sous ses voiles de
pourpre
et
d'or,
mystrieuse
amazone blouis-
sante,
la marie
pleure.
16
jnin<
Au retour de
Marrakech,
o nous allmes
aprs
les noces de Lella Oum
Keltoum,
Mekns
m'ap-
parat
plus
intime,
plus
familire et
plus
aimable.
Tous- les
visages
nous sont connus et accueil-
lants,
toutes les
portes
nous sont ouvertes.
J 'ai hte de revoir mes amies abandonnes
depuis
deux mois,
d'apprendre
les
petits
vne-
19
~i~
~'$$$~$$ ~ff~3~',3BIJ $
1~H~
$t~$`~`I~_
ments trs
importants
d leur existence,
et surtout
de savoir ce
qu'il
advint de la rvolte
entre lea~
mains du vieillard.
Comment le
jugerions-nous,
m'a
rpondu
Yasmine. Peut-on se fier aux
propos
des
esclaves,
mres du
mensonge?
Et
pour
ce
qui
est de Lella
Oum
Keltoum,
elle ne monte
plus jamais
la ter-
rasse,
car elle est
Chrifa,
et son
temps
de fillette
a
pass.
Aussi n'avons-nous
point
revu la couleur
de son
visage,
bien
qu'elle
soit de nouveau notre
voisine.
Mouley
Hassan l'a
garde
chez lui
pendant
les
premires
semaines,
puis
il l'a rinstalle
dans sa
propre
demeure et il
y passe
lui-mme
presque
toutes les nuits. Hier
soir,
nous avons
appris
ton retour aux
ngresses,
et certes Lella
Oum Keltoum en doit tre informe et t'attendre
dans
l'impatience.
J 'avais
cueilli,
pour
la
petite pouse,
toutes les
roses de notre riadh.
Cependant je parvins
chez
elle
les mains
vides,
car
chaque
enfant,
rencontr
dans la
rue,
me
priait gentiment
de lui donner
une
fleur, et,
lorsque j'atteignis
la demeure de
nos
voisines,
je
fus sollicite
par
une vieille
mendiante
accroupie
dans la
poussire.
C'tait
une
pauvre
femme hideuse et
dcharne
des
haillons cachaient

peine
son
corps,
laissant
apercevoir
la
peau
trie,
la misre des seins et
les
jambes
osseuses. A mon
approche,
elle arrta
sa
complainte
~&
~0'"LeIIa,
me
dit-elle,
accorde-moi une
petite
J
~Tbse!
Cette demande inattendue fut aussitt
exauce,
et la
pauvresse, m'ayant
couverte de
bndictions,
plongea
son
visage
de
spectre
dans les fleurs
dont ses mains taient
pleines.
On n'entre
plus
chez Lella Oum Keltoum ainsi
qu'autrefois.
Un
portier garde
le
seuil,
soupon-
neux et
digne
sur sa
peau
de mouton. Il ne laisse
pntrer
les
gens qu'
bon escient.
Dans l'ombre du
vestibule,
se cachant derrire
les
portes,
il
n'y
a
plus
de curieuses
ngresses

pier
les
passants.
La demeure
m'apparut
toute diffrente et cent
fois
plus
belle
que je
ne
pensais,
car,
aussitt
aprs
les
noces,
Mouley
Hassan mit la
rparer
les meilleurs artisans
de la ville. En sorte
que
le
palais
de Sidi M'hammed Lifrani a retrouv son
ancienne
splendeur.
Dans les
salles,
tous les sofas taient
neufs,
bien rembourrs et
chargs
de coussins.
Des
hatis,
en velours
clatant,
garnissaient
les
murailles.,
des
tapis d'Angleterre
couvraient les
miroitantes
mosaques,
et de
grands
miroirs,
venus
d'Europe,
refltaient la transformation des
choses,
au milieu de cadres trs dors.
Lella Oum Keltoum s'avance
vers
moi,
le
visage
plein,
avenant et
repos.
Des caftans de
drap
alourdissent
mollement ses
gestes
et lui donnent
~M.
"y
.SX-~ r'r
'ro'
~uneimp~m~te~a~
l~a
~ebn~,
de
rimR
plaant la Stmple
cotonnade ~lancnepermi~~u~~
vierges,
laisse tomber de
longues franges muiti-~
colores autour de se3
joues peintes.
Des anneaux
d'or,
enrichis d'normes
rubis,
se balancent ses
petites
oreilles brunes
qu'ils
dforment,
et la
ferronnire,
qui
brille au milieu de son
front,
est
constelle de
diamants,
tincelants faire
jaunir
d'envie toutes les sultanes.
J e ne l'ai
point questionne
sur
Mouley
Hassan,
et la
petite pouse
ne m'en a rien
dit,
mais il
semble
prsent partout
en cette demeure. Son
nom est dans toutes les
bouches,
son
selham,
bien
pli, reposait
sur un
matelas,
et le nerf de
buf,
dont il uge volontiers avec les
esclaves,
pendait
la
muraille,
ct d'un
chapelet
et d'un
poignard
au fourreau
d'argent.
Aprs
les
premiers compliments
et les nou-
velles de mon
voyage,
Lella Oum Keltoum m'en-
tretint,
trs
longuement,
de terrains contests
que
le Chrif veut acheter. Histoire
trange
et
bien
complique pour
une
petite
Musulmane.
Cependant
cela semble la
passionner
tout autant
que
les
prsents
dont son
poux
la
comble,
les
caftans d'une invraisemblable
somptuosit qui
emplissent
tous ses coffres et les
bijoux trop
modernes,
massifs et
surchargs
d'insolentes
pierreries, qu'elle
me fit valuer avec
orgueil.
Lella Oum Keltoum a
pris
l'assurance tran-
quille
d'une matresse des choses. Les
ngresses
~~r c`` ~vr sr'
a
~er~a,rw~s ~r~ ~u.i~~
~excnte~.t'
ses~ orales
ave empressement.
Ues
~ttra.nent plus,
ngligentes,
travers la
demeure,
et se tiennent
debout,
adosses aux
portes,
humbles et
prtes

servir,
ou
vaquent
dans les
cuisines leurs
besognes
coutumires.
Elles
ct'apparentent dj, par
leurs airs
repus,
aux
vigoureuses
esclaves du
Chrif;
leurs faces
camuses et sournoises se sont
panouies;
des
foutas neuves
ceignent
leurs fortes
croupes.
Marzaka elle-mme a
repris
tout naturellement
la
place qui
convient. Lella Oum Keltoum la
traite avec mansutude et l'entente semble les
unir
parfaitement,
sans aucune rancur des
que-
relles
passes.
Opulente
et nette en son caftan de
drap gra-
nium
que tempre
une tfina de mousseline
blanche,
la
grosse ngresse
a renonc aux bro-
carts
frips qu'elle
arborait
jadis,
hors de
propos.
Elle se
tient,
selon la
biensance,
un
peu

l'cart sur le
sofa,
tandis
que
Lella Oum Kel-
toum
sige
avec moi au milieu du
divan,
place
honorable d'o l'on
aperoit
le
patio.
Toujours
mielleuse,
prompte

l'adulation,
Marzaka traite sa fille avec une flatteuse df-
rence.
Bndiction 1 Lella
rpond-elle
ses
moindres
propos.
Devant nous, le soleil tincelle aux marbres
Formule trs
respectueuse
d'assentiment,
d'infrieur
suprieur.
? 19.
s~
,
1
~t~3~ '<> '0 ~~`~
~aa~I~&u~~ses~
~~s~aux
ruisselant
des
vasques.
ai
-qu
j
Et les reflets ardents clairent d'heureux
visages apaiss,
dans l'ombre de la salle.
Ce n'est
plus qu'abondance, plnitude, jouis-
sance de l'tre et satisfaction.
Alors,
ce
que je
voulais
dire,
je
ne l'ai
point
dit,
et n'ai
point
demand ce
que je
voulais
demander.
Mais,
en
quittant
Lella Oum
Keltoum,
je
me
suis crie
En vrit la bndiction d'Allah s'tend sur
ta maison 1
Louange
Dieu
rpondit-elle
avec convic-
tion. Puisse-t-Il nous
garder
la flicit
qu'Il
accorda! 1
njain.
Un
ngre, portant
sur sa tte un
grand pla-
teau de bois coiff d'un cne en
vannerie,
est
introduit dans notre riadh. Les
ptes
filles,
tou-
jours
curieuses,
m'appellent
avec insistance. Elles
ont hte de soulever le
pittoresque
couvercle et
de
rjouir leurs yeux par l'aspect
des friandises
dont se dlecteront leurs
palais.
Mes amies musulmanes m'ont habitue cep
cadeaux
culinaires,
accompagns
de
souhaita,
de
~x~
~T
~BM~TE~
~u~SoS~et souvent
d~une~preasante
invite
~les
aller voir.
J 'ai reconnu El
Bachir,
l'esclave de Lella
Lbatoul. Il me remet un mouchoir
plein
de
ptales
de
roses,
et dcouvre le
plateau
afin
que je contemple
les fenouils confits dans du
vinaigre
et les dlectables
beignets
au miel
par-
sems de ssame. J e
m'apprte
le
charger, pour
sa
matresse,
des remerciements
qui
conviennent,
mais son
compliment, plus long que
de coutume
et d'une
trange
teneur, m'arrte,
interdite.
Lella Lbatoul t'envoie son salut le
plus
tendre et le
plus parfum.
Elle
espre qu'il n'y
a
pour
toi
que prosprit
et te fait savoir
qu'elle
s'ensauvage
de ton absence
depuis
le
long temps
qu'elle
ne t'a vue. En sorte
qu'elle
dsire ardem-
ment
que
tu viennes la distraire. Elle
t'apprend
aussi
que
sa
petite
fille,
la
chrie,
Lella
Acha,
est
entre ce matin dans la misricorde
d'Allah,
par
suite de sa
maladie,
la
rougeole,
et
que
tous les
autres enfants en sont atteints. Puisse le
Seigneur
les
gurir!.
Lella Lbatoul fit cueillir ces roses de
ses rosiers et sortir des rserves ce fenouil etces
g-
teaux
que
tu
aimes,
afin
que
ton
odorat,
ton
got
et
ton cur soient excellemment dulcifis. Et la
petite
Acha
qu'Allah
misricordieux la
reoive
?et
l'agre!
fut enterre
midi. Sur le ha-
~kem
et sur
toi,
paix
et bndictions
parfaites 1.
Voil
ce
que
m'a dit l'esclave en m'offrant
~es
fleurs,
les hors-d'uvre et les
ptisseries.
1
n'
T ~v
~a. H, _.r-~4~
~si~s~Mse~~ee,~
J ~~S~
~~f~t~aa~a''~nr~
cIss
;le
~~o~
ne
dm'~
prend point,
m surtout lea
juger.
Mais
j'ai
revu,
dans ma
pense,
la miette accro-~
che aux caftans maternels et
que
Lella Lbatoul
couvrait
de baisers
passionns.
La
petite
Atcba est morte! C'tait crit! Il
ne reste
plus que
la
rsignation.
Et,
comme il ne
sied
point
d'attrister une amie
par
une nouvelle
de ce
genre,
Lella Lbatoul a
song, auprs
du
petit
cadavre
qui
ne rclamait
plus
aucun
sain,
m'envoyer
les odorants
ptales
et les frian-
dises,
dont la dlicatesse
attnuerait,
pour
moi,
l'ombre
de ce malheur.
30
juin.
Douceur!
Quitude
Plaisant
repos!
La vie
qui s'exprime
en
gestes
harmonieux et
lents sous les vtements aux nobles
plis.
Siestes
et rveries
prolonges
dans l'ombre des salles
o~
tout a t
conu
pour
la
jouissance
des
yeux. Les~
rosaces des
mosaques rayonnent
le
long da~
parois,
d'une infinie varit en leur
apparente
similitude
les frtses droulent leurs
dentelles de~
stuc, et,
lorsque
le
regard
atteint le
plafond, il~se~
perd
dlicieusement
parmi
les
arabesques ~Ies~
'~iM!
..I~C'p"3Lk.
4 -d`I
f
,~g.a.~
~iy
t~
$~4
~~fi~~r~x.s~~
r.
~r``~rt~
~m~
`
ar -r~- ==2~ Y .`- r.tW _E~n ~:a~
~t~qui~Cf]~ ~s~e
~j;aagne~
e~a.
~~nt
avec une
surprenan~h~ ~s~T~
`
~Esciaves! accourez
l'appel
du
matre,
sur vos
-v
Sapieds
nus
que
ne sauraient meurtrir les
tapis,
les
marbres,
ni l'mail des
carrelages.
Esclaves! il
y
a des mouches
importunes, agi-
tez les mouchoirs de soie.
Ouvrez les
portes
si bien
ciseles,
qui
semblent
les
gigantesques
et
prcieux
buttants de taber-
nacles
chrtiens,
afin
que
l'air du soir rafra-
chisse la salle et chasse les dernires fumes du
santal dont s'embaumrent les somnolences. Au
del des
arcades,
apparat
la cour
pave
de
faences,
que
les reflets du ciel moirent d'une
luisante eau
bleue,
et la
vasque
toute ruisselante
o s'abreuvent des tourterelles.
Fracheur! Dlices! Monotone et
limpide
chanson des
jets
d'eau!
Esclaves
apportez
les
plateaux d'argent
char-
gs
de tasses. Ils brillent entre vos mains noires
comme le contraste d'une
parure.
Avancez
en
roulant vos hanches
Que
k samovar
qui
vous
courbe
fasse valoir vos lourdes
splendeurs
L'existence est chose facile et
voluptueuse,

~.ngresses!
Sur vos destines furent crites la
~servitude
et les
besognes
familires,
mais aussi
~s
plaisirs
d'amour.
f
~t <f Ze~Me~~&eM/a~
de Dieu yM'eyez-t~M~?

~i..Coran.
~I~E.E~Ma&
l%eatimaBIe
~veu~
d'une vie sans Svres et sans
heurts,
sans
ragita~
tion
qui
consume les
peuples
d'Occident, sans
les
raisonnements,
et les recherches dont il tor-
ture leurs
-cerveaux,
sans la tension
exaspre
de leurs volonts vers des buts
superus.
Il a donn aux misrables toutl'ordes soleils cou-
chants
contempler chaque
soir le
long
des rem-
parts
les
repos
l'abri des
treilles
les rcits des
conteurs
publics;
l'insouciante
paresse
de lzards-
qui
vivent d'une mouche entre deux
torpeurs.
Il a donn d'autres de
petites
choppes pour
somnoler
parmi
les
babouches,
les
poteries,
les
cheveaux de
soie;
les
parties
d'checs au coin
d'une
place;
les nillons trottinants
que
l'on che-
vauche sur les
reins,
tout au
bout,
presque
la
naissance de la
queue,
tandis
que
les
jambes trop
longues
effleurent la
poussire.
Il a
donn aux lettrs leurs blanches mousse-
lines et leur air
dvot,
leur
esprit
subtil;
le
charme des absurdes discussions
thologiques;
les livres orns de miniatures trsors de
po-
sie,
de science et
d'ingniosit
les
mosques
aux nattes fines o l'on
accomplit soigneusement
les rites
prescrits pour
les
cinq prires.
Il a donn aux riches les belles
demeures,
les
sofas,
les innombrables
coussins,
les esclaves etles.
parfums
les arsas
verdoyantes
o les branches
Schissent,
accables sous
trop
de
fruits;
les
divertissements de la
musique
et des
festins;
les
v
~T`~~`'x
r
~`"r;
`'rw'
~'`~
~u~4
'B$S~
~'rI^`~~
~R~ lx~.
i~ 'J h' . "x. .t: s `~ .v-
~N~
~F" x
~s'
~8~S~aBq~ta~~
~iM~~~/ayj8c eura
sns trs
confortables,
~vtues
de drap rouge,
et leurs
larges
etriers.
Il a donn aux femmes les terrasses
et les voi-
sines,
les
noces,
les
parures, les bavardages,
les
messagres,
les revendeuses
complaisantes
et la
distraction nocturne des hammams.
Il a donn aux morts des cimetires sans tris-
tesse,
l'ombre des
micocouliers,
des cimetires
o l'on s'efface trs
vite,
en un mme nant sous
les fleurs.
<
Lequel
des
bien faits
~.4~A nierez-vous ?))
Il a donn tous un bien
suprme
la
paix.
Allures
paisibles.
Esprits paisibles.
Bonheurs
paisib~
Cela
que noua. tgnorcms.
/r),
FIN
E. GREVIN IMPRIMERIE DE LA'<NY M2-4-2!.

A. R. de Lens - Roman - Marocain

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

A. R. de Lens - Roman - Marocain

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Derrire les vieux murs

travers l'toffe des

Vous aimerez peut-être aussi