The Project Gutenberg EBook of Madame Bovary, by Gustave Flaubert

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Madame Bovary

Author: Gustave Flaubert

Release Date: November 26, 2004 [EBook #14155]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME BOVARY ***

Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com

Gustave Flaubert
MADAME BOVARY

(1857)

Table des mati�res

PREMI�RE PARTIE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
DEUXI�ME PARTIE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
TROISI�ME PARTIE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI

� Marie-Antoine-Jules Senard

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE L�ASSEMBL�E NATIONALE

ET ANCIEN MINISTRE DE L�INT�RIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d�inscrire votre nom en t�te de ce livre et au-

dessus m�me de sa d�dicace; car c�est � vous, surtout, que j�en
dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie,
mon oeuvre a acquis pour moi-m�me comme une autorit� impr�vue.
Acceptez donc ici l�hommage de ma gratitude, qui, si grande
qu�elle puisse �tre, ne sera jamais � la hauteur de votre
�loquence et de votre d�vouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857

� Louis Bouilhet

PREMI�RE PARTIE

Nous �tions � l��tude, quand le Proviseur entra, suivi d�un

nouveau habill� en bourgeois et d�un gar�on de classe qui portait
un grand pupitre. Ceux qui dormaient se r�veill�rent, et chacun se
leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant

vers le ma�tre d��tudes:

-- Monsieur Roger, lui dit-il � demi-voix, voici un �l�ve que je

vous recommande, il entre en cinqui�me. Si son travail et sa
conduite sont m�ritoires, il passera dans les grands, o� l�appelle
son �ge.

Rest� dans l�angle, derri�re la porte, si bien qu�on l�apercevait

� peine, le nouveau �tait un gars de la campagne, d�une quinzaine
d�ann�es environ, et plus haut de taille qu�aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coup�s droit sur le front, comme un chantre de
village, l�air raisonnable et fort embarrass�. Quoiqu�il ne f�t
pas large des �paules, son habit-veste de drap vert � boutons
noirs devait le g�ner aux entournures et laissait voir, par la
fente des parements, des poignets rouges habitu�s � �tre nus. Ses
jambes, en bas bleus, sortaient d�un. pantalon jaun�tre tr�s tir�
par les bretelles. Il �tait chauss� de souliers forts, mal cir�s,
garnis de clous.

On commen�a la r�citation des le�ons. Il les �couta de toutes ses

oreilles, attentif comme au sermon, n�osant m�me croiser les
cuisses, ni s�appuyer sur le coude, et, � deux heures, quand la
cloche sonna, le ma�tre d��tudes fut oblig� de l�avertir, pour
qu�il se m�t avec nous dans les rangs.

Nous avions l�habitude, en entrant en classe, de jeter nos

casquettes par terre, afin d�avoir ensuite nos mains plus libres;
il fallait, d�s le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de
fa�on � frapper contre la muraille en faisant beaucoup de
poussi�re; c��tait l� le genre.

Mais, soit qu�il n�e�t pas remarqu� cette manoeuvre ou qu�il n�eut
os� s�y soumettre, la pri�re �tait finie que le nouveau tenait
encore sa casquette sur ses deux genoux. C��tait une de ces
coiffures d�ordre composite, o� l�on retrouve les �l�ments du
bonnet � poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de
loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
dont la laideur muette a des profondeurs d�expression comme le
visage d�un imb�cile. Ovo�de et renfl�e de baleines, elle
commen�ait par trois boudins circulaires; puis s�alternaient,
s�par�s par une bande rouge, des losanges de velours et de poils
de lapin; venait ensuite une fa�on de sac qui se terminait par un
polygone cartonn�, couvert d�une broderie en soutache compliqu�e,
et d�o� pendait, au bout d�un long cordon trop mince, un petit
croisillon de fils d�or, en mani�re de gland. Elle �tait neuve; la
visi�re brillait.

-- Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit � rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d�un coup

de coude, il la ramassa encore une fois.

-- D�barrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui

�tait un homme d�esprit.

Il y eut un rire �clatant des �coliers qui d�contenan�a le pauvre

gar�on, si bien qu�il ne savait s�il fallait garder sa casquette �
la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa t�te. Il se
rassit et la posa sur ses genoux.
-- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d�une voix bredouillante, un nom

inintelligible.

-- R�p�tez!

Le m�me bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par

les hu�es de la classe.

-- Plus haut! cria le ma�tre, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une r�solution extr�me, ouvrit une

bouche d�mesur�e et lan�a � pleins poumons, comme pour appeler
quelqu�un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s��lan�a d�un bond, monta en crescendo, avec

des �clats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on tr�pignait,
on r�p�tait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes
isol�es, se calmant � grand-peine, et parfois qui reprenait tout �
coup sur la ligne d�un banc o� saillissait encore �� et l�, comme
un p�tard mal �teint, quelque rire �touff�.

Cependant, sous la pluie des pensums, l�ordre peu � peu se

r�tablit dans la classe, et le professeur, parvenu � saisir le nom
de Charles Bovary, se l��tant fait dicter, �peler et relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d�aller s�asseoir sur le
banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement,
mais, avant de partir, h�sita.

-- Que cherchez-vous? demanda le professeur.

-- Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui

des regards inquiets.

-- Cinq cents vers � toute la classe! exclam� d�une voix furieuse,

arr�ta, comme le _Quos ego_, une bourrasque nouvelle. -- Restez
donc tranquilles! continuait le professeur indign�, et s�essuyant
le front avec son mouchoir qu�il venait de prendre dans sa toque:
Quant � vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe
_ridiculus sum_.

Puis, d�une voix plus douce:

-- Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l�a pas

vol�e!

Tout reprit son calme. Les t�tes se courb�rent sur les cartons, et
le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire,
quoiqu�il y e�t bien, de temps � autre, quelque boulette de papier
lanc�e d�un bec de plume qui v�nt s��clabousser sur sa figure.
Mais il s�essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux
baiss�s.

Le soir, � l��tude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,

mit en ordre ses petites affaires, r�gla soigneusement son papier.
Nous le v�mes qui travaillait en conscience, cherchant tous les
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Gr�ce,
sans doute, � cette bonne volont� dont il fit preuve, il dut de ne
pas descendre dans la classe inf�rieure; car, s�il savait
passablement ses r�gles, il n�avait gu�re d��l�gance dans les
tournures. C��tait le cur� de son village qui lui avait commenc�
le latin, ses parents, par �conomie, ne l�ayant envoy� au coll�ge
que le plus tard possible.

Son p�re, M. Charles-Denis-Bartholom� Bovary, ancien aide-

chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forc�, vers cette �poque, de quitter le service,
avait alors profit� de ses avantages personnels pour saisir au
passage une dot de soixante mille francs, qui s�offrait en la
fille d�un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.
Bel homme, h�bleur, faisant sonner haut ses �perons, portant des
favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de
bagues et habill� de couleurs voyantes, il avait l�aspect d�un
brave, avec l�entrain facile d�un commis voyageur. Une fois mari�,
il v�cut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, d�nant
bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine,
ne rentrant le soir qu�apr�s le spectacle et fr�quentant les
caf�s. Le beau-p�re mourut et laissa peu de chose; il en fut
indign�, se lan�a dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis
se retira dans la campagne, o� il voulut faire valoir. Mais, comme
il ne s�entendait gu�re plus en culture qu�en indiennes, qu�il
montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son
cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait
les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de
chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point �
s�apercevoir qu�il valait mieux planter l� toute sp�culation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc � louer dans un
village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une
sorte de logis moiti� ferme, moiti� maison de ma�tre; et, chagrin,
rong� de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde,
il s�enferma d�s l��ge de quarante-cinq ans, d�go�t� des hommes,
disait-il, et d�cid� � vivre en paix.

Sa femme avait �t� folle de lui autrefois; elle l�avait aim� avec
mille servilit�s qui l�avaient d�tach� d�elle encore davantage.
Enjou�e jadis, expansive et tout aimante, elle �tait, en
vieillissant, devenue (� la fa�on du vin �vent� qui se tourne en
vinaigre) d�humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait
tant souffert, sans se plaindre, d�abord, quand elle le voyait
courir apr�s toutes les gotons de village et que vingt mauvais
lieux le lui renvoyaient le soir, blas� et puant l�ivresse! Puis
l�orgueil s��tait r�volt�. Alors elle s��tait tue, avalant sa rage
dans un sto�cisme muet, qu�elle garda jusqu�� sa mort. Elle �tait
sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avou�s,
chez le pr�sident, se rappelait l��ch�ance des billets, obtenait
des retards; et, � la maison, repassait, cousait, blanchissait,
surveillait les ouvriers, soldait les m�moires, tandis que, sans
s�inqui�ter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une
somnolence boudeuse dont il ne se r�veillait que pour lui dire des
choses d�sobligeantes, restait � fumer au coin du feu, en crachant
dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentr�

chez eux, le marmot fut g�t� comme un prince. Sa m�re le
nourrissait de confitures; son p�re le laissait courir sans
souliers, et, pour faire le philosophe, disait m�me qu�il pouvait
bien aller tout nu, comme les enfants des b�tes. � l�encontre des
tendances maternelles, il avait en t�te un certain id�al viril de
l�enfance, d�apr�s lequel il t�chait de former son fils, voulant
qu�on l��lev�t durement, � la spartiate, pour lui faire une bonne
constitution. Il l�envoyait se coucher sans feu, lui apprenait �
boire de grands coups de rhum et � insulter les processions. Mais,
naturellement paisible, le petit r�pondait mal � ses efforts. Sa
m�re le tra�nait toujours apr�s elle; elle lui d�coupait des
cartons, lui racontait des histoires, s�entretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins de gaiet�s m�lancoliques et de
chatteries babillardes. Dans l�isolement de sa vie, elle reporta
sur cette t�te d�enfant toutes ses vanit�s �parses, bris�es. Elle
r�vait de hautes positions, elle le voyait d�j� grand, beau,
spirituel, �tabli, dans les ponts et chauss�es ou dans la
magistrature. Elle lui apprit � lire, et m�me lui enseigna, sur un
vieux piano qu�elle avait, � chanter deux ou trois petites
romances. Mais, � tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres,
disait que ce n��tait pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi
l�entretenir dans les �coles du gouvernement, lui acheter une
charge ou un fonds de commerce? D�ailleurs, avec du toupet, un
homme r�ussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les
l�vres, et l�enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, � coups de motte de terre,

les corbeaux qui s�envolaient. Il mangeait des m�res le long des
foss�s, gardait les dindons avec une gaule, fanait � la moisson,
courait dans le bois, jouait � la marelle sous le porche de
l��glise les jours de pluie, et, aux grandes f�tes, suppliait le
bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout
son corps � la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa
vol�e.

Aussi poussa-t-il comme un ch�ne. Il acquit de fortes mains, de

belles couleurs.

� douze ans, sa m�re obtint que l�on commen��t ses �tudes. On en

chargea le cur�. Mais les le�ons �taient si courtes et si mal
suivies, qu�elles ne pouvaient servir � grand-chose. C��tait aux
moments perdus qu�elles se donnaient, dans la sacristie, debout, �
la h�te, entre un bapt�me et un enterrement; ou bien le cur�
envoyait chercher son �l�ve apr�s l�Ang�lus, quand il n�avait pas
� sortir. On montait dans sa chambre, on s�installait: les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la
chandelle. Il faisait chaud, l�enfant s�endormait; et le bonhomme,
s�assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas � ronfler,
la bouche ouverte. D�autres fois, quand M. le cur�, revenant de
porter le viatique � quelque malade des environs, apercevait
Charles qui polissonnait dans la campagne, il l�appelait, le
sermonnait un quart d�heure et profitait de l�occasion pour lui
faire conjuguer son verbe au pied d�un arbre. La pluie venait les
interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il �tait
toujours content de lui, disait m�me que le jeune homme avait
beaucoup de m�moire.

Charles ne pouvait en rester l�. Madame fut �nergique. Honteux, ou

fatigu� plut�t, Monsieur c�da sans r�sistance, et l�on attendit
encore un an que le gamin e�t fait sa premi�re communion.

Six mois se pass�rent encore; et, l�ann�e d�apr�s, Charles fut

d�finitivement envoy� au coll�ge de Rouen, o� son p�re l�amena
lui-m�me, vers la fin d�octobre, � l��poque de la foire Saint-
Romain.

Il serait maintenant impossible � aucun de nous de se rien

rappeler de lui. C��tait un gar�on de temp�rament mod�r�, qui
jouait aux r�cr�ations, travaillait � l��tude, �coutant en classe,
dormant bien au dortoir, mangeant bien au r�fectoire. Il avait
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui
le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, apr�s que sa
boutique �tait ferm�e, l�envoyait se promener sur le port �
regarder les bateaux, puis le ramenait au coll�ge d�s sept heures,
avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il �crivait une longue
lettre � sa m�re, avec de l�encre rouge et trois pains � cacheter;
puis il repassait ses cahiers d�histoire, ou bien lisait un vieux
volume d�Anacharsis qui tra�nait dans l��tude. En promenade, il
causait avec le domestique, qui �tait de la campagne comme lui.

� force de s�appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de

la classe; une fois m�me, il gagna un premier accessit d�histoire
naturelle. Mais � la fin de sa troisi�me, ses parents le
retir�rent du coll�ge pour lui faire �tudier la m�decine,
persuad�s qu�il pourrait se pousser seul jusqu�au baccalaur�at.

Sa m�re lui choisit une chambre, au quatri�me, sur l�Eau-de-Robec,

chez un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et
deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et
acheta de plus un petit po�le en fonte, avec la provision de bois
qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de
la semaine, apr�s mille recommandations de se bien conduire,
maintenant qu�il allait �tre abandonn� � lui-m�me.

Le programme des cours, qu�il lut sur l�affiche, lui fit un effet
d��tourdissement: cours d�anatomie, cours de pathologie, cours de
physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique,
et de clinique, et de th�rapeutique, sans compter l�hygi�ne ni la
mati�re m�dicale, tous noms dont il ignorait les �tymologies et
qui �taient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d�augustes t�n�bres.

Il n�y comprit rien; il avait beau �couter, il ne saisissait pas.

Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reli�s, il suivait
tous les cours; il ne perdait pas une seule visite. Il
accomplissait sa petite t�che quotidienne � la mani�re du cheval
de man�ge, qui tourne en place les yeux band�s, ignorant de la
besogne qu�il broie.

Pour lui �pargner de la d�pense, sa m�re lui envoyait chaque

semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
quoi il d�jeunait le matin; quand il �tait rentr� de l�h�pital,
tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait
courir aux le�ons, � l�amphith��tre, � l�hospice, et revenir chez
lui, � travers toutes les rues. Le soir, apr�s le maigre d�ner de
son propri�taire, il remontait � sa chambre et se remettait au
travail, dans ses habits mouill�s qui fumaient sur son corps,
devant le po�le rougi.

Dans les beaux soirs d��t�; � l�heure o� les rues ti�des sont
vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des
portes, il ouvrait sa fen�tre et s�accoudait. La rivi�re, qui fait
de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait
en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses
grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans
l�eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des �cheveaux
de coton s�chaient � l�air. En face, au-del� des toits, le grand
ciel pur s��tendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu�il
devait faire bon l�-bas! Quelle fra�cheur sous la h�traie! Et il
ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne,
qui ne venaient pas jusqu�� lui.

Il maigrit, sa taille s�allongea, et sa figure prit une sorte

d�expression dolente qui la rendit presque int�ressante.

Naturellement, par nonchalance; il en vint � se d�lier de toutes

les r�solutions qu�il s��tait faites. Une fois, il manqua la
visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu �
peu, n�y retourna plus.

Il prit l�habitude du cabaret, avec la passion des dominos.

S�enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqu�s de
points noirs, lui semblait un acte pr�cieux de sa libert�, qui le
rehaussait d�estime vis-�-vis de lui-m�me. C��tait comme
l�initiation au monde, l�acc�s des plaisirs d�fendus; et, en
entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie
presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprim�es en lui, se
dilat�rent; il apprit par coeur des couplets qu�il chantait aux
bienvenues, s�enthousiasma pour B�ranger, sut faire du punch et
connut enfin l�amour.

Gr�ce � ces travaux pr�paratoires, il �choua compl�tement � son

examen d�officier de sant�. On l�attendait le soir m�me � la
maison pour f�ter son succ�s.

Il partit � pied et s�arr�ta vers l�entr�e du village, o� il fit

demander sa m�re, lui conta tout. Elle l�excusa, rejetant l��chec
sur l�injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se
chargeant d�arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement,
M. Bovary connut la v�rit�; elle �tait vieille, il l�accepta, ne
pouvant d�ailleurs supposer qu�un homme issu de lui f�t un sot.

Charles se remit donc au travail et pr�para sans discontinuer les

mati�res de son examen, dont il apprit d�avance toutes les
questions par coeur. Il fut re�u avec une assez bonne note. Quel
beau jour pour sa m�re! On donna un grand d�ner.

O� irait-il exercer son art? � Tostes. Il n�y avait l� qu�un vieux

m�decin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le
bonhomme n�avait point encore pli� bagage, que Charles �tait
install� en face, comme son successeur.

Mais ce n��tait pas tout que d�avoir �lev� son fils, de lui avoir
fait apprendre la m�decine et d�couvert Tostes pour l�exercer: il
lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d�un
huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents
livres de rente.

Quoiqu�elle f�t laide, s�che comme un cotret, et bourgeonn�e comme

un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis �
choisir. Pour arriver � ses fins, la m�re Bovary fut oblig�e de
les �vincer tous, et elle d�joua m�me fort habilement les
intrigues d�un charcutier qui �tait soutenu par les pr�tres.

Charles avait entrevu dans le mariage l�av�nement d�une condition

meilleure, imaginant qu�il serait plus libre et pourrait disposer
de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le ma�tre; il
devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre
tous les vendredis, s�habiller comme elle l�entendait, harceler
par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle d�cachetait
ses lettres, �piait ses d�marches, et l��coutait, � travers la
cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y
avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des �gards � n�en
plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa
poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on
s�en allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on pr�s
d�elle, c��tait pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand
Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras
maigres, les lui passait autour du cou, et, l�ayant fait asseoir
au bord du lit, se mettait � lui parler de ses chagrins: il
l�oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit qu�elle
serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque
sirop pour sa sant� et un peu plus d�amour.

II

Une nuit, vers onze heures, ils furent r�veill�s par le bruit d�un
cheval qui s�arr�ta juste � la porte. La bonne ouvrit la lucarne
du grenier et parlementa quelque temps avec un homme rest� en bas,
dans la rue. Il venait chercher le m�decin; il avait une lettre.
Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la
serrure et les verrous, l�un apr�s l�autre. L�homme laissa son
cheval, et, suivant la bonne, entra tout � coup derri�re elle. Il
tira de dedans son bonnet de laine � houppes grises, une lettre
envelopp�e dans un chiffon, et la pr�senta d�licatement � Charles,
qui s�accouda sur l�oreiller pour la lire. Nastasie, pr�s du lit,
tenait la lumi�re. Madame, par pudeur, restait tourn�e vers la
ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachet�e d�un petit cachet de cire bleue, suppliait

M. Bovary de se rendre imm�diatement � la ferme des Bertaux, pour
remettre une jambe cass�e. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six
bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-
Victor. La nuit �tait noire. Madame Bovary jeune redoutait les
accidents pour son mari. Donc il fut d�cid� que le valet d��curie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard,
au lever de la lune. On enverrait un gamin � sa rencontre, afin de
lui montrer le chemin de la ferme et d�ouvrir les cl�tures devant
lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien envelopp� dans son

manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la
chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa
b�te. Quand elle s�arr�tait d�elle-m�me devant ces trous entour�s
d��pines que l�on creuse au bord des sillons, Charles se
r�veillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cass�e, et il
t�chait de se remettre en m�moire toutes les fractures qu�il
savait. La pluie ne tombait plus; le jour commen�ait � venir, et,
sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
tenaient immobiles, h�rissant leurs petites plumes au vent froid
du matin. La plate campagne s��talait � perte de vue, et les
bouquets d�arbres autour des fermes faisaient, � intervalles
�loign�s, des taches d�un violet noir sur cette grande surface
grise, qui se perdait � l�horizon dans le ton morne du ciel.
Charles, de temps � autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se
fatiguant et le sommeil revenant de soi-m�me, bient�t il entrait
dans une sorte d�assoupissement o�, ses sensations r�centes se
confondant avec des souvenirs, lui-m�me se percevait double, � la
fois �tudiant et mari�, couch� dans son lit comme tout � l�heure,
traversant une salle d�op�r�s comme autrefois. L�odeur chaude des
cataplasmes se m�lait dans sa t�te � la verte odeur de la ros�e;
il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits
et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il
aper�ut, au bord d�un foss�, un jeune gar�on assis sur l�herbe.

-- �tes-vous le m�decin? demanda l�enfant.

Et, sur la r�ponse de Charles, il prit ses sabots � ses mains et

se mit � courir devant lui.

L�officier de sant�, chemin faisant, comprit aux discours de son

guide que M. Rouault devait �tre un cultivateur des plus ais�s. Il
s��tait cass� la jambe, la veille au soir, en revenant de faire
les Rois, chez un voisin. Sa femme �tait morte depuis deux ans. Il
n�avait avec lui que sa demoiselle, qui l�aidait � tenir la
maison.

Les orni�res devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux.

Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut,
puis, il revint au bout d�une cour en ouvrir la barri�re. Le
cheval glissait sur l�herbe mouill�e; Charles se baissait pour
passer sous les branches. Les chiens de garde � la niche aboyaient
en tirant sur leur cha�ne. Quand il entra dans les Bertaux, son
cheval eut peur et fit un grand �cart.

C��tait une ferme de bonne apparence. On voyait dans les �curies,

par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui
mangeaient tranquillement dans des r�teliers neufs. Le long des
b�timents s��tendait un large fumier, de la bu�e s�en �levait, et,
parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six
paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie �tait longue,
la grange �tait haute, � murs lisses comme la main. Il y avait
sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec
leurs fouets, leurs colliers, leurs �quipages complets, dont les
toisons de laine bleue se salissaient � la poussi�re fine qui
tombait des greniers. La cour allait en montant; plant�e d�arbres
sym�triquement espac�s, et le bruit gai d�un troupeau d�oies
retentissait pr�s de la mare.

Une jeune femme, en robe de m�rinos bleu garnie de trois volants,

vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu�elle
fit entrer dans la cuisine, o� flambait un grand feu. Le d�jeuner
des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille
in�gale. Des v�tements humides s�chaient dans l�int�rieur de la
chemin�e. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de
proportion colossale, brillaient comme de l�acier poli, tandis que
le long des murs s��tendait une abondante batterie de cuisine, o�
miroitait in�galement la flamme claire du foyer, jointe aux
premi�res lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son

lit, suant sous ses couvertures et ayant rejet� bien loin son
bonnet de coton. C��tait un gros petit homme de cinquante ans, �
la peau blanche, � l�oeil bleu, chauve sur le devant de la t�te,
et qui portait des boucles d�oreilles. Il avait � ses c�t�s, sur
une chaise, une grande carafe d�eau-de-vie, dont il se versait de
temps � autre pour se donner du coeur au ventre; mais, d�s qu�il
vit le m�decin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme
il faisait depuis douze heures, il se prit � geindre faiblement.

La fracture �tait simple, sans complication d�aucune esp�ce.

Charles n�e�t os� en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
les allures de ses ma�tres aupr�s du lit des bless�s, il
r�conforta le patient avec toutes sortes de bons mots; caresses
chirurgicales qui sont comme l�huile dont on graisse les
bistouris. Afin d�avoir des attelles, on alla chercher, sous la
charreterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa
en morceaux et la polit avec un �clat de vitre, tandis que la
servante d�chirait des draps pour faire des bandes, et que
mademoiselle Emma t�chait � coudre des coussinets. Comme elle fut
longtemps avant de trouver son �tui, son p�re s�impatienta; elle
ne r�pondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les
doigts, qu�elle portait ensuite � sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils �taient

brillants, fins du bout, plus nettoy�s que les ivoires de Dieppe,
et taill�s en amande. Sa main pourtant n��tait pas belle, point
assez p�le peut-�tre, et un peu s�che aux phalanges; elle �tait
trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les
contours. Ce qu�elle avait de beau, c��taient les yeux; quoiqu�ils
fussent bruns, ils semblaient noirs � cause des cils, et son
regard arrivait franchement � vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le m�decin fut invit�, par M. Rouault

lui-m�me, � prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chauss�e. Deux

couverts, avec des timbales d�argent, y �taient mis sur une petite
table, au pied d�un grand lit � baldaquin rev�tu d�une indienne �
personnages repr�sentant des Turcs. On sentait une odeur d�iris et
de draps humides, qui s��chappait de la haute armoire en bois de
ch�ne, faisant face � la fen�tre. Par terre, dans les angles,
�taient rang�s, debout, des sacs de bl�. C��tait le trop-plein du
grenier proche, o� l�on montait par trois marches de pierre. Il y
avait, pour d�corer l�appartement, accroch�e � un clou, au milieu
du mur dont la peinture verte s��caillait sous le salp�tre, une
t�te de Minerve au crayon noir, encadr�e de dorure, et qui portait
au bas, �crit en lettres gothiques: �� mon cher papa.�

On parla d�abord du malade, puis du temps qu�il faisait, des

grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
Mademoiselle Rouault ne s�amusait gu�re � la campagne, maintenant
surtout qu�elle �tait charg�e presque � elle seule des soins de la
ferme. Comme la salle �tait fra�che, elle grelottait tout en
mangeant, ce qui d�couvrait un peu ses l�vres charnues, qu�elle
avait coutume de mordillonner � ses moments de silence.

Son cou sortait d�un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les
deux bandeaux noirs semblaient chacun d�un seul morceau, tant ils
�taient lisses, �taient s�par�s sur le milieu de la t�te par une
raie fine, qui s�enfon�ait l�g�rement selon la courbe du cr�ne;
et, laissant voir � peine le bout de l�oreille, ils allaient se
confondre par derri�re en un chignon abondant, avec un mouvement
ond� vers les tempes, que le m�decin de campagne remarqua l� pour
la premi�re fois de sa vie. Ses pommettes �taient roses. Elle
portait, comme un homme, pass� entre deux boutons de son corsage,
un lorgnon d��caille.

Quand Charles, apr�s �tre mont� dire adieu au p�re Rouault, rentra
dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
contre la fen�tre, et qui regardait dans le jardin, o� les �chalas
des haricots avaient �t� renvers�s par le vent. Elle se retourna.

-- Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

-- Ma cravache, s�il vous pla�t, r�pondit-il.

Et il se mit � fureter sur le lit, derri�re les portes, sous les

chaises; elle �tait tomb�e � terre, entre les sacs et la muraille.
Mademoiselle Emma l�aper�ut; elle se pencha sur les sacs de bl�.
Charles, par galanterie, se pr�cipita et, comme il allongeait
aussi son bras dans le m�me mouvement, il sentit sa poitrine
effleurer le dos de la jeune fille, courb�e sous lui. Elle se
redressa toute rouge et le regarda par-dessus l��paule, en lui
tendant son nerf de boeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apr�s, comme il l�avait

promis, c�est le lendemain m�me qu�il y retourna, puis deux fois
la semaine r�guli�rement, sans compter les visites inattendues
qu�il faisait de temps � autre, comme par m�garde.

Tout, du reste, alla bien; la gu�rison s��tablit selon les r�gles,

et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le p�re Rouault
qui s�essayait � marcher seul dans sa masure, on commen�a �
consid�rer M. Bovary comme un homme de grande capacit�. Le p�re
Rouault disait qu�il n�aurait pas �t� mieux gu�ri par les premiers
m�decins d�Yvetot ou m�me de Rouen.

Quant � Charles, il ne chercha point � se demander pourquoi il

venait aux Bertaux avec plaisir. Y e�t-il song�, qu�il aurait sans
doute attribu� son z�le � la gravit� du cas, ou peut-�tre au
profit qu�il en esp�rait. �tait-ce pour cela, cependant, que ses
visites � la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa
vie, une exception charmante? Ces jours-l� il se levait de bonne
heure, partait au galop, poussait sa b�te, puis il descendait pour
s�essuyer les pieds sur l�herbe, et passait ses gants noirs avant
d�entrer. Il aimait � se voir arriver dans la cour, � sentir
contre son �paule la barri�re qui tournait, et le coq qui chantait
sur le mur, les gar�ons qui venaient � sa rencontre. Il aimait la
grange et les �curies; il aimait le p�re Rouault; qui lui tapait
dans la main en l�appelant son sauveur; il aimait les petits
sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lav�es de la cuisine;
ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait
devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu�� la premi�re marche du

perron. Lorsqu�on n�avait pas encore amen� son cheval, elle
restait l�. On s��tait dit adieu, on ne parlait plus; le grand air
l�entourait, levant p�le-m�le les petits cheveux follets de sa
nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui
se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de
d�gel, l��corce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les
couvertures des b�timents se fondait. Elle �tait sur le seuil;
elle alla chercher son ombrelle, elle l�ouvrit. L�ombrelle, de
soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, �clairait de
reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait l�-
dessous � la chaleur ti�de; et on entendait les gouttes d�eau, une
� une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fr�quentait les Bertaux,

madame Bovary jeune ne manquait pas de s�informer du malade, et
m�me sur le livre qu�elle tenait en partie double, elle avait
choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut
qu�il avait une fille, elle alla aux informations; et elle apprit
que mademoiselle Rouault, �lev�e au couvent, chez les Ursulines,
avait re�u, comme on dit, une belle �ducation, qu�elle savait, en
cons�quence, la danse, la g�ographie, le dessin, faire de la
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

-- C�est donc pour cela, se disait-elle, qu�il a la figure si

�panouie quand il va la voir, et qu�il met son gilet neuf, au
risque de l�ab�mer � la pluie? Ah! cette femme! cette femme!...

Et elle la d�testa, d�instinct. D�abord, elle se soulagea par des

allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des r�flexions
incidentes qu�il laissait passer de peur de l�orage; enfin, par
des apostrophes � br�le-pourpoint auxquelles il ne savait que
r�pondre.

-- D�o� vient qu�il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault

�tait gu�ri et que ces gens-l� n�avaient pas encore pay�? Ah!
c�est qu�il y avait l�-bas une personne, quelqu�un qui savait
causer, une brodeuse, un bel esprit. C��tait l� ce qu�il aimait:
il lui fallait des demoiselles de ville! -- Et elle reprenait:

-- La fille au p�re Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc!

leur grand-p�re �tait berger, et ils ont un cousin qui a failli
passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce
n�est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le
dimanche � l��glise avec une robe de soie, comme une comtesse.
Pauvre bonhomme, d�ailleurs, qui sans les colzas de l�an pass�,
e�t �t� bien embarrass� de payer ses arr�rages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. H�lo�se lui

avait fait jurer qu�il n�irait plus, la main sur son livre de
messe, apr�s beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande
explosion d�amour. Il ob�it donc; mais la hardiesse de son d�sir
protesta contre la servilit� de sa conduite, et, par une sorte
d�hypocrisie na�ve, il estima que cette d�fense de la voir �tait
pour lui comme un droit de l�aimer. Et puis la veuve �tait maigre;
elle avait les dents longues; elle portait en toute saison un
petit ch�le noir dont la pointe lui descendait entre les
omoplates; sa taille dure �tait engain�e dans des robes en fa�on
de fourreau, trop courtes, qui d�couvraient ses chevilles, avec
les rubans de ses souliers larges s�entrecroisant sur des bas
gris.

La m�re de Charles venait les voir de temps � autre; mais, au bout

de quelques jours, la bru semblait l�aiguiser � son fil; et alors,
comme deux couteaux, elles �taient � le scarifier par leurs
r�flexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger!
Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu? Quel
ent�tement que de ne pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu�au commencement du printemps, un notaire

d�Ingouville, d�tenteur de fonds de la veuve Dubuc, s�embarqua,
par une belle mar�e, emportant avec lui tout l�argent de son
�tude. H�lo�se, il est vrai, poss�dait encore, outre une part de
bateau �valu�e six mille francs, sa maison de la rue Saint-
Fran�ois; et cependant, de toute cette fortune que l�on avait fait
sonner si haut, rien, si ce n�est un peu de mobilier et quelques
nippes, n�avait paru dans le m�nage. Il fallut tirer la chose au
clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d�hypoth�ques
jusque dans ses pilotis; ce qu�elle avait mis chez le notaire,
Dieu seul le savait, et la part de barque n�exc�da point mille
�cus. Elle avait donc menti, la bonne dame! Dans son exasp�ration,
M. Bovary p�re, brisant une chaise contre les pav�s, accusa sa
femme d�avoir fait le malheur de leur fils en l�attelant � une
haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils
vinrent � Tostes. On s�expliqua. Il y eut des sc�nes. H�lo�se, en
pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la
d�fendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci
se f�ch�rent, et ils partirent.

Mais le coup �tait port�. Huit jours apr�s, comme elle �tendait du
linge dans sa cour, elle fut prise d�un crachement de sang, et le
lendemain, tandis que Charles avait le dos tourn� pour fermer le
rideau de la fen�tre, elle dit: �Ah! mon Dieu!� poussa un soupir
et s��vanouit. Elle �tait morte! Quel �tonnement!

Quand tout fut fini au cimeti�re, Charles rentra chez lui. Il ne

trouva personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit
sa robe encore accroch�e au pied de l�alc�ve; alors, s�appuyant
contre le secr�taire, il resta jusqu�au soir perdu dans une
r�verie douloureuse. Elle l�avait aim�, apr�s tout.
III

Un matin, le p�re Rouault vint apporter � Charles le payement de

sa jambe remise: soixante et quinze francs en pi�ces de quarante
sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l�en consola
tant qu�il put.

-- Je sais ce que c�est! disait-il en lui frappant sur l��paule;

j�ai �t� comme vous, moi aussi! Quand j�ai eu perdu ma pauvre
d�funte, j�allais dans les champs pour �tre tout seul; je tombais
au pied d�un arbre, je pleurais, j�appelais le bon Dieu, je lui
disais des sottises; j�aurais voulu �tre comme les taupes, que je
voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le
ventre, crev�, enfin. Et quand je pensais que d�autres, � ce
moment-l�, �taient avec leurs bonnes petites femmes � les tenir
embrass�es contre eux, je tapais de grands coups par terre avec
mon b�ton; j��tais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l�id�e
d�aller seulement au caf� me d�go�tait, vous ne croiriez pas. Eh
bien, tout doucement, un jour chassant l�autre, un printemps sur
un hiver et un automne par-dessus un �t�, �a a coul� brin � brin,
miette � miette; �a s�en est all�, c�est parti, c�est descendu, je
veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme
qui dirait... un poids, l�, sur la poitrine! Mais, puisque c�est
notre sort � tous, on ne doit pas non plus se laisser d�p�rir, et,
parce que d�autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous
secouer, monsieur Bovary; �a se passera! Venez nous voir; ma fille
pense � vous de temps � autre, savez-vous bien, et elle dit comme
�a que vous l�oubliez. Voil� le printemps bient�t; nous vous
ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva

tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c�est-�-dire.
Les poiriers d�j� �taient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout
maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus anim�e.

Croyant qu�il �tait de son devoir de prodiguer au m�decin le plus

de politesses possible, � cause de sa position douloureuse, il le
pria de ne point se d�couvrir la t�te, lui parla � voix basse,
comme s�il e�t �t� malade, et m�me fit semblant de se mettre en
col�re de ce que l�on n�avait pas appr�t� � son intention quelque
chose d�un peu plus l�ger que tout le reste, tels que des petits
pots de cr�me ou des poires cuites. Il conta des histoires.
Charles se surprit � rire; mais le souvenir de sa femme, lui
revenant tout � coup, l�assombrit.

On apporta le caf�; il n�y pensa plus.

Il y pensa moins, � mesure qu�il s�habituait � vivre seul.

L�agr�ment nouveau de l�ind�pendance lui rendit bient�t la
solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et,
lorsqu�il �tait bien fatigu�, s��tendre de ses quatre membres,
tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et
accepta les consolations qu�on lui donnait. D�autre part, la mort
de sa femme ne l�avait pas mal servi dans son m�tier, car on avait
r�p�t� durant un mois: �Ce pauvre jeune homme! quel malheur!� Son
nom s��tait r�pandu, sa client�le s��tait accrue; et puis il
allait aux Bertaux tout � son aise. Il avait un espoir sans but,
un bonheur vague; il se trouvait la figure plus agr�able en
brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde �tait aux

champs; il entra dans la cuisine, mais n�aper�ut point d�abord
Emma; les auvents �taient ferm�s. Par les fentes du bois, le
soleil allongeait sur les pav�s de grandes raies minces, qui se
brisaient � l�angle des meubles et tremblaient au plafond. Des
mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre rest�.
Le jour qui descendait par la chemin�e, veloutant la suie de la
plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fen�tre et
le foyer, Emma cousait; elle n�avait point de fichu, on voyait sur
ses �paules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque

chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de
prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher
dans l�armoire une bouteille de cura�ao, atteignit deux petits
verres, emplit l�un jusqu�au bord, versa � peine dans l�autre, et,
apr�s avoir trinqu�, le porta � sa bouche. Comme il �tait presque
vide, elle se renversait pour boire; et, la t�te en arri�re, les
l�vres avanc�es, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir,
tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines,
l�chait � petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui �tait un bas de

coton blanc o� elle faisait des reprises; elle travaillait le
front baiss�; elle ne parlait pas, Charles non plus. L�air,
passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussi�re
sur les dalles; il la regardait se tra�ner, et il entendait
seulement le battement int�rieur de sa t�te, avec le cri d�une
poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps �
autre, se rafra�chissait les joues en y appliquant la paume de ses
mains; qu�elle refroidissait apr�s cela sur la pomme de fer des
grands chenets.

Elle se plaignit d��prouver, depuis le commencement de la saison,

des �tourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient
utiles; elle se mit � causer du couvent, Charles de son coll�ge,
les phrases leur vinrent. Ils mont�rent dans sa chambre. Elle lui
fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu�on
lui avait donn�s en prix et les couronnes en feuilles de ch�ne,
abandonn�es dans un bas d�armoire. Elle lui parla encore de sa
m�re, du cimeti�re, et m�me lui montra dans le jardin la plate-
bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis
de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu�ils avaient n�y entendait rien; on �tait si mal
servi! Elle e�t bien voulu, ne f�t-ce au moins que pendant
l�hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours
rend�t peut-�tre la campagne plus ennuyeuse encore durant l��t�; -
- et, selon ce qu�elle disait, sa voix �tait claire, aigu�, ou se
couvrant de langueur tout � coup, tra�nait des modulations qui
finissaient presque en murmures, quand elle se parlait � elle-
m�me, -- tant�t joyeuse, ouvrant des yeux na�fs, puis les
paupi�res � demi closes, le regard noy� d�ennui, la pens�e
vagabondant.
Le soir, en s�en retournant, Charles reprit une � une les phrases
qu�elle avait dites, t�chant de se les rappeler, d�en compl�ter le
sens, afin de se faire la portion d�existence qu�elle avait v�cu
dans le temps qu�il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il
ne put la voir en sa pens�e, diff�remment qu�il ne l�avait vue la
premi�re fois, ou telle qu�il venait de la quitter tout � l�heure.
Puis il se demanda ce qu�elle deviendrait, si elle se marierait,
et � qui? h�las! le p�re Rouault �tait bien riche, et elle!... si
belle! Mais la figure d�Emma revenait toujours se placer devant
ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement d�une
toupie bourdonnait � ses oreilles: �Si tu te mariais, pourtant! si
tu te mariais!� La nuit, il ne dormit pas, sa gorge �tait serr�e,
il avait soif; il se leva pour aller boire � son pot � l�eau et il
ouvrit la fen�tre; le ciel �tait couvert d��toiles, un vent chaud
passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la t�te du c�t�
des Bertaux.

Pensant qu�apr�s tout l�on ne risquait rien, Charles se promit de

faire la demande quand l�occasion s�en offrirait; mais, chaque
fois qu�elle s�offrit, la peur de ne point trouver les mots
convenables lui collait les l�vres.

Le p�re Rouault n�e�t pas �t� f�ch� qu�on le d�barrass�t de sa

fille, qui ne lui servait gu�re dans sa maison. Il l�excusait
int�rieurement, trouvant qu�elle avait trop d�esprit pour la
culture, m�tier maudit du ciel, puisqu�on n�y voyait jamais de
millionnaire. Loin d�y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait
tous les ans; car, s�il excellait dans les march�s, o� il se
plaisait aux ruses du m�tier, en revanche la culture proprement
dite, avec le gouvernement int�rieur de la ferme, lui convenait
moins qu�� personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de
dedans ses poches, et n��pargnait point la d�pense pour tout ce
qui regardait sa vie, voulant �tre bien nourri, bien chauff�, bien
couch�. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en
face du feu, sur une petite table qu�on lui apportait toute
servie, comme au th��tre.

Lorsqu�il s�aper�ut donc que Charles avait les pommettes rouges

pr�s de sa fille, ce qui signifiait qu�un de ces jours on la lui
demanderait en mariage, il rumina d�avance toute l�affaire. Il le
trouvait bien un peu gringalet, et ce n��tait pas l� un gendre
comme il l�e�t souhait�; mais on le disait de bonne conduite,
�conome, fort instruit, et sans doute qu�il ne chicanerait pas
trop sur la dot. Or, comme le p�re Rouault allait �tre forc� de
vendre vingt-deux acres de son bien, qu�il devait beaucoup au
ma�on, beaucoup au bourrelier, que l�arbre du pressoir �tait �
remettre:

-- S�il me la demande, se dit-il; je la lui donne.

� l��poque de la Saint-Michel, Charles �tait venu passer trois

jours aux Bertaux. La derni�re journ�e s��tait �coul�e comme les
pr�c�dentes, � reculer de quart d�heure en quart d�heure. Le p�re
Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux,
ils s�allaient quitter; c��tait le moment. Charles se donna
jusqu�au coin de la haie, et enfin, quand on l�eut d�pass�e:
-- Ma�tre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.

Ils s�arr�t�rent. Charles se taisait.

-- Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout?

dit le p�re Rouault, en riant doucement.

-- P�re Rouault..., p�re Rouault..., balbutia Charles.

-- Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans

doute la petite soit de mon id�e, il faut pourtant lui demander
son avis. Allez-vous-en donc; je m�en vais retourner chez nous. Si
c�est oui, entendez-moi bien, vous n�aurez pas besoin de revenir,
� cause du monde, et, d�ailleurs, �a la saisirait trop. Mais pour
que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand
l�auvent de la fen�tre contre le mur: vous pourrez le voir par
derri�re, en vous penchant sur la haie.

Et il s��loigna.

Charles attacha son cheval � un arbre. Il courut se mettre dans le

sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-
neuf minutes � sa montre. Tout � coup un bruit se fit contre le
mur; l�auvent s��tait rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, d�s neuf heures, il �tait � la ferme. Emma rougit

quand il entra, tout en s�effor�ant de rire un peu; par
contenance. Le p�re Rouault embrassa son futur gendre. On remit �
causer des arrangements d�int�r�t; on avait, d�ailleurs, du temps
devant soi, puisque le mariage ne pouvait d�cemment avoir lieu
avant la fin du deuil de Charles, c�est-�-dire vers le printemps
de l�ann�e prochaine.

L�hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s�occupa

de son trousseau. Une partie en fut command�e � Rouen, et elle se
confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d�apr�s des
dessins de modes qu�elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait � la ferme, on causait des pr�paratifs de la noce; on se
demandait dans quel appartement se donnerait le d�ner; on r�vait �
la quantit� de plats qu�il faudrait et quelles seraient les
entr�es.

Emma e�t, au contraire, d�sir� se marier � minuit, aux flambeaux;

mais le p�re Rouault ne comprit rien � cette id�e. Il y eut donc
une noce, o� vinrent quarante-trois personnes, o� l�on resta seize
heures � table, qui recommen�a le lendemain et quelque peu les
jours suivants.

IV

Les convi�s arriv�rent de bonne heure dans des voitures, carrioles

� un cheval, chars � bancs � deux roues, vieux cabriolets sans
capote, tapissi�res � rideaux de cuir, et les jeunes gens des
villages les plus voisins dans des charrettes o� ils se tenaient
debout, en rang, les mains appuy�es sur les ridelles pour ne pas
tomber, allant au trot et secou�s dur. Il en vint de dix lieues
loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invit�
tous les parents des deux familles, on s��tait raccommod� avec les
amis brouill�s, on avait �crit � des connaissances perdues de vue
depuis longtemps.

De temps � autre, on entendait des coups de fouet derri�re la

haie; bient�t la barri�re s�ouvrait: c��tait une carriole qui
entrait. Galopant jusqu�� la premi�re marche du perron, elle s�y
arr�tait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les
c�t�s en se frottant les genoux et en s��tirant les bras. Les
dames, en bonnet, avaient des robes � la fa�on de la ville, des
cha�nes de montre en or, des p�lerines � bouts crois�s dans la
ceinture, ou de petits fichus de couleur attach�s dans le dos avec
une �pingle, et qui leur d�couvraient le cou par derri�re. Les
gamins, v�tus pareillement � leurs papas, semblaient incommod�s
par leurs habits neufs (beaucoup m�me �trenn�rent ce jour-l� la
premi�re paire de bottes de leur existence), et l�on voyait � c�t�
d�eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa premi�re
communion rallong�e pour la circonstance, quelque grande fillette
de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur soeur a�n�e sans
doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade � la rose,
et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n�y avait point
assez de valets d��curie pour d�teler toutes les voitures, les
messieurs retroussaient leurs manches et s�y mettaient eux-m�mes.
Suivant leur position sociale diff�rente, ils avaient des habits,
des redingotes, des vestes, des habits-vestes: -- bons habits,
entour�s de toute la consid�ration d�une famille, et qui ne
sortaient de l�armoire que pour les solennit�s; redingotes �
grandes basques flottant au vent, � collet cylindrique, � poches
larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient
ordinairement quelque casquette cercl�e de cuivre � sa visi�re;
habits-vestes tr�s courts, ayant dans le dos deux boutons
rapproch�s comme une paire d�yeux, et dont les pans semblaient
avoir �t� coup�s � m�me un seul bloc, par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-l�, bien s�r, devaient d�ner au bas
bout de la table) portaient des blouses de c�r�monie, c�est-�-dire
dont le col �tait rabattu sur les �paules, le dos fronc� � petits
plis et la taille attach�e tr�s bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses!

Tout le monde �tait tondu � neuf, les oreilles s��cartaient des
t�tes, on �tait ras� de pr�s; quelques-uns m�me qui s��taient
lev�s d�s avant l�aube, n�ayant pas vu clair � se faire la barbe,
avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des
m�choires, des pelures d��piderme larges comme des �cus de trois
francs, et qu�avait enflamm�es le grand air pendant la route, ce
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces
blanches �panouies.

La mairie se trouvant � une demi-lieue de la ferme, on s�y rendit

� pied, et l�on revint de m�me, une fois la c�r�monie faite �
l��glise. Le cort�ge, d�abord uni comme une seule �charpe de
couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de l��troit
sentier serpentant entre les bl�s verts, s�allongea bient�t et se
coupa en groupes diff�rents, qui s�attardaient � causer. Le
m�n�trier allait en t�te, avec son violon empanach� de rubans � la
coquille; les mari�s venaient ensuite, les parents, les amis tout
au hasard, et les enfants restaient derri�re, s�amusant � arracher
les clochettes des brins d�avoine, ou � se jouer entre eux, sans
qu�on les v�t. La robe d�Emma, trop longue, tra�nait un peu par le
bas; de temps � autre, elle s�arr�tait pour la tirer, et alors
d�licatement, de ses doigts gant�s, elle enlevait les herbes rudes
avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains
vides, attendait qu�elle e�t fini. Le p�re Rouault, un chapeau de
soie neuf sur la t�te et les parements de son habit noir lui
couvrant les mains jusqu�aux ongles, donnait le bras � madame
Bovary m�re. Quant � M. Bovary p�re, qui, m�prisant au fond tout
ce monde-l�, �tait venu simplement avec une redingote � un rang de
boutons d�une coupe militaire, il d�bitait des galanteries
d�estaminet � une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait,
ne savait que r�pondre. Les autres gens de la noce causaient de
leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s�excitant
d�avance � la gaiet�; et, en y pr�tant l�oreille, on entendait
toujours le crin-crin du m�n�trier qui continuait � jouer dans la
campagne. Quand il s�apercevait qu�on �tait loin derri�re lui, il
s�arr�tait � reprendre haleine, cirait longuement de colophane son
archet, afin que les cordes grin�assent mieux, et puis il se
remettait � marcher, abaissant et levant tour � tour le manche de
son violon, pour se bien marquer la mesure � lui-m�me. Le bruit de
l�instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

C��tait sous le hangar de la charreterie que la table �tait

dress�e. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricass�es de
poulets, du veau � la casserole, trois gigots, et, au milieu, un
joli cochon de lait r�ti, flanqu� de quatre andouilles �
l�oseille. Aux angles, se dressait l�eau de vie dans des carafes.
Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse �paisse autour des
bouchons, et tous les verres, d�avance, avaient �t� remplis de vin
jusqu�au bord. De grands plats de cr�me jaune, qui flottaient
d�eux-m�mes au moindre choc de la table, pr�sentaient, dessin�s
sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux �poux en
arabesques de nonpareille. On avait �t� chercher un p�tissier �
Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il d�butait dans le
pays, il avait soign� les choses; et il apporta, lui-m�me, au
dessert, une pi�ce mont�e qui fit pousser des cris. � la base,
d�abord, c��tait un carr� de carton bleu figurant un temple avec
portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des
niches constell�es d��toiles en papier dor�; puis se tenait au
second �tage un donjon en g�teau de Savoie, entour� de menues
fortifications en ang�lique, amandes, raisins secs, quartiers
d�oranges; et enfin, sur la plate-forme sup�rieure, qui �tait une
prairie verte o� il y avait des rochers avec des lacs de
confitures et des bateaux en �cales de noisettes, on voyait un
petit Amour, se balan�ant � une escarpolette de chocolat, dont les
deux poteaux �taient termin�s par deux boutons de rose naturels,
en guise de boules, au sommet.

Jusqu�au soir, on mangea. Quand on �tait trop fatigu� d��tre

assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
bouchon dans la grange; puis on revenait � table. Quelques-uns,
vers la fin, s�y endormirent et ronfl�rent. Mais, au caf�, tout se
ranima; alors on entama des chansons, on fit des tours de force,
on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait �
soulever les charrettes sur ses �paules, on disait des gaudrioles;
on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorg�s
d�avoine jusqu�aux naseaux, eurent du mal � entrer dans les
brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient,
leurs ma�tres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de
la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emport�es
qui couraient au grand galop, bondissant dans les saign�es,
sautant par-dessus les m�tres de cailloux, s�accrochant aux talus,
avec des femmes qui se penchaient en dehors de la porti�re pour
saisir les guides.

Ceux qui rest�rent aux Bertaux pass�rent la nuit � boire dans la

cuisine. Les enfants s��taient endormis sous les bancs.

La mari�e avait suppli� son p�re qu�on lui �pargn�t les

plaisanteries d�usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins
(qui m�me avait apport�, comme pr�sent de noces, une paire de
soles) commen�ait � souffler de l�eau avec sa bouche par le trou
de la serrure, quand le p�re Rouault arriva juste � temps pour
l�en emp�cher, et lui expliqua que la position grave de son gendre
ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois,
c�da difficilement � ces raisons. En dedans de lui-m�me, il accusa
le p�re Rouault d��tre fier, et il alla se joindre dans un coin �
quatre ou cinq autres des invit�s qui, ayant eu par hasard
plusieurs fois de suite � table les bas morceaux des viandes,
trouvaient aussi qu�on les avait mal re�us, chuchotaient sur le
compte de leur h�te et souhaitaient sa ruine � mots couverts.

Madame Bovary m�re n�avait pas desserr� les dents de la journ�e.

On ne l�avait consult�e ni sur la toilette de la bru, ni sur
l�ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son �poux,
au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares � Saint-Victor
et fuma jusqu�au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, m�lange
inconnu � la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d�une
consid�ration plus grande encore.

Charles n��tait point de complexion fac�tieuse, il n�avait pas

brill� pendant la noce. Il r�pondit m�diocrement aux pointes,
calembours, mots � double entente, compliments et gaillardises que
l�on se fit un devoir de lui d�cocher d�s le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C�est lui

plut�t que l�on e�t pris pour la vierge de la veille, tandis que
la mari�e ne laissait rien d�couvrir o� l�on p�t deviner quelque
chose. Les plus malins ne savaient que r�pondre, et ils la
consid�raient, quand elle passait pr�s d�eux, avec des tensions
d�esprit d�mesur�es. Mais Charles ne dissimulait rien. Il
l�appelait ma femme, la tutoyait, s�informait d�elle � chacun, la
cherchait partout, et souvent il l�entra�nait dans les cours, o�
on l�apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras
sous la taille et continuait � marcher � demi pench� sur elle, en
lui chiffonnant avec sa t�te la guimpe de son corsage.

Deux jours apr�s la noce, les �poux s�en all�rent: Charles, �

cause de ses malades, ne pouvait s�absenter plus longtemps. Le
p�re Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna
lui-m�me jusqu�� Vassonville. L�, il embrassa sa fille une
derni�re fois, mit pied � terre et reprit sa route. Lorsqu�il eut
fait cent pas environ, il s�arr�ta, et, comme il vit la carriole
s��loignant, dont les roues tournaient dans la poussi�re, il
poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps
d�autrefois, la premi�re grossesse de sa femme; il �tait bien
joyeux, lui aussi, le jour qu�il l�avait emmen�e de chez son p�re
dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la
neige; car on �tait aux environs de No�l et la campagne �tait
toute blanche; elle le tenait par un bras, � l�autre �tait
accroch� son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa
coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche,
et, lorsqu�il tournait la t�te, il voyait pr�s de lui, sur son
�paule, sa petite mine ros�e qui souriait silencieusement, sous la
plaque d�or de son bonnet. Pour se r�chauffer les doigts, elle les
lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c��tait
vieux tout cela! Leur fils, � pr�sent, aurait trente ans! Alors il
regarda derri�re lui, il n�aper�ut rien sur la route. Il se sentit
triste comme une maison d�meubl�e; et, les souvenirs tendres se
m�lant aux pens�es noires dans sa cervelle obscurcie par les
vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d�aller faire
un tour du c�t� de l��glise. Comme il eut peur, cependant, que
cette vue ne le rend�t plus triste encore, il s�en revint tout
droit chez lui.

M. et madame Charles arriv�rent � Tostes, vers six heures. Les

voisins se mirent aux fen�tres pour voir la nouvelle femme de leur
m�decin.

La vieille bonne se pr�senta, lui fit ses salutations, s�excusa de

ce que le d�ner n��tait pas pr�t, et engagea Madame, en attendant,
� prendre connaissance de sa maison.

La fa�ade de briques �tait juste � l�alignement de la rue, ou de

la route plut�t. Derri�re la porte se trouvaient accroch�s un
manteau � petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et,
dans un coin, � terre, une paire de houseaux encore couverts de
boue s�che. � droite �tait la salle, c�est-�-dire l�appartement o�
l�on mangeait et o� l�on se tenait. Un papier jaune-serin, relev�
dans le haut par une guirlande de fleurs p�les, tremblait tout
entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc,
bord�s d�un galon rouge, s�entrecroisaient le long des fen�tres,
et sur l��troit chambranle de la chemin�e resplendissait une
pendule � t�te d�Hippocrate, entre deux flambeaux d�argent plaqu�,
sous des globes de forme ovale. De l�autre c�t� du corridor �tait
le cabinet de Charles, petite pi�ce de six pas de large environ,
avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes
du Dictionnaire des sciences m�dicales, non coup�s, mais dont la
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par o�
ils avaient pass�, garnissaient presque � eux seuls, les six
rayons d�une biblioth�que en bois de sapin. L�odeur des roux
p�n�trait � travers la muraille, pendant les consultations, de
m�me que l�on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le
cabinet et d�biter toute leur histoire. Venait ensuite, s�ouvrant
imm�diatement sur la cour, o� se trouvait l��curie, une grande
pi�ce d�labr�e qui avait un four, et qui servait maintenant de
b�cher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles
ferrailles, de tonneaux vides, d�instruments de culture hors de
service, avec quantit� d�autres choses poussi�reuses dont il �tait
impossible de deviner l�usage.
Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
couverts d�abricots en espalier, jusqu�� une haie d��pines qui le
s�parait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en
ardoise, sur un pi�destal de ma�onnerie; quatre plates-bandes
garnies d��glantiers maigres entouraient sym�triquement le carr�
plus utile des v�g�tations s�rieuses. Tout au fond, sous les
sapinettes, un cur� de pl�tre lisait son br�viaire.

Emma monta dans les chambres. La premi�re n��tait point meubl�e;

mais la seconde, qui �tait la chambre conjugale, avait un lit
d�acajou dans une alc�ve � draperie rouge. Une bo�te en
coquillages d�corait la commode; et, sur le secr�taire, pr�s de la
fen�tre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs
d�oranger, nou� par des rubans de satin blanc. C��tait un bouquet
de mari�e, le bouquet de l�autre! Elle le regarda. Charles s�en
aper�ut, il le prit et l�alla porter au grenier, tandis qu�assise
dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d�elle), Emma
songeait � son bouquet de mariage, qui �tait emball� dans un
carton, et se demandait, en r�vant, ce qu�on en ferait; si par
hasard elle venait � mourir.

Elle s�occupa, les premiers jours, � m�diter des changements dans

sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des
papiers neufs, repeindre l�escalier et faire des bancs dans le
jardin, tout autour du cadran solaire; elle demanda m�me comment
s�y prendre pour avoir un bassin � jet d�eau avec des poissons.
Enfin son mari, sachant qu�elle aimait � se promener en voiture,
trouva un boc d�occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves
et des gardes-crotte en cuir piqu�, ressembla presque � un
tilbury.

Il �tait donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en

t�te-�-t�te, une promenade le soir sur la grande route, un geste
de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille
accroch� � l�espagnolette d�une fen�tre, et bien d�autres choses
encore o� Charles n�avait jamais soup�onn� de plaisir, composaient
maintenant la continuit� de son bonheur. Au lit, le matin, et c�te
� c�t� sur l�oreiller, il regardait la lumi�re du soleil passer
parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient � demi les
pattes escalop�es de son bonnet. Vus de si pr�s, ses yeux lui
paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois
de suite ses paupi�res en s��veillant; noirs � l�ombre et bleu
fonc� au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs
successives, et qui plus �paisses dans le fond, allaient en
s��claircissant vers la surface de l��mail. Son oeil, � lui, se
perdait dans ces profondeurs, et il s�y voyait en petit jusqu�aux
�paules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise
entrouvert. Il se levait. Elle se mettait � la fen�tre pour le
voir partir; et elle restait accoud�e sur le bord, entre deux pots
de g�raniums, v�tue de son peignoir, qui �tait l�che autour
d�elle. Charles, dans la rue, bouclait ses �perons sur la borne;
et elle continuait � lui parler d�en haut, tout en arrachant avec
sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu�elle soufflait
vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l�air des
demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s�accrocher
aux crins mal peign�s de la vieille jument blanche, immobile � la
porte. Charles, � cheval, lui envoyait un baiser; elle r�pondait
par un signe, elle refermait la fen�tre, il partait. Et alors, sur
la grande route qui �tendait sans en finir son long ruban de
poussi�re, par les chemins creux o� les arbres se courbaient en
berceaux, dans les sentiers dont les bl�s lui montaient jusqu�aux
genoux, avec le soleil sur ses �paules et l�air du matin � ses
narines, le coeur plein des f�licit�s de la nuit, l�esprit
tranquille, la chair contente, il s�en allait ruminant son
bonheur, comme ceux qui m�chent encore, apr�s d�ner, le go�t des
truffes qu�ils dig�rent.

Jusqu�� pr�sent, qu�avait-il eu de bon dans l�existence? �tait-ce

son temps de coll�ge, o� il restait enferm� entre ces hauts murs,
seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui
dans leurs classes, qu�il faisait rire par son accent, qui se
moquaient de ses habits, et dont les m�res venaient au parloir
avec des p�tisseries dans leur manchon? �tait-ce plus tard,
lorsqu�il �tudiait la m�decine et n�avait jamais la bourse assez
ronde pour payer la contredanse � quelque petite ouvri�re qui f�t
devenue sa ma�tresse? Ensuite il avait v�cu pendant quatorze mois
avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, �taient froids comme
des gla�ons. Mais, � pr�sent, il poss�dait pour la vie cette jolie
femme qu�il adorait. L�univers, pour lui, n�exc�dait pas le tour
soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l�aimer, il
avait envie de la revoir; il s�en revenait vite, montait
l�escalier; le coeur battant. Emma, dans sa chambre, �tait � faire
sa toilette; il arrivait � pas muets, il la baisait dans le dos,
elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement � son peigne,

� ses bagues, � son fichu; quelquefois, il lui donnait sur les
joues de gros baisers � pleine bouche, ou c��taient de petits
baisers � la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des
doigts jusqu�� l��paule; et elle le repoussait, � demi souriante
et ennuy�e, comme on fait � un enfant qui se pend apr�s vous.

Avant qu�elle se mari�t, elle avait cru avoir de l�amour; mais le

bonheur qui aurait d� r�sulter de cet amour n��tant pas venu, il
fallait qu�elle se f�t tromp�e, songeait-elle. Et Emma cherchait �
savoir ce que l�on entendait au juste dans la vie par les mots de
f�licit�, de passion et d�ivresse, qui lui avaient paru si beaux
dans les livres.

VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait r�v� la maisonnette

de bambous, le n�gre Domingo, le chien Fid�le, mais surtout
l�amiti� douce de quelque bon petit fr�re, qui va chercher pour
vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des
clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un
nid d�oiseau.

Lorsqu�elle eut treize ans, son p�re l�amena lui-m�me � la ville,

pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du
quartier Saint-Gervais, o� ils eurent � leur souper des assiettes
peintes qui repr�sentaient l�histoire de mademoiselle de la
Valli�re. Les explications l�gendaires, coup�es �� et l� par
l��gratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les
d�licatesses du coeur et les pompes de la Cour.

Loin de s�ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans

la soci�t� des bonnes soeurs, qui, pour l�amuser, la conduisaient
dans la chapelle, o� l�on p�n�trait du r�fectoire par un long
corridor. Elle jouait fort peu durant les r�cr�ations, comprenait
bien le cat�chisme, et c�est elle qui r�pondait toujours � M. le
vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais
sortir de la ti�de atmosph�re des classes et parmi ces femmes au
teint blanc portant des chapelets � croix de cuivre, elle
s�assoupit doucement � la langueur mystique qui s�exhale des
parfums de l�autel, de la fra�cheur des b�nitiers et du
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle
regardait dans son livre les vignettes pieuses bord�es d�azur, et
elle aimait la brebis malade, le Sacr�-Coeur perc� de fl�ches
aigu�s, ou le pauvre J�sus, qui tombe en marchant sur sa croix.
Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans
manger. Elle cherchait dans sa t�te quelque voeu � accomplir.

Quand elle allait � confesse, elle inventait de petits p�ch�s afin

de rester l� plus longtemps, � genoux dans l�ombre, les mains
jointes, le visage � la grille sous le chuchotement du pr�tre. Les
comparaisons de fianc�, d��poux, d�amant c�leste et de mariage
�ternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
l��me des douceurs inattendues.

Le soir, avant la pri�re, on faisait dans l��tude une lecture

religieuse. C��tait, pendant la semaine, quelque r�sum� d�Histoire
sainte ou les Conf�rences de l�abb� Frayssinous, et, le dimanche,
des passages du G�nie du christianisme, par r�cr�ation. Comme elle
�couta, les premi�res fois, la lamentation sonore des m�lancolies
romantiques se r�p�tant � tous les �chos de la terre et de
l��ternit�! Si son enfance se f�t �coul�e dans l�arri�re-boutique
d�un quartier marchand, elle se serait peut-�tre ouverte alors aux
envahissements lyriques de la nature, qui, d�ordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des �crivains. Mais elle
connaissait trop la campagne; elle savait le b�lement des
troupeaux, les laitages, les charrues. Habitu�e aux aspects
calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accident�s. Elle
n�aimait la mer qu�� cause de ses temp�tes, et la verdure
seulement lorsqu�elle �tait clairsem�e parmi les ruines. Il
fallait qu�elle p�t retirer des choses une sorte de profit
personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne
contribuait pas � la consommation imm�diate de son coeur, -- �tant
de temp�rament plus sentimentale qu�artiste, cherchant des
�motions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler � la lingerie. Prot�g�e par
l�archev�ch� comme appartenant � une ancienne famille de
gentilshommes ruin�s sous la R�volution, elle mangeait au
r�fectoire � la table des bonnes soeurs, et faisait avec elles,
apr�s le repas, un petit bout de causette avant de remonter � son
ouvrage. Souvent les pensionnaires s��chappaient de l��tude pour
l�aller voir. Elle savait par coeur des chansons galantes du
si�cle pass�, qu�elle chantait � demi-voix, tout en poussant son
aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des
nouvelles, faisait en ville vos commissions, et pr�tait aux
grandes, en cachette, quelque roman qu�elle avait toujours dans
les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-m�me
avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce
n��taient qu�amours, amants, amantes, dames pers�cut�es
s��vanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu�on tue
� tous les relais, chevaux qu�on cr�ve � toutes les pages, for�ts
sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs
braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on
ne l�est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.
Pendant six mois, � quinze ans, Emma se graissa donc les mains �
cette poussi�re des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott,
plus tard, elle s��prit de choses historiques, r�va bahuts, salle
des gardes et m�nestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque
vieux manoir, comme ces ch�telaines au long corsage, qui, sous le
tr�fle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre
et le menton dans la main, � regarder venir du fond de la campagne
un cavalier � plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle
eut dans ce temps-l� le culte de Marie Stuart, et des v�n�rations
enthousiastes � l�endroit des femmes illustres ou infortun�es.
Jeanne d�Arc, H�lo�se, Agn�s Sorel, la belle Ferronni�re et
Cl�mence Isaure, pour elle, se d�tachaient comme des com�tes sur
l�immensit� t�n�breuse de l�histoire, o� saillissaient encore ��
et l�, mais plus perdus dans l�ombre et sans aucun rapport entre
eux, saint Louis avec son ch�ne, Bayard mourant, quelques
f�rocit�s de Louis XI, un peu de Saint-Barth�lemy, le panache du
B�arnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes o� Louis
XIV �tait vant�.

� la classe de musique, dans les romances qu�elle chantait, il

n��tait question que de petits anges aux ailes d�or, de madones,
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui
laissaient entrevoir, � travers la niaiserie du style et les
imprudences de la note, l�attirante fantasmagorie des r�alit�s
sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au
couvent les keepsakes qu�elles avaient re�us en �trennes. Il les
fallait cacher, c��tait une affaire; on les lisait au dortoir.
Maniant d�licatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait
ses regards �blouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient
sign�, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs
pi�ces.

Elle fr�missait, en soulevant de son haleine le papier de soie des

gravures, qui se levait � demi pli� et retombait doucement contre
la page. C��tait, derri�re la balustrade d�un balcon, un jeune
homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille
en robe blanche, portant une aum�ni�re � sa ceinture; ou bien les
portraits anonymes des ladies anglaises � boucles blondes, qui,
sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands
yeux clairs. On en voyait d��tal�es dans des voitures, glissant au
milieu des parcs, o� un l�vrier sautait devant l�attelage que
conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche.
D�autres, r�vant sur des sofas pr�s d�un billet d�cachet�,
contemplaient la lune, par la fen�tre entrouverte, � demi drap�e
d�un rideau noir. Les na�ves, une larme sur la joue, becquetaient
une tourterelle � travers les barreaux d�une cage gothique, ou,
souriant la t�te sur l��paule, effeuillaient une marguerite de
leurs doigts pointus, retrouss�s comme des souliers � la poulaine.
Et vous y �tiez aussi, sultans � longues pipes, p�m�s sous des
tonnelles, aux bras des bayad�res, djiaours, sabres turcs, bonnets
grecs, et vous surtout, paysages blafards des contr�es
dithyrambiques, qui souvent nous montrez � la fois des palmiers,
des sapins, des tigres � droite, un lion � gauche, des minarets
tartares � l�horizon, au premier plan des ruines romaines, puis
des chameaux accroupis; -- le tout encadr� d�une for�t vierge bien
nettoy�e, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire
tremblotant dans l�eau, o� se d�tachent en �corchures blanches,
sur un fond d�acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l�abat-jour du quinquet, accroch� dans la muraille au-dessus de

la t�te d�Emma, �clairait tous ces tableaux du monde, qui
passaient devant elle les uns apr�s les autres, dans le silence du
dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attard� qui roulait
encore sur les boulevards.

Quand sa m�re mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours.

Elle se fit faire un tableau fun�bre avec les cheveux de la
d�funte, et, dans une lettre qu�elle envoyait aux Bertaux, toute
pleine de r�flexions tristes sur la vie, elle demandait qu�on
l�ensevel�t plus tard dans le m�me tombeau. Le bonhomme la crut
malade et vint la voir. Emma fut int�rieurement satisfaite de se
sentir arriv�e du premier coup � ce rare id�al des existences
p�les, o� ne parviennent jamais les coeurs m�diocres. Elle se
laissa donc glisser dans les m�andres lamartiniens, �couta les
harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes
les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et
la voix de l��ternel discourant dans les vallons. Elle s�en
ennuya, n�en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite
par vanit�, et fut enfin surprise de se sentir apais�e, et sans
plus de tristesse au coeur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien pr�sum� de sa

vocation, s�aper�urent avec de grands �tonnements que mademoiselle
Rouault semblait �chapper � leur soin. Elles lui avaient, en
effet, tant prodigu� les offices, les retraites, les neuvaines et
les sermons, si bien pr�ch� le respect que l�on doit aux saints et
aux martyrs, et donn� tant de bons conseils pour la modestie du
corps et le salut de son �me, qu�elle fit comme les chevaux que
l�on tire par la bride: elle s�arr�ta court et le mors lui sortit
des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui
avait aim� l��glise pour ses fleurs, la musique pour les paroles
des romances, et la litt�rature pour ses excitations
passionnelles, s�insurgeait devant les myst�res de la foi, de m�me
qu�elle s�irritait davantage contre la discipline, qui �tait
quelque chose d�antipathique � sa constitution. Quand son p�re la
retira de pension, on ne fut point f�ch� de la voir partir. La
sup�rieure trouvait m�me qu�elle �tait devenue, dans les derniers
temps, peu r�v�rencieuse envers la communaut�.

Emma, rentr�e chez elle, se plut d�abord au commandement des

domestiques, prit ensuite la campagne en d�go�t et regretta son
couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premi�re fois,
elle se consid�rait comme fort d�sillusionn�e, n�ayant plus rien �
apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l�anxi�t� d�un �tat nouveau, ou peut-�tre l�irritation caus�e

par la pr�sence de cet homme, avait suffi � lui faire croire
qu�elle poss�dait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu�alors
s��tait tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans
la splendeur des ciels po�tiques; -- et elle ne pouvait s�imaginer
� pr�sent que ce calme o� elle vivait f�t le bonheur qu�elle avait
r�v�.

VII

Elle songeait quelquefois que c��taient l� pourtant les plus beaux

jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en go�ter
la douceur, il e�t fallu, sans doute, s�en aller vers ces pays �
noms sonores o� les lendemains de mariage ont de plus suaves
paresses! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie
bleue, on monte au pas des routes escarp�es, �coutant la chanson
du postillon, qui se r�p�te dans la montagne avec les clochettes
des ch�vres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se
couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers;
puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts
confondus, on regarde les �toiles en faisant des projets. Il lui
semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du
bonheur, comme une plante particuli�re au sol et qui pousse mal
tout autre part. Que ne pouvait-elle s�accouder sur le balcon des
chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage �cossais,
avec un mari v�tu d�un habit de velours noir � longues basques, et
qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes!

Peut-�tre aurait-elle souhait� faire � quelqu�un la confidence de

toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui
change d�aspect comme les nu�es, qui tourbillonne comme le vent?
Les mots lui manquaient donc, l�occasion, la hardiesse.

Si Charles l�avait voulu cependant, s�il s�en f�t dout�, si son

regard, une seule fois, f�t venu � la rencontre de sa pens�e, il
lui semblait qu�une abondance subite se serait d�tach�e de son
coeur, comme tombe la r�colte d�un espalier quand on y porte la
main. Mais, � mesure que se serrait davantage l�intimit� de leur
vie; un d�tachement int�rieur se faisait qui la d�liait de lui.

La conversation de Charles �tait plate comme un trottoir de rue,

et les id�es de tout le monde y d�filaient dans leur costume
ordinaire, sans exciter d��motion, de rire ou de r�verie. Il
n�avait jamais �t� curieux, disait-il, pendant qu�il habitait
Rouen, d�aller voir au th��tre les acteurs de Paris. Il ne savait
ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put,
un jour, lui expliquer un terme d��quitation qu�elle avait
rencontr� dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout conna�tre, exceller

en des activit�s multiples, vous initier aux �nergies de la
passion, aux raffinements de la vie, � tous les myst�res? Mais il
n�enseignait rien, celui-l�, ne savait rien, ne souhaitait rien.
Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien
assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur m�me qu�elle lui
donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c��tait pour Charles un grand

amusement que de rester l�, tout debout � la regarder pench�e sur
son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou
arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant
au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il
s��merveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et
parcourait du haut en bas tout le clavier sans s�interrompre.
Ainsi secou� par elle, le vieil instrument, dont les cordes
frisaient, s�entendait jusqu�au bout du village si la fen�tre
�tait ouverte, et souvent le clerc de l�huissier qui passait sur
la grande route, nu-t�te et en chaussons, s�arr�tait � l��couter,
sa feuille de papier � la main.

Emma, d�autre part; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux

malades le compte des visites, dans des lettres bien tourn�es, qui
ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche,
quelque voisin � d�ner, elle trouvait moyen d�offrir un plat
coquet, s�entendait � poser sur des feuilles de vigne les
pyramides de reines-claudes, servait renvers�s les pots de
confitures dans une assiette, et m�me elle parlait d�acheter des
rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela
beaucoup de consid�ration sur Bovary.

Charles finissait par s�estimer davantage de ce qu�il poss�dait

une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux
petits croquis d�elle, � la mine de plomb, qu�il avait fait
encadrer de cadres tr�s larges et suspendus contre le papier de la
muraille � de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le
voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, � dix heures, minuit quelquefois. Alors il

demandait � manger, et, comme la bonne �tait couch�e, c��tait Emma
qui le servait. Il retirait sa redingote pour d�ner plus � son
aise. Il disait les uns apr�s les autres tous les gens qu�il avait
rencontr�s, les villages o� il avait �t�, les ordonnances qu�il
avait �crites, et satisfait de lui-m�me, il mangeait le reste du
miroton, �pluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa
carafe, puis s�allait mettre au lit, se couchait sur le dos et
ronflait.

Comme il avait eu longtemps l�habitude du bonnet de coton, son

foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le
matin, �taient rabattus p�le-m�le sur sa figure et blanchis par le
duvet de son oreiller, dont les cordons se d�nouaient pendant la
nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-
pied deux plis �pais obliquant vers les chevilles, tandis que le
reste de l�empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par
un pied de bois. Il disait que c��tait bien assez bon pour la
campagne.

Sa m�re l�approuvait en cette �conomie; car elle le venait voir

comme autrefois, lorsqu�il y avait eu chez elle quelque bourrasque
un peu violente; et cependant madame Bovary m�re semblait pr�venue
contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relev� pour leur
position de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient
comme dans une grande maison, et la quantit� de braise qui se
br�lait � la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle
rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait � surveiller
le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces le�ons;
madame Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma
m�re s��changeaient tout le long du jour, accompagn�s d�un petit
fr�missement des l�vres, chacune lan�ant des paroles douces d�une
voix tremblante de col�re.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la

pr�f�r�e; mais, � pr�sent, l�amour de Charles pour Emma lui
semblait une d�sertion de sa tendresse, un envahissement sur ce
qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec
un silence triste, comme quelqu�un de ruin� qui regarde, � travers
les carreaux, des gens attabl�s dans son ancienne maison. Elle lui
rappelait, en mani�re de souvenirs, ses peines et ses sacrifices,
et, les comparant aux n�gligences d�Emma, concluait qu�il n��tait
point raisonnable de l�adorer d�une fa�on si exclusive.

Charles ne savait que r�pondre; il respectait sa m�re, et il

aimait infiniment sa femme; il consid�rait le jugement de l�une
comme infaillible, et cependant il trouvait l�autre irr�prochable.
Quand madame Bovary �tait partie, il essayait de hasarder
timidement, et dans les m�mes termes, une ou deux des plus
anodines observations qu�il avait entendu faire � sa maman; Emma,
lui prouvant d�un mot qu�il se trompait, le renvoyait � ses
malades.

Cependant, d�apr�s des th�ories qu�elle croyait bonnes, elle

voulut se donner de l�amour. Au clair de lune, dans le jardin,
elle r�citait tout ce qu�elle savait par coeur de rimes
passionn�es et lui chantait en soupirant des adagios
m�lancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu�auparavant, et Charles n�en paraissait ni plus amoureux ni plus
remu�.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en
faire jaillir une �tincelle, incapable, du reste, de comprendre ce
qu�elle n��prouvait pas, comme de croire � tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans
peine que la passion de Charles n�avait plus rien d�exorbitant.
Ses expansions �taient devenues r�guli�res; il l�embrassait � de
certaines heures. C��tait une habitude parmi les autres, et comme
un dessert pr�vu d�avance, apr�s la monotonie du d�ner.

Un garde-chasse, gu�ri par Monsieur, d�une fluxion de poitrine,

avait donn� � Madame une petite levrette d�Italie; elle la prenait
pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d��tre seule
un instant et de n�avoir plus sous les yeux l��ternel jardin avec
la route poudreuse.

Elle allait jusqu�� la h�traie de Banneville, pr�s du pavillon

abandonn� qui fait l�angle du mur, du c�t� des champs. Il y a dans
le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux � feuilles
coupantes.

Elle commen�ait par regarder tout alentour, pour voir si rien

n�avait chang� depuis la derni�re fois qu�elle �tait venue. Elle
retrouvait aux m�mes places les digitales et les ravenelles, les
bouquets d�orties entourant les gros cailloux, et les plaques de
lichen le long des trois fen�tres, dont les volets toujours clos
s��grenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouill�es. Sa
pens�e, sans but d�abord, vagabondait au hasard, comme sa
levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait apr�s
les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes; ou
mordillait les coquelicots sur le bord d�une pi�ce de bl�. Puis
ses id�es peu � peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu�elle
fouillait � petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se
r�p�tait:

-- Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mari�e?

Elle se demandait s�il n�y aurait pas eu moyen, par d�autres

combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle
cherchait � imaginer quels eussent �t� ces �v�nements non
survenus, cette vie diff�rente, ce mari qu�elle ne connaissait
pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas � celui-l�. Il aurait pu
�tre beau, spirituel, distingu�, attirant, tels qu�ils �taient
sans doute, ceux qu�avaient �pous�s ses anciennes camarades du
couvent. Que faisaient-elles maintenant? � la ville, avec le bruit
des rues, le bourdonnement des th��tres et les clart�s du bal,
elles avaient des existences o� le coeur se dilate, o� les sens
s��panouissent. Mais elle, sa vie �tait froide comme un grenier
dont la lucarne est au nord, et l�ennui, araign�e silencieuse,
filait sa toile dans l�ombre � tous les coins de son coeur. Elle
se rappelait les jours de distribution de prix, o� elle montait
sur l�estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses
cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle
d�couverts, elle avait une fa�on gentille, et les messieurs, quand
elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des
compliments; la cour �tait pleine de cal�ches, on lui disait adieu
par les porti�res, le ma�tre de musique passait en saluant, avec
sa bo�te � violon. Comme c��tait loin, tout cela! comme c��tait
loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses

doigts sur sa longue t�te fine et lui disait:

-- Allons, baisez ma�tresse, vous qui n�avez pas de chagrins.

Puis, consid�rant la mine m�lancolique du svelte animal qui

b�illait avec lenteur, elle s�attendrissait, et, le comparant �
elle-m�me, lui parlait tout haut, comme � quelqu�un d�afflig� que
l�on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui,

roulant d�un bond sur tout le plateau du pays de Caux,
apportaient, jusqu�au loin dans les champs, une fra�cheur sal�e.
Les joncs sifflaient � ras de terre, et les feuilles des h�tres
bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se
balan�ant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait
son ch�le contre ses �paules et se levait.

Dans l�avenue, un jour vert rabattu par le feuillage �clairait la

mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait; le ciel �tait rouge entre les branches, et les troncs
pareils des arbres plant�s en ligne droite semblaient une
colonnade brune se d�tachant sur un fond d�or; une peur la
prenait, elle appelait Djali, s�en retournait vite � Tostes par la
grande route, s�affaissait dans un fauteuil, et de toute la soir�e
ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d�extraordinaire

tomba dans sa vie: elle fut invit�e � la Vaubyessard, chez le
marquis d�Andervilliers.

Secr�taire d��tat sous la Restauration, le Marquis, cherchant �

rentrer dans la vie politique, pr�parait de longue main sa
candidature � la Chambre des d�put�s. Il faisait, l�hiver, de
nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil g�n�ral,
r�clamait avec exaltation toujours des routes pour son
arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abc�s
dans la bouche, dont Charles l�avait soulag� comme par miracle, en
y donnant � point un coup de lancette. L�homme d�affaires, envoy�
� Tostes pour payer l�op�ration, conta, le soir, qu�il avait vu
dans le jardinet du m�decin des cerises superbes. Or, les
cerisiers poussaient mal � la Vaubyessard, M. le Marquis demanda
quelques boutures � Bovary, se fit un devoir de l�en remercier
lui-m�me, aper�ut Emma, trouva qu�elle avait une jolie taille et
qu�elle ne saluait point en paysanne; si bien qu�on ne crut pas au
ch�teau outrepasser les bornes de la condescendance, ni d�autre
part commettre une maladresse, en invitant le jeune m�nage.

Un mercredi, � trois heures, M. et madame Bovary, mont�s dans leur

boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attach�e
par derri�re et une bo�te � chapeau qui �tait pos�e devant le
tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arriv�rent � la nuit tombante, comme on commen�ait � allumer

des lampions dans le parc, afin d��clairer les voitures.

VIII

Le ch�teau, de construction moderne, � l�Italienne, avec deux

ailes avan�ant et trois perrons, se d�ployait au bas d�une immense
pelouse o� paissaient quelques vaches, entre des bouquets de
grands arbres espac�s, tandis que des bannettes d�arbustes,
rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes
de verdure in�gales sur la ligne courbe du chemin sabl�. Une
rivi�re passait sous un pont; � travers la brume, on distinguait
des b�timents � toit de chaume, �parpill�s dans la prairie, que
bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par
derri�re, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes
parall�les, les remises et les �curies, restes conserv�s de
l�ancien ch�teau d�moli.

Le boc de Charles s�arr�ta devant le perron du milieu; des

domestiques parurent; le Marquis s�avan�a, et, offrant son bras �
la femme du m�decin, l�introduisit dans le vestibule.

Il �tait pav� de dalles en marbre, tr�s haut, et le bruit des pas,

avec celui des voix, y retentissait comme dans une �glise. En face
montait un escalier droit, et � gauche une galerie donnant sur le
jardin conduisait � la salle de billard dont on entendait, d�s la
porte, caramboler les boules d�ivoire. Comme elle la traversait
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes � figure
grave, le menton pos� sur de hautes cravates, d�cor�s tous, et qui
souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la
boiserie sombre du lambris, de grands cadres dor�s portaient, au
bas de leur bordure, des noms �crits en lettres noires. Elle lut:
�Jean-Antoine d�Andervilliers d�Yverbonville, comte de la
Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tu� � la bataille de Coutras,
le 20 octobre 1587.� Et sur un autre: �Jean-Antoine-Henry-Guy
d�Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier
de l�ordre de Saint-Michel, bless� au combat de la Hougue-Saint-
Vaast, le 29 mai 1692, mort � la Vaubyessard le 23 janvier 1693.�
Puis on distinguait � peine ceux qui suivaient, car la lumi�re des
lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter
une ombre dans l�appartement. Brunissant les toiles horizontales,
elle se brisait contre elles en ar�tes fines, selon les
craquelures du vernis; et de tous ces grands carr�s noirs bord�s
d�or sortaient, �� et l�, quelque portion plus claire de la
peinture, un front p�le, deux yeux qui vous regardaient, des
perruques se d�roulant sur l��paule poudr�e des habits rouges, ou
bien la boucle d�une jarreti�re au haut d�un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la

Marquise elle-m�me), vint � la rencontre d�Emma et la fit asseoir
pr�s d�elle, sur une causeuse, o� elle se mit � lui parler
amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps.
C��tait une femme de la quarantaine environ, � belles �paules, �
nez busqu�, � la voix tra�nante, et portant, ce soir-l�, sur ses
cheveux ch�tains, un simple fichu de guipure qui retombait par
derri�re, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait � c�t�,
dans une chaise � dossier long; et des messieurs, qui avaient une
petite fleur � la boutonni�re de leur habit, causaient avec les
dames, tout autour de la chemin�e.

� sept heures, on servit le d�ner. Les hommes, plus nombreux,

s�assirent � la premi�re table, dans le vestibule, et les dames �
la seconde, dans la salle � manger, avec le Marquis et la
Marquise.

Emma se sentit, en entrant, envelopp�e par un air chaud, m�lange

du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de
l�odeur des truffes. Les bougies des cand�labres allongeaient des
flammes sur les cloches d�argent; les cristaux � facettes,
couverts d�une bu�e mate, se renvoyaient des rayons p�les; des
bouquets �taient en ligne sur toute la longueur de la table, et,
dans les assiettes � large bordure, les serviettes, arrang�es en
mani�re de bonnet d��v�que, tenaient entre le b�illement de leurs
deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges
des homards d�passaient les plats; de gros fruits dans des
corbeilles � jour s��tageaient sur la mousse; les cailles avaient
leurs plumes, des fum�es montaient; et, en bas de soie, en culotte
courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le
ma�tre d�h�tel, passant entre les �paules des convives les plats
tout d�coup�s, faisait d�un coup de sa cuiller sauter pour vous le
morceau qu�on choisissait. Sur le grand po�le de porcelaine �
baguette de cuivre, une statue de femme drap�e jusqu�au menton
regardait immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n�avaient pas mis leurs
gants dans leur verre.
Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
courb� sur son assiette remplie, et la serviette nou�e dans le dos
comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa
bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux �raill�s et portait
une petite queue enroul�e d�un ruban noir. C��tait le beau-p�re du
marquis, le vieux duc de Laverdi�re, l�ancien favori du comte
d�Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez
le marquis de Conflans, et qui avait �t�, disait-on, l�amant de la
reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait
men� une vie bruyante de d�bauches, pleine de duels, de paris, de
femmes enlev�es, avait d�vor� sa fortune et effray� toute sa
famille. Un domestique, derri�re sa chaise, lui nommait tout haut,
dans l�oreille, les plats qu�il d�signait du doigt en b�gayant; et
sans cesse les yeux d�Emma revenaient d�eux-m�mes sur ce vieil
homme � l�vres pendantes comme sur quelque chose d�extraordinaire
et d�auguste. Il avait v�cu � la Cour et couch� dans le lit des
reines!

On versa du vin de Champagne � la glace. Emma frissonna de toute

sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n�avait jamais vu
de grenades ni mang� d�ananas. Le sucre en poudre m�me lui parut
plus blanc et plus fin qu�ailleurs.

Les dames, ensuite, mont�rent dans leurs chambres s�appr�ter pour

le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience m�ticuleuse d�une actrice

� son d�but. Elle disposa ses cheveux d�apr�s les recommandations
du coiffeur, et elle entra dans sa robe de bar�ge, �tal�e sur le
lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

-- Les sous-pieds vont me g�ner pour danser, dit-il.

-- Danser? reprit Emma.

-- Oui!

-- Mais tu as perdu la t�te! on se moquerait de toi, reste � ta

place. D�ailleurs, c�est plus convenable pour un m�decin, ajouta-
t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu�Emma

f�t habill�e.

Il la voyait par derri�re, dans la glace, entre deux flambeaux.

Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement
bomb�s vers les oreilles, luisaient d�un �clat bleu; une rose �
son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d�eau
factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran
p�le, relev�e par trois bouquets de roses pompon m�l�es de
verdure.

Charles vint l�embrasser sur l��paule.

-- Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d�un cor. Elle

descendit l�escalier, se retenant de courir.
Les quadrilles �taient commenc�s. Il arrivait du monde. On se
poussait. Elle se pla�a pr�s de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les

groupes d�hommes causant debout et les domestiques en livr�e qui
apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises,
les �ventails peints s�agitaient, les bouquets cachaient � demi le
sourire des visages, et les flacons � bouchon d�or tournaient dans
des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme
des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de
dentelles, les broches de diamants, les bracelets � m�daillon
frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines,
bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien coll�es sur les
fronts et tordues � la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou
en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des
�pis ou des bleuets. Pacifiques � leurs places, des m�res � figure
renfrogn�e portaient des turbans rouges.

Le coeur d�Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant

par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit
le coup d�archet pour partir. Mais bient�t l��motion disparut; et,
se balan�ant au rythme de l�orchestre, elle glissait en avant,
avec des mouvements l�gers du cou. Un sourire lui montait aux
l�vres � certaines d�licatesses du violon, qui jouait seul,
quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on
entendait le bruit clair des louis d�or qui se versaient � c�t�,
sur le tapis des tables; puis tout reprenait � la fois, le cornet
� pistons lan�ait un �clat sonore, les pieds retombaient en
mesure, les jupes se bouffaient et fr�laient, les mains se
donnaient, se quittaient; les m�mes yeux, s�abaissant devant vous,
revenaient se fixer sur les v�tres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq � quarante ans,

diss�min�s parmi les danseurs ou causant � l�entr�e des portes, se
distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que
fussent leurs diff�rences d��ge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d�un drap plus souple, et

leurs cheveux, ramen�s en boucles vers les tempes, lustr�s par des
pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint
blanc que rehaussent la p�leur des porcelaines, les moires du
satin, le vernis des beaux meubles, et qu�entretient dans sa sant�
un r�gime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait �
l�aise sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur
des cols rabattus; ils s�essuyaient les l�vres � des mouchoirs
brod�s d�un large chiffre, d�o� sortait une odeur suave. Ceux qui
commen�aient � vieillir avaient l�air jeune, tandis que quelque
chose de m�r s��tendait sur le visage des jeunes. Dans leurs
regards indiff�rents flottait la qui�tude de passions
journellement assouvies; et, � travers leurs mani�res douces,
per�ait cette brutalit� particuli�re que communique la domination
de choses � demi faciles, dans lesquelles la force s�exerce et o�
la vanit� s�amuse, le maniement des chevaux de race et la soci�t�
des femmes perdues.

� trois pas d�Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec

une jeune femme p�le, portant une parure de perles. Ils vantaient
la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le V�suve,
Castellamare et les Cassines, les roses de G�nes, le Colis�e au
clair de lune. Emma �coutait de son autre oreille une conversation
pleine de mots qu�elle ne comprenait pas. On entourait un tout
jeune homme qui avait battu, la semaine d�avant, Miss Arabelle et
Romulus, et gagn� deux mille louis � sauter un foss�, en
Angleterre. L�un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient;
un autre, des fautes d�impression qui avaient d�natur� le nom de
son cheval.

L�air du bal �tait lourd; les lampes p�lissaient. On refluait dans

la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa
deux vitres; au bruit des �clats de verre, madame Bovary tourna la
t�te et aper�ut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de
paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva.
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son p�re en blouse sous
les pommiers, et elle se revit elle-m�me, comme autrefois,
�cr�mant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie.
Mais, aux fulgurations de l�heure pr�sente, sa vie pass�e, si
nette jusqu�alors, s��vanouissait tout enti�re, et elle doutait
presque de l�avoir v�cue. Elle �tait l�; puis autour du bal, il
n�y avait plus que de l�ombre, �tal�e sur tout le reste. Elle
mangeait alors une glace au marasquin, qu�elle tenait de la main
gauche dans une coquille de vermeil, et fermait � demi les yeux,
la cuiller entre les dents.

Une dame, pr�s d�elle, laissa tomber son �ventail. Un danseur

passait.

-- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien

ramasser mon �ventail, qui est derri�re ce canap�!

Le monsieur s�inclina, et, pendant qu�il faisait le mouvement

d��tendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait
dans son chapeau quelque chose de blanc, pli� en triangle. Le
monsieur, ramenant l��ventail, l�offrit � la dame,
respectueusement; elle le remercia d�un signe de t�te et se mit �
respirer son bouquet.

Apr�s le souper, o� il y eut beaucoup de vins d�Espagne et de vins

du Rhin, des potages � la bisque et au lait d�amandes, des
puddings � la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
des gel�es alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures,
les unes apr�s les autres, commenc�rent � s�en aller. En �cartant
du coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans l�ombre la
lumi�re de leurs lanternes. Les banquettes s��claircirent;
quelques joueurs restaient encore; les musiciens rafra�chissaient,
sur leur langue, le bout de leurs doigts; Charles dormait � demi,
le dos appuy� contre une porte.

� trois heures du matin, le cotillon commen�a. Emma ne savait pas

valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d�Andervilliers elle-
m�me et la marquise; il n�y avait plus que les h�tes du ch�teau,
une douzaine de personnes � peu pr�s.

Cependant, un des valseurs, qu�on appelait famili�rement vicomte,

et dont le gilet tr�s ouvert semblait moul� sur la poitrine, vint
une seconde fois encore inviter madame Bovary, l�assurant qu�il la
guiderait et qu�elle s�en tirerait bien.

Ils commenc�rent lentement, puis all�rent plus vite. Ils

tournaient: tout tournait autour d�eux, les lampes, les meubles,
les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En
passant aupr�s des portes, la robe d�Emma, par le bas, s��raflait
au pantalon; leurs jambes entraient l�une dans l�autre; il
baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui;
une torpeur la prenait, elle s�arr�ta. Ils repartirent; et, d�un
mouvement plus rapide, le vicomte, l�entra�nant, disparut avec
elle jusqu�au bout de la galerie, o�, haletante, elle faillit
tomber, et, un instant, s�appuya la t�te sur sa poitrine. Et puis,
tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit � sa
place; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant
ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un
tabouret avait devant elle trois valseurs agenouill�s. Elle
choisit le Vicomte, et le violon recommen�a.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du

corps et le menton baiss�, et lui toujours dans sa m�me pose, la
taille cambr�e, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait
valser, celle-l�! Ils continu�rent longtemps et fatigu�rent tous
les autres.

On causa quelques minutes encore, et, apr�s les adieux ou plut�t

le bonjour, les h�tes du ch�teau s�all�rent coucher.

Charles se tra�nait � la rampe, les genoux lui rentraient dans le

corps. Il avait pass� cinq heures de suite, tout debout devant les
tables, � regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu�il eut retir�
ses bottes.

Emma mit un ch�le sur ses �paules, ouvrit la fen�tre et s�accouda.

La nuit �tait noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle

aspira le vent humide qui lui rafra�chissait les paupi�res. La
musique du bal bourdonnait encore � ses oreilles, et elle faisait
des efforts pour se tenir �veill�e, afin de prolonger l�illusion
de cette vie luxueuse qu�il lui faudrait tout � l�heure
abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fen�tres du ch�teau,

longuement, t�chant de deviner quelles �taient les chambres de
tous ceux qu�elle avait remarqu�s la veille. Elle aurait voulu
savoir leurs existences, y p�n�trer, s�y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se d�shabilla et se blottit

entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au d�jeuner. Le repas dura dix minutes;

on ne servit aucune liqueur, ce qui �tonna le m�decin. Ensuite
mademoiselle d�Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans
une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pi�ce d�eau, et on
s�alla promener dans la serre chaude, o� des plantes bizarres,
h�riss�es de poils, s��tageaient en pyramides sous des vases
suspendus, qui, pareils � des nids de serpents trop pleins,
laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts
entrelac�s. L�orangerie, que l�on trouvait au bout, menait �
couvert jusqu�aux communs du ch�teau. Le Marquis, pour amuser la
jeune femme, la mena voir les �curies. Au-dessus des r�teliers en
forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le
nom des chevaux. Chaque b�te s�agitait dans sa stalle, quand on
passait pr�s d�elle, en claquant de la langue. Le plancher de la
sellerie luisait � l�oeil comme le parquet d�un salon. Les harnais
de voiture �taient dress�s dans le milieu sur deux colonnes
tournantes, et les mors, les fouets, les �triers, les gourmettes
rang�s en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d�atteler son boc. On

l�amena devant le perron, et, tous les paquets y �tant fourr�s,
les �poux Bovary firent leurs politesses au Marquis et � la
Marquise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, pos� sur

le bord extr�me de la banquette, conduisait les deux bras �cart�s,
et le petit cheval trottait l�amble dans les brancards, qui
�taient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa
croupe en s�y trempant d��cume, et la bo�te ficel�e derri�re le
boc donnait contre la caisse de grands coups r�guliers.

Ils �taient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux,

tout � coup, des cavaliers pass�rent en riant, avec des cigares �
la bouche. Emma crut reconna�tre le Vicomte: elle se d�tourna, et
n�aper�ut � l�horizon que le mouvement des t�tes s�abaissant et
montant, selon la cadence in�gale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s�arr�ter pour raccommoder,

avec de la corde, le reculement qui �tait rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d�oeil, vit

quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval; et il
ramassa un porte-cigares tout bord� de soie verte et blasonn� �
son milieu comme la porti�re d�un carrosse.

-- Il y a m�me deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir,

apr�s d�ner.

-- Tu fumes donc? demanda-t-elle.

-- Quelquefois, quand l�occasion se pr�sente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriv�rent chez eux, le d�ner n��tait point pr�t. Madame
s�emporta. Nastasie r�pondit insolemment.

-- Partez! dit Emma. C�est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour d�ner de la soupe � l�oignon, avec un morceau de

veau � l�oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant
les mains d�un air heureux:

-- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre
fille. Elle lui avait, autrefois, tenu soci�t� pendant bien des
soirs, dans les d�soeuvrements de son veuvage. C��tait sa premi�re
pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.

-- Est-ce que tu l�as renvoy�e pour tout de bon? dit-il enfin.

-- Oui. Qui m�en emp�che? r�pondit-elle.

Puis ils se chauff�rent dans la cuisine, pendant qu�on appr�tait

leur chambre. Charles se mit � fumer. Il fumait en avan�ant les
l�vres, crachant � toute minute, se reculant � chaque bouff�e.

-- Tu vas te faire mal, dit-elle d�daigneusement.

Il d�posa son cigare, et courut avaler, � la pompe, un verre d�eau

froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au
fond de l�armoire.

La journ�e fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son

jardinet, passant et revenant par les m�mes all�es, s�arr�tant
devant les plates-bandes, devant l�espalier, devant le cur� de
pl�tre, consid�rant avec �bahissement toutes ces choses
d�autrefois qu�elle connaissait si bien. Comme le bal d�j� lui
semblait loin! Qui donc �cartait, � tant de distance, le matin
d�avant-hier et le soir d�aujourd�hui? Son voyage � la Vaubyessard
avait fait un trou dans sa vie, � la mani�re de ces grandes
crevasses qu�un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans
les montagnes. Elle se r�signa pourtant; elle serra pieusement
dans la commode sa belle toilette et jusqu�� ses souliers de
satin, dont la semelle s��tait jaunie � la cire glissante du
parquet. Son coeur �tait comme eux: au frottement de la richesse,
il s��tait plac� dessus quelque chose qui ne s�effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal.

Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en
s��veillant: �Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il
y a trois semaines, j�y �tais!� Et peu � peu, les physionomies se
confondirent dans sa m�moire, elle oublia l�air des contredanses,
elle ne vit plus si nettement les livr�es et les appartements;
quelques d�tails s�en all�rent; mais le regret lui resta.

IX

Souvent, lorsque Charles �tait sorti, elle allait prendre dans

l�armoire, entre les plis du linge o� elle l�avait laiss�, le
porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, l�ouvrait, et m�me elle flairait l�odeur de sa

doublure, m�l�e de verveine et de tabac. � qui appartenait-il?...
Au Vicomte. C��tait peut-�tre un cadeau de sa ma�tresse. On avait
brod� cela sur quelque m�tier de palissandre, meuble mignon que
l�on cachait � tous les yeux, qui avait occup� bien des heures et
o� s��taient pench�es les boucles molles de la travailleuse
pensive. Un souffle d�amour avait pass� parmi les mailles du
canevas; chaque coup d�aiguille avait fix� l� une esp�rance ou un
souvenir, et tous ces fils de soie entrelac�s n��taient que la
continuit� de la m�me passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un
matin, l�avait emport� avec lui. De quoi avait-on parl�, lorsqu�il
restait sur les chemin�es � large chambranle, entre les vases de
fleurs et les pendules Pompadour? Elle �tait � Tostes. Lui, il
�tait � Paris, maintenant; l�-bas! Comment �tait ce Paris? Quel
nom d�mesur�! Elle se le r�p�tait � demi-voix, pour se faire
plaisir; il sonnait � ses oreilles comme un bourdon de cath�drale,
il flamboyait � ses yeux jusque sur l��tiquette de ses pots de
pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient

sous ses fen�tres en chantant la Marjolaine, elle s��veillait, et
�coutant le bruit des roues ferr�es, qui, � la sortie du pays,
s�amortissait vite sur la terre:

-- Ils y seront demain! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pens�e, montant et descendant les

c�tes, traversant les villages, filant sur la grande route � la
clart� des �toiles. Au bout d�une distance ind�termin�e, il se
trouvait toujours une place confuse o� expirait son r�ve.

Elle s�acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la

carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait
les boulevards, s�arr�tant � chaque angle, entre les lignes des
rues, devant les carr�s blancs qui figurent les maisons. Les yeux
fatigu�s � la fin, elle fermait ses paupi�res, et elle voyait dans
les t�n�bres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-
pieds de cal�ches, qui se d�ployaient � grand fracas devant le
p�ristyle des th��tres.

Elle s�abonna � la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des

salons. Elle d�vorait, sans en rien passer, tous les comptes
rendus de premi�res repr�sentations, de courses et de soir�es,
s�int�ressait au d�but d�une chanteuse, � l�ouverture d�un
magasin. Elle savait les modes nouvelles, l�adresse des bons
tailleurs, les jours de Bois ou d�Op�ra. Elle �tudia, dans Eug�ne
Sue, des descriptions d�ameublements; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
convoitises personnelles. � table m�me, elle apportait son livre,
et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en
lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses
lectures. Entre lui et les personnages invent�s, elle �tablissait
des rapprochements. Mais le cercle dont il �tait le centre peu �
peu s��largit autour de lui, et cette aur�ole qu�il avait,
s��cartant de sa figure, s��tala plus au loin, pour illuminer
d�autres r�ves.

Paris, plus vague que l�Oc�an, miroitait donc aux yeux d�Emma dans
une atmosph�re vermeille. La vie nombreuse qui s�agitait en ce
tumulte y �tait cependant divis�e par parties, class�e en tableaux
distincts. Emma n�en apercevait que deux ou trois qui lui
cachaient tous les autres, et repr�sentaient � eux seuls
l�humanit� compl�te. Le monde des ambassadeurs marchait sur des
parquets luisants, dans des salons lambriss�s de miroirs, autour
de tables ovales couvertes d�un tapis de velours � cr�pines d�or.
Il y avait l� des robes � queue, de grands myst�res, des angoisses
dissimul�es sous des sourires. Venait ensuite la soci�t� des
duchesses; on y �tait p�le; on se levait � quatre heures; les
femmes, pauvres anges! portaient du point d�Angleterre au bas de
leur jupon, et les hommes, capacit�s m�connues sous des dehors
futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient
passer � Bade la saison d��t�, et, vers la quarantaine enfin,
�pousaient des h�riti�res. Dans les cabinets de restaurant o� l�on
soupe apr�s minuit riait, � la clart� des bougies, la foule
bigarr�e des gens de lettres et des actrices. Ils �taient, ceux-
l�, prodigues comme des rois, pleins d�ambitions id�ales et de
d�lires fantastiques. C��tait une existence au-dessus des autres,
entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime.
Quant au reste du monde, il �tait perdu, sans place pr�cise, et
comme n�existant pas. Plus les choses, d�ailleurs, �taient
voisines, plus sa pens�e s�en d�tournait. Tout ce qui l�entourait
imm�diatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imb�ciles,
m�diocrit� de l�existence, lui semblait une exception dans le
monde, un hasard particulier o� elle se trouvait prise, tandis
qu�au del� s��tendait � perte de vue l�immense pays des f�licit�s
et des passions. Elle confondait, dans son d�sir, les sensualit�s
du luxe avec les joies du coeur, l��l�gance des habitudes et les
d�licatesses du sentiment. Ne fallait-il pas � l�amour, comme aux
plantes indiennes, des terrains pr�par�s, une temp�rature
particuli�re? Les soupirs au clair de lune, les longues �treintes,
les larmes qui coulent sur les mains qu�on abandonne, toutes les
fi�vres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se
s�paraient donc pas du balcon des grands ch�teaux qui sont pleins
de loisirs, d�un boudoir � stores de soie avec un tapis bien
�pais, des jardini�res remplies, un lit mont� sur une estrade, ni
du scintillement des pierres pr�cieuses et des aiguillettes de la
livr�e.

Le gar�on de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument,

traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des
trous, ses pieds �taient nus dans des chaussons. C��tait l� le
groom en culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son
ouvrage �tait fini, il ne revenait plus de la journ�e; car
Charles, en rentrant, mettait lui-m�me son cheval � l��curie,
retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne
apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait,
dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant

des ruisseaux de larmes), Emma prit � son service une jeune fille
de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui
interdit les bonnets de coton, lui apprit qu�il fallait vous
parler � la troisi�me personne, apporter un verre d�eau dans une
assiette, frapper aux portes avant d�entrer, et � repasser, �
empeser, � l�habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La
nouvelle bonne ob�issait sans murmure pour n��tre point renvoy�e;
et, comme Madame, d�habitude, laissait la clef au buffet,
F�licit�, chaque soir prenait une petite provision de sucre
qu�elle mangeait toute seule, dans son lit, apr�s avoir fait sa
pri�re.

L�apr�s-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les

postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.
Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir,
entre les revers � ch�le du corsage, une chemisette pliss�e avec
trois boutons d�or. Sa ceinture �tait une cordeli�re � gros
glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui s��talait sur le cou-de-pied. Elle
s��tait achet� un buvard, une papeterie, un porte-plume et des
enveloppes, quoiqu�elle n�e�t personne � qui �crire; elle
�poussetait son �tag�re, se regardait dans la glace, prenait un
livre, puis, r�vant entre les lignes, le laissait tomber sur ses
genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner
vivre � son couvent. Elle souhaitait � la fois mourir et habiter
Paris.

Charles, � la neige � la pluie, chevauchait par les chemins de

traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes,
entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet
ti�de des saign�es �coutait des r�les, examinait des cuvettes,
retroussait bien du linge sale; mais il trouvait, tous les soirs,
un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une
femme en toilette fine, charmante et sentant frais, � ne savoir
m�me d�o� venait cette odeur, ou si ce n��tait pas sa peau qui
parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantit� de d�licatesses: c��tait tant�t une

mani�re nouvelle de fa�onner pour les bougies des bob�ches de
papier, un volant qu�elle changeait � sa robe, ou le nom
extraordinaire d�un mets bien simple, et que la bonne avait
manqu�, mais que Charles, jusqu�au bout, avalait avec plaisir.
Elle vit � Rouen des dames qui portaient � leur montre un paquet
de breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa
chemin�e deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps apr�s,
un n�cessaire d�ivoire, avec un d� de vermeil. Moins Charles
comprenait ces �l�gances, plus il en subissait la s�duction. Elles
ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et � la douceur de
son foyer. C��tait comme une Poussi�re d�or qui sablait tout du
long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa r�putation �tait

�tablie tout � fait. Les campagnards le ch�rissaient parce qu�il
n��tait pas fier. Il caressait les enfants, n�entrait jamais au
cabaret, et, d�ailleurs, inspirait de la confiance par sa
moralit�. Il r�ussissait particuli�rement dans les catarrhes et
maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde,
Charles, en effet, n�ordonnait gu�re que des potions calmantes, de
temps � autre de l��m�tique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce
n�est pas que la chirurgie lui f�t peur; il vous saignait les gens
largement, comme des chevaux, et il avait pour l�extraction des
dents une poigne d�enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement � la Ruche

m�dicale, journal nouveau dont il avait re�u le prospectus. Il en
lisait, un peu apr�s son d�ner; mais la chaleur de l�appartement,
jointe � la digestion, faisait qu�au bout de cinq minutes il
s�endormait; et il restait l�, le menton sur ses deux mains, et
les cheveux �tal�s comme une crini�re jusqu�au pied de la lampe.
Emma le regardait en haussant les �paules. Que n�avait-elle, au
moins, pour mari un de ces hommes d�ardeurs taciturnes qui
travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, � soixante
ans, quand vient l��ge des rhumatismes, une brochette de croix,
sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de
Bovary, qui �tait le sien, f�t illustre, le voir �tal� chez les
libraires, r�p�t� dans les journaux, connu par toute la France.
Mais Charles n�avait point d�ambition! Un m�decin d�Yvetot, avec
qui derni�rement il s��tait trouv� en consultation, l�avait
humili� quelque peu, au lit m�me du malade, devant les parents
assembl�s. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote,
Emma s�emporta bien haut contre le confr�re. Charles en fut
attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle �tait
exasp�r�e de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans
le corridor ouvrir la fen�tre et huma l�air frais pour se calmer.

-- Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en

se mordant les l�vres.

Elle se sentait, d�ailleurs, plus irrit�e de lui. Il prenait, avec

l��ge, des allures �paisses; il coupait, au dessert, le bouchon
des bouteilles vides; il se passait, apr�s manger, la langue sur
les dents; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement �
chaque gorg�e, et, comme il commen�ait d�engraisser, ses yeux,
d�j� petits, semblaient remont�s vers les tempes par la
bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de

ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait � l��cart les gants
d�teints qu�il se disposait � passer; et ce n��tait pas, comme il
croyait, pour lui; c��tait pour elle-m�me, par expansion
d��go�sme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait
des choses qu�elles avait lues, comme d�un passage de roman, d�une
pi�ce nouvelle, ou de l�anecdote du grand monde que l�on racontait
dans le feuilleton; car, enfin, Charles �tait quelqu�un, une
oreille toujours ouverte, une approbation toujours pr�te. Elle
faisait bien des confidences � sa levrette! Elle en e�t fait aux
b�ches de la chemin�e et au balancier de la pendule.

Au fond de son �me, cependant, elle attendait un �v�nement. Comme

les matelots en d�tresse, elle promenait sur la solitude de sa vie
des yeux d�sesp�r�s, cherchant au loin quelque voile blanche dans
les brumes de l�horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard,
le vent qui le pousserait jusqu�� elle, vers quel rivage il la
m�nerait, s�il �tait chaloupe ou vaisseau � trois ponts, charg�
d�angoisses ou plein de f�licit�s jusqu�aux sabords. Mais, chaque
matin, � son r�veil, elle l�esp�rait pour la journ�e, et elle
�coutait tous les bruits, se levait en sursaut, s��tonnait qu�il
ne v�nt pas; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste,
d�sirait �tre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des �touffements aux premi�res

chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

D�s le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien

de semaines lui restaient pour arriver au mois d�octobre, pensant
que le marquis d�Andervilliers, peut-�tre, donnerait encore un bal
� la Vaubyessard. Mais tout septembre s��coula sans lettres ni
visites.

Apr�s l�ennui de cette d�ception, son coeur de nouveau resta vide,

et alors la s�rie des m�mes journ�es recommen�a.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi � la file, toujours

pareilles, innombrables, et n�apportant rien! Les autres
existences, si plates qu�elles fussent, avaient du moins la chance
d�un �v�nement. Une aventure amenait parfois des p�rip�ties �
l�infini, et le d�cor changeait. Mais, pour elle, rien n�arrivait,
Dieu l�avait voulu! L�avenir �tait un corridor tout noir, et qui
avait au fond sa porte bien ferm�e.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l�entendrait?

Puisqu�elle ne pourrait jamais, en robe de velours � manches
courtes, sur un piano d��rard, dans un concert, battant de ses
doigts l�gers les touches d�ivoire, sentir, comme une brise,
circuler autour d�elle un murmure d�extase, ce n��tait pas la
peine de s�ennuyer � �tudier. Elle laissa dans l�armoire ses
cartons � dessin et la tapisserie. � quoi bon? � quoi bon? La
couture l�irritait.

-- J�ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait � faire rougir les pincettes, ou regardant la

pluie tomber.

Comme elle �tait triste le dimanche, quand on sonnait les v�pres!

Elle �coutait, dans un h�b�tement attentif, tinter un � un les
coups f�l�s de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
lentement, bombait son dos aux rayons p�les du soleil. Le vent,
sur la grande route, soufflait des tra�n�es de poussi�re. Au loin,
parfois, un chien hurlait: et la cloche, � temps �gaux, continuait
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l��glise. Les femmes en sabots cir�s, les

paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-
t�te devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu�� la nuit, cinq
ou six hommes, toujours les m�mes, restaient � jouer au bouchon,
devant la grande porte de l�auberge.

L�hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, �taient charg�s de

givre, et la lumi�re, blanch�tre � travers eux, comme par des
verres d�polis, quelquefois ne variait pas de la journ�e. D�s
quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu�il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La

ros�e avait laiss� sur les choux des guipures d�argent avec de
longs fils clairs qui s��tendaient de l�un � l�autre. On
n�entendait pas d�oiseaux, tout semblait dormir, l�espalier
couvert de paille et la vigne comme un grand serpent malade sous
le chaperon du mur, o� l�on voyait, en s�approchant, se tra�ner
des cloportes � pattes nombreuses. Dans les sapinettes, pr�s de la
haie, le cur� en tricorne qui lisait son br�viaire avait perdu le
pied droit et m�me le pl�tre, s��caillant � la gel�e, avait fait
des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, �talait les charbons, et,

d�faillant � la chaleur du foyer, sentait l�ennui plus lourd qui
retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la
bonne, mais une pudeur la retenait.
Tous les jours, � la m�me heure, le ma�tre d��cole, en bonnet de
soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-
champ�tre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin,
les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour
aller boire � la mare. De temps � autre, la porte d�un cabaret
faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent; l�on
entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en
cuivre du perruquier, qui servaient d�enseigne � sa boutique. Elle
avait pour d�coration une vieille gravure de modes coll�e contre
un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux �taient
jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation
arr�t�e, de son avenir perdu, et, r�vant quelque boutique dans une
grande. ville, comme � Rouen par exemple, sur le port, pr�s du
th��tre, il restait toute la journ�e � se promener en long, depuis
la mairie jusqu�� l��glise, sombre, et attendant la client�le.
Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours l�,
comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
l�oreille et sa veste de lasting.

Dans l�apr�s-midi, quelquefois, une t�te d�homme apparaissait

derri�re les vitres de la salle, t�te h�l�e, � favoris noirs, et
qui souriait lentement d�un large sourire doux � dents blanches.
Une valse aussit�t commen�ait, et, sur l�orgue, dans un petit
salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose,
Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canap�s,
les consoles, se r�p�tant dans les morceaux de miroir que
raccordait � leurs angles un filet de papier dor�. L�homme faisait
aller sa manivelle, regardant � droite, � gauche et vers les
fen�tres. De temps � autre, tout en lan�ant contre la borne un
long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument,
dont la bretelle dure lui fatiguait l��paule; et, tant�t dolente
et tra�narde, ou joyeuse et pr�cipit�e, la musique de la bo�te
s��chappait en bourdonnant � travers un rideau de taffetas rose,
sous une grille de cuivre en arabesque. C��taient des airs que
l�on jouait ailleurs sur les th��tres; que l�on chantait dans les
salons, que l�on dansait le soir sous des lustres �clair�s, �chos
du monde qui arrivaient jusqu�� Emma. Des sarabandes � n�en plus
finir se d�roulaient dans sa t�te; et, comme une bayad�re sur les
fleurs d�un tapis, sa pens�e bondissait avec les notes, se
balan�ait de r�ve en r�ve, de tristesse en tristesse. Quand
l�homme avait re�u l�aum�ne dans sa casquette, il rabattait une
vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos
et s��loignait d�un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c��tait surtout aux heures des repas qu�elle n�en pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-de-chauss�e, avec le po�le
qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les
pav�s humides; toute l�amertume de l�existence, lui semblait
servie sur son assiette, et, � la fum�e du bouilli, il montait du
fond de son �me comme d�autres bouff�es d�affadissement. Charles
�tait long � manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
appuy�e du coude, s�amusait, avec la pointe de son couteau, �
faire des raies sur la toile cir�e.

Elle laissait maintenant tout aller dans son m�nage, et madame

Bovary m�re, lorsqu�elle vint passer � Tostes une partie du
car�me, s��tonna fort de ce changement. Elle, en effet, si
soigneuse autrefois et d�licate, elle restait � pr�sent des
journ�es enti�res sans s�habiller, portait des bas de coton gris,
s��clairait � la chandelle. Elle r�p�tait qu�il fallait
�conomiser, puisqu�ils n��taient pas riches, ajoutant qu�elle
�tait tr�s contente, tr�s heureuse, que Tostes lui plaisait
beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche � la
belle-m�re. Du reste, Emma ne semblait plus dispos�e � suivre ses
conseils; une fois m�me, madame Bovary s��tant avis�e de pr�tendre
que les ma�tres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait r�pondu d�un oeil si col�re et avec un
sourire tellement froid, que la bonne femme ne s�y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats

pour elle, n�y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur,
et, le lendemain, des tasses de th� � la douzaine. Souvent elle
s�obstinait � ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les
fen�tres, s�habillait en robe l�g�re. Lorsqu�elle avait bien
rudoy� sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l�envoyait se
promener chez les voisines, de m�me qu�elle jetait parfois aux
pauvres toutes les pi�ces blanches de sa bourse, quoiqu�elle ne
f�t gu�re tendre cependant, ni facilement accessible � l��motion
d�autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui
gardent toujours � l��me quelque chose de la callosit� des mains
paternelles.

Vers la fin de f�vrier, le p�re Rouault, en souvenir de sa

gu�rison, apporta lui-m�me � son gendre une dinde superbe, et il
resta trois jours � Tostes. Charles �tant � ses malades, Emma lui
tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets,
causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal; si
bien qu�elle referma la porte, quand il fut parti, avec un
sentiment de satisfaction qui la surprit elle-m�me. D�ailleurs,
elle ne cachait plus son m�pris pour rien, ni pour personne; et
elle se mettait quelquefois � exprimer des opinions singuli�res,
bl�mant ce que l�on approuvait, et approuvant des choses perverses
ou immorales: ce qui faisait ouvrir de grands yeux � son mari.

Est-ce que cette mis�re durerait toujours? est-ce qu�elle n�en

sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui
vivaient heureuses! Elle avait vu des duchesses � la Vaubyessard
qui avaient la taille plus lourde et les fa�ons plus communes, et
elle ex�crait l�injustice de Dieu; elle s�appuyait la t�te aux
murs pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les
nuits masqu�es, les insolents plaisirs avec tous les �perduments
qu�elle ne connaissait pas et qu�ils devaient donner.

Elle p�lissait et avait des battements de coeur. Charles lui

administra de la val�riane et des bains de camphre. Tout ce que
l�on essayait semblait l�irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance f�brile; �

ces exaltations succ�daient tout � coup des torpeurs o� elle
restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors,
c��tait de se r�pandre sur les bras un flacon d�eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina

que la cause de sa maladie �tait sans doute dans quelque influence
locale, et, s�arr�tant � cette id�e, il songea s�rieusement �
aller s��tablir ailleurs.

D�s lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta

une petite toux s�che et perdit compl�tement l�app�tit.

Il en co�tait � Charles d�abandonner Tostes apr�s quatre ans de

s�jour et au moment o� il commen�ait � s�y poser. S�il le fallait,
cependant! Il la conduisit � Rouen voir son ancien ma�tre. C��tait
une maladie nerveuse: on devait la changer d�air.

Apr�s s��tre tourn� de c�t� et d�autre, Charles apprit qu�il y

avait dans l�arrondissement de Neufch�tel, un fort bourg nomm�
Yonville-l�Abbaye, dont le m�decin, qui �tait un r�fugi� polonais,
venait de d�camper la semaine pr�c�dente. Alors il �crivit au
pharmacien de l�endroit pour savoir quel �tait le chiffre de la
population, la distance o� se trouvait le confr�re le plus voisin,
combien par ann�e gagnait son pr�d�cesseur, etc.; et, les r�ponses
ayant �t� satisfaisantes, il se r�solut � d�m�nager vers le
printemps, si la sant� d�Emma ne s�am�liorait pas.

Un jour qu�en pr�vision de son d�part elle faisait des rangements

dans un tiroir, elle se piqua les doigts � quelque chose. C��tait
un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d�oranger
�taient jaunes de poussi�re, et les rubans de satin, � lis�r�
d�argent, s�effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu.
Il s�enflamma plus vite qu�une paille s�che. Puis ce fut comme un
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle
le regarda br�ler. Les petites baies de carton �clataient, les
fils d�archal se tordaient, le galon se fondait; et les corolles
de papier, racornies, se balan�ant le long de la plaque comme des
papillons noirs, enfin s�envol�rent par la chemin�e.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary �tait

enceinte.

DEUXI�ME PARTIE

Yonville-l�Abbaye (ainsi nomm� � cause d�une ancienne abbaye de

Capucins dont les ruines n�existent m�me plus) est un bourg � huit
lieues de Rouen, entre la route d�Abbeville et celle de Beauvais,
au fond d�une vall�e qu�arrose la Rieule, petite rivi�re qui se
jette dans l�Andelle, apr�s avoir fait tourner trois moulins vers
son embouchure, et o� il y a quelques truites, que les gar�ons, le
dimanche, s�amusent � p�cher � la ligne.

On quitte la grande route � la Boissi�re et l�on continue � plat

jusqu�au haut de la c�te des Leux, d�o� l�on d�couvre la vall�e.
La rivi�re qui la traverse en fait comme deux r�gions de
physionomie distincte: tout ce qui est � gauche est en herbage,
tout ce qui est � droite est en labour. La prairie s�allonge sous
un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derri�re aux
p�turages du pays de Bray, tandis que, du c�t� de l�est, la
plaine, montant doucement, va s��largissant et �tale � perte de
vue ses blondes pi�ces de bl�. L�eau qui court au bord de l�herbe
s�pare d�une raie blanche la couleur des pr�s et celle des
sillons, et la campagne ainsi ressemble � un grand manteau d�pli�
qui a un collet de velours vert, bord� d�un galon d�argent.

Au bout de l�horizon, lorsqu�on arrive, on a devant soi les ch�nes

de la for�t d�Argueil, avec les escarpements de la c�te Saint-
Jean, ray�s du haut en bas par de longues tra�n�es rouges,
in�gales; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique,
tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne,
viennent de la quantit� de sources ferrugineuses qui coulent au
del�, dans le pays d�alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de

l��le-de-France, contr�e b�tarde o� le langage est sans
accentuation, comme le paysage sans caract�re. C�est l� que l�on
fait les pires fromages de Neufch�tel de tout l�arrondissement,
et, d�autre part, la culture y est co�teuse, parce qu�il faut
beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de
sable et de cailloux.

Jusqu�en 1835, il n�y avait point de route praticable pour arriver

� Yonville; mais on a �tabli vers cette �poque un chemin de grande
vicinalit� qui relie la route d�Abbeville � celle d�Amiens, et
sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
Cependant, Yonville-l�Abbaye est demeur� stationnaire, malgr� ses
d�bouch�s nouveaux. Au lieu d�am�liorer les cultures, on s�y
obstine encore aux herbages, quelque d�pr�ci�s qu�ils soient, et
le bourg paresseux, s��cartant de la plaine, a continu�
naturellement � s�agrandir vers la rivi�re. On l�aper�oit de loin,
tout couch� en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui
fait la sieste au bord de l�eau.

Au bas de la c�te, apr�s le pont, commence une chauss�e plant�e de

jeunes trembles, qui vous m�ne en droite ligne jusqu�aux premi�res
maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours
pleines de b�timents �pars, pressoirs, charreteries et
bouilleries, diss�min�s sous les arbres touffus portant des
�chelles, des gaules ou des faux accroch�es dans leur branchage.
Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur
des yeux, descendent jusqu�au tiers � peu pr�s des fen�tres
basses, dont les gros verres bomb�s sont garnis d�un noeud dans le
milieu, � la fa�on des culs de bouteilles. Sur le mur de pl�tre
que traversent en diagonale des lambourdes noires, s�accroche
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chauss�e ont � leur
porte une petite barri�re tournante pour les d�fendre des
poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain
bis tremp� de cidre. Cependant les cours se font plus �troites,
les habitations se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot
de foug�res se balance sous une fen�tre au bout d�un manche �
balai; il y a la forge d�un mar�chal et ensuite un charron avec
deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empi�tent sur la
route. Puis, � travers une claire-voie, appara�t une maison
blanche au del� d�un rond de gazon que d�core un Amour, le doigt
pos� sur la bouche; deux vases en fonte sont � chaque bout du
perron; des panonceaux brillent � la porte; c�est la maison du
notaire, et la plus belle du pays.
L��glise est de l�autre c�t� de la rue, vingt pas plus loin, �
l�entr�e de la place. Le petit cimeti�re qui l�entoure, clos d�un
mur � hauteur d�appui, est si bien rempli de tombeaux, que les
vieilles pierres � ras du sol font un dallage continu, o� l�herbe
a dessin� de soi-m�me des carr�s verts r�guliers. L��glise a �t�
reb�tie � neuf dans les derni�res ann�es du r�gne de Charles X. La
vo�te en bois commence � se pourrir par le haut, et, de place en
place, a des enfon�ures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de
la porte, o� seraient les orgues, se tient un jub� pour les
hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, �claire

obliquement les bancs rang�s en travers de la muraille, que
tapisse �� et l� quelque paillasson clou�, ayant au-dessous de lui
ces mots en grosses lettres: �Banc de M. un tel.� Plus loin, �
l�endroit o� le vaisseau se r�tr�cit, le confessionnal fait
pendant � une statuette de la Vierge, v�tue d�une robe de satin,
coiff�e d�un voile de tulle sem� d��toiles d�argent, et tout
empourpr�e aux pommettes comme une idole des �les Sandwich; enfin
une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l�int�rieur,
dominant le ma�tre-autel entre quatre chandeliers, termine au fond
la perspective. Les stalles du choeur, en bois de sapin, sont
rest�es sans �tre peintes.

Les halles, c�est-�-dire un toit de tuiles support� par une

vingtaine de poteaux, occupent � elles seules la moiti� environ de
la grande place d�Yonville. La mairie, construite sur les dessins
d�un architecte de Paris, est une mani�re de temple grec qui fait
l�angle, � c�t� de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
chauss�e, trois colonnes ioniques et, au premier �tage, une
galerie � plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est
rempli par un coq gaulois, appuy� d�une patte sur la Charte et
tenant de l�autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c�est, en face de l�auberge

du Lion d�or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement,
quand son quinquet est allum� et que les bocaux rouges et verts
qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs
deux clart�s de couleur; alors, � travers elles, comme dans des
feux du Bengale, s�entrevoit l�ombre du pharmacien, accoud� sur
son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placard�e
d�inscriptions �crites en anglaise, en ronde, en moul�e: �Eaux de
Vichy, de Seltz et de Bar�ges, robs d�puratifs, m�decine Raspail,
racahout des Arabes, pastilles Darcet, p�te Regnault, bandages;
bains, chocolats de sant�, etc.� Et l�enseigne, qui tient toute la
largeur de la boutique, porte en lettres d�or: Homais, pharmacien.
Puis, au fond de la boutique, derri�re les grandes balances
scell�es sur le comptoir, le mot laboratoire se d�roule au-dessus
d�une porte vitr�e qui, � moiti� de sa hauteur, r�p�te encore une
fois Homais, en lettres d�or, sur un fond noir.

Il n�y a plus ensuite rien � voir dans Yonville. La rue (la

seule), longue d�une port�e de fusil et bord�e de quelques
boutiques, s�arr�te court au tournant de la route. Si on la laisse
sur la droite et que l�on suive le bas de la c�te Saint-Jean,
bient�t on arrive au cimeti�re.

Lors du chol�ra, pour l�agrandir, on a abattu un pan de mur et

achet� trois acres de terre � c�t�; mais toute cette portion
nouvelle est presque inhabit�e, les tombes, comme autrefois,
continuant � s�entasser vers la porte. Le gardien, qui est en m�me
temps fossoyeur et bedeau � l��glise (tirant ainsi des cadavres de
la paroisse un double b�n�fice), a profit�, du terrain vide pour y
semer des pommes de terre. D�ann�e en ann�e, cependant, son petit
champ se r�tr�cit, et, lorsqu�il survient une �pid�mie, il ne sait
pas s�il doit se r�jouir des d�c�s ou s�affliger des s�pultures.

-- Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un

jour, M. le cur�.

Cette parole sombre le fit r�fl�chir; elle l�arr�ta pour quelque

temps; mais, aujourd�hui encore, il continue la culture de ses
tubercules, et m�me soutient avec aplomb qu�ils poussent
naturellement.

Depuis les �v�nements que l�on va raconter; rien, en effet, n�a

chang� � Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne
toujours au haut du clocher de l��glise; la boutique du marchand
de nouveaut�s agite encore au vent ses deux banderoles d�indienne;
les foetus du pharmacien, comme des paquets d�amadou blanc, se
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-
dessus de la grande porte de l�auberge, le vieux lion d�or,
d�teint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de
caniche.

Le soir que les �poux Bovary devaient arriver � Yonville, madame

veuve Lefran�ois, la ma�tresse de cette auberge, �tait si fort
affair�e, qu�elle suait � grosses gouttes en remuant ses
casseroles. C��tait le lendemain jour de march� dans le bourg. Il
fallait d�avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de
la soupe et du caf�. Elle avait, de plus, le repas de ses
pensionnaires, celui du m�decin, de sa femme et de leur bonne; le
billard retentissait d��clats de rire; trois meuniers, dans la
petite salle, appelaient pour qu�on leur apport�t de l�eau-de-vie;
le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de
la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s��levaient des
piles d�assiettes qui tremblaient aux secousses du billot o� l�on
hachait des �pinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les
volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqu� de petite

v�role et coiff� d�un bonnet de velours � gland d�or, se chauffait
le dos contre la chemin�e. Sa figure n�exprimait rien que la
satisfaction de soi-m�me, et il avait l�air aussi calme dans la
vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa t�te, dans une
cage d�osier: c��tait le pharmacien.

-- Art�mise! criait la ma�tresse d�auberge, casse de la bourr�e,

emplis les carafes, apporte de l�eau-de-vie, d�p�che-toi! Au
moins, si je savais quel dessert offrir � la soci�t� que vous
attendez! Bont� divine! les commis du d�m�nagement recommencent
leur tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui est rest�e
sous la grande porte! L�Hirondelle est capable de la d�foncer en
arrivant! Appelle Polyte pour qu�il la remise!... Dire que, depuis
le matin, monsieur Homais, ils ont peut-�tre fait quinze parties
et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont me d�chirer le tapis,
continuait-elle en les regardant de loin, son �cumoire � la main.

-- Le mal ne serait pas grand, r�pondit M. Homais vous en

ach�teriez un autre.

-- Un autre billard! exclama la veuve.

-- Puisque celui-l� ne tient plus, madame Lefran�ois; je vous le

r�p�te, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et
puis les amateurs, � pr�sent, veulent des blouses �troites et des
queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout est chang�! Il faut
marcher avec son si�cle! Regardez Tellier, plut�t...

L�h�tesse devint rouge de d�pit. Le pharmacien ajouta:

-- Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le v�tre;
et qu�on ait l�id�e, par exemple de monter une poule patriotique
pour la Pologne ou les inond�s de Lyon...

-- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur!
interrompit l�h�tesse, en haussant ses grosses �paules. Allez!
allez! monsieur Homais, tant que le Lion d�or vivra, on y viendra.
Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu�un de
ces marins vous verrez le Caf� fran�ais ferm�, et avec une belle
affiche sur les auvents!... Changer mon billard, continuait-elle
en se parlant � elle-m�me, lui qui m�est si commode pour ranger ma
lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j�ai mis
coucher jusqu�� six voyageurs!... Mais ce lambin d�Hivert qui
n�arrive pas!

-- L�attendez-vous pour le d�ner de vos messieurs? demanda le

pharmacien.

-- L�attendre? Et M. Binet donc! � six heures battant vous allez

le voir entrer, car son pareil n�existe pas sur la terre pour
l�exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle!
On le tuerait plut�t que de le faire d�ner ailleurs! et d�go�t�
qu�il est! et si difficile pour le cidre! Ce n�est pas comme
M. L�on; lui, il arrive quelquefois � sept heures, sept heures et
demie m�me; il ne regarde seulement pas � ce qu�il mange. Quel bon
jeune homme! jamais un mot plus haut que l�autre.

-- C�est qu�il y a bien de la diff�rence, voyez-vous, entre

quelqu�un qui a re�u de l��ducation et un ancien carabinier qui
est percepteur.

Six heures sonn�rent. Binet entra.

Il �tait v�tu d�une redingote bleue, tombant droit d�elle-m�me

tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, � pattes
nou�es par des cordons sur le sommet de sa t�te, laissait voir,
sous la visi�re relev�e, un front chauve, qu�avait d�prim�
l�habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de
crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien
cir�es qui avaient deux renflements parall�les, � cause de la
saillie de ses orteils. Pas un poil ne d�passait la ligne de son
collier blond, qui, contournant la m�choire, encadrait comme la
bordure d�une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux
�taient petits et le nez busqu�. Fort � tous les jeux de cartes,
bon chasseur et poss�dant une belle �criture, il avait chez lui un
tour, o� il s�amusait � tourner des ronds de serviette dont il
encombrait sa maison, avec la jalousie d�un artiste et l��go�sme
d�un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d�abord en

faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le temps que
l�on fut � mettre son couvert, Binet resta silencieux � sa place,
aupr�s du po�le; puis il ferma la porte et retira sa casquette,
comme d�usage.

-- Ce ne sont pas les civilit�s qui lui useront la langue! dit le

pharmacien, d�s qu�il fut seul avec l�h�tesse.

-- Jamais il ne cause davantage, r�pondit-elle; il est venu ici,

la semaine derni�re, deux voyageurs en draps, des gar�ons pleins
d�esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j�en
pleurais de rire; eh bien, il restait l�, comme une alose, sans
dire un mot.

-- Oui, fit le pharmacien, pas d�imagination, pas de saillies,

rien de ce qui constitue l�homme de soci�t�!

-- On dit pourtant qu�il a des moyens, objecta l�h�tesse.

-- Des moyens? r�pliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa

partie, c�est possible, ajouta-t-il d�un ton plus calme.

Et il reprit:

-- Ah! qu�un n�gociant qui a des relations consid�rables, qu�un

jurisconsulte, un m�decin, un pharmacien soient tellement absorb�s
qu�ils en deviennent fantasques et bourrus m�me, je le comprends;
on en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c�est
qu�ils pensent � quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois
m�est-il arriv� de chercher ma plume sur mon bureau pour �crire
une �tiquette, et de trouver, en d�finitive, que je l�avais plac�e
� mon oreille!

Cependant, madame Lefran�ois alla sur le seuil regarder si

l�Hirondelle n�arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme v�tu de
noir entra tout � coup dans la cuisine. On distinguait, aux
derni�res lueurs du cr�puscule, qu�il avait la figure rubiconde et
le corps athl�tique.

-- Qu�y a-t-il pour votre service, monsieur le cur�? demanda la

ma�tresse d�auberge, tout en atteignant sur la chemin�e un des
flambeaux de cuivre qui s�y trouvaient rang�s en colonnade avec
leurs chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de
cassis, un verre de vin?

L�eccl�siastique refusa fort civilement. Il venait chercher son

parapluie, qu�il avait oubli� l�autre jour au couvent d�Ernemont,
et, apr�s avoir pri� madame Lefran�ois de le lui faire remettre au
presbyt�re dans la soir�e, il sortit pour se rendre � l��glise, o�
l�on sonnait l�Angelus.
Quand le pharmacien n�entendit plus sur la place le bruit de ses
souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout �
l�heure. Ce refus d�accepter un rafra�chissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses; les pr�tres godaillaient tous sans
qu�on les v�t, et cherchaient � ramener le temps de la d�me.

L�h�tesse prit la d�fense de son cur�:

-- D�ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il

a, l�ann�e derni�re, aid� nos gens � rentrer la paille; il en
portait jusqu�� six bottes � la fois, tant il est fort!

-- Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse �

des gaillards d�un temp�rament pareil! Moi, si j��tais le
gouvernement, je voudrais qu�on saign�t les pr�tres une fois par
mois. Oui, madame Lefran�ois, tous les mois, une large
phl�botomie, dans l�int�r�t de la police et des moeurs!

-- Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous �tes un impie! vous

n�avez pas de religion!

Le pharmacien r�pondit:

-- J�ai une religion, ma religion, et m�me j�en ai plus qu�eux

tous, avec leurs momeries et leurs jongleries! J�adore Dieu, au
contraire! je crois en l��tre supr�me, � un Cr�ateur, quel qu�il
soit, peu m�importe, qui nous a plac�s ici-bas pour y remplir nos
devoirs de citoyen et de p�re de famille; mais je n�ai pas besoin
d�aller, dans une �glise, baiser des plats d�argent, et engraisser
de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous!
Car on peut l�honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
m�me en contemplant la vo�te �th�r�e, comme les anciens. Mon Dieu,
� moi, c�est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de
B�ranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et
les immortels principes de 89! Aussi, je n�admets pas un bonhomme
de bon Dieu qui se prom�ne dans son parterre la canne � la main,
loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un
cri et ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en
elles-m�mes et compl�tement oppos�es, d�ailleurs, � toutes les
lois de la physique; ce qui nous d�montre, en passant, que les
pr�tres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, o� ils
s�efforcent d�engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans

son effervescence, le pharmacien un moment s��tait cru en plein
conseil municipal. Mais la ma�tresse d�auberge ne l��coutait plus;
elle tendait son oreille � un roulement �loign�. On distingua le
bruit d�une voiture m�l� � un claquement de fers l�ches qui
battaient la terre, et l�Hirondelle enfin s�arr�ta devant la
porte.

C��tait un coffre jaune port� par deux grandes roues qui, montant
jusqu�� la hauteur de la b�che, emp�chaient les voyageurs de voir
la route et leur salissaient les �paules. Les petits carreaux de
ses vasistas �troits tremblaient dans leurs ch�ssis quand la
voiture �tait ferm�e, et gardaient des taches de boue, �� et l�,
parmi leur vieille couche de poussi�re, que les pluies d�orage
m�me ne lavaient pas tout � fait. Elle �tait attel�e de trois
chevaux, dont le premier en arbal�te, et, lorsqu�on descendait les
c�tes, elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d�Yonville arriv�rent sur la place; ils

parlaient tous � la fois, demandant des nouvelles, des
explications et des bourriches; Hivert ne savait auquel r�pondre.
C��tait lui qui faisait � la ville les commissions du pays. Il
allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au
cordonnier, de la ferraille au mar�chal, un baril de harengs pour
sa ma�tresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez
le coiffeur; et, le long de la route, en s�en revenant, il
distribuait ses paquets, qu�il jetait par-dessus les cl�tures des
cours, debout sur son si�ge, et criant � pleine poitrine, pendant
que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l�avait retard�: la levrette de madame Bovary s��tait

enfuie � travers champs. On l�avait siffl�e un grand quart
d�heure. Hivert m�me �tait retourn� d�une demi-lieue en arri�re,
croyant l�apercevoir � chaque minute; mais il avait fallu
continuer la route. Emma avait pleur�, s��tait emport�e; elle
avait accus� Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand
d��toffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essay�
de la consoler par quantit� d�exemples de chiens perdus,
reconnaissant leur ma�tre au bout de longues ann�es. On en citait
un, disait-il, qui �tait revenu de Constantinople � Paris. Un
autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et pass� quatre
rivi�res � la nage; et son p�re � lui-m�me avait poss�d� un
caniche qui, apr�s douze ans d�absence, lui avait tout � coup
saut� sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait d�ner en
ville.

II

Emma descendit la premi�re, puis F�licit�, M. Lheureux, une

nourrice, et l�on fut oblig� de r�veiller Charles dans son coin,
o� il s��tait endormi compl�tement d�s que la nuit �tait venue.

Homais se pr�senta; il offrit ses hommages � Madame, ses civilit�s

� Monsieur, dit qu�il �tait charm� d�avoir pu leur rendre quelque
service, et ajouta d�un air cordial qu�il avait os� s�inviter lui-
m�me, sa femme d�ailleurs �tant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s�approcha de la

chemin�e. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe � la
hauteur du genou, et, l�ayant ainsi remont�e jusqu�aux chevilles,
elle tendit � la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son
pied chauss� d�une bottine noire. Le feu l��clairait en entier,
p�n�trant d�une lumi�re crue la trame de sa robe, les pores �gaux
de sa peau blanche et m�me les paupi�res de ses yeux qu�elle
clignait de temps � autre. Une grande couleur rouge passait sur
elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte
entrouverte.

De l�autre c�t� de la chemin�e, un jeune homme � chevelure blonde

la regardait silencieusement.

Comme il s�ennuyait beaucoup � Yonville, o� il �tait clerc chez

ma�tre Guillaumin, souvent M. L�on Dupuis (c��tait lui, le second
habitu� du Lion d�or) reculait l�instant de son repas, esp�rant
qu�il viendrait quelque voyageur � l�auberge avec qui causer dans
la soir�e. Les jours que sa besogne �tait finie il lui fallait
bien, faute de savoir que faire, arriver � l�heure exacte, et
subir depuis la soupe jusqu�au fromage le t�te-�-t�te de Binet. Ce
fut donc avec joie qu�il accepta la proposition de l�h�tesse de
d�ner en la compagnie des nouveaux venus, et l�on passa dans la
grande salle, o� madame Lefran�ois, par pompe, avait fait dresser
les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur

des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine:

-- Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si

�pouvantablement cahot� dans notre Hirondelle!

-- Il est vrai, r�pondit Emma; mais le d�rangement m�amuse

toujours; j�aime � changer de place.

-- C�est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre

clou� aux m�mes endroits!

-- Si vous �tiez comme moi, dit Charles, sans cesse oblig� d��tre
� cheval...

-- Mais, reprit L�on. s�adressant � madame Bovary, rien n�est plus

agr�able, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.

-- Du reste, disait l�apothicaire, l�exercice de la m�decine n�est

pas fort p�nible en nos contr�es; car l��tat de nos routes permet
l�usage du cabriolet, et, g�n�ralement, l�on paye assez bien, les
cultivateurs �tant ais�s. Nous avons, sous le rapport m�dical, �
part les cas ordinaires d�ent�rite, bronchite, affections
bilieuses, etc., de temps � autre quelques fi�vres intermittentes
� la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de
sp�cial � noter, si ce n�est beaucoup d�humeurs froides, et qui
tiennent sans doute aux d�plorables conditions hygi�niques de nos
logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des pr�jug�s �
combattre, monsieur Bovary; bien des ent�tements de la routine, o�
se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science;
car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au cur�,
plut�t que de venir naturellement chez le m�decin ou chez le
pharmacien. Le climat, pourtant, n�est point, � vrai dire,
mauvais, et m�me nous comptons dans la commune quelques
nonag�naires. Le thermom�tre (j�en ai fait les observations)
descend en hiver jusqu�� quatre degr�s, et, dans la forte saison,
touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous
donne vingt-quatre R�aumur au maximum, ou autrement cinquante-
quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! -- et, en
effet, nous sommes abrit�s des vents du nord par la for�t
d�Argueil d�une part, des vents d�ouest par la c�te Saint-Jean de
l�autre, et cette chaleur, cependant, qui � cause de la vapeur
d�eau d�gag�e par la rivi�re et la pr�sence consid�rable de
bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez,
beaucoup d�ammoniaque, c�est-�-dire azote, hydrog�ne et oxyg�ne
(non, azote et hydrog�ne seulement), et qui, pompant � elle
l�humus de la terre, confondant toutes ces �manations diff�rentes,
les r�unissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de
soi-m�me avec l��lectricit� r�pandue dans l�atmosph�re, lorsqu�il
y en a, pourrait � la longue, comme dans les pays tropicaux,
engendrer des miasmes insalubres; -- cette chaleur, dis-je, se
trouve justement temp�r�e du c�t� o� elle vient, ou plut�t d�o�
elle viendrait, c�est-�-dire du c�t� sud, par les vents de sud-
est, lesquels, s��tant rafra�chis d�eux-m�mes en passant sur la
Seine, nous arrivent quelquefois tout d�un coup, comme des brises
de Russie!

-- Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs?

continuait madame Bovary parlant au jeune homme.

-- Oh! fort peu, r�pondit-il. Il y a un endroit que l�on nomme la

P�ture, sur le haut de la c�te, � la lisi�re de la for�t.
Quelquefois, le dimanche, je vais l�, et j�y reste avec un livre,
� regarder le soleil couchant.

-- Je ne trouve rien d�admirable comme les soleils couchants,

reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

-- Oh! j�adore la mer, dit M. L�on.

-- Et puis ne vous semble-t-il pas, r�pliqua madame Bovary, que

l�esprit vogue plus librement sur cette �tendue sans limites, dont
la contemplation vous �l�ve l��me et donne des id�es d�infini,
d�id�al?

-- Il en est de m�me des paysages de montagnes, reprit L�on. J�ai

un cousin qui a voyag� en Suisse l�ann�e derni�re, et qui me
disait qu�on ne peut se figurer la po�sie des lacs, le charme des
cascades, l�effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d�une
grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes
suspendues sur des pr�cipices, et, � mille pieds sous vous, des
vall�es enti�res, quand les nuages s�entrouvrent. Ces spectacles
doivent enthousiasmer, disposer � la pri�re, � l�extase! Aussi je
ne m��tonne plus de ce musicien c�l�bre qui, pour exciter mieux
son imagination, avait coutume d�aller jouer du piano devant
quelque site imposant.

-- Vous faites de la musique? demanda-t-elle.

-- Non, mais je l�aime beaucoup, r�pondit-il.

-- Ah! ne l��coutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se

penchant sur son assiette, c�est modestie pure. -- Comment, mon
cher! Eh! l�autre jour, dans votre chambre, vous chantiez _l�Ange
gardien_ � ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous d�tachiez
cela comme un acteur.

L�on, en effet, logeait chez le pharmacien, o� il avait une petite

pi�ce au second �tage, sur la place. Il rougit � ce compliment de
son propri�taire, qui d�j� s��tait tourn� vers le m�decin et lui
�num�rait les uns apr�s les autres les principaux habitants
d�Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des
renseignements; on ne savait pas au juste la fortune du notaire,
et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d�embarras.

Emma reprit:

-- Et quelle musique pr�f�rez-vous?

-- Oh! la musique allemande, celle qui porte � r�ver.

-- Connaissez-vous les Italiens?

-- Pas encore; mais je les verrai l�ann�e prochaine, quand j�irai

habiter Paris, pour finir mon droit.

-- C�est comme j�avais l�honneur, dit le pharmacien, de l�exprimer

� M. votre �poux, � propos de ce pauvre Yanoda qui s�est enfui;
vous vous trouverez, gr�ce aux folies qu�il a faites, jouir d�une
des maisons les plus confortables d�Yonville. Ce qu�elle a
principalement de commode pour un m�decin, c�est une porte sur
l�All�e, qui permet d�entrer et de sortir sans �tre vu.
D�ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agr�able � un
m�nage: buanderie, cuisine avec office, salon de famille,
fruitier, etc. C��tait un gaillard qui n�y regardait pas! Il
s��tait fait construire, au bout du jardin, � c�t� de l�eau, une
tonnelle tout expr�s pour boire de la bi�re en �t�, et si Madame
aime le jardinage, elle pourra...

-- Ma femme ne s�en occupe gu�re, dit Charles; elle aime mieux,

quoiqu�on lui recommande l�exercice, toujours rester dans sa
chambre, � lire.

-- C�est comme moi, r�pliqua L�on; quelle meilleure chose, en

effet, que d��tre le soir au coin du feu avec un livre, pendant
que le vent bat les carreaux, que la lampe br�le?...

-- N�est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs
tout ouverts.

-- On ne songe � rien, continuait-il, les heures passent. On se

prom�ne immobile dans des pays que l�on croit voir, et votre
pens�e, s�enla�ant � la fiction, se joue dans les d�tails ou
poursuit le contour des aventures. Elle se m�le aux personnages;
il semble que c�est vous qui palpitez sous leurs costumes.

-- C�est vrai! c�est vrai! disait-elle.

-- Vous est-il arriv� parfois, reprit L�on, de rencontrer dans un

livre une id�e vague que l�on a eue, quelque image obscurcie qui
revient de loin, et comme l�exposition enti�re de votre sentiment
le plus d�li�?

-- J�ai �prouv� cela, r�pondit-elle.

-- C�est pourquoi, dit-il, j�aime surtout les po�tes. Je trouve

les vers plus tendres que la prose, et qu�ils font bien mieux
pleurer.

-- Cependant ils fatiguent � la longue, reprit Emma; et

maintenant, au contraire, j�adore les histoires qui se suivent
tout d�une haleine, o� l�on a peur. Je d�teste les h�ros communs
et les sentiments temp�r�s, comme il y en a dans la nature.

-- En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le

coeur, s��cartent, il me semble, du vrai but de l�Art. Il est si
doux, parmi les d�senchantements de la vie, de pouvoir se reporter
en id�e sur de nobles caract�res, des affections pures et des
tableaux de bonheur. Quant � moi, vivant ici, loin du monde, c�est
ma seule distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!

-- Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j��tais toujours

abonn�e � un cabinet de lecture.

-- Si Madame veut me faire l�honneur d�en user, dit le pharmacien,

qui venait d�entendre ces derniers mots, j�ai moi-m�me � sa
disposition une biblioth�que compos�e des meilleurs auteurs:
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l��cho des feuilletons,
etc., et je re�ois, de plus, diff�rentes feuilles p�riodiques,
parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant
l�avantage d�en �tre le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufch�tel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on �tait � table; car la servante

Art�mise, tra�nant nonchalamment sur les carreaux ses savates de
lisi�re, apportait les assiettes les unes apr�s les autres,
oubliait tout, n�entendait � rien et sans cesse laissait
entreb�ill�e la porte du billard, qui battait contre le mur du
bout de sa clenche.

Sans qu�il s�en aper��t, tout en causant, L�on avait pos� son pied
sur un des barreaux de la chaise o� madame Bovary �tait assise.
Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit
comme une fraise un col de batiste tuyaut�; et, selon les
mouvements de t�te qu�elle faisait, le bas de son visage
s�enfon�ait dans le linge ou en sortait avec douceur. C�est ainsi,
l�un pr�s de l�autre, pendant que Charles et le pharmacien
devisaient, qu�ils entr�rent dans une de ces vagues conversations
o� le hasard des phrases vous ram�ne toujours au centre fixe d�une
sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans,
quadrilles nouveaux, et le monde qu�ils ne connaissaient pas,
Tostes o� elle avait v�cu, Yonville o� ils �taient, ils
examin�rent tout, parl�rent de tout jusqu�� la fin du d�ner.

Quand le caf� fut servi, F�licit� s�en alla pr�parer la chambre

dans la nouvelle maison, et les convives bient�t lev�rent le
si�ge. Madame Lefran�ois dormait aupr�s des cendres, tandis que le
gar�on d��curie, une lanterne � la main, attendait M. et madame
Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge �tait
entrem�l�e de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche.
Lorsqu�il eut pris de son autre main le parapluie de M. le cur�,
l�on se mit en marche.

Le bourg �tait endormi. Les piliers des halles allongeaient de

grandes ombres. La terre �tait toute grise, comme par une nuit
d��t�.

Mais, la maison du m�decin se trouvant � cinquante pas de

l�auberge, il fallut presque aussit�t se souhaiter le bonsoir, et
la compagnie se dispersa.

Emma, d�s le vestibule, sentit tomber sur ses �paules, comme un

linge humide, le froid du pl�tre. Les murs �taient neufs, et les
marches de bois craqu�rent. Dans la chambre, au premier, un jour
blanch�tre passait par les fen�tres sans rideaux. On entrevoyait
des cimes d�arbres, et plus loin la prairie, � demi noy�e dans le
brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la
rivi�re. Au milieu de l�appartement, p�le-m�le, il y avait des
tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des b�tons dor�s
avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, -
- les deux hommes qui avaient apport�, les meubles ayant tout
laiss� l�, n�gligemment.

C��tait la quatri�me fois qu�elle couchait dans un endroit

inconnu. La premi�re avait �t� le jour de son entr�e au couvent,
la seconde celle de son arriv�e � Tostes, la troisi�me � la
Vaubyessard, la quatri�me �tait celle-ci; et chacune s��tait
trouv�e faire dans sa vie comme l�inauguration d�une phase
nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se
repr�senter les m�mes � des places diff�rentes, et, puisque la
portion v�cue avait �t� mauvaise, sans doute ce qui restait �
consommer serait meilleur.

III

Le lendemain, � son r�veil, elle aper�ut le clerc sur la place.

Elle �tait en peignoir. Il leva la t�te et la salua. Elle fit une
inclination rapide et referma la fen�tre.

L�on attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent
arriv�es; mais, en entrant � l�auberge, il ne trouva personne que
M. Binet, attabl�.

Ce d�ner de la veille �tait pour lui un �v�nement consid�rable;

jamais, jusqu�alors, il n�avait caus� pendant deux heures de suite
avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel
langage, quantit� de choses qu�il n�aurait pas si bien dites
auparavant? il �tait timide d�habitude et gardait cette r�serve
qui participe � la fois de la pudeur et de la dissimulation. On
trouvait � Yonville qu�il avait des mani�res comme il faut. Il
�coutait raisonner les gens m�rs, et ne paraissait point exalt� en
politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il
poss�dait des talents, il peignait � l�aquarelle, savait lire la
clef de sol, et s�occupait volontiers de litt�rature apr�s son
d�ner, quand il ne jouait pas aux cartes. M Homais le consid�rait
pour son instruction; madame Homais l�affectionnait pour sa
complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits
Homais, marmots toujours barbouill�s, fort mal �lev�s et quelque
peu lymphatiques, comme leur m�re. Ils avaient pour les soigner,
outre la bonne, Justin, l��l�ve en pharmacie, un arri�re-cousin de
M. Homais que l�on avait pris dans la maison par charit�, et qui
servait en m�me temps de domestique.

L�apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna

madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de
cidre tout expr�s, go�ta la boisson lui-m�me, et veilla dans la
cave � ce que la futaille fut bien plac�e; il indiqua encore la
fa�on de s�y prendre pour avoir une provision de beurre � bon
march�, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le
sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires,
soignait les principaux jardins d�Yonville � l�heure ou � l�ann�e,
selon le go�t des personnes.

Le besoin de s�occuper d�autrui ne poussait pas seul le pharmacien

� tant de cordialit� obs�quieuse, et il y avait l�-dessous un
plan.

Il avait enfreint la loi du 19 vent�se an XI, article Ier, qui

d�fend � tout individu non porteur de dipl�me l�exercice de la
m�decine; si bien que, sur des d�nonciations t�n�breuses, Homais
avait �t� mand� � Rouen, pr�s M le procureur du roi, en son
cabinet particulier. Le magistrat l�avait re�u debout, dans sa
robe, hermine � l��paule et toque en t�te. C��tait le matin, avant
l�audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes
des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui
se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tint�rent � croire
qu�il allait tomber d�un coup de sang; il entrevit des culs de
basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les
bocaux diss�min�s; et il fut oblig� d�entrer dans un caf� prendre
un verre de rhum avec de l�eau de Seltz, pour se remettre les
esprits.

Peu � peu, le souvenir de cette admonition s�affaiblit, et il

continuait, comme autrefois, � donner des consultations anodines
dans son arri�re-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confr�res �taient jaloux, il fallait tout craindre; en s�attachant
M. Bovary par des politesses, c��tait gagner sa gratitude, et
emp�cher qu�il ne parl�t plus tard, s�il s�apercevait de quelque
chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et
souvent, dans l�apr�s-midi, quittait un instant la pharmacie pour
aller chez l�officier de sant� faire la conversation.

Charles �tait triste: la client�le n�arrivait pas. Il demeurait

assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans
son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il
s�employa chez lui comme homme de peine, et m�me il essaya de
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres
avaient laiss�. Mais les affaires d�argent le pr�occupaient. Il en
avait tant d�pens� pour les r�parations de Tostes, pour les
toilettes de Madame et pour le d�m�nagement, que toute la dot,
plus de trois mille �cus, s��tait �coul�e en deux ans. Puis, que
de choses endommag�es ou perdues dans le transport de Tostes �
Yonville, sans compter le cur� de pl�tre, qui, tombant de la
charrette � un cahot trop fort, s��tait �cras� en mille morceaux
sur le pav� de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, � savoir la grossesse de sa

femme. � mesure que le terme en approchait, il la ch�rissait
davantage. C��tait un autre lien de la chair s��tablissant et
comme le sentiment continu d�une union plus complexe. Quand il
voyait de loin sa d�marche paresseuse et sa taille tourner
mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-�-vis l�un de
l�autre il la contemplait tout � l�aise et qu�elle prenait,
assise, des poses fatigu�es dans son fauteuil, alors son bonheur
ne se tenait plus; il se levait, il l�embrassait, passait ses
mains sur sa figure, l�appelait petite maman, voulait la faire
danser, et d�bitait, moiti� riant, moiti� pleurant, toutes sortes
de plaisanteries caressantes qui lui venaient � l�esprit. L�id�e
d�avoir engendr� le d�lectait. Rien ne lui manquait � pr�sent. Il
connaissait l�existence humaine tout du long, et il s�y attablait
sur les deux coudes avec s�r�nit�.

Emma d�abord sentit un grand �tonnement, puis eut envie d��tre

d�livr�e, pour savoir quelle chose c��tait que d��tre m�re. Mais,
ne pouvant faire les d�penses qu�elle voulait, avoir un berceau en
nacelle avec des rideaux de soie rose et des b�guins brod�s, elle
renon�a au trousseau dans un acc�s d�amertume, et le commanda d�un
seul coup � une ouvri�re du village, sans rien choisir ni
discuter. Elle ne s�amusa donc pas � ces pr�paratifs o� la
tendresse des m�res se met en app�tit, et son affection, d�s
l�origine, en fut peut-�tre att�nu�e de quelque chose:

Cependant, comme Charles, � tous les repas, parlait du marmot,

bient�t elle y songea d�une fa�on plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle

l�appellerait Georges; et cette id�e d�avoir pour enfant un m�le
�tait comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances
pass�es. Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les
passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs
les plus lointains. Mais une femme est emp�ch�e continuellement.
Inerte et flexible � la fois, elle a contre elle les mollesses de
la chair avec les d�pendances de la loi. Sa volont�, comme le
voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite � tous les
vents; il y a toujours quelque d�sir qui entra�ne, quelque
convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

-- C�est une fille! dit Charles.

Elle tourna la t�te et s��vanouit,

Presque aussit�t, madame Homais accourut et l�embrassa, ainsi que

la m�re Lefran�ois, du Lion d�or. Le pharmacien, en homme discret,
lui adressa seulement quelques f�licitations provisoires, par la
porte entreb�ill�e. Il voulut voir l�enfant, et le trouva bien
conform�.

Pendant sa convalescence, elle s�occupa beaucoup � chercher un nom

pour sa fille. D�abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient
des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda,
Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou
L�ocadie. Charles d�sirait qu�on appel�t l�enfant comme sa m�re;
Emma s�y opposait. On parcourut le calendrier d�un bout � l�autre,
et l�on consulta les �trangers.

-- M. L�on; disait le pharmacien, avec qui j�en causais l�autre

jour, s��tonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
excessivement � la mode maintenant.

Mais la m�re Bovary se r�cria bien fort sur ce nom de p�cheresse.

M. Homais, quant � lui, avait en pr�dilection tous ceux qui
rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception
g�n�reuse, et c�est dans ce syst�me-l� qu�il avait baptis� ses
quatre enfants. Ainsi, Napol�on repr�sentait la gloire et Franklin
la libert�; Irma, peut-�tre, �tait une concession au romantisme;
mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d�oeuvre de la
sc�ne fran�aise. Car ses convictions philosophiques n�emp�chaient
pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui n��touffait
point l�homme sensible; il savait �tablir des diff�rences, faire
la part de l�imagination et celle du fanatisme. De cette trag�die,
par exemple, il bl�mait les id�es, mais il admirait le style; il
maudissait la conception, mais il applaudissait � tous les
d�tails, et s�exasp�rait contre les personnages, en
s�enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu�il lisait les grands
morceaux, il �tait transport�; mais, quand il songeait que les
calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il �tait d�sol�,
et dans cette confusion de sentiments o� il s�embarrassait, il
aurait voulu tout � la fois pouvoir couronner Racine de ses deux
mains et discuter avec lui pendant un bon quart d�heure.

Enfin, Emma se souvint qu�au ch�teau de la Vaubyessard elle avait

entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; d�s lors ce
nom-l� fut choisi, et, comme le p�re Rouault ne pouvait venir, on
pria M. Homais d��tre parrain. Il donna pour cadeaux tous produits
de son �tablissement, � savoir: six bo�tes de jujubes, un bocal
entier de racahout, trois coffins de p�te � la guimauve, et, de
plus, six b�tons de sucre candi qu�il avait retrouv�s dans un
placard. Le soir de la c�r�monie, il y eut un grand d�ner; le cur�
s�y trouvait; on s��chauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna
le Dieu des bonnes gens. M. L�on chanta une barcarolle, et madame
Bovary m�re, qui �tait la marraine, une romance du temps de
l�Empire; enfin M. Bovary p�re exigea que l�on descend�t l�enfant,
et se mit � le baptiser avec un verre de champagne qu�il lui
versait de haut sur la t�te. Cette d�rision du premier des
sacrements indigna l�abb� Bournisien; le p�re Bovary r�pondit par
une citation de la _Guerre des dieux_, le cur� voulut partir; les
dames suppliaient; Homais s�interposa; et l�on parvint � faire
rasseoir l�eccl�siastique, qui reprit tranquillement, dans sa
soucoupe, sa demi-tasse de caf� � moiti� bue.

M. Bovary p�re resta encore un mois � Yonville, dont il �blouit

les habitants par un superbe bonnet de police � galons d�argent,
qu�il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant
aussi l�habitude de boire beaucoup d�eau-de-vie, souvent il
envoyait la servante au Lion d�or lui en acheter une bouteille,
que l�on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour
parfumer ses foulards, toute la provision d�eau de Cologne
qu�avait sa bru.

Celle-ci ne se d�plaisait point dans sa compagnie. Il avait couru

le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son
temps d�officier, des ma�tresses qu�il avait eues, des grands
d�jeuners qu�il avait faits; puis il se montrait aimable, et
parfois m�me, soit dans l�escalier ou au jardin, il lui saisissait
la taille en s��criant:

-- Charles, prends garde � toi!

Alors la m�re Bovary s�effraya pour le bonheur de son fils, et,
craignant que son �poux, � la longue, n�e�t une influence immorale
sur les id�es de la jeune femme, elle se h�ta de presser le
d�part. Peut-�tre avait-elle des inqui�tudes plus s�rieuses.
M. Bovary �tait homme � ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout � coup du besoin de voir sa petite

fille, qui avait �t� mise en nourrice chez la femme du menuisier;
et, sans regarder � l�almanach si les six semaines de la Vierge
duraient encore, elle s�achemina vers la demeure de Rolet, qui se
trouvait � l�extr�mit� du village, au bas de la c�te, entre la
grande route et les prairies.

Il �tait midi; les maisons avaient leurs volets ferm�s, et les

toits d�ardoises, qui reluisaient sous la lumi�re �pre du ciel
bleu, semblaient � la cr�te de leurs pignons faire p�tiller des
�tincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en
marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle h�sita si
elle ne s�en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part
pour s�asseoir.

� ce moment, M. L�on sortit d�une porte voisine avec une liasse de

papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit � l�ombre
devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avan�ait.

Madame Bovary dit qu�elle allait voir son enfant, mais qu�elle
commen�ait � �tre lasse.

-- Si..., reprit L�on, n�osant poursuivre.

-- Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et, sur la r�ponse du clerc, elle le pria de l�accompagner. D�s le

soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du
maire, d�clara devant sa servante que madame Bovary se
compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, apr�s la rue, tourner �

gauche, comme pour gagner le cimeti�re, et suivre, entre des
maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des
tro�nes. Ils �taient en fleur et les v�roniques aussi, les
�glantiers, les orties, et les ronces l�g�res qui s��lan�aient des
buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les masures,
quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricol�es,
frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux,
c�te � c�te, ils marchaient doucement, elle s�appuyant sur lui et
lui retenant son pas qu�il mesurait sur les siens; devant eux, un
essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l�air chaud.

Ils reconnurent la maison � un vieux noyer qui l�ombrageait. Basse

et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la
lucarne de son grenier, un chapelet d�oignons suspendu. Des
bourr�es, debout contre la cl�ture d��pines, entouraient un carr�
de laitues, quelques pieds de lavande et des pots � fleurs mont�s
sur des rames. De l�eau sale coulait en s��parpillant sur l�herbe,
et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des
bas de tricot, une camisole d�indienne rouge, et un grand drap de
toile �paisse �tal� en long sur la haie. Au bruit de la barri�re,
la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui t�tait. Elle
tirait de l�autre main un pauvre marmot ch�tif, couvert de
scrofules au visage, le fils d�un bonnetier de Rouen, que ses
parents trop occup�s de leur n�goce laissaient � la campagne.

-- Entrez, dit-elle; votre petite est l� qui dort.

La chambre, au rez-de-chauss�e, la seule du logis, avait au fond

contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le p�trin
occupait le c�t� de la fen�tre, dont une vitre �tait raccommod�e
avec un soleil de papier bleu. Dans l�angle, derri�re la porte,
des brodequins � clous luisants �taient rang�s sous la dalle du
lavoir, pr�s d�une bouteille pleine d�huile qui portait une plume
� son goulot; un Mathieu Laensberg tra�nait sur la chemin�e
poudreuse, parmi des pierres � fusil, des bouts de chandelle et
des morceaux d�amadou. Enfin la derni�re superfluit� de cet
appartement �tait une Renomm�e soufflant dans des trompettes,
image d�coup�e sans doute � m�me quelque prospectus de parfumerie,
et que six pointes � sabot clouaient au mur.

L�enfant d�Emma dormait � terre, dans un berceau d�osier. Elle la

prit avec la couverture qui l�enveloppait, et se mit � chanter
doucement en se dandinant.

L�on se promenait dans la chambre; il lui semblait �trange de voir

cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette
mis�re. Madame Bovary devint rouge; il se d�tourna, croyant que
ses yeux peut-�tre avaient eu quelque impertinence. Puis elle
recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La
nourrice aussit�t vint l�essuyer, protestant qu�il n�y para�trait
pas.

-- Elle m�en fait bien d�autres, disait-elle, et je ne suis

occup�e qu�� la rincer continuellement! Si vous aviez donc la
complaisance de commander � Camus l��picier, qu�il me laisse
prendre un peu de savon lorsqu�il m�en faut? ce serait m�me plus
commode pour vous, que je ne d�rangerais pas.

-- C�est bien, c�est bien! dit Emma. Au revoir, m�re Rolet!

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l�accompagna jusqu�au bout de la cour, tout en

parlant du mal qu�elle avait � se relever la nuit.

-- J�en suis si rompue quelquefois, que je m�endors sur ma chaise;

aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de
caf� moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec
du lait.

Apr�s avoir subi ses remerciements, madame Bovary s�en alla; et

elle �tait quelque peu avanc�e dans le sentier, lorsqu�� un bruit
de sabots elle tourna la t�te: c��tait la nourrice!

-- Qu�y a-t-il?

Alors la paysanne, la tirant � l��cart, derri�re un orme, se mit �

lui parler de son mari, qui, avec son m�tier et six francs par an
que le capitaine...

-- Achevez plus vite, dit Emma.

-- Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque

mot, j�ai peur qu�il ne se fasse une tristesse de me voir prendre
du caf� toute seule; vous savez, les hommes...

-- Puisque vous en aurez, r�p�tait Emma, je vous en donnerai!...

Vous m�ennuyez!

-- H�las! ma pauvre ch�re dame, c�est qu�il a, par suite de ses

blessures, des crampes terribles � la poitrine. Il dit m�me que le
cidre l�affaiblit.

-- Mais d�p�chez-vous, m�re Rolet!

-- Donc, reprit celle-ci faisant une r�v�rence, si ce n��tait pas

trop vous demander..., -- elle salua encore une fois, -- quand
vous voudrez, -- et son regard suppliait, -- un cruchon d�eau-de-
vie, dit-elle enfin, et j�en frotterai les pieds de votre petite,
qui les a tendres comme la langue.

D�barrass�e de la nourrice, Emma reprit le bras de M. L�on. Elle

marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et
son regard qu�elle promenait devant elle rencontra l��paule du
jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir.
Ses cheveux ch�tains tombaient dessus, plats et bien peign�s. Elle
remarqua ses ongles, qui �taient plus longs qu�on ne les portait �
Yonville. C��tait une des grandes occupations du clerc que de les
entretenir; et il gardait, � cet usage, un canif tout particulier
dans son �critoire. Ils s�en revinrent � Yonville en suivant le
bord de l�eau. Dans la saison chaude, la berge plus �largie
d�couvrait jusqu�� leur base les murs des jardins, qui avaient un
escalier de quelques marches descendant � la rivi�re. Elle coulait
sans bruit, rapide et froide � l�oeil; de grandes herbes minces
s�y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et
comme des chevelures vertes abandonn�es s��talaient dans sa
limpidit�. Quelquefois, � la pointe des joncs ou sur la feuille
des n�nuphars, un insecte � pattes fines marchait ou se posait. Le
soleil traversait d�un rayon les petits globules bleus des ondes
qui se succ�daient en se crevant; les vieux saules �branch�s
miraient dans l�eau leur �corce grise; au del�, tout alentour, la
prairie semblait vide. C��tait l�heure du d�ner dans les fermes,
et la jeune femme et son compagnon n�entendaient en marchant que
la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles
qu�ils se disaient, et le fr�lement de la robe d�Emma qui
bruissait tout autour d�elle.

Les murs des jardins, garnis � leur chaperon de morceaux de

bouteilles, �taient chauds comme le vitrage d�une serre. Dans les
briques, des ravenelles avaient pouss�; et, du bord de son
ombrelle d�ploy�e, madame Bovary, tout en passant, faisait
s��grener en poussi�re jaune un peu de leurs fleurs fl�tries, ou
bien quelque branche des ch�vrefeuilles et des cl�matites qui
pendaient en dehors tra�nait un moment sur la soie, en
s�accrochant aux effil�s.
Ils causaient d�une troupe de danseurs espagnols, que l�on
attendait bient�t sur le th��tre de Rouen.

-- Vous irez? demanda-t-elle.

-- Si je le peux, r�pondit-il.

N�avaient-ils rien autre chose � se dire? Leurs yeux pourtant

�taient pleins d�une causerie plus s�rieuse; et, tandis qu�ils
s�effor�aient � trouver des phrases banales, ils sentaient une
m�me langueur les envahir tous les deux; c��tait comme un murmure
de l��me, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris
d��tonnement � cette suavit� nouvelle, ils ne songeaient pas �
s�en raconter la sensation ou � en d�couvrir la cause. Les
bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
l�immensit� qui les pr�c�de leurs mollesses natales, une brise
parfum�e, et l�on s�assoupit dans cet enivrement sans m�me
s�inqui�ter de l�horizon que l�on n�aper�oit pas.

La terre, � un endroit, se trouvait effondr�e par le pas des

bestiaux, il fallut marcher sur de grosses pierres vertes,
espac�es dans la boue. Souvent elle s�arr�tait une minute �
regarder o� poser sa bottine, -- et, chancelant sur le caillou qui
tremblait, les coudes en l�air, la taille pench�e, l�oeil ind�cis,
elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d�eau.

Quand ils furent arriv�s devant son jardin madame Bovary poussa la
petite barri�re, monta les marches en courant et disparut.

L�on rentra � son �tude. Le patron �tait absent; il jeta un coup

d�oeil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son
chapeau et s�en alla.

Il alla sur la P�ture, au haut de la c�te d�Argueil, � l�entr�e de

la for�t; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le
ciel � travers ses doigts.

-- Comme je m�ennuie! se disait-il, comme je m�ennuie!

Il se trouvait � plaindre de vivre dans ce village, avec Homais

pour ami et M. Guillaumin pour ma�tre.

Ce dernier, tout occup� d�affaires, portant des lunettes �

branches d�or et favoris rouges sur cravate blanche, n�entendait
rien aux d�licatesses de l�esprit, quoiqu�il affect�t un genre
raide et anglais qui avait �bloui le clerc dans les premiers
temps. Quant � la femme du pharmacien, c��tait la meilleure �pouse
de Normandie, douce comme un mouton, ch�rissant ses enfants, son
p�re, sa m�re, ses cousins, pleurant aux maux d�autrui, laissant
tout aller dans son m�nage, et d�testant les corsets; -- mais si
lente � se mouvoir, si ennuyeuse � �couter, d�un aspect si commun
et d�une conversation si restreinte, qu�il n�avait jamais song�,
quoiqu�elle e�t trente ans, qu�il en e�t vingt, qu�ils couchassent
porte � porte, et qu�il lui parl�t chaque jour, qu�elle p�t �tre
une femme pour quelqu�un, ni qu�elle poss�d�t de son sexe autre
chose que la robe.

Et ensuite, qu�y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou

trois cabaretiers, le cur�, et enfin M. Tuvache, le maire, avec
ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres
eux-m�mes, faisant des ripailles en famille, d�vots d�ailleurs, et
d�une soci�t� tout � fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure

d�Emma se d�tachait isol�e et plus lointaine cependant; car il
sentait entre elle et lui comme de vagues ab�mes.

Au commencement, il �tait venu chez elle plusieurs fois dans la

compagnie du pharmacien, Charles n�avait point paru extr�mement
curieux de le recevoir; et L�on ne savait comment s�y prendre
entre la peur d��tre indiscret et le d�sir d�une intimit� qu�il
estimait presque impossible.

IV

D�s les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la

salle, longue pi�ce � plafond bas o� il y avait, sur la chemin�e,
un polypier touffu s��talant contre la glace. Assise dans son
fauteuil, pr�s de la fen�tre, elle voyait passer les gens du
village sur le trottoir.

L�on, deux fois par jour, allait de son �tude au Lion d�or. Emma,
de loin, l�entendait venir; elle se penchait en �coutant, et le
jeune homme glissait derri�re le rideau, toujours v�tu de m�me
fa�on et sans d�tourner la t�te. Mais au cr�puscule, lorsque, le
menton dans sa main gauche, elle avait abandonn� sur ses genoux sa
tapisserie commenc�e, souvent elle tressaillait � l�apparition de
cette ombre glissant tout � coup. Elle se levait et commandait
qu�on m�t le couvert.

M Homais arrivait pendant le d�ner. Bonnet grec � la main, il

entrait � pas muets pour ne d�ranger personne et toujours en
r�p�tant la m�me phrase: �Bonsoir la compagnie!� Puis, quand il
s��tait pos� � sa place, contre la table, entre les deux �poux, il
demandait au m�decin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le
consultait sur la probabilit� des honoraires. Ensuite, on causait
de ce qu�il y avait dans le journal. Homais, � cette heure-l�, le
savait presque par coeur; et il le rapportait int�gralement, avec
les r�flexions du journaliste et toutes les histoires des
catastrophes individuelles arriv�es en France ou � l��tranger.
Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas � lancer quelques
observations sur les mets qu�il voyait. Parfois m�me, se levant �
demi, il indiquait d�licatement � Madame le morceau le plus
tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils
pour la manipulation des rago�ts et l�hygi�ne des assaisonnements;
il parlait arome, osmaz�me, sucs et g�latine d�une fa�on �
�blouir. La t�te d�ailleurs plus remplie de recettes que sa
pharmacie ne l��tait de bocaux, Homais excellait � faire quantit�
de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait
aussi toutes les inventions nouvelles de cal�facteurs �conomiques,
avec l�art de conserver les fromages et de soigner les vins
malades.

� huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie.

Alors M. Homais le regardait d�un oeil narquois, surtout si
F�licit� se trouvait l�, s��tant aper�u que son �l�ve
affectionnait la maison du m�decin.

-- Mon gaillard, disait-il, commence � avoir des id�es, et je

crois, diable m�emporte, qu�il est amoureux de votre bonne!

Mais un d�faut plus grave, et qu�il lui reprochait, c��tait

d��couter continuellement les conversations. Le dimanche, par
exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, o� madame Homais
l�avait appel� pour prendre les enfants, qui s�endormaient dans
les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot,
trop larges.

Il ne venait pas grand monde � ces soir�es du pharmacien, sa

m�disance et ses opinions politiques ayant �cart� de lui
successivement diff�rentes personnes respectables. Le clerc ne
manquait pas de s�y trouver. D�s qu�il entendait la sonnette, il
courait au-devant de madame Bovary, prenait son ch�le, et posait �
l��cart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de
lisi�re qu�elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la
neige.

On faisait d�abord quelques parties de trente-et-un; ensuite

M. Hornais jouait � l��cart� avec Emma; L�on, derri�re elle, lui
donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise,
il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. �
chaque mouvement qu�elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du
c�t� droit remontait. De ses cheveux retrouss�s, il descendait une
couleur brune sur son dos, et qui, s�ap�lissant graduellement, peu
� peu se perdait dans l�ombre. Son v�tement, ensuite, retombait
des deux c�t�s sur le si�ge, en bouffant, plein de plis, et
s��talait jusqu�� terre. Quand L�on parfois sentait la semelle de
sa botte poser dessus, il s��cartait, comme s�il e�t march� sur
quelqu�un.

Lorsque la partie de cartes �tait finie, l�apothicaire et le

m�decin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place,
s�accoudait sur la table, � feuilleter l�Illustration. Elle avait
apport� son journal de modes. L�on se mettait pr�s d�elle; ils
regardaient ensemble les gravures et s�attendaient au bas des
pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; L�on les
d�clamait d�une voix tra�nante et qu�il faisait expirer
soigneusement aux passages d�amour. Mais le bruit des dominos le
contrariait; M. Homais y �tait fort, il battait Charles � plein
double-six. Puis, les trois centaines termin�es, ils
s�allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas �
s�endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la th�i�re �tait
vide; L�on lisait encore. Emma l��coutait, en faisant tourner
machinalement l�abat-jour de la lampe, o� �taient peints sur la
gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde,
avec leurs balanciers. L�on s�arr�tait, d�signant d�un geste son
auditoire endormi, alors ils se parlaient � voix basse, et la
conversation qu�ils avaient leur semblait plus douce, parce
qu�elle n��tait pas entendue.

Ainsi s��tablit entre eux une sorte d�association, un commerce

continuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s�en
�tonnait pas.
Il re�ut pour sa f�te une belle t�te phr�nologique, toute
marquet�e de chiffres jusqu�au thorax et peinte en bleu. C��tait
une attention du clerc. Il en avait bien d�autres, jusqu�� lui
faire, � Rouen, ses commissions; et le livre d�un romancier ayant
mis � la mode la manie des plantes grasses, L�on en achetait pour
Madame, qu�il rapportait sur ses genoux, dans l�Hirondelle, tout
en se piquant les doigts � leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa crois�e, une planchette � balustrade

pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu;
ils s�apercevaient soignant leurs fleurs � leur fen�tre.

Parmi les fen�tres du village, il y en avait une encore plus

souvent occup�e; car, le dimanche, depuis le matin jusqu�� la
nuit, et chaque apr�s-midi, si le temps �tait clair, on voyait �
la lucarne d�un grenier le profil maigre de M. Binet pench� sur
son tour, dont le ronflement monotone s�entendait jusqu�au Lion
d�or

Un soir, en rentrant, L�on trouva dans sa chambre un tapis de

velours et de laine avec des feuillages sur fond p�le, il appela
madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisini�re, il en
parla � son patron; tout le monde d�sira conna�tre ce tapis;
pourquoi la femme du m�decin faisait-elle au clerc des
g�n�rosit�s? Cela parut dr�le, et l�on pensa d�finitivement
qu�elle devait �tre sa bonne amie.

Il le donnait � croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses

charmes et de son esprit, si bien que Binet lui r�pondit une fois
fort brutalement:

-- Que m�importe, � moi, puisque je ne suis pas de sa soci�t�!

Il se torturait � d�couvrir par quel moyen lui faire sa

d�claration; et, toujours h�sitant entre la crainte de lui
d�plaire et la honte d��tre si pusillanime, il en pleurait de
d�couragement et de d�sirs. Puis il prenait des d�cisions
�nergiques; il �crivait des lettres qu�il d�chirait, s�ajournait �
des �poques qu�il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans
le projet de tout oser; mais cette r�solution l�abandonnait bien
vite en la pr�sence d�Emma, et, quand Charles, survenant,
l�invitait � monter dans son boc pour aller voir ensemble quelque
malade aux environs, il acceptait aussit�t, saluait Madame et s�en
allait. Son mari, n��tait-ce pas quelque chose d�elle?

Quant � Emma, elle ne s�interrogea point pour savoir si elle

l�aimait. L�amour, croyait-elle, devait arriver tout � coup, avec
de grands �clats et des fulgurations, -- ouragan des cieux qui
tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volont�s comme des
feuilles et emporte � l�ab�me le coeur entier. Elle ne savait pas
que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les
goutti�res sont bouch�es, et elle f�t ainsi demeur�e en sa
s�curit�, lorsqu�elle d�couvrit subitement une l�zarde dans le
mur.

V
Ce fut un dimanche de f�vrier, une apr�s-midi qu�il neigeait.

Ils �taient tous, M et madame Bovary, Homais et M. L�on, partis

voir, � une demi-lieue d�Yonville, dans la vall�e, une filature de
lin que l�on �tablissait. L�apothicaire avait emmen� avec lui
Napol�on et Athalie, pour leur faire faire de l�exercice, et
Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son �paule.

Rien pourtant n��tait moins curieux que cette curiosit� Un grand

espace de terrain vide, o� se trouvaient p�le-m�le, entre des tas
de sable et de cailloux, quelques roues d�engrenage d�j�
rouill�es, entourait un long b�timent quadrangulaire que per�aient
quantit� de petites fen�tres. Il n��tait pas achev� d��tre b�ti,
et l�on voyait le ciel � travers les lambourdes de la toiture.
Attach� � la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entrem�l�
d��pis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait � la compagnie l�importance future

de cet �tablissement, supputait la force des planchers,
l��paisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n�avoir pas
de canne m�trique, comme M. Binet en poss�dait une pour son usage
particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s�appuyait un peu sur son �paule,
et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la
brume, sa p�leur �blouissante; mais elle tourna la t�te: Charles
�tait l�. Il avait sa casquette enfonc�e sur ses sourcils, et ses
deux grosses l�vres tremblotaient, ce qui ajoutait � son visage
quelque chose de stupide; son dos m�me, son dos tranquille �tait
irritant � voir, et elle y trouvait �tal�e sur la redingote toute
la platitude du personnage.

Pendant qu�elle le consid�rait, go�tant ainsi dans son irritation

une sorte de volupt� d�prav�e, L�on s�avan�a d�un pas. Le froid
qui le p�lissait semblait d�poser sur sa figure une langueur plus
douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu
l�che, laissait voir la peau; un bout d�oreille d�passait sous une
m�che de cheveux, et son grand oeil bleu, lev� vers les nuages,
parut � Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes
o� le ciel se mire.

-- Malheureux! s��cria tout � coup l�apothicaire.

Et il courut � son fils, qui venait de se pr�cipiter dans un tas

de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
l�accablait, Napol�on se prit � pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais
il e�t fallu un couteau; Charles offrit le sien.

-- Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un

paysan!

Le givre tombait; et l�on s�en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n�alla pas chez ses voisins, et, quand
Charles fut parti, lorsqu�elle se sentit seule, le parall�le
recommen�a dans la nettet� d�une sensation presque imm�diate et
avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux
objets. Regardant de son lit le feu clair qui br�lait, elle voyait
encore, comme l�-bas, L�on debout, faisant plier d�une main sa
badine et tenant de l�autre Athalie, qui su�ait tranquillement un
morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s�en
d�tacher; elle se rappela ses autres attitudes en d�autres jours,
des phrases qu�il avait dites, le son de sa voix, toute sa
personne; et elle r�p�tait, en avan�ant ses l�vres comme pour un
baiser:

-- Oui, charmant! charmant!... N�aime-t-il pas? se demanda-t-elle.

Qui donc?... mais c�est moi!

Toutes les preuves � la fois s�en �tal�rent, son coeur bondit. La

flamme de la chemin�e faisait trembler au plafond une clart�
joyeuse; elle se tourna sur le dos en s��tirant les bras.

Alors commen�a l��ternelle lamentation: �Oh! si le ciel l�avait

voulu! Pourquoi n�est-ce pas? Qui emp�chait donc?...�

Quand Charles, � minuit, rentra, elle eut l�air de s��veiller, et,

comme il fit du bruit en se d�shabillant, elle se plaignit de la
migraine; puis demanda nonchalamment ce qui s��tait pass� dans la
soir�e.

-- M. L�on, dit-il, est remont� de bonne heure.

Elle ne put s�emp�cher de sourire, et elle s�endormit l��me

remplie d�un enchantement nouveau.

Le lendemain, � la nuit tombante, elle re�ut la visite du sieur

Lheureux, marchand de nouveaut�s. C��tait un homme habile que ce
boutiquier,

N� Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde m�ridionale

de caut�le cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe,
semblait teinte par une d�coction de r�glisse claire, et sa
chevelure blanche rendait plus vif encore l��clat rude de ses
petits yeux noirs. On ignorait ce qu�il avait �t� jadis:
porteballe, disaient les uns, banquier � Routot, selon les autres.
Ce qu�il y a de s�r, c�est qu�il faisait, de t�te, des calculs
compliqu�s, � effrayer Binet lui-m�me. Poli jusqu��
l�obs�quiosit�, il se tenait toujours les reins � demi courb�s,
dans la position de quelqu�un qui salue ou qui invite.

Apr�s avoir laiss� � la porte son chapeau garni d�un cr�pe, il

posa sur la table un carton vert, et commen�a par se plaindre �
Madame, avec force civilit�s, d��tre rest� jusqu�� ce jour sans
obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n��tait
pas faite pour attirer une �l�gante; il appuya sur le mot. Elle
n�avait pourtant, qu�� commander, et il se chargerait de lui
fournir ce qu�elle voudrait, tant en mercerie que lingerie,
bonneterie ou nouveaut�s; car il allait � la ville quatre fois par
mois, r�guli�rement. Il �tait en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Fr�res, � la Barbe
d�or ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient
comme leur poche! Aujourd�hui donc, il venait montrer � Madame, en
passant, diff�rents articles qu�il se trouvait avoir, gr�ce � une
occasion des plus rares. Et il retira de la bo�te une demi-
douzaine de cols brod�s.

Madame Bovary les examina.

-- Je n�ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba d�licatement trois �charpes alg�riennes,

plusieurs paquets d�aiguilles anglaises, une paire de pantoufles
en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, cisel�s � jour
par des for�ats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu,
la taille pench�e; il suivait, bouche b�ante, le regard d�Emma,
qui se promenait ind�cis parmi ces marchandises. De temps � autre
comme pour en chasser la poussi�re, il donnait un coup d�ongle sur
la soie des �charpes, d�pli�es, dans toute leur longueur; et elles
fr�missaient avec un bruit l�ger, en faisant, � la lumi�re
verd�tre du cr�puscule, scintiller, comme de petites �toiles, les
paillettes d�or de leur tissu.

-- Combien co�tent-elles?

--Une mis�re, r�pondit-il, une, mis�re; mais rien ne presse; quand

vous voudrez; nous ne sommes pas des juifs!

Elle r�fl�chit quelques instants, et finit encore, par remercier

M. Lheureux, qui r�pliqua sans s��mouvoir.

-- Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me

suis toujours arrang�, si ce n�est avec la mienne, cependant!

Emma sourit.

-- C��tait pour vous dire, reprit-il d�un air bonhomme apr�s sa

plaisanterie, que ce n�est pas l�argent qui m�inqui�te... Je vous
en donnerais, s�il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

-- Ah! fit-il vivement et � voix basse, je n�aurais pas besoin

d�aller loin pour vous en trouver; comptez-y!

Et il se mit � demander des nouvelles du p�re Tellier, le ma�tre

du Caf� Fran�ais, que M. Bovary soignait alors.

-- Qu�est-ce qu�il a donc, le p�re Tellier?... Il tousse qu�il en

secoue toute sa maison, et j�ai bien peur que prochainement il ne
lui faille plut�t un paletot de sapin qu�une camisole de flanelle?
Il a fait tant de bamboches quand il �tait jeune! Ces gens-l�,
madame, n�avaient pas le moindre ordre! il s�est calcin� avec
l�eau-de-vie! Mais c�est f�cheux tout de m�me de voir une
connaissance s�en aller.

Et, tandis qu�il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la

client�le du m�decin.

-- C�est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux

avec une figure rechign�e, qui est la cause de ces maladies-l�!
Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette; il faudra m�me un de
ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que
j�ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; � votre
disposition; serviteur tr�s humble!

Et il referma la porte doucement

Emma se fit servir � d�ner dans sa chambre, au coin du feu, sur un

plateau; elle fut longue � manger; tout lui sembla bon.

-- Comme j�ai �t� sage! se disait-elle en songeant aux �charpes.

Elle entendit des pas dans l�escalier: c��tait L�on. Elle se leva,
et prit sur la commode; parmi des torchons � ourler, le premier de
la pile. Elle semblait fort occup�e quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary l�abandonnant �

chaque minute, tandis qu�il demeurait lui-m�me comme tout
embarrass�. Assis sur une chaise basse, pr�s de la chemin�e, il
faisait tourner dans ses doigts l��tui d�ivoire; elle poussait son
aiguille, ou, de temps � autre, avec son ongle, fron�ait les plis
de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captiv� par son
silence, comme il l�e�t �t� par ses paroles.

-- Pauvre gar�on! pensait-elle.

-- En quoi lui d�plais-je? se demandait-il.

L�on, cependant, finit par dire qu�il devait, un de ces jours,

aller � Rouen, pour une affaire de son �tude...

-- Votre abonnement de musique est termin�, dois-je le reprendre?

-- Non, r�pondit-elle.

-- Pourquoi?

-- Parce que...

Et, pin�ant ses l�vres, elle tira lentement une longue aiguill�e
de fil gris.

Cet ouvrage irritait L�on. Les doigts d�Emma semblaient s�y

�corcher par le bout; il lui vint en t�te une phrase galante, mais
qu�il ne risqua pas.

-- Vous l�abandonnez donc? reprit-il.

-- Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n�ai-je

pas ma maison � tenir, mon mari � soigner, mille choses enfin,
bien des devoirs qui passent auparavant!

Elle regarda la pendule. Charles �tait en retard. Alors elle fit

la soucieuse. Deux ou trois fois m�me elle r�p�ta:

-- Il est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse � son

endroit l��tonna d�une fa�on d�sagr�able; n�anmoins il continua
son �loge, qu�il entendait faire � chacun, disait-il, et surtout
au pharmacien.

-- Ah! c�est un brave homme, reprit Emma.

-- Certes, reprit le clerc:

Et il se mit � parler de madame Homais, dont la tenue fort

n�glig�e leur appr�tait � rire ordinairement.

-- Qu�est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne m�re de

famille ne s�inqui�te pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de m�me les jours suivants; ses discours, ses mani�res,

tout changea. On la vit prendre � coeur son m�nage, retourner �
l��glise r�guli�rement et tenir sa servante avec plus de s�v�rit�.

Elle retira Berthe de nourrice. F�licit� l�amenait quand il venait

des visites, et madame Bovary la d�shabillait afin de faire voir
ses membres. Elle d�clarait adorer les enfants; c��tait sa
consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses
d�expansions lyriques, qui, � d�autres qu�� des Yonvillais,
eussent rappel� la Sachette de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait aupr�s des cendres ses

pantoufles � chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de
doublure, ni ses chemises de boutons, et m�me il y avait plaisir �
consid�rer dans l�armoire tous les bonnets de coton rang�s par
piles �gales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, � faire
des tours dans le jardin; ce qu�il proposait �tait toujours
consenti, bien qu�elle ne devin�t pas les volont�s auxquelles elle
se soumettait sans un murmure; -- et lorsque L�on le voyait au
coin du feu, apr�s le d�ner, les deux mains sur son ventre, les
deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les
yeux humides de bonheur, avec l�enfant qui se tra�nait sur le
tapis, et cette femme � taille mince qui par-dessus le dossier du
fauteuil venait le baiser au front:

-- Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu�� elle?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute

esp�rance, m�me la plus vague, l�abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la pla�ait en des conditions

extraordinaires. Elle se d�gagea, pour lui, des qualit�s
charnelles dont il n�avait rien � obtenir; et elle alla, dans son
coeur, montant toujours et s�en d�tachant, � la mani�re magnifique
d�une apoth�ose qui s�envole. C��tait un de ces sentiments purs
qui n�embarrassent pas l�exercice de la vie, que l�on cultive
parce qu�ils sont rares; et dont la perte affligerait plus que la
possession n�est r�jouissante.

Emma maigrit, ses joues p�lirent, sa figure s�allongea. Avec ses

bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa d�marche
d�oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
traverser l�existence en y touchant � peine, et porter au front la
vague empreinte de quelque pr�destination sublime? Elle �tait si
triste et si calme, si douce � la fois et si r�serv�e, que l�on se
sentait pr�s d�elle pris par un charme glacial, comme l�on
frissonne dans les �glises sous le parfum des fleurs m�l� au froid
des marbres. Les autres m�me n��chappaient point � cette
s�duction. Le pharmacien disait:

-- C�est une femme de grands moyens et qui ne serait pas d�plac�e

dans une sous-pr�fecture.

Les bourgeoises admiraient son �conomie, les clients sa politesse,

les pauvres sa charit�.

Mais elle �tait pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette

robe aux plis droits cachait un coeur boulevers�, et ces l�vres si
pudiques n�en racontaient pas la tourmente. Elle �tait amoureuse
de L�on, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus �
l�aise se d�lecter en son image. La vue de sa personne troublait
la volupt� de cette m�ditation. Emma palpitait au bruit de ses
pas; puis, en sa pr�sence, l��motion tombait, et il ne lui restait
ensuite qu�un immense �tonnement qui se finissait en tristesse.

L�on ne savait pas, lorsqu�il sortait de chez elle d�sesp�r�,

qu�elle se levait derri�re lui afin de le voir dans la rue. Elle
s�inqui�tait de ses d�marches, elle �piait son visage; elle
inventa toute une histoire pour trouver pr�texte � visiter sa
chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de
dormir sous le m�me toit; et ses pens�es continuellement
s�abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d�or qui
venaient tremper l�, dans les goutti�res, leurs pattes roses et
leurs ailes blanches. Mais plus Emma s�apercevait de son amour,
plus elle le refoulait, afin qu�il ne par�t pas, et pour le
diminuer. Elle aurait voulu que L�on s�en dout�t; et elle
imaginait des hasards, des catastrophes qui l�eussent facilit�. Ce
qui la retenait, sans doute, c��tait la paresse ou l��pouvante, et
la pudeur aussi. Elle songeait qu�elle l�avait repouss� trop loin,
qu�il n��tait plus temps, que tout �tait perdu. Puis l�orgueil, la
joie de se dire: �je suis vertueuse�, et de se regarder dans la
glace en prenant des poses r�sign�es, la consolait un peu du
sacrifice qu�elle croyait faire.

Alors, les app�tits de la chair, les convoitises d�argent et les

m�lancolies de la passion, tout se confondit dans une m�me
souffrance; -- et, au lieu d�en d�tourner sa pens�e; elle l�y
attachait davantage, s�excitant � la douleur et en cherchant
partout les occasions. Elle s�irritait d�un plat mal servi ou
d�une porte entreb�ill�e, g�missait du velours qu�elle n�avait
pas, du bonheur qui lui manquait, de ses r�ves trop hauts, de sa
maison trop �troite.

Ce qui l�exasp�rait, c�est que Charles n�avait pas l�air de se

douter de son supplice. La conviction o� il �tait de la rendre
heureuse lui semblait une insulte imb�cile, et sa s�curit�, l�-
dessus, de l�ingratitude. Pour qui donc �tait-elle sage? N��tait-
il pas, lui, obstacle � toute f�licit�, la cause de toute mis�re,
et comme l�ardillon pointu de cette courroie complexe qui la
bouclait de tous c�t�s?
Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui r�sultait
de ses ennuis, et chaque effort pour l�amoindrir ne servait qu��
l�augmenter; car cette peine inutile s�ajoutait aux autres motifs
de d�sespoir et contribuait encore plus � l��cartement. Sa propre
douceur � elle-m�me lui donnait des r�bellions. La m�diocrit�
domestique la poussait � des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des d�sirs adult�res. Elle aurait voulu que
Charles la batt�t, pour pouvoir plus justement le d�tester, s�en
venger. Elle s��tonnait parfois des conjectures atroces qui lui
arrivaient � la pens�e; et il fallait continuer � sourire,
s�entendre r�p�ter qu�elle �tait heureuse, faire semblant de
l��tre, le laisser croire!

Elle avait des d�go�ts, cependant, de cette hypocrisie. Des

tentations la prenaient de s�enfuir avec L�on, quelque part, bien
loin, pour essayer une destin�e nouvelle; mais aussit�t il
s�ouvrait dans son �me un gouffre vague, plein d�obscurit�.

-- D�ailleurs, il ne m�aime plus, pensait-elle; que devenir? quel

secours attendre, quelle consolation, quel all�gement?

Elle restait bris�e, haletante, inerte, sanglotant � voix basse et

avec des larmes qui coulaient.

-- Pourquoi ne point le dire � Monsieur? lui demandait la

domestique, lorsqu�elle entrait pendant ces crises.

-- Ce sont les nerfs, r�pondait Emma; ne lui en parle pas, tu

l�affligerais.

-- Ah! oui, reprenait F�licit�, vous �tes justement comme la

Gu�rine, la fille au p�re Gu�rin, le p�cheur du Pollet, que j�ai
connue � Dieppe, avant de venir chez vous. Elle �tait si triste,
si triste, qu�� la voir debout sur le seuil de sa maison, elle
vous faisait l�effet d�un drap d�enterrement tendu devant la
porte. Son mal, � ce qu�il para�t, �tait une mani�re de brouillard
qu�elle avait dans la t�te, et les m�decins n�y pouvaient rien, ni
le cur� non plus. Quand �a la prenait trop fort, elle s�en allait
toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la
douane, en faisant sa tourn�e, souvent la trouvait �tendue � plat
ventre et pleurant sur les galets. Puis, apr�s son mariage, �a lui
a pass�, dit-on.

-- Mais, moi, reprenait Emma, c�est apr�s le mariage que �a m�est

venu.

VI

Un soir que la fen�tre �tait ouverte, et que, assise au bord, elle

venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis,
elle entendit tout � coup sonner l�Angelus.

On �tait au commencement d�avril, quand les primev�res sont

�closes; un vent ti�de se roule sur les plates-bandes labour�es,
et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette
pour les f�tes de l��t�. Par les barreaux de la tonnelle et au
del� tout alentour, on voyait la rivi�re dans la prairie, o� elle
dessinait sur l�herbe des sinuosit�s vagabondes. La vapeur du soir
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs
contours d�une teinte violette, plus p�le et plus transparente
qu�une gaze subtile arr�t�e sur leurs branchages. Au loin, des
bestiaux marchaient; on n�entendait ni leurs pas, ni leurs
mugissements; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les
airs sa lamentation pacifique.

� ce tintement r�p�t�, la pens�e de la jeune femme s��garait dans

ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les
grands chandeliers, qui d�passaient sur l�autel les vases pleins
de fleurs et le tabernacle � colonnettes. Elle aurait voulu, comme
autrefois, �tre encore confondue dans la longue ligne des voiles
blancs, que marquaient de noir �a et l� les capuchons raides des
bonnes soeurs inclin�es sur leur prie-Dieu; le dimanche, � la
messe, quand elle relevait sa t�te, elle apercevait le doux visage
de la Vierge parmi les tourbillons bleu�tres de l�encens qui
montait. Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle
et tout abandonn�e, comme un duvet d�oiseau qui tournoie dans la
temp�te; et ce fut sans en avoir conscience qu�elle s�achemina
vers l��glise, dispos�e � n�importe quelle d�votion, pourvu
qu�elle y absorb�t son �me et que l�existence enti�re y dispar�t.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s�en revenait;

car, pour ne pas rogner la journ�e, il pr�f�rait interrompre sa
besogne puis la reprendre, si bien qu�il tintait l�Angelus selon
sa commodit�. D�ailleurs, la sonnerie, faite plus t�t, avertissait
les gamins de l�heure du cat�chisme.

D�j� quelques-uns, qui se trouvaient arriv�s, jouaient aux billes

sur les dalles du cimeti�re. D�autres, � califourchon sur le mur,
agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes
orties pouss�es entre la petite enceinte et les derni�res tombes.
C��tait la seule place qui f�t verte; tout le reste n��tait que
pierres, et couvert continuellement d�une poudre fine, malgr� le
balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient l� comme sur un parquet fait

pour eux, et on entendait les �clats de leurs voix � travers le
bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de
la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, tra�nait �
terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits
cris, coupaient l�air au tranchant de leur vol, et rentraient vite
dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de
l��glise, une lampe br�lait, c�est-�-dire une m�che de veilleuse
dans un verre suspendu. Sa lumi�re, de loin, semblait une tache
blanch�tre qui tremblait sur l�huile. Un long rayon de soleil
traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-
c�t�s et les angles.

-- O� est le cur�? demanda madame Bovary � un jeune gar�on qui

s�amusait � secouer le tourniquet dans son trou trop l�che.

-- Il va venir, r�pondit-il.

En effet, la porte du presbyt�re grin�a, l�abb� Bournisien parut;

les enfants, p�le-m�le, s�enfuirent dans l��glise.
-- Ces polissons-l�! murmura l�eccl�siastique, toujours les m�mes!

Et, ramassant un cat�chisme en lambeaux qu�il venait de heurter

avec son pied:

-- �a ne respecte rien!

Mais, d�s qu�il aper�ut madame Bovary:

-- Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le cat�chisme dans sa poche et s�arr�ta, continuant �

balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage

p�lissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes,
effiloqu�e par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient
sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles
devenaient plus nombreuses en s��cartant de son rabat, o�
reposaient les plis abondants de sa peau rouge; elle �tait sem�e
de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa
barbe grisonnante. Il venait de d�ner et respirait bruyamment.

-- Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.

-- Mal, r�pondit Emma; je souffre.

-- Eh bien, moi aussi, reprit l�eccl�siastique. Ces premi�res

chaleurs, n�est-ce pas, vous amollissent �tonnamment? Enfin, que
voulez-vous! nous sommes n�s pour souffrir, comme dit saint Paul.
Mais, M. Bovary, qu�est-ce qu�il en pense?

-- Lui! fit-elle avec un geste de d�dain.

-- Quoi! r�pliqua le bonhomme tout �tonn�, il ne vous ordonne pas

quelque chose?

-- Ah! dit Emma, ce ne sont pas les rem�des de la terre qu�il me

faudrait.

Mais le cur�, de temps � autre, regardait dans l��glise, o� tous

les gamins agenouill�s se poussaient de l��paule, et tombaient
comme des capucins de cartes.

-- Je voudrais savoir..., reprit-elle.

-- Attends, attends, Riboudet, cria l�eccl�siastique d�une voix

col�re, je m�en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais
galopin!

Puis, se tournant vers Emma:

-- C�est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont � leur

aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait
vite, s�il le voulait, car il est plein d�esprit. Et moi
quelquefois, par plaisanterie, je l�appelle donc Riboudet (comme
la c�te que l�on prend pour aller � Maromme), et je dis m�me: mon
Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet! L�autre jour, j�ai rapport� ce
mot-l� � Monseigneur, qui en a ri... il a daign� en rire. -- Et
M. Bovary, comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua:

-- Toujours fort occup�, sans doute? car nous sommes certainement,

lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus �
faire. Mais lui, il est le m�decin des corps, ajouta-t-il avec un
rire �pais, et moi, je le suis des �mes!

Elle fixa sur le pr�tre des yeux suppliants.

-- Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les mis�res.

-- Ah! ne m�en parlez pas, madame Bovary! Ce matin m�me, il a

fallu que j�aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait
l�enfle; ils croyaient que c��tait un sort. Toutes leurs vaches,
je ne sais comment... Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac �
papier! voulez-vous bien finir!

Et, d�un bond, il s��lan�a dans l��glise.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,

grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel; et
d�autres, � pas de loup, allaient se hasarder bient�t jusque dans
le confessionnal. Mais le cur�, soudain, distribua sur tous une
gr�le de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les
enlevait de terre et les reposait � deux genoux sur les pav�s du
choeur, fortement, comme s�il e�t voulu les y planter.

-- Allez, dit-il quand il fut revenu pr�s d�Emma, et en d�ployant

son large mouchoir d�indienne, dont il mit un angle entre ses
dents, les cultivateurs sont bien � plaindre!

-- Il y en a d�autres, r�pondit-elle.

-- Assur�ment! les ouvriers des villes, par exemple.

-- Ce ne sont pas eux...

-- Pardonnez-moi! j�ai connu l� de pauvres m�res de famille, des

femmes vertueuses, je vous assure, de v�ritables saintes, qui
manquaient m�me de pain.

-- Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se

tordaient en parlant), celles, monsieur le cur�, qui ont du pain,
et qui n�ont pas...

-- De feu l�hiver, dit le pr�tre.

-- Eh! qu�importe?

-- Comment! qu�importe? Il me semble, � moi, que lorsqu�on est

bien chauff�, bien nourri..., car enfin...

-- Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.

-- Vous vous trouvez g�n�e? fit-il, en s�avan�ant d�un air

inquiet; c�est la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez
vous, madame Bovary, boire un peu de th�; �a vous fortifiera, ou
bien un verre d�eau fra�che avec de la cassonade.

-- Pourquoi?

Et elle avait l�air de quelqu�un qui se r�veille d�un songe.

-- C�est que vous passiez la main sur votre front. J�ai cru qu�un
�tourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant:

-- Mais vous me demandiez quelque chose? Qu�est-ce donc? Je ne

sais plus.

-- Moi? Rien..., rien..., r�p�tait Emma.

Et son regard, qu�elle promenait autour d�elle, s�abaissa

lentement sur le vieillard � soutane. Ils se consid�raient tous
les deux, face � face, sans parler.

-- Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le

devoir avant tout, vous savez; il faut que j�exp�die mes
garnements. Voil� les premi�res communions qui vont venir. Nous
serons encore surpris, j�en ai peur! Aussi, � partir de
l�Ascension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de
plus. Ces pauvres enfants! on ne saurait les diriger trop t�t dans
la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l�a recommand� lui-
m�me par la bouche de son divin Fils... Bonne sant�, madame; mes
respects � monsieur votre mari!

Et il entra dans l��glise, en faisant d�s la porte une

g�nuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs,

marchant � pas lourds, la t�te un peu pench�e sur l��paule, et
avec ses deux mains entrouvertes, qu�il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d�un bloc comme une statue
sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix
du cur�, la voix claire des gamins arrivaient encore � son oreille
et continuaient derri�re elle:

-- �tes-vous chr�tien?

-- Oui, je suis chr�tien.

-- Qu�est-ce qu�un chr�tien?

-- C�est celui qui, �tant baptis�..., baptis�..., baptis�.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant � la rampe,

et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un
fauteuil.

Le jour blanch�tre des carreaux s�abaissait doucement avec des

ondulations. Les meubles � leur place semblaient devenus plus
immobiles et se perdre dans l�ombre comme dans un oc�an t�n�breux.
La chemin�e �tait �teinte, la pendule battait toujours, et Emma
vaguement s��bahissait � ce calme des choses, tandis qu�il y avait
en elle-m�me tant de bouleversements. Mais, entre la fen�tre et la
table � ouvrage, la petite Berthe �tait l�, qui chancelait sur ses
bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa m�re, pour
lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

-- Laisse-moi! dit celle-ci en l��cartant avec la main.

La petite fille bient�t revint plus pr�s encore contre ses genoux;
et, s�y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros oeil
bleu, pendant qu�un filet de salive pure d�coulait de sa l�vre sur
la soie du tablier.

-- Laisse-moi! r�p�ta la jeune femme tout irrit�e.

Sa figure �pouvanta l�enfant, qui se mit � crier.

-- Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la pat�re de

cuivre; elle s�y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se
pr�cipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela
la servante de toutes ses forces, et elle allait commencer � se
maudire, lorsque Charles parut. C��tait l�heure du d�ner, il
rentrait.

-- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d�une voix tranquille:
voil� la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n��tait point grave, et il alla

chercher du diachylum.

Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle; elle voulut

demeurer seule � garder son enfant. Alors, en la contemplant
dormir, ce qu�elle conservait d�inqui�tude se dissipa par degr�s,
et elle se parut � elle-m�me bien sotte et bien bonne de s��tre
troubl�e tout � l�heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne
sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait
insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes
s�arr�taient au coin de ses paupi�res � demi closes, qui
laissaient voir entre les cils deux prunelles p�les, enfonc�es; le
sparadrap, coll� sur sa joue, en tirait obliquement la peau
tendue.

-- C�est une chose �trange, pensait Emma, comme cette enfant est
laide!

Quand Charles, � onze heures du soir, revint de la pharmacie (o�

il avait �t� remettre, apr�s le d�ner, ce qui lui restait du
diachylum), il trouva sa femme debout aupr�s du berceau.

-- Puisque je t�assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant

au front; ne te tourmente pas, pauvre ch�rie, tu te rendras
malade!

Il �tait rest� longtemps chez l�apothicaire. Bien qu�il ne s�y f�t

pas montr� fort �mu, M. Homais, n�anmoins, s��tait efforc� de le
raffermir, de lui remonter le moral.

Alors on avait caus� des dangers divers qui mena�aient l�enfance

et de l��tourderie des domestiques. Madame Homais en savait
quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d�une
�cuell�e de braise qu�une cuisini�re, autrefois, avait laiss�e
tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils
quantit� de pr�cautions. Les couteaux jamais n��taient affil�s, ni
les appartements cir�s. Il y avait aux fen�tres des grilles en fer
et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgr�
leur ind�pendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant
derri�re eux; au moindre rhume, leur p�re les bourrait de
pectoraux, et jusqu�� plus de quatre ans ils portaient tous,
impitoyablement, des bourrelets matelass�s. C��tait, il est vrai,
une manie de madame Homais; son �poux en �tait int�rieurement
afflig�, redoutant pour les organes de l�intellect les r�sultats
possibles d�une pareille compression, et il s��chappait jusqu��
lui dire:

--Tu pr�tends donc en faire des Cara�bes ou des Botocudos?

Charles, cependant, avait essay� plusieurs fois d�interrompre la

conversation.

-- J�aurais � vous entretenir, avait-il souffl� bas � l�oreille du

clerc, qui se mit � marcher devant lui dans l�escalier.

-- Se douterait-il de quelque chose? se demandait L�on. Il avait

des battements de coeur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant ferm� la porte, le pria de voir lui-m�me �

Rouen quels pouvaient �tre les prix d�un beau daguerr�otype;
c��tait une surprise sentimentale qu�il r�servait � sa femme, une
attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait
auparavant savoir � quoi s�en tenir; ces d�marches ne devaient pas
embarrasser M. L�on, puisqu�il allait � la ville toutes les
semaines, � peu pr�s.

Dans quel but? Homais soup�onnait l�-dessous quelque histoire de

jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; L�on ne
poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il �tait triste, et
madame Lefran�ois s�en apercevait bien � la quantit� de nourriture
qu�il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus
long, elle interrogea le percepteur; Binet r�pliqua, d�un ton
rogue, qu�il n��tait point pay� par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car

souvent L�on se renversait sur sa chaise en �cartant les bras, et
se plaignait vaguement de l�existence.

-- C�est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le

percepteur.

-- Lesquelles?

-- Moi, � votre place, j�aurais un tour!

-- Mais je ne sais pas tourner, r�pondait le clerc.

-- Oh! c�est vrai! faisait l�autre en caressant sa m�choire, avec

un air de d�dain m�l� de satisfaction.

L�on �tait las d�aimer sans r�sultat; puis il commen�ait � sentir

cet accablement que vous cause la r�p�tition de la m�me vie,
lorsque aucun int�r�t ne la dirige et qu�aucune esp�rance ne la
soutient. Il �tait si ennuy� d�Yonville et des Yonvillais, que la
vue de certaines gens, de certaines maisons l�irritait � n�y
pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu�il �tait, lui
devenait compl�tement insupportable. Cependant, la perspective
d�une situation nouvelle l�effrayait autant qu�elle le s�duisait.

Cette appr�hension se tourna vite en impatience, et Paris alors

agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqu�s
avec le rire de ses grisettes. Puisqu�il devait y terminer son
droit, pourquoi ne partait-il pas? qui l�emp�chait? Et il se mit �
faire des pr�paratifs int�rieurs: il arrangea d�avance ses
occupations. Il se meubla, dans sa t�te, un appartement. Il y
m�nerait une vie d�artiste! Il y prendrait des le�ons de guitare!
Il aurait une robe de chambre, un b�ret basque, des pantoufles de
velours bleu! Et m�me il admirait d�j� sur sa chemin�e deux
fleurets en sautoir, avec une t�te de mort et la guitare au-
dessus.

La chose difficile �tait le consentement de sa m�re; rien pourtant

ne paraissait plus raisonnable. Son patron m�me l�engageait �
visiter une autre �tude, o� il p�t se d�velopper davantage.
Prenant donc un parti moyen, L�on chercha quelque place de second
clerc � Rouen, n�en trouva pas, et �crivit enfin � sa m�re une
longue lettre d�taill�e, o� il exposait les raisons d�aller
habiter Paris imm�diatement. Elle y consentit.

Il ne se h�ta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert

transporta pour lui d�Yonville � Rouen, de Rouen � Yonville, des
coffres, des valises, des paquets; et, quand L�on eut remont� sa
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, achet� une
provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que
pour un voyage autour du monde, il s�ajourna de semaine en
semaine, jusqu�� ce qu�il re��t une seconde lettre maternelle o�
on le pressait de partir, puisqu�il d�sirait, avant les vacances,
passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura;

Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son �motion;
il voulut lui-m�me porter le paletot de son ami jusqu�� la grille
du notaire, qui emmenait L�on � Rouen dans sa voiture. Ce dernier
avait juste le temps de faire ses adieux � M. Bovary.

Quand il fut au haut de l�escalier, il s�arr�ta, tant il se

sentait hors d�haleine. � son entr�e, madame Bovary se leva
vivement.

-- C�est encore moi! dit L�on.

-- J�en �tais s�re!

Elle se mordit les l�vres, et un flot de sang lui courut sous la
peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux
jusqu�au bord de sa collerette. Elle restait debout, s�appuyant de
l��paule contre la boiserie.

-- Monsieur n�est donc pas l�? reprit-il.

-- Il est absent.

Elle r�p�ta:

-- Il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regard�rent; et leurs pens�es,

confondues dans la m�me angoisse, s��treignaient �troitement,
comme deux poitrines palpitantes.

-- Je voudrais bien embrasser Berthe, dit L�on.

Emma descendit quelques marches, et elle appela F�licit�.

Il jeta vite autour de lui un large coup d�oeil qui s��tala sur
les murs, les �tag�res, la chemin�e, comme pour p�n�trer tout,
emporter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au

bout d�une ficelle un moulin � vent la t�te en bas.

L�on la baisa sur le cou � plusieurs reprises.

-- Adieu, pauvre enfant! adieu, ch�re petite, adieu! Et il la

remit � sa m�re.

-- Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils rest�rent seuls.

Madame Bovary, le dos tourn�, avait la figure pos�e contre un

carreau; L�on tenait sa casquette � la main et la battait
doucement le long de sa cuisse.

-- Il va pleuvoir, dit Emma.

-- J�ai un manteau, r�pondit-il.

-- Ah!

Elle se d�tourna, le menton baiss� et le front en avant. La

lumi�re y glissait comme sur un marbre, jusqu�� la courbe des
sourcils, sans que l�on p�t savoir ce qu�Emma regardait �
l�horizon ni ce qu�elle pensait au fond d�elle-m�me.

-- Allons, adieu! soupira-t-il.

Elle releva sa t�te d�un mouvement brusque:

-- Oui, adieu..., partez!

Ils s�avanc�rent l�un vers l�autre; il tendit la main, elle
h�sita.

-- � l�anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en

s�effor�ant de rire.

L�on la sentit entre ses doigts, et la substance m�me de tout son

�tre lui semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontr�rent encore, et il

disparut.

Quand il fut sous les halles, il s�arr�ta, et il se cacha derri�re

un pilier, afin de contempler une derni�re fois cette maison
blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre
derri�re la fen�tre, dans la chambre; mais le rideau, se
d�crochant de la pat�re comme si personne n�y touchait, remua
lentement ses longs plis obliques, qui d�un seul bond s��tal�rent
tous, et il resta droit, plus immobile qu�un mur de pl�tre. L�on
se mit � courir.

Il aper�ut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et �

c�t� un homme en serpilli�re qui tenait le cheval. Homais et
M. Guillaumin causaient ensemble. On l�attendait.

-- Embrassez-moi, dit l�apothicaire les larmes aux yeux. Voil�

votre paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-vous!
m�nagez-vous!

-- Allons, L�on, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d�une voix entrecoup�e

par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes:

-- Bon voyage!

-- Bonsoir, r�pondit M. Guillaumin. L�chez tout! Ils partirent, et

Homais s�en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fen�tre sur le jardin, et elle

regardait les nuages.

Ils s�amoncelaient au couchant du c�t� de Rouen, et roulaient vite

leurs volutes noires, d�o� d�passaient par derri�re les grandes
lignes du soleil, comme les fl�ches d�or d�un troph�e suspendu,
tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d�une
porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers,
et tout � coup la pluie tomba; elle cr�pitait sur les feuilles
vertes. Puis le soleil reparut, les poules chant�rent, des
moineaux battaient des ailes dans les buissons humides, et les
flaques d�eau sur le sable emportaient en s��coulant les fleurs
roses d�un acacia.

-- Ah! qu�il doit �tre loin d�j�! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint � six heures et demie, pendant

le d�ner.
-- Eh bien, dit-il en s�asseyant, nous avons donc tant�t embarqu�
notre jeune homme?

-- Il para�t! r�pondit le m�decin.

Puis, se tournant sur sa chaise:

-- Et quoi de neuf chez vous?

-- Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a �t�, cette apr�s-midi,

un peu �mue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble! la
mienne surtout! Et l�on aurait tort de se r�volter l� contre,
puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus mall�able que
la n�tre.

-- Ce pauvre L�on! disait Charles, comment va-t-il vivre �

Paris?... S�y accoutumera-t-il?

Madame Bovary soupira.

-- Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les

parties fines chez le traiteur! les bals masqu�s! le champagne!
tout cela va rouler, je vous assure.

-- Je ne crois pas qu�il se d�range, objecta Bovary.

-- Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu�il lui faudra

pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un j�suite.
Et vous ne savez pas la vie que m�nent ces farceurs-l�, dans le
quartier Latin, avec les actrices! Du reste, les �tudiants sont
fort bien vus � Paris. Pour peu qu�ils aient quelque talent
d�agr�ment, on les re�oit dans les meilleures soci�t�s, et il y a
m�me des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent
amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de
faire de tr�s beaux mariages.

-- Mais, dit le m�decin, j�ai peur pour lui que... l�-bas...

-- Vous avez raison, interrompit l�apothicaire, c�est le revers de

la m�daille! et l�on y est oblig� continuellement d�avoir la main
pos�e sur son gousset. Ainsi, vous �tes dans un jardin public, je
suppose; un quidam se pr�sente, bien mis, d�cor� m�me, et qu�on
prendrait pour un diplomate; il vous aborde; vous causez; il
s�insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau.
Puis on se lie davantage; il vous m�ne au caf�, vous invite �
venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux
vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du
temps ce n�est que pour flibuster votre bourse ou vous entra�ner
en des d�marches pernicieuses.

-- C�est vrai, r�pondit Charles; mais je pensais surtout aux

maladies, � la fi�vre typho�de, par exemple, qui attaque les
�tudiants de la province.

Emma tressaillit.

-- � cause du changement de r�gime, continua le pharmacien, et de

la perturbation qui en r�sulte dans l��conomie g�n�rale. Et puis,
l�eau de Paris, voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces
nourritures �pic�es finissent par vous �chauffer le sang et ne
valent pas, quoi qu�on en dise, un bon pot-au-feu. J�ai toujours,
quant � moi, pr�f�r� la cuisine bourgeoise: c�est plus sain!
Aussi, lorsque j��tudiais � Rouen la pharmacie, je m��tais mis en
pension dans une pension; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc � exposer ses opinions g�n�rales et ses

sympathies personnelles, jusqu�au moment o� Justin vint le
chercher pour un lait de poule qu�il fallait faire.

-- Pas un instant de r�pit! s��cria-t-il, toujours � la cha�ne! Je

ne peux sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour,
�tre � suer sang et eau! Quel collier de mis�re!

Puis, quand il fut sur la porte:

-- � propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?

-- Quoi donc?

-- C�est qu�il est fort probable, reprit Homais en dressant ses

sourcils et en prenant une figure des plus s�rieuses, que les
comices agricoles de la Seine-Inf�rieure se tiendront cette ann�e
� Yonville-l�Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le
journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre
arrondissement de la derni�re importance! Mais nous en causerons
plus tard. J�y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.

VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journ�e fun�bre. Tout lui parut
envelopp� par une atmosph�re noire qui flottait confus�ment sur
l�ext�rieur des choses, et le chagrin s�engouffrait dans son �me
avec des hurlements doux, comme fait le vent d�hiver dans les
ch�teaux abandonn�s. C��tait cette r�verie que l�on a sur ce qui
ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend apr�s chaque fait
accompli, cette douleur enfin que vous apportent l�interruption de
tout mouvement accoutum�, la cessation brusque d�une vibration
prolong�e.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles

tourbillonnaient dans sa t�te, elle avait une m�lancolie morne, un
d�sespoir engourdi. L�on r�apparaissait plus grand, plus beau,
plus suave, plus vague; quoiqu�il f�t s�par� d�elle, il ne l�avait
pas quitt�e, il �tait l�, et les murailles de la maison semblaient
garder son ombre. Elle ne pouvait d�tacher sa vue de ce tapis o�
il avait march�, de ces meubles vides o� il s��tait assis. La
rivi�re coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots
le long de la berge glissante. Ils s�y �taient promen�s bien des
fois, � ce m�me murmure des ondes, sur les cailloux couverts de
mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes apr�s-
midi, seuls, � l�ombre, dans le fond du jardin! Il lisait tout
haut, t�te nue, pos� sur un tabouret de b�tons secs; le vent frais
de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines
de la tonnelle... Ah! il �tait parti, le seul charme de sa vie, le
seul espoir possible d�une f�licit�! Comment n�avait-elle pas
saisi ce bonheur-l�, quand il se pr�sentait! Pourquoi ne l�avoir
pas retenu � deux mains, � deux genoux, quand il voulait s�enfuir?
Et elle se maudit de n�avoir pas aim� L�on; elle eut soif de ses
l�vres. L�envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans
ses bras, de lui dire: �C�est moi, je suis � toi!� Mais Emma
s�embarrassait d�avance aux difficult�s de l�entreprise, et ses
d�sirs, s�augmentant d�un regret, n�en devenaient que plus actifs.

D�s lors, ce souvenir de L�on fut comme le centre de son ennui; il

y p�tillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de
voyageurs abandonn� sur la neige. Elle se pr�cipitait vers lui,
elle se blottissait contre, elle remuait d�licatement ce foyer
pr�s de s��teindre, elle allait cherchant tout autour d�elle ce
qui pouvait l�aviver davantage; et les r�miniscences les plus
lointaines comme les plus imm�diates occasions, ce qu�elle
�prouvait avec ce qu�elle imaginait, ses envies de volupt� qui se
dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme
des branchages morts, sa vertu st�rile, ses esp�rances tomb�es, la
liti�re domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait
servir tout � r�chauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s�apais�rent, soit que la provision d�elle-

m�me s��puis�t, ou que l�entassement f�t trop consid�rable.
L�amour, peu � peu, s��teignit par l�absence, le regret s��touffa
sous l�habitude; et cette lueur d�incendie qui empourprait son
ciel p�le se couvrit de plus d�ombre et s�effa�a par degr�s. Dans
l�assoupissement de sa conscience, elle prit m�me les r�pugnances
du mari pour des aspirations vers l�amant, les br�lures de la
haine pour des r�chauffements de la tendresse; mais, comme
l�ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
jusqu�aux cendres, et qu�aucun secours ne vint, qu�aucun soleil ne
parut, il fut de tous c�t�s nuit compl�te, et elle demeura perdue
dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommenc�rent. Elle s�estimait

� pr�sent beaucoup plus malheureuse: car elle avait l�exp�rience
du chagrin, avec la certitude qu�il ne finirait pas.

Une femme qui s��tait impos� de si grands sacrifices pouvait bien

se passer des fantaisies. Elle s�acheta un prie-Dieu gothique, et
elle d�pensa en un mois pour quatorze francs de citrons � se
nettoyer les ongles; elle �crivit � Rouen, afin d�avoir une robe
en cachemire bleu; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses
�charpes; elle se la nouait � la taille par-dessus sa robe de
chambre; et, les volets ferm�s, avec un livre � la main, elle
restait �tendue sur un canap� dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait � la chinoise,

en boucles molles, en nattes tress�es; elle se fit une raie sur le
c�t� de la t�te et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l�italien: elle acheta des dictionnaires,

une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des
lectures s�rieuses, de l�histoire et de la philosophie. La nuit,
quelquefois, Charles se r�veillait en sursaut, croyant qu�on
venait le chercher pour un malade:

-- J�y vais, balbutiait-il.

Et c��tait le bruit d�une allumette qu�Emma frottait afin de
rallumer la lampe. Mais il en �tait de ses lectures comme de ses
tapisseries, qui, toutes commenc�es encombraient son armoire; elle
les prenait, les quittait, passait � d�autres.

Elle avait des acc�s, o� on l�e�t pouss�e facilement � des

extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu�elle
boirait bien un grand demi-verre d�eau-de-vie, et, comme Charles
eut la b�tise de l�en d�fier, elle avala l�eau-de-vie jusqu�au
bout.

Malgr� ses airs �vapor�s (c��tait le mot des bourgeoises

d�Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et,
d�habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile
contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des
ambitieux d�chus. Elle �tait p�le partout, blanche comme du linge;
la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
regardaient d�une mani�re vague. Pour s��tre d�couvert trois
cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des d�faillances la prenaient. Un jour m�me, elle eut un

crachement de sang, et, comme Charles s�empressait, laissant
apercevoir son inqui�tude:

-- Ah bah! r�pondit-elle, qu�est-ce que cela fait?

Charles s�alla r�fugier dans son cabinet; et il pleura, les deux

coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la
t�te phr�nologique.

Alors il �crivit � sa m�re pour la prier de venir, et ils eurent

ensemble de longues conf�rences au sujet d�Emma.

� quoi se r�soudre? que faire, puisqu�elle se refusait � tout

traitement?

-- Sais-tu ce qu�il faudrait � ta femme? reprenait la m�re Bovary.

Ce seraient des occupations forc�es, des ouvrages manuels! Si elle
�tait comme tant d�autres, contrainte � gagner son pain, elle
n�aurait pas ces vapeurs-l�, qui lui viennent d�un tas d�id�es
qu�elle se fourre dans la t�te, et du d�soeuvrement o� elle vit.

-- Pourtant elle s�occupe, disait Charles.

-- Ah! elle s�occupe! � quoi donc? � lire des romans, de mauvais

livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels
on se moque des pr�tres par des discours tir�s de Voltaire. Mais
tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu�un qui n�a pas de
religion finit toujours par tourner mal.

Donc, il fut r�solu que l�on emp�cherait Emma de lire des romans.
L�entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s�en chargea:
elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez
le loueur de livres et lui repr�senter qu�Emma cessait ses
abonnements. N�aurait-on pas le droit d�avertir la police, si le
libraire persistait quand m�me dans son m�tier d�empoisonneur?
Les adieux de la belle-m�re et de la bru furent secs. Pendant les
trois semaines qu�elles �taient rest�es ensemble, elles n�avaient
pas �chang� quatre paroles, � part les informations et compliments
quand elles se rencontraient � table, et le soir avant de se
mettre au lit.

Madame Bovary m�re partit un mercredi, qui �tait jour de march� �

Yonville.

La Place, d�s le matin, �tait encombr�e par une file de charrettes

qui, toutes � cul et les brancards en l�air, s��tendaient le long
des maisons depuis l��glise, jusqu�� l�auberge. De l�autre c�t�,
il y avait des baraques de toile o� l�on vendait des cotonnades,
des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les
chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout
s�envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s��talait par
terre, entre les pyramides d�oeufs et les bannettes de fromages,
d�o� sortaient des pailles gluantes; pr�s des machines � bl�, des
poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous
par les barreaux. La foule, s�encombrant au m�me endroit sans en
vouloir bouger, mena�ait quelquefois de rompre la devanture de la
pharmacie. Les mercredis, elle ne d�semplissait pas et l�on s�y
poussait, moins pour acheter des m�dicaments que pour prendre des
consultations, tant �tait fameuse la r�putation du sieur Homais
dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fascin�
les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand m�decin
que tous les m�decins.

Emma �tait accoud�e � sa fen�tre (elle s�y mettait souvent: la

fen�tre, en province, remplace les th��tres et la promenade), et
elle s�amusait � consid�rer la cohue des rustres, lorsqu�elle
aper�ut un monsieur v�tu d�une redingote de velours vert. Il �tait
gant� de gants jaunes, quoiqu�il f�t chauss� de fortes gu�tres; et
il se dirigeait vers la maison du m�decin, suivi d�un paysan
marchant la t�te basse d�un air tout r�fl�chi.

-- Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il � Justin, qui causait sur

le seuil avec F�licit�.

Et, le prenant pour le domestique de la maison:

-- Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est l�.

Ce n��tait point par vanit� territoriale que le nouvel arrivant

avait ajout� � son nom la particule, mais afin de se faire mieux
conna�tre. La Huchette, en effet, �tait un domaine pr�s
d�Yonville, dont il venait d�acqu�rir le ch�teau, avec deux fermes
qu�il cultivait lui-m�me, sans trop se g�ner cependant. Il vivait,
en gar�on, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de
rentes!

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui pr�senta son homme,

qui voulait �tre saign� parce qu�il �prouvait des fourmis le long
du corps.

-- �a me purgera, objectait-il � tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d�apporter une bande et une cuvette, et pria

Justin de la soutenir. Puis, s�adressant au villageois d�j� bl�me:

-- N�ayez point peur, mon brave.

-- Non, non, r�pondit l�autre, marchez toujours!

Et, d�un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piq�re de
la lancette, le sang jaillit et alla s��clabousser contre la
glace.

-- Approche le vase! exclama Charles.

-- Gu�te! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui

coule! Comme j�ai le sang rouge! ce doit �tre bon signe, n�est-ce
pas?

-- Quelquefois, reprit l�officier de sant�, l�on n��prouve rien au

commencement, puis la syncope se d�clare, et plus particuli�rement
chez les gens bien constitu�s, comme celui-ci.

Le campagnard, � ces mots, l�cha l��tui qu�il tournait entre ses

doigts. Une saccade de ses �paules fit craquer le dossier de la
chaise. Son chapeau tomba.

-- Je m�en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la

veine.

La cuvette commen�ait � trembler aux mains de Justin; ses genoux

chancel�rent, il devint p�le.

-- Ma femme! ma femme! appela Charles.

D�un bond, elle descendit l�escalier.

-- Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux � la fois!

Et, dans son �motion, il avait peine � poser la compresse.

-- Ce n�est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis

qu�il prenait Justin entre ses bras.

Et il l�assit sur la table, lui appuyant le dos contre la

muraille.

Madame Bovary se mit � lui retirer sa cravate. Il y avait un noeud

aux cordons de la chemise; elle resta quelques minutes � remuer
ses doigts l�gers dans le cou du jeune gar�on; ensuite elle versa
du vinaigre sur son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les
tempes � petits coups et elle soufflait dessus, d�licatement.

Le charretier se r�veilla; mais la syncope de Justin durait

encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur scl�rotique
p�le, comme des fleurs bleues dans du lait.

-- Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans

le mouvement qu�elle fit en s�inclinant, sa robe (c��tait une robe
d��t� � quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large
de jupe), sa robe s��vasa autour d�elle sur les carreaux de la
salle; -- et, comme Emma, baiss�e; chancelait un peu en �cartant
les bras, le gonflement de l��toffe se crevait de place en place,
selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une
carafe d�eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque
le pharmacien arriva. La servante l�avait �t� chercher dans
l�algarade; en apercevant son �l�ve les yeux ouverts, il reprit
haleine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en
bas.

-- Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres!

Grand-chose, apr�s tout, qu�une phl�botomie! et un gaillard qui
n�a peur de rien! une esp�ce d��cureuil, tel que vous le voyez,
qui monte locher des noix � des hauteurs vertigineuses. Ah! oui,
parle, vante-toi! voil� de belles dispositions � exercer plus tard
la pharmacie; car tu peux te trouver appel� en des circonstances
graves, par-devant les tribunaux, afin d�y �clairer la conscience
des magistrats; et il faudra pourtant garder son sang-froid,
raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imb�cile!

Justin ne r�pondait pas. L�apothicaire continuait:

-- Qui t�a pri� de venir? Tu importunes toujours monsieur et

madame! Les mercredis, d�ailleurs, ta pr�sence m�est plus
indispensable. Il y a maintenant vingt personnes � la maison. J�ai
tout quitt� � cause de l�int�r�t que je te porte. Allons, va-t�en!
cours! attends-moi, et surveille les bocaux!

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l�on causa quelque peu
des �vanouissements. Madame Bovary n�en avait jamais eu.

-- C�est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste,

il y a des gens bien d�licats. Ainsi j�ai vu, dans une rencontre,
un t�moin perdre connaissance rien qu�au bruit des pistolets que
l�on chargeait.

-- Moi, dit l�apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait

rien du tout; mais l�id�e seulement du mien qui coule suffirait �
me causer des d�faillances, si j�y r�fl�chissais trop.

Cependant M. Boulanger cong�dia son domestique, en l�engageant �

se tranquilliser l�esprit, puisque sa fantaisie �tait pass�e.

-- Elle m�a procur� l�avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il d�posa trois francs sur le coin de la table, salua

n�gligemment et s�en alla.

Il fut bient�t de l�autre c�t� de la rivi�re (c��tait son chemin

pour s�en retourner � la Huchette); et Emma l�aper�ut dans la
prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps
� autre, comme quelqu�un qui r�fl�chit.

-- Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille,

cette femme du m�decin! De belles dents, les yeux noirs, le pied
coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D�o� diable sort-
elle? O� donc l�a-t-il trouv�e, ce gros gar�on-l�?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il �tait de

temp�rament brutal et d�intelligence perspicace, ayant d�ailleurs
beaucoup fr�quent� les femmes, et s�y connaissant bien. Celle-l�
lui avait paru jolie; il y r�vait donc, et � son mari.

-- Je le crois tr�s b�te. Elle en est fatigu�e sans doute. Il

porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu�il
trottine � ses malades, elle reste � ravauder des chaussettes. Et
on s�ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous
les soirs! Pauvre petite femme! �a b�ille apr�s l�amour, comme une
carpe apr�s l�eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de
galanterie, cela vous adorerait; j�en suis s�r! ce serait tendre!
charmant!... Oui, mais comment s�en d�barrasser ensuite?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le

firent, par contraste, songer � sa ma�tresse. C��tait une
com�dienne de Rouen, qu�il entretenait; et, quand il se fut arr�t�
sur cette image, dont il avait, en souvenir m�me, des
rassasiements:

-- Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu�elle,

plus fra�che surtout. Virginie, d�cid�ment, commence � devenir
trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et,
d�ailleurs, quelle manie de salicoques!

La campagne �tait d�serte, et Rodolphe n�entendait autour de lui

que le battement r�gulier des herbes qui fouettaient sa chaussure,
avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines; il
revoyait Emma dans la salle, habill�e comme il l�avait vue, et il
la d�shabillait.

-- Oh! je l�aurai! s��cria-t-il en �crasant, d�un coup de b�ton,

une motte de terre devant lui.

Et aussit�t il examina la partie politique de l�entreprise. Il se

demandait:

-- O� se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le

marmot sur les �paules, et la bonne, les voisins, le mari, toute
sorte de tracasseries consid�rables. Ah bah! dit-il, on y perd
trop de temps!

Puis il recommen�a:

-- C�est qu�elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des
vrilles. Et ce teint p�le!... Moi, qui adore les femmes p�les!

Au haut de la c�te d�Argueil, sa r�solution �tait prise

-- Il n�y a plus qu�� chercher les occasions. Eh bien, j�y

passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille;
je me ferai saigner, s�il le faut; nous deviendrons amis, je les
inviterai chez moi... Ah! parbleu! ajouta-t-il, voil� les comices
bient�t; elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et
hardiment, car c�est le plus s�r.
VIII

Ils arriv�rent, en effet, ces fameux Comices! D�s le matin de la

solennit�, tous les habitants, sur leurs portes, s�entretenaient
des pr�paratifs; on avait enguirland� de lierres le fronton de la
mairie; une tente dans un pr� �tait dress�e pour le festin, et, au
milieu de la Place, devant l��glise, une esp�ce de bombarde devait
signaler l�arriv�e de M. le pr�fet et le nom des cultivateurs
laur�ats. La garde nationale de Buchy (il n�y en avait point �
Yonville) �tait venue s�adjoindre au corps des pompiers, dont
Binet �tait le capitaine. Il portait ce jour-l� un col encore plus
haut que de coutume; et, sangl� dans sa tunique, il avait le buste
si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne
semblait �tre descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en
cadence, � pas marqu�s, d�un seul mouvement. Comme une rivalit�
subsistait entre le percepteur et le colonel, l�un et l�autre,
pour montrer leurs talents, faisaient � part manoeuvrer leurs
hommes. On voyait alternativement passer et repasser les
�paulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et
toujours recommen�ait! Jamais il n�y avait eu pareil d�ploiement
de pompe! Plusieurs bourgeois, d�s la veille, avaient lav� leurs
maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fen�tres
entrouvertes; tous les cabarets �taient pleins; et, par le beau
temps qu�il faisait, les bonnets empes�s, les croix d�or et les
fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient
au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure �parpill�e la
sombre monotonie des redingotes et des bourgerons bleus. Les
fermi�res des environs retiraient, en descendant de cheval, la
grosse �pingle qui leur serrait autour du corps leur robe
retrouss�e de peur des taches; et les maris, au contraire, afin de
m�nager leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de
poche, dont ils tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du

village. Il s�en d�gorgeait des ruelles, des all�es, des maisons,
et l�on entendait de temps � autre retomber le marteau des portes,
derri�re les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller
voir la f�te. Ce que l�on admirait surtout, c��taient deux longs
ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade o� s�allaient
tenir les autorit�s; et il y avait de plus, contre les quatre
colonnes de la mairie, quatre mani�res de gaules, portant chacune
un petit �tendard de toile verd�tre, enrichi d�inscriptions en
lettres d�or. On lisait sur l�un: �Au Commerce�; sur l�autre: ��
l�Agriculture�; sur le troisi�me: �� l�Industrie�; et sur le
quatri�me: �Aux Beaux-Arts�.

Mais la jubilation qui �panouissait tous les visages paraissait

assombrir madame Lefran�ois, l�aubergiste. Debout sur les marches
de sa cuisine, elle murmurait dans son menton:

-- Quelle b�tise! quelle b�tise avec leur baraque de toile!

Croient-ils que le pr�fet sera bien aise de d�ner l�-bas, sous une
tente, comme un saltimbanque? Ils appellent ces embarras-l�, faire
le bien du pays! Ce n��tait pas la peine, alors, d�aller chercher
un gargotier � Neufch�tel! Et pour qui? pour des vachers! des va-
nu-pieds!...
L�apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de
nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau,
-- un chapeau bas de forme.

-- Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis press�.

Et comme la grosse veuve lui demanda o� il allait:

-- Cela vous semble dr�le, n�est-ce pas? moi qui reste toujours
plus confin� dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son
fromage.

-- Quel fromage? fit l�aubergiste.

-- Non, rien! ce n�est rien! reprit Homais. Je voulais vous

exprimer seulement, madame Lefran�ois, que je demeure d�habitude
tout reclus chez moi. Aujourd�hui cependant, vu la circonstance,
il faut bien que...

-- Ah! vous allez l�-bas? dit-elle avec un air de d�dain.

-- Oui, j�y vais, r�pliqua l�apothicaire �tonn�; ne fais-je point

partie de la commission consultative?

La m�re Lefran�ois le consid�ra quelques minutes, et finit par

r�pondre en souriant:

-- C�est autre chose! Mais qu�est-ce que la culture vous regarde?

vous vous y entendez donc?

-- Certainement, je m�y entends, puisque je suis pharmacien,

c�est-�-dire chimiste! et la chimie, madame Lefran�ois, ayant pour
objet la connaissance de l�action r�ciproque et mol�culaire de
tous les corps de la nature, il s�ensuit que l�agriculture se
trouve comprise dans son domaine! Et, en effet, composition des
engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence
des miasmes, qu�est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce
n�est de la chimie pure et simple?

L�aubergiste ne r�pondit rien. Homais continua:

-- Croyez-vous qu�il faille, pour �tre agronome, avoir soi-m�me

labour� la terre ou engraiss� des volailles? Mais il faut
conna�tre plut�t la constitution des substances dont il s�agit,
les gisements g�ologiques, les actions atmosph�riques, la qualit�
des terrains, des min�raux, des eaux, la densit� des diff�rents
corps et leur capillarit�! que sais-je? Et il faut poss�der � fond
tous ses principes d�hygi�ne, pour diriger, critiquer la
construction des b�timents, le r�gime des animaux, l�alimentation
des domestiques! il faut encore, madame Lefran�ois, poss�der la
botanique; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles
sont les salutaires d�avec les d�l�t�res, quelles les
improductives et quelles les nutritives, s�il est bon de les
arracher par-ci et de les ressemer par-l�, de propager les unes,
de d�truire les autres; bref, il faut se tenir au courant de la
science par les brochures et papiers publics, �tre toujours en
haleine, afin d�indiquer les am�liorations...
L�aubergiste ne quittait point des yeux la porte du caf� Fran�ais,
et le pharmacien poursuivit:

-- Pl�t � Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que

du moins ils �coutassent davantage les conseils de la science!
Ainsi, moi, j�ai derni�rement �crit un fort opuscule, un m�moire
de plus de soixante et douze pages, intitul�: Du cidre, de sa
fabrication et de ses effets; suivi de quelques r�flexions
nouvelles � ce sujet, que j�ai envoy� � la Soci�t� agronomique de
Rouen; ce qui m�a m�me valu l�honneur d��tre re�u parmi ses
membres, section d�agriculture, classe de pomologie; eh bien, si
mon ouvrage avait �t� livr� � la publicit�...

Mais l�apothicaire s�arr�ta, tant madame Lefran�ois paraissait

pr�occup�e.

-- Voyez-les donc! disait-elle, on n�y comprend rien! une gargote

semblable!

Et, avec des haussements d��paules qui tiraient sur sa poitrine

les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret
de son rival, d�o� sortaient alors des chansons.

-- Du reste, il n�en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant

huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stup�faction. Elle descendit ses trois

marches, et, lui parlant � l�oreille:

-- Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine.

C�est Lheureux qui le fait vendre. Il l�a assassin� de billets.

-- Quelle �pouvantable catastrophe! s��cria l�apothicaire, qui

avait toujours des expressions congruentes � toutes les
circonstances imaginables.

L�h�tesse donc se mit � lui raconter cette histoire, qu�elle

savait par Th�odore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien
qu�elle ex�cr�t Tellier, elle bl�mait Lheureux. C��tait un
enj�leur, un rampant...

-- Ah! tenez, dit-elle, le voil� sous les halles; il salue madame

Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est m�me au bras de
M. Boulanger.

-- Madame Bovary! fit Homais. Je m�empresse d�aller lui offrir mes

hommages. Peut-�tre qu�elle sera bien aise d�avoir une place dans
l�enceinte, sous le p�ristyle.

Et, sans �couter la m�re Lefran�ois, qui le rappelait pour lui en

conter plus long, le pharmacien s��loigna d�un pas rapide, sourire
aux l�vres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche
quantit� de salutations et emplissant beaucoup d�espace avec les
grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derri�re
lui.

Rodolphe, l�ayant aper�u de loin, avait pris un train rapide; mais

madame Bovary s�essouffla; il se ralentit donc et lui dit en
souriant, d�un ton brutal:

-- C�est pour �viter ce gros homme: vous savez, l�apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

-- Qu�est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.

Et il la consid�ra du coin de l�oeil, tout en continuant �

marcher.

Son profil �tait si calme, que l�on n�y devinait rien. Il se

d�tachait en pleine lumi�re, dans l�ovale de sa capote qui avait
des rubans p�les ressemblant � des feuilles de roseau. Ses yeux
aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien
ouverts, ils semblaient un peu brid�s par les pommettes, � cause
du sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose
traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la t�te sur
l��paule, et l�on voyait entre ses l�vres le bout nacr� de ses
dents blanches.

-- Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.

Ce geste d�Emma pourtant n�avait �t� qu�un avertissement; car

M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps � autre,
comme pour entrer en conversation:

-- Voici une journ�e superbe! tout le monde est dehors! les vents
sont � l�est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui r�pondait gu�re,

tandis qu�au moindre mouvement qu�ils faisaient, il se rapprochait
en disant: �Pla�t-il?� et portait la main � son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du mar�chal, au lieu de suivre

la route jusqu�� la barri�re, Rodolphe, brusquement, prit un
sentier, entra�nant madame Bovary; il cria:

-- Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir!

-- Comme vous l�avez cong�di�! dit-elle en riant.

-- Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et,

puisque, aujourd�hui, j�ai le bonheur d��tre avec vous...

Emma rougit. Il n�acheva point sa phrase. Alors il parla du beau

temps et du plaisir de marcher sur l�herbe. Quelques marguerites
�taient repouss�es.

-- Voici de gentilles p�querettes, dit-il, et de quoi fournir bien

des oracles � toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta:

-- Si j�en cueillais. Qu�en pensez-vous?

-- Est-ce que vous �tes amoureux? fit-elle en toussant un peu.

-- Eh! eh! qui sait? r�pondit Rodolphe.

Le pr� commen�ait � se remplir, et les m�nag�res vous heurtaient

avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins.
Souvent il fallait se d�ranger devant une longue file de
campagnardes, servantes en bas-bleus, � souliers plats, � bagues
d�argent, et qui sentaient le lait, quand on passait pr�s d�elles.
Elles marchaient en se tenant par la main, et se r�pandaient ainsi
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles
jusqu�� la tente du banquet. Mais c��tait le moment de l�examen,
et les cultivateurs, les uns apr�s les autres, entraient dans une
mani�re d�hippodrome que formait une longue corde port�e sur des
b�tons.

Les b�tes �taient l�, le nez tourn� vers la ficelle, et alignant

confus�ment leurs croupes in�gales. Des porcs assoupis enfon�aient
en terre leur groin; des veaux beuglaient; des brebis b�laient;
les vaches, un jarret repli�, �talaient leur ventre sur le gazon,
et, ruminant lentement, clignaient leurs paupi�res lourdes, sous
les moucherons qui bourdonnaient autour d�elles. Des charretiers,
les bras nus, retenaient par le licou des �talons cabr�s, qui
hennissaient � pleins naseaux du c�t� des juments. Elles restaient
paisibles, allongeant la t�te et la crini�re pendante, tandis que
leurs poulains se reposaient � leur ombre, ou venaient les t�ter
quelquefois; et, sur la longue ondulation de tous ces corps
tass�s, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque
crini�re blanche, ou bien saillir des cornes aigu�s, et des t�tes
d�hommes qui couraient. � l��cart, en dehors des lices, cent pas
plus loin, il y avait un grand taureau noir musel�, portant un
cercle de fer � la narine, et qui ne bougeait pas plus qu�une b�te
de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rang�es, des messieurs s�avan�aient d�un

pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient � voix
basse. L�un d�eux, qui semblait plus consid�rable, prenait, tout
en marchant, quelques notes sur un album. C��tait le pr�sident du
jury: M. Derozerays de la Panville. Sit�t qu�il reconnut Rodolphe,
il s�avan�a vivement, et lui dit en souriant d�un air aimable:

-- Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez?

Rodolphe protesta qu�il allait venir, mais quand le pr�sident eut

disparu:

-- Ma foi, non, reprit-il, je n�irai pas; votre compagnie vaut

bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus �

l�aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et m�me il
s�arr�tait parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary
n�admirait gu�re. Il s�en aper�ut, et alors se mit � faire des
plaisanteries sur les dames d�Yonville, � propos de leur toilette;
puis il s�excusa lui-m�me du n�glig� de la sienne. Elle avait
cette incoh�rence de choses communes et recherch�es, o� le
vulgaire, d�habitude, croit entrevoir la r�v�lation d�une
existence excentrique, les d�sordres du sentiment, les tyrannies
de l�art, et toujours un certain m�pris des conventions sociales,
ce qui le s�duit ou l�exasp�re. Ainsi sa chemise de batiste �
manchettes pliss�es bouffait au hasard du vent, dans l�ouverture
de son gilet, qui �tait de coutil gris, et son pantalon � larges
raies d�couvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claqu�es de
cuir verni. Elles �taient si vernies, que l�herbe s�y refl�tait.
Il foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans la
poche de sa veste et son chapeau de paille mis de c�t�.

-- D�ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...

-- Tout est peine perdue, dit Emma.

-- C�est vrai! r�pliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces

braves gens n�est capable de comprendre m�me la tournure d�un
habit!

Alors ils parl�rent de la m�diocrit� provinciale, des existences

qu�elle �touffait, des illusions qui s�y perdaient.

-- Aussi, disait Rodolphe, je m�enfonce dans une tristesse...

-- Vous! fit-elle avec �tonnement. Mais je vous croyais tr�s gai?

-- Ah! oui, d�apparence, parce qu�au milieu du monde je sais

mettre sur mon visage un masque railleur; et cependant que de
fois, � la vue d�un cimeti�re, au clair de lune, je me suis
demand� si je ne ferais pas mieux d�aller rejoindre ceux qui sont
� dormir...

-- Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n�y pensez pas.

-- Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s�inqui�te de moi?

Et il accompagna ces derniers mots d�une sorte de sifflement entre

ses l�vres.

Mais ils furent oblig�s de s��carter l�un de l�autre, � cause d�un

grand �chafaudage de chaises qu�un homme portait derri�re eux. Il
en �tait si surcharg�, que l�on apercevait seulement la pointe de
ses sabots, avec le bout de ses deux bras, �cart�s droit. C��tait
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les
chaises de l��glise. Plein d�imagination pour tout ce qui
concernait ses int�r�ts, il avait d�couvert ce moyen de tirer
parti des comices; et son id�e lui r�ussissait, car il ne savait
plus auquel, entendre. En effet, les villageois, qui avaient
chaud, se disputaient ces si�ges dont la paille sentait l�encens,
et s�appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des
cierges, avec une certaine v�n�ration.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se

parlant � lui-m�me:

-- Oui! tant de choses m�ont manqu�! toujours seul! Ah! si j�avais

eu un but dans la vie, si j�eusse rencontr� une affection, si
j�avais trouv� quelqu�un... Oh! comme j�aurais d�pens� toute
l��nergie dont je suis capable, j�aurais surmont� tout, bris�
tout!
-- Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n��tes gu�re �
plaindre.

-- Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

-- Car enfin..., reprit-elle, vous �tes libre.

Elle h�sita:

-- Riche.

-- Ne vous moquez pas de moi, r�pondit-il.

Et elle jurait qu�elle ne se moquait pas, quand un coup de canon

retentit; aussit�t, on se poussa, p�le-m�le, vers le village.

C��tait une fausse alerte. M. le pr�fet n�arrivait pas; et les

membres du jury se trouvaient fort embarrass�s, ne sachant s�il
fallait commencer la s�ance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage,

tra�n� par deux chevaux maigres, que fouettait � tour de bras un
cocher en chapeau blanc. Binet n�eut que le temps de crier: �Aux
armes!� et le colonel de l�imiter. On courut vers les faisceaux.
On se pr�cipita. Quelques-uns m�me oubli�rent leur col. Mais
l��quipage pr�fectoral sembla deviner cet embarras, et les deux
rosses accoupl�es, se dandinant sur leur cha�nette, arriv�rent au
petit trot devant le p�ristyle de la mairie, juste au moment o� la
garde nationale et les pompiers s�y d�ployaient, tambour battant,
et marquant le pas.

-- Balancez! cria Binet.

-- Halte! cria le colonel. Par file � gauche!

Et, apr�s, un port d�armes o� le cliquetis des capucines, se

d�roulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui d�gringole les
escaliers, tous les fusils retomb�rent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur v�tu d�un habit

court � broderie d�argent, chauve sur le front, portant toupet �
l�occiput, ayant le teint blafard et l�apparence des plus
b�nignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupi�res
�paisses, se fermaient � demi pour consid�rer la multitude, en
m�me temps qu�il levait son nez pointu et faisait sourire sa
bouche rentr�e. Il reconnut le maire � son �charpe, et lui exposa
que M. le pr�fet n�avait pu venir. Il �tait, lui, un conseiller de
pr�fecture; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y r�pondit
par des civilit�s, l�autre s�avoua confus; et ils restaient ainsi,
face � face, et leurs fronts se touchant presque, avec les membres
du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables, la
garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa
poitrine son petit tricorne noir, r�it�rait ses salutations,
tandis que Tuvache, courb� comme un arc, souriait aussi, b�gayait,
cherchait ses phrases, protestait de son d�vouement � la
monarchie, et de l�honneur que l�on faisait � Yonville.

Hippolyte, le gar�on de l�auberge, vint prendre par la bride les

chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les
conduisit sous le porche du Lion d�or, o� beaucoup de paysans
s�amass�rent � regarder la voiture. Le tambour battit, l�obusier
tonna, et les messieurs � la file mont�rent s�asseoir sur
l�estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu�avait pr�t�s
madame Tuvache.

Tous ces gens-l� se ressemblaient. Leurs molles figures blondes,

un peu h�l�es par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et
leurs favoris bouffants s��chappaient de grands cols roides, que
maintenaient des cravates blanches � rosette bien �tal�e. Tous les
gilets �taient de velours, � ch�le; toutes les montres portaient
au bout d�un long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et l�on
appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en �cartant avec
soin la fourche du pantalon, dont le drap non d�cati reluisait
plus brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la soci�t� se tenaient derri�re, sous le vestibule,

entre les colonnes, tandis que le commun de la foule �tait en
face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet,
Lestiboudois avait apport� l� toutes celles qu�il avait d�m�nag�es
de la prairie, et m�me il courait � chaque minute en chercher
d�autres dans l��glise, et causait un tel encombrement par son
commerce, que l�on avait grand-peine � parvenir jusqu�au petit
escalier de l�estrade.

-- Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s�adressant au pharmacien, qui

passait pour gagner sa place), que l�on aurait d� planter l� deux
m�ts v�nitiens: avec quelque chose d�un peu s�v�re et de riche
comme nouveaut�s, c�e�t �t� d�un fort joli coup d�oeil.

-- Certes, r�pondit Homais. Mais, que voulez-vous! c�est le maire

qui a tout pris sous son bonnet. Il n�a pas grand go�t, ce pauvre
Tuvache, et il est m�me compl�tement d�nu� de ce qui s�appelle le
g�nie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, �tait mont� au premier

�tage de la mairie, dans la salle des d�lib�rations, et, comme
elle �tait vide, il avait d�clar� que l�on y serait bien pour
jouir du spectacle plus � son aise. Il prit trois tabourets autour
de la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant
approch�s de l�une des fen�tres, ils s�assirent l�un pr�s de
l�autre.

Il y eut une agitation sur l�estrade, de longs chuchotements, des

pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant
qu�il s�appelait Lieuvain, et l�on se r�p�tait son nom de l�un �
l�autre, dans la foule. Quand il eut donc collationn� quelques
feuilles et appliqu� dessus son oeil pour y mieux voir, il
commen�a:

�Messieurs,

Qu�il me soit permis d�abord (avant de vous entretenir de l�objet

de cette r�union d�aujourd�hui, et ce sentiment, j�en suis s�r,
sera partag� par vous tous), qu�il me soit permis, dis-je de
rendre justice � l�administration sup�rieure, au gouvernement, au
monarque, messieurs, � notre souverain, � ce roi bien-aim� � qui
aucune branche de la prosp�rit� publique ou particuli�re n�est
indiff�rente, et qui dirige � la fois d�une main si ferme et si
sage le char de l��tat parmi les p�rils incessants d�une mer
orageuse, sachant d�ailleurs faire respecter la paix comme la
guerre, l�industrie, le commerce, l�agriculture et les beaux-
arts.�

-- Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

-- Pourquoi? dit Emma.

Mais, � ce moment, la voix du Conseiller s��leva d�un ton

extraordinaire. Il d�clamait:

�Le temps n�est plus, messieurs, o� la discorde civile

ensanglantait nos places publiques, o� le propri�taire, le
n�gociant, l�ouvrier lui-m�me, en s�endormant le soir d�un sommeil
paisible, tremblaient de se voir r�veill�s tout � coup au bruit
des tocsins incendiaires, o� les maximes les plus subversives
sapaient audacieusement les bases...�

-- C�est qu�on pourrait, reprit Rodolphe, m�apercevoir d�en bas;

puis j�en aurais pour quinze jours � donner des excuses, et, avec
ma mauvaise r�putation...

-- Oh! vous vous calomniez, dit Emma.

-- Non, non, elle est ex�crable, je vous jure.

�Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, �cartant de

mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la
situation actuelle de notre belle patrie: qu�y vois-je? Partout
fleurissent le commerce et les arts; partout des voies nouvelles
de communication, comme autant d�art�res nouvelles dans le corps
de l��tat, y �tablissent des rapports nouveaux; nos grands centres
manufacturiers ont repris leur activit�; la religion, plus
affermie, sourit � tous les coeurs; nos ports sont pleins, la
confiance rena�t, et enfin la France respire!...�

-- Du reste, ajouta Rodolphe, peut-�tre, au point de vue du monde,

a-t-on raison?

-- Comment cela? fit-elle.

-- Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu�il y a des �mes sans

cesse tourment�es? Il leur faut tour � tour le r�ve et l�action,
les passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses,
et l�on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de
folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a pass�

par des pays extraordinaires, et elle reprit:

-- Nous n�avons pas m�me cette distraction, nous autres pauvres

femmes!

-- Triste distraction car on n�y trouve pas le bonheur.

-- Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

-- Oui, il se rencontre un jour, r�pondit-il.

�Et c�est l� ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous,

agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques
d�une oeuvre toute de civilisation! vous, hommes de progr�s et de
moralit�! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques
sont encore plus redoutables vraiment que les d�sordres de
l�atmosph�re...�

-- Il se rencontre un jour, r�p�ta Rodolphe, un jour, tout � coup,

et quand on en d�sesp�rait. Alors des horizons s�entrouvrent,
c�est comme une voix qui crie: �Le voil�!� Vous sentez le besoin
de faire � cette personne la confidence de votre vie; de lui
donner tout, de lui sacrifier tout! On ne s�explique pas, on se
devine. On s�est entrevu dans ses r�ves. (Et il la regardait.)
Enfin, il est l�, ce tr�sor que l�on a tant cherch�, l�, devant
vous; il brille, il �tincelle. Cependant on en doute encore, on
n�ose y croire; on en reste �bloui, comme si l�on sortait des
t�n�bres � la lumi�re.

Et, en achevant ces mots; Rodolphe ajouta la pantomime � sa

phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu�un homme pris
d��tourdissement; puis il la laissa retomber sur celle d�Emma.
Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours:

�Et qui s�en �tonnerait, messieurs? Celui-l� seul qui serait assez
aveugle, assez plong� (je ne crains pas de le dire), assez plong�
dans les pr�jug�s d�un autre �ge pour m�conna�tre encore l�esprit
des populations agricoles. O� trouver, en effet, plus de
patriotisme que dans les campagnes, plus de d�vouement � la cause
publique, plus d�intelligence en un mot? Et je n�entends pas,
messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et
mod�r�e, qui s�applique par-dessus toute chose � poursuivre des
buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, � l�am�lioration
commune et au soutien des �tats, fruit du respect des lois et de
la pratique des devoirs...�

-- Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assomm�

de ces mots-l�. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de
flanelle, et de bigotes � chaufferette et � chapelet, qui
continuellement nous chantent aux oreilles: �Le devoir! le
devoir!� Eh! parbleu! le devoir, c�est de sentir ce qui est grand,
de ch�rir ce qui est beau, et non pas d�accepter toutes les
conventions de la soci�t�, avec les ignominies qu�elle nous
impose.

-- Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary.

-- Eh non! pourquoi d�clamer contre les passions? Ne sont-elles

pas la seule belle chose qu�il y ait sur la terre, la source de
l�h�ro�sme, de l�enthousiasme, de la po�sie, de la musique, des
arts, de tout enfin?

-- Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l�opinion du monde

et ob�ir � sa morale.
-- Ah! c�est qu�il y en a deux, r�pliqua-t-il. La petite, la
convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui
braille si fort, s�agite en bas, terre � terre, comme ce
rassemblement d�imb�ciles que vous voyez. Mais l�autre,
l��ternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage
qui nous environne et le ciel bleu qui nous �claire.

M. Lieuvain venait de s�essuyer la bouche avec son mouchoir de

poche. Il reprit:

�Et qu�aurais-je � faire, messieurs, de vous d�montrer ici

l�utilit� de l�agriculture? Qui donc pourvoit � nos besoins? qui
donc fournit � notre subsistance? N�est-ce pas l�agriculteur?
L�agriculteur, messieurs, qui, ensemen�ant d�une main laborieuse
les sillons f�conds des campagnes, fait na�tre le bl�, lequel
broy� est mis en poudre au moyen d�ing�nieux appareils, en sort
sous le nom de farine, et, de l�, transport� dans les cit�s, est
bient�t rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment
pour le pauvre comme pour le riche. N�est-ce pas l�agriculteur
encore qui engraisse, pour nos v�tements, ses abondants troupeaux
dans les p�turages? Car comment nous v�tirions-nous, car comment
nous nourririons-nous sans l�agriculteur? Et m�me, messieurs, est-
il besoin d�aller si loin chercher des exemples? Qui n�a souvent
r�fl�chi � toute l�importance que l�on retire de ce modeste
animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit � la fois un
oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos
tables, et des oeufs? Mais je n�en finirais pas, s�il fallait
�num�rer les uns apr�s les autres les diff�rents produits que la
terre bien cultiv�e, telle qu�une m�re g�n�reuse, prodigue � ses
enfants. Ici, c�est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers �
cidre; l�, le colza; plus loin, les fromages; et le lin;
messieurs, n�oublions pas le lin! qui a pris dans ces derni�res
ann�es un accroissement consid�rable et sur lequel j�appellerai
plus particuli�rement votre attention.�

Il n�avait pas besoin de l�appeler: car toutes les bouches de la

multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.
Tuvache, � c�t� de lui, l��coutait en �carquillant les yeux;
M. Derozerays, de temps � autre, fermait doucement les paupi�res;
et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napol�on entre ses
jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une
seule syllabe. Les autres membres du jury balan�aient lentement
leur menton dans leur gilet, en signe d�approbation. Les pompiers,
au bas de l�estrade, se reposaient sur leurs ba�onnettes; et
Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du
sabre en l�air. Il entendait peut-�tre, mais il ne devait rien
apercevoir, � cause de la visi�re de son casque qui lui descendait
sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait
encore exag�r� le sien; car il en portait un �norme et qui lui
vacillait sur la t�te, en laissant d�passer un bout de son foulard
d�indienne. Il souriait l�-dessous avec une douceur tout
enfantine, et sa petite figure p�le, o� des gouttes ruisselaient,
avait une expression de jouissance, d�accablement et de sommeil

La place jusqu�aux maisons �tait comble de monde. On voyait des

gens accoud�s � toutes les fen�tres, d�autres debout sur toutes
les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie,
paraissait tout fix� dans la contemplation de ce qu�il regardait.
Malgr� le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l�air.
Elle vous arrivait par lambeaux de phrases, qu�interrompait, �� et
l� le bruit des chaises dans la foule; puis on entendait, tout �
coup, partir derri�re soi un long mugissement de boeuf, ou bien
les b�lements des agneaux qui se r�pondaient au coin des rues. En
effet, les vachers et les bergers avaient pouss� leurs b�tes
jusque-l�, et elles beuglaient de temps � autre, tout en arrachant
avec leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur
le museau.

Rodolphe s��tait rapproch� d�Emma, et il disait d�une voix basse,

en parlant vite:

-- Est-ce que cette conjuration du monde ne vous r�volte pas? Est-

il un seul sentiment qu�il ne condamne? Les instincts les plus
nobles, les sympathies les plus pures sont pers�cut�s, calomni�s,
et, s�il se rencontre enfin deux pauvres �mes, tout est organis�
pour qu�elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant,
elles battront des ailes, elles s�appelleront. Oh! n�importe, t�t
ou tard, dans six mois, dix ans, elles se r�uniront, s�aimeront,
parce que la fatalit� l�exige et qu�elles sont n�es l�une pour
l�autre.

Il se tenait les bras crois�s sur ses genoux, et, ainsi levant la
figure vers Emma, il la regardait de pr�s, fixement. Elle
distinguait dans ses yeux des petits rayons d�or s�irradiant tout
autour de ses pupilles noires, et m�me elle sentait le parfum de
la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la
saisit, elle se rappela ce vicomte qui l�avait fait valser � la
Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-l�,
cette odeur de vanille et de citron; et, machinalement, elle
entreferma les paupi�res pour la mieux respirer: Mais, dans ce
geste qu�elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aper�ut au
loin, tout au fond de l�horizon, la vieille diligence
l�Hirondelle, qui descendait lentement la c�te des Leux, en
tra�nant apr�s soi un long panache de poussi�re. C��tait dans
cette voiture jaune que L�on, si souvent, �tait revenu vers elle;
et par cette route l�-bas qu�il �tait parti pour toujours! Elle
crut le voir en face, � sa fen�tre; puis tout se confondit, des
nuages pass�rent; il lui sembla qu�elle tournait encore dans la
valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que L�on
n��tait pas loin, qui allait venir ... et cependant elle sentait
toujours la t�te de Rodolphe � c�t� d�elle. La douceur de cette
sensation p�n�trait ainsi ses d�sirs d�autrefois, et comme des
grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la
bouff�e subtile du parfum qui se r�pandait sur son �me. Elle
ouvrit les narines � plusieurs reprises, fortement, pour aspirer
la fra�cheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses
gants, elle s�essuya les mains; puis, avec son mouchoir, elle
s��ventait la figure, tandis qu�� travers le battement de ses
tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du
Conseiller qui psalmodiait ses phrases.

Il disait:

�Continuez! pers�v�rez! n��coutez ni les suggestions de la

routine, ni les conseils trop h�tifs d�un empirisme t�m�raire!
Appliquez-vous surtout � l�am�lioration du sol, aux bons engrais,
au d�veloppement des races chevalines, bovines, ovines et
porcines! Que ces comices soient pour vous comme des ar�nes
pacifiques o� le vainqueur, en en sortant, tendra la main au
vaincu et fraternisera avec lui, dans l�espoir d�un succ�s
meilleur! Et vous, v�n�rables serviteurs! humbles domestiques,
dont aucun gouvernement jusqu�� ce jour n�avait pris en
consid�ration les p�nibles labeurs, venez recevoir la r�compense
de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l��tat,
d�sormais, a les yeux fix�s sur vous, qu�il vous encourage, qu�il
vous prot�ge, qu�il fera droit � vos justes r�clamations et
all�gera, autant qu�il est en lui, le fardeau de vos p�nibles
sacrifices!�.

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commen�ant un

autre discours. Le sien peut-�tre, ne fut point aussi fleuri que
celui du Conseiller; mais il se recommandait par un caract�re de
style plus positif, c�est-�-dire par des connaissances plus
sp�ciales et des consid�rations plus relev�es. Ainsi, l��loge du
gouvernement y tenait moins de place; la religion et l�agriculture
en occupaient davantage. On y voyait le rapport de l�une et de
l�autre, et comment elles avaient concouru toujours � la
civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait r�ves,
pressentiments, magn�tisme. Remontant au berceau des soci�t�s,
l�orateur vous d�peignait ces temps farouches o� les hommes
vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitt� la
d�pouille des b�tes; endoss� le drap, creus� des sillons, plant�
la vigne. �tait-ce un bien, et n�y avait-il pas dans cette
d�couverte plus d�inconv�nients que d�avantages? M. Derozerays se
posait ce probl�me. Du magn�tisme, peu � peu, Rodolphe en �tait
venu aux affinit�s, et, tandis que M. le pr�sident citait
Cincinnatus � sa charrue, Diocl�tien plantant ses choux, et les
empereurs de la Chine inaugurant l�ann�e par des semailles, le
jeune homme expliquait � la jeune femme que ces attractions
irr�sistibles tiraient leur cause de quelque existence ant�rieure.

-- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel

hasard l�a voulu? C�est qu�� travers l��loignement, sans doute,
comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes
particuli�res nous avaient pouss�s l�un vers l�autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

�Ensemble de bonnes cultures!� cria le pr�sident.

-- Tant�t, par exemple, quand je suis venu chez vous...

�� M. Bizet, de Quincampoix.�

-- Savais-je que je vous accompagnerais?

�Soixante et dix francs!�

-- Cent fois m�me j�ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis

rest�.

�Fumiers.�
-- Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma
vie!

�� M. Caron, d�Argueil, une m�daille d�or!�

-- Car jamais je n�ai trouv� dans la soci�t� de personne un charme

aussi complet.

�� M. Bain, de Givry-Saint-Martin!�

-- Aussi, moi, j�emporterai votre souvenir.

�Pour un b�lier m�rinos...�

-- Mais vous m�oublierez, j�aurai pass� comme une ombre.

�� M. Belot, de Notre-Dame...�

-- Oh! non, n�est-ce pas, je serai quelque chose dans votre

pens�e, dans votre vie?

�Race porcine, prix ex aequo: � MM. Leh�riss� et Cullembourg;

soixante francs!�

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et

fr�missante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
vol�e; mais, soit qu�elle essay�t de la d�gager ou bien qu�elle
r�pond�t � cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il
s��cria:

-- Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous �tes bonne! vous

comprenez que je suis � vous! Laissez que je vous voie, que je
vous contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fen�tres fron�a le tapis de la

table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des
paysannes se soulev�rent, comme des ailes de papillons blancs qui
s�agitent.

�Emploi de tourteaux de graines ol�agineuses�, continua le

pr�sident.

Il se h�tait:

�Engrais flamand, -- culture du lin, -- drainage, -- baux � longs

termes, -- services de domestiques.�

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un d�sir supr�me

faisait frissonner leurs l�vres s�ches; et mollement, sans effort,
leurs doigts se confondirent.

�Catherine-Nicaise-�lisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerri�re,

pour cinquante-quatre ans de service dans la m�me ferme, une
m�daille d�argent -- du prix de vingt-cinq francs!�

�O� est-elle, Catherine Leroux?� r�p�ta le Conseiller.

Elle ne se pr�sentait pas, et l�on entendait des voix qui

chuchotaient:

-- Vas-y!

-- Non.

-- � gauche!

-- N�aie pas peur!

-- Ah! qu�elle est b�te!

-- Enfin y est-elle? s��cria Tuvache.

-- Oui!... la voil�!

-- Qu�elle approche donc!

Alors on vit s�avancer sur l�estrade une petite vieille femme de

maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
v�tements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et,
le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre,
entour� d�un b�guin sans bordure, �tait plus pliss� de rides
qu�une pomme de reinette fl�trie, et des manches de sa camisole
rouge d�passaient deux longues mains, � articulations noueuses. La
poussi�re des granges, la potasse des lessives et le suint des
laines les avaient si bien encro�t�es, �raill�es, durcies,
qu�elles semblaient sales quoiqu�elles fussent rinc�es d�eau
claire; et, � force d�avoir servi, elles restaient entrouvertes,
comme pour pr�senter d�elles-m�mes l�humble t�moignage de tant de
souffrances subies. Quelque chose d�une rigidit� monacale relevait
l�expression de sa figure. Rien de triste ou d�attendri
n�amollissait ce regard p�le. Dans la fr�quentation des animaux,
elle avait pris leur mutisme et leur placidit�. C��tait la
premi�re fois qu�elle se voyait au milieu d�une compagnie si
nombreuse; et, int�rieurement effarouch�e par les drapeaux, par
les tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix
d�honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant
s�il fallait s�avancer ou s�enfuir, ni pourquoi la foule la
poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se
tenait, devant ces bourgeois �panouis, ce demi-si�cle de
servitude.

-- Approchez, v�n�rable Catherine-Nicaise-�lisabeth Leroux! dit

M. le Conseiller, qui avait pris des mains du pr�sident la liste
des laur�ats.

Et tour � tour examinant la feuille de papier, puis la vieille

femme, il r�p�tait d�un ton paternel:

-- Approchez, approchez!

-- �tes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.

Et il se mit l� lui crier dans l�oreille:

-- Cinquante-quatre ans de service! Une m�daille d�argent! Vingt-

cinq francs! C�est pour vous.
Puis, quand elle eut sa m�daille, elle la consid�ra. Alors un
sourire de b�atitude se r�pandit sur sa figure, et on l�entendit
qui marmottait en s�en allant:

-- Je la donnerai au cur� de chez nous, pour qu�il me dise des

messes.

-- Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le

notaire.

La s�ance �tait finie; la foule se dispersa; et, maintenant que

les discours �taient lus, chacun reprenait son rang et tout
rentrait dans la coutume: les ma�tres rudoyaient les domestiques,
et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui
s�en retournaient � l��table, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux �taient mont�s au premier �tage de

la mairie, avec des brioches embroch�es � leurs ba�onnettes, et le
tambour du bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame
Bovary prit le bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils
se s�par�rent devant sa porte; puis il se promena seul dans la
prairie, tout en attendant l�heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; l�on �tait si tass�, que
l�on avait peine � remuer les coudes, et les planches �troites qui
servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des
convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun s�en donnait pour sa
quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur
blanch�tre, comme la bu�e d�un fleuve par un matin d�automne,
flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus.
Rodolphe, le dos appuy� contre le calicot de la tente, pensait si
fort � Emma, qu�il n�entendait rien. Derri�re lui, sur le gazon,
des domestiques empilaient des assiettes sales; ses voisins
parlaient, il ne leur r�pondait pas; on lui emplissait son verre,
et un silence s��tablissait dans sa pens�e, malgr� les
accroissements de la rumeur. Il r�vait � ce qu�elle avait dit et �
la forme de ses l�vres; sa figure, comme en un miroir magique,
brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe
descendaient le long des murs, et des journ�es d�amour se
d�roulaient � l�infini dans les perspectives de l�avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d�artifice; mais elle �tait

avec son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se
tourmentait beaucoup sur le danger des fus�es perdues; et, �
chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire � Binet
des recommandations.

Les pi�ces pyrotechniques envoy�es � l�adresse du sieur Tuvache

avaient, par exc�s de pr�caution, �t� enferm�es dans sa cave;
aussi la poudre humide ne s�enflammait gu�re, et le morceau
principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata
compl�tement. De temps � autre, il partait une pauvre chandelle
romaine; alors la foule b�ante poussait une clameur o� se m�lait
le cri des femmes � qui l�on chatouillait la taille pendant
l�obscurit�. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre
l��paule de Charles; puis, le menton lev�, elle suivait dans le
ciel noir le jet lumineux des fus�es. Rodolphe la contemplait � la
lueur des lampions qui br�laient.

Ils s��teignirent peu � peu. Les �toiles s�allum�rent. Quelques

gouttes de pluie vinrent � tomber. Elle noua son fichu sur sa t�te
nue.

� ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l�auberge. Son

cocher, qui �tait ivre, s�assoupit tout � coup; et l�on apercevait
de loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse
de son corps qui se balan�ait de droite et de gauche selon le
tangage des soupentes.

-- En v�rit�, dit l�apothicaire, on devrait bien s�vir contre

l�ivresse! Je voudrais que l�on inscriv�t, hebdomadairement, � la
porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux
qui, durant la semaine, se seraient intoxiqu�s avec des alcools.
D�ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait l� comme
des annales patentes qu�on irait au besoin... Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait � sa maison. Il allait revoir son tour.

-- Peut-�tre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d�envoyer un

de vos hommes ou d�aller vous-m�me...

--Laissez-moi donc tranquille, r�pondit le percepteur, puisqu�il

n�y a rien!

-- Rassurez-vous, dit l�apothicaire, quand il fut revenu pr�s de

ses amis. M. Binet m�a certifi� que les mesures �taient prises.
Nulle flamm�che ne sera tomb�e. Les pompes sont pleines. Allons
dormir.

-- Ma foi! j�en ai besoin, fit madame Homais qui b�illait

consid�rablement; mais, n�importe, nous avons eu pour notre f�te
une bien belle journ�e.

Rodolphe r�p�ta d�une voix basse et avec un regard tendre:

-- Oh! oui, bien belle!

Et, s��tant salu�s, on se tourna le dos.

Deux jours apr�s, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand

article sur les comices. Homais l�avait compos�, de verve, d�s le
lendemain:

�Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? O� courait

cette foule comme les flots d�une mer en furie, sous les torrents
d�un soleil tropical qui r�pandait sa chaleur sur nos gu�rets?�

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le

gouvernement faisait beaucoup, mais, pas assez! �Du courage! lui
criait-il; mille r�formes sont indispensables, accomplissons-les.�
Puis, abordant l�entr�e du Conseiller, il n�oubliait point �l�air
martial de notre milice�, ni �nos plus s�millantes villageoises�,
ni �les vieillards � t�te chauve, sorte de patriarches qui �taient
l�, et dont quelques-uns, d�bris de nos immortelles phalanges,
sentaient encore battre leurs coeurs au son m�le des tambours.� Il
se citait des premiers parmi les membres du jury, et m�me il
rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoy�
un m�moire sur le cidre � la Soci�t� d�agriculture. Quand il
arrivait � la distribution des r�compenses, il d�peignait la joie
des laur�ats en traits dithyrambiques. Le p�re embrassait son
fils, le fr�re le fr�re, l��poux l��pouse. Plus d�un montrait avec
orgueil son humble m�daille, et sans doute, revenu chez lui, pr�s
de sa bonne m�nag�re, il l�aura suspendue en pleurant aux murs
discrets de sa chaumine.

�Vers six heures, un banquet, dress� dans l�herbage de

M. Li�geard, a r�uni les principaux assistants de la f�te. La plus
grande cordialit� n�a cess� d�y r�gner. Divers toasts ont �t�
port�s: M. Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au pr�fet!
M. Derozerays, � l�agriculture! M. Homais, � l�industrie et aux
beaux-arts, ces deux soeurs! M. Leplichey, aux am�liorations! Le
soir, un brillant feu d�artifice a tout � coup illumin� les airs.
On e�t dit un v�ritable kal�idoscope, un vrai d�cor d�Op�ra, et un
moment notre petite localit�, a pu se croire transport�e au milieu
d�un r�ve des Mille et une Nuits.

�Constatons qu�aucun �v�nement f�cheux n�est venu troubler cette

r�union de famille.�

Et il ajoutait: �On y a seulement remarqu� l�absence du clerg�.

Sans doute les sacristies entendent le progr�s d�une autre
mani�re. Libre � vous, messieurs de Loyola!�

IX

Six semaines s��coul�rent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin,

il parut.

Il s��tait dit, le lendemain des comices:

-- N�y retournons pas de sit�t, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il �tait parti pour la chasse. Apr�s la

chasse, il avait song� qu�il �tait trop tard, puis il fit ce
raisonnement:

-- Mais, si du premier jour elle m�a aim�, elle doit, par

l�impatience de me revoir, m�aimer davantage. Continuons donc!

Et il comprit que son calcul avait �t� bon lorsque, en entrant

dans la salle, il aper�ut Emma p�lir.

Elle �tait seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de

mousseline, le long des vitres, �paississaient le cr�puscule, et
la dorure du barom�tre, sur qui frappait un rayon de soleil,
�talait des feux dans la glace, entre les d�coupures du polypier.

Rodolphe resta debout; et � peine si Emma r�pondit � ses premi�res

phrases de politesse.
-- Moi, dit-il, j�ai eu des affaires. J�ai �t� malade.

-- Gravement? s��cria-t-elle.

-- Eh bien, fit Rodolphe en s�asseyant � ses c�t�s sur un

tabouret, non!... C�est que je n�ai pas voulu revenir.

-- Pourquoi?

-- Vous ne devinez pas?

Il la regarda encore une fois, mais d�une fa�on si violente

qu�elle baissa la t�te en rougissant. Il reprit:

-- Emma...

-- Monsieur! fit-elle en s��cartant un peu.

-- Ah! vous voyez bien, r�pliqua-t-il d�une voix m�lancolique, que

j�avais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui
remplit mon �me et qui m�est �chapp�, vous me l�interdisez! Madame
Bovary!... Eh! tout le monde vous appelle comme cela!... Ce n�est
pas votre nom, d�ailleurs; c�est le nom d�un autre!

Il r�p�ta:

-- D�un autre!

Et il se cacha la figure entre les mains.

-- Oui, je pense � vous continuellement!... Votre souvenir me

d�sesp�re! Ah! pardon!... Je vous quitte... Adieu!... J�irai
loin..., si loin, que vous n�entendrez plus parler de moi!... Et
cependant..., aujourd�hui..., je ne sais quelle force encore m�a
pouss� vers vous! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne
r�siste point au sourire des anges! On se laisse entra�ner par ce
qui est beau, charmant, adorable!

C��tait la premi�re fois qu�Emma s�entendait dire ces choses; et

son orgueil, comme quelqu�un qui se d�lasse dans une �tuve,
s��tirait mollement et tout entier � la chaleur de ce langage.

-- Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n�ai pu vous

voir, ah! du moins j�ai bien contempl� ce qui vous entoure. La
nuit, toutes les nuits, je me relevais, j�arrivais jusqu�ici, je
regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les
arbres du jardin qui se balan�aient � votre fen�tre, et une petite
lampe, une lueur, qui brillait � travers les carreaux, dans
l�ombre. Ah! vous ne saviez gu�re qu�il y avait l�, si pr�s et si
loin, un pauvre mis�rable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

-- Oh! vous �tes bon! dit-elle.

-- Non, je vous aime, voil� tout! Vous n�en doutez pas! Dites-le-
moi; un mot! un seul mot!
Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu��
terre; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la
porte de la salle, il s�en aper�ut, n��tait pas ferm�e.

-- Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de

satisfaire une fantaisie!

C��tait de visiter sa maison; il d�sirait la conna�tre; et, madame

Bovary n�y voyant point d�inconv�nient, ils se levaient tous les
deux, quand Charles entra.

-- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le m�decin, flatt� de ce titre inattendu, se r�pandit en

obs�quiosit�s, et l�autre en profita pour se remettre un peu.

-- Madame m�entretenait, fit-il donc, de sa sant�...

Charles l�interrompit: il avait mille inqui�tudes, en effet; les

oppressions de sa femme recommen�aient. Alors Rodolphe demanda si
l�exercice du cheval ne serait pas bon.

-- Certes! excellent, parfait!... Voil� une id�e! Tu devrais la

suivre.

Et, comme elle objectait qu�elle n�avait point de cheval,

M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres; il n�insista
pas; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier,
l�homme � la saign�e, �prouvait toujours des �tourdissements.

-- J�y passerai, dit Bovary.

-- Non, non, je vous l�enverrai; nous viendrons, ce sera plus

commode pour vous.

-- Ah! fort bien. Je vous remercie.

Et, d�s qu�ils furent seuls:

-- Pourquoi n�acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger,

qui sont si gracieuses?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et d�clara

finalement que cela peut-�tre semblerait dr�le.

-- Ah! je m�en moque pas mal! dit Charles en faisant une

pirouette. La sant� avant tout! Tu as tort!

-- Eh! comment veux-tu que je monte � cheval, puisque je n�ai pas

d�amazone?

-- Il faut t�en commander une! r�pondit-il.

L�amazone la d�cida.

Quand le costume fut pr�t, Charles �crivit � M. Boulanger que sa

femme �tait � sa disposition, et qu�ils comptaient sur sa
complaisance.
Le lendemain, � midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles
avec deux chevaux de ma�tre. L�un portait des pompons roses aux
oreilles et une selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans

doute elle n�en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut
charm�e, de sa tournure, lorsqu�il apparut sur le palier avec son
grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle �tait
pr�te, elle l�attendait.

Justin s��chappa de la pharmacie pour la voir, et l�apothicaire

aussi se d�rangea. Il faisait � M. Boulanger des recommandations:

-- Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-�tre

sont fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa t�te: c��tait F�licit� qui

tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
L�enfant envoya de loin un baiser; sa m�re lui r�pondit d�un signe
avec le pommeau de sa cravache.

-- Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la

prudence!

Et il agita son journal en les regardant s��loigner.

D�s qu�il sentit la terre, le cheval d�Emma prit le galop.

Rodolphe galopait � c�t� d�elle. Par moments ils �changeaient une
parole. La figure un peu baiss�e, la main haute et le bras droit
d�ploy�, elle s�abandonnait � la cadence du mouvement qui la
ber�ait sur la selle.

Au bas de la c�te, Rodolphe l�cha les r�nes; ils partirent

ensemble, d�un seul bond; puis, en haut, tout � coup, les chevaux
s�arr�t�rent, et son grand voile bleu retomba.

On �tait aux premiers jours d�octobre. Il y avait du brouillard

sur la campagne. Des vapeurs s�allongeaient � l�horizon, entre le
contour des collines; et d�autres, se d�chirant, montaient, se
perdaient. Quelquefois, dans un �cartement des nu�es, sous un
rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d�Yonville, avec
les jardins au bord de l�eau, les cours, les murs, et le clocher
de l��glise. Emma fermait � demi les paupi�res pour reconna�tre sa
maison, et jamais ce pauvre village o� elle vivait ne lui avait
sembl� si petit. De la hauteur o� ils �taient, toute la vall�e
paraissait un immense lac p�le, s��vaporant � l�air. Les massifs
d�arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers
noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui d�passaient la
brume, figuraient des gr�ves que le vent remuait.

� c�t�, sur la pelouse, entre les sapins, une lumi�re brune

circulait dans l�atmosph�re ti�de. La terre, rouss�tre comme de la
poudre de tabac, amortissait le bruit des pas; et, du bout de
leurs fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des
pommes de pin tomb�es.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisi�re du bois. Elle se

d�tournait de temps � autre afin d��viter son regard, et alors
elle ne voyait que les troncs des sapins align�s, dont la
succession continue l��tourdissait un peu. Les chevaux
soufflaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment o� ils entr�rent dans la for�t, le soleil parut.

-- Dieu nous prot�ge! dit Rodolphe.

-- Vous croyez? fit-elle.

-- Avan�ons! avan�ons! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux b�tes couraient.

De longues foug�res, au bord du chemin, se prenaient dans l��trier

d�Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait �
mesure. D�autres fois, pour �carter les branches, il passait pr�s
d�elle, et Emma sentait son genou lui fr�ler la jambe. Le ciel
�tait devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de
grands espaces pleins de bruy�res tout en fleurs; et des nappes de
violettes s�alternaient avec le fouillis des arbres, qui �taient
gris, fauves ou dor�s, selon la diversit� des feuillages. Souvent
on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement
d�ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui
s�envolaient dans les ch�nes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait

devant, sur la mousse, entre les orni�res.

Mais sa robe trop longue l�embarrassait, bien qu�elle la port�t

relev�e par la queue, et Rodolphe, marchant derri�re elle,
contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la d�licatesse
de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudit�.

Elle s�arr�ta.

-- Je suis fatigu�e, dit-elle.

-- Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!

Puis, cent pas plus loin, elle s�arr�ta de nouveau; et, � travers
son voile, qui de son chapeau d�homme descendait obliquement sur
ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence
bleu�tre, comme si elle e�t nag� sous des flots d�azur.

-- O� allons-nous donc?

Il ne r�pondit rien. Elle respirait d�une fa�on saccad�e. Rodolphe

jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arriv�rent � un endroit plus large, o� l�on avait abattu des

baliveaux. Ils s�assirent sur un tronc d�arbre renvers�, et
Rodolphe se mit � lui parler de son amour.

Il ne l�effraya point d�abord par des compliments. Il fut calme,

s�rieux, m�lancolique.
Emma l��coutait la t�te basse, et tout en remuant, avec la pointe
de son pied, des copeaux par terre.

Mais, � cette phrase:

-- Est-ce que nos destin�es maintenant ne sont pas communes.

-- Eh non! r�pondit-elle. Vous le savez bien. C�est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s�arr�ta.

Puis, l�ayant consid�r� quelques minutes d�un oeil amoureux et
tout humide, elle dit vivement:

-- Ah! tenez, n�en parlons plus... O� sont les chevaux?

Retournons.

Il eut un geste de col�re et d�ennui. Elle r�p�ta:

-- O� sont les chevaux? o� sont les chevaux?

Alors, souriant d�un sourire �trange et la prunelle fixe, les

dents serr�es, il s�avan�a en �cartant les bras. Elle se recula
tremblante. Elle balbutiait:

-- Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.

-- Puisqu�il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussit�t respectueux, caressant, timide. Elle lui

donna son bras. Ils s�en retourn�rent. Il disait:

-- Qu�aviez-vous donc? Pourquoi? Je n�ai pas compris! Vous vous

m�prenez, sans doute? Vous �tes dans mon �me comme une madone sur
un pi�destal, � une place haute, solide et immacul�e. Mais j�ai
besoin de vous pour vivre! J�ai besoin de vos yeux, de votre voix,
de votre pens�e. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle

t�chait de se d�gager mollement. Il la soutenait ainsi, en
marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

-- Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il l�entra�na plus loin, autour d�un petit �tang, o� des lentilles

d�eau faisaient une verdure sur les ondes. Des n�nuphars fl�tris
se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans
l�herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

-- J�ai tort, j�ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous

entendre.

-- Pourquoi?... Emma! Emma!

-- Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme en se penchant

sur son �paule.
Le drap de sa robe s�accrochait au velours de l�habit. Elle
renversa son cou blanc, qui se gonflait d�un soupir; et,
d�faillante, tout en pleurs, avec un long fr�missement et se
cachant la figure, elle s�abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant

entre les branches, lui �blouissait les yeux. �� et l�, tout
autour d�elle, dans les feuilles ou par terre, des taches
lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent
�parpill� leurs plumes. Le silence �tait partout; quelque chose de
doux semblait sortir des arbres; elle sentait son coeur, dont les
battements recommen�aient, et le sang circuler dans sa chair comme
un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au del� du
bois, sur les autres collines, un cri vague et prolong�, une voix
qui se tra�nait, et elle l��coutait silencieusement, se m�lant
comme une musique aux derni�res vibrations de ses nerfs �mus.
Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des
deux brides cass�e.

Ils s�en revinrent � Yonville, par le m�me chemin. Ils revirent

sur la boue les traces de leurs chevaux, c�te � c�te, et les m�mes
buissons, les m�mes cailloux dans l�herbe. Rien autour d�eux
n�avait chang�; et pour elle, cependant, quelque chose �tait
survenu de plus consid�rable que si les montagnes se fussent
d�plac�es. Rodolphe, de temps � autre, se penchait et lui prenait
sa main pour la baiser.

Elle �tait charmante, � cheval! Droite, avec sa taille mince, le

genou pli� sur la crini�re de sa b�te et un peu color�e par le
grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pav�s. On la

regardait des fen�tres.

Son mari, au d�ner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l�air de
ne pas l�entendre lorsqu�il s�informa de sa promenade; et elle
restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies
qui br�laient.

-- Emma! dit-il.

-- Quoi?

-- Eh bien, j�ai pass� cette apr�s-midi chez M. Alexandre; il a

une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronn�e
seulement, et qu�on aurait, je suis s�r, pour une centaine
d��cus...

Il ajouta:

-- Pensant m�me que cela te serait agr�able, je l�ai retenue...,

je l�ai achet�e... Ai-je bien fait? Dis-moi donc.

Elle remua la t�te en signe d�assentiment; puis, un quart d�heure

apr�s:

-- Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.

-- Oui. Pourquoi?

-- Oh! rien, rien, mon ami.

Et, d�s qu�elle fut d�barrass�e de Charles, elle monta s�enfermer

dans sa chambre.

D�abord, ce fut comme un �tourdissement; elle voyait les arbres,

les chemins, les foss�s, Rodolphe, et elle sentait encore
l��treinte de ses bras, tandis que le feuillage fr�missait et que
les joncs sifflaient.

Mais, en s�apercevant dans la glace, elle s��tonna de son visage.

Jamais elle n�avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d�une
telle profondeur. Quelque chose de subtil �pandu sur sa personne
la transfigurait.

Elle se r�p�tait: �J�ai un amant! un amant!� se d�lectant � cette

id�e comme � celle d�une autre pubert� qui lui serait survenue.
Elle allait donc poss�der enfin ces joies de l�amour, cette fi�vre
du bonheur dont elle avait d�sesp�r�. Elle entrait dans quelque
chose de merveilleux o� tout serait passion, extase, d�lire; une
immensit� bleu�tre l�entourait, les sommets du sentiment
�tincelaient sous sa pens�e, et l�existence ordinaire
n�apparaissait qu�au loin, tout en bas, dans l�ombre, entre les
intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les h�ro�nes des livres qu�elle avait lus,
et la l�gion lyrique de ces femmes adult�res se mit � chanter dans
sa m�moire avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle
devenait elle-m�me comme une partie v�ritable de ces imaginations
et r�alisait la longue r�verie de sa jeunesse, en se consid�rant
dans ce type d�amoureuse qu�elle avait tant envi�. D�ailleurs,
Emma �prouvait une satisfaction de vengeance. N�avait-elle pas
assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l�amour, si
longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des
bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
inqui�tude, sans trouble.

La journ�e du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se

firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe
l�interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le
contemplant les paupi�res � demi closes, de l�appeler encore par
son nom et de r�p�ter qu�il l�aimait. C��tait dans la for�t, comme
la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en �taient de
paille et le toit descendait si bas, qu�il fallait se tenir
courb�. Ils �taient assis l�un contre l�autre, sur un lit de
feuilles s�ches.

� partir de ce jour-l�, ils s��crivirent r�guli�rement tous les

soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, pr�s de la
rivi�re, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l�y
chercher et en pla�ait une autre, qu�elle accusait toujours d��tre
trop courte.

Un matin, que Charles �tait sorti d�s avant l�aube, elle fut prise
par la fantaisie de voir Rodolphe � l�instant. On pouvait arriver
promptement � la Huchette, y rester une heure et �tre rentr� dans
Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette id�e la
fit haleter de convoitise, et elle se trouva bient�t au milieu de
la prairie, o� elle marchait � pas rapides, sans regarder derri�re
elle.

Le jour commen�ait � para�tre. Emma, de loin, reconnut la maison

de son amant, dont les deux girouettes � queue-d�aronde se
d�coupaient en noir sur le cr�puscule p�le.

Apr�s la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait

�tre le ch�teau. Elle y entra, comme si les murs, � son approche,
se fussent �cart�s d�eux-m�mes. Un grand escalier droit montait
vers un corridor. Emma tourna la clenche d�une porte, et tout �
coup, au fond de la chambre, elle aper�ut un homme qui dormait.
C��tait Rodolphe. Elle poussa un cri.

-- Te voil�! te voil�! r�p�tait-il. Comment as-tu fait pour

venir?... Ah! ta robe est mouill�e!

-- Je t�aime! r�pondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette premi�re audace lui ayant r�ussi, chaque fois maintenant que
Charles sortait de bonne heure, Emma s�habillait vite et
descendait � pas de loup le perron qui conduisait au bord de
l�eau.

Mais, quand la planche aux vaches �tait lev�e, il fallait suivre

les murs qui longeaient la rivi�re; la berge �tait glissante; elle
s�accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de
ravenelles fl�tries. Puis elle prenait � travers des champs en
labour, o� elle enfon�ait, tr�buchait et emp�trait ses bottines
minces. Son foulard, nou� sur sa t�te, s�agitait au vent dans les
herbages; elle avait peur des boeufs, elle se mettait � courir;
elle arrivait essouffl�e, les joues roses, et exhalant de toute sa
personne un frais parfum de s�ve, de verdure et de grand air.
Rodolphe, � cette heure-l�, dormait encore. C��tait comme une
matin�e de printemps qui entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fen�tres laissaient passer

doucement une lourde lumi�re blonde. Emma t�tonnait en clignant
des yeux, tandis que les gouttes de ros�e suspendues � ses
bandeaux faisaient comme une aur�ole de topazes tout autour de sa
figure. Rodolphe, en riant, l�attirait � lui et il la prenait sur
son coeur.

Ensuite, elle examinait l�appartement, elle ouvrait les tiroirs

des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans
le miroir � barbe. Souvent m�me, elle mettait entre ses dents le
tuyau d�une grosse pipe qui �tait sur la table de nuit, parmi des
citrons et des morceaux de sucre, pr�s d�une carafe d�eau.

Il leur fallait un bon quart d�heure pour les adieux. Alors Emma
pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque
chose de plus fort qu�elle la poussait vers lui, si bien qu�un
jour, la voyant survenir � l�improviste, il fron�a le visage comme
quelqu�un de contrari�.

-- Qu�as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

Enfin il d�clara, d�un air s�rieux, que ses visites devenaient
imprudentes et qu�elle se compromettait.

Peu � peu, ces craintes de Rodolphe la gagn�rent. L�amour l�avait

enivr�e d�abord, et elle n�avait song� � rien au del�. Mais, �
pr�sent qu�il �tait indispensable � sa vie, elle craignait d�en
perdre quelque chose, ou m�me qu�il ne f�t troubl�. Quand elle
s�en revenait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards
inquiets, �piant chaque forme qui passait � l�horizon et chaque
lucarne du village d�o� l�on pouvait l�apercevoir. Elle �coutait
les pas, les cris, le bruit des charrues; et elle s�arr�tait plus
bl�me et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se
balan�aient sur sa t�te.

Un matin, qu�elle s�en retournait ainsi, elle crut distinguer tout

� coup le long canon d�une carabine qui semblait la tenir en joue.
Il d�passait obliquement le bord d�un petit tonneau, � demi enfoui
entre les herbes, sur la marge d�un foss�. Emma, pr�te � d�faillir
de terreur, avan�a cependant, et un homme sortit du tonneau, comme
ces diables � boudin qui se dressent du fond des bo�tes. Il avait
des gu�tres boucl�es jusqu�aux genoux, sa casquette enfonc�e
jusqu�aux yeux, les l�vres grelottantes et le nez rouge. C��tait
le capitaine Binet, � l�aff�t des canards sauvages.

-- Vous auriez d� parler de loin! s��cria-t-il. Quand on aper�oit

un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par l�, t�chait de dissimuler la crainte qu�il

venait d�avoir; car, un arr�t� pr�fectoral ayant interdit la
chasse aux canards autrement qu�en bateau, M. Binet, malgr� son
respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi
croyait-il � chaque minute entendre arriver le garde champ�tre.
Mais cette inqui�tude irritait son plaisir, et, tout seul dans son
tonneau, il s�applaudissait de son bonheur et de sa malice.

� la vue d�Emma, il parut soulag� d�un grand poids, et aussit�t,

entamant la conversation:

-- Il ne fait pas chaud, �a pique!

Emma ne r�pondit rien. Il poursuivit:

-- Et vous voil� sortie de bien bonne heure?

-- Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice o�

est mon enfant.

-- Ah! fort bien! fort bien! Quant � moi, tel que vous me voyez,
d�s la pointe du jour je suis l�; mais le temps est si crassineux,
qu�� moins d�avoir la plume juste au bout...

-- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les

talons.
-- Serviteur, madame, reprit-il d�un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d�avoir quitt� si brusquement le percepteur. Sans

doute, il allait faire des conjectures d�favorables. L�histoire de
la nourrice �tait la pire excuse, tout le monde sachant bien �
Yonville que la petite Bovary, depuis un an, �tait revenue chez
ses parents. D�ailleurs, personne n�habitait aux environs; ce
chemin ne conduisait qu�� la Huchette; Binet donc avait devin�
d�o� elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c��tait
certain! Elle resta jusqu�au soir � se torturer l�esprit dans tous
les projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant
les yeux cet imb�cile � carnassi�re.

Charles, apr�s le d�ner, la voyant soucieuse, voulut, par

distraction, la conduire chez le pharmacien; et la premi�re
personne qu�elle aper�ut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le
percepteur! Il �tait debout devant le comptoir, �clair� par la
lumi�re du bocal rouge, et il disait:

-- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

-- Justin, cria l�apothicaire, apporte-nous l�acide sulfurique.

Puis, � Emma, qui voulait monter dans l�appartement de madame

Homais:

-- Non, restez, ce n�est pas la peine, elle va descendre.

Chauffez-vous au po�le en attendant... Excusez-moi... Bonjour,
docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot
docteur, comme si en l�adressant � un autre, il e�t fait rejaillir
sur lui-m�me quelque chose de la pompe qu�il y trouvait)... Mais
prends garde de renverser les mortiers! va plut�t chercher les
chaises de la petite salle; tu sais bien qu�on ne d�range pas les
fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se pr�cipitait

hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d�acide de
sucre.

-- Acide de sucre? fit le pharmacien d�daigneusement. Je ne

connais pas, j�ignore! Vous voulez peut-�tre de l�acide oxalique?
C�est oxalique, n�est-il pas vrai?

Binet expliqua qu�il avait besoin d�un mordant pour composer lui-
m�me une eau de cuivre avec quoi d�rouiller diverses garnitures de
chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit � dire:

-- En effet, le temps n�est pas propice, � cause de l�humidit�.

-- Cependant, reprit le percepteur d�un air finaud, il y a des

personnes qui s�en arrangent.

Elle �touffait.

-- Donnez-moi encore...
-- Il ne s�en ira donc jamais! pensait-elle.

-- Une demi-once d�arcanson et de t�r�benthine, quatre onces de

cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s�il vous pla�t,
pour nettoyer les cuirs vernis de mon �quipement.

L�apothicaire commen�ait � tailler de la cire, quand madame Homais

parut avec Irma dans ses bras, Napol�on � ses c�t�s et Athalie qui
la suivait. Elle alla s�asseoir sur le banc de velours contre la
fen�tre, et le gamin s�accroupit sur un tabouret, tandis que sa
soeur a�n�e r�dait autour de la bo�te � jujube, pr�s de son petit
papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons,
il collait des �tiquettes, il confectionnait des paquets. On se
taisait autour de lui; et l�on entendait seulement de temps �
autre tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles
basses du pharmacien donnant des conseils � son �l�ve.

-- Comment va votre jeune personne? demanda tout � coup madame

Homais.

-- Silence! exclama son mari, qui �crivait des chiffres sur le

cahier de brouillons.

-- Pourquoi ne l�avez-vous pas amen�e? reprit-elle � demi-voix.

-- Chut! chut! fit Emma en d�signant du doigt l�apothicaire.

Mais Binet, tout entier � la lecture de l�addition, n�avait rien

entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, d�barrass�e,
poussa un grand soupir.

-- Comme vous respirez fort! dit madame Homais.

-- Ah! c�est qu�il fait un peu chaud, r�pondit-elle.

Ils avis�rent donc, le lendemain, � organiser leurs rendez-vous;

Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il e�t
mieux valu d�couvrir � Yonville quelque maison discr�te. Rodolphe
promit d�en chercher une.

Pendant tout l�hiver, trois ou quatre fois la semaine, � la nuit

noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout expr�s, avait retir�
la clef de la barri�re, que Charles crut perdue.

Pour l�avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poign�e

de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui
fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin
du feu, et il n�en finissait pas. Elle se d�vorait d�impatience;
si ses yeux l�avaient pu, ils l�eussent fait sauter par les
fen�tres. Enfin, elle commen�ait sa toilette de nuit; puis, elle
prenait un livre et continuait � lire fort tranquillement, comme
si la lecture l�e�t amus�e. Mais Charles, qui �tait au lit,
l�appelait pour se coucher.

-- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

-- Oui, j�y vais! r�pondait-elle.

Cependant, comme les bougies l��blouissaient, il se tournait vers
le mur et s�endormait. Elle s��chappait en retenant son haleine,
souriante, palpitante, d�shabill�e.

Rodolphe avait un grand manteau; il l�en enveloppait tout enti�re,

et, passant le bras autour de sa taille, il l�entra�nait sans
parler jusqu�au fond du jardin.

C��tait sous la tonnelle, sur ce m�me banc de b�tons pourris o�

autrefois L�on la regardait si amoureusement, durant les soirs
d��t�. Elle ne pensait gu�re � lui maintenant.

Les �toiles brillaient � travers les branches du jasmin sans

feuilles. Ils entendaient derri�re eux la rivi�re qui coulait, et,
de temps � autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs.
Des massifs d�ombre, �� et l�, se bombaient dans l�obscurit�, et
parfois, frissonnant tous d�un seul mouvement, ils se dressaient
et se penchaient comme d�immenses vagues noires qui se fussent
avanc�es pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait
s��treindre davantage; les soupirs de leurs l�vres leur semblaient
plus forts; leurs yeux, qu�ils entrevoyaient � peine, leur
paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des
paroles dites tout bas qui tombaient sur leur �me avec une
sonorit� cristalline et qui s�y r�percutaient en vibrations
multipli�es.

Lorsque la nuit �tait pluvieuse, ils s�allaient r�fugier dans le

cabinet aux consultations, entre le hangar et l��curie. Elle
allumait un des flambeaux de la cuisine, qu�elle avait cach�
derri�re les livres. Rodolphe s�installait l� comme chez lui. La
vue de la biblioth�que et du bureau, de tout l�appartement enfin,
excitait sa gaiet�; et il ne pouvait se retenir de faire sur
Charles quantit� de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle
e�t d�sir� le voir plus s�rieux, et m�me plus dramatique �
l�occasion, comme cette fois o� elle crut entendre dans l�all�e un
bruit de pas qui s�approchaient.

-- On vient! dit-elle.

Il souffla la lumi�re.

-- As-tu tes pistolets?

-- Pourquoi?

-- Mais... pour te d�fendre, reprit Emma.

-- Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre gar�on!

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: �Je

l��craserais d�une chiquenaude.�

Elle fut �bahie de sa bravoure, bien qu�elle y sent�t une sorte

d�ind�licatesse et de grossi�ret� na�ve qui la scandalisa.

Rodolphe r�fl�chit beaucoup � cette histoire de pistolets. Si elle

avait parl� s�rieusement, cela �tait fort ridicule, pensait-il,
odieux m�me, car il n�avait, lui, aucune raison de ha�r ce bon
Charles, n��tant pas ce qui s�appelle d�vor� de jalousie; -- et, �
ce propos, Emma lui avait fait un grand serment qu�il ne trouvait
pas non plus du meilleur go�t.

D�ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu

�changer des miniatures, on s��tait coup� des poign�es de cheveux,
et elle demandait � pr�sent une bague, un v�ritable anneau de
mariage, en signe d�alliance �ternelle. Souvent elle lui parlait
des cloches du soir ou des voix de la nature; puis elle
l�entretenait de sa m�re, � elle, et de sa m�re, � lui. Rodolphe
l�avait perdue depuis vingt ans. Emma, n�anmoins, l�en consolait
avec des mi�vreries de langage, comme on e�t fait � un marmot
abandonn�, et m�me lui disait quelquefois, en regardant la lune:

-- Je suis s�re que l�-haut, ensemble, elles approuvent notre

amour.

Mais elle �tait si jolie! il en avait poss�d� si peu d�une candeur

pareille! Cet amour sans libertinage �tait pour lui quelque chose
de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait
� la fois son orgueil et sa sensualit�. L�exaltation d�Emma, que
son bon sens bourgeois d�daignait, lui semblait au fond du coeur
charmante, puisqu�elle s�adressait � sa personne. Alors, s�r
d��tre aim�, il ne se g�na pas, et insensiblement ses fa�ons
chang�rent.

Il n�avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la

faisaient pleurer, ni de ces v�h�mentes caresses qui la rendaient
folle; si bien que leur grand amour, o� elle vivait plong�e, parut
se diminuer sous elle, comme l�eau d�un fleuve qui s�absorberait
dans son lit, et elle aper�ut la vase. Elle n�y voulut pas croire;
elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha
son indiff�rence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir c�d�, ou si

elle ne souhaitait point, au contraire, le ch�rir davantage.
L�humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que
les volupt�s temp�raient. Ce n��tait pas de l�attachement, c��tait
comme une s�duction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait
presque peur.

Les apparences, n�anmoins, �taient plus calmes que jamais,

Rodolphe ayant r�ussi � conduire l�adult�re selon sa fantaisie;
et, au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se
trouvaient, l�un vis-�-vis de l�autre, comme deux mari�s qui
entretiennent tranquillement une flamme domestique.

C��tait l��poque o� le p�re Rouault envoyait son dinde, en

souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une
lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les
lignes suivantes:

�Mes chers enfants,

�J�esp�re que la pr�sente vous trouvera en bonne sant� et que

celui-l� vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus
mollet, si j�ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois,
par changement, je vous donnerai un coq, � moins que vous ne
teniez de pr�f�rence aux picots; et renvoyez-moi la bourriche,
s�il vous pla�t, avec les deux anciennes. J�ai eu un malheur � ma
charreterie, dont la couverture, une nuit qu�il ventait fort,
s�est envol�e dans les arbres. La r�colte non plus n�a pas �t�
trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j�irai vous voir. �a
m�est tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis
que je suis seul, ma pauvre Emma!

�Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le

bonhomme e�t laiss� tomber sa plume pour r�ver quelque temps.

�Quant � moi, je vais bien, sauf un rhume que j�ai attrap� l�autre
jour � la foire d�Yvetot, o� j��tais parti pour retenir un berger,
ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande d�licatesse
de bouche. Comme on est � plaindre avec tous ces brigands-l�! Du
reste, c��tait aussi un malhonn�te.

�J�ai appris d�un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre
pays, s�est fait arracher une dent, que Bovary travaillait
toujours dur. �a ne m��tonne pas, et il m�a montr� sa dent; nous
avons pris un caf� ensemble. Je lui ai demand� s�il t�avait vue,
il m�a dit que non, mais qu�il avait vu dans l��curie deux
animaux, d�o� je conclus que le m�tier roule. Tant mieux, mes
chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur
imaginable.

�Il me fait deuil de ne pas conna�tre encore ma bien-aim�e petite-

fille Berthe Bovary. J�ai plant� pour elle, dans le jardin, sous
ta chambre, un prunier de prunes d�avoine, et je ne veux pas qu�on
y touche, si ce n�est pour lui faire plus tard des compotes, que
je garderai dans l�armoire, � son intention, quand elle viendra.

�Adieu, mes chers enfants. Je t�embrasse, ma fille; vous aussi,

mon gendre, et la petite, sur les deux joues.

�Je suis, avec bien des compliments,

�Votre tendre p�re,

�THEODORE ROUAULT.�

Elle resta quelques minutes � tenir entre ses doigts ce gros

papier. Les fautes d�orthographe s�y enla�aient les unes aux
autres, et Emma poursuivait la pens�e douce qui caquetait tout au
travers comme une poule � demi cach�e dans une haie d��pines. On
avait s�ch� l��criture avec les cendres du foyer, car un peu de
poussi�re grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut
presque apercevoir son p�re se courbant vers l��tre pour saisir
les pincettes. Comme il y avait longtemps qu�elle n��tait plus
aupr�s de lui, sur l�escabeau, dans la chemin�e, quand elle
faisait br�ler le bout d�un b�ton � la grande flamme des joncs
marins qui p�tillaient!...

Elle se rappela des soirs d��t� tout pleins de soleil. Les

poulains hennissaient quand on passait, et galopaient,
galopaient... Il y avait sous sa fen�tre une ruche � miel, et
quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumi�re, frappaient
contre les carreaux comme des balles d�or rebondissantes. Quel
bonheur dans ce temps-l�! quelle libert�! quel espoir! quelle
abondance d�illusions! Il n�en restait plus maintenant! Elle en
avait d�pens� � toutes les aventures de son �me, par toutes les
conditions successives, dans la virginit�, dans le mariage et dans
l�amour; -- les perdant ainsi continuellement le long de sa vie,
comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse � toutes
les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse? o� �tait la catastrophe

extraordinaire qui l�avait boulevers�e? Et elle releva la t�te,
regardant autour d�elle, comme pour chercher la cause de ce qui la
faisait souffrir.

Un rayon d�avril chatoyait sur les porcelaines de l��tag�re; le

feu br�lait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis;
le jour �tait blanc, l�atmosph�re ti�de, et elle entendit son
enfant qui poussait des �clats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu

de l�herbe qu�on fanait. Elle �tait couch�e � plat ventre, au haut
d�une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois
ratissait � c�t�, et, chaque fois qu�il s�approchait, elle se
penchait en battant l�air de ses deux bras.

-- Amenez-la-moi! dit sa m�re se pr�cipitant pour l�embrasser.

Comme je t�aime, ma pauvre enfant! comme je t�aime!

Puis, s�apercevant qu�elle avait le bout des oreilles un peu sale,

elle sonna vite pour avoir de l�eau chaude, et la nettoya, la
changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa
sant�, comme au retour d�un voyage, et enfin, la baisant encore et
pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui
restait fort �bahie devant cet exc�s de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus s�rieuse que d�habitude.

-- Cela se passera, jugea-t-il, c�est un caprice.

Et il manqua cons�cutivement � trois rendez-vous. Quand il revint,

elle se montra froide et presque d�daigneuse.

-- Ah! tu perds ton temps, ma mignonne...

Et il eut l�air de ne point remarquer ses soupirs m�lancoliques,

ni le mouchoir qu�elle tirait.

C�est alors qu�Emma se repentit!

Elle se demanda m�me pourquoi donc elle ex�crait Charles, et s�il

n�e�t pas �t� meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n�offrait pas
grande prise � ces retours du sentiment, si bien qu�elle demeurait
fort embarrass�e dans sa vell�it� de sacrifice, lorsque
l�apothicaire vint � propos lui fournir une occasion.

XI

Il avait lu derni�rement l��loge d�une nouvelle m�thode pour la

cure des pieds-bots; et comme il �tait partisan du progr�s, il
con�ut cette id�e patriotique que Yonville, pour se mettre au
niveau, devait avoir des op�rations de str�phopodie.

-- Car, disait-il � Emma, que risque-t-on? Examinez (et il

�num�rait, sur ses doigts, les avantages de la tentative); succ�s
presque certain, soulagement et embellissement du malade,
c�l�brit� vite acquise � l�op�rateur. Pourquoi votre mari, par
exemple, ne voudrait-il pas d�barrasser ce pauvre Hippolyte, du
Lion d�or? Notez qu�il ne manquerait pas de raconter sa gu�rison �
tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait
autour de lui) qui donc m�emp�cherait d�envoyer au journal une
petite note l�-dessus? Eh! mon Dieu! un article circule..., on en
parle..., cela finit par faire la boule de neige! Et qui sait? qui
sait?

En effet, Bovary pouvait r�ussir; rien n�affirmait � Emma qu�il ne

f�t pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l�avoir
engag� � une d�marche d�o� sa r�putation et sa fortune se
trouveraient accrues? Elle ne demandait qu�� s�appuyer sur quelque
chose de plus solide que l�amour.

Charles, sollicit� par l�apothicaire et par elle, se laissa

convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et,
tous les soirs, se prenant la t�te entre les mains, il s�enfon�ait
dans cette lecture.

Tandis qu�il �tudiait les �quins, les varus et les valgus, c�est-
�-dire la str�phocatopodie, la str�phendopodie et la
str�phexopodie (ou, pour parler mieux, les diff�rentes d�viations
du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la
str�phypopodie et la str�phanopodie (autrement dit torsion en
dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de
raisonnements, exhortait le gar�on d�auberge � se faire op�rer.

-- � peine sentiras-tu, peut-�tre, une l�g�re douleur; c�est une

simple piq�re comme une petite saign�e, moins que l�extirpation de
certains cors.

Hippolyte, r�fl�chissant, roulait des yeux stupides.

-- Du reste, reprenait le pharmacien, �a ne me regarde pas! c�est

pour toi! par humanit� pure! Je voudrais te voir, mon ami,
d�barrass� de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la
r�gion lombaire, qui, bien que tu pr�tendes le contraire, doit te
nuire consid�rablement dans l�exercice de ton m�tier.

Alors Homais lui repr�sentait combien il se sentirait ensuite plus

gaillard et plus ingambe, et m�me lui donnait � entendre qu�il
s�en trouverait mieux pour plaire aux femmes; et le valet d��curie
se prenait � sourire lourdement. Puis il l�attaquait par la
vanit�:

-- N�es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc, s�il

t�avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux?... Ah!
Hippolyte!

Et Homais s��loignait, d�clarant qu�il ne comprenait pas cet

ent�tement, cet aveuglement � se refuser aux bienfaits de la
science.

Le malheureux c�da, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui

ne se m�lait jamais des affaires d�autrui, madame Lefran�ois,
Art�mise, les voisins, et jusqu�au maire, M. Tuvache, tout le
monde l�engagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui
acheva de le d�cider, c�est que �a ne lui co�terait rien. Bovary
se chargeait m�me de fournir la machine pour l�op�ration. Emma
avait eu l�id�e de cette g�n�rosit�; et Charles y consentit, se
disant au fond du coeur que sa femme �tait un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommen�ant trois fois, il

fit donc construire par le menuisier, aid� du serrurier, une
mani�re de bo�te pesant huit livres environ, et o� le fer, le
bois, la t�le, le cuir, les vis et les �crous ne se trouvaient
point �pargn�s.

Cependant, pour savoir quel tendon couper � Hippolyte, il fallait

conna�tre d�abord quelle esp�ce de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite,

ce qui ne l�emp�chait pas d��tre tourn� en dedans, de sorte que
c��tait un �quin m�l� d�un peu de varus, ou bien un l�ger varus
fortement accus� d��quin. Mais, avec cet �quin, large en effet
comme un pied de cheval, � peau rugueuse, � tendons secs, � gros
orteils, et o� les ongles noirs figuraient les clous d�un fer, le
str�phopode, depuis le matin jusqu�� la nuit, galopait comme un
cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout
autour des charrettes, en jetant en avant son support in�gal. Il
semblait m�me plus vigoureux de cette jambe-l� que de l�autre. �
force d�avoir servi, elle avait contract� comme des qualit�s
morales de patience et d��nergie, et quand on lui donnait quelque
gros ouvrage, il s��corait dessus, pr�f�rablement.

Or, puisque c��tait un �quin, il fallait couper le tendon

d�Achille, quitte � s�en prendre plus tard au muscle tibial
ant�rieur pour se d�barrasser du varus; car le m�decin n�osait
d�un seul coup risquer deux op�rations, et m�me il tremblait d�j�,
dans la peur d�attaquer quelque r�gion importante qu�il ne
connaissait pas.

Ni Ambroise Par�, appliquant pour la premi�re fois depuis Celse,

apr�s quinze si�cles d�intervalle, la ligature imm�diate d�une
art�re; ni Dupuytren allant ouvrir un abc�s � travers une couche
�paisse d�enc�phale; ni Gensoul, quand il fit la premi�re ablation
de maxillaire sup�rieur, n�avaient certes le coeur si palpitant,
la main si fr�missante, l�intellect aussi tendu que M. Bovary
quand il approcha d�Hippolyte, son t�notome entre les doigts. Et,
comme dans les h�pitaux, on voyait � c�t�, sur une table, un tas
de charpie, des fils cir�s, beaucoup de bandes, une pyramide de
bandes, tout ce qu�il y avait de bandes chez l�apothicaire.
C��tait M. Homais qui avait organis� d�s le matin tous ces
pr�paratifs, autant pour �blouir la multitude que pour
s�illusionner lui-m�me. Charles piqua la peau; on entendit un
craquement sec. Le tendon �tait coup�, l�op�ration �tait finie.
Hippolyte n�en revenait pas de surprise; il se penchait sur les
mains de Bovary pour les couvrir de baisers.
-- Allons, calme-toi, disait l�apothicaire, tu t�moigneras plus
tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur!

Et il descendit conter le r�sultat � cinq ou six curieux qui

stationnaient dans la cour, et qui s�imaginaient qu�Hippolyte
allait repara�tre marchant droit. Puis Charles, ayant boucl� son
malade dans le moteur m�canique, s�en retourna chez lui, o� Emma,
tout anxieuse, l�attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou;
ils se mirent � table; il mangea beaucoup, et m�me il voulut, au
dessert, prendre une tasse de caf�, d�bauche qu�il ne se
permettait que le dimanche lorsqu�il y avait du monde.

La soir�e fut charmante, pleine de causeries, de r�ves en commun.

Ils parl�rent de leur fortune future, d�am�liorations � introduire
dans leur m�nage, il voyait sa consid�ration s��tendant, son bien-
�tre s�augmentant, sa femme l�aimant toujours; et elle se trouvait
heureuse de se rafra�chir dans un sentiment nouveau, plus sain,
meilleur, enfin d��prouver quelque tendresse pour ce pauvre gar�on
qui la ch�rissait. L�id�e de Rodolphe, un moment, lui passa par la
t�te; mais ses yeux se report�rent sur Charles: elle remarqua m�me
avec surprise qu�il n�avait point les dents vilaines.

Ils �taient au lit lorsque M. Homais, malgr� la cuisini�re, entra

tout � coup dans la chambre, en tenant � la main une feuille de
papier fra�che �crite. C��tait la r�clame qu�il destinait au Fanal
de Rouen. Il la leur apportait � lire.

-- Lisez vous-m�me, dit Bovary.

Il lut:

-- �Malgr� les pr�jug�s qui recouvrent encore une partie de la

face de l�Europe comme un r�seau, la lumi�re cependant commence �
p�n�trer dans nos campagnes. C�est ainsi que, mardi, notre petite
cit� d�Yonville s�est vue le th��tre d�une exp�rience chirurgicale
qui est en m�me temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary,
un de nos praticiens les plus distingu�s...�

-- Ah! c�est trop! c�est trop! disait Charles, que l��motion

suffoquait.

-- Mais non, pas du tout! comment donc!... �A op�r� d�un pied-

bot...� Je n�ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous
savez, dans un journal..., tout le monde peut-�tre ne comprendrait
pas; il faut que les masses...

-- En effet, dit Bovary. Continuez.

-- Je reprends, dit le pharmacien. �M. Bovary, un de nos

praticiens les plus distingu�s, a op�r� d�un pied-bot le nomm�
Hippolyte Tautain, gar�on d��curie depuis vingt-cinq ans � l�h�tel
du Lion d�or, tenu par madame veuve Lefran�ois, sur la place
d�Armes. La nouveaut� de la tentative et l�int�r�t qui s�attachait
au sujet avaient attir� un tel concours de population, qu�il y
avait v�ritablement encombrement au seuil de l��tablissement.
L�op�ration, du reste, s�est pratiqu�e comme par enchantement, et
� peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme
pour dire que le tendon rebelle venait enfin de c�der sous les
efforts de l�art. Le malade, chose �trange (nous l�affirmons de
visu) n�accusa point de douleur. Son �tat, jusqu�� pr�sent, ne
laisse rien � d�sirer. Tout porte � croire que la convalescence
sera courte; et qui sait m�me si, � la prochaine f�te villageoise,
nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses
bachiques, au milieu d�un choeur de joyeux drilles, et ainsi
prouver � tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa
compl�te gu�rison? Honneur donc aux savants g�n�reux! honneur �
ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles �
l�am�lioration ou bien au soulagement de leur esp�ce! Honneur!
trois fois honneur! N�est-ce pas le cas de s��crier que les
aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront!
Mais ce que le fanatisme autrefois promettait � ses �lus, la
science maintenant l�accomplit pour tous les hommes! Nous
tiendrons nos lecteurs au courant des phases successives de cette
cure si remarquable.�

Ce qui n�emp�cha pas que, cinq jours apr�s, la m�re Lefran�ois

n�arriv�t tout effar�e en s��criant:

-- Au secours! il se meurt!... J�en perds la t�te!

Charles se pr�cipita vers le Lion d�or, et le pharmacien qui

l�aper�ut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la
pharmacie. Il parut lui-m�me, haletant, rouge, inquiet, et
demandant � tous ceux qui montaient l�escalier:

-- Qu�a donc notre int�ressant str�phopode?

Il se tordait, le str�phopode, dans des convulsions atroces, si

bien que le moteur m�canique o� �tait enferm�e sa jambe frappait
contre la muraille � la d�foncer.

Avec beaucoup de pr�cautions, pour ne pas d�ranger la position du

membre, on retira donc la bo�te, et l�on vit un spectacle affreux.
Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que
la peau tout enti�re semblait pr�s de se rompre, et elle �tait
couverte d�ecchymoses occasionn�es par la fameuse machine.
Hippolyte d�j� s��tait plaint d�en souffrir; on n�y avait pris
garde; il fallut reconna�tre qu�il n�avait pas eu tort
compl�tement; et on le laissa libre quelques heures. Mais � peine
l�oed�me eut-il un peu disparu, que les deux savants jug�rent �
propos de r�tablir le membre dans l�appareil, et en l�y serrant
davantage, pour acc�l�rer les choses. Enfin, trois jours apr�s,
Hippolyte n�y pouvant plus tenir, ils retir�rent encore une fois
la m�canique, tout en s��tonnant beaucoup du r�sultat qu�ils
aper�urent. Une tum�faction livide s��tendait sur la jambe, et
avec des phlyct�nes de place en place, par o� suintait un liquide
noir. Cela prenait une tournure s�rieuse. Hippolyte commen�ait �
s�ennuyer, et la m�re Lefran�ois l�installa dans la petite salle,
pr�s de la cuisine, pour qu�il e�t au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y d�nait, se plaignit avec

amertume d�un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la
salle de billard.

Il �tait l�, geignant sous ses grosses couvertures, p�le, la barbe

longue, les yeux caves, et, de temps � autre, tournant sa t�te en
sueur sur le sale oreiller o� s�abattaient les mouches. Madame
Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses
cataplasmes, et le consolait, l�encourageait. Du reste, il ne
manquait pas de compagnie, les jours de march� surtout, lorsque
les paysans autour de lui poussaient les billes du billard,
escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient,
braillaient.

-- Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l��paule. Ah!

tu n�es pas fier, � ce qu�il para�t! mais c�est ta faute. Il
faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous �t�

gu�ris par d�autres rem�des que les siens; puis, en mani�re de
consolation, ils ajoutaient:

-- C�est que tu t��coutes trop! l�ve-toi donc! tu te dorlotes

comme un roi! Ah! n�importe, vieux farceur! tu ne sens pas bon!

La gangr�ne, en effet, montait de plus en plus. Bovary en �tait

malade lui-m�me. Il venait � chaque heure, � tout moment.
Hippolyte le regardait avec des yeux pleins d��pouvante et
balbutiait en sanglotant:

-- Quand est-ce que je serai gu�ri?... Ah! sauvez-moi!... Que je

suis malheureux! que je suis malheureux!

Et le m�decin s�en allait, toujours en lui recommandant la di�te.

-- Ne l��coute point, mon gar�on, reprenait la m�re Lefran�ois;

ils t�ont d�j� bien assez martyris�? tu vas t�affaiblir encore.
Tiens, avale!

Et elle lui pr�sentait quelque bon bouillon, quelque tranche de

gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres
d�eau-de-vie qu�il n�avait pas le courage de porter � ses l�vres.

L�abb� Bournisien, apprenant qu�il empirait, fit demander � le

voir. Il commen�a par le plaindre de son mal, tout en d�clarant
qu�il fallait s�en r�jouit, puisque c��tait la volont� du
Seigneur, et profiter vite de l�occasion pour se r�concilier avec
le ciel.

-- Car, disait l�eccl�siastique d�un ton paterne, tu n�gligeais un

peu tes devoirs; on te voyait rarement � l�office divin; combien y
a-t-il d�ann�es que tu ne t�es approch� de la sainte table? Je
comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu
t��carter du soin de ton salut. Mais � pr�sent, c�est l�heure d�y
r�fl�chir. Ne d�sesp�re pas cependant; j�ai connu de grands
coupables qui, pr�s de compara�tre devant Dieu (tu n�en es point
encore l�, je le sais bien), avaient implor� sa mis�ricorde, et
qui certainement sont morts dans les meilleures dispositions.
Esp�rons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples!
Ainsi, par pr�caution, qui donc t�emp�cherait de r�citer matin et
soir un �Je vous salue, Marie, pleine de gr�ce�, et un �Notre
P�re, qui �tes aux cieux�? Oui fais cela! pour moi, pour
m�obliger. Qu�est-ce que �a co�te?... Me le promets-tu?
Le pauvre diable promit. Le cur� revint les jours suivants. Il
causait avec l�aubergiste et m�me racontait des anecdotes
entrem�l�es de plaisanteries, de calembours qu�Hippolyte ne
comprenait pas. Puis, d�s que la circonstance le permettait, il
retombait sur les mati�res de religion, en prenant une figure
convenable.

Son z�le parut r�ussir; car bient�t le str�phopode t�moigna

l�envie d�aller en p�lerinage � Bon-Secours, s�il se gu�rissait: �
quoi M. Bournisien r�pondit qu�il ne voyait pas d�inconv�nient;
deux pr�cautions valaient mieux qu�une. On ne risquait rien.

L�apothicaire s�indigna contre ce qu�il appelait les manoeuvres du

pr�tre; elles nuisaient, pr�tendait-il, � la convalescence
d�Hippolyte, et il r�p�tait � madame Lefran�ois:

-- Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre

mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus l�entendre. Il �tait la cause

de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha m�me au chevet
du malade un b�nitier tout plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le

secourir, et l�invincible pourriture allait montant toujours des
extr�mit�s vers le ventre. On avait beau varier les potions et
changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se d�collaient
davantage, et enfin Charles r�pondit par un signe de t�te
affirmatif quand la m�re Lefran�ois lui demanda si elle ne
pourrait point, en d�sespoir de cause, faire venir M. Canivet, de
Neufch�tel, qui �tait une c�l�brit�.

Docteur en m�decine, �g� de cinquante ans, jouissant d�une bonne

position et s�r de lui-m�me, le confr�re ne se g�na pas pour rire
d�daigneusement lorsqu�il d�couvrit cette jambe gangren�e jusqu�au
genou. Puis, ayant d�clar� net qu�il la fallait amputer, il s�en
alla chez le pharmacien d�blat�rer contre les �nes qui avaient pu
r�duire un malheureux homme en un tel �tat. Secouant M. Homais par
le bouton de sa redingote, il vocif�rait dans la pharmacie:

-- Ce sont l� des inventions de Paris! Voil� les id�es de ces

messieurs de la Capitale! c�est comme le strabisme, le chloroforme
et la lithotritie, un tas de monstruosit�s que le gouvernement
devrait d�fendre! Mais on veut faire le malin, et l�on vous fourre
des rem�des sans s�inqui�ter des cons�quences. Nous ne sommes pas
si forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des savants,
des mirliflores, des jolis coeurs; nous sommes des praticiens, des
gu�risseurs, et nous n�imaginerions pas d�op�rer quelqu�un qui se
porte � merveille! Redresser des pieds-bots! est-ce qu�on peut
redresser les pieds-bots? c�est comme si l�on voulait, par
exemple, rendre droit un bossu!

Homais souffrait en �coutant ce discours, et il dissimulait son

malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de m�nager
M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu��
Yonville; aussi ne prit-il pas la d�fense de Bovary, ne fit-il
m�me aucune observation, et, abandonnant ses principes, il
sacrifia sa dignit� aux int�r�ts plus s�rieux de sort n�goce.

Ce fut dans le village un �v�nement consid�rable que cette

amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants,
ce jour-l�, s��taient lev�s de meilleure heure, et la Grande-Rue,
bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme
s�il se f�t agi d�une ex�cution capitale. On discutait chez
l��picier sur la maladie d�Hippolyte; les boutiques ne vendaient
rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa
fen�tre, par l�impatience o� elle �tait de voir venir l�op�rateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu�il conduisait lui-m�me. Mais, le

ressort du cot� droit s��tant � la longue affaiss� sous le poids
de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu
tout en allant, et l�on apercevait sur l�autre coussin pr�s de lui
une vaste bo�te, recouverte de basane rouge, dont les trois
fermoirs de cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entr� comme un tourbillon sous le porche du Lion

d�or, le docteur, criant tr�s haut, ordonna de d�teler son cheval,
puis il alla dans l��curie voir s�il mangeait bien l�avoine; car,
en arrivant chez ses malades, il s�occupait d�abord de sa jument
et de son cabriolet. On disait m�me � ce propos: �Ah! M. Canivet,
c�est un original!� Et on l�estimait davantage pour cet
in�branlable aplomb. L�univers aurait pu crever jusqu�au dernier
homme, qu�il n�e�t pas failli � la moindre de ses habitudes.

Homais se pr�senta.

-- Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous pr�ts? En

marche!

Mais l�apothicaire, en rougissant, avoua qu�il �tait trop sensible

pour assister � une pareille op�ration.

-- Quand on est simple spectateur, disait-il, l�imagination, vous

savez, se frappe! Et puis j�ai le syst�me nerveux tellement...

-- Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire,

port� � l�apoplexie. Et, d�ailleurs, cela ne m��tonne pas; car,
vous autres, messieurs les pharmaciens, vous �tes continuellement
fourr�s dans votre cuisine, ce qui doit finir par alt�rer votre
temp�rament. Regardez-moi, plut�t: tous les jours, je me l�ve �
quatre heures, je fais ma barbe � l�eau froide (je n�ai jamais
froid), et je ne porte pas de flanelle, je n�attrape aucun rhume,
le coffre est bon! Je vis tant�t d�une mani�re, tant�t d�une
autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. C�est pourquoi
je ne suis point d�licat comme vous, et il m�est aussi
parfaitement �gal de d�couper un chr�tien que la premi�re volaille
venue. Apr�s �a, direz-vous, l�habitude..., l�habitude!...

Alors, sans aucun �gard pour Hippolyte, qui suait d�angoisse entre
ses draps, ces messieurs engag�rent une conversation o�
l�apothicaire compara le sang-froid d�un chirurgien � celui d�un
g�n�ral; et ce rapprochement fut agr�able � Canivet, qui se
r�pandit en paroles sur les exigences de son art. Il le
consid�rait comme un sacerdoce, bien que les officiers de sant� le
d�shonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes
apport�es par Homais, les m�mes qui avaient comparu lors du pied-
bot, et demanda quelqu�un pour lui tenir le membre. On envoya
chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retrouss� ses manches,
passa dans la salle de billard, tandis que l�apothicaire restait
avec Art�mise et l�aubergiste, plus p�les toutes les deux que leur
tablier, et l�oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-l�, n�osait bouger de sa maison. Il se

tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la chemin�e sans
feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes.
Quelle m�saventure! pensait-il, quel d�sappointement! Il avait
pris pourtant toutes les pr�cautions imaginables. La fatalit� s�en
�tait m�l�e. N�importe! si Hippolyte plus tard venait � mourir,
c�est lui qui l�aurait assassin�. Et puis, quelle raison
donnerait-il dans les visites, quand on l�interrogerait? Peut-
�tre, cependant, s��tait-il tromp� en quelque chose? Il cherchait,
ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient
bien. Voil� ce qu�on ne voudrait jamais croire! on allait rire, au
contraire, clabauder! Cela se r�pandrait jusqu�� Forges! jusqu��
Neufch�tel! jusqu�� Rouen! partout! Qui sait si des confr�res
n��criraient pas contre lui? Une pol�mique s�ensuivrait, il
faudrait r�pondre dans les journaux. Hippolyte m�me pouvait lui
faire un proc�s. Il se voyait d�shonor�, ruin�, perdu! Et son
imagination, assaillie par une multitude d�hypoth�ses, ballottait
au milieu d�elles comme un tonneau vide emport� � la mer et qui
roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son

humiliation, elle en �prouvait une autre: c��tait de s��tre
imagin� qu�un pareil homme p�t valoir quelque chose, comme si
vingt fois d�j� elle n�avait pas suffisamment aper�u sa
m�diocrit�.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes

craquaient sur le parquet.

-- Assieds-toi, dit-elle, tu m�agaces!

Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui �tait si intelligente!)

pour se m�prendre encore une fois? Du reste, par quelle d�plorable
manie avoir ainsi ab�m� son existence en sacrifices continuels?
Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations
de son �me, les bassesses du mariage, du m�nage, ses r�ves tombant
dans la boue comme des hirondelles bless�es, tout ce qu�elle avait
d�sir�, tout ce qu�elle s��tait refus�, tout ce qu�elle aurait pu
avoir! et pourquoi? pourquoi?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri d�chirant

traversa l�air. Bovary devint p�le � s��vanouir. Elle fron�a les
sourcils d�un geste nerveux, puis continua. C��tait pour lui
cependant, pour cet �tre, pour cet homme qui ne comprenait rien,
qui ne sentait rien! car il �tait l�, tout tranquillement, et sans
m�me se douter que le ridicule de son nom allait d�sormais la
salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l�aimer, et elle
s��tait repentie en pleurant d�avoir c�d� � un autre.
-- Mais c��tait peut-�tre un valgus! exclama soudain Bovary, qui
m�ditait.

Au choc impr�vu de cette phrase tombant sur sa pens�e comme une

balle de plomb clins un plat d�argent, Emma tressaillant leva la
t�te pour deviner ce qu�il voulait dire; et ils se regard�rent
silencieusement, presque �bahis de se voir, tant ils �taient par
leur conscience �loign�s l�un de l�autre. Charles la consid�rait
avec le regard trouble d�un homme ivre, tout en �coutant,
immobile, les derniers cris de l�amput� qui se suivaient en
modulations tra�nantes, coup�es de saccades aigu�s, comme le
hurlement lointain de quelque b�te qu�on �gorge. Emma mordait ses
l�vres bl�mes, et, roulant entre ses doigts un des brins du
polypier qu�elle avait cass�, elle fixait sur Charles la pointe
ardente de ses prunelles, comme deux fl�ches de feu pr�tes �
partir. Tout en lui l�irritait maintenant, sa figure, son costume,
ce qu�il ne disait pas, sa personne enti�re, son existence enfin.
Elle se repentait, comme d�un crime, de sa vertu pass�e, et ce qui
en restait encore s��croulait sous les coups furieux de son
orgueil. Elle se d�lectait dans toutes les ironies mauvaises de
l�adult�re triomphant. Le souvenir de son amant revenait � elle
avec des attractions vertigineuses: elle y jetait son �me,
emport�e vers cette image par un enthousiasme nouveau; et Charles
lui semblait aussi d�tach� de sa vie, aussi absent pour toujours,
aussi impossible et an�anti, que s�il allait mourir et qu�il e�t
agonis� sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, �

travers la jalousie baiss�e, il aper�ut au bord des halles, en
plein soleil, le docteur Canivet qui s�essuyait le front avec son
foulard. Homais, derri�re lui, portait � la main une grande bo�te
rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du c�t� de la
pharmacie.

Alors, par tendresse subite et d�couragement, Charles se tourna

vers sa femme en lui disant:

-- Embrasse-moi donc, ma bonne!

-- Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de col�re.

-- Qu�as-tu? qu�as-tu? r�p�tait-il stup�fait. Calme-toi! reprends-

toi!... Tu sais bien que je t�aime! ... viens!

-- Assez! s��cria-t-elle d�un air terrible.

Et s��chappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le

barom�tre bondit de la muraille et s��crasa par terre.

Charles s�affaissa dans son fauteuil, boulevers�, cherchant ce

qu�elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant,
et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de
funeste et d�incompr�hensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa

ma�tresse qui l�attendait au bas du perron, sur la premi�re
marche. Ils s��treignirent, et toute leur rancune se fondit comme
une neige sous la chaleur de ce baiser.
XII

Ils recommenc�rent � s�aimer. Souvent m�me, au milieu de la

journ�e, Emma lui �crivait tout � coup; puis, � travers les
carreaux, faisait un signe � Justin, qui, d�nouant vite sa
serpilli�re, s�envolait � la Huchette. Rodolphe arrivait; c��tait
pour lui dire qu�elle s�ennuyait, que son mari �tait odieux et son
existence affreuse!

-- Est-ce que j�y peux quelque chose? s��cria-t-il un jour,

impatient�.

-- Ah! si tu voulais! ...

Elle �tait assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux
d�nou�s, le regard perdu.

-- Quoi donc? fit Rodolphe.

Elle soupira.

-- Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...

-- Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?

Elle revint l�-dessus; il eut l�air de ne pas comprendre et

d�tourna la conversation.

Ce qu�il ne comprenait pas, c��tait tout ce trouble dans une chose

aussi simple que l�amour. Elle avait un motif, une raison, et
comme un auxiliaire � son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s�accroissait davantage

sous la r�pulsion du mari. Plus elle se livrait � l�un, plus elle
ex�crait l�autre; jamais Charles ne lui paraissait aussi
d�sagr�able, avoir les doigts aussi carr�s, l�esprit aussi lourd,
les fa�ons si communes qu�apr�s ses rendez-vous avec Rodolphe,
quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l��pouse
et la vertueuse, elle s�enflammait � l�id�e de cette t�te dont les
cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front h�l�, de
cette taille � la fois si robuste et si �l�gante, de cet homme
enfin qui poss�dait tant d�exp�rience dans la raison, tant
d�emportement dans le d�sir! C��tait pour lui qu�elle se limait
les ongles avec un soin de ciseleur, et qu�il n�y avait jamais
assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses
mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers.
Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses deux grands
vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne
comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la
domestique f�t sans cesse � blanchir du linge; et, de toute la
journ�e, F�licit� ne bougeait de la cuisine, o� le petit Justin,
qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche o� elle repassait, il consid�rait

avidement toutes ces affaires de femmes �tal�es autour de lui: les
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons �
coulisse, vastes de hanches et qui se r�tr�cissaient par le bas.

-- � quoi cela sert-il? demandait le jeune gar�on en passant sa

main sur la crinoline ou les agrafes.

-- Tu n�as donc jamais rien vu? r�pondait en riant F�licit�; comme

si ta patronne, madame Homais, n�en portait pas de pareils.

-- Ah bien oui! madame Homais!

Et il ajoutait d�un ton m�ditatif:

-- Est-ce que c�est une dame comme Madame?

Mais F�licit� s�impatientait de le voir tourner ainsi tout autour

d�elle. Elle avait six ans de plus, et Th�odore, le domestique de
M. Guillaumin, commen�ait � lui faire la cour.

-- Laisse-moi tranquille! disait-elle en d�pla�ant son pot

d�empois. Va-t�en plut�t piler des amandes; tu es toujours �
fourrager du c�t� des femmes; attends pour te m�ler de �a, m�chant
mioche, que tu aies de la barbe au menton.

-- Allons, ne vous f�chez pas, je m�en vais vous faire ses

bottines.

Et aussit�t, il atteignait sur le chambranle les chaussures

d�Emma, tout emp�t�es de crotte -- la crotte des rendez-vous --
qui se d�tachait en poudre sous ses doigts, et qu�il regardait
monter doucement dans un rayon de soleil.

-- Comme tu as peur de les ab�mer! disait la cuisini�re, qui n�y

mettait pas tant de fa�ons quand elle les nettoyait elle-m�me,
parce que Madame, d�s que l��toffe n��tait plus fra�che, les lui
abandonnait.

Emma en avait une quantit� dans son armoire, et qu�elle gaspillait

� mesure, sans que jamais Charles se perm�t la moindre
observation.

C�est ainsi qu�il d�boursa trois cents francs pour une jambe de
bois dont elle jugea convenable de faire cadeau � Hippolyte. Le
pilon en �tait garni de li�ge, et il y avait des articulations �
ressort, une m�canique compliqu�e recouverte d�un pantalon noir,
que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n�osant � tous les
jours se servir d�une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui
en procurer une autre plus commode. Le m�decin, bien entendu, fit
encore les frais de cette acquisition.

Donc, le gar�on d��curie peu � peu recommen�a son m�tier. On le

voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles
entendait de loin, sur les pav�s, le bruit sec de son b�ton, il
prenait bien vite une autre route.

C��tait M. Lheureux, le marchand, qui s��tait charg� de la

commande; cela lui fournit l�occasion de fr�quenter Emma. Il
causait avec elle des nouveaux d�ballages de paris, de mille
curiosit�s f�minines, se montrait fort complaisant, et jamais ne
r�clamait d�argent. Emma s�abandonnait � cette facilit� de
satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la
donner � Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait � Rouen
dans un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d�apr�s, la
lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se pr�senta chez elle avec une facture de

deux cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma
fut tr�s embarrass�e: tous les tiroirs du secr�taire �taient
vides; on devait plus de quinze jours � Lestiboudois, deux
trimestres � la servante, quantit� d�autres choses encore, et
Bovary attendait impatiemment l�envoi de M. Derozerays, qui avait
coutume, chaque ann�e, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle r�ussit d�abord � �conduire Lheureux; enfin il perdit

patience; on le poursuivait, ses capitaux �taient absents, et,
s�il ne rentrait dans quelques-uns, il serait forc� de lui
reprendre toutes les marchandises qu�elle avait.

-- Eh! reprenez-les! dit Emma.

-- Oh! c�est pour rire! r�pliqua-t-il. Seulement, je ne regrette

que la cravache. Ma foi! je la redemanderai � Monsieur.

-- Non! non! fit-elle.

-- Ah! je te tiens! pensa Lheureux.

Et, s�r de sa d�couverte, il sortit en r�p�tant � demi-voix et

avec son petit sifflement habituel:

-- Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle r�vait comment se tirer de l�, quand la cuisini�re entrant,

d�posa sur la chemin�e un petit rouleau de papier bleu, de la part
de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l�ouvrit. Il y avait quinze
napol�ons. C��tait le compte. Elle entendit Charles dans
l�escalier; elle jeta l�or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours apr�s, Lheureux reparut.

-- J�ai un arrangement � vous proposer, dit-il; si, au lieu de la

somme convenue, vous vouliez prendre...

-- La voil�, fit-elle en lui pla�ant dans la main quatorze

napol�ons.

Le marchand fut stup�fait. Alors, pour dissimuler son

d�sappointement, il se r�pandit en excuses et en offres de service
qu�Emma refusa toutes; puis elle resta quelques minutes palpant
dans la poche de son tablier les deux pi�ces de cent sous qu�il
lui avait rendues. Elle se promettait d��conomiser, afin de rendre
plus tard...

-- Ah bah! songea-t-elle, il n�y pensera plus.

Outre la cravache � pommeau de vermeil, Rodolphe avait re�u un

cachet avec cette devise: _Amor nel cor_; de plus, une �charpe
pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil
� celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramass� sur la
route et qu�Emma conservait. Cependant ces cadeaux l�humiliaient.
Il en refusa plusieurs; elle insista, et Rodolphe finit par ob�ir,
la trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d��tranges id�es:

-- Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras � moi!

Et, s�il avouait n�y avoir point song�, c��taient des reproches en
abondance, et qui se terminaient toujours par l��ternel mot:

-- M�aimes-tu?

-- Mais oui, je t�aime! r�pondait-il.

-- Beaucoup?

-- Certainement!

-- Tu n�en as pas aim� d�autres, hein?

-- Crois-tu m�avoir pris vierge? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s�effor�ait de la consoler, enjolivant de

calembours ses protestations.

-- Oh! c�est que je t�aime! reprenait-elle, je t�aime � ne pouvoir

me passer de toi, sais-tu bien? J�ai quelquefois des envies de te
revoir o� toutes les col�res de l�amour me d�chirent. Je me
demande: �O� est-il? Peut-�tre il parle � d�autres femmes? Elles
lui sourient, il s�approche...� Oh! non, n�est-ce pas, aucune ne
te pla�t? Il y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux
aimer! Je suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi, mon
idole! tu es bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort!

Il s��tait tant de fois entendu dire ces choses, qu�elles

n�avaient pour lui rien d�original. Emma ressemblait � toutes les
ma�tresses; et le charme de la nouveaut�, peu � peu tombant comme
un v�tement, laissait voir � nu l��ternelle monotonie de la
passion, qui a toujours les m�mes formes et le m�me langage. Il ne
distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance
des sentiments sous la parit� des expressions. Parce que des
l�vres libertines ou v�nales lui avaient murmur� des phrases
pareilles, il ne croyait que faiblement � la candeur de celles-l�;
on en devait rabattre, pensait-il, les discours exag�r�s cachant
les affections m�diocres; comme si la pl�nitude de l��me ne
d�bordait pas quelquefois par les m�taphores les plus vides,
puisque personne, jamais, ne peut donner l�exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la
parole humaine est comme un chaudron f�l� o� nous battons des
m�lodies � faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
�toiles.

Mais, avec cette sup�riorit� de critique appartenant � celui qui,

dans n�importe quel engagement, se tient en arri�re, Rodolphe
aper�ut en cet amour d�autres jouissances � exploiter. Il jugea
toute pudeur incommode. Il la traita sans fa�on. Il en fit quelque
chose de souple et de corrompu. C��tait une sorte d�attachement
idiot plein d�admiration pour lui, de volupt�s pour elle, une
b�atitude qui l�engourdissait; et son �me s�enfon�ait en cette
ivresse et s�y noyait, ratatin�e, comme le duc de Clarence dans
son tonneau de malvoisie.

Par l�effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary

changea d�allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours
plus libres; elle eut m�me l�inconvenance de se promener avec
M. Rodolphe, une cigarette � la bouche, comme pour narguer le
monde; enfin, ceux qui doutaient encore ne dout�rent plus quand on
la vit, un jour, descendre de l�Hirondelle, la taille serr�e dans
un gilet, � la fa�on d�un homme; et madame Bovary m�re, qui, apr�s
une �pouvantable sc�ne avec son mari, �tait venue se r�fugier chez
son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalis�e. Bien
d�autres choses lui d�plurent: d�abord Charles n�avait point
�cout� ses conseils pour l�interdiction des romans; puis, le genre
de la maison lui d�plaisait; elle se permit des observations, et
l�on se f�cha, une fois surtout, � propos de F�licit�.

Madame Bovary m�re, la veille au soir, en traversant le corridor,

l�avait surprise dans la compagnie d�un homme, un homme � collier
brun, d�environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s��tait
vite �chapp� de la cuisine. Alors Emma se prit � rire; mais la
bonne dame s�emporta, d�clarant qu�� moins de se moquer des
moeurs, on devait surveiller celles des domestiques.

-- De quel monde �tes-vous? dit la bru, avec un regard tellement

impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne d�fendait
point sa propre cause.

-- Sortez! fit la jeune femme se levant d�un bond.

-- Emma!... maman!... s��criait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s��taient enfuies toutes les deux dans leur

exasp�ration. Emma tr�pignait en r�p�tant:

-- Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!

Il courut � sa m�re; elle �tait hors des gonds, elle balbutiait:

-- C�est une insolente! une �vapor�e! pire, peut-�tre!

Et elle voulait partir imm�diatement, si l�autre ne venait lui

faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la
conjura de c�der; il se mit � genoux; elle finit par r�pondre:

-- Soit! j�y vais.

En effet, elle tendit la main � sa belle-m�re avec une dignit� de

marquise, en lui disant:

-- Excusez-moi, madame.

Puis, remont�e chez elle, Emma se jeta tout � plat ventre sur son
lit, et elle y pleura comme un enfant, la t�te enfonc�e dans
l�oreiller.

Ils �taient convenus, elle et Rodolphe, qu�en cas d��v�nement

extraordinaire, elle attacherait � la persienne un petit chiffon
de papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait �
Yonville, il accour�t dans la ruelle, derri�re la maison. Emma fit
le signal; elle attendait depuis trois quarts d�heure, quand tout
� coup elle aper�ut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tent�e
d�ouvrir la fen�tre, de l�appeler; mais d�j� il avait disparu.
Elle retomba d�sesp�r�e.

Bient�t pourtant il lui sembla que l�on marchait sur le trottoir.

C��tait lui, sans doute; elle descendit l�escalier, traversa la
cour. Il �tait l�, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

-- Prends donc garde, dit-il.

-- Ah! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit � lui raconter tout, � la h�te, sans suite,

exag�rant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les
parenth�ses si abondamment qu�il n�y comprenait rien.

-- Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience!

-- Mais voil� quatre ans que je patiente et que je souffre!... Un

amour comme le n�tre devrait s�avouer � la face du ciel! Ils sont
� me torturer. Je n�y tiens plus! Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,

�tincelaient comme des flammes sous l�onde; sa gorge haletait �
coups rapides; jamais il ne l�avait tant aim�e; si bien qu�il en
perdit la t�te et qu�il lui dit:

-- Que faut-il faire? que veux-tu?

-- Emm�ne-moi! s��cria-t-elle. Enl�ve-moi!... Oh! je t�en supplie!

Et elle se pr�cipita sur sa bouche, comme pour y saisir le

consentement inattendu qui s�en exhalait dans un baiser.

-- Mais... reprit Rodolphe.

-- Quoi donc?

-- Et ta fille?

Elle r�fl�chit quelques minutes, puis r�pondit:

-- Nous la prendrons, tant pis!

-- Quelle femme! se dit-il en la regardant s��loigner.

Car elle venait de s��chapper dans le jardin. On l�appelait.

La m�re Bovary, les jours suivants, fut tr�s �tonn�e de la

m�tamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et
m�me poussa la d�f�rence jusqu�� lui demander une recette pour
faire mariner des cornichons.

�tait-ce afin de les mieux duper l�un et l�autre? ou bien voulait-

elle, par une sorte de sto�cisme voluptueux, sentir plus
profond�ment l�amertume des choses qu�elle allait abandonner? Mais
elle n�y prenait garde, au contraire; elle vivait comme perdue
dans la d�gustation anticip�e de son bonheur prochain. C��tait
avec Rodolphe un �ternel sujet de causeries. Elle s�appuyait sur
son �paule, elle murmurait:

-- Hein! quand nous serons dans la malle-poste!... Y songes-tu?

Est-ce possible? Il me semble qu�au moment o� je sentirai la
voiture s��lancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme
si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les
jours?... Et toi?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu�� cette �poque; elle
avait cette ind�finissable beaut� qui r�sulte de la joie, de
l�enthousiasme, du succ�s, et qui n�est que l�harmonie du
temp�rament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins,
l�exp�rience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme
font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil,
l�avaient par gradations d�velopp�e, et elle s��panouissait enfin
dans la pl�nitude de sa nature. Ses paupi�res semblaient taill�es
tout expr�s pour ses longs regards amoureux o� la prunelle se
perdait, tandis qu�un souffle fort �cartait ses narines minces et
relevait le coin charnu de ses l�vres, qu�ombrageait � la lumi�re
un peu de duvet noir. On e�t dit qu�un artiste habile en
corruptions avait dispos� sur sa nuque la torsade de ses cheveux:
ils s�enroulaient en une masse lourde, n�gligemment, et selon les
hasards de l�adult�re, qui les d�nouait tous les jours. Sa voix
maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi;
quelque chose de subtil qui vous p�n�trait se d�gageait m�me des
draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme
aux premiers temps de son mariage, la trouvait d�licieuse et tout
irr�sistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n�osait pas la

r�veiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une
clart� tremblante, et les rideaux ferm�s du petit berceau
faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans l�ombre, au
bord du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l�haleine
l�g�re de son enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque
saison, vite, am�nerait un progr�s. Il la voyait d�j� revenant de
l��cole � la tomb�e du jour, toute rieuse, avec sa brassi�re
tach�e d�encre, et portant au bras son panier; puis il faudrait la
mettre en pension, cela co�terait beaucoup; comment faire? Alors
il r�fl�chissait. Il pensait � louer une petite ferme aux
environs, et qu�il surveillerait lui-m�me, tous les matins, en
allant voir ses malades. Il en �conomiserait le revenu, il le
placerait � la caisse d��pargne; ensuite il ach�terait des
actions, quelque part, n�importe o�; d�ailleurs, la client�le
augmenterait; il y comptait, car il voulait que Berthe f�t bien
�lev�e, qu�elle e�t des talents, qu�elle appr�t le piano. Ah!
qu�elle serait jolie, plus tard, � quinze ans, quand, ressemblant
� sa m�re, elle porterait comme elle, dans l��t�, de grands
chapeaux de paille! On les prendrait de loin pour les deux soeurs.
Il se la figurait travaillant le soir aupr�s d�eux, sous la
lumi�re de la lampe; elle lui broderait des pantoufles; elle
s�occuperait du m�nage; elle emplirait toute la maison de sa
gentillesse et de sa gaiet�. Enfin, ils songeraient � son
�tablissement: on lui trouverait quelque brave gar�on ayant un
�tat solide; il la rendrait heureuse; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d��tre endormie; et,

tandis qu�il s�assoupissait � ses c�t�s, elle se r�veillait en
d�autres r�ves.

Au galop de quatre chevaux, elle �tait emport�e depuis huit jours

vers un pays nouveau, d�o� ils ne reviendraient plus. Ils
allaient, ils allaient, les bras enlac�s, sans parler. Souvent, du
haut d�une montagne, ils apercevaient tout � coup quelque cit�
splendide avec des d�mes, des ponts, des navires, des for�ts de
citronniers et des cath�drales de marbre blanc, dont les clochers
aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, � cause
des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs
que vous offraient des femmes habill�es en corset rouge. On
entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure
des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s�envolant
rafra�chissait des tas de fruits, dispos�s en pyramide au pied des
statues p�les, qui souriaient sous les jets d�eau. Et puis ils
arrivaient, un soir, dans un village de p�cheurs, o� des filets
bruns s�chaient au vent, le long de la falaise et des cabanes.
C�est l� qu�ils s�arr�teraient pour vivre; ils habiteraient une
maison basse, � toit plat, ombrag�e d�un palmier, au fond d�un
golfe, au bord de la mer. Ils se prom�neraient en gondole, ils se
balanceraient en hamac; et leur existence serait facile et large
comme leurs v�tements de soie, toute chaude et �toil�e comme les
nuits douces qu�ils contempleraient. Cependant, sur l�immensit� de
cet avenir qu�elle se faisait appara�tre, rien de particulier ne
surgissait; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme
des flots; et cela se balan�ait � l�horizon, infini, harmonieux,
bleu�tre et couvert de soleil. Mais l�enfant se mettait � tousser
dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne
s�endormait que le matin, quand l�aube blanchissait les carreaux
et que d�j� le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents de
la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:

-- J�aurais besoin d�un manteau, un grand manteau, � long collet,

doubl�.

-- Vous partez en voyage? demanda-t-il.

-- Non! mais..., n�importe, je compte sur vous, n�est-ce pas? et

vivement!

Il s�inclina.

-- Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop

lourde..., commode.

-- Oui, oui, j�entends, de quatre-vingt-douze centim�tres environ

sur cinquante, comme on les fait � pr�sent.
-- Avec un sac de nuit.

-- D�cid�ment, pensa Lheureux, il y a du grabuge l�-dessous.

-- Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture,

prenez cela; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s��cria qu�elle avait tort; ils se connaissaient;

est-ce qu�il doutait d�elle? Quel enfantillage! Elle insista
cependant pour qu�il pr�t au moins la cha�ne, et d�j� Lheureux
l�avait mise dans sa poche et s�en allait, quand elle le rappela.

-- Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, -- elle eut

l�air de r�fl�chir, -- ne l�apportez pas non plus; seulement, vous
me donnerez l�adresse de l�ouvrier et avertirez qu�on le tienne �
ma disposition.

C��tait le mois prochain qu�ils devaient s�enfuir. Elle partirait

d�Yonville comme pour aller faire des commissions � Rouen.
Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et m�me
�crit � Paris, afin d�avoir la malle enti�re jusqu�� Marseille, o�
ils ach�teraient une cal�che et, de l�, continueraient sans
s�arr�ter, par la route de G�nes. Elle aurait eu soin d�envoyer
chez Lheureux son bagage, qui serait directement port� �
l�Hirondelle, de mani�re que personne ainsi n�aurait de soup�ons;
et, dans tout cela, jamais il n��tait question de son enfant.
Rodolphe �vitait d�en parler; peut-�tre qu�elle n�y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer

quelques dispositions; puis, au bout de huit jours, il en demanda
quinze autres; puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage; le
mois d�ao�t se passa, et, apr�s tous ces retards, ils arr�t�rent
que ce serait irr�vocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, l�avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus t�t que de coutume.

-- Tout est-il pr�t? lui demanda-t-elle.

-- Oui.

Alors ils firent le tour d�une plate-bande, et all�rent s�asseoir

pr�s de la terrasse, sur la margelle du mur.

-- Tu es triste, dit Emma.

-- Non, pourquoi?

Et cependant il la regardait singuli�rement, d�une fa�on tendre.

-- Est-ce de t�en aller? reprit-elle, de quitter tes affections,

ta vie? Ah! je comprends... Mais, moi, je n�ai rien au monde! tu
es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une
famille, une patrie; je te soignerai, je t�aimerai.

-- Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras.

-- Vrai? fit-elle avec un rire de volupt�. M�aimes-tu? Jure-le
donc!

-- Si je t�aime! si je t�aime! mais je t�adore, mon amour!

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait � ras de

terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches
des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau
noir, trou�. Puis elle parut, �clatante de blancheur, dans le ciel
vide qu�elle �clairait; et alors, se ralentissant, elle laissa
tomber sur la rivi�re une grande tache, qui faisait une infinit�
d��toiles; et cette lueur d�argent semblait s�y tordre jusqu�au
fond, � la mani�re d�un serpent sans t�te couvert d��cailles
lumineuses. Cela ressemblait aussi � quelque monstrueux
cand�labre, d�o� ruisselaient, tout du long, des gouttes de
diamant en fusion. La nuit douce s��talait autour d�eux; des
nappes d�ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux � demi
clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait.
Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu�ils �taient dans
l�envahissement de leur r�verie. La tendresse des anciens jours
leur revenait au coeur, abondante et silencieuse comme la rivi�re
qui coulait, avec autant de mollesse qu�en apportait le parfum des
seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus
d�mesur�es et plus m�lancoliques que celles des saules immobiles
qui s�allongeaient sur l�herbe. Souvent quelque b�te nocturne,
h�risson ou belette, se mettant en chasse, d�rangeait les
feuilles, ou bien on entendait par moments une p�che m�re qui
tombait toute seule de l�espalier.

-- Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.

-- Nous en aurons d�autres! reprit Emma.

Et, comme se parlant � elle-m�me:

-- Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coeur triste,

cependant? Est-ce l�appr�hension de l�inconnu..., l�effet des
habitudes quitt�es..., ou plut�t...? Non, c�est l�exc�s du
bonheur! Que je suis faible, n�est-ce pas? Pardonne-moi!

-- Il est encore temps! s��cria-t-il. R�fl�chis, tu t�en

repentiras peut-�tre.

-- Jamais! fit-elle imp�tueusement.

Et, en se rapprochant de lui:

-- Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n�y a pas de d�sert,

pas de pr�cipice ni d�oc�an que je ne traverserais avec toi. �
mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une �treinte
chaque jour plus serr�e, plus compl�te! Nous n�aurons rien qui
nous trouble, pas de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout
� nous, �ternellement... Parle donc, r�ponds-moi.

Il r�pondait � intervalles r�guliers: �Oui... oui!...� Elle lui

avait pass� les mains dans ses cheveux, et elle r�p�tait d�une
voix enfantine, malgr� de grosses larmes qui coulaient:
-- Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!

Minuit sonna.

-- Minuit! dit-elle. Allons, c�est demain! encore un jour!

Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu�il faisait e�t

�t� le signal de leur fuite, Emma, tout � coup, prenant un air
gai:

-- Tu as les passeports?

-- Oui.

-- Tu n�oublies rien?

-- Non.

-- Tu en es s�r?

-- Certainement.

-- C�est � l�h�tel de Provence, n�est-ce pas, que tu

m�attendras?... � midi?

Il fit un signe de t�te.

-- � demain, donc! dit Emma dans une derni�re caresse.

Et elle le regarda s��loigner.

Il ne se d�tournait pas. Elle courut apr�s lui, et, se penchant au

bord de l�eau entre des broussailles:

-- � demain! s��cria-t-elle.

Il �tait d�j� de l�autre c�t� de la rivi�re et marchait vite dans

la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s�arr�ta; et, quand il la

vit avec son v�tement blanc peu � peu s��vanouir dans l�ombre
comme un fant�me, il fut pris d�un tel battement de coeur, qu�il
s�appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

-- Quel imb�cile je suis! fit-il en jurant �pouvantablement.

N�importe, c��tait une jolie ma�tresse!

Et, aussit�t, la beaut� d�Emma, avec tous les plaisirs de cet

amour, lui r�apparurent. D�abord il s�attendrit, puis il se
r�volta contre elle.

-- Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas

m�expatrier, avoir la charge d�une enfant.

Il se disait ces choses pour s�affermir davantage.

-- Et, d�ailleurs, les embarras, la d�pense... Ah! non, non, mille

fois non! cela e�t �t� trop b�te!
XIII

� peine arriv� chez lui, Rodolphe s�assit brusquement � son

bureau, sous la t�te de cerf faisant troph�e contre la muraille.
Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien
trouver, si bien que, s�appuyant sur les deux coudes, il se mit �
r�fl�chir. Emma lui semblait �tre recul�e dans un pass� lointain,
comme si la r�solution qu�il avait prise venait de placer entre
eux, tout � coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d�elle, il alla chercher dans

l�armoire, au chevet de son lit, une vieille bo�te � biscuits de
Reims o� il enfermait d�habitude ses lettres de femmes, et il s�en
�chappa une odeur de poussi�re humide et de roses fl�tries.
D�abord il aper�ut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes
p�les. C��tait un mouchoir � elle, une fois qu�elle avait saign�
du nez, en promenade; il ne s�en souvenait plus. Il y avait
aupr�s, se cognant � tous les angles, la miniature donn�e par
Emma; sa toilette lui parut pr�tentieuse et son regard en coulisse
du plus pitoyable effet; puis, � force de consid�rer cette image
et d��voquer le souvenir du mod�le, les traits d�Emma peu � peu se
confondirent en sa m�moire, comme si la figure vivante et la
figure peinte, se frottant l�une contre l�autre, se fussent
r�ciproquement effac�es. Enfin il lut de ses lettres; elles
�taient pleines d�explications relatives � leur voyage, courtes,
techniques et pressantes comme des billets d�affaires. Il voulut
revoir les longues, celles d�autrefois; pour les trouver au fond
de la bo�te, Rodolphe d�rangea toutes les autres; et machinalement
il se mit � fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y
retrouvant p�le-m�le des bouquets, une jarreti�re, un masque noir,
des �pingles et des cheveux -- des cheveux! de bruns, de blonds;
quelques-uns m�me, s�accrochant � la ferrure de la bo�te, se
cassaient quand on l�ouvrait.

Ainsi fl�nant parmi ses souvenirs, il examinait les �critures et

le style des lettres, aussi vari�s que leurs orthographes. Elles
�taient tendres ou joviales, fac�tieuses, m�lancoliques; il y en
avait qui demandaient de l�amour et d�autres qui demandaient de
l�argent. � propos d�un mot, il se rappelait des visages, de
certains gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se
rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant � la fois dans sa pens�e, s�y

g�naient les unes les autres et s�y rapetissaient, comme sous un
m�me niveau d�amour qui les �galisait. Prenant donc � poign�e les
lettres confondues, il s�amusa pendant quelques minutes � les
faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
Enfin, ennuy�, assoupi, Rodolphe alla reporter la bo�te dans
l�armoire en se disant:

-- Quel tas de blagues!...

Ce qui r�sumait son opinion; car les plaisirs, comme des �coliers
dans la cour d�un coll�ge, avaient tellement pi�tin� sur son
coeur, que rien de vert n�y poussait, et ce qui passait par l�,
plus �tourdi que les enfants, n�y laissait pas m�me, comme eux,
son nom grav� sur la muraille.

-- Allons, se dit-il, commen�ons!

Il �crivit:

�Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de

votre existence...�

-- Apr�s tout, c�est vrai, pensa Rodolphe; j�agis dans son

int�r�t; je suis honn�te.

�Avez-vous m�rement pes� votre d�termination? Savez-vous l�ab�me

o� je vous entra�nais, pauvre ange? Non, n�est-ce pas? Vous alliez
confiante et folle, croyant au bonheur, � l�avenir... Ah!
malheureux que nous sommes! insens�s!�

Rodolphe s�arr�ta pour trouver ici quelque bonne excuse.

-- Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?... Ah! non,

et d�ailleurs, cela n�emp�cherait rien. Ce serait � recommencer
plus tard. Est-ce qu�on peut faire entendre raison � des femmes
pareilles!

Il r�fl�chit, puis ajouta:

�Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j�aurai

continuellement pour vous un d�vouement profond; mais, un jour,
t�t ou tard, cette ardeur (c�est l� le sort des choses humaines)
se f�t diminu�e, sans doute! Il nous serait venu des lassitudes,
et qui sait m�me si je n�aurais pas eu l�atroce douleur d�assister
� vos remords et d�y participer moi-m�me, puisque je les aurais
caus�s. L�id�e seule des chagrins qui vous arrivent me torture,
Emma! Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie connue?
Pourquoi �tiez-vous si belle? Est-ce ma faute? O mon Dieu! non,
non, n�en accusez que la fatalit�!�

-- Voil� un mot qui fait toujours de l�effet, se dit-il.

�Ah! si vous eussiez �t� une de ces femmes au coeur frivole comme
on en voit, certes, j�aurais pu, par �go�sme, tenter une
exp�rience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation
d�licieuse, qui fait � la fois votre charme et votre tourment,
vous a emp�ch�e de comprendre, adorable femme que vous �tes, la
fausset� de notre position future. Moi non plus, je n�y avais pas
r�fl�chi d�abord, et je me reposais � l�ombre de ce bonheur id�al,
comme � celle du mancenillier, sans pr�voir les cons�quences.�

-- Elle va peut-�tre croire que c�est par avarice que j�y

renonce... Ah! n�importe! tant pis, il faut en finir!

�Le monde est cruel, Emma. Partout o� nous eussions �t�, il nous
aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions
indiscr�tes, la calomnie, le d�dain, l�outrage peut-�tre.
L�outrage � vous! Oh!... Et moi qui voudrais vous faire asseoir
sur un tr�ne! moi qui emporte votre pens�e comme un talisman! Car
je me punis par l�exil de tout le mal que je vous ai fait. Je
pars. O�? Je n�en sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours
bonne! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue.
Apprenez mon nom � votre enfant, qu�il le redise dans ses
pri�res.�

La m�che des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller

fermer la fen�tre, et, quand il se fut rassis:

-- Il me semble que c�est tout. Ah! encore ceci, de peur qu�elle

ne vienne � me relancer:

�Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j�ai voulu
m�enfuir au plus vite afin d��viter la tentation de vous revoir.
Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peut-�tre que, plus tard, nous
causerons ensemble tr�s froidement de nos anciennes amours.
Adieu!�

Et il y avait un dernier adieu, s�par� en deux mots: � Dieu! ce

qu�il jugeait d�un excellent go�t.

-- Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout

d�vou�?... Non. Votre ami?... Oui, c�est cela.

�Votre ami.�

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

-- Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va

me croire plus insensible qu�un roc; il e�t fallu quelques larmes
l�-dessus; mais, moi, je ne peux pas pleurer; ce n�est pas ma
faute. Alors, s��tant vers� de l�eau dans un verre, Rodolphe y
trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte,
qui fit une tache p�le sur l�encre; puis, cherchant � cacheter la
lettre, le cachet _Amor nel cor_ se rencontra.

-- Cela ne va gu�re � la circonstance... Ah bah! n�importe!

Apr�s quoi, il fuma trois pipes et s�alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il

avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille
d�abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles
de vigne, et ordonna tout de suite � Girard, son valet de charrue,
de porter cela d�licatement chez madame Bovary. Il se servait de
ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la
saison, des fruits ou du gibier.

-- Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu r�pondras que

je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier � elle-m�me,
en mains propres... Va, et prends garde!

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des

abricots, et marchant � grands pas lourds dans ses grosses
galoches ferr�es, prit tranquillement le chemin d�Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec

F�licit�, sur la table de la cuisine, un paquet de linge.

-- Voil�, dit le valet, ce que notre ma�tre vous envoie.

Elle fut saisie d�une appr�hension, et, tout en cherchant quelque
monnaie dans sa poche, elle consid�rait le paysan d�un oeil
hagard, tandis qu�il la regardait lui-m�me avec �bahissement, ne
comprenant pas qu�un pareil cadeau p�t tant �mouvoir quelqu�un.
Enfin il sortit. F�licit� restait. Elle n�y tenait plus, elle
courut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le
panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l�ouvrit, et,
comme s�il y avait eu derri�re elle un effroyable incendie, Emma
se mit � fuir vers sa chambre, tout �pouvant�e.

Charles y �tait, elle l�aper�ut; il lui parla, elle n�entendit

rien, et elle continua vivement � monter les marches; haletante,
�perdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de
papier, qui lui claquait dans les doigts comme une plaque de t�le.
Au second �tage, elle s�arr�ta devant la porte du grenier, qui
�tait ferm�e.

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait

la finir, elle n�osait pas. D�ailleurs, o�? comment? on la
verrait.

-- Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d�aplomb une chaleur lourde, qui

lui serrait les tempes et l��touffait; elle se tra�na jusqu�� la
mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumi�re
�blouissante jaillit d�un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s��talait �

perte de vue. En bas, sous elle, la place du village �tait vide;
les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons
se tenaient immobiles; au coin de la rue, il partit d�un �tage
inf�rieur une sorte de ronflement � modulations stridentes.
C��tait Binet qui tournait.

Elle s��tait appuy�e contre l�embrasure de la mansarde, et elle

relisait la lettre avec des ricanements de col�re. Mais plus elle
y fixait d�attention, plus ses id�es se confondaient. Elle le
revoyait, elle l�entendait, elle l�entourait de ses deux bras; et
des battements de coeur, qui la frappaient sous la poitrine comme
� grands coups de b�lier, s�acc�l�raient l�un apr�s l�autre, �
intermittences in�gales. Elle jetait les yeux tout autour d�elle
avec l�envie que la terre croul�t. Pourquoi n�en pas finir? Qui la
retenait donc? Elle �tait libre. Et elle s�avan�a, elle regarda
les pav�s en se disant:

-- Allons! allons!

Le rayon lumineux qui montait d�en bas directement tirait vers

l�ab�me le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la
place oscillant s��levait le long des murs, et que le plancher
s�inclinait par le bout, � la mani�re d�un vaisseau qui tangue.
Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entour�e d�un
grand espace. Le bleu du ciel l�envahissait, l�air circulait dans
sa t�te creuse, elle n�avait qu�� c�der, qu�� se laisser prendre;
et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix
furieuse qui l�appelait.

-- Ma femme! ma femme! cria Charles.

Elle s�arr�ta.

-- O� es-tu donc? Arrive!

L�id�e qu�elle venait d��chapper � la mort faillit la faire

s��vanouir de terreur; elle ferma les yeux; puis elle tressaillit
au contact d�une main sur sa manche: c��tait F�licit�.

-- Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie.

Et il fallut descendre! il fallut se mettre � table!

Elle essaya de manger. Les morceaux l��touffaient. Alors elle

d�plia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut
r�ellement s�appliquer � ce travail, compter les fils de la toile.
Tout � coup, le souvenir de la lettre lui revint. L�avait-elle
donc perdue? O� la retrouver? Mais elle �prouvait une telle
lassitude dans l�esprit, que jamais elle ne put inventer un
pr�texte � sortir de table. Puis elle �tait devenue l�che; elle
avait peur de Charles; il savait tout, c��tait s�r! En effet, il
pronon�a ces mots, singuli�rement:

-- Nous ne sommes pas pr�s, � ce qu�il para�t, de voir

M. Rodolphe.

-- Qui te l�a dit? fit-elle en tressaillant.

-- Qui me l�a dit? r�pliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque;

c�est Girard, que j�ai rencontr� tout � l�heure � la porte du caf�
Fran�ais. Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

-- Quoi donc t��tonne? Il s�absente ainsi de temps � autre pour se

distraire, et, ma foi! je l�approuve. Quand on a de la fortune et
que l�on est gar�on!... Du reste, il s�amuse joliment, notre ami!
c�est un farceur. M. Langlois m�a cont�...

Il se tut par convenance, � cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci repla�a dans la corbeille les abricots r�pandus sur

l��tag�re; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les
fit apporter, en prit un et mordit � m�me.

-- Oh! parfait! disait-il. Tiens, go�te.

Et il tendit la corbeille, qu�elle repoussa doucement.

-- Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez �

plusieurs reprises.

-- J��touffe! s��cria-t-elle en se levant d�un bond.

Mais, par un effort de volont�, ce spasme disparut; puis:

-- Ce n�est rien! dit-elle, ce n�est rien! c�est nerveux! Assieds-

toi, mange!

Car elle redoutait qu�on ne f�t � la questionner, � la soigner,

qu�on ne la quitt�t plus.

Charles, pour ob�ir, s��tait rassis, et il crachait dans sa main

les noyaux des abricots, qu�il d�posait ensuite dans son assiette.

Tout � coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place.

Emma poussa un cri et tomba roide par terre, � la renverse.

En effet, Rodolphe, apr�s bien des r�flexions, s��tait d�cid� �

partir pour Rouen. Or, comme il n�y a, de la Huchette � Buchy, pas
d�autre chemin que celui d�Yonville, il lui avait fallu traverser
le village, et Emma l�avait reconnu � la lueur des lanternes qui
coupaient comme un �clair le cr�puscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s�y

pr�cipita. La table, avec toutes les assiettes, �tait renvers�e;
de la sauce, de la viande, les couteaux, la sali�re et l�huilier
jonchaient l�appartement; Charles appelait au secours; Berthe,
effar�e, criait; et F�licit�, dont les mains tremblaient, d�la�ait
Madame, qui avait le long du corps des mouvements convulsifs.

-- Je cours, dit l�apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un

peu de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:

-- J�en �tais s�r, fit-il; cela vous r�veillerait un mort.

-- Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! C�est moi,

ton Charles qui t�aime! Me reconnais-tu? Tiens, voil� ta petite
fille: embrasse-la donc!

L�enfant avan�ait les bras vers sa m�re pour se pendre � son cou.
Mais, d�tournant la t�te, Emma dit d�une voix saccad�e:

-- Non, non... personne!

Elle s��vanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait �tendue, la bouche ouverte, les paupi�res ferm�es,

les mains � plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.
Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient
lentement sur l�oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l�alc�ve, et le pharmacien,

pr�s de lui, gardait ce silence m�ditatif qu�il est convenable
d�avoir dans les occasions s�rieuses de la vie.

-- Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le

paroxysme est pass�.

-- Oui, elle repose un peu maintenant! r�pondit Charles, qui la

regardait dormir. Pauvre femme!... pauvre femme!... la voil�
retomb�e!

Alors Homais demanda comment cet accident �tait survenu. Charles

r�pondit que cela l�avait saisie tout � coup, pendant qu�elle
mangeait des abricots.

-- Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait

que les abricots eussent occasionn� la syncope! Il y a des natures
si impressionnables � l�encontre de certaines odeurs! et ce serait
m�me une belle question � �tudier, tant sous le rapport
pathologique que sous le rapport physiologique. Les pr�tres en
connaissaient l�importance, eux qui ont toujours m�l� des aromates
� leurs c�r�monies. C�est pour vous stup�fier l�entendement et
provoquer des extases, chose d�ailleurs facile � obtenir chez les
personnes du sexe, qui sont plus d�licates que les autres. On en
cite qui s��vanouissent � l�odeur de la corne br�l�e, du pain
tendre...

-- Prenez garde de l��veiller! dit � voix basse Bovary.

-- Et non seulement, continua l�apothicaire, les humains sont en

butte � ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n��tes
pas sans savoir l�effet singuli�rement aphrodisiaque que produit
le nepeta cataria, vulgairement appel� herbe-au-chat, sur la gent
f�line; et d�autre part, pour citer un exemple que je garantis
authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, actuellement
�tabli rue Malpalu) poss�de un chien qui tombe en convulsions d�s
qu�on lui pr�sente une tabati�re. Souvent m�me il en fait
l�exp�rience devant ses amis, � son pavillon du bois Guillaume.
Croirait-on qu�un simple sternutatoire p�t exercer de tels ravages
dans l�organisme d�un quadrup�de? C�est extr�mement curieux,
n�est-il pas vrai?

-- Oui, dit Charles, qui n��coutait pas.

-- Cela nous prouve, reprit l�autre en souriant avec un air de

suffisance b�nigne, les irr�gularit�s sans nombre du syst�me
nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m�a toujours paru, je
l�avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point,
mon bon ami, aucun de ces pr�tendus rem�des qui, sous pr�texte
d�attaquer les sympt�mes, attaquent le temp�rament. Non, pas de
m�dicamentation oiseuse! du r�gime, voil� tout! des s�datifs, des
�mollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu�il
faudrait peut-�tre frapper l�imagination?

-- En quoi? comment? dit Bovary.

-- Ah! c�est l� la question! Telle est effectivement la question:

_That is the question!_ comme je lisais derni�rement dans le
journal.

Mais Emma, se r�veillant, s��cria:

-- Et la lettre? et la lettre?

On crut qu�elle avait le d�lire; elle l�eut � partir de minuit:

une fi�vre c�r�brale s��tait d�clar�e.
Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il
abandonna tous ses malades; il ne se couchait plus, il �tait
continuellement � lui t�ter le pouls, � lui poser des sinapismes,
des compresses d�eau froide. Il envoyait Justin jusqu�� Neufch�tel
chercher de la glace; la glace se fondait en route; il le
renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation; il fit venir de
Rouen le docteur Larivi�re, son ancien ma�tre; il �tait d�sesp�r�.
Ce qui l�effrayait le plus, c��tait l�abattement d�Emma; car elle
ne parlait pas, n�entendait rien et m�me semblait ne point
souffrir, -- comme si son corps et son �me se fussent ensemble
repos�s de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d�octobre, elle put se tenir assise dans son lit,
avec des oreillers derri�re elle. Charles pleura quand il la vit
manger sa premi�re tartine de confitures. Les forces lui
revinrent; elle se levait quelques heures pendant l�apr�s-midi,
et, un jour qu�elle se sentait mieux, il essaya de lui faire
faire, � son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable
des all�es disparaissait sous les feuilles mortes; elle marchait
pas � pas, en tra�nant ses pantoufles, et, s�appuyant de l��paule
contre Charles, elle continuait � sourire.

Ils all�rent ainsi jusqu�au fond, pr�s de la terrasse. Elle se

redressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder;
elle regarda au loin, tout au loin; mais il n�y avait � l�horizon
que de grands feux d�herbe, qui fumaient sur les collines.

-- Tu vas te fatiguer, ma ch�rie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle:

-- Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien.

-- Oh! non, pas l�, pas l�! fit-elle d�une voix d�faillante.

Elle eut un �tourdissement, et d�s le soir, sa maladie recommen�a,

avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caract�res
plus complexes. Tant�t elle souffrait au coeur, puis dans la
poitrine, dans le cerveau, dans les membres; il lui survint des
vomissements o� Charles crut apercevoir les premiers sympt�mes
d�un cancer.

Et le pauvre gar�on, par l�-dessus, avait des inqui�tudes

d�argent!

XIV

D�abord, il ne savait comment faire pour d�dommager M. Homais de

tous les m�dicaments pris chez lui; et, quoiqu�il e�t pu, comme
m�decin, ne pas les payer, n�anmoins il rougissait un peu de cette
obligation. Puis la d�pense du m�nage, � pr�sent que la cuisini�re
�tait ma�tresse, devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la
maison; les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux, surtout, le
harcelait. En effet, au plus fort de la maladie d�Emma, celui-ci,
profitant de la circonstance pour exag�rer sa facture, avait vite
apport� le manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d�une,
quantit� d�autres choses encore. Charles eut beau dire qu�il n�en
avait pas besoin, le marchand r�pondit arrogamment qu�on lui avait
command� tous ces articles et qu�il ne les reprendrait pas;
d�ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa convalescence;
Monsieur r�fl�chirait; bref, il �tait r�solu � le poursuivre en
justice plut�t que d�abandonner ses droits et que d�emporter ses
marchandises. Charles ordonna par la suite de les renvoyer � son
magasin; F�licit� oublia; il avait d�autres soucis; on n�y pensa
plus; M. Lheureux revint � la charge, et, tour � tour mena�ant et
g�missant, manoeuvra de telle fa�on, que Bovary finit par
souscrire un billet � six mois d��ch�ance. Mais � peine eut-il
sign� ce billet, qu�une id�e audacieuse lui surgit: c��tait
d�emprunter mille francs � M. Lheureux. Donc, il demanda, d�un air
embarrass�, s�il n�y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce
serait pour un an et au taux que l�on voudrait. Lheureux courut �
sa boutique, en rapporta les �cus et dicta un autre billet, par
lequel Bovary d�clarait devoir payer � son ordre, le Ier septembre
prochain, la somme de mille soixante et dix francs; ce qui, avec
les cent quatre-vingts d�j� stipul�s, faisait juste douze cent
cinquante. Ainsi, pr�tant � six pour cent, augment� d�un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
b�n�fice; et il esp�rait que l�affaire ne s�arr�terait pas l�,
qu�on ne pourrait payer les billets, qu�on les renouvellerait, et
que son pauvre argent, s��tant nourri chez le m�decin comme dans
une maison de sant�, lui reviendrait, un jour, consid�rablement
plus dodu, et gros � faire craquer le sac.

Tout, d�ailleurs, lui r�ussissait. Il �tait adjudicataire d�une

fourniture de cidre pour l�h�pital de Neufch�tel; M. Guillaumin
lui promettait des actions dans les tourbi�res de Grumesnil, et il
r�vait d��tablir un nouveau service de diligences entre Argueil et
Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, � ruiner la guimbarde du
Lion d�or, et qui, marchant plus vite, �tant � prix plus bas et
portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le
commerce d�Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l�ann�e

prochaine, pouvoir rembourser tant d�argent; et il cherchait,
imaginait des exp�dients, comme de recourir � son p�re ou de
vendre quelque chose. Mais son p�re serait sourd, et il n�avait,
lui, rien � vendre. Alors il d�couvrait de tels embarras, qu�il
�cartait vite de sa conscience un sujet de m�ditation aussi
d�sagr�able. Il se reprochait d�en oublier Emma; comme si, toutes
ses pens�es appartenant � cette femme, c�e�t �t� lui d�rober
quelque chose que de n�y pas continuellement r�fl�chir.

L�hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il

faisait beau, on la poussait dans son fauteuil aupr�s de la
fen�tre, celle qui regardait la Place; car elle avait maintenant
le jardin en antipathie, et la persienne de ce c�t� restait
constamment ferm�e. Elle voulut que l�on vend�t le cheval; ce
qu�elle aimait autrefois, � pr�sent lui d�plaisait. Toutes ses
id�es paraissaient se borner au soin d�elle-m�me. Elle restait
dans son lit � faire de petites collations, sonnait sa domestique
pour s�informer de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant
la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet
blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma
quotidiennement attendait, avec une sorte d�anxi�t�, l�infaillible
retour d��v�nements minimes, qui pourtant ne lui importaient
gu�re. Le plus consid�rable �tait, le soir, l�arriv�e de
l�Hirondelle. Alors l�aubergiste criait et d�autres voix
r�pondaient, tandis que le falot d�Hippolyte, qui cherchait des
coffres sur la b�che, faisait comme une �toile dans l�obscurit�. �
midi, Charles rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un
bouillon, et, vers cinq heures, � la tomb�e du jour, les enfants
qui s�en revenaient de la classe, tra�nant leurs sabots sur le
trottoir, frappaient tous avec leurs r�gles la cliquette des
auvents, les uns apr�s les autres.

C��tait � cette heure-l� que M. Bournisien venait la voir. Il

s�enqu�rait de sa sant�, lui apportait des nouvelles et
l�exhortait � la religion dans un petit bavardage c�lin qui ne
manquait pas d�agr�ment. La vue seule de sa soutane la
r�confortait.

Un jour qu�au plus fort de sa maladie elle s��tait crue

agonisante, elle avait demand� la communion; et, � mesure que l�on
faisait dans sa chambre les pr�paratifs pour le sacrement, que
l�on disposait en autel la commode encombr�e de sirops et que
F�licit� semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait
quelque chose de fort passant sur elle, qui la d�barrassait de ses
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair all�g�e
ne pesait plus, une autre vie commen�ait; il lui sembla que son
�tre, montant vers Dieu, allait s�an�antir dans cet amour comme un
encens allum� qui se dissipe en vapeur. On aspergea d�eau b�nite
les draps du lit; le pr�tre retira du saint ciboire la blanche
hostie; et ce fut en d�faillant d�une joie c�leste qu�elle avan�a
les l�vres pour accepter le corps du Sauveur qui se pr�sentait.
Les rideaux de son alc�ve se gonflaient mollement, autour d�elle,
en fa�on de nu�es, et les rayons des deux cierges br�lant sur la
commode lui parurent �tre des gloires �blouissantes. Alors elle
laissa retomber sa t�te, croyant entendre dans les espaces le
chant des harpes s�raphiques et apercevoir en un ciel d�azur, sur
un tr�ne d�or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu
le P�re tout �clatant de majest�, et qui d�un signe faisait
descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme pour
l�emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa m�moire comme la chose la

plus belle qu�il f�t possible de r�ver; si bien qu�� pr�sent elle
s�effor�ait d�en ressaisir la sensation, qui continuait cependant,
mais d�une mani�re moins exclusive et avec une douceur aussi
profonde. Son �me, courbatue d�orgueil, se reposait enfin dans
l�humilit� chr�tienne; et, savourant le plaisir d��tre faible,
Emma contemplait en elle-m�me la destruction de sa volont�, qui
devait faire aux envahissements de la gr�ce une large entr�e. Il
existait donc � la place du bonheur des f�licit�s plus grandes, un
autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni
fin, et qui s�accro�trait �ternellement! Elle entrevit, parmi les
illusions de son espoir, un �tat de puret� flottant au-dessus de
la terre, se confondant avec le ciel, et o� elle aspira d��tre.
Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle
porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au
chevet de sa couche, un reliquaire ench�ss� d��meraudes, pour le
baiser tous les soirs.
Le Cur� s��merveillait de ces dispositions, bien que la religion
d�Emma, trouvait-il, p�t, � force de ferveur, finir par friser
l�h�r�sie et m�me l�extravagance. Mais, n��tant pas tr�s vers�
dans ces mati�res sit�t qu�elles d�passaient une certaine mesure,
il �crivit � M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer
quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui �tait
pleine d�esprit. Le libraire, avec autant d�indiff�rence que s�il
e�t exp�di� de la quincaillerie � des n�gres, vous emballa p�le-
m�le tout ce qui avait cours pour lors dans le n�goce des livres
pieux. C��taient de petits manuels par demandes et par r�ponses,
des pamphlets d�un ton rogue dans la mani�re de M. de Maistre, et
des esp�ces de romans � cartonnage rose et � style douce�tre,
fabriqu�s par des s�minaristes troubadours ou des bas bleus
repenties. Il y avait le _Pensez-y bien_; _l�Homme du monde aux
pieds de Marie_, par M. de, d�cor� de plusieurs ordres; _des
Erreurs de Voltaire, � l�usage des jeunes gens_, etc.

Madame Bovary n�avait pas encore l�intelligence assez nette pour

s�appliquer s�rieusement � n�importe quoi; d�ailleurs, elle
entreprit ces lectures avec trop de pr�cipitation. Elle s�irrita
contre les prescriptions du culte; l�arrogance des �crits
pol�miques lui d�plut par leur acharnement � poursuivre des gens
qu�elle ne connaissait pas; et les contes profanes relev�s de
religion lui parurent �crits dans une telle ignorance du monde,
qu�ils l��cart�rent insensiblement des v�rit�s dont elle attendait
la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui
tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine
m�lancolie catholique qu�une �me �th�r�e p�t concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l�avait descendu tout au fond

de son coeur; et il restait l�, plus solennel et plus immobile
qu�une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s��chappait
de ce grand amour embaum� et qui, passant � travers tout,
parfumait de tendresse l�atmosph�re d�immaculation o� elle voulait
vivre. Quand elle se mettait � genoux sur son prie-Dieu gothique,
elle adressait au Seigneur les m�mes paroles de suavit� qu�elle
murmurait jadis � son amant, dans les �panchements de l�adult�re.
C��tait pour faire venir la croyance; mais aucune d�lectation ne
descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fatigu�s,
avec le sentiment vague d�une immense duperie. Cette recherche,
pensait-elle, n��tait qu�un m�rite de plus; et dans l�orgueil de
sa d�votion, Emma se comparait � ces grandes dames d�autrefois,
dont elle avait r�v� la gloire sur un portrait de la Valli�re, et
qui, tra�nant avec tant de majest� la queue chamarr�e de leurs
longues robes, se retiraient en des solitudes pour y r�pandre aux
pieds du Christ toutes les larmes d�un coeur que l�existence
blessait.

Alors, elle se livra � des charit�s excessives. Elle cousait des

habits pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en
couches; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine
trois vauriens attabl�s qui mangeaient un potage. Elle fit revenir
� la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie,
avait renvoy�e chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre � lire;
Berthe avait beau pleurer, elle ne s�irritait plus. C��tait un
parti pris de r�signation, une indulgence universelle. Son
langage, � propos de tout, �tait plein d�expressions id�ales. Elle
disait � son enfant:

-- Ta colique est-elle pass�e, mon ange?

Madame Bovary m�re ne trouvait rien � bl�mer, sauf peut-�tre cette

manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de
raccommoder ses torchons. Mais, harass�e de querelles domestiques,
la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et m�me
elle y demeura jusques apr�s P�ques, afin d��viter les sarcasmes
du p�re Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, de
se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-m�re, qui la raffermissait un peu

par sa rectitude de jugement et ses fa�ons graves, Emma, presque
tous les jours, avait encore d�autres soci�t�s. C��tait madame
Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et,
r�guli�rement, de deux � cinq heures, l�excellente madame Homais,
qui n�avait jamais voulu croire, celle-l�, � aucun des cancans que
l�on d�bitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi venaient la
voir; Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la
chambre, et il restait debout pr�s de la porte, immobile, sans
parler. Souvent m�me, madame Bovary, n�y prenant garde, se mettait
� sa toilette. Elle commen�ait par retirer son peigne, en secouant
sa t�te d�un mouvement brusque; et, quand il aper�ut la premi�re
fois cette chevelure enti�re qui descendait jusqu�aux jarrets en
d�roulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant,
comme l�entr�e subite dans quelque chose d�extraordinaire et de
nouveau dont la splendeur l�effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux

ni ses timidit�s. Elle ne se doutait point que l�amour, disparu de
sa vie, palpitait l�, pr�s d�elle, sous cette chemise de grosse
toile, dans ce coeur d�adolescent ouvert aux �manations de sa
beaut�. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d�une telle
indiff�rence, elle avait des paroles si affectueuses et des
regards si hautains, des fa�ons si diverses, que l�on ne
distinguait plus l��go�sme de la charit�, ni la corruption de la
vertu. Un soir, par exemple, elle s�emporta contre sa domestique,
qui lui demandait � sortir et balbutiait en cherchant un pr�texte;
puis tout � coup:

-- Tu l�aimes donc? dit-elle.

Et, sans attendre la r�ponse de F�licit�, qui rougissait elle

ajouta d�un air triste:

-- Allons, cours-y! amuse-toi!

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d�un

bout � l�autre, malgr� les observations de Bovary; il fut heureux,
cependant de lui voir enfin manifester une volont� quelconque.
Elle en t�moigna davantage � mesure qu�elle se r�tablissait.
D�abord, elle trouva moyen d�expulser la m�re Rolet, la nourrice,
qui avait pris l�habitude, pendant sa convalescence, de venir trop
souvent � la cuisine avec ses deux nourrissons et son
pensionnaire, plus endent� qu�un cannibale. Puis elle se d�gagea
de la famille Homais, cong�dia successivement toutes les autres
visites et m�me fr�quenta l��glise avec moins d�assiduit�, � la
grande approbation de l�apothicaire, qui lui dit alors
amicalement:

-- Vous donniez un peu dans la calotte!

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en

sortant du cat�chisme. Il pr�f�rait rester dehors, � prendre l�air
au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C��tait
l�heure o� Charles rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du
cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet r�tablissement de
Madame.

Binet se trouvait l�, c�est-�-dire un peu plus bas, contre le mur

de la terrasse, � p�cher des �crevisses. Bovary l�invitait � se
rafra�chir, et il s�entendait parfaitement � d�boucher les
cruchons.

-- Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu�aux

extr�mit�s du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la
bouteille d�aplomb sur la table, et, apr�s que les ficelles sont
coup�es, pousser le li�ge � petits coups, doucement, doucement,
comme on fait, d�ailleurs, � l�eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa d�monstration, souvent leur jaillissait

en plein visage, et alors l�eccl�siastique, avec un rire opaque,
ne manquait jamais cette plaisanterie:

-- Sa bont� saute aux yeux!

Il �tait brave homme, en effet, et m�me, un jour, ne fut point

scandalis� du pharmacien, qui conseillait � Charles, pour
distraire Madame, de la mener au th��tre de Rouen voir l�illustre
t�nor Lagardy. Homais s��tonnant de ce silence, voulut savoir son
opinion, et le pr�tre d�clara qu�il regardait la musique comme
moins dangereuse pour les moeurs que la litt�rature.

Mais le pharmacien prit la d�fense des lettres. Le th��tre,

pr�tendait-il, servait � fronder les pr�jug�s, et, sous le masque
du plaisir, enseignait la vertu.

-- _Castigat ridendo mores_, monsieur Bournisien! Ainsi, regardez

la plupart des trag�dies de Voltaire; elles sont sem�es habilement
de r�flexions philosophiques qui en font pour le peuple une
v�ritable �cole de morale et de diplomatie.

-- Moi, dit Binet, j�ai vu autrefois une pi�ce intitul�e le _Gamin

de Paris_, o� l�on remarque le caract�re d�un vieux g�n�ral qui
est vraiment tap�! Il rembarre un fils de famille qui avait s�duit
une ouvri�re, qui � la fin...

-- Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise litt�rature

comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le plus
important des beaux arts me para�t une balourdise, une id�e
gothique, digne de ces temps abominables o� l�on enfermait
Galil�e.

-- Je sais bien, objecta le Cur�, qu�il existe de bons ouvrages,

de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe
diff�rent r�unies dans un appartement enchanteur, orn� de pompes
mondaines, et puis ces d�guisements pa�ens, ce fard, ces
flambeaux, ces voix eff�min�es, tout cela doit finir par engendrer
un certain libertinage d�esprit et vous donner des pens�es
d�shonn�tes, des tentations impures. Telle est du moins l�opinion
de tous les P�res. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton
de voix mystique, tandis qu�il roulait sur son pouce une prise de
tabac, si l��glise a condamn� les spectacles, c�est qu�elle avait
raison; il faut nous soumettre � ses d�crets.

-- Pourquoi, demanda l�apothicaire, excommunie-t-elle les

com�diens? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux
c�r�monies du culte. Oui, on jouait, on repr�sentait au milieu du
choeur des esp�ces de farces appel�es myst�res, dans lesquelles
les lois de la d�cence souvent se trouvaient offens�es.

L�eccl�siastique se contenta de pousser un g�missement, et le

pharmacien poursuivit:

-- C�est comme dans la Bible; il y a... savez-vous..., plus d�un

d�tail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes!

Et, sur un geste d�irritation que faisait M. Bournisien:

-- Ah! vous conviendrez que ce n�est pas un livre � mettre entre

les mains d�une jeune personne, et je serais f�ch� qu�Athalie...

-- Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s��cria l�autre

impatient�, qui recommandent la Bible!

-- N�importe! dit Homais, je m��tonne que, de nos jours, en un

si�cle de lumi�res, on s�obstine encore � proscrire un d�lassement
intellectuel qui est inoffensif, moralisant et m�me hygi�nique
quelquefois, n�est-ce pas, docteur?

-- Sans doute, r�pondit le m�decin nonchalamment, soit que, ayant

les m�mes id�es, il voul�t n�offenser personne, ou bien qu�il
n�e�t pas d�id�es.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea

convenable de pousser une derni�re botte.

-- J�en ai connu, des pr�tres, qui s�habillaient en bourgeois pour

aller voir gigoter des danseuses.

-- Allons donc! fit le cur�.

-- Ah! j�en ai connu!

Et, s�parant les syllabes de sa phrase, Homais r�p�ta:

-- J�en -- ai -- connu.

-- Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien r�sign� � tout

entendre.

-- Parbleu! ils en font bien d�autres! exclama l�apothicaire.

-- Monsieur!... reprit l�eccl�siastique avec des yeux si
farouches, que le pharmacien en fut intimid�.

-- Je veux seulement dire, r�pliqua-t-il alors d�un ton moins

brutal, que la tol�rance est le plus s�r moyen d�attirer les �mes
� la religion.

-- C�est vrai! c�est vrai! conc�da le bonhomme en se rasseyant sur

sa chaise.

Mais il n�y resta que deux minutes. Puis, d�s qu�il fut parti,
M. Homais dit au m�decin:

-- Voil� ce qui s�appelle une prise de bec! Je l�ai roul�, vous

avez vu, d�une mani�re!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au
spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie
enrager un de ces corbeaux-l�, saprelotte! Si quelqu�un pouvait me
remplacer, je vous accompagnerais moi-m�me. D�p�chez-vous! Lagardy
ne donnera qu�une seule repr�sentation; il est engag� en
Angleterre � des appointements consid�rables. C�est, � ce qu�on
assure, un fameux lapin! il roule sur l�or! il m�ne avec lui trois
ma�tresses et son cuisinier! Tous ces grands artistes br�lent la
chandelle par les deux bouts; il leur faut une existence
d�vergond�e qui excite un peu l�imagination. Mais ils meurent �
l�h�pital, parce qu�ils n�ont pas eu l�esprit, �tant jeunes, de
faire des �conomies. Allons, bon app�tit; � demain!

Cette id�e de spectacle germa vite dans la t�te de Bovary; car

aussit�t il en fit part � sa femme, qui refusa tout d�abord,
all�guant la fatigue, le d�rangement, la d�pense; mais, par
extraordinaire, Charles ne c�da pas, tant il jugeait cette
r�cr�ation lui devoir �tre profitable. Il n�y voyait aucun
emp�chement; sa m�re leur avait exp�di� trois cents francs sur
lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n�avaient rien
d��norme, et l��ch�ance des billets � payer au sieur Lheureux
�tait encore si longue, qu�il n�y fallait pas songer. D�ailleurs,
imaginant qu�elle y mettait de la d�licatesse, Charles insista
davantage; si bien qu�elle finit, � force d�obsessions, par se
d�cider. Et, le lendemain, � huit heures, ils s�emball�rent dans
l�hirondelle.

L�apothicaire, que rien ne retenait � Yonville, mais qui se

croyait contraint de n�en pas bouger, soupira en les voyant
partir.

-- Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous �tes!

Puis, s�adressant � Emma, qui portait une robe de soie bleue �

quatre falbalas:

-- Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire flor�s �

Rouen.

La diligence descendait � l�h�tel de la Croix rouge, sur la place

Beauvoisine. C��tait une de ces auberges comme il y en a dans tous
les faubourgs de province, avec de grandes �curies et de petites
chambres � coucher, o� l�on voit au milieu de la cour des poules
picorant l�avoine sous les cabriolets crott�s des commis
voyageurs; -- bons vieux g�tes � balcon de bois vermoulu qui
craquent au vent dans les nuits d�hiver, continuellement pleins de
monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont
poiss�es par les glorias, les vitres �paisses jaunies par les
mouches, les serviettes humides tach�es par le vin bleu; et qui,
sentant toujours le village, comme des valets de ferme habill�s en
bourgeois, ont un caf� sur la rue, et du c�t� de la campagne un
jardin � l�gumes. Charles imm�diatement se mit en courses. Il
confondit l�avant-sc�ne avec les galeries, le parquet avec les
loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoy�
du contr�leur au directeur, revint � l�auberge, retourna au
bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la
ville, depuis le th��tre jusqu�au boulevard.

Madame s�acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur

craignait beaucoup de manquer le commencement; et, sans avoir eu
le temps d�avaler un bouillon, ils se pr�sent�rent devant les
portes du th��tre, qui �taient encore ferm�es.

XV

La foule stationnait contre le mur, parqu�e sym�triquement entre

des balustrades. � l�angle des rues voisines, de gigantesques
affiches r�p�taient en caract�res baroques: �_Lucie de
Lamermoor_... Lagardy... Op�ra..., etc.� Il faisait beau; on avait
chaud; la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs
tir�s �pongeaient les fronts rouges; et parfois un vent ti�de, qui
soufflait de la rivi�re, agitait mollement la bordure des tentes
en coutil suspendues � la porte des estaminets. Un peu plus bas,
cependant, on �tait rafra�chi par un courant d�air glacial qui
sentait le suif, le cuir et l�huile. C��tait l�exhalaison de la
rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs o� l�on roule
des barriques.

De peur de para�tre ridicule, Emma voulut, avant d�entrer, faire

un tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda
les billets � sa main, dans la poche de son pantalon, qu�il
appuyait contre son ventre.

Un battement de coeur la prit d�s le vestibule. Elle sourit

involontairement de vanit�, en voyant la foule qui se pr�cipitait
� droite par l�autre corridor, tandis qu�elle montait l�escalier
des premi�res. Elle eut plaisir, comme un enfant, � pousser de son
doigt les larges portes tapiss�es; elle aspira de toute sa
poitrine l�odeur poussi�reuse des couloirs, et, quand elle fut
assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une
d�sinvolture de duchesse.

La salle commen�ait � se remplir, on tirait les lorgnettes de

leurs �tuis, et les abonn�s, s�apercevant de loin, se faisaient
des salutations. Ils venaient se d�lasser dans les beaux-arts des
inqui�tudes de la vente; mais, n�oubliant point les affaires, ils
causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait l� des
t�tes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanch�tres
de chevelure et de teint, ressemblaient � des m�dailles d�argent
ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au
parquet, �talant, dans l�ouverture de leur gilet, leur cravate
rose ou vert pomme; et madame Bovary les admirait d�en haut,
appuyant sur des badines � pomme d�or la paume tendue de leurs
gants jaunes.

Cependant, les bougies de l�orchestre s�allum�rent; le lustre

descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses
facettes, une gaiet� subite dans la salle; puis les musiciens
entr�rent les uns apr�s les autres, et ce fut d�abord un long
charivari de basses ronflant, de violons grin�ant, de pistons
trompettant, de fl�tes et de flageolets qui piaulaient. Mais on
entendit trois coups sur la sc�ne; un roulement de timbales
commen�a, les instruments de cuivre plaqu�rent des accords, et le
rideau, se levant, d�couvrit un paysage.

C��tait le carrefour d�un bois, avec une fontaine, � gauche,

ombrag�e par un ch�ne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur
l��paule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il
survint un capitaine qui invoquait l�ange du mal en levant au ciel
ses deux bras; un autre parut; ils s�en all�rent, et les chasseurs
reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein

Walter Scott. Il lui semblait entendre, � travers le brouillard,
le son des cornemuses �cossaises se r�p�ter sur les bruy�res.
D�ailleurs, le souvenir du roman facilitant l�intelligence du
libretto, elle suivait l�intrigue phrase � phrase, tandis que
d�insaisissables pens�es qui lui revenaient, se dispersaient,
aussit�t, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller
au bercement des m�lodies et se sentait elle-m�me vibrer de tout
son �tre comme si les archets des violons se fussent promen�s sur
ses nerfs. Elle n�avait pas assez d�yeux pour contempler les
costumes, les d�cors, les personnages, les arbres peints qui
tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les
manteaux, les �p�es, toutes ces imaginations qui s�agitaient dans
l�harmonie comme dans l�atmosph�re d�un autre monde. Mais une
jeune femme s�avan�a en jetant une bourse � un �cuyer vert. Elle
resta seule, et alors on entendit une fl�te qui faisait comme un
murmure de fontaine ou comme des gazouillements d�oiseau. Lucie
entama d�un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait
d�amour, elle demandait des ailes. Emma, de m�me, aurait voulu,
fuyant la vie, s�envoler dans une �treinte. Tout � coup, Edgar-
Lagardy parut.

Il avait une de ces p�leurs splendides qui donnent quelque chose

de la majest� des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille
vigoureuse �tait prise dans un pourpoint de couleur brune; un
petit poignard cisel� lui battait sur la cuisse gauche, et il
roulait des regards langoureusement en d�couvrant ses dents
blanches. On disait qu�une princesse polonaise, l��coutant un soir
chanter sur la plage de Biarritz, o� il radoubait des chaloupes,
en �tait devenue amoureuse. Elle s��tait ruin�e � cause de lui. Il
l�avait plant�e l� pour d�autres femmes, et cette c�l�brit�
sentimentale ne laissait pas que de servir � sa r�putation
artistique. Le cabotin diplomate avait m�me soin de faire toujours
glisser dans les r�clames une phrase po�tique sur la fascination
de sa personne et la sensibilit� de son �me. Un bel organe, un
imperturbable aplomb, plus de temp�rament que d�intelligence et
plus d�emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette
admirable nature de charlatan, o� il y avait du coiffeur et du
tor�ador.

D�s la premi�re sc�ne, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses

bras, il la quittait, il revenait, il semblait d�sesp�r�: il avait
des �clats de col�re, puis des r�les �l�giaques d�une douceur
infinie, et les notes s��chappaient de son cou nu, pleines de
sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, �gratignant
avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s�emplissait le coeur
de ces lamentations m�lodieuses qui se tra�naient �
l�accompagnement des contrebasses, comme des cris de naufrag�s
dans le tumulte d�une temp�te. Elle reconnaissait tous les
enivrements et les angoisses dont elle avait manqu� mourir. La
voix de la chanteuse ne lui semblait �tre que le retentissement de
sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose
m�me de sa vie. Mais personne sur la terre ne l�avait aim�e d�un
pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au
clair de lune, lorsqu�ils se disaient: �� demain; � demain!...� La
salle craquait sous les bravos; on recommen�a la strette enti�re;
les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments,
d�exil, de fatalit�, d�esp�rances, et quand ils pouss�rent l�adieu
final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration
des derniers accords.

-- Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il � la

pers�cuter?

-- Mais non, r�pondit-elle; c�est son amant.

-- Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que

l�autre, celui qui est venu tout � l�heure, disait:

�J�aime Lucie et je m�en crois aim�.� D�ailleurs, il est parti

avec son p�re, bras dessus, bras dessous. Car c�est bien son p�re,
n�est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq � son
chapeau?

Malgr� les explications d�Emma, d�s le duo r�citatif o� Gilbert

expose � son ma�tre Ashton ses abominables manoeuvres, Charles, en
voyant le faux anneau de fian�ailles qui doit abuser Lucie, crut
que c��tait un souvenir d�amour envoy� par Edgar. Il avouait, du
reste, ne pas comprendre l�histoire, -- � cause de la musique --
qui nuisait beaucoup aux paroles.

-- Qu�importe? dit Emma; tais-toi!

-- C�est que j�aime, reprit-il en se penchant sur son �paule, � me

rendre compte, tu sais bien.

-- Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatient�e.

Lucie s�avan�ait, � demi soutenue par ses femmes, une couronne

d�oranger dans les cheveux, et plus p�le que le satin blanc de sa
robe. Emma r�vait au jour de son mariage; et elle se revoyait l�-
bas, au milieu des bl�s, sur le petit sentier, quand on marchait
vers l��glise. Pourquoi donc n�avait-elle pas, comme celle-l�,
r�sist�, suppli�? Elle �tait joyeuse, au contraire, sans
s�apercevoir de l�ab�me o� elle se pr�cipitait... Ah! si, dans la
fra�cheur de sa beaut�, avant les souillures du mariage et la
d�sillusion de l�adult�re, elle avait pu placer sa vie sur quelque
grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les volupt�s et
le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d�une
f�licit� si haute. Mais ce bonheur-l�, sans doute, �tait un
mensonge imagin� pour le d�sespoir de tout d�sir. Elle connaissait
� pr�sent la petitesse des passions que l�art exag�rait.
S�effor�ant donc d�en d�tourner sa pens�e, Emma voulait ne plus
voir dans cette reproduction de ses douleurs qu�une fantaisie
plastique bonne � amuser les yeux, et m�me elle souriait
int�rieurement d�une piti� d�daigneuse, quand au fond du th��tre,
sous la porti�re de velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau � l�espagnole tomba dans un geste qu�il fit; et

aussit�t les instruments et les chanteurs entonn�rent le sextuor.
Edgar, �tincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix
plus claire. Ashton lui lan�ait en notes graves des provocations
homicides, Lucie poussait sa plainte aigu�, Arthur modulait �
l��cart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait
comme un orgue, tandis que les voix de femmes, r�p�tant ses
paroles, reprenaient en choeur, d�licieusement. Ils �taient tous
sur la m�me ligne � gesticuler; et la col�re, la vengeance, la
jalousie, la terreur, la mis�ricorde et la stup�faction
s�exhalaient � la fois de leurs bouches entrouvertes. L�amoureux
outrag� brandissait son �p�e nue; sa collerette de guipure se
levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il
allait de droite et de gauche, � grands pas, faisant sonner contre
les planches les �perons vermeils de ses bottes molles, qui
s��vasaient � la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un
intarissable amour, pour en d�verser sur la foule � si larges
effluves. Toutes ses vell�it�s de d�nigrement s��vanouissaient
sous la po�sie du r�le qui l�envahissait, et, entra�n�e vers
l�homme par l�illusion du personnage, elle t�cha de se figurer sa
vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et
qu�elle aurait pu mener cependant, si le hasard l�avait voulu. Ils
se seraient connus, ils se seraient aim�s! Avec lui, par tous les
royaumes de l�Europe, elle aurait voyag� de capitale en capitale,
partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu�on
lui jetait, brodant elle-m�me ses costumes; puis, chaque soir, au
fond d�une loge, derri�re la grille � treillis d�or, elle e�t
recueilli, b�ante, les expansions de cette �me qui n�aurait chant�
que pour elle seule; de la sc�ne, tout en jouant, il l�aurait
regard�e. Mais une folie la saisit: il la regardait, c�est s�r!
Elle eut envie de courir dans ses bras pour se r�fugier en sa
force, comme dans l�incarnation de l�amour m�me, et de lui dire,
de s��crier: �Enl�ve-moi, emm�ne-moi, partons! � toi, � toi!
toutes mes ardeurs et tous mes r�ves!�

Le rideau se baissa.

L�odeur du gaz se m�lait aux haleines; le vent des �ventails

rendait l�atmosph�re plus �touffante. Emma voulut sortir; la foule
encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec
des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la
voir s��vanouir, courut � la buvette lui chercher un verre
d�orgeat.

Il eut grand-peine � regagner sa place, car on lui heurtait les

coudes � tous les pas, � cause du verre qu�il tenait entre ses
mains, et m�me il en versa les trois quarts sur les �paules d�une
Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui
couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on l�e�t
assassin�e. Son mari, qui �tait un filateur, s�emporta contre le
maladroit; et, tandis qu�avec son mouchoir elle �pongeait les
taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d�un ton
bourru les mots d�indemnit�, de frais, de remboursement. Enfin,
Charles arriva pr�s de sa femme, en lui disant tout essouffl�:

-- J�ai cru, ma foi, que j�y resterais! Il y a un monde!... un

monde!...

Il ajouta:

-- Devine un peu qui j�ai rencontr� l�-haut? M. L�on!

-- L�on?

-- Lui-m�me! Il va venir te pr�senter ses civilit�s.

Et, comme il achevait ces mots, l�ancien clerc d�Yonville entra

dans la loge.

Il tendit sa main avec un sans-fa�on de gentilhomme: et madame

Bovary machinalement avan�a la sienne, sans doute ob�issant �
l�attraction d�une volont� plus forte. Elle ne l�avait pas sentie
depuis ce soir de printemps o� il pleuvait sur les feuilles
vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fen�tre.
Mais, vite, se rappelant � la convenance de la situation, elle
secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit �
balbutier des phrases rapides.

-- Ah! bonjour... Comment! vous voil�?

-- Silence! cria une voix du parterre, car le troisi�me acte

commen�ait.

-- Vous �tes donc � Rouen?

-- Oui.

-- Et depuis quand?

-- � la porte! � la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.

Mais, � partir de ce moment, elle n��couta plus; et le choeur des

convi�s, la sc�ne d�Ashton et de son valet, le grand duo en r�
majeur, tout passa pour elle dans l��loignement, comme si les
instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus
recul�s; elle se rappelait les parties de cartes chez le
pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la
tonnelle, les t�te-�-t�te au coin du feu, tout ce pauvre amour si
calme et si long, si discret, si tendre, et qu�elle avait oubli�
cependant. Pourquoi donc revenait-il? quelle combinaison
d�aventures le repla�ait dans sa vie? Il se tenait derri�re elle,
s�appuyant de l��paule contre la cloison; et, de temps � autre,
elle se sentait frissonner sous le souffle ti�de de ses narines
qui lui descendait dans la chevelure.

-- Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de

si pr�s, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle r�pondit nonchalamment:

-- Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du th��tre, pour aller

prendre des glaces quelque part.

-- Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux

d�nou�s: cela promet d��tre tragique.

Mais la sc�ne de la folie n�int�ressait point Emma, et le jeu de

la chanteuse lui parut exag�r�.

-- Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui

�coutait.

-- Oui... peut-�tre... un peu, r�pliqua-t-il, ind�cis entre la

franchise de son plaisir et le respect qu�il portait aux opinions
de sa femme.

Puis L�on dit en soupirant

-- Il fait une chaleur...

-- Insupportable! c�est vrai.

-- Es-tu g�n�e? demanda Bovary.

-- Oui, j��touffe; partons.

M. L�on posa d�licatement sur ses �paules son long ch�le de

dentelle, et ils all�rent tous les trois s�asseoir sur le port, en
plein air, devant le vitrage d�un caf�.

Il fut d�abord question de sa maladie, bien qu�Emma interromp�t

Charles de temps � autre, par crainte, disait-elle, d�ennuyer
M. L�on; et celui-ci leur raconta qu�il venait � Rouen passer deux
ans dans une forte �tude, afin de se rompre aux affaires, qui
�taient diff�rentes en Normandie de celles que l�on traitait �
Paris. Puis il s�informa de Berthe, de la famille Homais, de la
m�re Lefran�ois; et, comme ils n�avaient, en pr�sence du mari,
rien de plus � se dire, bient�t la conversation s�arr�ta.

Des gens qui sortaient du spectacle pass�rent sur le trottoir,

tout fredonnant ou braillant � plein gosier: O bel ange, ma Lucie!
Alors L�on, pour faire le dilettante, se mit � parler musique. Il
avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et � c�t� d�eux,
Lagardy, malgr� ses grands �clats, ne valait rien.

-- Pourtant, interrompit Charles qui mordait � petits coups son

sorbet au rhum, on pr�tend qu�au dernier acte il est admirable
tout � fait; je regrette d��tre parti avant la fin, car �a
commen�ait � m�amuser.

-- Au reste, reprit le clerc, il donnera bient�t une autre

repr�sentation.

Mais Charles r�pondit qu�ils s�en allaient d�s le lendemain.

-- � moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne

veuilles rester seule, mon petit chat?

Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion inattendue qui

s�offrait � son espoir, le jeune homme entama l��loge de Lagardy
dans le morceau final. C��tait quelque chose de superbe, de
sublime! Alors Charles insista:

-- Tu reviendrais dimanche. Voyons, d�cide-toi! tu as tort, si tu

sens le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se d�garnissaient; un gar�on vint

discr�tement se poster pr�s d�eux; Charles qui comprit, tira sa
bourse; le clerc le retint par le bras, et m�me n�oublia point de
laisser, en plus, deux pi�ces blanches, qu�il fit sonner contre le
marbre.

-- Je suis f�ch�, vraiment, murmura Bovary, de l�argent que

vous...

L�autre eut un geste d�daigneux plein de cordialit�, et, prenant

son chapeau:

-- C�est convenu, n�est-ce pas, demain, � six heures?

Charles se r�cria encore une fois qu�il ne pouvait s�absenter plus

longtemps; mais rien n�emp�chait Emma...

-- C�est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne

sais pas trop...

-- Eh bien! tu r�fl�chiras, nous verrons, la nuit porte conseil...

Puis � L�on, qui les accompagnait:

-- Maintenant que vous voil� dans nos contr�es, vous viendrez,

j�esp�re de temps � autre, nous demander � d�ner?

Le clerc affirma qu�il n�y manquerait pas, ayant d�ailleurs besoin

de se rendre � Yonville pour une affaire de son �tude. Et l�on se
s�para devant le passage Saint-Herbland, au moment o� onze heures
et demie sonnaient � la cath�drale.

TROISI�ME PARTIE

M. L�on, tout en �tudiant son droit, avait passablement fr�quent�

la Chaumi�re, o� il obtint m�me de fort jolis succ�s pr�s des
grisettes, qui lui trouvaient l�air distingu�. C��tait le plus
convenable des �tudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs
ni trop courts, ne mangeait pas le 1er du mois l�argent de son
trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses
professeurs. Quant � faire des exc�s, il s�en �tait toujours
abstenu, autant par pusillanimit� que par d�licatesse.

Souvent, lorsqu�il restait � lire dans sa chambre, ou bien assis

le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son
Code par terre, et le souvenir d�Emma lui revenait. Mais peu � peu
ce sentiment s�affaiblit, et d�autres convoitises s�accumul�rent
par-dessus, bien qu�il persist�t cependant � travers elles; car
L�on ne perdait pas toute esp�rance, et il y avait pour lui comme
une promesse incertaine qui se balan�ait dans l�avenir, tel qu�un
fruit d�or suspendu � quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant apr�s trois ann�es d�absence, sa passion se

r�veilla. Il fallait, pensa-t-il, se r�soudre enfin � la vouloir
poss�der. D�ailleurs, sa timidit� s��tait us�e au contact des
compagnies fol�tres, et il revenait en province, m�prisant tout ce
qui ne foulait pas d�un pied verni l�asphalte du boulevard. Aupr�s
d�une Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur
illustre, personnage � d�corations et � voiture, le pauvre clerc,
sans doute, e�t trembl� comme un enfant; mais ici, � Rouen, sur le
port, devant la femme de ce petit m�decin, il se sentait � l�aise,
s�r d�avance qu�il �blouirait. L�aplomb d�pend des milieux o� il
se pose: on ne parle pas � l�entresol comme au quatri�me �tage, et
la femme riche semble avoir autour d�elle, pour garder sa vertu,
tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure
de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, L�on, de loin,

les avait suivis dans la rue; puis les ayant vus s�arr�ter � la
Croix rouge, il avait tourn� les talons et pass� toute la nuit �
m�diter un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de

l�auberge, la gorge serr�e, les joues p�les, et avec cette
r�solution des poltrons que rien n�arr�te.

-- Monsieur n�y est point, r�pondit un domestique.

Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troubl�e � son abord; elle lui fit, au contraire,
des excuses pour avoir oubli� de lui dire o� ils �taient
descendus.

-- Oh! je l�ai devin�, reprit L�on.

-- Comment?

Il pr�tendit avoir �t� guid� vers elle, au hasard, par un

instinct. Elle se mit � sourire, et aussit�t, pour r�parer sa
sottise, L�on raconta qu�il avait pass� sa matin�e � la chercher
successivement dans tous les h�tels de la ville.
-- Vous vous �tes donc d�cid�e � rester? ajouta-t-il.

-- Oui, dit-elle, et j�ai eu tort. Il ne faut pas s�accoutumer �

des plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille
exigences...

-- Oh! je m�imagine...

-- Eh! non, car vous n��tes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation

s�engagea par quelques r�flexions philosophiques. Emma s��tendit
beaucoup sur la mis�re des affections terrestres et l��ternel
isolement o� le coeur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation na�ve de cette

m�lancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme d�clara s��tre
ennuy� prodigieusement tout le temps de ses �tudes. La proc�dure
l�irritait, d�autres vocations l�attiraient, et sa m�re ne
cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils pr�cisaient
de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, � mesure qu�il
parlait, s�exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais
ils s�arr�taient quelquefois devant l�exposition compl�te de leur
id�e, et cherchaient alors � imaginer une phrase qui p�t la
traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un
autre; il ne dit pas qu�il l�avait oubli�e.

Peut-�tre ne se rappelait-il plus ses soupers apr�s le bal, avec

des d�bardeuses; et elle ne se souvenait pas sans doute, des
rendez-vous d�autrefois, quand elle courait le matin dans les
herbes, vers le ch�teau de son amant. Les bruits de la ville
arrivaient � peine jusqu�� eux; et la chambre semblait petite,
tout expr�s pour resserrer davantage leur solitude. Emma, v�tue
d�un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du
vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait comme un
fond d�or derri�re elle; et sa t�te nue se r�p�tait dans la glace
avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles
d�passant sous ses bandeaux.

-- Mais pardon, dit-elle, j�ai tort! je vous ennuie avec mes

�ternelles plaintes!

-- Non, jamais! jamais!

-- Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux

yeux qui roulaient une larme, tout ce que j�avais r�v�!

-- Et moi, donc! Oh! j�ai bien souffert! Souvent je sortais, je

m�en allais, je me tra�nais le long des quais, m��tourdissant au
bruit de la foule sans pouvoir bannir l�obsession qui me
poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d�estampes,
une gravure italienne qui repr�sente une Muse. Elle est drap�e
d�une tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa
chevelure d�nou�e. Quelque chose incessamment me poussait l�; j�y
suis rest� des heures enti�res.

Puis, d�une voix tremblante:

-- Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary d�tourna la t�te, pour qu�il ne v�t pas sur ses
l�vres l�irr�sistible sourire qu�elle y sentait monter.

-- Souvent, reprit-il, je vous �crivais des lettres qu�ensuite je

d�chirais.

Elle ne r�pondait pas. Il continua:

-- Je m�imaginais quelquefois qu�un hasard vous am�nerait. J�ai

cru vous reconna�tre au coin des rues; et je courais apr�s tous
les fiacres o� flottait � la porti�re un ch�le, un voile pareil au
v�tre...

Elle semblait d�termin�e � le laisser parler sans l�interrompre.

Croisant les bras et baissant la figure, elle consid�rait la
rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de
petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira:

-- Ce qu�il y a de plus lamentable, n�est-ce pas, c�est de

tra�ner, comme moi, une existence inutile? Si nos douleurs
pouvaient servir � quelqu�un, on se consolerait dans la pens�e du
sacrifice!

Il se mit � vanter la vertu, le devoir et les immolations

silencieuses, ayant lui-m�me un incroyable besoin de d�vouement
qu�il ne pouvait assouvir.

-- J�aimerais beaucoup, dit-elle, � �tre une religieuse d�h�pital.

-- H�las! r�pliqua-t-il, les hommes n�ont point de ces missions

saintes, et je ne vois nulle part aucun m�tier..., � moins peut-
�tre que celui de m�decin...

Avec un haussement l�ger de ses �paules, Emma l�interrompit pour

se plaindre de sa maladie o� elle avait manqu� mourir; quel
dommage! elle ne souffrirait plus maintenant. L�on tout de suite
envia le calme du tombeau, et m�me, un soir, il avait �crit son
testament en recommandant qu�on l�ensevel�t dans ce beau couvre-
pied, � bandes de velours, qu�il tenait d�elle; car c�est ainsi
qu�ils auraient voulu avoir �t�, l�un et l�autre se faisant un
id�al sur lequel ils ajustaient � pr�sent leur vie pass�e.
D�ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours les
sentiments.

Mais � cette invention du couvre-pied:

-- Pourquoi donc? demanda-t-elle.

-- Pourquoi?

Il h�sitait.

-- Parce que je vous ai bien aim�e!

Et, s�applaudissant d�avoir franchi la difficult�, L�on, du coin
de l�oeil, �pia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages.

L�amas des pens�es tristes qui les assombrissaient parut se
retirer de ses yeux bleus; tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle r�pondit:

-- Je m�en �tais toujours dout�e...

Alors, ils se racont�rent les petits �v�nements de cette existence

lointaine, dont ils venaient de r�sumer, par un seul mot, les
plaisirs et les m�lancolies. Il se rappelait le berceau de
cl�matite, les robes qu�elle avait port�es, les meubles de sa
chambre, toute sa maison.

-- Et nos pauvres cactus, o� sont-ils?

-- Le froid les a tu�s cet hiver.

-- Ah! que j�ai pens� � eux, savez-vous? Souvent je les revoyais

comme autrefois, quand, par les matins d��t�, le soleil frappait
sur les jalousies... et j�apercevais vos deux bras nus qui
passaient entre les fleurs.

-- Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.

L�on, bien vite, y colla ses l�vres. Puis, quand il eut largement
respir�:

-- Vous �tiez, dans ce temps-l�, pour moi, je ne sais quelle force

incompr�hensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je
suis venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans
doute?

-- Si, dit-elle. Continuez.

-- Vous �tiez en bas, dans l�antichambre, pr�te � sortir, sur la

derni�re marche; -- vous aviez m�me un chapeau � petites fleurs
bleues; et, sans nulle invitation de votre part, malgr� moi, je
vous ai accompagn�e. � chaque minute, cependant, j�avais de plus
en plus conscience de ma sottise, et je continuais � marcher pr�s
de vous, n�osant vous suivre tout � fait, et ne voulant pas vous
quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la
rue, je vous regardais par le carreau d�faire vos gants et compter
la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonn� chez madame
Tuvache, on vous a ouvert, et je suis rest� comme un idiot devant
la grande porte lourde, qui �tait retomb�e sur vous.

Madame Bovary, en l��coutant, s��tonnait d��tre si vieille; toutes

ces choses qui r�apparaissaient lui semblaient �largir son
existence; cela faisait comme des immensit�s sentimentales o� elle
se reportait; et elle disait de temps � autre, � voix basse et les
paupi�res � demi ferm�es:

-- Oui, c�est vrai!... c�est vrai!... c�est vrai...

Ils entendirent huit heures sonner aux diff�rentes horloges du
quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d��glises et
de grands h�tels abandonn�s. Ils ne se parlaient plus; mais ils
sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs t�tes, comme
si quelque chose de sonore se f�t r�ciproquement �chapp�, de leurs
prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le
pass�, l�avenir, les r�miniscences et les r�ves, tout se trouvait
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s��paississait
sur les murs, o� brillaient encore, � demi perdues dans l�ombre,
les grosses couleurs de quatre estampes repr�sentant quatre sc�nes
de la Tour de Nesle, avec une l�gende au bas, en espagnol et en
fran�ais. Par la fen�tre � guillotine, on voyait un coin de ciel
noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle
vint se rasseoir.

-- Eh bien... fit L�on.

-- Eh bien? r�pondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand

elle lui dit:

-- D�o� vient que personne, jusqu�� pr�sent, ne m�a jamais exprim�

des sentiments pareils?

Le clerc se r�cria que les natures id�ales �taient difficiles �

comprendre. Lui, du premier coup d�oeil, il l�avait aim�e; et il
se d�sesp�rait en pensant au bonheur qu�ils auraient eu si, par
une gr�ce du hasard, se rencontrant plus t�t, ils se fussent
attach�s l�un � l�autre d�une mani�re indissoluble.

-- J�y ai song� quelquefois, reprit-elle.

-- Quel r�ve! murmura L�on.

Et, maniant d�licatement le lis�r� bleu de sa longue ceinture

blanche, il ajouta:

-- Qui nous emp�che donc de recommencer?

-- Non, mon ami, r�pondit-elle. Je suis trop vieille... vous �tes

trop jeune... oubliez-moi! D�autres vous aimeront... vous les
aimerez.

-- Pas comme vous! s��cria-t-il.

-- Enfant que vous �tes! Allons, soyons sage je le veux!

Elle lui repr�senta les impossibilit�s de leur amour, et qu�ils

devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d�une
amiti� fraternelle.

�tait-ce s�rieusement qu�elle parlait ainsi? Sans doute qu�Emma

n�en savait rien elle-m�me, tout occup�e par le charme de la
s�duction et la n�cessit� de s�en d�fendre; et, contemplant le
jeune homme d�un regard attendri, elle repoussait doucement les
timides caresses que ses mains fr�missantes essayaient.

-- Ah! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d�un vague effroi, devant cette timidit�, plus
dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il
s�avan�ait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru
si beau. Une exquise candeur s��chappait de son maintien. Il
baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue �
l��piderme suave rougissait -- pensait-elle: -- du d�sir de sa
personne, et Emma sentait une invincible envie d�y porter ses
l�vres. Alors, se penchant vers la pendule comme pour regarder
l�heure:

-- Qu�il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!

Il comprit l�allusion et chercha son chapeau.

-- J�en ai m�me oubli� le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m�avait

laiss�e tout expr�s! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m�y
conduire avec sa femme.

Et l�occasion �tait perdue, car elle partait d�s le lendemain.

-- Vrai? fit L�on.

-- Oui.

-- Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j�avais �

vous dire...

-- Quoi?

-- Une chose... grave, s�rieuse. Eh! non, d�ailleurs, vous ne

partirez pas, c�est impossible! Si vous saviez... �coutez-moi...
Vous ne m�avez donc pas compris? vous n�avez pas devin�?...

-- Cependant vous parlez bien, dit Emma.

-- Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par piti�, que je

vous revoie... une fois... une seule.

-- Eh bien...

Elle s�arr�ta; puis, comme se ravisant:

-- Oh! pas ici!

-- O� vous voudrez.

-- Voulez-vous...

Elle parut r�fl�chir, et, d�un ton bref:

-- Demain, � onze heures, dans la cath�drale.

-- J�y serai! s��cria-t-il en saisissant ses mains, qu�elle

d�gagea.
Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui plac�
derri�re elle et Emma baissant la t�te, il se pencha vers son cou
et la baisa longuement � la nuque.

-- Mais vous �tes fou! ah! vous �tes fou! disait-elle avec de
petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.

Alors, avan�ant la t�te par-dessus son �paule, il sembla chercher

le consentement de ses yeux. Ils tomb�rent sur lui, pleins d�une
majest� glaciale.

L�on fit trois pas en arri�re, pour sortir. Il resta sur le seuil.
Puis il chuchota d�une voix tremblante:

-- � demain.

Elle r�pondit par un signe de t�te, et disparut comme un oiseau

dans la pi�ce � c�t�.

Emma, le soir, �crivit au clerc une interminable lettre o� elle se

d�gageait du rendez-vous: tout maintenant �tait fini, et ils ne
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la
lettre fut close, comme elle ne savait pas l�adresse de L�on, elle
se trouva fort embarrass�e.

-- Je la lui donnerai moi-m�me, se dit-elle; il viendra.

L�on, le lendemain, fen�tre ouverte et chantonnant sur son balcon,

vernit lui-m�me ses escarpins, et � plusieurs couches. Il passa un
pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, r�pandit
dans son mouchoir tout ce qu�il poss�dait de senteurs, puis,
s��tant fait friser, se d�frisa, pour donner � sa chevelure plus
d��l�gance naturelle.

-- Il est encore trop t�t! pensa-t-il en regardant le coucou du

perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta

trois rues, songea qu�il �tait temps et se dirigea lestement vers
le parvis Notre-Dame.

C��tait par un beau matin d��t�. Des argenteries reluisaient aux

boutiques des orf�vres, et la lumi�re qui arrivait obliquement sur
la cath�drale posait des miroitements � la cassure des pierres
grises; une compagnie d�oiseaux tourbillonnaient dans le ciel
bleu, autour des clochetons � tr�fles; la place, retentissante de
cris, sentait les fleurs qui bordaient son pav�, roses, jasmins,
oeillets, narcisses et tub�reuses, espac�s in�galement par des
verdures humides, de l�herbe-au-chat et du mouron pour les
oiseaux; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges
parapluies, parmi des cantaloups s��tageant en pyramides, des
marchandes, nu-t�te, tournaient dans du papier des bouquets de
violettes.

Le jeune homme en prit un. C��tait la premi�re fois qu�il achetait

des fleurs pour une femme; et sa poitrine, en les respirant, se
gonfla d�orgueil, comme si cet hommage qu�il destinait � une autre
se f�t retourn� vers lui.

Cependant il avait peur d��tre aper�u; il entra r�solument dans

l��glise.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail �

gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en t�te, rapi�re
au mollet, canne au poing, plus majestueux qu�un cardinal et
reluisant comme un saint ciboire.

Il s�avan�a vers L�on, et, avec ce sourire de b�nignit� pateline

que prennent les eccl�siastiques lorsqu�ils interrogent les
enfants:

-- Monsieur, sans doute, n�est pas d�ici? Monsieur d�sire voir les
curiosit�s de l��glise?

-- Non, dit l�autre.

Et il fit d�abord le tour des bas-c�t�s. Puis il vint regarder sur

la place. Emma n�arrivait pas. Il remonta jusqu�au choeur.

La nef se mirait dans les b�nitiers pleins, avec le commencement

des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des
peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur
les dalles, comme un tapis bariol�. Le grand jour du dehors
s�allongeait dans l��glise en trois rayons �normes, par les trois
portails ouverts. De temps � autre, au fond, un sacristain passait
en faisant devant l�autel l�oblique g�nuflexion des d�vots
press�s. Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le
choeur, une lampe d�argent br�lait; et, des chapelles lat�rales,
des parties sombres de l��glise, il s��chappait quelquefois comme
des exhalaisons de soupirs, avec le son d�une grille qui
retombait, en r�percutant son �cho sous les hautes vo�tes.

L�on, � pas s�rieux, marchait aupr�s des murs. Jamais la vie ne

lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout � l�heure,
charmante, agit�e, �piant derri�re elle les regards qui la
suivaient, -- et avec sa robe � volants, son lorgnon d�or, ses
bottines minces, dans toute sorte d��l�gances dont il n�avait pas
go�t�, et dans l�ineffable s�duction de la vertu qui succombe.
L��glise, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour
d�elle; les vo�tes s�inclinaient pour recueillir dans l�ombre la
confession de son amour; les vitraux resplendissaient pour
illuminer son visage, et les encensoirs allaient br�ler pour
qu�elle appar�t comme un ange, dans la fum�e des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se pla�a sur une chaise et ses

yeux rencontr�rent un vitrage bleu o� l�on voit des bateliers qui
portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et
il comptait les �cailles des poissons et les boutonni�res des
pourpoints, tandis, que sa pens�e vagabondait � la recherche
d�Emma.

Le Suisse, � l��cart, s�indignait int�rieurement contre cet

individu, qui se permettait d�admirer seul la cath�drale. Il lui
semblait se conduire d�une fa�on monstrueuse, le voler en quelque
sorte, et presque commettre un sacril�ge.
Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d�un chapeau,
un camail noir... C��tait elle! L�on se leva et courut � sa
rencontre.

Emma �tait p�le. Elle marchait vite.

-- Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non!

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle

de la Vierge, o�, s�agenouillant contre une chaise, elle se mit en
pri�re.

Le jeune homme fut irrit� de cette fantaisie bigote; puis il

�prouva pourtant un certain charme � la voir, au milieu du rendez-
vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse;
puis il ne tarda pas � s�ennuyer, car elle n�en finissait.

Emma priait, ou plut�t s�effor�ait de prier, esp�rant qu�il allait

lui descendre du ciel quelque r�solution subite; et, pour attirer
le secours divin, elle s�emplissait les yeux des splendeurs du
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches
�panouies dans les grands vases, et pr�tait l�oreille au silence
de l��glise, qui ne faisait qu�accro�tre le tumulte de son coeur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse

s�approcha vivement, en disant:

-- Madame, sans doute, n�est pas d�ici? Madame d�sire voir les
curiosit�s de l��glise?

-- Eh non! s��cria le clerc.

-- Pourquoi pas? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante � la Vierge, aux

sculptures, aux tombeaux, � toutes les occasions.

Alors, afin de proc�der dans l�ordre, le Suisse les conduisit

jusqu�� l�entr�e pr�s de la place, o�, leur montrant avec sa canne
un grand cercle de pav�s noirs, sans inscriptions ni ciselures:

-- Voil�, fit-il majestueusement, la circonf�rence de la belle

cloche d�Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n�y avait
pas sa pareille dans toute l�Europe. L�ouvrier qui l�a fondue en
est mort de joie...

-- Partons, dit L�on.

Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu � la chapelle de la

Vierge, il �tendit les bras dans un geste synth�tique de
d�monstration, et, plus orgueilleux qu�un propri�taire campagnard
vous montrant ses espaliers:

-- Cette simple dalle recouvre Pierre de Br�z�, seigneur de la

Varenne et de Brissac, grand mar�chal de Poitou et gouverneur de
Normandie, mort � la bataille de Montlh�ry, le 16 juillet 1465.
L�on, se mordant les l�vres, tr�pignait.

-- Et, � droite, ce gentilhomme tout bard� de fer, sur un cheval

qui se cabre, est son petit-fils Louis de Br�z�, seigneur de
Breval et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny,
chambellan du roi, chevalier de l�Ordre et pareillement gouverneur
de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme
l�inscription porte; et, au-dessous, cet homme pr�t � descendre au
tombeau vous figure exactement le m�me. Il n�est point possible,
n�est-ce pas, de voir une plus parfaite repr�sentation du n�ant?

Madame Bovary prit son lorgnon. L�on, immobile, la regardait,

n�essayant m�me plus de dire un seul mot, de faire un seul geste,
tant il se sentait d�courag� devant ce double parti pris de
bavardage et d�indiff�rence.

L��ternel guide continuait:

-- Pr�s de lui, cette femme � genoux qui pleure est son �pouse
Diane de Poitiers, comtesse de Br�z�, duchesse de Valentinois, n�e
en 1499, morte en 1566; et, � gauche, celle qui porte un enfant,
la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce c�t�: voici les
tombeaux d�Amboise. Ils ont �t� tous les deux cardinaux et
archev�ques de Rouen. Celui-l� �tait ministre du roi Louis XII. Il
a fait beaucoup de bien � la Cath�drale. On a trouv� dans son
testament trente mille �cus d�or pour les pauvres.

Et, sans s�arr�ter, tout en parlant, il les poussa dans une

chapelle encombr�e par des balustrades, en d�rangea quelques-unes,
et d�couvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir �t� une
statue mal faite.

-- Elle d�corait autrefois, dit-il avec un long g�missement, la

tombe de Richard Coeur de Lion, roi d�Angleterre et duc de
Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous l�ont
r�duite en cet �tat. Ils l�avaient, par m�chancet�, ensevelie dans
de la terre, sous le si�ge �piscopal de Monseigneur. Tenez, voici
la porte par o� il se rend � son habitation, Monseigneur. Passons
voir les vitraux de la Gargouille.

Mais L�on tira vivement une pi�ce blanche de sa poche et saisit

Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stup�fait, ne comprenant
point cette munificence intempestive, lorsqu�il restait encore �
l��tranger tant de choses � voir. Aussi, le rappelant:

-- Eh! monsieur. La fl�che! la fl�che!...

-- Merci, fit L�on.

-- Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de

moins que la grande pyramide d��gypte. Elle est toute en fonte,
elle...

L�on fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux
heures bient�t, s��tait immobilis� dans l��glise comme les
pierres, allait maintenant s��vaporer, telle qu�une fum�e, par
cette esp�ce de tuyau tronqu�, de cage oblongue, de chemin�e �
jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cath�drale comme la
tentative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

-- O� allons-nous donc? disait-elle.

Sans r�pondre, il continuait � marcher d�un pas rapide, et d�j�

madame Bovary trempait son doigt dans l�eau b�nite, quand ils
entendirent derri�re eux un grand souffle haletant, entrecoup�
r�guli�rement par le rebondissement d�une canne. L�on se d�tourna.

-- Monsieur!

-- Quoi?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en

�quilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes
broch�s. C��taient les ouvrages qui frottaient de la cath�drale.

-- Imb�cile! grommela L�on s��lan�ant hors de l��glise.

Un gamin polissonnait sur le parvis:

-- Va me chercher un fiacre!

L�enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents;

alors ils rest�rent seuls quelques minutes, face � face et un peu
embarrass�s.

-- Ah! L�on!... Vraiment..., je ne sais... si je dois...!

Elle minaudait. Puis, d�un air s�rieux:

-- C�est tr�s inconvenant, savez-vous?

-- En quoi? r�pliqua le clerc. Cela se fait � Paris!

Et cette parole, comme un irr�sistible argument, la d�termina.

Cependant le fiacre n�arrivait pas. L�on avait peur qu�elle ne

rentr�t dans l��glise. Enfin le fiacre parut.

-- Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse,

qui �tait rest� sur le seuil, pour voir la R�surrection, le
Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et les R�prouv�s dans
les flammes d�enfer.

-- O� Monsieur va-t-il? demanda le cocher.

-- O� vous voudrez! dit L�on poussant Emma dans la voiture.

Et la lourde machine se mit en route

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le

quai Napol�on, le pont Neuf et s�arr�ta court devant la statue de
Pierre Corneille.

-- Continuez! fit une voix qui sortait de l�int�rieur.

La voiture repartit, et, se laissant, d�s le carrefour La Fayette,

emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare
du chemin de fer.

-- Non, tout droit! cria la m�me voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bient�t, arriv� sur le Cours,

trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s�essuya
le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la
voiture en dehors des contre-all�es, au bord de l�eau, pr�s du
gazon.

Elle alla le long de la rivi�re, sur le chemin de halage pav� de

cailloux secs, et, longtemps, du c�t� d�Oyssel, au del� des �les.

Mais tout � coup, elle s��lan�a d�un bond � travers Quatremares,

Sotteville, la Grande-Chauss�e, la rue d�Elbeuf, et fit sa
troisi�me halte devant le jardin des plantes.

-- Marchez donc! s��cria la voix plus furieusement.

Et aussit�t, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par

le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois
par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derri�re les jardins
de l�h�pital, o� des vieillards en veste noire se prom�nent au
soleil, le long d�une terrasse toute verdie par des lierres. Elle
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise,
puis tout le Mont-Riboudet jusqu�� la c�te de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard,

elle vagabonda. On la vit � Saint-Pol, � Lescure, au mont Gargan,
� la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois; rue Maladrerie, rue
Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
Saint-Nicaise, -- devant la Douane, -- � la basse Vieille-Tour,
aux Trois-Pipes et au Cimeti�re Monumental. De temps � autre, le
cocher sur son si�ge jetait aux cabarets des regards d�sesp�r�s.
Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces
individus � ne vouloir point s�arr�ter. Il essayait quelquefois,
et aussit�t il entendait derri�re lui partir des exclamations de
col�re. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en
sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-
l�, ne s�en souciant, d�moralis�, et presque pleurant de soif, de
fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans

les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands
yeux �bahis devant cette chose si extraordinaire en province, une
voiture � stores tendus, et qui apparaissait ainsi
continuellement, plus close qu�un tombeau et ballott�e comme un
navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment o� le

soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes
argent�es, une main nue passa sous les petits rideaux de toile
jaune et jeta des d�chirures de papier, qui se dispers�rent au
vent et s�abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un
champ de tr�fles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s�arr�ta dans une ruelle du

quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le
voile baiss�, sans d�tourner la t�te.

II

En arrivant � l�auberge, madame Bovary fut �tonn�e de ne pas

apercevoir la diligence. Hivert, qui l�avait attendue cinquante-
trois minutes, avait fini par s�en aller.

Rien pourtant ne la for�ait � partir; mais elle avait donn� sa

parole qu�elle reviendrait le soir m�me. D�ailleurs, Charles
l�attendait; et d�j� elle se sentait au coeur cette l�che docilit�
qui est, pour bien des femmes, comme le ch�timent tout � la fois
et la ran�on de l�adult�re.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un

cabriolet, et, pressant le palefrenier, l�encourageant,
s�informant � toute minute de l�heure et des kilom�tres parcourus,
parvint � rattraper l�Hirondelle vers les premi�res maisons de
Quincampoix.

� peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit
au bas de la c�te, o� elle reconnut de loin F�licit�, qui se
tenait en vedette devant la maison du mar�chal. Hivert retint ses
chevaux, et la cuisini�re, se haussant jusqu�au vasistas, dit
myst�rieusement:

-- Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais.

C�est pour quelque chose de press�.

Le village �tait silencieux comme d�habitude. Au coin des rues, il

y avait de petits tas roses qui fumaient l�air, c��tait le moment
des confitures, et tout le monde � Yonville, confectionnait sa
provision le m�me jour. Mais on admirait devant la boutique du
pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui d�passait les
autres de la sup�riorit� qu�une officine doit avoir sur les
fourneaux bourgeois, un besoin g�n�ral sur des fantaisies
individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil �tait renvers�, et m�me le Fanal de

Rouen gisait par terre, �tendu entre les deux pilons. Elle poussa
la porte du couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres
brunes pleines de groseilles �gren�es, du sucre r�p�, du sucre en
morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle
aper�ut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui
leur montaient jusqu�au menton et tenant des fourchettes � la
main. Justin, debout, baissait la t�te, et le pharmacien criait:

-- Qui t�avait dit de l�aller chercher dans le capharna�m?

-- Qu�est-ce donc? qu�y a-t-il?

-- Ce qu�il y a? r�pondit l�apothicaire. On fait des confitures:

elles cuisent; mais elles allaient d�border � cause du bouillon
trop fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par
mollesse, par paresse, a �t� prendre, suspendue � son clou dans
mon laboratoire, la clef du capharna�m!
L�apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y
passait seul de longues heures � �tiqueter, � transvaser, �
reficeler; et il le consid�rait non comme un simple magasin, mais
comme un v�ritable sanctuaire, d�o� s��chappaient ensuite,
�labor�es par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes,
lotions et potions, qui allaient r�pandre aux alentours sa
c�l�brit�. Personne au monde n�y mettait les pieds; et il le
respectait si fort, qu�il le balayait lui-m�me. Enfin, si la
pharmacie, ouverte � tout venant, �tait l�endroit o� il �talait
son orgueil, le capharna�m �tait le refuge o�, se concentrant
�go�stement, Homais se d�lectait dans l�exercice de ses
pr�dilections; aussi l��tourderie de Justin lui paraissait-elle
monstrueuse d�irr�v�rence; et, plus rubicond que les groseilles,
il r�p�tait:

-- Oui, du capharna�m! La clef qui enferme les acides avec les

alcalis caustiques! Avoir �t� prendre une bassine de r�serve! une
bassine � couvercle! et dont jamais peut-�tre je ne me servirai!
Tout a son importance dans les op�rations d�licates de notre art!
Mais que diable! il faut �tablir des distinctions et ne pas
employer � des usages presque domestiques ce qui est destin� pour
les pharmaceutiques! C�est comme si on d�coupait une poularde avec
un scalpel, comme si un magistrat...

-- Mais calme-toi! disait madame Homais.

Et Athalie, le tirant par sa redingote

-- Papa! papa!

-- Non, laissez-moi! reprenait l�apothicaire, laissez-moi!

fichtre! Autant s��tablir, �picier, ma parole d�honneur! Allons,
va! ne respecte rien! casse! brise! l�che les sangsues! br�le la
guimauve! marine des cornichons dans les bocaux! lac�re les
bandages!

-- Vous aviez pourtant... dit Emma.

-- Tout � l�heure! -- Sais-tu � quoi tu t�exposais?... N�as-tu

rien vu, dans le coin, � gauche, sur la troisi�me tablette? Parle,
r�ponds, articule quelque chose!

-- Je ne... sais pas, balbutia le jeune gar�on.

-- Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une

bouteille, en verre bleu, cachet�e avec de la cire jaune, qui
contient une poudre blanche, sur laquelle m�me j�avais �crit:
Dangereux! et sais-tu ce qu�il y avait dedans? De l�arsenic! et tu
vas toucher � cela! prendre une bassine qui est � c�t�!

-- � c�t�! s��cria madame Homais en joignant les mains. De

l�arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous!

Et les enfants se mirent � pousser des cris, comme s�ils avaient

d�j� senti dans leurs entrailles d�atroces douleurs.
-- Ou bien empoisonner un malade! continuait l�apothicaire. Tu
voulais donc que j�allasse sur le banc des criminels, en cour
d�assises? me voir tra�ner � l��chafaud? Ignores-tu le soin que
j�observe dans les manutentions, quoique j�en aie cependant une
furieuse habitude. Souvent je m��pouvante moi-m�me, lorsque je
pense � ma responsabilit�! car le gouvernement nous pers�cute, et
l�absurde l�gislation qui nous r�git est comme une v�ritable �p�e
de Damocl�s suspendue sur notre t�te!

Emma ne songeait plus � demander ce qu�on lui voulait, et le

pharmacien poursuivait en phrases haletantes:

-- Voil� comme tu reconnais les bont�s qu�on a pour toi! voil�

comme tu me r�compenses des soins tout paternels que je te
prodigue! Car, sans moi, o� serais-tu? que ferais-tu? Qui te
fournit la nourriture, l��ducation, l�habillement, et tous les
moyens de figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la
soci�t�! Mais il faut pour cela suer ferme sur l�aviron, et
acqu�rir, comme on dit, du cal aux mains. _Fabricando fil faber,
age quod agis._

Il citait du latin, tant il �tait exasp�r�. Il e�t cit� du chinois

et du groenlandais, s�il e�t connu ces deux langues; car il se
trouvait dans une de ces crises o� l��me enti�re montre
indistinctement ce qu�elle enferme, comme l�Oc�an, qui, dans les
temp�tes, s�entrouvre depuis les fucus de son rivage jusqu�au
sable de ses ab�mes.

Et il reprit

-- Je commence � terriblement me repentir de m��tre charg� de ta

personne! J�aurais certes mieux fait de te laisser autrefois
croupir dans ta mis�re et dans la crasse o� tu es n�! Tu ne seras
jamais bon qu�� �tre un gardeur de b�tes � cornes! Tu n�as nulle
aptitude pour les sciences! � peine si tu sais coller une
�tiquette! Et tu vis l�, chez moi, comme un chanoine, comme un coq
en p�te, � te goberger!

Mais Emma, se tournant vers madame Homais:

-- On m�avait fait venir...

-- Ah! mon Dieu! interrompit d�un air triste la bonne dame,

comment vous dirai-je bien?... C�est un malheur!

Elle n�acheva pas. L�apothicaire tonnait:

Vide-la! �cure-la! reporte-la! d�p�che-toi donc!

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber

un livre de sa poche.

L�enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramass� le

volume, il le contemplait, les yeux �carquill�s, la m�choire
ouverte.

-- L�amour... conjugal! dit-il en s�parant lentement ces deux

mots. Ah! tr�s bien! tr�s bien! tr�s joli! Et des gravures!... Ah!
c�est trop fort!

Madame Homais s�avan�a.

-- Non! n�y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.

-- Sortez! fit-il imp�rieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d�abord de long en large, � grands pas, gardant le

volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqu�,
tum�fi�, apoplectique. Puis il vint droit � son �l�ve, et, se
plantant devant lui les bras crois�s:

-- Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?... Prends

garde, tu es sur une pente!... Tu n�as donc pas r�fl�chi qu�il
pouvait, ce livre inf�me, tomber entre les mains de mes enfants,
mettre l��tincelle dans leur cerveau, ternir la puret� d�Athalie,
corrompre Napol�on! Il est d�j� form� comme un homme. Es-tu bien
s�r, au moins, qu�ils ne l�aient pas lu? peux-tu me certifier...?

-- Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez � me dire...?

-- C�est vrai, madame... Votre beau-p�re est mort!

En effet, le sieur Bovary p�re venait de d�c�der l�avant-veille,

tout � coup, d�une attaque d�apoplexie, au sortir de table; et,
par exc�s de pr�caution pour la sensibilit� d�Emma, Charles avait
pri� M. Homais de lui apprendre avec m�nagement cette horrible
nouvelle.

Il avait m�dit� sa phrase, il l�avait arrondie, polie, rythm�e;

c��tait un chef-d�oeuvre de prudence et de transitions, de
tournures fines et de d�licatesse; mais la col�re avait emport� la
rh�torique.

Emma, renon�ant � avoir aucun d�tail, quitta donc la pharmacie;

car M. Homais avait repris le cours de ses vitup�rations. Il se
calmait cependant, et, � pr�sent, il grommelait d�un ton paterne,
tout en s��ventant avec son bonnet grec:

-- Ce n�est pas que je d�sapprouve enti�rement l�ouvrage! L�auteur

�tait m�decin. Il y a l�-dedans certains c�t�s scientifiques qu�il
n�est pas mal � un homme de conna�tre et, j�oserais dire, qu�il
faut qu�un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du
moins que tu sois homme toi-m�me et que ton temp�rament soit fait.

Au coup de marteau d�Emma, Charles, qui l�attendait, s�avan�a les

bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix:

-- Ah! ma ch�re amie...

Et il s�inclina doucement pour l�embrasser. Mais, au contact de

ses l�vres, le souvenir de l�autre la saisit, et elle se passa la
main sur son visage en frissonnant.
Cependant elle r�pondit:

-- Oui, je sais..., je sais...

Il lui montra la lettre o� sa m�re narrait l��v�nement, sans

aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son
mari n�e�t pas re�u les secours de la religion, �tant mort �
Doudeville, dans la rue, sur le seuil d�un caf�, apr�s un repas
patriotique avec d�anciens officiers.

Emma rendit la lettre; puis, au d�ner, par savoir-vivre, elle

affecta quelque r�pugnance. Mais comme il la refor�ait, elle se
mit r�solument � manger, tandis que Charles, en face d�elle,
demeurait immobile, dans une posture accabl�e.

De temps � autre, relevant la t�te, il lui envoyait un long regard

tout plein de d�tresse. Une fois il soupira:

-- J�aurais voulu le revoir encore!

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu�il fallait parler:

-- Quel �ge avait-il, ton p�re?

-- Cinquante-huit ans!

-- Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d�heure apr�s, il ajouta:

-- Ma pauvre m�re?... que va-t-elle devenir, � pr�sent?

Elle fit un geste d�ignorance.

� la voir si taciturne, Charles la supposait afflig�e et il se

contraignait � ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
l�attendrissait. Cependant, secouant la sienne:

-- T�es-tu bien amus�e hier? demanda-t-il.

-- Oui.

Quand la nappe fut �t�e, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et,
� mesure qu�elle l�envisageait, la monotonie de ce spectacle
bannissait peu � peu tout apitoiement de son coeur. Il lui
semblait ch�tif, faible, nul, enfin �tre un pauvre homme, de
toutes les fa�ons. Comment se d�barrasser de lui? Quelle
interminable soir�e! Quelque chose de stup�fiant comme une vapeur
d�opium l�engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d�un b�ton sur les
planches. C��tait Hippolyte qui apportait les bagages de Madame.
Pour les d�poser, il d�crivit p�niblement un quart de cercle avec
son pilon.
-- Il n�y pense m�me plus! se disait-elle en regardant le pauvre
diable, dont la grosse chevelure rouge d�gouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans para�tre

comprendre tout ce qu�il y avait pour lui d�humiliation dans la
seule pr�sence de cet homme qui se tenait l�, comme le reproche
personnifi� de son incurable ineptie:

-- Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la

chemin�e les violettes de L�on.

-- Oui, fit-elle avec indiff�rence; c�est un bouquet que j�ai

achet� tant�t... � une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafra�chissant dessus ses yeux

tout rouges de larmes, il les humait d�licatement. Elle les retira
vite de sa main, et alla les porter dans un verre d�eau.

Le lendemain, madame Bovary m�re arriva. Elle et son fils

pleur�rent beaucoup. Emma, sous pr�texte d�ordres � donner,
disparut.

Le jour d�apr�s, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil.

On alla s�asseoir, avec les bo�tes � ouvrage, au bord de l�eau,
sous la tonnelle.

Charles pensait � son p�re, et il s��tonnait de sentir tant

d�affection pour cet homme qu�il avait cru jusqu�alors n�aimer que
tr�s m�diocrement. Madame Bovary m�re pensait � son mari. Les
pires jours d�autrefois lui r�apparaissaient enviables. Tout
s�effa�ait sous le regret instinctif d�une si longue habitude; et,
de temps � autre, tandis qu�elle poussait son aiguille, une grosse
larme descendait le long de son nez et s�y tenait un moment
suspendue. Emma pensait qu�il y avait quarante-huit heures �
peine, ils �taient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et
n�ayant pas assez d�yeux pour se contempler. Elle t�chait de
ressaisir les plus imperceptibles d�tails de cette journ�e
disparue. Mais la pr�sence de la belle-m�re et du mari la g�nait.
Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas
d�ranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi
qu�elle f�t, sous les sensations ext�rieures.

Elle d�cousait la doublure d�une robe, dont les bribes

s��parpillaient autour d�elle; la m�re Bovary, sans lever les
yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles
de lisi�re et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe
de chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait
pas non plus; pr�s d�eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait
avec sa pelle le sable des all�es.

Tout � coup, ils virent entrer par la barri�re M. Lheureux, le

marchand d��toffes.

Il venait offrir ses services, eu �gard � la fatale circonstance.

Emma r�pondit qu�elle croyait pouvoir s�en passer. Le marchand ne
se tint pas pour battu.

-- Mille excuses, dit-il; je d�sirerais avoir un entretien

particulier.

Puis, d�une voix basse:

-- C�est relativement � cette affaire..., vous savez?

Charles devint cramoisi jusqu�aux oreilles.

-- Ah! oui..., effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme:

-- Ne pourrais-tu pas..., ma ch�rie...?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit � sa

m�re:

-- Ce n�est rien! Sans doute quelque bagatelle de m�nage.

Il ne voulait point qu�elle conn�t l�histoire du billet, redoutant

ses observations.

D�s qu�ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets,

� f�liciter Emma sur la succession, puis � causer de choses
indiff�rentes, des espaliers, de la r�colte et de sa sant� � lui,
qui allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En
effet, il se donnait un mal de cinq cents diables, bien qu�il ne
f�t pas, malgr� les propos du monde, de quoi avoir seulement du
beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s�ennuyait si prodigieusement depuis

deux jours!

-- Et vous voil� tout � fait r�tablie? continuait-il. Ma foi, j�ai

vu votre pauvre mari dans de beaux �tats! C�est un brave gar�on,
quoique nous ayons eu ensemble des difficult�s.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait cach� la

contestation des fournitures.

-- Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C��tait pour vos petites
fantaisies, les bo�tes de voyage.

Il avait baiss� son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains
derri�re le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face,
d�une mani�re insupportable. Soup�onnait-il quelque chose? Elle
demeurait perdue dans toutes sortes d�appr�hensions. � la fin
pourtant, il reprit:

-- Nous nous sommes rapatri�s, et je venais encore lui proposer un

arrangement.

C��tait de renouveler le billet sign� par Bovary. Monsieur, du

reste, agirait � sa guise; il ne devait point se tourmenter,
maintenant surtout qu�il allait avoir une foule d�embarras.

-- Et m�me il ferait mieux de s�en d�charger sur quelqu�un, sur

vous, par exemple; avec une procuration, ce serait commode, et
alors nous aurions ensemble de petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant � son n�goce,

Lheureux d�clara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre
quelque chose. Il lui enverrait un bar�ge noir, douze m�tres, de
quoi faire une robe.

-- Celle que vous avez l� est bonne pour la maison. Il vous en

faut une autre pour les visites. J�ai vu �a, moi, du premier coup
en entrant. J�ai l�oeil am�ricain.

Il n�envoya point d��toffe, il l�apporta. Puis il revint pour

l�aunage; il revint sous d�autres pr�textes, t�chant chaque fois,
de se rendre aimable, serviable, s�inf�odant, comme e�t dit
Homais, et toujours glissant � Emma quelques conseils sur la
procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n�y songeait pas;
Charles, au d�but de sa convalescence, lui en avait bien cont�
quelque chose; mais tant d�agitations avaient pass� dans sa t�te,
qu�elle ne s�en souvenait plus. D�ailleurs, elle se garda d�ouvrir
aucune discussion d�int�r�t; la m�re Bovary en fut surprise, et
attribua son changement d�humeur aux sentiments religieux qu�elle
avait contract�s �tant malade.

Mais, d�s qu�elle fut partie, Emma ne tarda pas � �merveiller

Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des
informations, v�rifier les hypoth�ques, voir s�il y avait lieu �
une licitation ou � une liquidation. Elle citait des termes
techniques, au hasard, pronon�ait les grands mots d�ordre,
d�avenir, de pr�voyance, et continuellement exag�rait les embarras
de la succession; si bien qu�un jour elle lui montra le mod�le
d�une autorisation g�n�rale pour �g�rer et administrer ses
affaires, faire tous emprunts, signer et endosser tous billets,
payer toutes sommes, etc.� Elle avait profit� des le�ons de
Lheureux.

Charles, na�vement, lui demanda d�o� venait ce papier.

-- De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:

-- Je ne m�y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise

r�putation! Il faudrait peut-�tre consulter... Nous ne connaissons
que... Oh! personne.

-- � moins que L�on..., r�pliqua Charles, qui r�fl�chissait.

Mais il �tait difficile de s�entendre par correspondance. Alors

elle s�offrit � faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce
fut un assaut de pr�venances. Enfin, elle s��cria d�un ton de
mutinerie factice:

-- Non, je t�en prie, j�irai.

-- Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

D�s le lendemain, elle s�embarqua dans l�Hirondelle pour aller �

Rouen consulter M. L�on; et elle y resta trois jours.
III

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune

de miel.

Ils �taient � l�h�tel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient

l�, volets ferm�s, portes closes, avec des fleurs par terre et des
sirops � la glace, qu�on leur apportait d�s le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient d�ner

dans une �le.

C��tait l�heure o� l�on entend, au bord des chantiers, retentir le

maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fum�e du
goudron s��chappait d�entre les arbres, et l�on voyait sur la
rivi�re de larges gouttes grasses, ondulant in�galement sous la
couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin,
qui flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarr�es, dont les longs

c�bles obliques fr�laient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s��loignaient, le roulement

des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur
le pont des navires. Elle d�nouait son chapeau et ils abordaient �
leur �le.

Ils se pla�aient dans la salle basse d�un cabaret, qui avait � sa

porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture
d��perlans, de la cr�me et des cerises. Ils se couchaient sur
l�herbe; ils s�embrassaient � l��cart sous les peupliers; et ils
auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre perp�tuellement dans
ce petit endroit, qui leur semblait, en leur b�atitude, le plus
magnifique de la terre. Ce n��tait pas la premi�re fois qu�ils
apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu�ils
entendaient l�eau couler et la brise soufflant dans le feuillage;
mais ils n�avaient sans doute jamais admir� tout cela, comme si la
nature n�existait pas auparavant, ou qu�elle n�e�t commenc� � �tre
belle que depuis l�assouvissance de leurs d�sirs.

� la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des �les.

Ils restaient au fond, tous les deux cach�s par l�ombre, sans
parler. Les avirons carr�s sonnaient entre les tolets de fer; et
cela marquait dans le silence comme un battement de m�tronome,
tandis qu�� l�arri�re la bauce qui tra�nait ne discontinuait pas
son petit clapotement doux dans l�eau.

Une fois, la lune parut; alors ils ne manqu�rent pas � faire des
phrases, trouvant l�astre m�lancolique et plein de po�sie; m�me
elle se mit � chanter:

Un soir, t�en souvient-il? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent

emportait les roulades que L�on �coutait passer, comme des
battements d�ailes, autour de lui.
Elle se tenait en face, appuy�e contre la cloison de la chaloupe,
o� la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont
les draperies s��largissaient en �ventail, l�amincissait, la
rendait plus grande. Elle avait la t�te lev�e, les mains jointes,
et les deux yeux vers le ciel. Parfois l�ombre des saules la
cachait en entier, puis elle r�apparaissait tout � coup, comme une
vision, dans la lumi�re de la lune.

L�on, par terre, � c�t� d�elle, rencontra sous sa main un ruban de

soie ponceau.

Le batelier l�examina et finit par dire:

-- Ah! c�est peut-�tre � une compagnie que j�ai promen�e l�autre

jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec
des g�teaux, du champagne, des cornets � pistons, tout le
tremblement! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, �
petites moustaches, qui �tait joliment amusant! et ils disaient
comme �a: �Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe...,
Dodolphe..., je crois.�

Elle frissonna.

-- Tu souffres? fit L�on en se rapprochant d�elle.

-- Oh! ce n�est rien. Sans doute, la fra�cheur de la nuit.

-- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta

doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse �
l��tranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se s�parer! Les adieux furent tristes. C��tait

chez la m�re Rolet qu�il devait envoyer ses lettres; et elle lui
fit des recommandations si pr�cises � propos de la double
enveloppe, qu�il admira grandement son astuce amoureuse.

-- Ainsi, tu m�affirmes que tout est bien? dit-elle dans le

dernier baiser.

-- Oui certes! -- Mais pourquoi donc, songea-t-il apr�s, en s�en

revenant seul par les rues, tient-elle si fort � cette
procuration?

IV

L�on, bient�t, prit devant ses camarades un air de sup�riorit�,

s�abstint de leur compagnie, et n�gligea compl�tement les
dossiers.

Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui �crivait. Il

l��voquait de toute la force de son d�sir et de ses souvenirs. Au
lieu de diminuer par l�absence, cette envie de la revoir s�accrut,
si bien qu�un samedi matin il s��chappa de son �tude.
Lorsque, du haut de la c�te, il aper�ut dans la vall�e le clocher
de l��glise avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il
sentit cette d�lectation m�l�e de vanit� triomphante et
d�attendrissement �go�ste que doivent avoir les millionnaires,
quand ils reviennent visiter leur village.

Il alla r�der autour de sa maison. Une lumi�re brillait dans la

cuisine. Il guetta son ombre derri�re les rideaux. Rien ne parut.

La m�re Lefran�ois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et

elle le trouva �grandi et minci�, tandis qu�Art�mise, au
contraire, le trouva �forci et bruni�.

Il d�na dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le

percepteur; car Binet, fatigu� d�attendre l�Hirondelle, avait
d�finitivement avanc� son repas d�une heure, et, maintenant, il
d�nait � cinq heures juste, encore pr�tendait-il le plus souvent
que la vieille patraque retardait.

L�on pourtant se d�cida; il alla frapper � la porte du m�decin:

Madame �tait dans sa chambre, d�o� elle ne descendit qu�un quart
d�heure apr�s. Monsieur parut enchant� de le revoir; mais il ne
bougea de la soir�e, ni de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, tr�s tard, derri�re le jardin, dans la

ruelle; -- dans la ruelle, comme avec l�autre! Il faisait de
l�orage, et ils causaient sous un parapluie � la lueur des
�clairs.

Leur s�paration devenait intol�rable.

-- Plut�t mourir! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.

-- Adieu!... adieu!... Quand te reverrai-je?

Ils revinrent sur leurs pas pour s�embrasser encore; et ce fut l�

qu�elle lui fit la promesse de trouver bient�t, par n�importe quel
moyen, l�occasion permanente de se voir en libert�, au moins une
fois la semaine. Emma n�en doutait pas. Elle �tait, d�ailleurs,
pleine d�espoir. Il allait lui venir de l�argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes �

larges raies, dont M. Lheureux lui avait vant� le bon march�; elle
r�va un tapis, et Lheureux, affirmant �que ce n��tait pas la mer �
boire�, s�engagea poliment � lui en fournir un. Elle ne pouvait
plus se passer de ses services. Vingt fois dans la journ�e elle
l�envoyait chercher, et aussit�t il plantait l� ses affaires, sans
se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage pourquoi
la m�re Rolet d�jeunait chez elle tous les jours, et m�me lui
faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette �poque, c�est-�-dire vers le commencement de

l�hiver, qu�elle parut prise d�une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles l��coutait, elle recommen�a quatre fois de

suite le m�me morceau, et toujours en se d�pitant, tandis que,
sans y remarquer de diff�rence, il s��criait:

-- Bravo!..., tr�s bien!... Tu as tort! va donc!

-- Eh non! c�est ex�crable! j�ai les doigts rouill�s.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.

-- Soit, pour te faire plaisir!

Et Charles avoua qu�elle avait un peu perdu. Elle se trompait de

port�e, barbouillait; puis, s�arr�tant court:

-- Ah! c�est fini! il faudrait que je prisse des le�ons; mais...

Elle se mordit les l�vres et ajouta:

-- Vingt francs par cachet, c�est trop cher!

-- Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant

niaisement. Pourtant, il me semble que l�on pourrait peut-�tre �
moins; car il y a des artistes sans r�putation qui souvent valent
mieux que les c�l�brit�s.

-- Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d�un oeil finaud, et ne

put � la fin retenir cette phrase:

-- Quel ent�tement tu as quelquefois! J�ai �t� � Barfeuch�res

aujourd�hui. Eh bien, madame Li�geard m�a certifi� que ses trois
demoiselles, qui sont � la Mis�ricorde, prenaient des le�ons
moyennant cinquante sous la s�ance, et d�une fameuse ma�tresse
encore!

Elle haussa les �paules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais, lorsqu�elle passait aupr�s (si Bovary se trouvait l�), elle

soupirait:

-- Ah! mon pauvre piano!

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre

qu�elle avait abandonn� la musique et ne pouvait maintenant s�y
remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plaignait.
C��tait dommage! elle qui avait un si beau talent! On en parla
m�me � Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien:

-- Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les

facult�s de la nature. D�ailleurs, songez, mon bon ami, qu�en
engageant Madame � �tudier, vous �conomisez pour plus tard sur
l��ducation musicale de votre enfant! Moi, le trouve que les m�res
doivent instruire elles-m�mes leurs enfants. C�est une id�e de
Rousseau, peut-�tre un peu neuve encore, mais qui finira par
triompher, j�en suis s�r, comme l�allaitement maternel et la
vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano.
Emma r�pondit, avec aigreur qu�il valait mieux le vendre. Ce
pauvre piano, qui lui avait caus� tant de vaniteuses
satisfactions, le voir s�en aller, c��tait pour Bovary comme
l�ind�finissable suicide d�une partie d�elle-m�me!

-- Si tu voulais..., disait-il, de temps � autre, une le�on, cela

ne serait pas, apr�s tout, extr�mement ruineux.

-- Mais les le�ons, r�pliquait-elle, ne sont profitables que

suivies.

Et voil� comme elle s�y prit pour obtenir de son �poux la

permission d�aller � la ville, une fois la semaine, voir son
amant. On trouva m�me, au bout d�un mois, qu�elle avait fait des
progr�s consid�rables.

C��tait le jeudi. Elle se levait, et elle s�habillait

silencieusement pour ne point �veiller Charles qui lui aurait fait
des observations sur ce qu�elle s�appr�tait de trop bonne heure.
Ensuite elle marchait de long en large; elle se mettait devant les
fen�tres, elle regardait la Place. Le petit jour circulait entre
les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les
volets �taient ferm�s, laissait apercevoir dans la couleur p�le de
l�aurore les majuscules de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s�en

allait au lion d�or, dont Art�mise, en b�illant, venait lui ouvrir
la porte. Celle-ci d�terrait pour Madame les charbons enfouis sous
les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps � autre,
elle sortait. Hivert attelait sans se d�p�cher, et en �coutant
d�ailleurs la m�re Lefran�ois, qui, passant par un guichet sa t�te
en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des
explications � troubler un tout autre homme. Emma battait la
semelle de ses bottines contre les pav�s de la cour.

Enfin, lorsqu�il avait mang� sa soupe, endoss� sa limousine,

allum� sa pipe et empoign� son fouet, il s�installait
tranquillement sur le si�ge.

L�Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de

lieue, s�arr�tait de place en place pour prendre des voyageurs,
qui la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barri�re
des cours. Ceux qui avaient pr�venu la veille se faisaient
attendre; quelques-uns m�me �taient encore au lit dans leur
maison; Hivert appelait, -- criait, sacrait, puis il descendait de
son si�ge et allait frapper de grands coups contre les portes. Le
vent soufflait par les vasistas f�l�s.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture

roulait, les pommiers � la file se succ�daient; et la route, entre
ses deux longs foss�s pleins d�eau jaune, allait continuellement
se r�tr�cissant vers l�horizon.

Emma la connaissait d�un bout � l�autre; elle savait qu�apr�s un

herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une
cahute de cantonnier; quelquefois m�me, afin de se faire des
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le
sentiment net de la distance � parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre r�sonnait

sous les roues, l�Hirondelle glissait entre des jardins o� l�on
apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs
taill�s et une escarpolette. Puis, d�un seul coup d�oeil, la ville
apparaissait.

Descendant tout en amphith��tre et noy�e dans le brouillard, elle

s��largissait au del� des ponts, confus�ment. La pleine campagne
remontait ensuite d�un mouvement monotone, jusqu�� toucher au loin
la base ind�cise du ciel p�le. Ainsi vu d�en haut, le paysage tout
entier avait l�air immobile comme une peinture; les navires �
l�ancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa
courbe au pied des collines vertes, et les �les, de forme
oblongue, semblaient sur l�eau de grands poissons noirs arr�t�s.
Les chemin�es des usines poussaient d�immenses panaches bruns qui
s�envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies
avec le carillon clair des �glises qui se dressaient dans la
brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des
broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits, tout
reluisants de pluie, miroitaient in�galement, selon la hauteur des
quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la
c�te Sainte-Catherine, comme des flots a�riens qui se brisaient en
silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se d�gageait pour elle de ces

existences amass�es, et son coeur s�en gonflait abondamment, comme
si les cent vingt mille �mes qui palpitaient l� lui eussent envoy�
toutes � la fois la vapeur des passions qu�elle leur supposait.
Son amour s�agrandissait devant l�espace, et s�emplissait de
tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait
au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la
vieille cit� normande s��talait � ses yeux comme une capitale
d�mesur�e, comme une Babylone o� elle entrait. Elle se penchait
des deux mains par le vasistas, en humant la brise; les trois
chevaux galopaient, les pierres grin�aient dans la boue, la
diligence se balan�ait, et Hivert, de loin, h�lait les carrioles
sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient pass� la nuit
au bois Guillaume descendaient la c�te tranquillement, dans leur
petite voiture de famille.

On s�arr�tait � la barri�re; Emma d�bouclait ses socques, mettait

d�autres gants, rajustait son ch�le, et, vingt pas plus loin, elle
sortait de l�hirondelle.

La ville alors s��veillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient

la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers
sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin
des rues. Elle marchait les yeux � terre, fr�lant les murs, et
souriant de plaisir sous son voile noir baiss�.

Par peur d��tre vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin

le plus court. Elle s�engouffrait dans les ruelles sombres, et
elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, pr�s
de la fontaine qui est l�. C�est le quartier du th��tre, des
estaminets et des filles. Souvent une charrette passait pr�s
d�elle, portant quelque d�cor qui tremblait. Des gar�ons en
tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes
verts. On sentait l�absinthe, le cigare et les hu�tres.

Elle tournait une rue; elle le reconnaissait � sa chevelure fris�e

qui s��chappait de son chapeau.

L�on, sur le trottoir, continuait � marcher. Elle le suivait

jusqu�� l�h�tel; il montait, il ouvrait la porte, il entrait...
Quelle �treinte!

Puis les paroles, apr�s les baisers, se pr�cipitaient. On se

racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les
inqui�tudes pour les lettres; mais � pr�sent tout s�oubliait, et
ils se regardaient face � face, avec des rires de volupt� et des
appellations de tendresse.

Le lit �tait un grand lit d�acajou en forme de nacelle. Les

rideaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se
cintraient trop bas vers le chevet �vas�; -- et rien au monde
n��tait beau comme sa t�te brune et sa peau blanche se d�tachant
sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle
fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

Le ti�de appartement, avec son tapis discret, ses ornements

fol�tres et sa lumi�re tranquille, semblait tout commode pour les
intimit�s de la passion. Les b�tons se terminant en fl�che, les
pat�res de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient
tout � coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la chemin�e,
entre les cand�labres, deux de ces grandes coquilles roses o� l�on
entend le bruit de la mer quand on les applique � son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaiet�, malgr� sa

splendeur un peu fan�e! Ils retrouvaient toujours les meubles �
leur place, et parfois des �pingles � cheveux qu�elle avait
oubli�es, l�autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils
d�jeunaient au coin du feu, sur un petit gu�ridon incrust� de
palissandre. Emma d�coupait, lui mettait les morceaux dans son
assiette en d�bitant toutes sortes de chatteries; et elle riait
d�un rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne
d�bordait du verre l�ger sur les bagues de ses doigts. Ils �taient
si compl�tement perdus en la possession d�eux-m�mes, qu�ils se
croyaient l� dans leur maison particuli�re, et devant y vivre
jusqu�� la mort, comme deux �ternels jeunes �poux. Ils disaient
notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, m�me elle disait mes
pantoufles, un cadeau de L�on, une fantaisie qu�elle avait eue.
C��taient des pantoufles en satin rose, bord�es de cygne. Quand
elle s�asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte,
pendait en l�air; et la mignarde chaussure, qui n�avait pas de
quartier, tenait seulement par les orteils � son pied nu.

Il savourait pour la premi�re fois l�inexprimable d�licatesse des

�l�gances f�minines. Jamais il n�avait rencontr� cette gr�ce de
langage, cette r�serve du v�tement, ces poses de colombe assoupie.
Il admirait l�exaltation de son �me et les dentelles de sa jupe.
D�ailleurs, n��tait-ce pas une femme du monde, et une femme
mari�e! une vraie ma�tresse enfin?
Par la diversit� de son humeur, tour � tour mystique ou joyeuse,
babillarde, taciturne, emport�e, nonchalante, elle allait
rappelant en lui mille d�sirs, �voquant des instincts ou des
r�miniscences. Elle �tait l�amoureuse de tous les romans,
l�h�ro�ne de tous les drames, le vague _Elle_ de tous les volumes
de vers. Il retrouvait sur ses �paules la couleur ambr�e de
l�odalisque au bain; elle avait le corsage long des ch�telaines
f�odales; elle ressemblait aussi � la femme p�le de Barcelone,
mais elle �tait par-dessus tout Ange!

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son �me, s��chappant

vers elle, se r�pandait comme une onde sur le contour de sa t�te,
et descendait entra�n�e dans la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses
genoux, il la consid�rait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoqu�e

d�enivrement:

-- Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes

yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien!

Elle l�appelait enfant

-- Enfant, m�aimes-tu?

Et elle n�entendait gu�re sa r�ponse, dans la pr�cipitation de ses

l�vres qui lui, montaient � la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui

minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande dor�e. Ils
en rirent bien des fois; mais, quand il fallait se s�parer, tout
leur semblait s�rieux.

Immobiles l�un devant l�autre, ils se r�p�taient

-- � jeudi!... � jeudi!

Tout � coup elle lui prenait la t�te dans les deux mains, le
baisait vite au front en s��criant: �Adieu!� et s��lan�ait dans
l�escalier.

Elle allait rue de la Com�die, chez un coiffeur, se faire arranger

ses bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la
boutique.

Elle entendait la clochette du th��tre qui appelait les cabotins �

la repr�sentation; et elle voyait, en face, passer des hommes �
figure blanche et des femmes en toilette fan�e, qui entraient par
la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, o� le po�le

bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L�odeur des
fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la t�te, ne tardait
pas � l��tourdir, et elle s�endormait un peu sous son peignoir.
Souvent le gar�on, en la coiffant, lui proposait des billets pour
le bal masqu�.

Puis elle s�en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait � la
Croix rouge; elle reprenait ses socques, qu�elle avait cach�s le
matin sous une banquette, et se tassait � sa place parmi les
voyageurs impatient�s. Quelques-uns descendaient au bas de la
c�te. Elle restait seule dans la voiture.

� chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les

�clairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse
au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait � genoux sur les
coussins, et elle �garait ses yeux dans cet �blouissement. Elle
sanglotait, appelait L�on, et lui envoyait des paroles tendres et
des baisers qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la c�te un pauvre diable vagabondant avec son

b�ton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui
recouvrait les �paules, et un vieux castor d�fonc�, s�arrondissant
en cuvette, lui cachait la figure; mais, quand il le retirait, il
d�couvrait, � la place des paupi�res, deux orbites b�antes tout
ensanglant�es. La chair s�effiloquait par lambeaux rouges; et il
en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu�au
nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous
parier, il se renversait la t�te avec un rire idiot; -- alors ses
prunelles bleu�tres, roulant d�un mouvement continu, allaient se
cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures:

_Souvent la chaleur d�un beau jour_

_Fait r�ver fillette � l�amour._

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du

feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout � coup derri�re Emma, t�te nue.

Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il
l�engageait � prendre une baraque � la foire Saint-Romain, ou bien
lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on �tait en marche, lorsque son chapeau, d�un mouvement

brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis qu�il
se cramponnait, de l�autre bras, sur le marchepied, entre
l��claboussure des roues. Sa voix, faible d�abord et vagissante,
devenait aigu�. Elle se tra�nait dans la nuit, comme l�indistincte
lamentation d�une vague d�tresse; et, � travers la sonnerie des
grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la bo�te
creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait
Emma. Cela lui descendait au fond de l��me comme un tourbillon
dans un ab�me, et l�emportait parmi les espaces d�une m�lancolie
sans bornes. Mais Hivert, qui s�apercevait d�un contrepoids,
allongeait � l�aveugle de grands coups avec son fouet. La m�che le
cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en poussant un
hurlement.

Puis les voyageurs de l�hirondelle finissaient par s�endormir, les

uns la bouche ouverte, les autres le menton baiss�, s�appuyant sur
l��paule de leur voisin, ou bien le bras pass� dans la courroie,
tout en oscillant r�guli�rement au branle de la voiture; et le
reflet de la lanterne qui se balan�ait en dehors, sur la croupe
des limoniers, p�n�trant dans l�int�rieur par les rideaux de
calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces
individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses
v�tements; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la
mort dans l��me.

Charles, � la maison, l�attendait; l�Hirondelle �tait toujours en

retard le jeudi. Madame arrivait enfin! � peine si elle embrassait
la petite. Le d�ner n��tait pas pr�t, n�importe! elle excusait la
cuisini�re. Tout maintenant semblait permis � cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa p�leur, lui demandait si elle ne

se trouvait point malade.

-- Non, disait Emma.

-- Mais, r�pliquait-il, tu es toute dr�le ce soir?

-- Eh! ce n�est rien! ce n�est rien!

Il y avait m�me des jours o�, � peine rentr�e, elle montait dans
sa chambre; et Justin, qui se trouvait l�, circulait � pas muets,
plus ing�nieux � la servir qu�une excellente cam�riste. Il pla�ait
les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole,
ouvrait les draps.

-- Allons, disait-elle, c�est bien, va-t�en!

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts,

comme enlac� dans les fils innombrables d�une r�verie soudaine.

La journ�e du lendemain �tait affreuse, et les suivantes �taient

plus intol�rables encore par l�impatience qu�avait Emma de
ressaisir son bonheur, -- convoitise �pre, enflamm�e d�images
connues, et qui, le septi�me jour, �clatait tout � l�aise dans les
caresses de L�on. Ses ardeurs, � lui, se cachaient sous des
expansions d��merveillement et de reconnaissance. Emma go�tait cet
amour d�une fa�on discr�te et absorb�e, l�entretenait par tous les
artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu�il ne se perd�t
plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix m�lancolique:

-- Ah! tu me quitteras, toi... tu te marieras!... tu seras comme

les autres.

Il demandait:

-- Quels autres?

-- Mais les hommes, enfin, r�pondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d�un geste langoureux:

-- Vous �tes tous des inf�mes!

Un jour qu�ils causaient philosophiquement des d�sillusions
terrestres, elle vint � dire (pour exp�rimenter sa jalousie ou
c�dant peut-�tre � un besoin d��panchement trop fort)
qu�autrefois, avant lui, elle avait aim� quelqu�un, �pas comme
toi!� reprit-elle vite, protestant sur la t�te de sa fille qu�il
ne s��tait rien pass�.

Le jeune homme la crut, et n�anmoins la questionna pour savoir ce

qu�il faisait.

-- Il �tait capitaine de vaisseau, mon ami.

N��tait-ce pas pr�venir toute recherche, et en m�me temps se poser

tr�s haut, par cette pr�tendue fascination exerc�e sur un homme
qui devait �tre de nature belliqueuse et accoutum�, � des
hommages?

Le clerc sentit alors l�infimit� de sa position; il envia des

�paulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il
s�en doutait � ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantit� de ses extravagances, telle que

l�envie d�avoir, pour l�amener � Rouen, un tilbury bleu, attel�
d�un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes � revers.
C��tait Justin qui lui en avait inspir� le caprice, en la
suppliant de le prendre chez elle comme valet de chambre; et, si
cette privation n�att�nuait pas � chaque rendez-vous le plaisir de
l�arriv�e, elle augmentait certainement l�amertume du retour.

Souvent lorsqu�ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par

murmurer:

-- Ah! que nous serions bien l� pour vivre!

-- Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme,

en lui passant la main sur ses bandeaux.

-- Oui, c�est vrai, disait-elle, le suis folle; embrasse-moi!

Elle �tait pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait
des cr�mes � la pistache et jouait des valses apr�s d�ner. Il se
trouvait donc le plus fortun� des mortels, et Emma vivait sans
inqui�tude, lorsqu�un soir, tout � coup:

-- C�est mademoiselle Lempereur, n�est-ce pas, qui te donne des

le�ons?

-- Oui.

-- Eh bien, je l�ai vue tant�t, reprit Charles, chez madame

Li�geard. Je lui ai parl� de toi; elle ne te conna�t pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle r�pliqua d�un air

naturel:

-- Ah! sans doute, elle aura oubli� mon nom?

-- Mais il y a peut-�tre � Rouen, dit le m�decin, plusieurs

demoiselles Lempereur qui sont ma�tresses de piano?

-- C�est possible!

Puis, vivement:

-- J�ai pourtant ses re�us, tiens! regarde.

Et elle alla au secr�taire, fouilla tous les tiroirs, confondit

les papiers et finit si bien par perdre la t�te, que Charles
l�engagea fort � ne point se donner tant de mal pour ces
mis�rables quittances.

-- Oh! je les trouverai, dit-elle.

En effet, d�s le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses

bottes dans le cabinet noir o� l�on serrait ses habits, sentit une
feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et
lut:

�Re�u, pour trois mois de le�ons, plus diverses fournitures, la

somme de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de
musique.�

-- Comment diable est-ce dans mes bottes?

-- Ce sera, sans doute, r�pondit-elle, tomb� du vieux carton aux

factures, qui est sur le bord de la planche.

� partir de ce moment, son existence ne fut plus qu�un assemblage

de mensonges, o� elle enveloppait son amour comme dans des voiles,
pour le cacher.

C��tait un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle

disait avoir pass�, hier par le c�t� droit d�une rue, il fallait
croire qu�elle avait pris par le c�t� gauche.

Un matin qu�elle venait de partir, selon sa coutume, assez

l�g�rement v�tue, il tomba de la neige tout � coup; et comme
Charles regardait le temps � la fen�tre, il aper�ut M. Bournisien
dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait � Rouen. Alors il
descendit confier � l�eccl�siastique un gros ch�le pour qu�il le
rem�t � Madame, sit�t qu�il arriverait � la Croix rouge. � peine
fut-il � l�auberge que Bournisien demanda o� �tait la femme du
m�decin d�Yonville. L�h�teli�re r�pondit qu�elle fr�quentait fort
peu son �tablissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame
Bovary dans l�Hirondelle, le cur� lui conta son embarras, sans
para�tre, du reste y attacher de l�importance; car il entama
l��loge d�un pr�dicateur qui pour lors faisait merveilles � la
cath�drale, et que toutes les dames couraient entendre.

N�importe s�il n�avait point demand� d�explications, d�autres plus

tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle
utile de descendre chaque fois � la Croix rouge, de sorte que les
bonnes gens de son village qui la voyaient dans l�escalier ne se
doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l�h�tel

de Boulogne au bras de L�on; et elle eut peur, s�imaginant qu�il
bavarderait. Il n��tait pas si b�te.

Mais trois jours apr�s, il entra dans sa chambre, ferma la porte

et dit:

-- J�aurais besoin d�argent.

Elle d�clara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se r�pandit en

g�missements, et rappela toutes les complaisances qu�il avait
eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu��

pr�sent n�en avait pay� qu�un seul. Quant au second, le marchand,
sur sa pri�re, avait consenti � le remplacer par deux autres, qui
m�me avaient �t� renouvel�s � une fort longue �ch�ance. Puis il
tira de sa poche une liste de fournitures non sold�es, � savoir:
les rideaux, le tapis, l��toffe pour les fauteuils, plusieurs
robes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait �
la somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la t�te; il reprit:

-- Mais, si vous n�avez pas d�esp�ces, vous avez du bien.

Et il indiqua une m�chante masure sise � Barneville, pr�s

d�Aumale, qui ne rapportait pas grand-chose. Cela d�pendait
autrefois d�une petite ferme vendue par M. Bovary p�re, car
Lheureux savait tout, jusqu�� la contenance d�hectares, avec le
nom des voisins.

-- Moi, � votre place, disait-il, je me lib�rerais, et j�aurais

encore le surplus de l�argent.

Elle objecta la difficult� d�un acqu�reur; il donna l�espoir d�en

trouver; mais elle demanda comment faire pour qu�elle p�t vendre.

-- N�avez-vous pas la procuration? r�pondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouff�e d�air frais.

-- Laissez-moi la note, dit Emma.

-- Oh! ce n�est pas la peine! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d�avoir, apr�s force

d�marches, fini par d�couvrir un certain Langlois qui, depuis
longtemps, guignait la propri�t� sans faire conna�tre son prix.

-- N�importe le prix! s��cria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, t�ter ce gaillard-l�. La chose

valait la peine d�un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce
voyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour s�aboucher avec
Langlois. Une fois revenu, il annon�a que l�acqu�reur proposait
quatre mille francs.

Emma s��panouit � cette nouvelle.

-- Franchement, ajouta-t-il, c�est bien pay�.

Elle toucha la moiti� de la somme imm�diatement, et, quand elle

fut pour solder son m�moire, le marchand lui dit:

-- Cela me fait de la peine, parole d�honneur, de vous voir vous

dessaisir tout d�un coup d�une somme aussi cons�quente que celle-
l�.

Alors, elle regarda les billets de banque; et, r�vant au nombre

illimit� de rendez-vous que ces deux mille francs repr�sentaient:

-- Comment! comment! balbutia-t-elle.

-- Oh! reprit-il en riant d�un air bonhomme, on met tout ce que

l�on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les
m�nages?

Et il la consid�rait fixement, tout en tenant � sa main deux longs

papiers qu�il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son
portefeuille, il �tala sur la table quatre billets � ordre, de
mille francs chacun.

-- Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se r�cria, scandalis�e.

-- Mais, si je vous donne le surplus, r�pondit effront�ment

M. Lheureux, n�est-ce pas vous rendre service, � vous?

Et, prenant une plume, il �crivit au bas du m�moire: �Re�u de

madame Bovary quatre mille francs.�

-- Qui vous inqui�te, puisque vous toucherez dans six mois

l�arri�r� de votre baraque, et que je vous place l��ch�ance du
dernier billet pour apr�s le payement?

Emma s�embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui

tintaient comme si des pi�ces d�or, s��ventrant de leurs sacs,
eussent sonn� tout autour d�elle sur le parquet. Enfin Lheureux
expliqua qu�il avait un sien ami Vin�art, banquier � Rouen, lequel
allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-m�me �
Madame le surplus de la dette r�elle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n�en apporta que dix-huit

cents, car l�ami Vin�art (comme de juste) en avait pr�lev� deux
cents, pour frais de commission et d�escompte.

Puis il r�clama n�gligemment une quittance.

-- Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec

la date, s�il vous pla�t, la date.

Un horizon de fantaisies r�alisables s�ouvrit alors devant Emma.

Elle eut assez de prudence pour mettre en r�serve mille �cus, avec
quoi furent pay�s, lorsqu�ils �churent, les trois premiers
billets; mais le quatri�me, par hasard, tomba dans la maison un
jeudi, et Charles, boulevers�, attendit patiemment le retour de sa
femme pour avoir des explications.

Si elle ne l�avait point instruit de ce billet, c��tait afin de

lui �pargner des tracas domestiques; elle s�assit sur ses genoux,
le caressa, roucoula, fit une longue �num�ration de toutes les
choses indispensables prises � cr�dit.

-- Enfin, tu conviendras que, vu la quantit�, ce n�est pas trop

cher.

Charles, � bout d�id�es, bient�t eut recours � l��ternel Lheureux,

qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux
billets, dont l�un de sept cents francs, payable dans trois mois.
Pour se mettre en mesure, il �crivit � sa m�re une lettre
path�tique. Au lieu d�envoyer la r�ponse, elle vint elle-m�me; et,
quand Emma voulut savoir s�il en avait tir� quelque chose:

-- Oui, r�pondit-il. Mais elle demande � conna�tre la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le

prier de refaire une autre note, qui ne d�pass�t point mille
francs; car pour montrer celle de quatre mille, il e�t fallu dire
qu�elle en avait pay� les deux tiers, avouer cons�quemment la
vente de l�immeuble, n�gociation bien conduite par le marchand, et
qui ne fut effectivement connue que plus tard.

Malgr� le prix tr�s bas de chaque article, madame Bovary m�re ne

manqua point de trouver la d�pense exag�r�e.

-- Ne pouvait-on se passer d�un tapis? Pourquoi avoir renouvel�

l��toffe des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un
seul fauteuil, pour les personnes �g�es, -- du moins, c��tait
comme cela chez ma m�re, qui �tait une honn�te femme, je vous
assure.

-- Tout le monde ne peut �tre riche! Aucune fortune ne tient

contre le coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous faites!
et pourtant, moi, je suis vieille, j�ai besoin de soins... En
voil�! en voil�, des ajustements! des flaflas! Comment! de la soie
pour doublure, � deux francs!... tandis qu�on trouve du jaconas �
dix sous, et m�me � huit sous qui fait parfaitement l�affaire.

Emma, renvers�e sur la causeuse, r�pliquait le plus tranquillement

possible:

-- Eh! madame, assez! assez!...

L�autre continuait � la sermonner, pr�disant qu�ils finiraient �

l�h�pital. D�ailleurs, c��tait la faute de Bovary. Heureusement
qu�il avait promis d�an�antir cette procuration...

-- Comment?

-- Ah! il me l�a jur�, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fen�tre, appela Charles, et le pauvre gar�on fut

contraint d�avouer la parole arrach�e par sa m�re.
Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une
grosse feuille de papier.

-- Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit � rire d�un rire strident, �clatant, continu: elle

avait une attaque de nerfs.

-- Ah! mon Dieu! s��cria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu

viens lui faire des sc�nes!...

Sa m�re, en haussant les �paules, pr�tendait que tout cela

c��taient des gestes.

Mais Charles, pour la premi�re fois se r�voltant, prit la d�fense

de sa femme, si bien que madame Bovary m�re voulut s�en aller.
Elle partit d�s le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait
� la retenir, elle r�pliqua:

-- Non, non! Tu l�aimes mieux que moi, et tu as raison, c�est dans

l�ordre. Au reste, tant pis! tu verras!... Bonne sant�!... car je
ne suis pas pr�s, comme tu dis, de venir lui faire des sc�nes.

Charles n�en resta pas moins fort penaud vis-�-vis d�Emma, celle-
ci ne cachant point la rancune qu�elle lui gardait pour avoir
manqu� de confiance; il fallut bien des pri�res avant qu�elle
consent�t � reprendre sa procuration, et m�me il l�accompagna chez
M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

-- Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut

s�embarrasser aux d�tails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulag� par cette r�flexion pateline, qui

donnait � sa faiblesse les apparences flatteuses d�une
pr�occupation sup�rieure.

Quel d�bordement, le jeudi d�apr�s, � l�h�tel, dans leur chambre,

avec L�on! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des
sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais
adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle r�action de tout son �tre la poussait

davantage � se pr�cipiter sur les jouissances de la vie. Elle
devenait irritable, gourmande, et voluptueuse; et elle se
promenait avec lui dans les rues, t�te haute, sans peur, disait-
elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait �
l�id�e soudaine de rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien
qu�ils fussent s�par�s pour toujours, qu�elle n��tait pas
compl�tement affranchie de sa d�pendance.

Un soir, elle ne rentra point � Yonville. Charles en perdait la

t�te, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa
maman, sanglotait � se rompre la poitrine. Justin �tait parti au
hasard sur la route. M. Homais en avait quitt� sa pharmacie.
Enfin, � onze heures, n�y tenant plus, Charles attela son boc,
sauta dedans, fouetta sa b�te et arriva vers deux heures du matin
� la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-�tre
l�avait vue; mais o� demeurait-il? Charles, heureusement, se
rappela l�adresse de son patron. Il y courut.

Le jour commen�ait � para�tre. Il distingua des panonceaux au-

dessus d�une porte; il frappa. Quelqu�un, sans ouvrir, lui cria le
renseignement demand�, tout en ajoutant force injures contre ceux
qui d�rangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n�avait ni sonnette, ni marteau,

ni portier. Charles donna de grands coups de poing contre les
auvents: Un agent de police vint � passer; alors il eut peur et
s�en alla.

-- Je suis fou, se disait-il; sans doute, on l�aura retenue �

d�ner chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n�habitait plus Rouen.

-- Elle sera rest�e � soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil

est morte depuis dix mois!...

O� est-elle donc?

Une id�e lui vint. Il demanda, dans un caf�, l�Annuaire; et

chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue
de la Renelle-des-Maroquiniers, n� 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-m�me � l�autre

bout; il se jeta sur elle plut�t qu�il ne l�embrassa, en
s��criant:

-- Qui t�a retenue hier?

-- J�ai �t� malade.

-- Et de quoi?... O�?... Comment?...

Elle se passa la main sur le front, et r�pondit:

-- Chez mademoiselle Lempereur.

-- J�en �tais s�r! J�y allais.

-- Oh! ce n�est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout
� l�heure; mais, � l�avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas
libre, tu comprends, si je sais que le moindre retard te
bouleverse ainsi.

C��tait une mani�re de permission qu�elle se donnait de ne point

se g�ner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout � son
aise, largement. Lorsque l�envie la prenait de voir L�on, elle
partait sous n�importe quel pr�texte, et, comme il ne l�attendait
pas ce jour-l�, elle allait le chercher � son �tude.

Ce fut un grand bonheur les premi�res fois; mais bient�t il ne

cacha plus la v�rit�, � savoir: que son patron se plaignait fort
de ces d�rangements.

-- Ah bah! viens donc, disait-elle.

Et il s�esquivait.

Elle voulut qu�il se v�t�t tout en noir et se laiss�t pousser une

pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII.
Elle d�sira conna�tre son logement, le trouva m�diocre; il en
rougit, elle n�y prit garde, puis lui conseilla d�acheter des
rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la d�pense:

-- Ah! ah! tu tiens � tes petits �cus! dit-elle en riant.

Il fallait que L�on, chaque fois, lui racont�t toute sa conduite,

depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers
pour elle, une pi�ce d�amour en son honneur; jamais il ne put
parvenir � trouver la rime du second vers, et il finit par copier
un sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanit� que dans le seul but de lui complaire. Il
ne discutait pas ses id�es; il acceptait tous ses go�ts; il
devenait sa ma�tresse plut�t qu�elle n��tait la sienne. Elle avait
des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient l��me. O�
donc avait-elle appris cette corruption, presque immat�rielle �
force d��tre profonde et dissimul�e?

VI

Dans les voyages qu�il faisait pour la voir, L�on souvent avait
d�n� chez le pharmacien, et s��tait cru contraint, par politesse,
de l�inviter � son tour.

-- Volontiers! avait r�pondu M. Homais; il faut, d�ailleurs, que

je me retrempe un peu, car je m�encro�te ici. Nous irons au
spectacle, au restaurant, nous ferons des folies!

-- Ah! bon ami! murmura tendrement madame Homais, effray�e des

p�rils vagues qu�il se disposait � courir.

-- Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma sant� �

vivre parmi les �manations continuelles de la pharmacie! Voil�, du
reste, le caract�re des femmes: elles sont jalouses de la Science,
puis s�opposent � ce que l�on prenne les plus l�gitimes
distractions. N�importe, comptez sur moi; un de ces jours, je
tombe � Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos.

L�apothicaire, autrefois, se f�t bien gard� d�une telle

expression; mais il donnait maintenant dans un genre fol�tre et
parisien qu�il trouvait du meilleur go�t; et, comme madame Bovary,
sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les moeurs
de la capitale, m�me il parlait argot afin d��blouir... les
bourgeois, disant _turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-
street, _et _Je me la casse_, pour: Je m�en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine

du Lion d�or, M. Homais en costume de voyageur, c�est-�-dire
couvert d�un vieux manteau qu�on ne lui connaissait pas, tandis
qu�il portait d�une main une valise, et, de l�autre, la
chanceli�re de son �tablissement. Il n�avait confi� son projet �
personne, dans la crainte d�inqui�ter le public par son absence.

L�id�e de revoir les lieux o� s��tait pass�e sa jeunesse

l�exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n�arr�ta pas
de discourir; puis, � peine arriv�, il sauta vivement de la
voiture pour se mettre en qu�te de L�on; et le clerc eut beau se
d�battre, M. Homais l�entra�na vers le grand caf� de Normandie, o�
il entra majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort
provincial de se d�couvrir dans un endroit public.

Emma attendit L�on trois quarts d�heure. Enfin elle courut � son
�tude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, l�accusant
d�indiff�rence et se reprochant � elle-m�me sa faiblesse, elle
passa l�apr�s-midi le front coll� contre les carreaux.

Ils �taient encore � deux heures attabl�s l�un devant l�autre. La

grande salle se vidait; le tuyau du po�le, en forme de palmier,
arrondissait au plafond blanc sa gerbe dor�e; et pr�s d�eux,
derri�re le vitrage, en plein soleil, un petit jet d�eau
gargouillait dans un bassin de marbre o�, parmi du cresson et des
asperges, trois homards engourdis s�allongeaient jusqu�� des
cailles, toutes couch�es en pile, sur le flanc.

Homais se d�lectait. Quoiqu�il se gris�t de luxe encore plus que

de bonne ch�re, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu
les facult�s, et, lorsque apparut l�omelette au rhum, il exposa
sur les femmes des th�ories immorales. Ce qui le s�duisait par-
dessus tout, c��tait le chic. Il adorait une toilette �l�gante
dans un appartement bien meubl�, et, quant aux qualit�s
corporelles, ne d�testait pas le morceau.

L�on contemplait la pendule avec d�sespoir. L�apothicaire buvait,

mangeait, parlait.

-- Vous devez �tre, dit-il tout � coup, bien priv� � Rouen. Du

reste, vos amours ne logent pas loin.

Et, comme l�autre rougissait:

-- Allons, soyez franc! Nierez-vous qu�� Yonville...?

Le jeune homme balbutia.

-- Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point...?

-- Et qui donc?

-- La bonne!

Il ne plaisantait pas; mais, la vanit� l�emportant sur toute

prudence, L�on, malgr� lui, se r�cria. D�ailleurs, il n�aimait que
les femmes brunes.

-- Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de

temp�rament.

Et se penchant � l�oreille de son ami, il indiqua les sympt�mes

auxquels on reconnaissait qu�une femme avait du temp�rament. Il se
lan�a m�me dans une digression ethnographique: l�Allemande �tait
vaporeuse, la Fran�aise libertine, l�Italienne passionn�e.

-- Et les n�gresses? demanda le clerc.

-- C�est un go�t d�artiste, dit Homais. -- Gar�on! deux demi-

tasses!

-- Partons-nous? reprit � la fin L�on s�impatientant.

-- _Yes_.

Mais il voulut, avant de s�en aller, voir le ma�tre de

l��tablissement et lui adressa quelques f�licitations.

Alors le jeune homme, pour �tre seul, all�gua qu�il avait affaire.

-- Ah! je vous escorte! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme,

de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en
quelle d�cadence elle �tait autrefois, et le point de perfection
o� il l�avait mont�e.

Arriv� devant l�h�tel de Boulogne, L�on le quitta brusquement,

escalada l�escalier, et trouva sa ma�tresse en grand �moi.

Au nom du pharmacien, elle s�emporta. Cependant, il accumulait de

bonnes raisons; ce n��tait pas sa faute, ne connaissait-elle pas
M. Homais? pouvait-elle croire qu�il pr�f�r�t sa compagnie? Mais
elle se d�tournait; il la retint; et, s�affaissant sur les genoux,
il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose
langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication.

Elle �tait debout; ses grands yeux enflamm�s le regardaient

s�rieusement et presque d�une fa�on terrible. Puis des larmes les
obscurcirent, ses paupi�res roses s�abaiss�rent, elle abandonna
ses mains, et L�on les portait � sa bouche lorsque parut un
domestique, avertissant Monsieur qu�on le demandait.

-- Tu vas revenir? dit-elle.

-- Oui.

-- Mais quand?

-- Tout � l�heure.

-- C�est un truc, dit le pharmacien en apercevant L�on. J�ai voulu

interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons
chez Bridoux prendre un verre de garus.

L�on jura qu�il lui fallait retourner � son �tude. Alors

l�apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la
proc�dure.

-- Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui vous

emp�che? Soyez un brave! Allons chez Bridoux; vous verrez son
chien. C�est tr�s curieux!

Et comme le clerc s�obstinait toujours:

-- J�y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je

feuilletterai un Code.

L�on, �tourdi par la col�re d�Emma, le bavardage de M. Homais et

peut-�tre les pesanteurs du d�jeuner, restait ind�cis et comme
sous la fascination du pharmacien qui r�p�tait:

-- Allons chez Bridoux! c�est � deux pas, rue Malpalu.

Alors, par l�chet�, par b�tise, par cet inqualifiable sentiment

qui nous entra�ne aux actions les plus antipathiques, il se laissa
conduire chez Bridoux; et ils le trouv�rent dans sa petite cour,
surveillant trois gar�ons qui haletaient � tourner la grande roue
d�une machine pour faire de l�eau de Seltz... Homais leur donna
des conseils; il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois
L�on voulut s�en aller; mais l�autre l�arr�tait par le bras en lui
disant:

-- Tout � l�heure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces

messieurs. Je vous pr�senterai � Thomassin.

Il s�en d�barrassa pourtant et courut d�un bond jusqu�� l�h�tel.

Emma n�y �tait plus.

Elle venait de partir, exasp�r�e. Elle le d�testait maintenant. Ce

manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle
cherchait encore d�autres raisons pour s�en d�tacher: il �tait
incapable d�h�ro�sme, faible, banal, plus mou qu�une femme, avare
d�ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par d�couvrir qu�elle l�avait sans

doute calomni�. Mais le d�nigrement de ceux que nous aimons
toujours nous en d�tache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux
idoles: la dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent � parler plus souvent de choses indiff�rentes �

leur amour; et, dans les lettres qu�Emma lui envoyait, il �tait
question de fleurs, de vers, de la lune et des �toiles, ressources
na�ves d�une passion affaiblie, qui essayait de s�aviver � tous
les secours ext�rieurs. Elle se promettait continuellement, pour
son prochain voyage, une f�licit� profonde; puis elle s�avouait ne
rien sentir d�extraordinaire. Cette d�ception s�effa�ait vite sous
un espoir nouveau, et Emma revenait � lui plus enflamm�e, plus
avide. Elle se d�shabillait brutalement, arrachant le lacet mince
de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une
couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus
regarder encore une fois si la porte �tait ferm�e, puis elle
faisait d�un seul geste tomber ensemble tous ses v�tements; -- et,
p�le, sans parler, s�rieuse, elle s�abattait contre sa poitrine,
avec un long frisson.
Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur
ces l�vres balbutiantes, dans ces prunelles �gar�es, dans
l��treinte de ces bras, quelque chose d�extr�me, de vague et de
lugubre, qui semblait � L�on se glisser entre eux, subtilement,
comme pour les s�parer.

Il n�osait lui faire des questions; mais, la discernant si

exp�riment�e, elle avait d� passer, se disait-il, par toutes les
�preuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait
autrefois l�effrayait un peu maintenant. D�ailleurs, il se
r�voltait contre l�absorption, chaque jour plus grande, de sa
personnalit�. Il en voulait � Emma de cette victoire permanente.
Il s�effor�ait m�me � ne pas la ch�rir; puis, au craquement de ses
bottines, il se sentait l�che, comme les ivrognes � la vue des
liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte

d�attentions, depuis les recherches de table jusqu�aux
coquetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait
d�Yonville des roses dans son sein, qu�elle lui jetait � la
figure, montrait des inqui�tudes pour sa sant�, lui donnait des
conseils sur sa conduite; et, afin de le retenir davantage,
esp�rant que le ciel peut-�tre s�en m�lerait, elle lui passa
autour du cou une m�daille de la Vierge. Elle s�informait, comme
une m�re vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait:

-- Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu�� nous; aime-moi!

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l�id�e lui vint de

le faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, pr�s de
l�h�tel, une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui
ne refuserait pas... Mais sa fiert� se r�volta.

-- Eh! tant pis! qu�il me trompe, que m�importe! est-ce que j�y
tiens?

Un jour qu�ils s��taient quitt�s de bonne heure, et qu�elle s�en

revenait seule par le boulevard, elle aper�ut les murs de son
couvent; alors elle s�assit sur un banc, � l�ombre des ormes. Quel
calme dans ce temps-l�! comme elle enviait les ineffables
sentiments d�amour qu�elle t�chait, d�apr�s des livres, de se
figurer!

Les premiers mois de son mariage, ses promenades � cheval dans la

for�t, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa
devant ses yeux... Et L�on lui parut soudain dans le m�me
�loignement que les autres.

-- Je l�aime pourtant! se disait-elle.

N�importe! elle n��tait pas heureuse, ne l�avait jamais �t�. D�o�

venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture
instantan�e des choses o� elle s�appuyait?... Mais, s�il y avait
quelque part un �tre fort et beau, une nature valeureuse, pleine �
la fois d�exaltation et de raffinements, un coeur de po�te sous
une forme d�ange, lyre aux cordes d�airain, sonnant vers le ciel
des �pithalames �l�giaques, pourquoi, par hasard, ne le
trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilit�! Rien, d�ailleurs,
ne valait la peine d�une recherche; tout mentait! Chaque sourire
cachait un b�illement d�ennui, chaque joie une mal�diction, tout
plaisir son d�go�t, et les meilleurs baisers ne vous laissaient
sur la l�vre qu�une irr�alisable envie d�une volupt� plus haute.

Un r�le m�tallique se tra�na dans les airs et, quatre coups se

firent entendre � la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui
semblait qu�elle �tait l�, sur ce banc, depuis l��ternit�. Mais un
infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule
dans un petit espace.

Emma vivait tout occup�e des siennes, et ne s�inqui�tait pas plus

de l�argent qu�une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d�allure ch�tive, rubicond et chauve,

entra chez elle, se d�clarant envoy� par M. Vin�art, de Rouen. Il
retira les �pingles qui fermaient la poche lat�rale de sa longue
redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un
papier.

C��tait un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que

Lheureux, malgr� toutes ses protestations, avait pass� � l�ordre
de Vin�art.

Elle exp�dia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, l�inconnu, qui �tait rest� debout, lan�ant de droite et de

gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils
blonds, demanda d�un air na�f:

-- Quelle r�ponse apporter � M. Vin�art?

-- Eh bien, r�pondit Emma, dites-lui... que je n�en ai pas... Ce

sera la semaine prochaine... Qu�il attende... oui, la semaine
prochaine.

Et le bonhomme s�en alla sans souffler mot.

Mais, le lendemain, � midi, elle re�ut un prot�t; et la vue du

papier timbr�, o� s��talait � plusieurs reprises et en gros
caract�res: �Ma�tre Hareng, huissier � Buchy�, l�effraya si fort,
qu�elle courut en toute h�te chez le marchand d��toffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.

-- Serviteur! dit-il, je suis � vous.

Lheureux n�en continua pas moins sa besogne, aid� par une jeune
fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait �
la fois de commis et de cuisini�re.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique,

il monta devant Madame au premier �tage, et l�introduisit dans un
�troit cabinet, o� un gros bureau en bois de sape supportait
quelques registres, d�fendus transversalement par une barre de fer
cadenass�e. Contre le mur, sous des coupons d�indienne, on
entrevoyait un coffre-fort, mais d�une telle dimension, qu�il
devait contenir autre chose que des billets et de l�argent.
M. Lheureux, en effet, pr�tait sur gages, et c�est l� qu�il avait
mis la cha�ne en or de madame Bovary, avec les boucles d�oreilles
du pauvre p�re Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait
achet� � Quincampoix un maigre fonds d��picerie, o� il se mourait
de son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa
figure.

Lheureux s�assit dans son large fauteuil de paille, en disant:

-- Quoi de neuf?

-- Tenez.

Et elle lui montra le papier.

-- Eh bien, qu�y puis-je?

Alors, elle s�emporta, rappelant la parole qu�il avait donn�e de

ne pas faire circuler ses billets; il en convenait.

-- Mais j�ai �t� forc� moi-m�me, j�avais le couteau sur la gorge.

-- Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.

-- Oh! c�est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la

saisie...; bernique!

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement

s�il n�y avait pas moyen de calmer M. Vin�art.

-- Ah bien, oui! calmer Vin�art; vous ne le connaissez gu�re; il

est plus f�roce qu�un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s�en m�l�t.

-- �coutez donc! il me semble que, jusqu�� pr�sent, j�ai �t� assez

bon pour vous.

Et, d�ployant un de ses registres:

-- Tenez!

Puis, remontant la page avec son doigt:

-- Voyons..., voyons... Le 3 ao�t, deux cents francs... Au 17

juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril...

Il s�arr�ta, comme craignant de faire quelque sottise.

-- Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de

sept cents francs, un autre de trois cents! Quant � vos petits
acomptes, aux int�r�ts, �a n�en finit pas, on s�y embrouille. Je
ne m�en m�le plus!

Elle pleurait, elle l�appela m�me �son bon monsieur Lheureux�.

Mais il se rejetait toujours sur ce �m�tin de Vin�art�.
D�ailleurs, il n�avait pas un centime, personne � pr�sent ne le
payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier
comme lui ne pouvait faire d�avances.

Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes

d�une plume, sans doute s�inqui�ta de son silence, car il reprit:

-- Au moins, si un de ces jours j�avais quelques rentr�es... Je

pourrais...

-- Du reste, dit-elle, d�s que l�arri�r� de Barneville...

-- Comment?...

Et, en apprenant que Langlois n�avait pas encore pay�, il parut

fort surpris. Puis, d�une voix mielleuse:

-- Et nous convenons, dites-vous...?

-- Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour r�fl�chir, �crivit quelques

chiffres, et, d�clarant qu�il aurait grand mal, que la chose �tait
scabreuse et qu�il se saignait, il dicta quatre billets de deux
cent cinquante francs, chacun, espac�s les uns des autres � un
mois d��ch�ance.

-- Pourvu que Vin�art veuille m�entendre! Du reste c�est convenu,

je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra n�gligemment plusieurs marchandises

nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n��tait digne de
Madame.

-- Quand je pense que voil� une robe � sept sous le m�tre, et

certifi�e bon teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte
pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de
coquinerie envers les autres la convaincre tout � fait de sa
probit�.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu�il

avait trouv�es derni�rement �dans une vendue�.

-- Est-ce beau! disait Lheureux; on s�en sert beaucoup maintenant,

comme t�tes de fauteuils, c�est le genre.

Et, plus prompt qu�un escamoteur, il enveloppa la guipure de

papier bleu et la mit dans les mains d�Emma.

-- Au moins, que je sache...?

-- Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

D�s le soir, elle pressa Bovary d��crire � sa m�re pour qu�elle

leur envoy�t bien vite tout l�arri�r� de l�h�ritage. La belle-m�re
r�pondit n�avoir plus rien; la liquidation �tait close, et il leur
restait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu�elle leur
servirait exactement.
Alors Madame exp�dia des factures chez deux ou trois clients, et
bient�t usa largement de ce moyen, qui lui r�ussissait. Elle avait
toujours soin d�ajouter en post-scriptum: �N�en parlez pas � mon
mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre
servante...� Il y eut quelques r�clamations; elle les intercepta.

Pour se faire de l�argent, elle se mit � vendre ses vieux gants,

ses vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec
rapacit�, -- son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans
ses voyages � la ville, elle brocanterait des babioles, que
M. Lheureux, � d�faut d�autres, lui prendrait certainement. Elle
s�acheta des plumes d�autruche, de la porcelaine chinoise et des
bahuts; elle empruntait � F�licit�, � madame Lefran�ois, �
l�h�teli�re de la Croix rouge, � tout le monde, n�importe o�. Avec
l�argent qu�elle re�ut enfin de Barneville, elle paya deux
billets; les quinze cents autres francs s��coul�rent. Elle
s�engagea de nouveau, et toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle t�chait de faire des calculs; mais elle
d�couvrait des choses si exorbitantes, qu�elle n�y pouvait croire.
Alors elle recommen�ait, s�embrouillait vite, plantait tout l� et
n�y pensait plus.

La maison �tait bien triste, maintenant! On en voyait sortir les

fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs
tra�nant sur les fourneaux; et la petite Berthe, au grand scandale
de madame Homais, portait des bas perc�s. Si Charles, timidement,
hasardait une observation, elle r�pondait avec brutalit� que ce
n��tait point sa faute!

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne

maladie nerveuse; et, se, reprochant d�avoir pris pour des d�fauts
ses infirmit�s, il s�accusait d��go�sme, avait envie de courir
l�embrasser.

-- Oh! non, se disait-il, je l�ennuierais!

Et il restait.

Apr�s le d�ner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la

petite Berthe sur ses genoux, et, d�ployant son journal de
m�decine, essayait de lui apprendre � lire. L�enfant, qui
n��tudiait jamais, ne tardait pas � ouvrir de grands yeux tristes
et se mettait � pleurer. Alors il la consolait; il allait lui
chercher de l�eau dans l�arrosoir pour faire des rivi�res sur le
sable, ou cassait les branches des tro�nes pour planter des arbres
dans les plates-bandes, ce qui g�tait peu le jardin; tout encombr�
de longues herbes; on devait tant de journ�es � Lestiboudois! Puis
l�enfant avait froid et demandait sa m�re.

-- Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que

ta maman ne veut pas qu�on la d�range.

L�automne commen�ait et d�j� les feuilles tombaient, -- comme il y

a deux ans, lorsqu�elle �tait malade! -- Quand donc tout cela
finira-t-il!... Et il continuait � marcher, les deux mains
derri�re le dos.
Madame �tait dans sa chambre. On n�y montait pas. Elle restait l�
tout le long du jour, engourdie, � peine v�tue, et, de temps �
autre, faisant fumer des pastilles du s�rail qu�elle avait
achet�es � Rouen, dans la boutique d�un Alg�rien. Pour ne pas
avoir la nuit aupr�s d�elle, cet homme �tendu qui dormait, elle
finit, � force de grimaces, par le rel�guer au second �tage; et
elle lisait jusqu�au matin des livres extravagants o� il y avait
des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une
terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.

-- Ah! va-t�en! disait-elle.

Ou, d�autres fois, br�l�e plus fort par cette flamme intime que
l�adult�re avivait, haletante, �mue, tout en d�sir, elle ouvrait
sa fen�tre, aspirait l�air froid, �parpillait au vent sa chevelure
trop lourde, et, regardant les �toiles, souhaitait des amours de
prince. Elle pensait � lui, � L�on. Elle e�t alors tout donn� pour
un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C��tait ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et,

lorsqu�il ne pouvait payer seul la d�pense, elle compl�tait le
surplus lib�ralement, ce qui arrivait � peu pr�s toutes les fois.
Il essaya de lui faire comprendre qu�ils seraient aussi bien
ailleurs, dans quelque h�tel plus modeste; mais elle trouva des
objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil

(c��tait le cadeau de noces du p�re Rouault), en le priant d�aller
imm�diatement porter cela, pour elle, au mont-de-pi�t�; et L�on
ob�it, bien que cette d�marche lui d�pl�t. Il avait peur de se
compromettre.

Puis, en y r�fl�chissant, il trouva que sa ma�tresse prenait des

allures �tranges, et qu�on n�avait peut-�tre pas tort de vouloir
l�en d�tacher.

En effet, quelqu�un avait envoy� � sa m�re une longue lettre

anonyme, pour la pr�venir qu�il se perdait avec une femme mari�e;
et aussit�t la bonne dame, entrevoyant l��ternel �pouvantail des
familles, c�est-�-dire la vague cr�ature pernicieuse, la sir�ne,
le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de l�amour,
�crivit � ma�tre Dubocage son patron, lequel fut parfait dans
cette affaire. Il le tint durant trois quarts d�heure, voulant lui
dessiller les yeux, l�avertir du gouffre. Une telle intrigue
nuirait plus tard � son �tablissement. Il le supplia de rompre,
et, s�il ne faisait ce sacrifice dans son propre int�r�t, qu�il le
f�t au moins pour lui, Dubocage!

L�on enfin avait jur� de ne plus revoir Emma; et il se reprochait

de n�avoir pas tenu sa parole, consid�rant tout ce que cette femme
pourrait encore lui attirer d�embarras et de discours, sans
compter les plaisanteries de ses camarades, qui se d�bitaient le
matin, autour du po�le. D�ailleurs, il allait devenir premier
clerc: c��tait le moment d��tre s�rieux. Aussi renon�ait-il � la
fl�te, aux sentiments exalt�s, � l�imagination; -- car tout
bourgeois, dans l��chauffement de sa jeunesse, ne f�t-ce qu�un
jour, une minute, s�est cru capable d�immenses passions, de hautes
entreprises. Le plus m�diocre libertin a r�v� des sultanes; chaque
notaire porte en soi les d�bris d�un po�te.

Il s�ennuyait maintenant lorsque Emma, tout � coup, sanglotait sur

sa poitrine; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer
qu�une certaine dose de musique, s�assoupissait d�indiff�rence au
vacarme d�un amour dont il ne distinguait plus les d�licatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces �bahissements de la

possession qui en centuplent la joie. Elle �tait aussi d�go�t�e de
lui qu�il �tait fatigu� d�elle. Emma retrouvait dans l�adult�re
toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s�en d�barrasser? Puis, elle avait beau se

sentir humili�e de la bassesse d�un tel bonheur, elle y tenait par
habitude ou par corruption; et, chaque jour, elle s�y acharnait
davantage, tarissant toute f�licit� � la vouloir trop grande. Elle
accusait L�on de ses espoirs d��us, comme s�il l�avait trahie; et
m�me elle souhaitait une catastrophe qui amen�t leur s�paration,
puisqu�elle n�avait pas le courage de s�y d�cider.

Elle n�en continuait pas moins � lui �crire des lettres

amoureuses, en vertu de cette id�e, qu�une femme doit toujours
�crire � son amant.

Mais, en �crivant, elle percevait un autre homme, un fant�me fait

de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de
ses convoitises les plus fortes; et il devenait � la fin si
v�ritable, et accessible, qu�elle en palpitait �merveill�e, sans
pouvoir n�anmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme
un dieu, sous l�abondance de ses attributs. Il habitait la contr�e
bleu�tre o� les �chelles de soie se balancent � des balcons, sous
le souffle des fleurs, dans la clart� de la lune. Elle le sentait
pr�s d�elle, il allait venir et l�enl�verait tout enti�re dans un
baiser. Ensuite elle retombait � plat, bris�e; car ces �lans
d�amour vague la fatiguaient plus que de grandes d�bauches.

Elle �prouvait maintenant une courbature incessante et

universelle. Souvent m�me, Emma recevait des assignations, du
papier timbr� qu�elle regardait � peine. Elle aurait voulu ne plus
vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-car�me, elle ne rentra pas � Yonville; elle alla

le soir au bal masqu�. Elle mit un pantalon de velours et des bas
rouges, avec une perruque � catogan et un lampion sur l�oreille.
Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait
cercle autour d�elle; et elle se trouva le matin sur le p�ristyle
du th��tre parmi cinq ou six masques, d�bardeuses et matelots, des
camarades de L�on, qui parlaient d�aller souper.

Les caf�s d�alentour �taient pleins. Ils avis�rent sur le port un

restaurant des plus m�diocres, dont le ma�tre leur ouvrit, au
quatri�me �tage, une petite chambre.

Les hommes chuchot�rent dans un coin, sans doute se consultant sur

la d�pense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis:
quelle soci�t� pour elle! Quant aux femmes Emma s�aper�ut vite, au
timbre de leurs voix, qu�elles devaient �tre, presque toutes, du
dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les
yeux.

Les autres se mirent � manger. Elle ne mangea pas; elle avait le

front en feu, des picotements aux paupi�res et un froid de glace �
la peau. Elle sentait dans sa t�te le plancher du bal,
rebondissant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds
qui dansaient. Puis, l�odeur du punch avec la fum�e des cigares
l��tourdit. Elle s��vanouissait; on la porta devant la fen�tre.

Le jour commen�ait � se lever, et une grande tache de couleur

pourpre s��largissait dans le ciel p�le, du c�t� de Sainte-
Catherine. La rivi�re livide frissonnait au vent; il n�y avait
personne sur les ponts; les r�verb�res s��teignaient.

Elle se ranima cependant, et vint � penser � Berthe, qui dormait

l�-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de
longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une
vibration m�tallique assourdissante.

Elle s�esquiva brusquement, se d�barrassa de son costume, dit �

L�on qu�il lui fallait s�en retourner, et enfin resta seule �
l�h�tel de Boulogne. Tout et elle-m�me lui �taient insupportables.
Elle aurait voulu, s��chappant comme un oiseau, aller se rajeunir
quelque part, bien loin, dans les espaces immacul�s.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le

faubourg, jusqu�� une rue d�couverte qui dominait des jardins.
Elle marchait vite, le grand air la calmait: et peu � peu les
figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le
souper, ces femmes, tout disparaissait comme des brumes emport�es.
Puis, revenue � la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la
petite chambre du second, o� il y avait les images de la Tour de
Nesle. � quatre heures du soir, Hivert la r�veilla.

En rentrant chez elle, F�licit� lui montra derri�re la pendule un

papier gris. Elle lut:

�En vertu de la grosse, en forme ex�cutoire d�un jugement...�

Quel jugement? La veille, en effet, on avait apport� un autre

papier qu�elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stup�faite de
ces mots:

�Commandement de par le roi, la loi et justice, � madame

Bovary...�

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aper�ut:

�Dans vingt-quatre heures pour tout d�lai.� -- Quoi donc?�Payer la

somme totale de huit mille francs.� Et m�me il y avait plus bas:
�Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par
la saisie ex�cutoire de ses meubles et effets.�

Que faire?... C��tait dans vingt-quatre heures; demain! Lheureux,

pensa-t-elle, voulait sans doute l�effrayer encore; car elle
devina du coup toutes ses manoeuvres, le but de ses complaisances.
Ce qui la rassurait, c��tait l�exag�ration m�me de la somme.
Cependant, � force d�acheter, de ne pas payer, d�emprunter, de
souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui
s�enflaient � chaque �ch�ance nouvelle, elle avait fini par
pr�parer au sieur Lheureux un capital, qu�il attendait
impatiemment pour ses sp�culations.

Elle se pr�senta chez lui d�un air d�gag�.

-- Vous savez ce qui m�arrive? C�est une plaisanterie sans doute!

-- Non.

-- Comment cela?

Il se d�tourna lentement, et lui dit en se croisant les bras:

-- Pensiez-vous, ma petite dame, que j�allais, jusqu�� la

consommation des si�cles, �tre votre fournisseur et banquier pour
l�amour de Dieu? Il faut bien que je rentre dans mes d�bours�s,
soyons justes!

Elle se r�cria sur la dette.

-- Ah! tant pis! le tribunal l�a reconnue! il y a jugement! on

vous l�a signifi�! D�ailleurs, ce n�est pas moi, c�est Vin�art.

-- Est-ce que vous ne pourriez...?

-- Oh! rien du tout.

-- Mais..., cependant..., raisonnons.

Et elle battit la campagne; elle n�avait rien su... c��tait une

surprise...

-- � qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis

que je suis, moi, � b�cher comme un n�gre, vous vous repassez du
bon temps.

-- Ah! pas de morale!

-- �a ne nuit jamais, r�pliqua-t-il.

Elle fut l�che, elle le supplia; et m�me elle appuya sa jolie main
blanche et longue, sur les genoux du marchand.

-- Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me s�duire!

-- Vous �tes un mis�rable! s��cria-t-elle.

-- Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.

-- Je ferai savoir qui vous �tes. Je dirai � mon mari...

-- Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, � votre mari!

Et Lheureux tira de son coffre-fort le re�u de dix-huit cents

francs, qu�elle lui avait donn� lors de l�escompte Vin�art.
-- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu�il ne comprenne pas votre petit
vol, ce pauvre cher homme?

Elle s�affaissa, plus assomm�e qu�elle n�e�t �t� par un coup de

massue. Il se promenait depuis la fen�tre jusqu�au bureau, tout en
r�p�tant:

-- Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...

Ensuite il se rapprocha d�elle, et, d�une voix douce:

-- Ce n�est pas amusant, je le sais; personne, apr�s tout n�en est

mort, et, puisque c�est le seul moyen qui vous reste de me rendre
mon argent...

-- Mais o� en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.

-- Ah bah! quand on a comme vous des amis!

Et il la regardait d�une fa�on si perspicace et si terrible,

qu�elle en frissonna jusqu�aux entrailles.

-- Je vous promets, dit-elle, je signerai...

-- J�en ai assez, de vos signatures!

-- Je vendrai encore...

-- Allons donc! fit-il en haussant les �paules, vous n�avez plus

rien.

Et il cria dans le judas qui s�ouvrait sur la boutique:

-- Annette! n�oublie pas les trois coupons du n� 14.

La servante parut; Emma comprit, et demanda �ce qu�il faudrait

d�argent pour arr�ter toutes les poursuites�.

-- Il est trop tard!

-- Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de

la somme, le tiers, presque tout?

-- Eh! non, c�est inutile!

Il la poussait doucement vers l�escalier.

-- Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore!

Elle sanglotait.

-- Allons, bon! des larmes!

-- Vous me d�sesp�rez!

-- Je m�en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.

VII

Elle fut sto�que, le lendemain, lorsque ma�tre Hareng, l�huissier,

avec deux t�moins, se pr�senta chez elle pour faire le proc�s-
verbal de la saisie.

Ils commenc�rent par le cabinet de Bovary et n�inscrivirent point

la t�te phr�nologique, qui fut consid�r�e comme instrument de sa
profession; mais ils compt�rent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre �
coucher, toutes les babioles de l��tag�re. Ils examin�rent ses
robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence, jusque
dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l�on
autopsie, �tal�e tout du long aux regards de ces trois hommes.

Ma�tre Hareng, boutonn� dans un mince habit noir, en cravate

blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, r�p�tait de temps
� autre:

-- Vous permettez; madame? vous permettez?

Souvent il faisait des exclamations:

-- Charmant!... fort joli!

Puis il se remettait � �crire, trempant sa plume dans l�encrier de

corne qu�il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils mont�rent au

grenier.

Elle y gardait un pupitre o� �taient enferm�es les lettres de

Rodolphe. Il fallut l�ouvrir.

-- Ah! une correspondance! dit ma�tre Hareng avec un sourire

discret. Mais permettez! car je dois m�assurer si la bo�te ne
contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers, l�g�rement, comme pour en faire tomber

des napol�ons. Alors l�indignation la prit, � voir cette grosse
main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait
sur ces pages o� son coeur avait battu.

Ils partirent enfin! F�licit� rentra. Elle l�avait envoy�e aux

aguets pour d�tourner Bovary; et elles install�rent vivement sous
les toits le gardien de la saisie, qui jura de s�y tenir.

Charles, pendant la soir�e, lui parut soucieux. Emma l��piait d�un

regard plein d�angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son
visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la
chemin�e garnie d��crans chinois, sur les larges rideaux, sur les
fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci
l�amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plut�t un regret
immense et qui irritait la passion, loin de l�an�antir. Charles
tisonnait avec placidit�, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment o� le gardien, sans doute s�ennuyant dans sa

cachette, fit un peu de bruit.

-- On marche l�-haut? dit Charles.

-- Non! reprit-elle, c�est une lucarne rest�e ouverte que le vent

remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d�aller chez

tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils �taient � la
campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu�elle put
rencontrer, elle leur demandait de l�argent, protestant qu�il lui
en fallait, qu�elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez;
tous la refus�rent.

� deux heures, elle courut chez L�on, frappa contre sa porte. On

n�ouvrit pas. Enfin il parut.

-- Qui t�am�ne?

-- Cela te d�range?

-- Non..., mais...

Et il avoua que le propri�taire n�aimait point que l�on re��t �des

femmes�.

-- J�ai � te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle l�arr�ta.

-- Oh! non, l�-bas, chez nous.

Et ils all�rent dans leur chambre, � l�h�tel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d�eau. Elle �tait tr�s p�le.
Elle lui dit:

-- L�on, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu�elle serrait �troitement,

elle ajouta:

-- �coute, j�ai besoin de huit mille francs!

-- Mais tu es folle!

-- Pas encore!

Et, aussit�t, racontant l�histoire de la saisie, elle lui exposa

sa d�tresse; car Charles ignorait tout, sa belle-m�re la
d�testait, le p�re Rouault ne pouvait rien; mais lui, L�on, il
allait se mettre en course pour trouver cette indispensable
somme...

-- Comment veux-tu...?

-- Quel l�che tu fais! s��cria-t-elle.

Alors il dit b�tement:

-- Tu t�exag�res le mal. Peut-�tre qu�avec un millier d��cus ton

bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque d�marche; il n��tait pas

possible que l�on ne d�couvr�t point trois mille francs.
D�ailleurs, L�on pouvait s�engager � sa place.

-- Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! t�che! t�che! je

t�aimerai bien!

Il sortit, revint au bout d�une heure, et dit avec une figure

solennelle:

-- J�ai �t� chez trois personnes... inutilement!

Puis ils rest�rent assis l�un en face de l�autre, aux deux coins
de la chemin�e, immobiles, sans parler. Emma haussait les �paules,
tout en tr�pignant. Il l�entendit qui murmurait:

-- Si j��tais � ta place, moi, j�en trouverais bien!

-- O� donc?

-- � ton �tude!

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s��chappait de ses prunelles enflamm�es,

et les paupi�res se rapprochaient d�une fa�on lascive et
encourageante; -- si bien que le jeune homme se sentit faiblir
sous la muette volont� de cette femme qui lui conseillait un
crime. Alors il eut peur, et pour �viter tout �claircissement, il
se frappa le front en s��criant:

-- Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j�esp�re

(c��tait un de ses amis, le fils d�un n�gociant fort riche), et je
t�apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n�eut point l�air d�accueillir cet espoir avec autant de joie
qu�il l�avait imagin�. Soup�onnait-elle le mensonge? Il reprit en
rougissant:

-- Pourtant, si tu ne me voyais pas � trois heures, ne m�attends

plus, ma ch�rie. Il faut que je m�en aille, excuse-moi. Adieu!

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n�avait plus

la force d�aucun sentiment.

Quatre heures sonn�rent; et elle se leva pour s�en retourner �

Yonville, ob�issant comme un automate � l�impulsion des habitudes.

Il faisait beau; c��tait un de ces jours du mois de mars clairs et

�pres, o� le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanch�s se promenaient d�un air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis. On sortait des v�pres; la foule s��coulait par
les trois portails, comme un fleuve par les trois arches d�un
pont, et, au milieu, plus immobile qu�un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour o�, tout anxieuse et pleine

d�esp�rances, elle �tait entr�e sous cette grande nef qui
s��tendait devant elle moins profonde que son amour; et elle
continua de marcher, en pleurant sous son voile, �tourdie,
chancelante, pr�s de d�faillir.

-- Gare! cria une voix sortant d�une porte coch�re qui s�ouvrait.

Elle s�arr�ta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans

les brancards d�un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure
de zibeline. Qui �tait-ce donc? Elle le connaissait... La voiture
s��lan�a et disparut.

Mais c��tait lui, le Vicomte! Elle se d�tourna: la rue �tait

d�serte. Et elle fut si accabl�e, si triste, qu�elle s�appuya
contre un mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu�elle s��tait tromp�e. Au reste, elle n�en

savait rien. Tout, en elle-m�me et au dehors, l�abandonnait. Elle
se sentait perdue, roulant au hasard dans des ab�mes
ind�finissables; et ce fut presque avec joie qu�elle aper�ut, en
arrivant � la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur
l�Hirondelle une grande bo�te pleine de provisions
pharmaceutiques. Il tenait � sa main, dans un foulard, six
cheminots pour son �pouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de

turban, que l�on mange dans le car�me avec du beurre sal�: dernier
�chantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-�tre au
si�cle des croisades, et dont les robustes Normands s�emplissaient
autrefois, croyant voir sur la table, � la lueur des torches
jaunes, entre les brocs d�hypocras et les gigantesques
charcuteries, des t�tes de Sarrasins � d�vorer. La femme de
l�apothicaire les croquait comme eux, h�ro�quement, malgr� sa
d�testable dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait
un voyage � la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter,
qu�il prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

-- Charm� de vous voir! dit-il en offrant la main � Emma pour

l�aider � monter dans l�Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lani�res du filet, et resta

nu-t�te et les bras crois�s, dans une attitude pensive et
napol�onienne.

Mais, quand l�Aveugle, comme d�habitude, apparut au bas de la

c�te, il s��cria:

-- Je ne comprends pas que l�autorit� tol�re encore de si

coupables industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l�on
forcerait � quelque travail! Le Progr�s, ma parole d�honneur,
marche � pas de tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!

L�Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la

porti�re, comme une poche de la tapisserie d�clou�e.
-- Voil�, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!

Et, bien qu�il conn�t ce pauvre diable, il feignit de le voir pour

la premi�re fois, murmura les mots de corn�e, corn�e opaque,
scl�rotique, faci�s, puis lui demanda d�un ton paterne:

-- Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette �pouvantable

infirmit�? Au lieu de t�enivrer au cabaret, tu ferais mieux de
suivre un r�gime.

Il l�engageait � prendre de bon vin, de bonne bi�re, de bons

r�tis. L�Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d�ailleurs,
presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.

-- Tiens, voil� un sou, rends-moi deux liards; et n�oublie pas mes

recommandations, tu t�en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacit�. Mais
l�apothicaire certifia qu�il le gu�rirait lui-m�me, avec une
pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son
adresse:

-- M. Homais, pr�s des halles, suffisamment connu.

-- Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la

com�die.

L�Aveugle s�affaissa sur ses jarrets, et, la t�te renvers�e, tout

en roulant ses yeux verd�tres et tirant la langue, il se frottait
l�estomac � deux mains, tandis qu�il poussait une sorte de
hurlement sourd, comme un chien affam�. Emma, prise de d�go�t, lui
envoya, par-dessus l��paule, une pi�ce de cinq francs. C��tait
toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture �tait repartie, quand soudain M. Homais se pencha en

dehors du vasistas et cria:

-- Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau

et exposer les parties malades � la fum�e de baies de geni�vre!

Le spectacle des objets connus qui d�filaient devant ses yeux peu
� peu d�tournait Emma de sa douleur pr�sente. Une intol�rable
fatigue l�accablait, et elle arriva chez elle h�b�t�e, d�courag�e,
presque endormie.

-- Advienne que pourra! se disait-elle.

Et puis, qui sait? pourquoi, d�un moment � l�autre, ne surgirait-

il pas un �v�nement extraordinaire? Lheureux m�me pouvait mourir.

Elle fut, � neuf heures du matin, r�veill�e par un bruit de voix

sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour
lire une grande affiche coll�e contre un des poteaux, et elle vit
Justin qui montait sur une borne et qui d�chirait l�affiche. Mais,
� ce moment, le garde champ�tre lui posa la main sur le collet.
M. Homais sortit de la pharmacie, et la m�re Lefran�ois, au milieu
de la foule, avait l�air de p�rorer.
-- Madame! madame! s��cria F�licit� en entrant, c�est une
abomination!

Et la pauvre fille, �mue, lui tendit un papier jaune qu�elle

venait d�arracher � la porte. Emma lut d�un clin d�oeil que tout
son mobilier �tait � vendre.

Alors elles se consid�r�rent silencieusement. Elles n�avaient, la

servante et la ma�tresse, aucun secret l�une pour l�autre. Enfin
F�licit� soupira:

-- Si j��tais de vous, madame, j�irais chez M. Guillaumin.

-- Tu crois?...

Et cette interrogation voulait dire:

-- Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le

ma�tre quelquefois aurait parl� de moi?

-- Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s�habilla, mit sa robe noire avec sa capote � grains de jais;

et, pour qu�on ne la v�t pas (il y avait toujours beaucoup de
monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le
sentier au bord de l�eau.

Elle arriva tout essouffl�e devant la grille du notaire; le ciel

�tait sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Th�odore, en gilet rouge, parut sur le

perron; il vint lui ouvrir presque famili�rement, comme � une
connaissance, et l�introduisit dans la salle � manger.

Un large po�le de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui

emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la
tenture de papier ch�ne, il y avait la Esm�ralda de Steuben, avec
la Putiphar de Schopin. La table servie, deux r�chauds d�argent,
le bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout
reluisait d�une propret� m�ticuleuse, anglaise; les carreaux
�taient d�cor�s, � chaque angle, par des verres de couleur.

-- Voil� une salle � manger, pensait Emma, comme il m�en faudrait

une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe

de chambre � palmes, tandis qu�il �tait et remettait vite de
l�autre main sa toque de velours marron, pr�tentieusement pos�e
sur le c�t� droit, o� retombaient les bouts de trois m�ches
blondes qui, prises � l�occiput, contournaient son cr�ne chauve.

Apr�s qu�il eut offert un si�ge, il s�assit pour d�jeuner, tout en

s�excusant beaucoup de l�impolitesse.

-- Monsieur, dit-elle, je vous prierais...

-- De quoi, madame? J��coute.

Elle se mit � lui exposer sa situation.

Ma�tre Guillaumin la connaissait, �tant li� secr�tement avec le

marchand d��toffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux
pour les pr�ts hypoth�caires qu�on lui demandait � contracter.

Donc, il savait (et mieux qu�elle) la longue histoire de ces

billets, minimes d�abord, portant comme endosseurs des noms
divers, espac�s � de longues �ch�ances et renouvel�s
continuellement, jusqu�au jour o�, ramassant tous les prot�ts, le
marchand avait charg� son ami Vin�art de faire en son nom propre
les poursuites qu�il fallait, ne voulant point passer pour un
tigre parmi ses concitoyens.

Elle entrem�la son r�cit de r�criminations contre Lheureux,

r�criminations auxquelles le notaire r�pondait de temps � autre
par une parole insignifiante. Mangeant sa c�telette et buvant son
th�, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piqu�e
par deux �pingles de diamants que rattachait une cha�nette d�or;
et il souriait d�un singulier sourire, d�une fa�on douce�tre et
ambigu�. Mais, s�apercevant qu�elle avait les pieds humides:

-- Approchez-vous donc du po�le... plus haut..., contre la

porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d�un ton galant:

-- Les belles choses ne g�tent rien.

Alors elle t�cha de l��mouvoir, et, s��motionnant elle-m�me, elle

vint � lui conter l��troitesse de son m�nage, ses tiraillements,
ses besoins. Il comprenait cela: une femme �l�gante! et, sans
s�interrompre de manger, il s��tait tourn� vers elle compl�tement,
si bien qu�il fr�lait du genou sa bottine, dont la semelle se
recourbait tout en fumant contre le po�le.

Mais, lorsqu�elle lui demanda mille �cus, il serra les l�vres,

puis se d�clara tr�s pein� de n�avoir pas eu autrefois la
direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes,
m�me pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit
dans les tourbi�res de Grumesnil ou les terrains du Havre,
hasarder presque � coup s�r d�excellentes sp�culations; et il la
laissa se d�vorer de rage � l�id�e des sommes fantastiques qu�elle
aurait certainement gagn�es.

-- D�o� vient, reprit-il, que vous n��tes pas venue chez moi?

-- Je ne sais trop, dit-elle.

-- Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? C�est moi,

au contraire, qui devrais me plaindre! � peine si nous nous
connaissons! Je vous suis pourtant tr�s d�vou�; vous n�en doutez
plus, j�esp�re?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d�un baiser vorace,

puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts
d�licatement, tout en lui contant mille douceurs.
Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une �tincelle
jaillissait de sa pupille � travers le miroitement de ses
lunettes, et ses mains s�avan�aient dans la manche d�Emma, pour
lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d�une
respiration haletante. Cet homme la g�nait horriblement.

Elle se leva d�un bond et lui dit:

-- Monsieur, j�attends!

-- Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout � coup extr�mement

p�le.

-- Cet argent.

-- Mais...

Puis, c�dant � l�irruption d�un d�sir trop fort:

-- Eh bien, oui!...

Il se tra�nait � genoux vers elle, sans �gard pour sa robe de

chambre.

-- De gr�ce, restez! je vous aime!

Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se

recula d�un air terrible, en s��criant:

-- Vous profitez impudemment de ma d�tresse, monsieur! Je suis �

plaindre, mais pas � vendre!

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stup�fait, les yeux fix�s sur ses belles
pantoufles en tapisserie. C��tait un pr�sent de l�amour. Cette vue
� la fin le consola. D�ailleurs, il songeait qu�une aventure
pareille l�aurait entra�n� trop loin.

-- Quel mis�rable! quel goujat!... quelle infamie! se disait-elle,

en fuyant d�un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
d�sappointement de l�insucc�s renfor�ait l�indignation de sa
pudeur outrag�e; il lui semblait que la Providence s�acharnait �
la poursuivre, et, s�en rehaussant d�orgueil, jamais elle n�avait
eu tant d�estime pour elle-m�me ni tant de m�pris pour les autres.
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et
elle continuait � marcher rapidement devant elle, p�le,
fr�missante, enrag�e, furetant d�un oeil en pleurs l�horizon vide,
et comme se d�lectant � la haine qui l��touffait.

Quand elle aper�ut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle

ne pouvait avancer; il le fallait cependant; d�ailleurs, o� fuir?

F�licit� l�attendait sur la porte.

-- Eh bien?

-- Non! dit Emma.

Et, pendant un quart d�heure, toutes les deux, elles avis�rent les
diff�rentes personnes d�Yonville dispos�es peut-�tre � la
secourir. Mais, chaque fois que F�licit� nommait quelqu�un, Emma
r�pliquait:

-- Est-ce possible! Ils ne voudront pas!

-- Et monsieur qui va rentrer!

-- Je le sais bien... Laisse-moi seule.

Elle avait tout tent�. Il n�y avait plus rien � faire maintenant;
et, quand Charles para�trait, elle allait donc lui dire:

-- Retire-toi. Ce tapis o� tu marches n�est plus � nous. De ta

maison, tu n�as pas un meuble, une �pingle, une paille, et c�est
moi qui t�ai ruin�, pauvre homme!

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment,

et enfin, la surprise pass�e, il pardonnerait.

-- Oui, murmurait-elle en grin�ant des dents, il me pardonnera,

lui qui n�aurait pas assez d�un million � m�offrir pour que je
l�excuse de m�avoir connue... Jamais! jamais!

Cette id�e de la sup�riorit� de Bovary sur elle l�exasp�rait.

Puis, qu�elle avou�t ou n�avou�t pas, tout � l�heure, tant�t,
demain, il n�en saurait pas moins la catastrophe; donc, il fallait
attendre cette horrible sc�ne et subir le poids de sa magnanimit�.
L�envie lui vint de retourner chez Lheureux: � quoi bon? d��crire
� son p�re; il �tait trop tard; et peut-�tre qu�elle se repentait
maintenant de n�avoir pas c�d� � l�autre, lorsqu�elle entendit le
trot d�un cheval dans l�all�e. C��tait lui, il ouvrait la
barri�re, il �tait plus bl�me que le mur de pl�tre. Bondissant
dans l�escalier, elle s��chappa vivement par la place; et la femme
du maire, qui causait devant l��glise avec Lestiboudois, la vit
entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire � madame Caron. Ces deux dames mont�rent dans
le grenier; et cach�es par du linge �tendu sur des perches, se
post�rent commod�ment pour apercevoir tout l�int�rieur de Binet.

Il �tait seul, dans sa mansarde, en train d�imiter, avec du bois,

une de ces ivoireries indescriptibles, compos�es de croissants, de
sph�res creus�es les unes dans les autres, le tout droit comme un
ob�lisque et ne servant � rien; et il entamait la derni�re pi�ce,
il touchait au but! Dans le clair-obscur de l�atelier, la
poussi�re blonde s�envolait de son outil, comme une aigrette
d��tincelles sous les fers d�un cheval au galop; les deux roues
tournaient, ronflaient; Binet souriait, le menton baiss�, les
narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs
complets, n�appartenant sans doute qu�aux occupations m�diocres,
qui amusent l�intelligence par des difficult�s faciles, et
l�assouvissent en une r�alisation au del� de laquelle il n�y a pas
� r�ver.

-- Ah! la voici! fit madame Tuvache.

Mais il n��tait gu�re possible, � cause du tour, d�entendre ce

qu�elle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la m�re

Tuvache souffla tout bas:

-- Elle le prie, pour obtenir un retard � ses contributions.

-- D�apparence! reprit l�autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre

les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de
rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

-- Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.

-- Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l�air d��couter, tout en �carquillant les

yeux, comme s�il ne comprenait pas. Elle continuait d�une mani�re
tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne
parlaient plus.

-- Est-ce qu�elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.

Binet �tait rouge jusqu�aux oreilles. Elle lui prit les mains.

-- Ah! c�est trop fort!

Et sans doute qu�elle lui proposait une abomination; car le

percepteur, -- il �tait brave pourtant, il avait combattu �
Bautzen et � Lutzen, fait la campagne de France, et m�me �t� port�
pour la croix; -- tout � coup, comme � la vue d�un serpent, se
recula bien loin en s��criant:

-- Madame! y pensez-vous?...

-- On devrait fouetter ces femmes-l�! dit madame Tuvache.

-- O� est-elle donc? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l�apercevant qui
enfilait la Grande-Rue et tournait � droite comme pour gagner le
cimeti�re, elles se perdirent en conjectures.

-- M�re Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice,

j��touffe!... d�lacez-moi.

Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La m�re Rolet la couvrit

d�un jupon et resta debout pr�s d�elle. Puis, comme elle ne
r�pondait pas, la bonne femme s��loigna, prit son rouet et se mit
� filer du lin.

-- Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de

Binet.

-- Qui la g�ne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?

Elle y �tait accourue, pouss�e par une sorte d��pouvante qui la

chassait de sa maison.

Couch�e sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait

vaguement les objets, bien qu�elle y appliqu�t son attention avec
une persistance idiote. Elle contemplait les �caillures de la
muraille, deux tisons fumant bout � bout, et une longue araign�e
qui marchait au-dessus de sa t�te, dans la fente de la poutrelle.
Enfin, elle rassembla ses id�es. Elle se souvenait... Un jour,
avec L�on... Oh! comme c��tait loin... Le soleil brillait sur la
rivi�re et les cl�matites embaumaient... Alors, emport�e dans ses
souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva
bient�t � se rappeler la journ�e de la veille.

-- Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

La m�re Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du c�t�

que le ciel �tait le plus clair, et rentra lentement en disant:

-- Trois heures, bient�t.

-- Ah! merci! merci!

Car il allait venir. C��tait s�r! Il aurait trouv� de l�argent.

Mais il irait peut-�tre l�-bas, sans se douter qu�elle f�t l�; et
elle commanda � la nourrice de courir chez elle pour l�amener.

-- D�p�chez-vous!

-- Mais, ma ch�re dame, j�y vais! j�y vais!

Elle s��tonnait, � pr�sent, de n�avoir pas song� � lui tout

d�abord; hier, il avait donn� sa parole, il n�y manquerait pas; et
elle se voyait d�j� chez Lheureux, �talant sur son bureau les
trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire
qui expliqu�t les choses � Bovary. Laquelle?

Cependant la nourrice �tait bien longue � revenir. Mais, comme il

n�y avait point d�horloge dans la chaumi�re, Emma craignait de
s�exag�rer peut-�tre la longueur du temps. Elle se mit � faire des
tours de promenade dans le jardin, pas � pas; elle alla dans le
sentier le long de la haie, et s�en retourna vivement, esp�rant
que la bonne femme serait rentr�e par une autre route. Enfin,
lasse d�attendre, assaillie de soup�ons qu�elle repoussait, ne
sachant plus si elle �tait l� depuis un si�cle ou une minute, elle
s�assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La
barri�re grin�a: elle fit un bond; avant qu�elle e�t parl�, la
m�re Rolet lui avait dit:

-- Il n�y a personne chez vous!

-- Comment?

-- Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous

cherche.

Emma ne r�pondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux

autour d�elle, tandis que la paysanne, effray�e de son visage, se
reculait instinctivement, la croyant folle. Tout � coup elle se
frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme
un grand �clair dans une nuit sombre, lui avait pass� dans l��me.
Il �tait si bon, si d�licat, si g�n�reux! Et, d�ailleurs, s�il
h�sitait � lui rendre ce service, elle saurait bien l�y
contraindre en rappelant d�un seul clin d�oeil leur amour perdu.
Elle partit donc vers la Huchette, sans s�apercevoir qu�elle
courait s�offrir � ce qui l�avait tant�t si fort exasp�r�e, ni se
douter le moins du monde de cette prostitution.

VIII

Elle se demandait tout en marchant: �Que vais-je dire? Par o�

commencerai-je?� Et � mesure qu�elle avan�ait, elle reconnaissait
les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le
ch�teau l�-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa
premi�re tendresse, et son pauvre coeur comprim� s�y dilatait
amoureusement. Un vent ti�de lui soufflait au visage; la neige, se
fondant, tombait goutte � goutte des bourgeons sur l�herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis

arriva � la cour d�honneur, que bordait un double rang de tilleuls
touffus. Ils balan�aient, en sifflant, leurs longues branches. Les
chiens au chenil aboy�rent tous, et l��clat de leurs voix
retentissait sans qu�il par�t personne.

Elle monta le large escalier droit, � balustres de bois, qui

conduisait au corridor pav� de dalles poudreuses o� s�ouvraient
plusieurs chambres � la file, comme dans les monast�res ou les
auberges. La sienne �tait au bout, tout au fond, � gauche. Quand
elle vint � poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement
l�abandonn�rent. Elle avait peur qu�il ne f�t pas l�, le
souhaitait presque, et c��tait pourtant son seul espoir, la
derni�re chance de salut. Elle se recueillit une minute, et,
retrempant son courage au sentiment de la n�cessit� pr�sente, elle
entra.

Il �tait devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train

de fumer une pipe.

-- Tiens! c�est vous! dit-il en se levant brusquement.

-- Oui, c�est moi!... je voudrais, Rodolphe, vous demander un

conseil.

Et malgr� tous ses efforts, il lui �tait impossible de desserrer

la bouche.

-- Vous n�avez pas chang�, vous �tes toujours charmante!

-- Oh! reprit-elle am�rement, ce sont de tristes charmes, mon ami,

puisque vous les avez d�daign�s.
Alors il entama une explication de sa conduite, s�excusant en
termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre � ses paroles, plus encore � sa voix et par

le spectacle de sa personne; si bien qu�elle fit semblant de
croire, ou crut-elle peut-�tre, au pr�texte de leur rupture;
c��tait un secret d�o� d�pendaient l�honneur et m�me la vie d�une
troisi�me personne.

-- N�importe! fit-elle en le regardant tristement, j�ai bien

souffert!

Il r�pondit d�un ton philosophique:

-- L�existence est ainsi!

-- A-t-elle du moins, reprit Emma, �t� bonne pour vous depuis

notre s�paration?

-- Oh! ni bonne... ni mauvaise.

-- Il aurait peut-�tre mieux valu ne jamais nous quitter.

-- Oui..., peut-�tre!

-- Tu crois? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

-- O Rodolphe! si tu savais... Je t�ai bien aim�!

Ce fut alors qu�elle prit sa main, et ils rest�rent quelque temps

les doigts entrelac�s, -- comme le premier jour, aux Comices! Par
un geste d�orgueil, il se d�battait sous l�attendrissement. Mais,
s�affaissant contre sa poitrine, elle lui dit:

-- Comment voulais-tu que je v�cusse sans toi? On ne peut pas se

d�shabituer du bonheur! J��tais d�sesp�r�e! j�ai cru mourir! Je te
conterai tout cela, tu verras. Et toi... tu m�as fuie!...

Car, depuis trois ans, il l�avait soigneusement �vit�e par suite

de cette l�chet� naturelle qui caract�rise le sexe fort; et Emma
continuait avec des gestes mignons de t�te, plus c�line qu�une
chatte amoureuse:

-- Tu en aimes d�autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je

les excuse; tu les auras s�duites, comme tu m�avais s�duite. Tu es
un homme, toi! tu as tout ce qu�il faut pour te faire ch�rir. Mais
nous recommencerons, n�est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je
ris, je suis heureuse!... parle donc!

Et elle �tait ravissante � voir, avec son regard o� tremblait une

larme, comme l�eau d�un orage dans un calice bleu.

Il l�attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main

ses bandeaux lisses, o�, dans la clart� du cr�puscule, miroitait
comme une fl�che d�or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le
front; il finit par la baiser sur les paupi�res, tout doucement,
du bout de ses l�vres.

-- Mais tu as pleur�! dit-il. Pourquoi?

Elle �clata en sanglots. Rodolphe crut que c��tait l�explosion de

son amour; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une
derni�re pudeur, et alors il s��cria:

-- Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J�ai �t�

imb�cile et m�chant! Je t�aime, je t�aimerai toujours!... Qu�as-
tu? dis-le donc!

Il s�agenouillait.

-- Eh bien!... je suis ruin�e, Rodolphe! Tu vas me pr�ter trois

mille francs!

-- Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu � peu, tandis que

sa physionomie prenait une expression grave.

-- Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait plac� toute

sa fortune chez un notaire; il s�est enfui. Nous avons emprunt�;
les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n�est pas
finie; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd�hui, faute de trois
mille francs, on va nous saisir; c�est � pr�sent, � l�instant
m�me; et, comptant sur ton amiti�, je suis venue.

-- Ah! pensa Rodolphe, qui devint tr�s p�le tout � coup, c�est
pour cela qu�elle est venue!

Enfin il dit d�un air calme:

-- Je ne les ai pas, ch�re madame.

Il ne mentait point. Il les e�t eus qu�il les aurait donn�s, sans
doute, bien qu�il soit g�n�ralement d�sagr�able de faire de si
belles actions: une demande p�cuniaire, de toutes les bourrasques
qui tombent sur l�amour, �tant la plus froide et la plus
d�racinante.

Elle resta d�abord quelques minutes � le regarder.

-- Tu ne les as pas!

Elle r�p�ta plusieurs fois:

-- Tu ne les as pas!... J�aurais d� m��pargner cette derni�re

honte. Tu ne m�as jamais aim�e! tu ne vaux pas mieux que les
autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l�interrompit, affirmant qu�il se trouvait �g�n� lui-

m�me.

-- Ah! je te plains! dit Emma. Oui, consid�rablement!...

Et, arr�tant ses yeux sur une carabine damasquin�e qui brillait
dans la panoplie:

-- Mais, lorsqu�on est si pauvre, on ne met pas d�argent � la

crosse de son fusil! On n�ach�te pas une pendule avec des
incrustations d��caille! continuait-elle en montrant l�horloge de
Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets -- elle les
touchait! -- ni des breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui
manque! Jusqu�� un porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t�aimes,
tu vis bien, tu as un ch�teau, des fermes, des bois; tu chasses �
courre, tu voyages � Paris... Eh! quand ce ne serait que cela,
s��cria-t-elle en prenant sur la chemin�e ses boutons de
manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on en peut faire de
l�argent!...

Oh! je n�en veux pas! garde-les!

Et elle lan�a bien loin les deux boutons, dont la cha�ne d�or se
rompit en cognant contre la muraille.

-- Mais, moi, je t�aurais tout donn�, j�aurais tout vendu,

j�aurais travaill� de mes mains, j�aurais mendi� sur les routes,
pour un sourire, pour un regard, pour t�entendre dire: �Merci!� Et
tu restes l� tranquillement dans ton fauteuil, comme si d�j� tu ne
m�avais pas fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j�aurais
pu vivre heureuse! Qui t�y for�ait? �tait-ce une gageure? Tu
m�aimais cependant, tu le disais... Et tout � l�heure encore...
Ah! il e�t mieux valu me chasser! J�ai les mains chaudes de tes
baisers, et voil� la place, sur le tapis, o� tu jurais � mes
genoux une �ternit� d�amour. Tu m�y as fait croire: tu m�as
pendant deux ans, tra�n�e dans le r�ve le plus magnifique et le
plus suave!... Hein! nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh!
ta lettre, ta lettre! elle m�a d�chir� le coeur!... Et puis, quand
je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour
implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et
lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que �a
lui co�terait trois mille francs!

-- Je ne les ai pas! r�pondit Rodolphe avec ce calme parfait dont

se recouvrent comme d�un bouclier les col�res r�sign�es.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l��crasait; et elle

repassa par la longue all�e, en tr�buchant contre les tas de
feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-
de-loup devant la grille; elle se cassa les ongles contre la
serrure, tant elle se d�p�chait pour l�ouvrir. Puis, cent pas plus
loin, essouffl�e, pr�s de tomber, elle s�arr�ta. Et alors, se
d�tournant, elle aper�ut encore une fois l�impassible ch�teau,
avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fen�tres
de la fa�ade.

Elle resta perdue de stupeur, et n�ayant plus conscience d�elle-

m�me que par le battement de ses art�res, qu�elle croyait entendre
s��chapper comme une assourdissante musique qui emplissait la
campagne. Le sol sous ses pieds �tait plus mou qu�une onde, et les
sillons lui parurent d�immenses vagues brunes, qui d�ferlaient.
Tout ce qu�il y avait dans sa t�te de r�miniscences, d�id�es,
s��chappait � la fois, d�un seul bond, comme les mille pi�ces d�un
feu d�artifice. Elle vit son p�re, le cabinet de Lheureux, leur
chambre l�-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut
peur, et parvint � se ressaisir, d�une mani�re confuse, il est
vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible
�tat, c�est-�-dire la question d�argent. Elle ne souffrait que de
son amour, et sentait son �me l�abandonner par ce souvenir, comme
les bless�s, en agonisant, sentent l�existence qui s�en va par
leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout � coup que des globules couleur de feu

�clataient dans l�air comme des balles fulminantes en
s�aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur
la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun
d�eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multipli�rent,
et ils se rapprochaient, la p�n�traient; tout disparut. Elle
reconnut les lumi�res des maisons, qui rayonnaient de loin dans le
brouillard.

Alors sa situation, telle qu�un ab�me, se repr�senta. Elle

haletait � se rompre la poitrine. Puis, dans un transport
d�h�ro�sme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la c�te
en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, l�all�e,
les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien.

Il n�y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la

sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la barri�re,
retenant son haleine, t�tant les murs, elle s�avan�a jusqu�au
seuil de la cuisine, o� br�lait une chandelle pos�e sur le
fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat.

-- Ah! ils d�nent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

-- La clef! celle d�en haut, o� sont les...

-- Comment?

Et il la regardait, tout �tonn� par la p�leur de son visage, qui

tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut
extraordinairement belle, et majestueuse comme un fant�me; sans
comprendre ce qu�elle voulait, il pressentait quelque chose de
terrible.

Mais elle reprit vivement, � voix basse, d�une voix douce,

dissolvante:

-- Je la veux! donne-la-moi.

Comme la cloison �tait mince, on entendait le cliquetis des

fourchettes sur les assiettes dans la salle � manger.

Elle pr�tendit avoir besoin de tuer les rats qui l�emp�chaient de

dormir.

-- Il faudrait que j�avertisse monsieur.

-- Non! reste!

Puis, d�un air indiff�rent:

-- Eh! ce n�est pas la peine, je lui dirai tant�t. Allons,

�claire-moi!

Elle entra dans le corridor o� s�ouvrait la porte du laboratoire.

Il y avait contre la muraille une clef �tiquet�e capharna�m.

-- Justin! cria l�apothicaire, qui s�impatientait.

-- Montons!

Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la

troisi�me tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le
bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la
retirant pleine d�une poudre blanche, elle se mit � manger � m�me.

-- Arr�tez! s��cria-t-il en se jetant sur elle.

-- Tais-toi! on viendrait...

Il se d�sesp�rait, voulait appeler.

-- N�en dis rien, tout retomberait sur ton ma�tre!

Puis elle s�en retourna subitement apais�e, et presque dans la

s�r�nit� d�un devoir accompli.

Quand Charles, boulevers� par la nouvelle de la saisie, �tait

rentr� � la maison, Emma venait d�en sortir. Il cria, pleura,
s��vanouit, mais elle ne revint pas. O� pouvait-elle �tre? Il
envoya F�licit� chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au
Lion d�or, partout; et, dans les intermittences de son angoisse,
il voyait sa consid�ration an�antie, leur fortune perdue, l�avenir
de Berthe bris�! Par quelle cause?... pas un mot! Il attendit
jusqu�� six heures du soir. Enfin, n�y pouvant plus tenir, et
imaginant qu�elle �tait partie pour Rouen, il alla sur la grande
route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore
et s�en revint.

Elle �tait rentr�e.

-- Qu�y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi!...

Elle s�assit � son secr�taire, et �crivit une lettre qu�elle

cacheta lentement, ajoutant la date du jour et l�heure.

Puis elle dit d�un ton solennel:

-- Tu la liras demain; d�ici l�, je t�en prie, ne m�adresse pas

une seule question!... Non, pas une!

-- Mais...
-- Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur �cre qu�elle sentait dans sa bouche la r�veilla. Elle

entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s��piait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait

pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le battement de la
pendule, le bruit du feu, et Charles, debout pr�s de sa couche,
qui respirait.

-- Ah! c�est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais

m�endormir, et tout sera fini!

Elle but une gorg�e d�eau et se tourna vers la muraille.

Cet affreux go�t d�encre continuait.

-- J�ai soif!... oh! j�ai bien soif! soupira-t-elle.

-- Qu�as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.

-- Ce n�est rien!... Ouvre la fen�tre..., j��touffe!

Et elle fut prise d�une naus�e si soudaine, qu�elle eut � peine le

temps de saisir son mouchoir sous l�oreiller.

-- Enl�ve-le! dit-elle vivement; jette-le!

Il la questionna; elle ne r�pondit pas. Elle se tenait immobile,

de peur que la moindre �motion ne la f�t vomir. Cependant, elle
sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu�au
coeur.

-- Ah! voil� que �a commence! murmura-t-elle.

-- Que dis-tu?

Elle roulait sa t�te avec un geste doux plein d�angoisse, et tout

en ouvrant continuellement les m�choires, comme si elle e�t port�
sur sa langue quelque chose de tr�s lourd. � huit heures, les
vomissements reparurent.

Charles observa qu�il y avait au fond de la cuvette une sorte de

gravier blanc, attach� aux parois de la porcelaine.

-- C�est extraordinaire! c�est singulier! r�p�ta-t-il.

Mais elle dit d�une voix forte:

-- Non, tu te trompes!

Alors, d�licatement et presque en la caressant, il lui passa la

main sur l�estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout
effray�.

Puis elle se mit � geindre, faiblement d�abord. Un grand frisson

lui secouait les �paules, et elle devenait plus p�le que le drap
o� s�enfon�aient ses doigts crisp�s. Son pouls in�gal �tait
presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleu�tre, qui semblait comme

fig�e dans l�exhalaison d�une vapeur m�tallique. Ses dents
claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d�elle,
et � toutes les questions elle ne r�pondait qu�en hochant la t�te;
m�me elle sourit deux ou trois fois. Peu � peu, ses g�missements
furent plus forts. Un hurlement sourd lui �chappa; elle pr�tendit
qu�elle allait mieux et qu�elle se l�verait tout � l�heure. Mais
les convulsions la saisirent; elle s��cria:

-- Ah! c�est atroce, mon Dieu!

Il se jeta � genoux contre son lit.

-- Parle! qu�as-tu mang�? R�ponds, au nom du ciel!

Et il la regardait avec des yeux d�une tendresse comme elle n�en

avait jamais vu.

-- Eh bien, l�..., l�!... dit-elle d�une voix d�faillante.

Il bondit au secr�taire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu�on

n�accuse personne... Il s�arr�ta, se passa la main sur les yeux,
et relut encore.

-- Comment!... Au secours! � moi!

Et il ne pouvait que r�p�ter ce mot: �Empoisonn�e! empoisonn�e!�

F�licit� courut chez Homais, qui l�exclama sur la place; madame
Lefran�ois l�entendit au Lion d�or; quelques-uns se lev�rent pour
l�apprendre � leurs voisins, et toute la nuit le village fut en
�veil.

�perdu, balbutiant, pr�s de tomber, Charles tournait dans la

chambre. Il se heurtait aux meubles, s�arrachait les cheveux, et
jamais le pharmacien n�avait cru qu�il p�t y avoir de si
�pouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour �crire � M. Canivet et au docteur

Larivi�re. Il perdait la t�te; il fit plus de quinze brouillons.
Hippolyte partit � Neufch�tel, et Justin talonna si fort le cheval
de Bovary, qu�il le laissa dans la c�te du bois Guillaume, fourbu
et aux trois quarts crev�.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de m�decine; il n�y

voyait pas, les lignes dansaient.

-- Du calme! dit l�apothicaire. Il s�agit seulement d�administrer

quelque puissant antidote. Quel est le poison?

Charles montra la lettre. C��tait de l�arsenic.

-- Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l�analyse.

Car il savait qu�il faut, dans tous les empoisonnements, faire une
analyse; et l�autre, qui ne comprenait pas, r�pondit:

-- Ah! faites! faites! sauvez-la...

Puis, revenu pr�s d�elle, il s�affaissa par terre sur le tapis, et

il restait la t�te appuy�e contre le bord de sa couche, �
sangloter.

-- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bient�t je ne te tourmenterai

plus!

-- Pourquoi? Qui t�a forc�e?

Elle r�pliqua:

-- Il le fallait, mon ami.

-- N��tais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J�ai fait tout ce que

j�ai pu pourtant!

-- Oui..., c�est vrai..., tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La

douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait
tout son �tre s��crouler de d�sespoir � l�id�e qu�il fallait la
perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d�amour
que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n�osait,
l�urgence d�une r�solution imm�diate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les

bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle
ne ha�ssait personne, maintenant; une confusion de cr�puscule
s�abattait en sa pens�e, et de tous les bruits de la terre Emma
n�entendait plus que l�intermittente lamentation de ce pauvre
coeur, douce et indistincte, comme le dernier �cho d�une symphonie
qui s��loigne.

-- Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.

-- Tu n�es pas plus mal, n�est-ce pas? demanda Charles.

-- Non! non!

L�enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de

nuit, d�o� sortaient ses pieds nus, s�rieuse et presque r�vant
encore. Elle consid�rait avec �tonnement la chambre tout en
d�sordre, et clignait des yeux, �blouie par les flambeaux qui
br�laient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les
matins du jour de l�an ou de la mi-car�me, quand, ainsi r�veill�e
de bonne heure � la clart� des bougies, elle venait dans le lit de
sa m�re pour y recevoir ses �trennes, car elle se mit � dire:

-- O� est-ce donc, maman?

Et comme tout le monde se taisait:

-- Mais je ne vois pas mon petit soulier!

F�licit� la penchait vers le lit, tandis qu�elle regardait
toujours du c�t� de la chemin�e.

-- Est-ce nourrice qui l�aurait pris? demanda-t-elle.

Et, � ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adult�res

et de ses calamit�s, madame Bovary d�tourna sa t�te, comme au
d�go�t d�un autre poison plus fort qui lui remontait � la bouche.
Berthe, cependant, restait pos�e sur le lit.

-- Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es p�le! comme

tu sues!...

Sa m�re la regardait.

-- J�ai peur! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser; elle se d�battait.

-- Assez! qu�on l�emm�ne! s��cria Charles, qui sanglotait dans

l�alc�ve.

Puis les sympt�mes s�arr�t�rent un moment; elle paraissait moins

agit�e; et, � chaque parole insignifiante, � chaque souffle de sa
poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque
Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

-- Ah! c�est vous! merci! vous �tes bon! Mais tout va mieux.
Tenez, regardez-la...

Le confr�re ne fut nullement de cette opinion, et, n�y allant pas,

comme il le disait lui-m�me, par quatre chemins, il prescrivit de
l��m�tique, afin de d�gager compl�tement l�estomac.

Elle ne tarda pas � vomir du sang. Ses l�vres se serr�rent

davantage. Elle avait les membres crisp�s, le corps couvert de
taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil
tendu, comme une corde de harpe pr�s de se rompre.

Puis elle se mettait � crier, horriblement. Elle maudissait le

poison, l�invectivait, le suppliait de se h�ter, et repoussait de
ses bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu�elle,
s�effor�ait de lui faire boire. Il �tait debout, son mouchoir sur
les l�vres, r�lant, pleurant, et suffoqu� par des sanglots qui le
secouaient jusqu�aux talons; F�licit� courait �� et l� dans la
chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et
M. Canivet, gardant toujours son aplomb, commen�ait n�anmoins � se
sentir troubl�.

-- Diable!... cependant... elle est purg�e, et, du moment que la

cause cesse...

-- L�effet doit cesser, dit Homais; c�est �vident.

-- Mais sauvez-la! exclamait Bovary.

Aussi, sans �couter le pharmacien, qui hasardait encore cette

hypoth�se: �C�est peut-�tre un paroxysme salutaire�, Canivet
allait administrer de la th�riaque, lorsqu�on entendit le
claquement d�un fouet; toutes les vitres fr�mirent, et, une
berline de poste qu�enlevaient � plein poitrail trois chevaux
crott�s jusqu�aux oreilles, d�busqua d�un bond au coin des halles.
C��tait le docteur Larivi�re.

L�apparition d�un dieu n�e�t pas caus� plus d��moi. Bovary leva
les mains, Canivet s�arr�ta court, et Homais retira son bonnet
grec bien avant que le docteur f�t entr�.

Il appartenait � la grande �cole chirurgicale sortie du tablier de

Bichat, � cette g�n�ration, maintenant disparue, de praticiens
philosophes qui, ch�rissant leur art d�un amour fanatique,
l�exer�aient avec exaltation et sagacit�! Tout tremblait dans son
h�pital quand il se mettait en col�re, et ses �l�ves le v�n�raient
si bien, qu�ils s�effor�aient, � peine �tablis, de l�imiter le
plus possible; de sorte que l�on retrouvait sur eux, par les
villes d�alentour, sa longue douillette de m�rinos et son large
habit noir, dont les parements d�boutonn�s couvraient un peu ses
mains charnues, de fort belles mains, et qui n�avaient jamais de
gants, comme pour �tre plus promptes � plonger dans les mis�res.
D�daigneux des croix, des titres et des acad�mies, hospitalier,
lib�ral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y
croire, il e�t presque pass� pour un saint si la finesse de son
esprit ne l�e�t fait craindre comme un d�mon. Son regard, plus
tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l��me et
d�sarticulait tout mensonge � travers les all�gations et les
pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majest� d�bonnaire que
donnent la conscience d�un grand talent, de la fortune, et
quarante ans d�une existence laborieuse et irr�prochable.

Il fron�a les sourcils d�s la porte, en apercevant la face

cadav�reuse d�Emma, �tendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis,
tout en ayant l�air d��couter Canivet, il se passait l�index sous
les narines et r�p�tait:

-- C�est bien, c�est bien.

Mais il fit un geste lent des �paules. Bovary l�observa: ils se

regard�rent; et cet homme, si habitu� pourtant � l�aspect des
douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la pi�ce voisine. Charles le

suivit.

-- Elle est bien mal, n�est-ce pas? Si l�on posait des sinapismes?
je ne sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant
sauv�!

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le

contemplait d�une mani�re effar�e, suppliante, � demi p�m� contre
sa poitrine.

-- Allons, mon pauvre gar�on, du courage! Il n�y a plus rien �

faire.

Et le docteur Larivi�re se d�tourna.

-- Vous partez?

-- Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur

Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre
ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par

temp�rament, se s�parer des gens c�l�bres. Aussi conjura-t-il
M. Larivi�re de lui faire cet insigne honneur d�accepter �
d�jeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d�or, tout ce

qu�il y avait de c�telettes � la boucherie, de la cr�me chez
Tuvache, des oeufs chez Lestiboudois, et l�apothicaire aidait lui-
m�me aux pr�paratifs, tandis que madame Homais disait, en tirant
les cordons de sa camisole:

-- Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du

moment qu�on n�est pas pr�venu la veille...

-- Les verres � patte!!! souffla Homais.

-- Au moins, si nous �tions � la ville, nous aurions la ressource

des pieds farcis.

-- Tais-toi!... � table, docteur!

Il jugea bon, apr�s les premiers morceaux, de fournir quelques

d�tails sur la catastrophe:

-- Nous avons eu d�abord un sentiment de siccit� au pharynx, puis

des douleurs intol�rables � l��pigastre, superpurgation, coma.

-- Comment s�est-elle donc empoisonn�e?

-- Je l�ignore, docteur, et m�me je ne sais pas trop o� elle a pu

se procurer cet acide ars�nieux.

Justin, qui apportait alors une pile d�assiettes, fut saisi d�un
tremblement.

-- Qu�as-tu? dit le pharmacien.

Le jeune homme, � cette question, laissa tout tomber par terre,

avec un grand fracas.

-- Imb�cile! s��cria Homais, maladroit! lourdaud! fichu �ne!

Mais, soudain, se ma�trisant:

-- J�ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j�ai

d�licatement introduit dans un tube...

-- Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos

doigts dans la gorge.
Son confr�re se taisait, ayant tout � l�heure re�u
confidentiellement une forte semonce � propos de son �m�tique, de
sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot,
�tait tr�s modeste aujourd�hui; il souriait sans discontinuer,
d�une mani�re approbative.

Homais s��panouissait dans son orgueil d�amphitryon, et

l�affligeante id�e de Bovary contribuait vaguement � son plaisir,
par un retour �go�ste qu�il faisait sur lui-m�me. Puis la pr�sence
du Docteur le transportait. Il �talait son �rudition, il citait
p�le-m�le les cantharides, l�upas, le mancenillier, la vip�re.

-- Et m�me j�ai lu que diff�rentes personnes s��taient trouv�es

intoxiqu�es, docteur, et comme foudroy�es par des boudins qui
avaient subi une trop v�h�mente fumigation! Du moins, c��tait dans
un fort beau rapport, compos� par une de nos sommit�s
pharmaceutiques, un de nos ma�tres, l�illustre Cadet de
Gassicourt!

Madame Homais r�apparut, portant une de ces vacillantes machines

que l�on chauffe avec de l�esprit-de-vin; car Homais tenait �
faire son caf� sur la table, l�ayant d�ailleurs torr�fi� lui-m�me,
porphyris� lui-m�me, mixtionn� lui-m�me.

-- _Saccharum_, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d�avoir l�avis du

chirurgien sur leur constitution.

Enfin, M. Larivi�re allait partir, quand madame Homais lui demanda

une consultation pour son mari. Il s��paississait le sang �
s�endormir chaque soir apr�s le d�ner.

-- Oh! ce n�est pas le sens qui le g�ne.

Et, souriant un peu de ce calembour inaper�u, le docteur ouvrit la

porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut grand-
peine � pouvoir se d�barrasser du sieur Tuvache, qui redoutait
pour son �pouse une fluxion de poitrine, parce qu�elle avait
coutume de cracher dans les cendres; puis de M. Binet, qui
�prouvait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des
picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois,
qui avait un rhumatisme; de madame Lefran�ois, qui avait des
aigreurs. Enfin les trois chevaux d�tal�rent, et l�on trouva
g�n�ralement qu�il n�avait point montr� de complaisance.

L�attention publique fut distraite par l�apparition de

M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes
huiles.

Homais, comme il le devait � ses principes, compara les pr�tres �

des corbeaux qu�attire l�odeur des morts; la vue d�un
eccl�siastique lui �tait personnellement d�sagr�able, car la
soutane le faisait r�ver au linceul, et il ex�crait l�une un peu
par �pouvante de l�autre.

N�anmoins, ne reculant pas devant ce qu�il appelait sa mission, il

retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivi�re,
avant de partir, avait engag� fortement � cette d�marche; et m�me,
sans les repr�sentations de sa femme, il e�t emmen� avec lui ses
deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour
que ce f�t une le�on, un exemple, un tableau solennel qui leur
rest�t plus tard dans la t�te.

La chambre, quand ils entr�rent, �tait toute pleine d�une

solennit� lugubre. Il y avait sur la table � ouvrage, recouverte
d�une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans
un plat d�argent, pr�s d�un gros crucifix, entre deux chandeliers
qui br�laient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait
d�mesur�ment les paupi�res; et ses pauvres mains se tra�naient sur
les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui
semblent vouloir d�j� se recouvrir du suaire. P�le comme une
statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans
pleurer, se tenait en face d�elle, au pied du lit, tandis que le
pr�tre, appuy� sur un genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie � voir

tout � coup l��tole violette, sans doute retrouvant au milieu d�un
apaisement extraordinaire la volupt� perdue de ses premiers
�lancements mystiques, avec des visions de b�atitude �ternelle qui
commen�aient.

Le pr�tre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea

le cou comme quelqu�un qui a soif, et, collant ses l�vres sur le
corps de l�Homme-Dieu, elle y d�posa de toute sa force expirante
le plus grand baiser d�amour qu�elle e�t jamais donn�. Ensuite il
r�cita le Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans
l�huile et commen�a les onctions: d�abord sur les yeux, qui
avaient tant convoit� toutes les somptuosit�s terrestres; puis sur
les narines, friandes de brises ti�des et de senteurs amoureuses;
puis sur la bouche, qui s��tait ouverte pour le mensonge, qui
avait g�mi d�orgueil et cri� dans la luxure; puis sur les mains,
qui se d�lectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des
pieds, si rapides autrefois quand elle courait � l�assouvissance
de ses d�sirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

Le cur� s�essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
tremp�s d�huile, et revint s�asseoir pr�s de la moribonde pour lui
dire qu�elle devait � pr�sent joindre ses souffrances � celles de
J�sus-Christ et s�abandonner � la mis�ricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la

main un cierge b�nit, symbole des gloires c�lestes dont elle
allait tout � l�heure �tre environn�e. Emma, trop faible, ne put
fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tomb�
� terre.

Cependant elle n��tait plus aussi p�le, et son visage avait une
expression de s�r�nit�, comme si le sacrement l�e�t gu�rie.

Le pr�tre ne manqua point d�en faire l�observation; il expliqua,

m�me � Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait
l�existence des personnes lorsqu�il le jugeait convenable pour
leur salut; et Charles se rappela un jour o�, ainsi pr�s de
mourir, elle avait re�u la communion.
-- Il ne fallait peut-�tre pas se d�sesp�rer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d�elle, lentement, comme

quelqu�un qui se r�veille d�un songe; puis, d�une voix distincte,
elle demanda son miroir, et elle resta pench�e dessus quelque
temps, jusqu�au moment o� de grosses larmes lui d�coul�rent des
yeux. Alors elle se renversa la t�te en poussant un soupir et
retomba sur l�oreiller.

Sa poitrine aussit�t se mit � haleter rapidement. La langue tout

enti�re lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant,
p�lissaient comme deux globes de lampe qui s��teignent, � la
croire d�j� morte, sans l�effrayante acc�l�ration de ses c�tes,
secou�es par un souffle furieux, comme si l��me e�t fait des bonds
pour se d�tacher. F�licit� s�agenouilla devant le crucifix, et le
pharmacien lui-m�me fl�chit un peu les jarrets, tandis que
M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bournisien s��tait
remis en pri�re, la figure inclin�e contre le bord de la couche,
avec sa longue soutane noire qui tra�nait derri�re lui dans
l�appartement. Charles �tait de l�autre c�t�, � genoux, les bras
�tendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait,
tressaillant � chaque battement de son coeur, comme au contrecoup
d�une ruine qui tombe. � mesure que le r�le devenait plus fort,
l�eccl�siastique pr�cipitait ses oraisons; elles se m�laient aux
sanglots �touff�s de Bovary, et quelquefois tout semblait
dispara�tre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui
tintaient comme un glas de cloche.

Tout � coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots,

avec le fr�lement d�un b�ton; et une voix s��leva, une voix
rauque, qui chantait:

_Souvent la chaleur d�un beau jour_

_Fait r�ver fillette � l�amour._

Emma se releva comme un cadavre que l�on galvanise, les cheveux

d�nou�s, la prunelle fixe, b�ante.

_Pour amasser diligemment_

_Les �pis que la faux moissonne,_
_Ma Nanette va s�inclinant_
_Vers le sillon qui nous les donne._

-- L�Aveugle s��cria-t-elle.

Et Emma se mit � rire, d�un rire atroce, fr�n�tique, d�sesp�r�,

croyant voir la face hideuse du mis�rable, qui se dressait dans
les t�n�bres �ternelles comme un �pouvantement.

_Il souffla bien fort ce jour-l�,_

_Et le jupon court s�envola!_

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s�approch�rent.

Elle n�existait plus.

IX
Il y a toujours apr�s la mort de quelqu�un comme une stup�faction
qui se d�gage, tant il est difficile de comprendre cette survenue
du n�ant et de se r�signer � y croire. Mais, quand il s�aper�ut
pourtant de son immobilit�, Charles se jeta sur elle en criant:

-- Adieu! adieu!

Homais et Canivet l�entra�n�rent hors de la chambre.

-- Mod�rez-vous!

-- Oui, disait-il en se d�battant, je serai raisonnable, je ne

ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c�est ma
femme!

Et il pleurait.

-- Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours � la nature, cela

vous soulagera!

Devenu plus faible qu�un enfant, Charles se laissa conduire en

bas, dans la salle, et M. Homais bient�t s�en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accost� par l�Aveugle, qui, s��tant tra�n�

jusqu�� Yonville dans l�espoir de la pommade antiphlogistique,
demandait � chaque passant o� demeurait l�apothicaire.

-- Allons, bon! comme si je n�avais pas d�autres chiens �

fouetter! Ah! tant pis, reviens plus tard!

Et il entra pr�cipitamment dans la pharmacie.

Il avait � �crire deux lettres, � faire une potion calmante pour

Bovary, � trouver un mensonge qui p�t cacher l�empoisonnement et �
le r�diger en article pour le Fanal, sans compter les personnes
qui l�attendaient, afin d�avoir des informations; et, quand les
Yonvillais eurent tous entendu son histoire d�arsenic qu�elle
avait pris pour du sucre, en faisant une cr�me � la vanille,
Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le

fauteuil, pr�s de la fen�tre, et contemplant d�un regard idiot les
pav�s de la salle.

-- Il faudrait � pr�sent, dit le pharmacien, fixer vous-m�me

l�heure de la c�r�monie.

-- Pourquoi? quelle c�r�monie?

Puis d�une voix balbutiante et effray�e:

-- Oh! non, n�est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance; prit une carafe sur l��tag�re pour arroser
les g�raniums.

-- Ah! merci, dit Charles, vous �tes bon!

Et il n�acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que
ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu

horticulture; les plantes avaient besoin d�humidit�. Charles
baissa la t�te en signe d�approbation.

-- Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

-- Ah! fit Bovary.

L�apothicaire, � bout d�id�es, se mit � �carter doucement les

petits rideaux du vitrage.

-- Tiens, voil� M. Tuvache qui passe.

Charles r�p�ta comme une machine:

-- M. Tuvache qui passe.

Homais n�osa lui reparler des dispositions fun�bres; ce fut

l�eccl�siastique qui parvint � l�y r�soudre.

Il s�enferma dans son cabinet, prit une plume, et, apr�s avoir
sanglot� quelque temps, il �crivit:

�Je veux qu�on l�enterre dans sa robe de noces, avec des souliers
blancs, une couronne. On lui �taiera les cheveux sur les �paules;
trois cercueils, un de ch�ne, un d�acajou, un de plomb. Qu�on ne
me dise rien, j�aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout
une grande pi�ce de velours vert. Je le veux. Faites-le.�

Ces messieurs s��tonn�rent beaucoup des id�es romanesques de

Bovary, et aussit�t le pharmacien alla lui dire:

-- Ce velours me parait une superf�tation. La d�pense,

d�ailleurs...

-- Est-ce que cela vous regarde? s��cria Charles. Laissez-moi!

vous ne l�aimiez pas! Allez-vous-en!

L�eccl�siastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire

un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanit�
des choses terrestres. Dieu �tait bien grand, bien bon; on devait
sans murmure se soumettre � ses d�crets, m�me le remercier.

Charles �clata en blasph�mes.

-- Je l�ex�cre, votre Dieu!

-- L�esprit de r�volte est encore en vous, soupira

l�eccl�siastique.

Bovary �tait loin. Il marchait � grands pas, le long du mur, pr�s

de l�espalier, et il grin�ait des dents, il levait au ciel des
regards de mal�diction; mais pas une feuille seulement n�en
bougea.
Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue,
finit par grelotter; il rentra s�asseoir dans la cuisine.

� six heures; on entendit un bruit de ferraille sur la Place:

c��tait l�Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les
carreaux, � voir descendre les uns apr�s les autres tous les
voyageurs. F�licit� lui �tendit un matelas dans le salon; il se
jeta dessus et s�endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans

garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la
veill�e du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un
portefeuille afin de prendre des notes.

M. Bournisien s�y trouvait, et deux grands cierges br�laient au

chevet du lit, que l�on avait tir� hors de l�alc�ve.

L�apothicaire, � qui le silence pesait, ne tarda pas � formuler

quelques plaintes sur cette �infortun�e jeune femme�; et le pr�tre
r�pondit qu�il ne restait plus maintenant qu�� prier pour elle.

-- Cependant, reprit Homais, de deux choses l�une: ou elle est

morte en �tat de gr�ce (comme s�exprime l��glise), et alors elle
n�a nul besoin de nos pri�res; ou bien elle est d�c�d�e
imp�nitente (c�est, je crois, l�expression eccl�siastique), et
alors...

Bournisien l�interrompit, r�pliquant d�un ton bourru qu�il n�en

fallait pas moins prier.

-- Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu conna�t tous nos

besoins, � quoi peut servir la pri�re?

-- Comment! fit l�eccl�siastique, la pri�re! Vous n��tes donc pas

chr�tien?

-- Pardonnez! dit Homais. J�admire le christianisme. Il a d�abord

affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale...

-- Il ne s�agit pas de cela! Tous les textes...

-- Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l�histoire; on sait qu�ils ont
�t� falsifi�s par les j�suites.

Charles entra, et, s�avan�ant vers le lit, il tira lentement les

rideaux.

Emma avait la t�te pench�e sur l��paule droite. Le coin de sa

bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas
de son visage; les deux pouces restaient infl�chis dans la paume
des mains; une sorte de poussi�re blanche lui parsemait les cils,
et ses yeux commen�aient � dispara�tre dans une p�leur visqueuse
qui ressemblait � une toile mince, comme si des araign�es avaient
fil� dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu�� ses
genoux, se relevant ensuite � la pointe des orteils; et il
semblait � Charles que des masses infinies, qu�un poids �norme
pesait sur elle.
L�horloge de l��glise sonna deux heures. On entendait le gros
murmure de la rivi�re qui coulait dans les t�n�bres, au pied de la
terrasse. M. Bournisien, de temps � autre, se mouchait bruyamment,
et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

-- Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous

d�chire!

Charles une fois parti, le pharmacien et le cur� recommenc�rent

leurs discussions.

-- Lisez Voltaire! disait l�un; lisez d�Holbach, lisez

l�Encyclop�die!

-- Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait l�autre;

lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat!

Ils s��chauffaient, ils �taient rouges, ils parlaient � la fois

sans s��couter; Bournisien se scandalisait d�une telle audace;
Homais s��merveillait d�une telle b�tise; et ils n��taient pas
loin de s�adresser des injures, quand Charles, tout � coup,
reparut. Une fascination l�attirait. Il remontait continuellement
l�escalier.

Il se posait en face d�elle pour la mieux voir, et il se perdait

en cette contemplation, qui n��tait plus douloureuse � force
d��tre profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du

magn�tisme; et il se disait qu�en le voulant extr�mement, il
parviendrait peut-�tre � la ressusciter. Une fois m�me il se
pencha vers elle, et il cria tout bas: �Emma! Emma!� Son haleine,
fortement pouss�e, fit trembler la flamme des cierges contre le
mur.

Au petit jour, madame Bovary m�re arriva; Charles en l�embrassant,

eut un nouveau d�bordement de pleurs. Elle essaya, comme avait
tent� le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les
d�penses de l�enterrement. Il s�emporta si fort qu�elle se tut, et
m�me il la chargea de se rendre imm�diatement � la ville pour
acheter ce qu�il fallait.

Charles resta seul toute l�apr�s-midi: on avait conduit Berthe

chez madame Homais; F�licit� se tenait en haut, dans la chambre,
avec la m�re Lefran�ois.

Le soir, il re�ut des visites. Il se levait, vous serrait les

mains sans pouvoir parler, puis l�on s�asseyait aupr�s des autres,
qui faisaient devant la chemin�e un grand demi-cercle. La figure
basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout
en poussant par intervalles un gros soupir; et chacun s�ennuyait
d�une fa�on d�mesur�e; c��tait pourtant � qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint � neuf heures (on ne voyait que lui sur la
Place depuis deux jours), �tait charg� d�une provision de camphre,
de benjoin et d�herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein
de chlore, pour bannir les miasmes. � ce moment, la domestique,
madame Lefran�ois et la m�re Bovary tournaient autour d�Emma, en
achevant de l�habiller; et elles abaiss�rent le long voile raide,
qui la recouvrit jusqu�� ses souliers de satin.

F�licit� sanglotait:

-- Ah! ma pauvre ma�tresse! ma pauvre ma�tresse!

-- Regardez-la, disait en soupirant l�aubergiste, comme elle est

mignonne encore! Si l�on ne jurerait pas qu�elle va se lever tout
� l�heure.

Puis elles se pench�rent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la t�te, et alors un flot de liquides

noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche.

--Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s��cria madame Lefran�ois.

Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez
peur, par hasard?

-- Moi, peur? r�pliqua-t-il en haussant les �paules. Ah bien, oui!

J�en ai vu d�autres � l�H�tel-Dieu, quand j��tudiais la pharmacie!
Nous faisions du punch dans l�amphith��tre aux dissections! Le
n�ant n��pouvante pas un philosophe; et m�me, je le dis souvent,
j�ai l�intention de l�guer mon corps aux h�pitaux, afin de servir
plus tard � la Science.

En arrivant, le Cur� demanda comment se portait Monsieur; et, sur

la r�ponse de l�apothicaire, il reprit:

-- Le coup, vous comprenez, est encore trop r�cent!

Alors Homais le f�licita de n��tre pas expos�, comme tout le

monde, � perdre une compagne ch�rie; d�o� s�ensuivit une
discussion sur le c�libat des pr�tres.

-- Car, disait le pharmacien, il n�est pas naturel qu�un homme se

passe de femmes! On a vu des crimes...

-- Mais, sabre de bois! s��cria l�eccl�siastique, comment voulez-

vous qu�un individu pris dans le mariage puisse garder, par
exemple, le secret de la confession?

Homais attaqua la confession. Bournisien la d�fendit; il s��tendit

sur les restitutions qu�elle faisait op�rer. Il cita diff�rentes
anecdotes de voleurs devenus honn�tes tout � coup. Des militaires,
s��tant approch�s du tribunal de la p�nitence, avaient senti les
�cailles leur tomber des yeux. Il y avait � Fribourg un
ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il �touffait un peu dans

l�atmosph�re trop lourde de la chambre, il ouvrit la fen�tre, ce
qui r�veilla le pharmacien.

-- Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.

Des aboiements continus se tra�naient au loin, quelque part.

-- Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.

-- On pr�tend, qu�ils sentent les morts, r�pondit

l�eccl�siastique. C�est comme les abeilles: elles s�envolent de la
ruche au d�c�s des personnes. Homais ne releva pas ces pr�jug�s,
car il s��tait rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps � remuer tout

bas les l�vres; puis, insensiblement, il baissa le menton, l�cha
son gros livre noir et se mit � ronfler.

Ils �taient en face l�un de l�autre, le ventre en avant, la figure

bouffie, l�air renfrogn�, apr�s tant de d�saccord se rencontrant
enfin dans la m�me faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas
plus que le cadavre � c�t� d�eux, qui avait l�air de dormir.

Charles, en entrant, ne les r�veilla point. C��tait la derni�re

fois. Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de

vapeur bleu�tre se confondaient au bord de la crois�e avec le
brouillard qui entrait. Il y avait quelques �toiles, et la nuit
�tait douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du
lit. Charles les regardait br�ler, fatiguant ses yeux contre le
rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un

clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que,
s��pandant au dehors d�elle-m�me, elle se perdait confus�ment dans
l�entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le
vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout � coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le

banc, contre la haie d��pines, ou bien � Rouen dans les rues, sur
le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait
encore le rire des gar�ons en gaiet� qui dansaient sous les
pommiers; la chambre �tait pleine du parfum de sa chevelure, et sa
robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d��tincelles.
C��tait la m�me, celle-l�!

Il fut longtemps � se rappeler ainsi toutes les f�licit�s

disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Apr�s
un d�sespoir, il en venait un autre, et toujours,
intarissablement, comme les flots d�une mar�e qui d�borde.

Il eut une curiosit� terrible: lentement, du bout des doigts, en

palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d�horreur
qui r�veilla les deux autres. Ils l�entra�n�rent en bas, dans la
salle.

Puis F�licit� vint dire qu�il demandait des cheveux.

-- Coupez-en! r�pliqua l�apothicaire.

Et, comme elle n�osait, il s�avan�a lui-m�me, les ciseaux � la

main. Il tremblait si fort, qu�il piqua la peau des tempes en
plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l��motion, Homais
donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques
blanches dans cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le cur� se replong�rent dans leurs occupations,

non sans dormir de temps � autre, ce dont ils s�accusaient
r�ciproquement � chaque r�veil nouveau. Alors M. Bournisien
aspergeait la chambre d�eau b�nite et Homais jetait un peu de
chlore par terre.

F�licit� avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une

bouteille d�eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi
l�apothicaire, qui n�en pouvait plus, soupira, vers quatre heures
du matin:

-- Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!

L�eccl�siastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire

sa messe, revint; puis ils mang�rent et trinqu�rent, tout en
ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excit�s par cette gaiet�
vague qui vous prend apr�s des s�ances de tristesse; et, au
dernier petit verre, le pr�tre dit au pharmacien, tout en lui
frappant sur l��paule:

-- Nous finirons par nous entendre!

Ils rencontr�rent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui

arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut � subir le
supplice du marteau qui r�sonnait sur les planches. Puis on la
descendit dans son cercueil de ch�ne, que l�on embo�ta dans les
deux autres; mais, comme la bi�re �tait trop large, il fallut
boucher les interstices avec la laine d�un matelas. Enfin, quand
les trois couvercles furent rabot�s, clou�s, soud�s, on l�exposa
devant la porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens
d�Yonville commenc�rent � affluer.

Le p�re Rouault arriva. Il s��vanouit sur la Place en apercevant

le drap noir.

Il n�avait re�u la lettre du pharmacien que trente-six heures

apr�s l��v�nement; et, par �gard pour sa sensibilit�, M. Homais
l�avait r�dig�e de telle fa�on qu�il �tait impossible de savoir �
quoi s�en tenir.

Le bonhomme tomba d�abord comme frapp� d�apoplexie. Ensuite il

comprit qu�elle n��tait pas morte. Mais elle pouvait l��tre...
Enfin il avait pass� sa blouse, pris son chapeau, accroch� un
�peron � son soulier et �tait parti ventre � terre; et, tout le
long de la route, le p�re Rouault, haletant, se d�vora
d�angoisses. Une fois m�me, il fut oblig� de descendre. Il n�y
voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait
devenir fou.

Le jour se leva. Il aper�ut trois poules noires qui dormaient dans

un arbre; il tressaillit, �pouvant� de ce pr�sage. Alors il promit
� la sainte Vierge trois chasubles pour l��glise, et qu�il irait
pieds nus depuis le cimeti�re des Bertaux jusqu�� la chapelle de
Vassonville.

Il entra dans Maromme en h�lant les gens de l�auberge, enfon�a la

porte d�un coup d��paule, bondit au sac d�avoine, versa dans la
mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet,
qui faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu�on la sauverait sans doute; les m�decins

d�couvriraient un rem�de, c��tait s�r. Il se rappela toutes les
gu�risons miraculeuses qu�on lui avait cont�es.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle �tait l�, devant lui,
�tendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et
l�hallucination disparaissait.

� Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois caf�s l�un

sur l�autre.

Il songea qu�on s��tait tromp� de nom en �crivant. Il chercha la

lettre dans sa poche, l�y sentit, mais il n�osa pas l�ouvrir.

Il en vint � supposer que c��tait peut-�tre une farce, une

vengeance de quelqu�un, une fantaisie d�homme en goguette; et,
d�ailleurs, si elle �tait morte, on le saurait? Mais non! la
campagne n�avait rien d�extraordinaire: le ciel �tait bleu, les
arbres se balan�aient; un troupeau de moutons passa. Il aper�ut le
village; on le vit accourant tout pench� sur son cheval, qu�il
b�tonnait � grands coups, et dont les sangles d�gouttelaient de
sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les

bras de Bovary:

-- Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...?

Et l�autre r�pondait avec des sanglots:

-- Je ne sais pas, je ne sais pas! c�est une mal�diction!

L�apothicaire les s�para.

-- Ces horribles d�tails sont inutiles. J�en instruirai monsieur.

Voici le monde qui vient. De la dignit�, fichtre! de la
philosophie!

Le pauvre gar�on voulut para�tre fort, et. il r�p�ta plusieurs

fois:

-- Oui..., du courage!

-- Eh bien, s��cria le bonhomme, j�en aurai, nom d�un tonnerre de

Dieu! Je m�en vas la conduire jusqu�au bout.

La cloche tintait. Tout �tait pr�t. Il fallut se mettre en marche.

Et, assis dans une stalle du choeur, l�un pr�s de l�autre, ils
virent passer, devant eux et repasser continuellement les trois
chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait � pleine
poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait d�une voix
aigu�; il saluait le tabernacle, �levait les mains, �tendait les
bras. Lestiboudois circulait dans l��glise avec sa latte de
baleine; pr�s du lutrin, la bi�re reposait entre quatre rangs de
cierges. Charles avait envie de se lever pour les �teindre.

Il t�chait cependant de s�exciter � la d�votion, de s��lancer dans

l�espoir d�une vie future o� il la reverrait. Il imaginait qu�elle
�tait partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand
il pensait qu�elle se trouvait l�-dessous, et que tout �tait fini,
qu�on l�emportait dans la terre, il se prenait d�une rage
farouche, noire, d�sesp�r�e. Parfois il croyait ne plus rien
sentir; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en
se reprochant d��tre un mis�rable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d�un b�ton ferr� qui
les frappait � temps �gaux. Cela venait du fond, et s�arr�ta court
dans les bas-c�t�s de l��glise. Un homme en grosse veste brune
s�agenouilla p�niblement. C��tait Hippolyte, le gar�on du Lion
d�or. Il avait mis sa jambe neuve.

L�un des chantres vint faire le tour de la nef pour qu�ter, et les
gros sous, les uns apr�s les autres, sonnaient dans le plat
d�argent.

-- D�p�chez-vous donc! Je souffre, moi! s��cria Bovary tout en lui

jetant avec col�re une pi�ce de cinq francs.

L�homme d��glise le remercia par une longue r�v�rence.

On chantait, on s�agenouillait, on se relevait, cela n�en

finissait pas! Il se rappela qu�une fois, dans les premiers temps,
ils avaient ensemble assist� � la messe, et ils s��taient mis de
l�autre c�t�, � droite, contre le mur. La cloche recommen�a. Il y
eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs gliss�rent leurs
trois b�tons sous la bi�re, et l�on sortit de l��glise.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout

� coup, p�le, chancelant.

On se tenait aux fen�tres pour voir passer le cort�ge. Charles, en

avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait
d�un signe ceux qui, d�bouchant des ruelles ou des portes, se
rangeaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque c�t�, marchaient au petit pas et

en haletant un peu. Les pr�tres, les chantres et les deux enfants
de choeur r�citaient le De profundis; et leurs voix s�en allaient
sur la campagne, montant et s�abaissant avec des ondulations.
Parfois ils disparaissaient aux d�tours du sentier; mais la grande
croix d�argent se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires � capuchon

rabattu; elles portaient � la main un gros cierge qui br�lait, et
Charles se sentait d�faillir � cette continuelle r�p�tition de
pri�res et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et
de soutane. Une brise fra�che soufflait, les seigles et les colzas
verdoyaient, des gouttelettes de ros�e tremblaient au bord du
chemin, sur les haies d��pines. Toutes sortes de bruits joyeux
emplissaient l�horizon: le claquement d�une charrette roulant au
loin dans les orni�res, le cri d�un coq qui se r�p�tait ou la
galopade d�un poulain que l�on voyait s�enfuir sous les pommiers.
Le ciel pur �tait tachet� de nuages roses; des fumignons bleu�tres
se rabattaient sur les chaumi�res couvertes d�iris; Charles, en
passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme
celui-ci, o�, apr�s avoir visit� quelque malade, il en sortait, et
retournait vers elle.

Le drap noir, sem� de larmes blanches, se levait de temps � autre

en d�couvrant la bi�re. Les porteurs fatigu�s se ralentissaient,
et elle avan�ait par saccades continues, comme une chaloupe qui
tangue � chaque flot.

On arriva.

Les hommes continu�rent jusqu�en bas, � une place dans le gazon o�

la fosse �tait creus�e.

On se rangea tout autour; et, tandis que le pr�tre parlait, la

terre rouge, rejet�e sur les bords, coulait par les coins, sans
bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent dispos�es, on poussa la bi�re

dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grin�ant remont�rent.

Alors Bournisien prit la b�che que lui tendait Lestiboudois; de sa
main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa
vigoureusement une large pellet�e; et le bois du cercueil, heurt�
par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble �tre le
retentissement de l��ternit�.

L�eccl�siastique passa le goupillon � son voisin. C��tait

M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit � Charles, qui
s�affaissa jusqu�aux genoux dans la terre, et il en jetait �
pleines mains tout en criant: �Adieu!� Il lui envoyait des
baisers; il se tra�nait vers la fosse pour s�y engloutir avec
elle.

On l�emmena; et il ne tarda pas � s�apaiser, �prouvant peut-�tre,

comme tous les autres, la vague satisfaction d�en avoir fini.

Le p�re Rouault, en revenant, se mit tranquillement � fumer une

pipe; ce que Homais, dans son for int�rieur, jugea peu convenable.
Il remarqua de m�me que M. Binet s��tait abstenu de para�tre, que
Tuvache �avait fil� apr�s la messe, et que Th�odore, le
domestique du notaire, portait un habit bleu, �comme si l�on ne
pouvait pas trouver un habit noir, puisque c�est l�usage, que
diable!� Et pour communiquer ses observations, il allait d�un
groupe � l�autre. On y d�plorait la mort d�Emma, et surtout
Lheureux, qui n�avait point manqu� de venir � l�enterrement.

-- Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!

L�apothicaire reprenait:

-- Sans moi, savez-vous bien, il se serait port� sur lui-m�me �

quelque attentat funeste!

-- Une si bonne personne! Dire pourtant que je l�ai encore vue

samedi dernier dans ma boutique!

-- Je n�ai pas eu le loisir, dit Homais, de pr�parer quelques

paroles que j�aurais jet�es sur sa tombe.

En rentrant, Charles se d�shabilla, et le p�re Rouault repassa sa

blouse bleue. Elle �tait neuve, et, comme il s��tait, pendant la
route, souvent essuy� les yeux avec les manches, elle avait
d�teint sur sa figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes
dans la couche de poussi�re qui la salissait.

Madame Bovary m�re �tait avec eux. Ils se taisaient tous les
trois. Enfin le bonhomme soupira:

-- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu � Tostes une

fois, quand vous veniez de perdre votre premi�re d�funte. Je vous
consolais dans ce temps-l�! Je trouvais quoi dire; mais �
pr�sent...

Puis, avec un long g�missement qui souleva toute sa poitrine:

-- Ah! c�est la fin pour moi, voyez-vous! J�ai vu partir ma

femme..., mon fils apr�s..., et voil� ma fille, aujourd�hui!

Il voulut s�en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu�il

ne pourrait pas dormir dans cette maison-l�. Il refusa m�me de
voir sa petite-fille.

-- Non! Non! �a me ferait trop de deuil. Seulement, vous

l�embrasserez bien! Adieu!... vous �tes un bon gar�on! Et puis,
jamais je n�oublierai �a, dit-il en se frappant la cuisse; n�ayez
peur! vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la c�te, il se d�tourna, comme

autrefois il s��tait d�tourn� sur le chemin de Saint-Victor, en se
s�parant d�elle. Les fen�tres du village �taient tout en feu sous
les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il
mit sa main devant ses yeux; et il aper�ut � l�horizon un enclos
de murs o� des arbres, �� et l�, faisaient des bouquets noirs
entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit
trot, car son bidet boitait.

Charles et sa m�re rest�rent le soir, malgr� leur fatigue, fort

longtemps � causer ensemble. Ils parl�rent des jours d�autrefois
et de l�avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait
son m�nage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ing�nieuse et
caressante, se r�jouissant int�rieurement � ressaisir une
affection qui depuis tant d�ann�es lui �chappait. Minuit sonna. Le
village, comme d�habitude, �tait silencieux, et Charles, �veill�,
pensait toujours � elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la

journ�e, dormait tranquillement dans son ch�teau; et L�on, l�-bas,
dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, � cette heure-l�, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouill�, et

sa poitrine, bris�e par les sanglots, haletait dans l�ombre, sous
la pression d�un regret immense plus doux que la lune et plus
insondable que la nuit. La grille tout � coup craqua. C��tait
Lestiboudois; il venait chercher sa b�che qu�il avait oubli�e
tant�t. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors � quoi
s�en tenir sur le malfaiteur qui lui d�robait ses pommes de terre.

XI

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa

maman. On lui r�pondit qu�elle �tait absente, qu�elle lui
rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis,
� la longue, elle n�y pensa plus. La gaiet� de cette enfant
navrait Bovary, et il avait � subir les intol�rables consolations
du pharmacien.

Les affaires d�argent bient�t recommenc�rent, M. Lheureux excitant

de nouveau son ami Vin�art, et Charles s�engagea pour des sommes
exorbitantes; car jamais il ne voulut consentir � laisser vendre
le moindre des meubles ne lui avaient appartenu. Sa m�re en fut
exasp�r�e. Il s�indigna plus fort qu�elle. Il avait chang� tout �
fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit � profiter. Mademoiselle Lempereur r�clama six

mois de le�ons, bien qu�Emma n�en e�t jamais pris une seule
(malgr� cette facture acquitt�e qu�elle avait fait voir � Bovary):
c��tait une convention entre elles deux; le loueur de livres
r�clama trois ans d�abonnement; la m�re Rolet r�clama le port
d�une vingtaine de lettres; et, comme Charles demandait des
explications, elle eut la d�licatesse de r�pondre:

-- Ah! je ne sais rien! c��tait pour ses affaires.

� chaque dette qu�il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en

survenait d�autres, continuellement.

Il exigea l�arri�r� d�anciennes visites. On lui montra les lettres

que sa femme avait envoy�es. Alors il fallut faire des excuses.

F�licit� portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes,

car il en avait gard� quelques-unes, et il les allait voir dans
son cabinet de toilette, o� il s�enfermait; elle �tait � peu pr�s
de sa taille, souvent Charles, en l�apercevant par derri�re, �tait
saisi d�une illusion, et s��criait:

-- Oh! reste! reste!

Mais, � la Pentec�te, elle d�campa d�Yonville, enlev�e par

Th�odore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette �poque que madame veuve Dupuis eut l�honneur de
lui faire part du �mariage de M. L�on Dupuis, son fils, notaire �
Yvetot, avec mademoiselle L�ocadie Leboeuf, de Bondeville�.
Charles, parmi les f�licitations qu�il lui adressa, �crivit cette
phrase:

�Comme ma pauvre femme aurait �t� heureuse!�

Un jour qu�errant sans but dans la maison, il �tait mont� jusqu�au

grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin.
Il l�ouvrit et il lut: �Du courage, Emma! du courage! Je ne veux
pas faire le malheur de votre existence.� C��tait la lettre de
Rodolphe, tomb�e � terre entre des caisses, qui �tait rest�e l�,
et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et
Charles demeura tout immobile et b�ant � cette m�me place o�
jadis, encore plus p�le que lui, Emma, d�sesp�r�e, avait voulu
mourir. Enfin, il d�couvrit un petit R au bas de la seconde page.
Qu��tait-ce? il se rappela les assiduit�s de Rodolphe, sa
disparition soudaine et l�air contraint qu�il avait eu en la
rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de
la lettre l�illusionna.

-- Ils se sont peut-�tre aim�s platoniquement, se dit-il.

D�ailleurs, Charles n��tait pas de ceux qui descendent au fond des

choses: il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se
perdit dans l�immensit� de son chagrin.

On avait d�, pensait-il, l�adorer. Tous les hommes, � coup s�r,

l�avaient convoit�e. Elle lui en parut plus belle; et il en con�ut
un d�sir permanent, furieux, qui enflammait son d�sespoir et qui
n�avait pas de limites, parce qu�il �tait maintenant irr�alisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses

pr�dilections, ses id�es; il s�acheta des bottes vernies, il prit
l�usage des cravates blanches. Il mettait du cosm�tique � ses
moustaches, il souscrivit comme elle des billets � ordre. Elle le
corrompait par del� le tombeau.

Il fut oblig� de vendre l�argenterie pi�ce � pi�ce, ensuite il

vendit les meubles du salon. Tous les appartements se d�garnirent;
mais la chambre, sa chambre � elle, �tait rest�e comme autrefois.
Apr�s son d�ner, Charles montait l�. Il poussait devant le feu la
table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s�asseyait en face.
Une chandelle br�lait dans un des flambeaux dor�s. Berthe, pr�s de
lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, � la voir si mal v�tue, avec ses

brodequins sans lacet et l�emmanchure de ses blouses d�chir�e
jusqu�aux hanches, car la femme de m�nage n�en prenait gu�re de
souci. Mais elle �tait si douce, si gentille, et sa petite t�te se
penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses
sa bonne chevelure blonde, qu�une d�lectation infinie
l�envahissait, plaisir tout m�l� d�amertume comme ces vins mal
faits qui sentent la r�sine. Il raccommodait ses joujoux, lui
fabriquait des pantins avec du carton, ou recousait le ventre
d�chir� de ses poup�es. Puis, s�il rencontrait des yeux la bo�te �
ouvrage, un ruban qui tra�nait ou m�me une �pingle rest�e dans une
fente de la table, il se prenait � r�ver, et il avait l�air si
triste, qu�elle devenait triste comme lui.

Personne � pr�sent ne venait les voir; car Justin s��tait enfui �

Rouen, o� il est devenu gar�on �picier, et les enfants de
l�apothicaire fr�quentaient de moins en moins la petite, M. Homais
ne se souciant pas, vu la diff�rence de leurs conditions sociales,
que l�intimit� se prolonge�t.

L�Aveugle, qu�il n�avait pu gu�rir avec sa pommade, �tait retourn�

dans la c�te du Bois-Guillaume, o� il narrait aux voyageurs la
vaine tentative du pharmacien, � tel point que Homais, lorsqu�il
allait � la ville, se dissimulait derri�re les rideaux de
l�Hirondelle, afin d��viter sa rencontre. Il l�ex�crait; et, dans
l�int�r�t de sa propre r�putation, voulant s�en d�barrasser �
toute force, il dressa contre lui une batterie cach�e, qui
d�celait la profondeur de son intelligence et la sc�l�ratesse de
sa vanit�. Durant six mois cons�cutifs, on put donc lire dans le
Fanal de Rouen des entrefilets ainsi con�us:

�Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contr�es

de la Picardie auront remarqu� sans doute, dans la c�te du Bois-
Guillaume, un mis�rable atteint d�une horrible plaie faciale. Il
vous importune, vous pers�cute et pr�l�ve un v�ritable imp�t sur
les voyageurs. Sommes-nous encore � ces temps monstrueux du Moyen
Age, o� il �tait permis aux vagabonds d��taler par nos places
publiques la l�pre et les scrofules qu�ils avaient rapport�es de
la croisade?�

Ou bien:

�Malgr� les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes

villes continuent � �tre infest�s par des bandes de pauvres. On en
voit qui circulent isol�ment, et qui, peut-�tre, ne sont pas les
moins dangereux. � quoi songent nos �diles?�

Puis Homais inventait des anecdotes:

�Hier, dans la c�te du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux...� Et

suivait le r�cit d�un accident occasionn� par la pr�sence de
l�Aveugle.

Il fit si bien, qu�on l�incarc�ra. Mais on le rel�cha. Il

recommen�a, et Homais aussi recommen�a. C��tait une lutte. Il eut
la victoire; car son ennemi fut condamn� � une r�clusion
perp�tuelle dans un hospice.

Ce succ�s l�enhardit; et d�s lors il n�y eut plus dans

l�arrondissement un chien �cras�, une grange incendi�e, une femme
battue, dont aussit�t il ne f�t part au public, toujours guid� par
l�amour du progr�s et la haine des pr�tres. Il �tablissait des
comparaisons entre les �coles primaires et les fr�res ignorantins,
au d�triment de ces derniers, rappelait la Saint-Barth�lemy �
propos d�une allocation de cent francs faite � l��glise, et
d�non�ait des abus, lan�ait des boutades. C��tait son mot. Homais
sapait; il devenait dangereux.

Cependant il �touffait dans les limites �troites du journalisme,

et bient�t il lui fallut le livre, l�ouvrage! Alors il composa une
Statistique g�n�rale du canton d�Yonville, suivie d�observations
climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie.
Il se pr�occupa des grandes questions: probl�me social,
moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc,
chemins de fer, etc. Il en vint � rougir d��tre un bourgeois. Il
affectait le genre artiste, il fumait! Il s�acheta deux statuettes
chic Pompadour, pour d�corer son salon.

Il n�abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au

courant des d�couvertes. Il suivait le grand mouvement des
chocolats. C�est le premier qui ait fait venir dans la Seine-
Inf�rieure du cho-ca et de la revalentia. Il s��prit
d�enthousiasme pour les cha�nes hydro-�lectriques Pulvermacher; il
en portait une lui-m�me; et, le soir, quand il retirait son gilet
de flanelle, madame Homais restait tout �blouie devant la spirale
d�or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses
ardeurs pour cet homme plus garrott� qu�un Scythe et splendide
comme un mage.

Il eut de belles id�es � propos du tombeau d�Emma. Il proposa

d�abord un tron�on de colonne avec
pyramide, puis un temple de Vesta,
bien �un amas de ruines�. Et, dans
d�mordait point du saule pleureur,
symbole oblig� de la tristesse.
une draperie, ensuite une
une mani�re de rotonde... ou
tous les plans, Homais ne
qu�il consid�rait comme le

Charles et lui firent ensemble un voyage � Rouen, pour voir des

tombeaux, chez un entrepreneur de s�pultures, -- accompagn�s d�un
artiste peintre, un nomm� Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout
le temps, d�bita des calembours. Enfin, apr�s avoir examin� une
centaine de dessins, s��tre command� un devis et avoir fait un
second voyage � Rouen, Charles se d�cida pour un mausol�e qui
devait porter sur ses deux faces principales �un g�nie tenant une
torche �teinte�.

Quant � l�inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: _Sta

viator_, et il en restait l�; il se creusait l�imagination; il
r�p�tait continuellement: _Sta viator_... Enfin, il d�couvrit:
_amabilem conjugem calcas_! qui fut adopt�.

Une chose �trange, c�est que Bovary, tout en pensant � Emma

continuellement, l�oubliait; et il se d�sesp�rait � sentir cette
image lui �chapper de la m�moire au milieu des efforts qu�il
faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la r�vait;
c��tait toujours le m�me r�ve: il s�approchait d�elle; mais, quand
il venait � l��treindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir � l��glise.

M. Bournisien lui fit m�me deux ou trois visites, puis
l�abandonna. D�ailleurs, le bonhomme tournait � l�intol�rance, au
fanatisme, disait Homais; il fulminait contre l�esprit du si�cle,
et ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter
l�agonie de Voltaire, lequel mourut en d�vorant ses excr�ments,
comme chacun sait.

Malgr� l��pargne o� vivait Bovary, il �tait loin de pouvoir

amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun
billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours � sa
m�re, qui consentit � lui laisser prendre une hypoth�que sur ses
biens, mais en lui envoyant force r�criminations contre Emma; et
elle demandait, en retour de son sacrifice, un ch�le, �chapp� aux
ravages de F�licit�. Charles le lui refusa. Ils se brouill�rent.

Elle fit les premi�res ouvertures de raccommodement, en lui

proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans
sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du d�part, tout
courage l�abandonna. Alors, ce fut une rupture d�finitive,
compl�te.

� mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus

�troitement � l�amour de son enfant. Elle l�inqui�tait cependant;
car elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux
pommettes.

En face de lui s��talait, florissante et hilare, la famille du

pharmacien, que tout au monde contribuait � satisfaire. Napol�on
l�aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
d�coupait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et
Franklin r�citait tout d�une haleine la table de Pythagore. Il
�tait le plus heureux des p�res, le plus fortun� des hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais d�sirait la croix.

Les titres ne lui manquaient point:

I� S��tre, lors du chol�ra, signal� par un d�vouement sans bornes;

2� avoir publi�, et � mes frais, diff�rents ouvrages d�utilit�
publique, tels que... (et il rappelait son m�moire intitul�: Du
cidre, de sa fabrication et de ses effets; plus, des observations
sur le puceron laniger, envoy�es � l�Acad�mie; son volume de
statistique, et jusqu�� sa th�se de pharmacien); sans compter que
je suis membre de plusieurs soci�t�s savantes (il l��tait d�une
seule).

-- Enfin, s��criait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne

serait que de me signaler aux incendies!

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secr�tement �

M. le pr�fet de grands services dans les �lections. Il se vendit
enfin, il se prostitua. Il adressa m�me au souverain une p�tition
o� il le suppliait de lui faire justice; il l�appelait notre bon
roi et le comparait � Henri IV.

Et chaque matin, l�apothicaire se pr�cipitait sur le journal pour

y d�couvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n�y tenant
plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l��toile
de l�honneur, avec deux petits tordillons d�herbe qui partaient du
sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras
crois�s, en m�ditant sur l�ineptie du gouvernement et
l�ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualit� qui lui faisait mettre
de la lenteur dans ses investigations, Charles n�avait pas encore
ouvert le compartiment secret d�un bureau de palissandre dont Emma
se servait habituellement. Un jour, enfin, il s�assit devant,
tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de L�on
s�y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il d�vora jusqu�� la
derni�re, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les
tiroirs, derri�re les murs, sanglotant, hurlant, �perdu, fou. Il
d�couvrit une bo�te, la d�fon�a d�un coup de pied. Le portrait de
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux
boulevers�s.

On s��tonna de son d�couragement. Il ne sortait plus, ne recevait

personne, refusait m�me d�aller voir ses malades. Alors on
pr�tendit qu�il s�enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du

jardin, et apercevait avec �bahissement cet homme � barbe longue,
couvert d�habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en
marchant.

Le soir, dans l��t�, il prenait avec lui sa petite fille et la

conduisait au cimeti�re. Ils s�en revenaient � la nuit close,
quand il n�y avait plus d��clair� sur la Place que la lucarne de
Binet.

Cependant la volupt� de sa douleur �tait incompl�te, car il

n�avait autour de lui personne qui la partage�t; et il faisait des
visites � la m�re Lefran�ois afin de pouvoir parler d�elle. Mais
l�aubergiste ne l��coutait que d�une oreille, ayant comme lui des
chagrins, car M. Lheureux venait enfin d��tablir les Favorites du
commerce, et Hivert, qui jouissait d�une grande r�putation pour
les commissions, exigeait un surcro�t d�appointements et mena�ait
de s�engager �� la Concurrence�.

Un jour qu�il �tait all� au march� d�Argueil pour y vendre son

cheval, -- derni�re ressource, -- il rencontra Rodolphe.

Ils p�lirent en s�apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoy�

sa carte, balbutia d�abord quelques excuses, puis s�enhardit et
m�me poussa l�aplomb (il faisait tr�s chaud, on �tait au mois
d�ao�t), jusqu�� l�inviter � prendre une bouteille de bi�re au
cabaret.

Accoud� en face de lui, il m�chait son cigare tout en causant, et

Charles se perdait en r�veries devant cette figure qu�elle avait
aim�e. Il lui semblait revoir quelque chose d�elle. C��tait un
�merveillement. Il aurait voulu �tre cet homme.

L�autre continuait � parler culture, bestiaux, engrais, bouchant

avec des phrases banales tous les interstices o� pouvait se
glisser une allusion. Charles ne l��coutait pas; Rodolphe s�en
apercevait, et il suivait sur la mobilit� de sa figure le passage
des souvenirs. Elle s�empourprait peu � peu, les narines battaient
vite, les l�vres fr�missaient; il y eut m�me un instant o�
Charles, plein d�une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe
qui, dans une sorte d�effroi, s�interrompit. Mais bient�t la m�me
lassitude fun�bre r�apparut sur son visage.

-- Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe �tait rest� muet. Et Charles, la t�te dans ses deux

mains, reprit d�une voix �teinte et avec l�accent r�sign� des
douleurs infinies:
-- Non, je ne vous en veux plus!

Il ajouta m�me un grand mot, le seul qu�il ait jamais dit:

-- C�est la faute de la fatalit�!

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalit�, le trouva bien

d�bonnaire pour un homme dans sa situation, comique m�me, et un
peu vil.

Le lendemain, Charles alla s�asseoir sur le banc, dans la

tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles de
vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait,
le ciel �tait bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis
en fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent sous les
vagues effluves amoureux qui gonflaient son coeur chagrin.

� sept heures, la petite Berthe, qui ne l�avait pas vu de toute

l�apr�s-midi, vint le chercher pour d�ner.

Il avait la t�te renvers�e contre le mur, les yeux clos, la bouche

ouverte, et tenait dans ses mains une longue m�che de cheveux
noirs.

-- Papa, viens donc! dit-elle.

Et, croyant qu�il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il

tomba par terre. Il �tait mort.

Trente-six heures apr�s, sur la demande de l�apothicaire,

M. Canivet accourut. Il l�ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze

centimes qui servirent � payer le voyage de mademoiselle Bovary
chez sa grand-m�re. La bonne femme mourut dans l�ann�e m�me; le
p�re Rouault �tant paralys�, ce fut une tante qui s�en chargea.
Elle est pauvre et l�envoie, pour gagner sa vie, dans une filature
de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois m�decins se sont succ�d� �

Yonville sans pouvoir y r�ussir, tant M. Homais les a tout de
suite battus en br�che. Il fait une client�le d�enfer; l�autorit�
le m�nage et l�opinion publique le prot�ge.

Il vient de recevoir la croix d�honneur.

End of the Project Gutenberg EBook of Madame Bovary, by Gustave Flaubert

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME BOVARY ***

***** This file should be named 14155-8.txt or 14155-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/4/1/5/14155/
Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
 of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
 http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.