Vous êtes sur la page 1sur 8

LA CHVRE DU LIBAN

N au Caire en 1920, d'origine libanaise, Andr Chdid vit a Paris depuis 1946. Son
oeuvre comprend des essais, des romans et des posies.
- Eh! Eh, l-bas! As-tu vu ma Chvre?
Comme une pierre. La voix dvala la montagne, tomba dans, lAntoun qui gardait ses
troupeaux.
Secou de sa torpe, il se leva en hate, ses vetements larges lalourdissaient. Il fit
quelques pas, ragarda autour de lui, flanc de couteau et assez loin dans la valle; puis
el hocha la tete rejete en arrire, les mains en cornet devant la bouche pour que les
mots grimpent mieux (ils avaient bien six cents mtres parcourir), il cria, du plus fort
quil put lhomme de l-haut:
- Non, je ne vois pas ta chevr! Ensuite, il revint s'ntendait plus setait cependant
engouffre quelque part dans sa tete, battant entre ses tempes. As-tu vu ma chvre?...
martelait elle, insistant sur chaque syllabe. Pour sen debarrasser, de sa grosse main
noueuse, puis de son indez recourb, Antoun se donna de petites tapes sur le crane.
Un moment aprs, il pensa quil serait bientot lheure de rentrer, et il se mit compter
ses brebis. Il les compta par nombre de pattes, cetait la methode quil preferait. Elle l
aidait passer le mmoire, et Antoun se flattait den etre gnreusement pourvu.
Il y avait vingt-trois brebis, mais pas de chvre. Pourtant, cest si bondissant une chvre!
Tellement fait pous les chemins rocailleux. Si attachant aussi, lorsque, les quatr pattes
sur une large pierre, elle vous regarde de cote comme pour se moque de votre gaucherie.
Sitot quil ouvrit la porte de la maison, Antoun dit sa femme:
-Chafika, il y a le voisin de la montagne qui a perdu sa chvre. Tu ne las pas dans les
parages?
-Non, mais viens, la soupe tattend.
Ah! Que cette temme parlait peu. Des nids de silence les filles de ce pays. longueur
de journes, elles plongent leurs bras dans leau de linge et de vaisselle; ou bien font
reluire lenvers des casseroles de cuivre et le carrelage des chambres dnudes.
-Il ne doit pas pouvoir manger ce soir!
-Qui?
-Mais le voisin! Celui qui a perdu sa chvre.
-Dpeche-toi, ta soupe sera encore froide. Elle stait leve.
-Je tai prepar ce que tu aimes, des feuilles de vigne farcies. Ce sont les premires.
-Il est bien question de feuilles de vigne!
Comment pouvait-il tre question de feuilles de vigne alors que - l-haut - un homme,
un voisin, un frre se rongeait le coeur? Antoun limaginait: il allait et venait dans les
bois, il battait les fourrs, le pasnerveux, le front ferm. Il appelait, appelait: Ma
chevre, ou es-tu chevre? Cest terrible un homme qui appelle! Ca ne vous laisse plus
de repos.

-Il ne dormira pas cette nuit.


- Qui ca?
-La femme revenait portant sa casserole brulante enveloppe dans un torchon.
-Mais le voisin!
-Le voisin! Le voisin! (Chafika haussa le ton.) Cest ridicule, tu ne las jamais vu! Tu ne
connais meme pas son visage.
- Jai entendu sa voix, dit Antoun.
Chafika soupira. Cetait inutile de rpondre. Quand les hommes sattellent une ide,
ils se laissent entrainer, tout betement, comme des carrioles.
-Mais finis donc ta soupe.
Les femmes, songeait Antoun, Cest comme la terre.
Toujours la meme place. Elles connaissent les dix facons de faire du pain, d
accommoder les feuilles de vigne, preparer une soupe; mais elles naissent et meurent
sans rien imaginer! Elles se lamentent pour une tache sur une robe, une viande trop
cuite, pas sur un homme dans la peine; parce qu, prtendet-elles, elles ne lont jamais
vu!
Antoun repoussa la table, se leva:
- coute!
Lassiette pleine se dversa sur la nappe:
-Je ny tiens plus... Donne-moi la lanterne, je pars chercher la chevre! -Tu es fou! ton
age et dans ce froid, tu attraperas la mort.
-Elle est peut-etre tout pres. Je connais le chemin qui mene chez le voisin. Je connais
aussi le sentier des chvres.
Antoun sen irait, elle ne pourrait pas le retenir. Il tait comme cela, aboutissant une
dcision par coups de tete successifs; et, celle-ci une fois atteinte, personne ne pouvait l
en dloger.
-Je trouverai sa chvre, je la trouverai.
Chefika lui donna la lanterne et il partit.
Antoun croit quun de ses voisins a perdu une chvre. Plein dinquitude pour ce voisin
et sans couter les conseis de sa fomme, il passe une nuit trs pnible la chercher dans
les sentiers montagne.
La nuit descendait par nappes; bientot Antoun dut allumer sa lampe. Il avancait avec
precaution: le chemin tapiss de pierres ingales tait plein de plges. Il visitait les
broussailles , falsait claquer sa langue contre son palais; cetait sa facon de parler aux
betes.
Au bout de quelque temps, le vent se leva, et Antoun dut avancer pile en deux. Chafika
a raison, je vais attraper la mort.. Il tira de sa large ceinture un mouchoir de coton quil
enroula autour de son cou. Et sa coiffe? Il se demanda ce quil devait en faire.
la forme cylindrique de ce fez vous empchait de le garder sous le bras ou de le fourrer
dans une poche. Un coup de vent le fit tomber, puis lenvoya rouler dans a valle.
Antoun le regarda disparaitre, haussa les paules et reprit sa marche.
La pente tait raide, le vieil homme sessoufflait. Pour se donner courage, il repensa au
voisin. Il laimait encore plus depuis que, pour lui, il avait quitt sa maison, affront la
nuit. El la chvre? Peut-etre tait elle blesse, couche sur le flanc, terrifie de tout ce
noir autour delle, les yeux grand ouvert.
Antoun allongea son chermin pour explore les sentiers de traverse. Il braqua sa lumire
sur le sol pour y chercher des traces, Lage lui pesait dans les jambes; la fatigue l
empoignait. Il respirait mal. Il aurait voulu setendre, dormir. Il pensa son lit, ses
draps, des dun blanc dont Chafika avait, seule, le secret, Mais il grimpa, grimpa encore,
Jamais ses chaussures ne lui avaient paru si troites.
La mche faoblit, se consuma. La nuit devient totale.
Antoun dut abandonner la lampe et, saldant de ses deux mains, faire le reste du trajet
sur les genoux.
Pos comme une couronne sur le sommet de la colline, le village sappelait pic des
Oiseaux, cause de la prdilection des hirondelles pous ses arbres. Antoun y entra avec
laube. Balancant son urne bout de bras, une femme allait vers la fontaine:

-Que le jour te soit clair, o mon oncle!


Une autre, adosse au battant de sa porte, linterpella aussi;
-Tu viens sans doute de loin, tu portes la fatigue sur toi. Et tes mains, dans quel tat les
as-tu mises? Entre vite ici te reposer.
-Je te remercie, je ne peux pas. Je cherche un homme.
-Un homme? Quel homme?
-Hier, au crpuscule, un homme de chez vous a cri dans la valle. Il tait malheureux.
Il appelait.
-Pourquoi appelait-il?
-Il avait perdu sa chvre.
-Ah, cest lskandar dont tu parles.
-Je ne sais pas. Il souffrait
Elle clata de rire.
-Mais quest-ce que tu as?
-Il la pas perdue, il la vendue! Le matin meme avec dix-neuf autres. Le soir, il sest
tromp en recomptant son troupeau. Que veux-tu; il a tellement de betes! Cest le plus
gros proprietaire de la rgion.
-Tu es sure?
-Puisque je te le dis.
Se laissant choir sur une marche du perron, les coudes sur les genoux, le menton dans
les mains, Antoun contempla longuement la valle et considra la distance quil venait
de parcourir.
-Tiens, le voici! Reprit la femme. Sa carriole lattend un peu plus bas, il va passer
devant nous.
Une fois par semaine, pour les besoins de son commerce, il fait la tourme des villages,
et cest aujourdhui son jour.
Bord dun cot par les maisons, de lautre par le prcipice, ici le chemin se retrecissait.
Le marchand avancait avec assurance, dplacant lair de ses larges paules; il portait un
pantalon de toile blanche, une veste noire, une coiffe rouge. En passant, il fit un bref
salut la femme. Puis, il toisa du regard cet tranger, couvert de poussire, accroupi sur
le porche, et qui ressemblait un vagabond.
LA CABRA LBANO
Nacido en El Cairo en 1920, de origen libans, Andr Chdid ha vivido en Pars
desde 1946. Su obra incluye ensayos, novelas y poemas.

- Hey! Bueno, no la! Usted ha visto mi cabra?


Como una piedra. La voz corri por la montaa cay en, Antoun que mantuvo sus
rebaos.

Sacudi la torpe se levant a toda prisa, ropa amplia pesaba sobre. Se acerc,
ragarda alrededor, filo de la navaja y muy lejos en el valle; luego asinti el echada
hacia atrs, las manos ahuecadas a la boca de palabras para subir mejor (aunque
tenan seiscientos metros de la meta), dio voces, ms difcil que poda el hombre
all arriba :

- No, no veo su cabra! Luego se volvi a escuchar ya estaba envuelta aunque en


algn lugar de su cabeza, batiendo entre las sienes. "Usted ha visto mi cabra? ..."
martillado ella, haciendo hincapi en cada slaba. Para librarse de su gran mano
nudosa e inclin la indez, Antoun dio palmaditas en el crneo.

Un momento ms tarde, pens que pronto ser el momento de volver a casa, y


comenz un recuento de sus ovejas. Se cont por nmero de patas, que era el
mtodo que prefiere. Ella ayud a aprobar la memoria, y Antoun halagado d'en
preverse generosamente.

Hubo veintitrs ovejas, cabras no. Sin embargo, es as que una cabra saltando! As
caminos, de hecho, los piojos rocoso. Si es as entraable cuando las patas Quatr
sobre una gran roca, que te mira como se re de calificacin en su torpeza.

Pronto se abri la puerta de la casa, Antn dijo a su esposa:

-Chafika, no es el vecino de la montaa que perdi su cabra. No es necesario que la


rodea?

No, pero llegado la sopa esperando.

Ah! Dijo que este Temme poco. silencio anida nias de este pas. un largo da, se
hunden sus brazos en el agua de lino y vajilla; o hacer brillar a las cacerolas de
cobre y baldosas de habitaciones vacas.

-No debe ser capaz de comer esta noche!

Quin?

-pero el vecino! El que ha perdido su cabra.

-Dpeche mismo, la sopa ser todava fro. Se haba levantado.

-He preparado lo que te gusta, hojas de parra rellenas. Estos son los primeros.

-No es cuestin de hojas de vid!


Cmo poda ser una cuestin de hojas de vid, mientras que - no - un hombre, un
vecino, un hermano se mordi el corazn? Antoun imaginado: que iba y vena en el
bosque, venci a los arbustos, la pasnerveux, la parte delantera cerrada. Llam, llamado
"Mi cabra, cabra o es usted?" Es terrible que un hombre llamado! Te deja descansar
ms.
-No va a dormir esta noche.
- Quin es?
-La mujer volvi con su olla ardiente envuelto en una toalla.
-pero el vecino!
-El vecino! El vecino! (Chafika levant la voz.) Esto es ridculo, que nunca has visto!
Ni siquiera sabe su rostro.
- o su voz, dijo Antoun.
Chafika suspiro. Era intil responder. Cuando los hombres se esfuerzan por una idea,
que permiten tren, todo estpidamente, como carritos.
-pero lo tanto terminado su sopa.
Las mujeres, pens Antoun, es como la tierra.
Siempre en el mismo lugar. Ellos conocen las diez maneras de hacer pan, d'accommoder
hojas de vid, preparar una sopa; sino que nacen y mueren sin nada imaginar! Se
lamentan de una mancha en un vestido, carnes cocidas, no un hombre en la oracin;
porque, prtendet que son, ellos no han visto nunca!
Antoun empuj la mesa, se puso de pie:
- Mira!
El plato lleno derram sobre el mantel:
-No puedo soportarlo ... Dame la linterna, yo a buscar a la cabra! -Ests loco! su edad y
con este fro, que se captura la muerte.
-puede estar muy cerca. S que el camino que conduce a la vecina. Tambin s que el
camino de cabras.
Antoun ira, ella no poda sostener. Era como este, lo que lleva a una decisin de
sucesivos disparos a la cabeza; y, una vez alcanzado, nadie poda desprender.
-Me encontrar su cabra, lo encontrar.
Chefika le dio la linterna y se fue.
Antoun cree que uno de sus vecinos perdieron una cabra. Completo d'inquitude para
ese vecino y sin escuchar su conseis fum, pas una noche muy difcil buscar los
caminos de montaa.
La noche caa en hojas; Antoun pronto tuvo que encender la lmpara. Se movi con
cautela: el camino bordeado de piedras desiguales estaba lleno de plges. Visit a los
arbustos falsait chasque la lengua contra el paladar; que era su forma de hablar con los
animales.
Despus de algn tiempo, la rosa de los vientos, y Antoun tenido pila antelacin a la
mitad. "Chafika es correcto, voy a coger su muerte.". Sac de su gran pauelo de
algodn de la correa lo envolvi alrededor de su cuello. Y la gorra? Se pregunt qu
deba hacer.
la forma cilndrica de la Fes no va dejar que lo mantiene bajo el brazo o cosas en un
bolsillo. Una rfaga de viento hizo caer, y luego lo envi a rodar en un valle. Antoun
pareca desaparecer, se encogi de hombros y reanud su paseo.
La pendiente era empinada, el viejo estaba sin aliento. Para darse valor, pens de nuevo
en el vecino. l todava quera ms ya que, para l, que haba dejado su casa, enfrentado
a la noche. El macho cabro? Tal vez estaba herida, tumbada de lado, aterrado de todo a
su alrededor, sus ojos oscuros muy abiertos.
Antoun estir su Chermin para explorar caminos cruzados. l brill su luz sobre el
terreno en busca de rastros, la edad le pes en las piernas; la fatiga agarr. Respiraba
mal. l quera extender dormir. Pens en su cama, con las sbanas, de un Chafika
blanco que tena slo el secreto, pero se subi, subi de nuevo, no sus zapatos haban
parecido tan estrecho.
La mecha faoblit se consuma. La noche se convierte en total.
Antoun tuvo que renunciar a la lmpara y, aldant ambas manos, el resto del camino en
las rodillas.
Establecer como una corona en la parte superior de la colina, el pueblo fue llamado pico
de las aves debido a la predileccin de golondrinas rboles Pous. Antoun entr con la
hoja. Moviendo la urna una longitud de brazo, una mujer que va a la fuente:
Que el da est claro para ti, mi to!
Otra, que se opone a los latidos de su puerta, tambin llamada a cabo;
'Es probable que haya mucho que llevas la fatiga en usted. Y sus manos, qu estado te
ponen? Entre aqu rpido descansar.
-I gracias, no puedo. Busco a un hombre.
-Un hombre? Que hombre?
-Ayer en la oscuridad, un hombre de entre vosotros un grito en el valle. l era miserable.
Llam.
Por qu se llama?
-Se haban perdido su cabra.
Ah, es lskandar usted habla.
-No s. que sufri
Ella se ri.
-Pero qu tienes?
-Es l'a no perdi, l'un vendido! La misma maana con otros diecinueve. Por la noche, se
equivoc haciendo un recuento de su rebao. Qu quieres; que tiene tantas bestias! Este
es el mayor propietario de la zona.
-Ests seguro?
-Ya que digo.
Dejndose caer en un peldao de la escalera, los codos sobre las rodillas, la barbilla en
las manos, Antoun miraron largo valle y consideraron la distancia que haba recorrido.
-Tiens, aqu! Respondi la mujer. Su carrito de la espera ligeramente inferior, pasar por
delante.
Una vez a la semana, a los efectos de su negocio, que hizo los pueblos tourme, y hoy
es su da.
Bordeado por un lado por las casas, y el otro por el precipicio, de aqu el camino se
estrech.
El comerciante avanzar con confianza, moviendo el aire de sus anchos hombros;
Llevaba un pantaln de lino blanco, una chaqueta negro, un tocado rojo. Por cierto, hizo
un breve saludo a la mujer. Luego se le qued mirando este desconocido, cubierto de
polvo, en cuclillas en el porche, y pareca un vagabundo.

Vous aimerez peut-être aussi