Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Anatole France
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Language: French
This file was produced from images generously made available by the
Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
PAR
ANATOLE FRANCE
SIXI�ME �DITION
PARIS 1893
Il avait coutume de dire que les Elfes tuent ceux qui r�v�lent leurs
myst�res et il attribuait � la vengeance de ces esprits la mort de M.
l'abb� Coignard, qui fut assassin� sur la route de Lyon. Mais je sais
bien que cette mort, � jamais d�plorable, eut une cause plus
naturelle. Je parlerai librement des G�nies de l'air et du feu. Il
faut savoir courir quelques risques dans la vie, et celui des Elfes
est extr�mement petit.
J'ai recueilli avec z�le les propos de mon bon ma�tre, M. l'abb�
J�r�me Coignard, qui p�rit comme je viens de le dire. C'�tait un homme
plein de science et de pi�t�. S'il avait eu l'�me moins inqui�te, il
aurait �gal� en vertu M. l'abb� Rollin, qu'il surpassait de beaucoup
par l'�tendue du savoir et la profondeur de l'intelligence. Il eut du
moins, dans les agitations d'une vie troubl�e, l'avantage sur M.
Rollin de ne point tomber dans le jans�nisme. Car la solidit� de son
esprit ne se laissait point �branler par la violence des doctrines
t�m�raires, et je puis attester devant Dieu la puret� de sa foi. Il
avait une grande connaissance du monde, acquise dans la fr�quentation
de toutes sortes de compagnies. Cette exp�rience l'aurait beaucoup
servi dans les histoires romaines qu'il aurait sans doute compos�es, �
l'exemple de M. Rollin, si le loisir et le temps ne lui eussent fait
d�faut, et si sa vie e�t �t� mieux assortie � son g�nie. Ce que je
rapporterai d'un si excellent homme fera l'ornement de ces m�moires.
Et comme Aulu-Gelle, qui conf�ra les plus beaux endroits des
philosophes en ses _Nuits attiques_, comme Apul�e, qui mit dans _sa
M�tamorphose_ les meilleures fables des Grecs, je me donne un travail
d'abeille et je veux recueillir un miel exquis. Je ne saurais
n�anmoins me flatter au point de me croire l'�mule de ces deux grands
auteurs, puisque c'est uniquement dans les propres souvenirs de ma vie
et non dans d'abondantes lectures, que je puise toutes mes richesses.
Ce que je fournis de mon propre fonds c'est la bonne foi. Si jamais
quelque curieux lit mes m�moires, il reconna�tra qu'une �me candide
pouvait seule s'exprimer dans un langage si simple et si uni. J'ai
toujours pass� pour tr�s na�f dans les compagnies o� j'ai v�cu. Cet
�crit ne peut que continuer cette opinion apr�s ma mort.
J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son tablier, ce qui �tait
en lui signe de r�solution, il me parla de la sorte:
--Oh, l'oiseau rare! l'homme unique! Un capucin qui sait lire! Eh!
petit fr�re, comment vous nommez-vous?
--Voil� qui est admirable, madame: Fr�re Ange est capucin et il sait
lire!
Sur ces mots, fr�re Ange vida le gobelet que ma m�re lui avait rempli
jusqu'au bord, jeta sa besace sur son �paule et s'en alla du c�t� du
_Petit Bacchus_.
Mon p�re lui pr�senta du sel gris dans le sabot, qui �tait accroch� �
la chemin�e. L'abb� en prit � sa convenance et dit:
--Ah! dit mon p�re, en quelque estime que vos anciens l'aient tenu, la
gabelle aujourd'hui le met encore � plus haut prix.
--Il faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne chose, puisque le
pr�tre en met un grain sur la langue des enfants qu'on tient sur les
fonts du bapt�me. Quand mon Jacquot sentit ce sel sur sa langue, il
fit la grimace, car, tout petit qu'il �tait, il avait d�j� de
l'esprit. Je parle, monsieur l'abb�, de mon fils Jacques, ici pr�sent.
--Il n'y est peut-�tre pas un onguent souverain, r�pondit l'abb�; mais
il y porte quelque soulagement � la mani�re d'un baume tr�s doux,
quoique imparfait.
Mon p�re �tait enclin � faire plaisir � Catherine. Mais cette fois les
paroles de la dentelli�re n'eurent point l'effet qu'elle en attendait.
Il r�pondit net qu'il ne trouvait pas d'excuse � ce capucin et qu'il
lui souhaitait une bonne p�nitence au pain et � l'eau, au plus noir
cul de basse-fosse du couvent dont il �tait l'opprobre et la honte.
Il s'�chauffait en parlant:
--Un ivrogne et un d�bauch� � qui je donne tous les jours du bon vin
et de bons morceaux et qui s'en va au cabaret lutiner des guilledines
assez abandonn�es pour pr�f�rer la soci�t� d'un coutelier ambulant et
d'un capucin � celle des honn�tes marchands jur�s du quartier! Fi! fi!
--Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne parole au cabaretier et aux
sergents?
--Moins mon ami que le v�tre, dit mon p�re irrit�. Un gueux qui tire
la bricole et va clochant!
Mon p�re, se tournant alors vers l'abb�, qui grattait un os avec son
couteau:
--Mais s'il ose jamais mettre le pied sur mon seuil, je le chasserai �
grands coups de balai.
--Topez l�! dit mon p�re. Barbe, apportez deux gobelets. Il n'y a
point d'affaire conclue quand les parties n'ont pas trinqu� en signe
d'accord. Nous boirons ici. Je ne veux de ma vie remettre le pied au
_Petit Bacchus_, tant ce coutelier et ce moine m'inspirent
d'�loignement.
L'abb� se leva, et, les mains pos�es sur le dossier de sa chaise, dit
d'un ton lent et grave:
--Ce vin, dit-il, porte dans l'�conomie du corps humain une chaleur
douce et salutaire. C'est une liqueur digne d'�tre chant�e � T�os et
au Temple, par les princes des po�tes bachiques, Anacr�on et Chaulieu.
J'en veux frotter les l�vres de mon jeune disciple.
--Oh! monsieur l'abb�, dit ma m�re, il est vrai que le vin attire les
abeilles, surtout quand il est doux. Mais il ne faut pas souhaiter que
ces m�chantes mouches se posent sur les l�vres de mon Jacquot, car
leur piq�re est cruelle. Un jour que je mordais dans une p�che, je fus
piqu�e � la langue par une abeille et je souffris les tourments de
l'enfer. Je ne fus soulag�e que par un peu de terre, m�l�e de salive,
que fr�re Ange me m�t dans la bouche, en r�citant l'oraison de saint
C�me.
--Barbe, vous �tes une sainte et digne femme, mais j'ai maintes fois
remarqu� que vous aviez un f�cheux penchant � vous jeter �tourdiment
dans les entretiens s�rieux comme un chien dans un jeu de quilles.
--Il se peut, r�pondit ma m�re. Mais si vous aviez mieux suivi mes
conseils, L�onard, vous vous en seriez bien trouv�. Je puis ne pas
conna�tre toutes les esp�ces d'abeilles, mais je m'entends au
gouvernement de la maison et aux convenances que doit garder dans ses
moeurs un homme d'�ge, p�re de famille et porte-banni�re de sa
confr�rie.
--Tel que vous me voyez, dit-il, ou pour mieux dire, tout autre que
vous ne me voyez, jeune, svelte, l'oeil vif et les cheveux noirs, j'ai
enseign� les arts lib�raux au coll�ge de Beauvais, sous MM. Dugu�,
Gu�rin, Coffin et Baffier. J'avais re�u les ordres et je pensais me
faire un grand renom dans les lettres. Mais une femme renversa mes
esp�rances. Elle se nommait Nicole Pigoreau et tenait une boutique de
librairie � la _Bible d'or_, sur la place, devant le coll�ge. J'y
fr�quentais, feuilletant sans cesse les livres qu'elle recevait de
Hollande, et aussi ces �ditions bipontiques, illustr�es de notes,
gloses et commentaires tr�s savants. J'�tais aimable, madame Pigoreau
s'en aper�ut pour mon malheur. Elle avait �t� jolie et savait plaire
encore. Ses yeux parlaient. Un jour, les Cic�ron et les Tite-Live, les
Platon et les Aristote, Thucydide, Polybe et Varron, �pict�te,
S�n�que, Bo�ce et Cassiodore, Hom�re, Eschyle, Sophocle, Euripide,
Plaute et T�rence, Diodore de Sicile et Denys d'Halicarnasse, saint
Jean Chrysost�me et saint Basile, saint J�r�me et saint Augustin,
Erasme, Saumaise, Turn�be et Scaliger, saint Thomas-d'Aquin,
Saint-Bonaventure, Bossuet tra�nant Ferri � sa suite, Lenain,
Godefroy, M�zeray, Mainbourg, Fabricius, le p�re Lelong et le p�re
Pitou, tous les po�tes, tous les orateurs, tous les historiens, tous
les p�res, tous les docteurs, tous les th�ologiens, tous les
humanistes, tous les compilateurs, assembl�s du haut en bas des murs,
furent t�moins de nos baisers.
"--Je n'ai pu vous r�sister, me dit-elle, n'en prenez pas une mauvaise
opinion de moi.
--Ah! pour cela! s'�cria mon p�re, c'�tait mal � vous, monsieur
l'abb�. Un honn�te homme ne doit pas pr�ter la main � ces
abominations. Et, pour ma part, bien qu'ignorant et de condition
m�canique, je ne puis sentir la vache � Colas.
--Vous avez raison, mon h�te, reprit l'abb�. Cet endroit est le plus
mauvais de ma vie. C'est celui qui me donne le plus de repentir. Mais
mon homme �tait calviniste. Il ne m'employait qu'� �crire contre les
luth�riens et les sociniens, qu'il ne pouvait souffrir, et je vous
assure qu'il m'obligea � traiter ces h�r�tiques plus durement qu'on ne
le fit jamais en Sorbonne.
--_Amen_, dit mon p�re. Les agneaux paissent en paix, tandis que les
loups se d�vorent entre eux.
"Il n'aurait tenu qu'� moi de vieillir dans l'�tude et la paix aupr�s
de monseigneur. Mais j'aimais la chambri�re de madame la baillive. Ne
m'en bl�mez pas avec trop de s�v�rit�. Brune, grasse, vive, fra�che,
saint Pac�me lui-m�me l'e�t aim�e. Un jour, elle prit le coche pour
aller chercher fortune � Paris. Je l'y suivis. Mais je n'y fis point
mes affaires aussi bien qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur sa
recommandation, au service de madame de Saint-Ernest, danseuse de
l'Op�ra, qui, connaissant mes talents, me chargea d'�crire, sous sa
dict�e, un libelle contre mademoiselle Davilliers, de qui elle avait �
se plaindre. Je fus un assez bon secr�taire, et m�ritai bien les
cinquante �cus qui m'avaient �t� promis. Le livre fut imprim� �
Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, avec un frontispice all�gorique, et
mademoiselle Davilliers re�ut le premier exemplaire au moment o� elle
entrait en sc�ne pour chanter le grand air d'Armide. La col�re rendit
sa voix rauque et tremblante. Elle chanta faux et fut siffl�e. Son
r�le fini, elle courut avec sa poudre et ses paniers chez l'intendant
des menus, qui n'avait rien � lui refuser. Elle se jeta tout en
larmes � ses pieds et cria vengeance. On sut bient�t que le coup
partait de madame de Saint-Ernest.
"Tant�t j'ai re�u, par grand hasard, un �cu pour une lettre anonyme.
Je n'avais pas mang� depuis deux jours. Aussi me suis-je mis tout de
suite en qu�te d'un traiteur. J'ai vu, de la rue, votre enseigne
enlumin�e et le feu de votre chemin�e, qui faisait flamber joyeusement
les vitres. J'ai senti sur votre seuil une odeur d�licieuse. Je suis
entr�. Mon cher h�te, vous connaissez maintenant ma vie.
--Je vois qu'elle est d'un brave homme, dit mon p�re, et, hors la
vache � Colas, il n'y a trop rien � y reprendre. Votre main! Nous
sommes amis. Comment vous appelez-vous?
--Il est vrai, dit ma m�re, qu'il conviendrait de donner � notre fils
une veste de basin. Il est agr�able de sa personne, de bonnes mani�res
et bien instruit. Il fera honneur � ses habits.
Mon p�re demeura pensif un moment, puis il demanda s'il serait bien
s�ant � un r�tisseur de porter une veste de basin. Mais l'abb�
Coignard lui repr�senta que, nourrisson des Muses, je ne deviendrais
jamais r�tisseur, et que les temps �taient proches o� je porterais le
petit collet.
--Peut-�tre, r�pondit fr�re Ange, les yeux baiss�s et les mains dans
ses manches, peut-�tre, ma�tre L�onard, voulez-vous parler de
Catherine, que j'eus le bonheur de convertir et de tourner � une
meilleure vie, tant et si bien qu'elle souhaita ardemment de me suivre
avec les reliques que je portais et de faire avec moi de beaux
p�lerinages, notamment � la Vierge noire de Chartres? J'y consentis �
la condition qu'elle pr�t un habit eccl�siastique. Ce qu'elle fit sans
murmurer.
--Il faut beaucoup pardonner aux capucins, dit l'abb�, car ils p�chent
sans malice.
L'abb� reprit:
--Madame, dit mon bon ma�tre, est en effet comparable aux femmes
fortes de l'�criture. C'est une �pouse selon Dieu.
--Dieu merci! dit ma m�re, je n'ai jamais trahi la fid�lit� que j'ai
jur�e � L�onard M�n�trier, mon mari, et je compte bien, maintenant que
le plus difficile est fait, n'y point manquer jusqu'� l'heure de la
mort. Je voudrais qu'il me gard�t sa foi comme je lui garde la mienne.
--Madame, j'avais vu, du premier coup d'oeil, que vous �tiez une
honn�te femme, repartit l'abb�, car j'ai ressenti pr�s de vous une
qui�tude qui tenait plus du ciel que de la terre.
Ma m�re, qui �tait simple, mais point sotte, entendit fort bien ce
qu'il voulait dire et lui r�pliqua que, s'il l'avait connue vingt ans
en ��, il l'aurait trouv�e toute autre qu'elle n'�tait devenue dans
cette r�tisserie, o� sa bonne mine s'en �tait all�e au feu des broches
et � la fum�e des �cuelles. Et, comme elle �tait piqu�e, elle conta
que le boulanger d'Auneau la trouvait assez � son go�t pour lui offrir
des g�teaux chaque fois qu'elle passait devant son four. Elle ajouta
vivement qu'au reste, il n'est fille ou femme si laide qui ne puisse
mal faire quand l'envie lui en prend.
--Ah! monsieur l'abb�, r�pondit fr�re Ange de l'air d'un martyr qui
souffre pour la v�rit�, ce n'�tait point ma culotte, mais un pied de
saint Eustache.
--Je pense, dit-elle, qu'il faut �tre aussi sainte qu'elle pour en
faire autant sans p�cher. Aussi, ne m'y risquerais-je point.
--Pour moi, dit l'abb�, d'accord avec les docteurs les plus subtils,
j'approuve la conduite de cette sainte. Elle est une le�on aux
honn�tes femmes, qui s'obstinent avec trop de superbe dans leur
alti�re vertu. Il y a quelque sensualisme, si l'on y songe, � donner
trop de prix � la chair et � garder avec un soin excessif ce qu'on
doit m�priser. On voit des matrones qui croient avoir en elles un
tr�sor � garder et qui exag�rent visiblement l'int�r�t que portent �
leur personne Dieu et les anges. Elles se croient une fa�on de
Saint-Sacrement naturel. Sainte Marie l'�gyptienne en jugeait mieux.
Bien que jolie et faite � ravir, elle estima qu'il y aurait trop de
superbe � s'arr�ter dans son saint p�lerinage pour une chose
indiff�rente en soi et qui n'est qu'un endroit � mortifier, loin
d'�tre un joyau pr�cieux. Elle le mortifia, madame, et elle entra de
la sorte, par une admirable humilit�, dans la voie de la p�nitence o�
elle accomplit des travaux merveilleux.
--Cette grande sainte, dit fr�re Ange, est peinte au naturel dans la
chapelle de mon couvent, et tout son corps est couvert, par la gr�ce
de Dieu, de poils longs et �pais. On en a tir� des portraits dont je
vous apporterai un tout b�ni, ma bonne dame.
Mon p�re �tait surpris et m�me choqu� des fa�ons de ce visiteur. Mais
il savait se contraindre. Il se leva donc, sa serviette sous le bras,
et, s'�tant approch� de la chemin�e, il se courba vers l'�tre, les
deux poings sur les cuisses.
"Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta mon p�re. Car, � ce que
j'ai ou� dire, c'est une vilaine b�te, velue et cornue, avec de
grandes griffes.
A peine avais-je fait cette r�ponse que l'inconnu, levant son bras
d�mesur�, me frappa du poing l'�paule si rudement que je pensai en
avoir la clavicule bris�e.
--Plus j'y songe et plus je me persuade que cette Salamandre est venue
pour ce jeune gar�on.
--Vous vous moquez de nous, petit fr�re, dit l'abb�, votre crapaud �
t�te de chat n'est pas plus v�ritable que la Nymphe de monsieur que
voici. Et, de plus, c'est une invention d�go�tante.
--Le fr�re Ange, dit-il, n'a pu voir la Salamandre des sages. Quand
les Nymphes du feu rencontrent des capucins, elles leur tournent le
dos.
--Oh! oh! dit mon p�re en riant tr�s fort, un dos de Nymphe, c'est
encore trop bon pour un capucin.
--C'est une nouvelle preuve, dit le philosophe, que les femmes sont
grandes ennemies de la science. Aussi le sage doit-il se garder de
tous rapports avec elles.
--H�las! demanda encore mon p�re, que reste-t-il donc � vos pauvres
sages, quand ils sont d'humeur � rire un peu?
Le philosophe dit:
A ces mots, fr�re Ange leva de dessus son assiette un nez �pouvant�.
--Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, murmura-t-il; au nom de tous
les saints de mon ordre, ne parlez pas ainsi! Et ne perdez point de
vue que la Salamandre n'est autre que le diable, qui rev�t, comme on
sait, les formes les plus diverses, tant�t agr�ables, quand il
parvient � d�guiser sa laideur naturelle, tant�t hideuses, s'il laisse
voir sa vraie constitution.
--A condition, dit ma m�re, que ce ne soit point aux d�pens de son
�me. Il faut me jurer, monsieur, que vous �tes bon chr�tien.
--Barbe, lui dit mon p�re, vous �tes une sainte et digne femme, mais
vous m'obligez � faire des excuses � ce seigneur sur votre
impolitesse, qui provient moins, � la v�rit�, de votre naturel qui est
bon que de votre �ducation n�glig�e.
--Voil� qui est bon! dit ma m�re. Il faut adorer le saint nom de Dieu.
--Je n'en savais rien, dit ma m�re. Mais ce que vous en dites,
monsieur, ne me surprend pas; car j'ai remarqu� que les personnes de
condition portaient beaucoup plus de noms que les gens du commun. Je
suis native d'Auneau, proche la ville de Chartres, et j'�tais bien
petite quand le seigneur du village vint � tr�passer de ce monde �
l'autre; or je me souviens tr�s bien que, lorsque le h�raut cria le
d�c�s du d�funt seigneur, il lui donna autant de noms, peu s'en faut,
qu'il s'en trouve dans les litanies des saints. Je crois volontiers
que Dieu a plus de noms que le seigneur d'Auneau, puisqu'il est d'une
condition encore plus haute. Les gens instruits sont bien heureux de
les savoir tous. Et, si vous avancez mon fils Jacques dans cette
connaissance, je vous en aurai, monsieur, beaucoup d'obligation.
Mon bon ma�tre qui rassemblait depuis quelques moments les rares
esprits de sa cervelle qui n'�taient point d�j� m�l�s d�sesp�r�ment
aux fum�es des vins, remplit son gobelet, se leva et dit:
--Voil� donc qui est bien, reprit le philosophe. Je vous attends tous
deux demain matin chez moi. Vous suivrez la route de Saint-Germain
jusqu'� la croix des Sablons. Du pied de cette croix vous compterez
cent pas en allant vers l'Occident et vous trouverez une petite porte
verte dans un mur de jardin. Vous soul�verez le marteau qui est form�
d'une figure voil�e tenant un doigt sur la bouche. Au vieillard qui
vous ouvrira cette porte vous demanderez M. d'Astarac.
--Mon fils, me dit mon bon ma�tre, en me tirant par la manche, rangez
tout cela dans votre m�moire, mettez-y croix, marteau et le reste,
afin que nous puissions trouver demain cette porte fortun�e. Et vous,
monsieur le M�c�ne...
Mais le philosophe �tait d�j� parti sans que personne l'e�t vu sortir.
Apr�s un assez long temps, un vieux valet vint nous ouvrir, et nous
fit signe de le suivre � travers un parc abandonn�. Des statues de
Nymphes, qui avaient vu la jeunesse du feu roi, cachaient sous le
lierre leur tristesse et leurs blessures. Au bout de l'all�e, dont les
fondri�res �taient recouvertes de neige, s'�levait un ch�teau de
pierre et de brique, aussi morose que celui de Madrid, son voisin, et
qui, coiff� tout de travers d'un haut toit d'ardoises, semblait le
ch�teau de la Belle au Bois dormant.
Tandis que nous suivions les pas du valet silencieux, l'abb� me dit �
l'oreille:
--Je vous confesse, mon fils, que le logis ne rit point aux yeux. Il
t�moigne de la rudesse dans laquelle les moeurs des Fran�ais �taient
encore endurcies au temps du roi Henri IV, et il porte l'�me � la
tristesse et m�me � la m�lancolie, par l'�tat d'abandon o� il a �t�
laiss� malheureusement. Qu'il nous serait plus doux de gravir les
coteaux enchanteurs de Tusculum, avec l'espoir d'entendre Cic�ron
discourir de la vertu sous les pins et les t�r�binthes de sa villa,
ch�re aux philosophes. Et n'avez-vous point observ�, mon fils, qu'il
ne se rencontre sur cette route ni cabaret, ni h�tellerie d'aucune
sorte, et qu'il faudra passer le pont et monter la c�te jusqu'au
rond-point des Berg�res pour boire du vin frais? Il se trouve en effet
� cet endroit une auberge du _Cheval-Rouge_ o� il me souvient qu'un
jour madame de Saint-Ernest m'emmena d�ner avec son singe et son
amant. Vous ne pouvez concevoir, Tournebroche, � quel point la ch�re y
est fine. Le _Cheval-Rouge_ est autant renomm� pour les d�ners du
matin qu'on y fait, que pour l'abondance des chevaux et des voitures
de poste qu'on y loue. Je m'en suis assur� par moi-m�me, en
poursuivant dans l'�curie une certaine servante qui me semblait jolie.
Mais elle ne l'�tait point; on l'e�t mieux jug�e en la disant laide.
Je la colorais du feu de mes d�sirs, mon fils. Telle est la condition
des hommes livr�s � eux-m�mes: ils errent pitoyablement. Nous sommes
abus�s par de vaines images; nous poursuivons des songes et nous
embrassons des ombres; en Dieu seul est la v�rit� et la stabilit�.
Apr�s avoir gravi le premier �tage d'un large escalier de pierre, nous
f�mes introduits dans un salon, o� M. d'Astarac �tait occup� � �crire
pr�s d'un grand feu, au milieu de cercueils �gyptiens, de forme
humaine, qui dressaient contre les murs leur gaine peinte de figures
sacr�es et leur face d'or, aux longs yeux luisants.
"Le rabbin Mosa�de, qui vit retir� chez moi, travaille � r�tablir le
sens v�ritable du _Pentateuque_. C'est un vieillard tr�s savant en
magie, qui v�cut enferm� pendant dix-sept ann�es dans les cryptes de
la grande Pyramide, o� il lut les livres de Toth. Quant � vous,
messieurs, je compte employer votre science � lire les manuscrits
alexandrins que j'ai moi-m�me recueillis en grand nombre. Vous y
trouverez, sans doute, des secrets merveilleux, et je ne doute point
qu'� l'aide de ces trois sources de lumi�res, l'�gyptienne,
l'h�bra�que et la grecque, je ne parvienne bient�t � acqu�rir les
moyens qui me manquent encore de commander absolument � la nature tant
visible qu'invisible. Croyez bien que je saurai reconna�tre vos
services en vous faisant participer de quelque mani�re � ma puissance.
"Je ne vous parle pas d'un moyen plus vulgaire de les reconna�tre. Au
point o� j'en suis de mes travaux philosophiques, l'argent n'est pour
moi qu'une bagatelle.
--Monsieur, dit-il, je ne vous c�lerai point que cet argent, qui vous
semble une bagatelle, est pour moi un cuisant souci, car j'ai �prouv�
qu'il �tait malais� d'en gagner en demeurant honn�te homme, ou m�me
diff�remment. Je vous serai donc reconnaissant des assurances que vous
voudrez bien me donner � ce sujet.
Criton, qui faisait office de ma�tre d'h�tel, servit des gel�es, des
coulis et des pur�es douze fois pass�es au tamis. Nous ne v�mes point
venir le r�ti. Bien que nous f�mes, mon bon ma�tre et moi, tr�s
attentifs � cacher notre surprise, M. d'Astarac la devina et nous dit:
--Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour peu qu'il vous semble
malheureux, je ne m'y ent�terai point. Je vous ferai servir des mets
plus ordinaires, et je ne d�daignerai pas moi-m�me d'y toucher. Si les
plats que je vous offre aujourd'hui sont mal pr�par�s, c'est moins la
faute de mon cuisinier que celle de la chimie, qui est encore dans
l'enfance. Ceci peut toutefois vous donner quelque id�e de ce qui sera
� l'avenir. Pour le pr�sent, les hommes mangent sans philosophie. Ils
ne se nourrissent point comme des �tres raisonnables. Ils n'y songent
m�me pas. Mais � quoi songent-ils? Ils vivent presque tous dans la
stupidit�, et ceux m�mes qui sont capables de r�flexion occupent leur
esprit � des sottises, telles que la controverse ou la po�tique.
Consid�rez, messieurs, les hommes dans leurs repas depuis les temps
recul�s o� ils cess�rent tout commerce avec les Sylphes et les
Salamandres. Abandonn�s par les G�nies de l'air, ils s'appesantirent
dans l'ignorance et dans la barbarie. Sans police et sans art, ils
vivaient nus et mis�rables dans les cavernes, au bord des torrents, ou
dans les arbres des for�ts. La chasse �tait leur unique industrie.
Quand ils avaient surpris ou gagn� de vitesse un animal timide, ils
d�voraient cette proie encore palpitante.
--A la v�rit�, monsieur, je ne les d�m�le point, dit mon bon ma�tre en
buvant un coup de vin.
--Pour le coup! dit mon bon ma�tre, vous allez trop vite, monsieur, et
risquez de faire de mauvaise besogne. Je n'ai jamais trouv� f�cheux
que les femmes eussent un peu de ventre, pourvu que le reste y f�t
proportionn�. C'est une beaut� qui m'est sensible. N'y taillez pas
inconsid�r�ment.
Mon bon ma�tre �coutait ces paroles, repli� sur lui-m�me et la t�te
tristement baiss�e. Il semblait m�diter les changements qu'apporterait
un jour � sa personne la nourriture imagin�e par notre h�te.
--Il est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette liqueur n'est bonne que
pour les philosophes; et vous concevez par l� combien l'usage s'en
trouve restreint. Il vaut mieux n'en point parler.
Apr�s le d�ner, notre h�te nous conduisit dans une vaste galerie
contigu� � son cabinet et qui servait de biblioth�que. On y voyait,
rang�e sur des tablettes de ch�ne, une arm�e innombrable ou plut�t un
grand concile de livres in-douze, in-octavo, in-quarto, in-folio,
v�tus de veau, de basane, de maroquin, de parchemin, de peau de truie.
Six fen�tres �clairaient cette assembl�e silencieuse, qui s'�tendait
d'un bout de la salle � l'autre, tout le long des hautes murailles. De
grandes tables, alternant avec des sph�res c�lestes et des machines
astronomiques, occupaient le milieu de la galerie. M. d'Astarac nous
pria de choisir l'endroit qui nous par�t le plus commode pour
travailler.
Et, promenant encore ses regards ravis sur ces murailles savantes:
--Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes esp�rances. Elles sont
fond�es en bonne partie sur l'�ducation que vous avez re�ue. Car vous
f�tes nourri, pour ainsi dire, dans les flammes, sous le manteau d'une
chemin�e hant�e par les Salamandres. Cette circonstance est
consid�rable.
"Et ce que vous voyez l�, ajouta-t-il en nous montrant des lambeaux de
feuilles luisantes et fibreuses sur lesquelles on distinguait � peine
des lettres grecques trac�es au pinceau, ce sont des r�v�lations
inou�es, dues, l'une � Sophar le Perse, l'autre � Jean, l'archipr�tre
de la Sainte-�vagie.
D�s que M. d'Astarac fut dehors, mon bon ma�tre s'assit devant le
papyrus de Zozime et, s'armant d'une loupe qu'il trouva sur la table,
il commen�a le d�chiffrement. Je lui demandai s'il n'�tait pas surpris
de ce qu'il venait d'entendre.
Je demandai:
--Non point, mon enfant. M. d'Astarac �tait bien trop secret pour
montrer ces poup�es. Mais elle en a ou� parler par un homme d'�glise,
du nom de Fulgence, qui hantait le ch�teau et jurait avoir vu ces
petites personnes sortir de leur prison de verre pour danser un
menuet. Et elle n'avait en cela que plus de raison d'y croire. Car on
peut douter de ce qu'on voit, mais non pas de la parole d'un honn�te
homme, surtout quand il est d'�glise. Il y a encore un malheur � ces
pratiques, c'est qu'elles sont extr�mement co�teuses et l'on ne
s'imagine point, m'a dit Cadette Saint-Avit, les d�penses que fit ce
monsieur Hercule pour se procurer les bouteilles de diverses formes,
les fourneaux et les grimoires dont il avait rempli son ch�teau. Mais
il �tait devenu par la mort de ses fr�res le plus riche gentilhomme de
sa province, et pendant qu'il dissipait son bien en folies, ses bonnes
terres travaillaient pour lui. Cadette Saint-Avit estime que, malgr�
ses d�penses, il doit encore �tre fort riche aujourd'hui.
Et je ne tardai pas � voir, du c�t� d'o� venait cette voix, fr�re Ange
qui, son bissac ballant sur l'�paule, et tenant par la taille
Catherine la dentelli�re, marchait dans l'ombre d'un pas chancelant et
triomphal, faisant jaillir sous ses sandales l'eau du ruisseau en
magnifiques gerbes de boue qui semblaient c�l�brer sa gloire
crapuleuse, comme les bassins de Versailles font jouer leurs machines
en l'honneur des rois. Je me rangeai contre une borne dans un coin de
porte, pour qu'ils ne me vissent point. C'�tait prendre un soin
inutile, car ils �taient assez occup�s l'un de l'autre. La t�te
renvers�e sur l'�paule du moine, Catherine riait. Un rayon de lune
tremblait sur ses l�vres humides et dans ses yeux comme dans l'eau des
fontaines. Et je poursuivis mon chemin, l'�me irrit�e et le coeur
serr�, songeant � la taille ronde de cette belle fille, que pressait
dans ses bras un sale capucin.
--Mon fils, ce go�t est fond� sur une sympathie naturelle. Il est vif,
bien que moins ardent que le go�t des Satyres pour les Nymphes, auquel
il correspond. Les po�tes ont tr�s bien observ� cette distinction. A
ce propos, je vous conterai une singuli�re aventure que j'ai lue dans
un manuscrit qui faisait partie de la biblioth�que de M. l'�v�que de
S�ez. C'�tait, (je le vois encore) un recueil in-folio, d'une bonne
�criture du si�cle dernier. Voici le fait singulier qui y est
rapport�. Un gentilhomme normand et sa femme prirent part � un
divertissement public, d�guis�s l'un en Satyre, l'autre en Nymphe. On
sait, par Ovide, avec quelle ardeur les Satyres poursuivent les
Nymphes. Ce gentilhomme avait lu les _M�tamorphoses_. Il entra si bien
dans l'esprit de son d�guisement que, neuf mois apr�s, sa femme lui
donna un enfant qui avait le front cornu et des pieds de bouc. Nous ne
savons ce qu'il advint du p�re, sinon que, par un sort commun � toute
cr�ature, il mourut, laissant avec son petit caprip�de un autre enfant
plus jeune, chr�tien celui-l�, et de forme humaine. Ce cadet demanda �
la justice que son fr�re f�t d�chu de l'h�ritage paternel pour cette
raison qu'il n'appartenait pas � l'esp�ce rachet�e par le sang de
J�sus-Christ. Le Parlement de Normandie si�geant � Rouen lui donna
gain de cause, et l'arr�t fut enregistr�.
Courant par la grande all�e, sur les flaques d'eau qui refl�taient des
lueurs d'incendie, nous travers�mes le parc, enseveli dans une ombre
�paisse. Il �tait calme et d�sert. Dans le ch�teau tout semblait
dormir. Nous entendions le ronflement du feu, qui remplissait
l'escalier obscur. Nous mont�mes deux � deux les degr�s, nous arr�tant
par moments pour �couter d'o� venait ce bruit �pouvantable.
Il n'y avait point d'incendie, mais un feu terrible, qui sortait d'un
grand fourneau � r�verb�re, que j'ai su depuis s'appeler athanor.
Toute cette salle, assez vaste, �tait pleine de bouteilles de verre au
long col, sur lequel serpentaient des tubes de verre � bec de canard,
des cornues semblables � des visages joufflus, d'o� partait un nez
comme une trompe, des creusets, des matras, des coupelles, des
cucurbites, et des vases de formes inconnues.
--Ah! monsieur, nous avons cru que le ch�teau flambait ainsi qu'une
paille s�che. Dieu merci, la biblioth�que n'est pas br�l�e. Mais je
vois que vous pratiquez, monsieur, l'art spagyrique.
L'abb� r�pondit qu'il en avait pris quelque teinture dans les livres,
mais qu'il en tenait la pratique pour pernicieuse et contraire � la
religion. M. d'Astarac sourit et dit encore:
--J'ai ou� dire, r�pondit mon bon ma�tre, que ces noms d�signaient la
pierre philosophale, � ses divers �tats. Mais je doute qu'il soit
possible de transmuter les m�taux.
Il alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adoss� au mur, y prit une pi�ce
de cuivre � l'effigie du feu roi et nous fit remarquer une tache ronde
qui la traversait de part en part.
Mon bon ma�tre se boucha les oreilles et s'enfuit pour n'en point
entendre davantage.
Nous men�mes, mon bon ma�tre et moi, jusqu'au printemps une vie exacte
et recluse. Nous travaillions toute la matin�e, enferm�s dans la
galerie, et nous y retournions apr�s le d�ner comme au spectacle,
selon l'expression m�me de M. J�r�me Coignard; non point, disait cet
homme excellent, pour nous donner, � la mode des gentilshommes et des
laquais, un spectacle scurrile, mais pour entendre les dialogues
sublimes, encore que contradictoires, des auteurs anciens.
--Mon fils, me dit-il encore, il est remarquable que nos habits ont
une grande influence sur notre �tat moral. Depuis que mon petit collet
est tach� de diverses sauces que j'y ai laiss� couler, je me sens
moins honn�te homme. Tournebroche, maintenant que vous �tes v�tu comme
un marquis, n'�tes-vous point chatouill� de l'envie d'assister � la
toilette d'une fille d'Op�ra et de pousser un rouleau de faux louis
sur une table de pharaon; en un mot, ne vous sentez-vous point homme
de qualit�? Ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part, et
consid�rez qu'il suffit de donner un bonnet � poil � un couard pour
qu'il aille aussit�t se faire casser la t�te au service du Roi.
Tournebroche, nos sentiments sont form�s de mille choses qui nous
�chappent par leur petitesse, et la destin�e de notre �me immortelle
d�pend parfois d'un souffle trop l�ger pour courber un brin d'herbe.
Nous sommes le jouet des vents. Mais passez-moi, s'il vous pla�t, les
Rudiments de Vossius, dont je vois les tranches rouges b�iller l�,
sous votre bras gauche.
Ce jour-l�, apr�s le d�ner de trois heures, M. d'Astarac nous mena,
mon bon ma�tre et moi, faire un tour de promenade dans le parc. Il
nous conduisit du c�t� occidental, qui regardait Rueil et le
Mont-Val�rien. C'�tait le plus profond et le plus d�sol�. Le lierre et
l'herbe, tondus par les lapins, couvraient les all�es, que barraient
�a et l� de grands troncs d'arbres morts. Les statues de marbre qui
les bordaient souriaient sans rien savoir de leur ruine. Une Nymphe de
sa main bris�e, qu'elle approchait de ses l�vres, faisait signe � un
berger d'�tre discret. Un jeune Faune, dont la t�te gisait sur le sol,
cherchait encore � porter sa fl�te � sa bouche. Et tous ces �tres
divins semblaient nous enseigner � m�priser l'injure du temps et de la
fortune. Nous suivions le bord d'un canal o� l'eau des pluies
nourrissait les rainettes. Autour d'un rond-point, des vasques
penchantes s'�levaient o� buvaient les colombes. Parvenus � cet
endroit, nous pr�mes un �troit sentier pratiqu� dans les taillis.
Bien que ses regards per�ants fussent tourn�s vers nous, il ne marqua
par aucun signe qu'il s'apercevait de notre venue. Son visage
exprimait un ent�tement douloureux, et il roulait lentement, entre ses
doigts rid�s, le roseau qui lui servait � �crire.
Mon bon ma�tre tira sa bo�te de sa poche et, nous l'ayant pr�sent�e
avec civilit�, huma une prise de tabac et dit:
--La Mashore ne t'a pas confi� ses secrets et la Mischna ne t'a pas
r�v�l� ses myst�res.
--Je l'entendrai, monsieur, r�pondit mon bon ma�tre, pour ne pas vous
contrarier. Mais par ce qui nous a �t� conserv� du livre d'Enoch, qui
est visiblement apocryphe, je soup�onne que ces anges �taient, non
point des Sylphes, mais des marchands ph�niciens.
--Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est dit dans ce livre que les
anges apprirent aux femmes l'usage des bracelets et des colliers,
l'art de se peindre les sourcils et d'employer toute sorte de
teintures. Il est dit encore au m�me livre, que les anges enseign�rent
aux filles des hommes les propri�t�s des racines et des arbres, les
enchantements, l'art d'observer les �toiles. De bonne foi, monsieur,
ces anges-l� n'ont-ils pas tout l'air de Tyriens ou de Sidoniens
d�barquant sur quelque c�te � demi d�serte et d�ballant au pied des
rochers leur pacotille pour tenter les filles des tribus sauvages? Ces
trafiquants leur donnaient des colliers de cuivre, des amulettes et
des m�dicaments, contre de l'ambre, de l'encens et des pelleteries, et
ils �tonnaient ces belles cr�atures ignorantes en leur parlant des
�toiles avec une connaissance acquise dans la navigation. Voil� qui
est clair et je voudrais bien savoir par quel endroit M. Mosa�de y
pourrait contredire.
--La fille de No� a parl�; Samb�th� a dit: "L'homme vain qui rit et
qui raille n'entendra pas la voix qui sort du septi�me tabernacle;
l'impie ira mis�rablement � sa ruine."
Cette ann�e-l�, l'�t� fut radieux, d'o� me vint l'envie d'aller dans
les promenades. Un jour, comme j'errais sous les arbres du
Cours-la-Reine, avec deux petits �cus que j'avais trouv�s le matin
dans la pochette de ma culotte et qui �taient le premier effet par
lequel mon faiseur d'or e�t encore montr� sa munificence, je m'assis
devant la porte d'un limonadier, � une table que sa petitesse
appropriait � ma solitude et � ma modestie, et l� je me mis � songer �
la bizarrerie de ma destin�e, tandis qu'� mes c�t�s, des mousquetaires
buvaient du vin d'Espagne avec des filles du monde. Je doutais si la
Croix-des-Sablons, M. d'Astarac, Mosa�de, le papyrus de Zozime et mon
bel habit n'�taient point des songes dont j'allais me r�veiller, pour
me retrouver en veste de basin devant la broche de la _Reine
P�dauque_.
--Ce serait?
--Ah! croyez bien, Catherine, que ce ne fut point par go�t ni par
inclination, mais seulement parce qu'elle prit pour vaincre ma
timidit� des moyens �nergiques.
--Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre a�n�e: la timidit� est un
grand p�ch� contre l'amour. Mais n'avez-vous pas vu que cette
mendiante porte des bas trou�s et qu'elle a une dentelle de crasse et
de boue haute d'une demi-aune au bas de ses jupons?
--Fi!
Lisant alors sur mon visage la contrari�t� que j'en �prouvais, elle
reprit avec une tendre vivacit�:
--A ce soir!
--Il est trois sortes de gens, mon fils, � qui le philosophe doit
cacher ses secrets. Ce sont les princes, parce qu'il serait imprudent
d'ajouter � leur puissance; les ambitieux, dont il ne faut pas armer
le g�nie impitoyable, et les d�bauch�s, qui trouveraient dans la
science cach�e le moyen d'assouvir leurs mauvaises passions. Mais je
puis m'ouvrir � vous, qui n'�tes ni d�bauch�, car je compte pour rien
l'erreur o� tant�t vous alliez tomber dans les bras de cette fille, ni
ambitieux, ayant v�cu jusqu'ici content de tourner la broche
paternelle. Je peux donc vous d�couvrir sans crainte les lois cach�es
de l'univers.
"Il ne faut pas croire que la vie soit born�e aux conditions �troites
dans lesquelles elle se manifeste aux yeux du vulgaire. Quand ils
enseignent que la cr�ation eut l'homme pour objet et pour fin, vos
th�ologiens et vos philosophes raisonnent comme des cloportes de
Versailles ou des Tuileries qui croiraient que l'humidit� des caves
est faite pour eux et que le reste du ch�teau n'est point habitable.
Le syst�me du monde, que le chanoine Copernic enseignait au si�cle
dernier, d'apr�s Aristarque de Samos et les philosophes
pythagoriciens, vous est sans doute connu, puisqu'on en a fait m�me
des abr�g�s pour les petits grimauds d'�cole et des dialogues �
l'usage des caillettes de la ville. Vous avez vu chez moi une machine
qui le d�montre parfaitement, au moyen d'un mouvement d'horloge.
"Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre t�te le Chariot de David
qui, tra�n� par Mizar et ses deux compagnes illustres, tourne autour
du p�le; Arcturus, V�ga de la Lyre, l'�pi de la Vierge, la Couronne
d'Ariane, et sa perle charmante. Ce sont des soleils. Un seul coup
d'oeil sur le monde vous fait para�tre que la cr�ation tout enti�re
est une oeuvre de feu et que la vie doit, sous ses plus belles formes,
se nourrir de flammes!
"Et qu'est-ce que les plan�tes? Des gouttes de boue, un peu de fange
et de moisissure. Contemplez le choeur auguste des �toiles,
l'assembl�e des soleils. Ils �galent ou surpassent le n�tre en
grandeur et en puissance et, lorsque, par quelque claire nuit d'hiver,
je vous aurai montr� Sirius dans ma lunette, vos yeux et votre �me en
seront �blouis.
--Non pas! vous r�pondrai-je; car ils s'entretiennent par les com�tes
qu'ils attirent et qui y tombent. C'est l'habitacle de la vie
v�ritable. Les plan�tes et cette terre, o� nous vivons ne sont que des
s�jours de larves. Telles sont les v�rit�s dont il fallait d'abord
vous p�n�trer.
"Maintenant que vous entendez, mon fils, que le feu est l'�l�ment par
excellence, vous concevrez mieux ce que je vais vous enseigner, qui
est plus consid�rable que tout ce que vous avez appris jusqu'ici et
m�me que ce que connurent jamais �rasme, Turn�be et Scaliger. Je ne
parle pas des th�ologiens comme Quesnel ou Bossuet, qui, entre nous,
sont la lie de l'esprit humain et qui n'ont gu�re plus d'entendement
qu'un capitaine aux gardes. Ne nous attardons point � m�priser ces
cervelles comparables, pour le volume et la fa�on, � des oeufs de
roitelet, et venons-en tout de suite � l'objet de mon discours. Tandis
que les cr�atures form�es de la terre ne d�passent point un degr� de
perfection qui, pour la beaut� des formes, fut atteint par Antino�s et
par madame de Parab�re, et auquel parvinrent seuls, pour la facult� de
conna�tre, D�mocrite et moi, les �tres form�s du feu jouissent d'une
sagesse et d'une intelligence dont il nous est impossible de concevoir
l'�tendue.
"Telle est, mon fils, la nature des enfants glorieux des soleils: ils
poss�dent les lois de l'univers comme nous poss�dons les r�gles du jeu
d'�checs, et le cours des astres dans le ciel ne les embarrasse pas
plus que ne nous trouble la marche sur le damier du roi, de la tour et
du fou. Ces G�nies cr�ent des mondes dans les parties de l'espace o�
il ne s'en trouve point encore et les organisent � leur gr�. Cela les
distrait, un moment, de leur grande affaire qui est de s'unir entre
eux par d'ineffables amours. Je tournais hier ma lunette sur le signe
de la Vierge et j'y aper�us un tourbillon lointain de lumi�re. Nul
doute, mon fils, que ce ne soit l'ouvrage encore informe de quelqu'un
de ces �tres de feu.
"L'univers � vrai dire n'a pas d'autre origine. Loin d'�tre l'effet
d'une volont� unique, il est le r�sultat des caprices sublimes d'un
grand nombre de G�nies qui se sont r�cr��s en y travaillant chacun en
son temps et chacun de son c�t�. C'est ce qui en explique la
diversit�, la magnificence et l'imperfection. Car la force et la
clairvoyance de ces G�nies, encore qu'immenses, ont des limites. Je
vous tromperais si je vous disais qu'un homme, f�t-il philosophe et
mage, peut entrer avec eux en commerce familier. Aucun d'eux ne s'est
manifest� � moi, et tout ce que je vous en dis ne m'est connu que par
induction et ou� dire. Aussi quoique leur existence soit certaine, je
m'avancerais trop en vous d�crivant leurs moeurs et leur caract�re. Il
faut savoir ignorer, mon fils, et je me pique de n'avancer que des
faits parfaitement observ�s. Laissons donc ces G�nies ou plut�t ces
D�miurges � leur gloire lointaine et venons-en � des �tres illustres
qui nous touchent de plus pr�s. C'est ici, mon fils, qu'il vous faut
tendre l'oreille.
"Je vous cite cet exemple, entre beaucoup d'autres, pour vous faire
conna�tre les amours des philosophes et des Salamandres. Ces amours
sont trop sublimes pour �tre assujetties � des contrats; et vous
conviendrez que l'appareil ridicule qu'on d�ploie dans les mariages ne
serait pas de mise en de telles unions. Il serait beau, vraiment,
qu'un notaire en perruque et un gros cur� y missent le nez! Ces
messieurs sont propres seulement � sceller la vulgaire conjonction
d'un homme et d'une femme. Les hymens des Salamandres et des sages ont
des t�moins plus augustes. Les peuples a�riens les c�l�brent dans des
navires qui, port�s par des souffles l�gers, glissent, la poupe
couronn�e de roses, au son des harpes, sur des ondes invisibles. Mais
n'allez pas croire que pour n'�tre pas inscrits sur un sale registre
dans une vilaine sacristie, ces engagements soient peu solides et
puissent �tre rompus avec facilit�. Ils ont pour garants les Esprits
qui se jouent sur les nu�es d'o� jaillit l'�clair et tombe la foudre.
Je vous fais l�, mon fils, des r�v�lations qui vous seront utiles, car
j'ai reconnu � des indices certains, que vous �tiez destin� au lit
d'une Salamandre.
"Les ignorants seuls sont assez assur�s pour d�cider si une action est
naturelle ou non. Mais entrons un moment dans leur illusion et dans
leur pr�jug� et feignons de reconna�tre qu'on peut commettre des actes
contre nature. Ces actes en seront-ils pour cela mauvais et
condamnables? je m'en attends sur ce point � l'opinion vulgaire des
moralistes qui repr�sentent la vertu comme un effort sur les
instincts, comme une entreprise sur les inclinations que nous portons
en nous, comme une lutte enfin avec l'homme originel. De leur propre
aveu, la vertu est contre nature, et ils ne peuvent d�s lors condamner
une action, quelle qu'elle soit, pour ce qu'elle a de commun avec la
vertu.
"Il n'avait rien n�glig�, � vrai dire, pour attirer sur son Adam et
sur son �ve les regards des Sylphes et des Salamandres. Il avait
model� la femme en forme d'amphore, avec une harmonie de lignes
courbes qui suffirait � le faire reconna�tre pour le prince des
g�om�tres, et il parvint � racheter la grossi�ret� de la mati�re par
la magnificence de la forme. Il avait sculpt� Adam d'une main moins
caressante, mais plus �nergique, formant son corps avec tant d'ordre,
selon des proportions si parfaites que, appliqu�es ensuite par les
Grecs � l'architecture, cette ordonnance et ces mesures firent toute
la beaut� des temples.
"Vous voyez donc, mon fils, que J�hovah s'�tait appliqu� selon ses
moyens � rendre ses cr�atures dignes des baisers a�riens qu'il
esp�rait pour elles. Je n'insiste point sur les soins qu'il prit en
vue de rendre ces unions f�condes. L'�conomie des sexes t�moigne assez
de sa sagesse � cet �gard. Aussi eut-il d'abord � se f�liciter de sa
ruse et de son adresse. J'ai dit que les Sylphes et les Salamandres
regard�rent Adam et �ve avec cette curiosit�, cette sympathie, cet
attendrissement qui sont les premiers ingr�dients de l'amour. Ils les
approch�rent et se prirent aux pi�ges ing�nieux que J�hovah avait
dispos�s et tendus � leur intention dans le corps et sur la panse m�me
de ces deux amphores. Le premier homme et la premi�re femme go�t�rent
pendant des si�cles les embrassements d�licieux des G�nies de l'air,
qui les conservaient dans une jeunesse �ternelle.
"Tel fut leur sort, tel serait encore le n�tre. Pourquoi fallut-il que
les parents du genre humain, fatigu�s de ces volupt�s sublimes,
cherchassent l'un pr�s de l'autre des plaisirs criminels? Mais que
voulez-vous, mon fils, p�tris d'argile, ils avaient le go�t de la
fange. H�las! ils se connurent l'un l'autre de la mani�re qu'ils
avaient connu les G�nies.
Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit passa devant moi comme une
chasse en for�t, et je reconnus fr�re Ange qui d�talait d'une telle
vitesse que ses sandales lui donnaient la fess�e, tandis que trois
grands diables de laquais, arm�s comme des suisses, le serrant de
pr�s, lui lardaient le cuir de la pointe de leurs hallebardes. Leur
ma�tre, un jeune gentilhomme courtaud et rougeaud, ne cessait de les
encourager de la voix et du geste, comme on fait aux chiens.
--Ne le faites pas mourir! C'est fr�re Ange, c'est le petit fr�re!
--Le pauvre fr�re est sauv�, me dit-elle. Mais j'ai trembl� pour lui.
Les hommes sont terribles. Quand ils vous aiment, ils ne veulent rien
entendre.
--Il est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas d'autres, vos amis sont
pr�s de vous en forces suffisantes.
"Il n'en est pas de m�me, mon fils, des lois divines. Celles-l� sont
imprescriptibles, in�luctables et stables. Leur absurdit� n'est
qu'apparente et cache une sagesse inconcevable. Si elles blessent
notre raison, c'est parce qu'elles y sont sup�rieures et qu'elles
s'accordent avec les vraies fins de l'homme, et non avec ses fins
apparentes. Il convient de les observer, quand on a le bonheur de les
conna�tre. Toutefois, je ne fais pas de difficult� d'avouer que
l'observation de ces lois, contenues dans le D�calogue et dans les
commandements de l'�glise, est difficile, la plupart du temps, et m�me
impossible sans la gr�ce qui se fait parfois attendre, puisque c'est
un devoir de l'esp�rer. C'est pourquoi nous sommes tous de pauvres
p�cheurs.
A peine mon bon ma�tre avait-il prononc� ces derniers mots, qu'une
ombre s'�leva entre lui et moi. C'�tait celle de M. d'Astarac, ou
plut�t c'�tait M. d'Astarac lui-m�me, mince et noir comme une ombre.
--Il ne me reste plus, mon fils, qu'� vous donner la clef qui vous
ouvrira l'empire des G�nies. C'est ce que je vais faire incontinent.
Et, s'�tant lev�, il alla poser la main sur le globe qui tenait la
moiti� de la table.
--Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une poudre solaire qui �chappe �
vos regards par sa puret� m�me. Car elle est beaucoup trop fine pour
tomber sous les sens grossiers des hommes. C'est ainsi, mon fils, que
les plus belles parties de l'univers se d�robent � notre vue et ne se
r�v�lent qu'au savant muni d'appareils propres � les d�couvrir. Les
fleuves et les campagnes de l'air, par exemple, vous demeurent
invisibles, bien qu'en r�alit� l'aspect en soit mille fois plus riche
et plus vari� que celui du plus beau paysage terrestre.
Je lui dis:
Je la pris dans mes bras et couvris de baisers tout ce que mes l�vres
purent trouver de chair au bord des habits.
Elle me demanda:
Je la pris dans mes bras, je la portai sur le sopha, j'y tombai avec
elle, je la couvris de baisers. Je ne me connaissais plus. Elle
criait, je ne l'entendais point. Ses paumes ouvertes me repoussaient,
ses ongles me griffaient, et ces vaines d�fenses irritaient mes
d�sirs. Je la pressais, je l'enveloppais, renvers�e et d�faite. Son
corps amolli c�da, elle ferma les yeux; je sentis bient�t, dans mon
triomphe, ses beaux bras r�concili�s me serrer contre elle.
--Que ferait-il?
--Oh! � moi, rien du tout. Mais � vous beaucoup de mal. Il n'aime pas
les chr�tiens.
--Et vous?
--Oh! monsieur, ne vous faites pas plus coupable que vous n'�tes.
Toute votre violence et toutes vos ardeurs ne vous auraient servi de
rien si vous ne m'aviez pas plu. Tout � l'heure, en vous voyant
endormi dans ce fauteuil, je vous ai trouv� du m�rite, j'ai attendu
votre r�veil, et vous savez le reste.
Nous nous plonge�mes dans l'ab�me des d�lices. Apr�s quoi, la divine
Jahel me dit:
--Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des contes sur mon oncle, et que
vous avez eu la simplicit� de les croire. On ne sait pas son �ge;
moi-m�me je l'ignore, je l'ai toujours connu vieux. Je sais seulement
qu'il est robuste et d'une force peu commune. Il faisait la banque �
Lisbonne, o� il lui arriva de tuer un chr�tien, qu'il avait surpris
avec ma tante Myriam. Il s'enfuit et m'emmena avec lui. Depuis lors,
il m'aime avec la tendresse d'une m�re. Il me dit des choses qu'on ne
dit qu'aux petits enfants, et il pleure en me regardant dormir.
--Il est vrai que je suis tr�s recluse et que je ne puis aller comme
je le voudrais dans les promenades, dans les magasins et � la com�die.
La tendresse de Mosa�de ne me laisse point de libert�. Il me garde en
jaloux et, avec six petites tasses d'or qu'il a emport�es de Lisbonne,
il n'aime que moi au monde. Comme il a beaucoup plus d'attachement
pour moi qu'il n'en eut pour ma tante Myriam, il vous tuerait, mon
ami, de meilleur coeur qu'il n'a tu� le Portugais. Je vous en avertis
pour vous rendre discret et parce que ce n'est pas une consid�ration
qui puisse arr�ter un homme de coeur. �tes-vous de qualit� et fils de
famille, mon ami?
--H�las! non, r�pondis-je, mon p�re est adonn� � quelque art m�canique
et � une sorte de n�goce.
--Est-il seulement dans les partis, a-t-il une charge de finance? Non?
C'est dommage. Il faut donc vous aimer pour vous-m�me. Mais dites-moi
la v�rit�: M. d'Astarac ne viendra-t-il pas bient�t?
--Soyez assur�, mon fils, me r�pondit mon bon ma�tre, qu'� ma place
vous en eussiez re�u un tout semblable, � la condition toutefois que
vous eussiez saisi, comme j'ai fait, l'occasion. Je crois vous avoir
dit que je tenais cette demoiselle �troitement embrass�e. Elle
essayait de fuir, elle �touffait ses cris, elle murmurait des
plaintes.
Ses craintes, sa frayeur, son p�ril, quel barbare n'en aurait point
�t� touch�? Je ne suis point inhumain. Je mis sa libert� au prix d'un
baiser qu'elle me donna tout de suite. Croyez-m'en sur ma parole; je
n'en re�us jamais de plus d�licieux.
A cet endroit de son r�cit, mon bon ma�tre, levant le nez pour humer
une prise de tabac, vit mon trouble et ma douleur qu'il prit pour de
la surprise.
--Je n'en sais rien, me r�pondit M. J�r�me Coignard, et n'en puis rien
savoir. Mais ces crimes lui appartiennent, �tant ceux de sa race, et
je puis les lui donner sans injure. Je poursuivais sur ce m�cr�ant une
longue suite d'a�eux sc�l�rats. Car vous n'ignorez point ce qu'on dit
des juifs et de leurs rites abominables. Il y a dans la vieille
cosmographie de M�nster une figure repr�sentant des juifs mutilant un
enfant, et ils y sont reconnaissables � la roue ou rouelle de drap
qu'ils portent sur leurs v�tements, en signe d'infamie. Je ne crois
pas pourtant que ce soit chez eux un usage domestique et quotidien. Je
doute aussi que tous ces isra�lites soient si port�s � outrager les
saintes esp�ces. Les en accuser, c'est les croire p�n�tr�s aussi
profond�ment que nous de la divinit� de Notre-Seigneur J�sus-Christ.
Car on ne con�oit pas le sacril�ge sans la foi, et le juif qui
poignarda la sainte hostie rendit par cela m�me un sinc�re hommage �
la v�rit� de la transsubstantiation. Ce sont l�, mon fils, des fables
qu'il faut laisser aux ignorants, et, si je les jetai � la face de cet
horrible Mosa�de, ce fut moins par les conseils d'une saine critique
que par les imp�rieuses suggestions du ressentiment et de la col�re.
--Quoi! s'�cria mon bon ma�tre; Mosa�de a tu� un chr�tien. Nous avons
en lui, Tournebroche, un voisin dangereux. Mais vous tirerez de cette
aventure les conclusions que j'en tire moi-m�me. Il est certain que sa
ni�ce est la bonne amie de M. d'Astarac, dont elle quittait assur�ment
la chambre quand je la rencontrai dans l'escalier.
Ce soir-l�, nous trouvant, mon bon ma�tre et moi, dans la rue du Bac,
comme il faisait chaud, M. J�r�me Coignard me dit:
--Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous plairait-il point tirer �
gauche, dans la rue de Grenelle, � la recherche d'un cabaret? Encore
nous faut-il chercher un h�te qui vende du vin � deux sous le pot. Car
je suis d�muni d'argent et je pense, mon fils, que vous n'�tes pas
mieux pourvu que moi, par l'injure de M. d'Astarac, qui fait peut-�tre
de l'or, mais qui n'en donne point � ses secr�taires et domestiques,
ainsi qu'il appara�t par votre exemple et le mien. L'�tat o� il nous
laisse est lamentable. Je n'ai pas un sou vaillant dans ma poche, et
je vois qu'il faudra que je rem�die par industrie et ruse � ce grand
mal. Il est beau de supporter la pauvret� d'une �me �gale, comme
�pict�te, qui y acquit une gloire imp�rissable. Mais c'est un exercice
dont je suis las, et qui m'est devenu fastidieux par l'accoutumance.
Je sens qu'il est temps que je change de vertu et que je m'instruise �
poss�der des richesses sans qu'elles me poss�dent, ce qui est l'�tat
le plus noble o� se puisse hausser l'�me d'un philosophe. Je veux
bient�t faire quelque gain, afin de montrer que ma sagesse ne se
d�ment pas m�me dans la prosp�rit�. J'en cherche les moyens, et tu m'y
vois songer, Tournebroche.
Tandis que mon bon ma�tre parlait de la sorte avec une noble �l�gance,
nous approchions du joli h�tel o� M. de la Gu�ritaude avait log�
mam'selle Catherine. "Vous le reconna�trez, m'avait-elle dit, aux
rosiers du balcon." Il ne faisait pas assez jour pour que je visse les
roses, mais je croyais les sentir. Apr�s avoir fait quelques pas, je
la reconnus � la fen�tre, un pot � eau � la main, arrosant ses fleurs.
En me reconnaissant de m�me dans la rue, elle rit et m'envoya un
baiser. Sur quoi, une main, passant par la crois�e, lui donna sur la
joue un soufflet dont elle fut si �tonn�e qu'elle l�cha le pot � eau,
qui tomba, peu s'en faut, sur la t�te de mon bon ma�tre. Puis la belle
soufflet�e disparut et le souffleteur, paraissant � sa place � la
fen�tre, se pencha sur la grille et me cria:
D�j� deux laquais �taient descendus avec des flambeaux. Ils nous
conduisirent dans une salle o� un ambigu �tait pr�par� sur une table
�clair�e par deux cand�labres d'argent. M. d'Anquetil nous pria d'y
prendre place et mon bon ma�tre noua sa serviette � son cou. Il avait
d�j� piqu� une grive � sa fourchette quand un bruit de sanglots
d�chira nos oreilles.
--Ne prenez point garde � ces cris, dit M. d'Anquetil, c'est Catherine
qui g�mit dans la chambre o� je l'ai enferm�e.
--Ah! monsieur, il faut lui pardonner, r�pondit mon bon ma�tre qui
regardait tristement le petit oiseau au bout de sa fourchette. Les
mets les plus agr�ables semblent amers, assaisonn�s de larmes et de
g�missements. Auriez-vous le coeur de laisser pleurer une femme?
Faites gr�ce � celle-ci, je vous prie! Est-elle donc si coupable
d'avoir envoy� un baiser � mon jeune disciple, qui fut son voisin et
son compagnon au temps de leur m�diocrit� commune, alors que les
charmes de cette jolie fille n'�taient encore c�l�bres que sous la
treille du _Petit Bacchus_. Il n'y a rien l� que d'innocent, si tant
est qu'une action humaine et particuli�rement l'action d'une femme
puisse �tre jamais innocente et tout � fait nette de la tache
originelle. Souffrez encore, monsieur, que je vous dise que la
jalousie est un sentiment gothique, un triste reste des moeurs
barbares qui ne doit point subsister dans une �me �l�gante et bien
n�e.
--Nous sommes le jouet des vents, dit mon bon ma�tre avec un soupir.
Tout se rit de nous, le ciel, les astres, la pluie, les z�phires,
l'ombre, la lumi�re et la femme. Souffrez, monsieur, que Catherine
soupe avec nous. Elle est jolie, elle �gayera votre table. Tout ce
qu'elle a pu faire, ce baiser et le reste, ne la rend pas moins
agr�able � voir. Les infid�lit�s des femmes ne g�tent point leur
visage: La nature, qui se pla�t � les orner, est indiff�rente � leurs
fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez � Catherine.
--Messieurs, nous dit son amant, elle est l�, couch�e � plat ventre
sur le lit, la t�te dans l'oreiller et soulevant � chaque sanglot une
croupe ridicule. Regardez cela. Voil� donc pourquoi nous nous donnons
tant de peine et faisons tant de sottises!... Catherine, venez souper.
Son amant perdit patience, et cria d'une voix rude avec mille
jurements:
--L�ve-toi, garce!
Aussit�t elle se leva et, souriant dans les larmes, lui prit le bras
et entra dans la salle � manger, avec un air de victime heureuse.
--Mon ami, lui dit Catherine en pressant mon pied sous le sien, votre
jalousie s'�gare. Sachez que je n'ai de go�t que pour M. Jacques.
--Pardi, l'abb�, vous qui �tes d'�glise, vous nous direz pourquoi les
femmes aiment les capucins.
--Rien n'est plus juste, r�pliqua mon bon ma�tre. Je vois, monsieur,
que vous vous �levez au-dessus des pr�jug�s.
--Vous parlez noblement, dit mon bon ma�tre, et vous montrez jaloux de
maintenir les pr�rogatives de la noblesse.
--Vous avez raison, dit encore mon ma�tre. De la fa�on qu'est fait,
l'animal humain, il ne saurait �tre vertueux sans quelque d�formation.
Voyez, par exemple, cette jolie fille qui soupe avec nous: sa petite
t�te, sa belle gorge, son ventre d'une merveilleuse rondeur, et le
reste. En quel endroit de sa personne pourrait-elle loger un grain de
vertu? Il n'y a point la place, tant tout cela est ferme, plein de
suc, solide et rebondi. La vertu, comme le corbeau, niche dans les
ruines. Elle habite les creux et les rides des corps. Moi-m�me,
monsieur, qui m�ditai d�s mon enfance les maximes aust�res de la
religion et de la philosophie, je n'ai pu insinuer en moi quelque
vertu qu'� travers les br�ches faites par la souffrance et par l'�ge �
ma constitution. Encore me suis-je, � chaque fois, insuffl� moins de
vertu que d'orgueil. Aussi ai-je coutume de faire au divin Cr�ateur du
monde cette pri�re: "Mon Dieu, gardez-moi de la vertu, si elle
m'�loigne de la saintet�." Ah! la saintet�, voil� ce qu'il est
possible et n�cessaire d'atteindre! Voil� notre convenable fin!
Puissions-nous y parvenir un jour! En attendant, donnez-moi � boire.
M. d'Anquetil se r�cria:
--Vous vous moquez, l'abb�, et nous prenez pour plus niais que nous ne
sommes. Je ne crois, vous dis-je, ni � Dieu, ni au diable, et ne vais
jamais � la messe, si ce n'est � la messe du Roi. Les sermons des
pr�tres ne sont que des contes de bonne femme, supportables tout au
plus pour les temps o� ma grand'm�re vit l'abb� de Choisy rendre,
habill� en femme, le pain b�nit � Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il y
avait peut-�tre de la religion en ce temps-l�. Il n'y en a plus, Dieu
merci!
--Par tous les saints et par tous les diables, mon ami, ne parlez pas
ainsi, s'�cria Catherine. Dieu existe, aussi vrai que ce p�t� est sur
la table, et la preuve en est que, me trouvant un certain jour de l'an
pass� en grande d�tresse et d�nuement, j'allai, sur le conseil de
fr�re Ange, br�ler un cierge dans l'�glise des Capucins, et que le
lendemain, je rencontrai � la promenade M. de la Gu�ritaude, qui me
donna cet h�tel avec tous les meubles, et le cellier plein de ce vin
que nous buvons aujourd'hui, et assez d'argent pour vivre honn�tement.
--Fi, fi! dit M. d'Anquetil, la sotte qui met Dieu dans de sales
affaires, ce qui est si choquant qu'on en est bless�, m�me ath�e.
--Prenez-y donc garde, reprit mon bon ma�tre. Quand vous dites que
Dieu n'existe pas, que faites-vous qu'encha�ner des pens�es, ordonner
des raisons et manifester en vous-m�me le principe de toute pens�e et
de toute raison, qui est Dieu? Et peut-on seulement tenter d'�tablir
qu'il n'est pas, sans faire briller par le plus m�chant raisonnement,
qui est encore un raisonnement, quelque reste de l'harmonie qu'il a
�tablie dans l'univers?
--Eh bien, monsieur, r�pliqua mon bon ma�tre, je ne suis pas f�ch�
qu'il y ait dans la lune des grenouilles ail�es; ces oiseaux
mar�cageux sont les tr�s dignes habitants d'un monde qui n'a pas �t�
sanctifi� par le sang de Notre-Seigneur J�sus-Christ. Nous ne
connaissons, j'en conviens, qu'une petite partie de l'univers, et il
se peut, comme le dit M. d'Astarac, qui d'ailleurs est fou, que ce
monde ne soit qu'une goutte de boue dans l'infinit� des mondes. Il se
peut que l'astrologue Copernic n'ait pas tout � fait r�v� en
enseignant que la terre n'est point math�matiquement le centre de la
cr�ation. J'ai lu qu'un Italien du nom de Galil�e, qui mourut
mis�rablement, pensa comme ce Copernic; et nous voyons aujourd'hui le
petit M. de Fontenelle entrer dans ces raisons. Mais ce n'est l�
qu'une vaine imagerie, propre seulement � troubler les esprits
faibles. Qu'importe que le monde physique soit plus grand ou plus
petit, et d'une forme ou d'une autre? Il suffit qu'il ne puisse �tre
consid�r� que sous les caract�res de l'intelligence et de la raison,
pour que Dieu y soit manifeste.
"Si les m�ditations d'un sage peuvent vous �tre de quelque profit,
monsieur, je vous apprendrai comment cette preuve de l'existence de
Dieu, meilleure que la preuve de saint Anselme et tout � fait
ind�pendante de celles qui r�sultent de la R�v�lation, m'apparut
soudainement dans toute sa clart�. C'�tait � S�ez, il y a vingt-cinq
ans. J'�tais biblioth�caire de M. l'�v�que, et les fen�tres de la
galerie donnaient sur une cour o� je voyais tous les matins une fille
de cuisine r�curer les casseroles de Monseigneur. Elle �tait jeune,
grande et robuste. Un l�ger duvet qui faisait une ombre sur ses l�vres
donnait � son visage une gr�ce irritante et fi�re. Ses cheveux
emm�l�s, sa maigre poitrine, ses longs bras nus �taient dignes
d'Adonis autant que de Diane, et c'�tait une beaut� gar�onni�re. Je
l'aimais pour cela; j'aimais ses mains fortes et rouges. Cette fille
enfin m'inspirait une convoitise rude et brutale comme elle-m�me. Vous
n'ignorez pas combien de tels sentiments sont imp�rieux. Je lui fis
conna�tre les miens de ma fen�tre, par un petit nombre de gestes et de
paroles. Elle me fit conna�tre plus bri�vement encore qu'elle
correspondait � mes sentiments, et me donna rendez-vous, pour la nuit
prochaine, dans le grenier o� elle couchait sur le foin, par l'effet
des bont�s de Monseigneur, dont elle lavait les �cuelles. J'attendis
la nuit avec impatience. Quand elle vint enfin couvrir la terre, je
pris une �chelle et montai dans le grenier o� cette fille m'attendait.
Ma premi�re pens�e fut de l'embrasser; la seconde, d'admirer cet
encha�nement qui m'avait conduit dans ses bras. Car enfin, monsieur,
un jeune eccl�siastique, une fille de cuisine, une �chelle, une botte
de foin! quelle suite, quelle ordonnance! quel concours d'harmonies
pr��tablies, quel encha�nement d'effets et de causes! quelle preuve de
l'existence de Dieu! C'est ce dont je fus �trangement frapp�, et je me
r�jouis de pouvoir ajouter cette d�monstration profane aux raisons que
fournit la th�ologie et qui sont, d'ailleurs, amplement suffisantes.
--Si vous voulez, reprit-elle. Mais je vous prie, mon ami, de faire
apporter des pipes. Rien n'est plus agr�able que de fumer une pipe de
tabac en buvant du vin.
--Il faudra donc, monsieur, dit l'abb�, que vous preniez la peine de
faire d�boucher une autre bouteille, car nous avons grand'soif.
--Il est remarquable, dit mon bon ma�tre, qu'on bl�me au jeu de cartes
ou de d�s une pratique recommand�e dans les arts de la guerre, de la
politique et du n�goce, o� l'on s'honore de corriger les injures de la
fortune. Ce n'est pas que je ne me pique de probit� aux cartes. J'y
suis, Dieu merci, fort exact, et vous r�viez, monsieur, quand vous
avez cru voir que je marquais des points que je n'avais pas. S'il en
�tait autrement, j'invoquerais l'exemple du bienheureux �v�que de
Gen�ve, qui ne se faisait pas scrupule de tricher au jeu. Mais je ne
puis me d�fendre de faire r�flexion que les hommes sont plus d�licats
au jeu que dans les affaires s�rieuses et qu'ils mettent la probit�
dans le trictrac o� elle les g�ne m�diocrement, et ne la mettent pas
dans une bataille ou dans un trait� de paix, o� elle serait importune.
�lien, monsieur, a �crit en grec un livre des stratag�mes, qui montre
� quel exc�s la ruse est port�e chez les grands capitaines.
--Vous avez bien raison, dit mon bon ma�tre, et l'on disait jadis en
Gaule que la bonne amie du soldat �tait madame la Picor�e. Mais je
vous prie de ne pas tuer Jacques Tournebroche, mon �l�ve.
Et il chanta:
Pour dresser un jeune courrier
Et l'affermir sur l'�trier
Il lui fallait une routi�re
Laire lan laire.
--Monsieur, dit mon bon ma�tre, je conviens qu'il n'y a point � cela
d'utilit� sensible, et que le train du monde n'en sera point chang�.
Mais en illustrant de notes et commentaires le trait� que ce Grec a
compos� pour sa soeur Th�os�bie...
Catherine reprit:
--Si vous voulez tout savoir, dit mon bon ma�tre, j'y trouve quelque
sensualit�.
--Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le grec! Vous n'�tes donc pas
gentilhomme?
--Ce sont des brigands, s'�cria la fille mouill�e. J�sus! nous allons
�tre massacr�s; c'est notre punition pour avoir renvoy� le petit
fr�re. Je vous l'ai dit maintes fois, Anquetil, il arrive malheur aux
maisons dont on chasse un capucin.
Mon bon ma�tre mit une bouteille dans l'une de ses poches par
pr�caution et une autre bouteille dans l'autre poche, pour
l'�quilibre, comme dit le conte. Toute la maison tremblait sous les
coups du frappeur furieux. M. d'Anquetil, en qui cet assaut r�veillait
les vertus militaires, s'�cria:
--Je suis perdue, s'�cria la pauvre fille. Les femmes sont bien
malheureuses! On ne les laisse jamais tranquilles. Que vais-je
devenir? Ne voudriez-vous pas, messieurs, vous cacher dans diverses
armoires?
--Il est vrai que cet imb�cile a mouill� ma chemise, dit Catherine, et
que je m'enrhume. Mais il suffirait peut-�tre de cacher M. d'Anquetil
dans la chambre haute. Je ferai passer l'abb� pour mon oncle et
monsieur Jacques pour mon fr�re.
Et il s'inclina profond�ment.
--Je crois, en effet, dit mon bon ma�tre, que j'ai �t� quelque peu
homicide. Mais je ne suis pas assez d�natur� pour en tirer gloire. Il
me suffit qu'on ne m'en fasse pas un trop v�h�ment reproche. Ces
violences ne sont point dans mes usages, et, tel que vous me voyez,
monsieur, j'�tais mieux fait pour enseigner les belles-lettres dans la
chaire d'un coll�ge, que pour me battre avec des laquais, au coin
d'une borne.
--Aussi vrai que j'ai pouss� mon �p�e dans quelque tripe de cette
canaille.
--Ne vous en inqui�tez pas, dit mon bon ma�tre. Vous en trouverez une
autre qui ne sera point diff�rente de celle-l�, ou du moins ne le sera
pas essentiellement. Et il me semble bien que ce que vous cherchez
dans une femme est commun � toutes.
--Il est clair, dit M. d'Anquetil, que nous sommes en danger, moi
d'�tre mis � la Bastille, et vous, l'abb�, d'�tre pendu avec
Tournebroche, votre �l�ve, qui pourtant n'a tu� personne.
--Il n'est que trop vrai, r�pondit mon bon ma�tre. Il faut songer �
notre s�ret�. Peut-�tre sera-t-il n�cessaire de quitter Paris o� l'on
ne manquera pas de nous rechercher, et m�me de fuir en Hollande.
H�las! je pr�vois que j'y �crirai des libelles pour les filles de
th��tre, de cette m�me main qui illustrait de notes tr�s amples les
trait�s alchimiques de Zozime le Panopolitain.
--J'en ai sur moi une assez grosse somme, dit M. d'Anquetil. C'est ce
dont je me r�jouis; car je ne puis songer � rentrer chez moi, o� les
exempts ne manqueront pas de me chercher pour me conduire au Ch�telet.
J'ai oubli� mes gens dans la maison de Catherine, et Dieu sait ce
qu'ils y sont devenus; mais je m'en soucie peu. Je les battais et ne
les payais pas, et pourtant, je ne suis pas s�r de leur fid�lit�. A
quoi se fier? Allons tout de suite au rond-point des Berg�res.
--Je vous confierai, messieurs, dit mon bon ma�tre, que des trois
bouteilles que je pris soin d'emporter, l'une se brisa malheureusement
sur la t�te de M. de la Gu�ritaude, l'autre se cassa dans ma poche
pendant ma fuite. Elles sont toutes deux regrettables. La troisi�me
fut pr�serv�e contre toute esp�rance; la voici!
--Voil� qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous avez du vin; j'ai des d�s
et des cartes dans ma poche. Nous pouvons jouer.
--Il est vrai, dit mon bon ma�tre, que c'est un grand divertissement.
Un jeu de cartes, monsieur, est un livre d'aventures de l'esp�ce qu'on
nomme romans, et il a sur les autres livres de ce genre cet avantage
singulier qu'on le fait en m�me temps qu'on le lit, et qu'il n'est pas
besoin d'avoir de l'esprit pour le faire ni de savoir ses lettres pour
le lire. C'est un ouvrage merveilleux encore en ce qu'il offre un sens
r�gulier et nouveau chaque fois qu'on en a brouill� les pages. Il est
d'un tel artifice qu'on ne saurait assez l'admirer, car, de principes
math�matiques, il tire mille et mille combinaisons curieuses et tant
de rapports singuliers, qu'on a pu croire, faussement � la v�rit�,
qu'on y d�couvrait les secrets des coeurs, le myst�re des destin�es et
les arcanes de l'avenir. Ce que j'en dis s'applique surtout au tarot
des Boh�miens, qui est le plus excellent des jeux, mais peut s'�tendre
au jeu de piquet. Il faut rapporter l'invention des cartes aux anciens
et, pour ma part, bien que, pour tout dire, je ne connaisse aucun
texte qui m'y autorise positivement, je les crois d'origine
chald�enne. Mais, sous sa forme pr�sente, le jeu de piquet ne remonte
pas au del� du roi Charles septi�me, s'il est vrai, comme il est dit
dans une savante dissertation, qu'il me souvient d'avoir lue � S�ez,
que la dame de coeur repr�sente de fa�on embl�matique la belle Agn�s
Sorel et que la dame de pique n'est autre, sous le nom de Pallas, que
celle Jeanne Dulys, aussi nomm�e Jeanne Darc, qui r�tablit par sa
vaillance les affaires de la monarchie, et puis fut bouillie � Rouen
par les Anglais, dans une chaudi�re qu'on montre pour deux liards et
que j'ai vue en passant par cette ville. Certains historiens
pr�tendent toutefois que cette pucelle fut br�l�e vive sur un beau
b�cher. On lit, dans Nicole Gilles et dans Pasquier, que sainte
Catherine et sainte Marguerite lui apparurent. Ce n'est pas Dieu,
assur�ment, qui les lui envoya; car il n'est point une personne un peu
docte et d'une pi�t� solide qui ne sache que cette Marguerite et cette
Catherine furent invent�es par ces moines byzantins dont les
imaginations abondantes et barbares ont tout barbouill� le
martyrologe. Il y a une ridicule impi�t� � pr�tendre que Dieu fit
para�tre � cette Jeanne Dulys des saintes qui n'ont jamais exist�.
Pourtant, de vieux chroniqueurs n'ont point craint de le donner �
entendre. Que n'ont-ils dit que Dieu envoya encore � cette pucelle
Yseult la blonde, M�lusine, Berthe au Grand-pied et toutes les
h�ro�nes des romans de chevalerie, dont l'existence n'est pas plus
fabuleuse que celle de la vierge Catherine et de la vierge Marguerite?
M. de Valois, au si�cle dernier, s'�levait avec raison contre ces
fables grossi�res qui sont aussi oppos�es � la religion que l'erreur
est contraire � la v�rit�. Il serait � souhaiter qu'un religieux
instruit dans l'histoire f�t la distinction des saints v�ritables,
qu'il convient de v�n�rer, et des saints tels que Marguerite, Luce ou
Lucie, Eustache, qui sont imaginaires, et m�me saint Georges, sur qui
j'ai des doutes.
"Si je puis un jour me retirer dans quelque belle abbaye, orn�e d'une
riche biblioth�que, je consacrerai � cette t�che les restes d'une vie
� demi �puis�e dans d'effroyables temp�tes et de fr�quents naufrages.
J'aspire au port et j'ai le d�sir et le go�t du chaste repos qui
convient � mon �ge et � mon �tat.
--Vous avez raison, monsieur, dit mon bon ma�tre; on n'y voit pas bien
clair, et j'en �prouve quelque d�plaisir, moins par la consid�ration
des cartes, dont je me passe facilement, que pour l'envie que j'ai de
lire quelques pages des _Consolations_ de Bo�ce, dont je porte
toujours un exemplaire de petit format dans la poche de mon habit,
afin de l'avoir sans cesse sous la main, pour l'ouvrir au moment o� je
tombe dans l'infortune, comme il m'arrive aujourd'hui. Car c'est une
disgr�ce cruelle, monsieur, pour un homme de mon �tat, que d'�tre
homicide et menac� d'�tre mis dans les prisons eccl�siastiques. Je
sens qu'une seule page de ce livre admirable affermirait mon coeur qui
s'ab�me � la seule id�e de l'official.
Le conseil �tait bon et, apr�s avoir bu � m�me le goulot tout le vin
de la bouteille, nous pr�mes tous trois le chemin de la
Croix-des-Sablons. Je marchais en avant avec M. d'Anquetil. Mon bon
ma�tre, ralenti par toute l'eau que sa culotte avait bue, nous suivait
pleurant, g�missant et d�gouttant.
Le petit jour piquait d�j� nos yeux fatigu�s, quand nous arriv�mes �
la porte verte du parc des Sablons. Il ne nous fut point n�cessaire de
soulever le heurtoir. Depuis quelque temps, le ma�tre du logis nous
avait remis les clefs de son domaine. Il fut convenu que mon bon
ma�tre s'avancerait prudemment avec d'Anquetil dans l'ombre de l'all�e
et que je resterais un peu en arri�re pour observer, s'il en �tait
besoin, le fid�le Criton et les galopins de cuisine, qui pouvaient
voir l'intrus. Cet arrangement, qui n'avait rien que de raisonnable,
me devait co�ter de longs ennuis. Car, au moment o� les deux
compagnons avaient d�j� mont� l'escalier et gagn�, sans �tre vus, ma
propre chambre, dans laquelle nous avions d�cid� de cacher M.
d'Anquetil jusqu'au moment de fuir en poste, je gravissais � peine le
second �tage, o� je rencontrai pr�cis�ment M. d'Astarac en robe de
damas rouge et tenant � la main un flambeau d'argent. Il me mit, � son
habitude, la main sur l'�paule.
--Eh bien! mon fils, me dit-il, n'�tes-vous pas bien heureux d'avoir
rompu tout commerce avec les femmes et, de la sorte, �chapp� � tous
les dangers des mauvaises compagnies? Vous n'avez pas � craindre,
parmi les filles augustes de l'air, ces querelles, ces rixes, ces
sc�nes injurieuses et violentes, qui �clatent commun�ment chez les
cr�atures de mauvaise vie. Dans votre solitude, que charment les f�es,
vous go�tez une paix d�licieuse.
Je l'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue pour le moins d'une aune
la porte de cette maudite chambre d'o� j'avais vu, nagu�re, sortir des
lueurs infernales. Et quand nous f�mes entr�s l'un et l'autre dans le
laboratoire, il me pria de nourrir le feu qui languissait. Je jetai
quelques morceaux de bois dans le fourneau, o� cuisait je ne sais
quoi, qui r�pandait une odeur suffocante. Pendant que, remuant
coupelles et matras, il faisait sa noire cuisine, je demeurais sur un
banc o� je m'�tais laiss� choir, et je fermais malgr� moi les yeux. Il
me for�a � les rouvrir pour admirer un vaisseau de terre verte, coiff�
d'un chapiteau de verre, qu'il tenait � la main.
--Mon fils, me dit-il, il faut que vous sachiez que cet appareil
sublimatoire a nom aludel. Il renferme une liqueur, qu'il convient de
regarder avec attention, car je vous r�v�le que cette liqueur n'est
autre que le mercure des philosophes. Ne croyez pas qu'elle doive
garder toujours cette teinte sombre. Avant qu'il soit peu de temps,
elle deviendra blanche et, dans cet �tat, elle changera les m�taux en
argent. Puis, par mon art et industrie, elle tournera au rouge et
acquerra la vertu de transmuer l'argent en or. Il serait sans doute
avantageux pour vous qu'enferm� dans cet atelier, vous n'en bougiez
point avant que ces sublimes op�rations ne soient de point en point
accomplies, ce qui ne peut tarder plus de deux ou trois mois. Mais ce
serait peut-�tre imposer une trop p�nible contrainte � votre jeunesse.
Contentez-vous, pour cette fois, d'observer les pr�ludes de l'oeuvre,
en mettant, s'il vous pla�t, force bois dans le fourneau.
Ayant ainsi parl�, il s'ab�ma de nouveau dans ses fioles et dans ses
cornues. Cependant je songeais � la triste position o� m'avaient mis
ma mauvaise fortune et mon imprudence.
--Le temps, me dit-il, est ce matin assez doux, encore qu'un peu
couvert. Ne vous plairait-il point de faire avec moi une promenade
dans le parc, avant de reprendre cette version de Zozime le
Panopolitain, qui vous fera grand honneur, � vous et � votre ma�tre,
si vous l'achevez tous deux comme vous l'avez commenc�e?
--Je ne suis pas f�ch�, mon fils, de me trouver seul avec vous, pour
vous pr�munir, tandis qu'il en est temps encore, contre un grand
danger qui pourrait vous menacer un jour; et je me reproche m�me de
n'avoir pas song� � vous en avertir plus t�t, car ce que j'ai � vous
communiquer est d'une extr�me cons�quence.
--Sois maudit, au nom des Globes; sois maudit, au nom des Roues; sois
maudit, au nom des B�tes myst�rieuses qu'Ez�chiel a vues.
--Au nom des Globes, au nom des Roues, au nom des B�tes myst�rieuses,
descends parmi ceux qui ne sont plus.
Nous f�mes quelque pas dans la futaie pour voir l'objet sur lequel
Mosa�de �tendait ses bras et sa col�re, et ma surprise fut grande de
d�couvrir M. J�r�me Coignard, accroch� par un pan de son habit � un
buisson d'�pine. Le d�sordre de la nuit paraissait sur toute sa
personne; son collet et ses chausses d�chir�s, ses bas souill�s de
boue, sa chemise ouverte, rappelaient pitoyablement nos communes
m�saventures, et, qui pis est, l'enflure de son nez g�tait cet air
noble et riant qui jamais ne quittait son visage.
Et mon bon ma�tre, fort irrit� � son tour, montrait le poing � Mosa�de
disparu et l'accusait de crucifier les enfants et de d�vorer la chair
des nouveau-n�s.
Mon bon ma�tre souriait d�j�, moins par la vertu de la pierre, que par
l'effet d'une philosophie qui �levait cet homme admirable au-dessus
des passions humaines. Car, je dois le dire au moment m�me o� mon
r�cit s'obscurcit et s'attriste, M. J�r�me Coignard m'a donn� des
exemples de sagesse dans les circonstances o� il est le plus rare d'en
rencontrer.
--La haine des chr�tiens, nous dit-il, est enracin�e au coeur des
juifs, et ce Mosa�de en est un ex�crable exemple. J'ai cru discerner
dans ces glapissements horribles quelques parties des impr�cations que
la synagogue vomit au si�cle dernier sur un petit juif de Hollande
nomm� Baruch ou B�n�dict, et plus connu sous le nom de Spinoza, pour
avoir form� une philosophie qui a �t� parfaitement r�fut�e, presque �
sa naissance, par d'excellents th�ologiens. Mais ce vieux Mardoch�e y
a ajout�, ce me semble, beaucoup d'impr�cations plus horribles encore,
et je confesse en avoir ressenti quelque trouble. Je m�ditais
d'�chapper par la fuite � ce torrent d'injures quand, pour mon
malheur, je m'embarrassai dans ces �pines et y fus si bien pris par
divers endroits de mon v�tement et de ma peau, que je pensai y laisser
l'un et l'autre et que j'y serais encore, en de cuisantes douleurs, si
Tournebroche, mon �l�ve, ne m'en avait tir�.
--Ah! monsieur, dit mon bon ma�tre, voil� bien des p�rils, et je vois
qu'il fallait vivre �troitement enferm� dans les murailles �loquentes
de l'Astaracienne, qui est la reine des biblioth�ques. Pour l'avoir
quitt�e un moment, j'ai re�u � la t�te les B�tes d'�z�chiel, sans
compter le reste.
--Il va, r�pondit mon bon ma�tre, il va son train, encore qu'un peu
languissant pour l'heure!
Mon bon ma�tre me prit le bras de l'air de quelqu'un qui enfin peut
parler librement:
--Sachez donc, mon fils, que j'atteignis sans encombre le plus haut
�tage du ch�teau avec ce M. d'Anquetil, que j'aime assez, encore que
rude et sans lettres. Il n'a dans l'esprit ni belles connaissances ni
profondes curiosit�s. Mais la vivacit� de la jeunesse brille
agr�ablement en lui et l'ardeur de son sang se r�pand en amusantes
saillies. Il conna�t le monde comme il conna�t les femmes, parce qu'il
est dessus, et sans aucune philosophie. C'est une grande ing�nuit� �
lui de se dire ath�e. Son impi�t� est sans malice, et vous verrez
qu'elle dispara�tra d'elle-m�me quand tombera l'ardeur de ses sens.
Dieu n'a dans cette �me d'autre ennemi que les chevaux, les cartes et
les femmes. Dans l'esprit d'un vrai libertin, d'un M. Bayle, par
exemple, la v�rit� rencontre des adversaires plus redoutables et plus
malins. Mais, je vois, mon fils, que je vous fais un portrait ou
caract�re, et que c'est un simple r�cit que vous attendez de moi.
"Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le plus haut �tage du
ch�teau avec M. d'Anquetil, je fis entrer ce jeune gentilhomme dans
votre chambre et je le priai, selon la promesse que nous lui f�mes,
vous et moi, devant la fontaine au Triton, d'user de cette chambre
comme si elle �tait sienne. Il le fit volontiers, se d�shabilla et, ne
gardant que ses bottes, se mit dans votre lit, dont il ferma les
rideaux pour n'�tre pas importun� par la pointe aigre du jour, et ne
tarda pas � s'y endormir.
--Il n'en faut point douter, reprit mon bon ma�tre. Ce sorcier se
moque de nous avec ses Salamandres. Et la v�rit� est qu'il caresse
cette jolie fille. C'est un imposteur.
"Le cruel savait assez, mon fils, que nous n'en avions pas les moyens.
J'essayai de le faire revenir sur sa d�termination. Je fus pressant,
onctueux et m�me par�n�tique. Ce fut en pure perte, et j'y d�pensai
vainement une �loquence qui, dans la chaire d'une bonne �glise
paroissiale, m'e�t valu de l'honneur et de l'argent. H�las! il est
dit, mon fils, qu'aucune de mes actions ne portera de fruits savoureux
sur cette terre, et c'est pour moi que l'Eccl�siaste a �crit: _Quid
habet am plius homo de universo labore suo, quo laborat sub sole?_
Loin de le rendre plus raisonnable, mes discours fortifiaient ce jeune
seigneur dans son obstination, et je ne vous celerai pas, mon fils,
qu'il me marqua qu'il comptait absolument sur moi pour le succ�s de
ses d�sirs, et qu'il me pressa d'aller trouver Jahel afin de la
r�soudre � un enl�vement par la promesse d'un trousseau en toile de
Hollande, de vaisselle, de bijoux et d'une bonne rente.
--Mosa�de, r�pondit mon bon ma�tre, n'est que trop averti. Vous avez
entendu tant�t, proche le pavillon, les derniers �clats de sa col�re.
--Mon fils, reprit mon bon ma�tre, c'est ce soir qu'elle doit nous
rejoindre au Cheval-Rouge. L'ombre est propice aux �vasions, rapts,
d�marches furtives et actions clandestines. Il faut nous en reposer
sur la ruse de cette fille. Quant � vous, ayez soin de vous trouver
sur le rond-point des Berg�res, entre chien et loup. Vous savez que M.
d'Anquetil n'est pas patient et qu'il serait homme � partir sans vous.
--Monsieur, ce n'est point encore assez, reprit mon bon ma�tre, pour
croire � leur existence, qui est contraire aux enseignements de
l'�glise. Car on peut �tre s�duit par des illusions. Les yeux et tous
nos sens ne sont que des messagers d'erreurs et des courriers de
mensonges. Ils nous abusent plus qu'ils ne nous instruisent. Ils ne
nous apportent que des images incertaines et fugitives. La v�rit� leur
�chappe; participant de son principe �ternel, elle est invisible comme
lui.
--C'est vrai, r�pondit mon bon ma�tre. Il est des jours o� j'ai l'�me
plus pesante et plus attach�e au lit et � la table. Mais j'ai, cette
nuit, cass� une bouteille sur la t�te d'un publicain, et mes esprits
en sont extraordinairement exalt�s. Je me sens capable de dissiper les
fant�mes qui vous hantent et de souffler sur toute cette fum�e. Car,
enfin, monsieur, ces Sylphes ne sont que les vapeurs de votre cerveau.
--Je vous r�pondrai sans difficult�, dit mon bon ma�tre, que je crois
des d�mons tout ce qui est rapport� d'eux dans les livres saints, et
que je rejette comme abus et superstition la croyance aux sortil�ges,
amulettes et exorcismes. Saint Augustin enseigne que quand l'�criture
nous exhorte � r�sister aux d�mons, elle entend que nous devons
r�sister � nos passions et � nos app�tits d�r�gl�s. Rien n'est plus
d�testable que toutes ces diableries dont les capucins effrayent les
bonnes femmes.
"Ayant fouill� dans tous les coins, elles d�couvrirent enfin une
vieille culotte de taffetas noir � oeillets, de mode ancienne,
qu'elles apport�rent � la mar�chale. Celle-ci mit la main dans une des
poches et en tira une lettre qu'elle ouvrit et o� elle trouva plus
qu'il n'en fallait pour faire mettre M. des Roches dans une prison
d'�tat. Elle n'eut rien de si press� que de jeter cette lettre au feu.
Ainsi, ce gentilhomme fut sauv� par ses bons amis, le Sylphe et la
mar�chale.
"Sont-ce l�, je vous prie, monsieur l'abb�, des moeurs de d�mons? Mais
je vais vous rapporter un trait auquel vous serez plus sensible, et
qui, j'en suis s�r, ira au coeur d'un savant homme tel que vous. Vous
n'ignorez point que l'Acad�mie de Dijon est fertile en beaux esprits.
L'un d'eux, dont le nom ne vous est point inconnu, vivant au si�cle
dernier, pr�parait, en de doctes veilles, une �dition de Pindare. Une
nuit qu'il avait p�li sur cinq vers dont il ne pouvait d�m�ler le sens
parce que le texte en �tait tr�s corrompu, il s'endormit d�sesp�r�, au
chant du coq. Pendant son sommeil, un Sylphe, qui l'aimait, le
transporta en esprit � Stockholm, l'introduisit dans le palais de la
reine Christine, le conduisit dans la biblioth�que et tira d'une des
tablettes un manuscrit de Pindare, qu'il lui ouvrit � l'endroit
difficile. Les cinq vers s'y trouvaient avec deux ou trois bonnes
le�ons qui les rendaient tout � fait intelligibles.
--Sur la route de Lyon, dit mon bon ma�tre. Voil� qui est
�trange!
--Je vais, dit l'abb�, monter une fois encore dans cette auguste
biblioth�que o� je go�tai d'aust�res volupt�s et que je ne reverrai
plus. Ne manquez point, Tournebroche, de vous trouver � la tomb�e du
jour, au rond-point des Berg�res.
A cet endroit de son r�cit, le petit fr�re se mit la t�te dans ses
mains et pleura de nouveau.
La nuit �tait venue. Je craignais de manquer le rendez-vous. Tirant le
petit fr�re hors du foss� o� il �tait ab�m�, je le mis debout et le
priai de poursuivre son r�cit en m'accompagnant sur la route de
Saint-Germain, jusqu'au rond-point des Berg�res. Il m'ob�it
volontiers, et marchant tristement � mon c�t�, il me pria de l'aider �
d�m�ler le fil brouill� de ses id�es. Je le repla�ai au point o� les
sergents me venaient prendre � la r�tisserie.
--Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils voulaient emmener votre p�re �
votre place. Ma�tre L�onard pr�tendait ne point savoir o� vous �tiez
cach�. Madame votre m�re disait de m�me, et elle en faisait de grands
serments. Que Dieu lui pardonne, monsieur Jacques! car elle se
parjurait �videmment. Les sergents commen�aient � se f�cher. Votre
p�re leur fit entendre raison en les menant boire. Et ils se
quitt�rent assez bons amis. Pendant ce temps, votre m�re m'alla qu�rir
aux _Trois Pucelles_, o� je qu�tais selon les saintes r�gles de mon
ordre. Elle me d�p�cha vers vous pour vous avertir de fuir sans
retard, de peur que le lieutenant de police ne d�couvre bient�t la
maison o� vous logez.
Sur la c�te assez rude, qui monte au rond-point dont nous voyions d�j�
les ormes, le petit fr�re continua de parler d'une voix expirante.
--Fr�re Ange, lui dis-je, vous me parliez d'un sachet que ma bonne
m�re vous avait pri� de me remettre.
--Mon fils, r�pondit mon bon ma�tre, il ne fallait pas en avoir une
confiance excessive, car les filles se jouent des jaloux et de leurs
cadenas. Et, quand la porte est ferm�e, elles sautent par la fen�tre.
Vous n'avez pas l'id�e, Tournebroche, mon enfant, de la ruse des
femmes. Les anciens en ont rapport� des exemples admirables et vous en
trouverez plusieurs au livre d'Apul�e, o� ils sont sem�s comme du sel
dans le r�cit de la M�tamorphose. Mais, o� cette ruse se fait mieux
entendre, c'est dans un conte arabe que M. Galand a fait nouvellement
conna�tre en Europe et que je vais vous dire:
--Je ne sais, r�pondit mon bon ma�tre; c'est leur affaire et non la
n�tre. Mais achevons ce conte arabe, qui est plein de sens. Vous
m'avez inconsid�r�ment interrompu, Tournebroche, au moment o� cette
dame, levant la t�te, d�couvrit les deux princes dans l'arbre o� ils
s'�taient cach�s. Elle leur fit signe de venir et, voyant qu'ils
h�sitaient, partag�s entre l'envie de r�pondre � l'appel d'une si
belle personne et la peur d'approcher un g�ant si terrible, elle leur
dit d'un ton de voix bas, mais anim�: "Descendez tout de suite, ou
j'�veille le G�nie!" A son air imp�rieux et r�solu, ils comprirent que
ce n'�tait point l� une vaine menace, et que le plus s�r comme le plus
agr�able, �tait encore de descendre. Ils le firent avec toutes les
pr�cautions possibles pour ne pas �veiller le G�nie. Lorsqu'ils furent
en bas, la dame les prit par la main et, s'�tant un peu �loign�e avec
eux sous les arbres, elle leur fit entendre clairement qu'elle �tait
pr�te � se donner tout de suite � l'un et � l'autre. Ils se pr�t�rent
de bonne gr�ce � cette fantaisie et, comme ils �taient hommes de
coeur, la crainte ne g�ta pas trop leur plaisir. Apr�s qu'elle eut
obtenu d'eux ce qu'elle souhaitait, ayant remarqu� qu'ils avaient
chacun une bague au doigt, elle la leur demanda. Puis, retournant au
coffre o� elle logeait, elle en tira un chapelet d'anneaux qu'elle
montra aux princes.
"Cet ing�nieux apologue, ajouta mon bon ma�tre, vous montre les femmes
aussi rus�es en Orient, o� elles sont recluses, que parmi les
Europ�ens, o� elles sont libres. Si l'une d'elles a form� un projet,
il n'est mari, amant p�re, oncle, tuteur, qui en puissent emp�cher
l'ex�cution. Vous ne devez donc pas �tre surpris, mon fils, que
tromper les soins de ce vieux Mardoch�e n'ait �t� qu'un jeu pour cette
Jahel qui m�le, en son g�nie pervers, l'adresse de nos guilledines �
la perfidie orientale. Je la devine, mon fils, aussi ardente au
plaisir qu'avide d'or et d'argent, et digne race d'Olibah et
d'Aolibah.
Ainsi parlait mon bon ma�tre, tandis que les ormes de la route royale
fuyaient � nos c�t�s. Je me gardai de lui r�pondre qu'il irritait mes
chagrins en voulant les adoucir et qu'il mettait, sans le savoir, le
doigt sur la plaie.
Nous arriv�mes � midi � Joigny, qui est une assez jolie ville.
Pr�voyant que je viendrais � bout de mes deniers avant la fin du
voyage et ne pouvant souffrir l'id�e de laisser payer mon �cot par M.
d'Anquetil sans y �tre r�duit par la plus extr�me n�cessit�, je
r�solus de vendre une bague et un m�daillon que je tenais de ma m�re,
et je parcourus la ville � la recherche d'un orf�vre. J'en d�couvris
un sur la grand'place, vis-�-vis de l'�glise, qui tenait boutique de
cha�nes et de croix, � l'enseigne de _La bonne Foi_. Quel ne fut pas
mon �tonnement, d'y trouver mon bon ma�tre qui, devant le comptoir,
tirant d'un cornet de papier cinq ou six petits diamants, que je
reconnus bien pour ceux que M. d'Astarac nous avait montr�s, demanda �
l'orf�vre le prix qu'il pensait donner de ces pierres!
--Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient d'un grand prix si elles
�taient v�ritables. Mais elles sont fausses; et il n'est pas besoin de
la pierre de touche pour s'en assurer. Ce sont des perles de verre,
bonnes seulement pour donner � jouer aux enfants, � moins qu'on ne les
applique � la couronne d'une Notre-Dame de village, o� elles feront un
bel effet.
Sur cette r�ponse, M. Coignard reprit ses diamants et tourna le dos �
l'orf�vre. Dans ce mouvement il m'aper�ut et sembla assez confus de la
rencontre. Je conclus mon affaire en peu de temps et, retrouvant mon
bon ma�tre au seuil de la porte, je lui repr�sentai le tort qu'il
risquait de faire � ses compagnons et � lui-m�me en d�robant des
pierres qui, pour son malheur, eussent pu �tre v�ritables.
Elle r�pondait:
--Je con�ois que je vous ai fait du chagrin. Mais ce n'est pas une
raison pour m'assassiner cent fois le jour de vos g�missements
inutiles.
M. d'Anquetil, quand il perdait, �tait d'une humeur f�cheuse. Il
molestait � tout propos Jahel qui, n'�tant point patiente, le mena�ait
d'�crire � son oncle Mosa�de qu'il v�nt la reprendre. Ces querelles me
donnaient d'abord quelque lueur de joie et d'esp�rance; mais apr�s
qu'elles se furent plusieurs fois renouvel�es, je les vis na�tre, au
contraire, avec inqui�tude, ayant reconnu qu'elles �taient suivies de
r�conciliations imp�tueuses, qui �clataient soudainement � mes
oreilles en baisers, en susurrements et en soupirs lascifs. M.
d'Anquetil ne me souffrait qu'avec peine. Il avait, au contraire, une
vive tendresse pour mon bon ma�tre, qui la m�ritait par son humeur
�gale et riante et par l'incomparable �l�gance de son esprit. Ils
jouaient et buvaient ensemble avec une sympathie qui croissait chaque
jour. Les genoux rapproch�s pour soutenir la tablette sur laquelle ils
abattaient leurs cartes, ils riaient, plaisantaient, se faisaient des
agaceries, et, bien qu'il leur arriv�t quelquefois de se jeter les
cartes � la t�te, en �changeant des injures qui eussent fait rougir
les forts du port Saint-Nicolas et les bateliers du Mail, bien que M.
d'Anquetil jur�t Dieu, la Vierge et les Saints, qu'il n'avait vu de sa
vie, m�me au bout d'une corde, plus vilain larron que l'abb� Coignard,
on sentait qu'il aimait ch�rement mon bon ma�tre, et c'�tait plaisir
de l'entendre un moment apr�s s'�crier en riant:
--L'abb�, vous serez mon aum�nier et vous ferez mon piquet. Il faudra
aussi que vous soyez de nos chasses. On cherchera jusqu'au fond du
Perche un cheval assez gros pour vous porter et l'on vous fera un
�quipement de v�nerie pareil � celui que j'ai vu � l'�v�que d'Uz�s. Il
est grand temps, au reste, de vous habiller � neuf: car, sans
reproche, l'abb�, votre culotte ne vous tient plus au derri�re.
--Voyez, nous dit mon bon ma�tre, ces murailles, ces tours, ces
clochers, ces toits, qui sortent de la verdure. C'est une ville, et,
sans m�me chercher son histoire et son nom, il nous convient d'y
r�fl�chir, comme au plus digne sujet de m�ditation qui puisse nous
�tre offert sur la face du monde. En effet, une ville, quelle qu'elle
soit, donne mati�re aux sp�culations de l'esprit. Les postillons nous
disent que voici Montbard. Ce lieu m'est inconnu. N�anmoins je ne
crains pas d'affirmer, par analogie, que les gens qui vivent l�, nos
semblables, sont �go�stes, l�ches, perfides, gourmands, libidineux.
Autrement, ils ne seraient point des hommes et ne descendraient point
de cet Adam, � la fois mis�rable et v�n�rable, en qui tous nos
instincts, jusqu'aux plus ignobles, ont leur source auguste. Le seul
point sur lequel on pourrait h�siter est de savoir si ces gens-l� sont
plus port�s sur la nourriture que sur la reproduction. Encore le doute
n'est-il point permis: un philosophe jugera sainement que la faim est,
pour ces malheureux, un besoin plus pressant que l'amour. Dans ma
verte jeunesse, je croyais que l'animal humain �tait surtout enclin �
la conjonction des sexes. Mais c'�tait un leurre, et il est clair que
les hommes sont plus int�ress�s encore � conserver la vie qu'� la
donner. C'est la faim qui est l'axe de l'humanit�; au reste, comme il
est inutile d'en disputer ici, je dirai, si l'on veut, que la vie des
mortels a deux p�les, la faim et l'amour. Et c'est ici qu'il faut
ouvrir l'oreille et l'�me! Ces cr�atures hideuses, qui ne sont tendues
qu'� s'entre-d�vorer ou � s'entr'embrasser furieusement, vivent
ensemble soumises � des lois qui leur interdisent pr�cis�ment la
satisfaction de cette double et fondamentale concupiscence. Ces
animaux ing�nus, devenus citoyens, s'imposent volontiers des
privations de toutes sortes, respectent le bien d'autrui, ce qui est
prodigieux, en �gard � leur nature avide; et ils observent la pudeur,
qui est une hypocrisie �norme, mais commune, consistant � ne dire que
rarement ce � quoi on pense sans cesse. Car enfin, de bonne foi,
messieurs, quand nous voyons une femme, ce n'est pas � la beaut� de
son �me et aux agr�ments de son esprit que nous attachons notre
pens�e; et dans notre entretien avec elle, nous avons en vue
principalement ses formes naturelles. Et l'aimable cr�ature le savait
si bien, qu'habill�e par la bonne faiseuse, elle a pris soin de ne
voiler ses appas qu'en les exag�rant par divers artifices. Et
mademoiselle Jahel, qui n'est pourtant point une sauvage, serait
d�sol�e que l'art ait gagn� en elle sur la nature, � ce point qu'on ne
v�t pas combien sa poitrine est pleine et sa croupe arrondie. Ainsi,
de quelque fa�on que nous consid�rions les hommes depuis la chute
d'Adam, nous les voyons affam�s et incontinents. D'o� vient donc que,
r�unis dans les villes, ils s'imposent des privations de toutes sortes
et se soumettent � un r�gime contraire � leur nature corrompue? On a
dit qu'ils y trouvaient leur avantage, et qu'ils sentaient que leur
s�curit� est au prix de cette contrainte. Mais c'est leur supposer
trop de raisonnement, et, de plus, un raisonnement faux, car il est
absurde de sauver sa vie aux d�pens de ce qui en faisait la raison et
le prix. On a dit encore que la peur les retenait dans l'ob�issance,
et il est vrai que la prison, la potence et la roue assurent
excellemment la soumission aux lois. Mais il est certain que le
pr�jug� conspire avec les lois, et on ne voit pas bien comment la
contrainte aurait pu s'�tablir si universellement. On d�finit les lois
les rapports n�cessaires des choses; mais nous venons de voir que ces
rapports sont en contradiction avec la nature, loin d'en �tre des
n�cessit�s. C'est pourquoi, messieurs, je chercherai la source et
l'origine des lois non dans l'homme, mais hors de l'homme, et je
croirai qu'�tant �trang�res � l'homme, elles viennent de Dieu, qui a
form� de ses mains myst�rieuses non seulement la terre et l'eau, la
plante et l'animal, mais encore les peuples et les soci�t�s. Je
croirai que les lois viennent directement de lui, de son premier
d�calogue, et qu'elles sont inhumaines parce qu'elles sont divines. Il
est bien entendu que je consid�re ici les codes dans leur principe et
dans leur essence, sans vouloir entrer dans leur diversit� risible et
leur complication pitoyable. Les d�tails des coutumes et des
prescriptions, tant �crites qu'orales, sont la part de l'homme, et
cette part doit �tre m�pris�e. Mais, ne craignons point de le
reconna�tre, la Cit� est d'institution divine. D'o� il r�sulte que
tout gouvernement doit �tre th�ocratique. Un pr�tre fameux pour la
part qu'il prit dans la d�claration de 1682, M. Bossuet, n'avait point
tort de vouloir tracer les r�gles de la politique d'apr�s les maximes
de l'�criture, et, s'il y a �chou� mis�rablement, il n'en faut accuser
que la faiblesse de son g�nie, qui s'attacha platement � des exemples
tir�s des _Juges_ et des _Rois_, sans voir que Dieu, quand il
travaille en ce monde, se proportionne au temps et � l'espace et sait
faire la diff�rence des Fran�ais et des Isra�lites. La cit�, r�tablie
sous son autorit� v�ritable et seule l�gitime, ne sera pas la cit� de
Josu�, de Sa�l et de David, ce sera plut�t la cit� de l'_�vangile_, la
cit� du pauvre, o� l'artisan et la prostitu�e ne seront plus humili�s
par le pharisien. Oh! messieurs! qu'il conviendrait de tirer de
l'�criture une politique plus belle et plus sainte que celle qui en
fut extraite p�niblement par ce rocailleux et st�rile M. Bossuet!
Quelle cit�, plus harmonieuse que celle qu'Orph�e �leva aux accords de
sa lyre, se construira sur les maximes de J�sus-Christ, le jour o� ses
pr�tres, n'�tant plus vendus � l'empereur et aux rois, se
manifesteront comme les vrais princes du peuple!
--Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arr�t�e en m�me temps que nous.
C'est donc qu'elle nous suivait. Je serais curieuse de distinguer les
visages qui voyagent dans cette machine. J'en ai de l'inqui�tude.
N'est-elle point coiff�e d'une capote �troite et haute? Elle ressemble
� la voiture dans laquelle mon oncle m'emmena, toute petite, � Paris,
apr�s avoir tu� le Portugais. Elle �tait rest�e, autant que je crois,
dans une remise du ch�teau des Sablons. Celle-ci me la rappelle tout �
fait, et c'est un horrible souvenir, car j'y vis mon oncle �cumant de
rage. Vous ne pouvez concevoir, Jacques, � quel point il est violent.
J'ai moi-m�me �prouv� sa fureur le jour de mon d�part. Il m'enferma
dans ma chambre en vomissant contre M. l'abb� Coignard des injures
�pouvantables. Je fr�mis en pensant � l'�tat o� il dut �tre quand il
trouva ma chambre vide et mes draps encore attach�s � la fen�tre par
o� je m'�chappai pour vous joindre et fuir avec vous.
--D'une mani�re?
--Mon ami, vous avez la peau blanche et l'�me � l'avenant. Tout vous
�tonne. C'est cette candeur qui fait votre charme. On vous trompe pour
peu qu'on s'en donne la peine. On vous fait croire que Mosa�de est �g�
de cent trente ans, quand il n'en a pas beaucoup plus de soixante,
qu'il a v�cu dans la grande pyramide, tandis qu'en r�alit� il faisait
la banque � Lisbonne. Et il ne tenait qu'� moi de passer � vos yeux
pour une Salamandre.
La berline roulait depuis une heure quand Jahel, ayant mis la t�te �
la porti�re, me dit:
--Ce n'est pas des visages, c'est des masques. Ces deux hommes nous
poursuivent, et ils sont masqu�s.
--Je l'ai.
--Vous vous moquez, me dit-elle, et vous doutez parce que vous n'avez
jamais vu une proph�tesse de si pr�s. Comment vouliez-vous qu'elles
fussent faites?
Par un exc�s de soin, il fit passer � chacun d'eux une des bouteilles
que l'abb� avait mises en r�serve au fond de la voiture.
--Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; du train dont nous allons,
cette antique cal�che, tra�n�e par les chevaux de l'Apocalypse, ne
nous rattrapera pas.
Nous voyions � notre droite fuir les vignes en joualles sur les
coteaux. A gauche, la Sa�ne coulait mollement. Nous pass�mes, comme un
ouragan, devant le pont de Tournus. La ville s'�levait de l'autre c�t�
du fleuve, sur une colline couronn�e par les murs d'une abbaye fi�re
comme une forteresse.
--C'est, dit l'abb�, une de ces innombrables abbayes b�n�dictines qui
sont sem�es comme des joyaux sur la robe de la Gaule eccl�siastique.
S'il avait plu � Dieu que ma destin�e f�t conforme � mon caract�re,
j'aurais coul� une vie obscure, gaie et douce, dans une de ces
maisons. Il n'est point d'ordre que j'estime, pour la doctrine et pour
les moeurs, � l'�gal des B�n�dictins. Ils ont des biblioth�ques
admirables. Heureux qui porte leur habit et suit leur sainte r�gle!
Soit par l'incommodit� que j'�prouve pr�sentement d'�tre rudement
secou� par cette voiture, qui ne manquera pas de verser bient�t dans
une des orni�res dont cette route est profond�ment creus�e, soit
plut�t par l'effet de mon �ge, qui est celui de la retraite et des
graves pens�es, je d�sire plus ardemment que jamais m'asseoir devant
une table, dans quelque v�n�rable galerie, o� des livres nombreux et
choisis fussent assembl�s en silence. Je pr�f�re leur entretien �
celui des hommes, et mon voeu le plus cher est d'attendre, dans le
travail de l'esprit, l'heure o� Dieu me retirera de cette terre.
J'�crirais des histoires, et pr�f�rablement celle des Romains, au
d�clin de la R�publique. Car elle est pleine de grandes actions et
d'enseignements. Je partagerais mon z�le entre Cic�ron, saint
Jean-Chrysostome et Bo�ce, et ma vie modeste et fructueuse
ressemblerait au jardin du vieillard de Tarente.
--Gr�ce au ciel! dit mon bon ma�tre, j'en suis quitte pour une dent,
encore n'�tait-elle ni intacte ni blanche. Le temps, en l'offensant,
en avait pr�par� la perte.
--Les coquins, dit-il, l'ont mise dans un bel �tat. Si l'on rel�ve les
chevaux, elle tombe en cannelle. L'abb�, elle n'est plus bonne qu'�
jouer aux jonchets.
Les chevaux, abattus les uns sur les autres, s'entre-frappaient de
leurs sabots. Dans un amas confus de croupes, de crini�res, de cuisses
et de ventres fumants, un des postillons �tait enseveli, les bottes en
l'air. L'autre crachait le sang dans le foss� o� il avait �t� jet�. Et
M. d'Anquetil leur criait:
Nous nous m�mes tous � la besogne et, quand les chevaux furent d�tel�s
et relev�s, nous reconn�mes l'�tendue du dommage. Il se trouva un
ressort rompu, une roue cass�e et un cheval boiteux.
--Un mar�chal.
--Un sellier.
Le petit postillon qui avait �t� retir� des entrailles des chevaux
dit:
--Pour ce qui est du ressort, on y pourra rem�dier par une forte pi�ce
de bois appliqu�e � la soupente. La voiture en sera seulement un peu
plus rude. Mais il y a la roue cass�e! Et le pis est que mon chapeau
est l�-dessous.
--Votre Seigneurie ne sait peut-�tre pas qu'il �tait tout neuf, dit le
petit postillon.
--Et les glaces qui sont bris�es! soupira Jahel, assise sur son
porte-manteau, au bord de la route.
--Si ce n'�tait que des glaces, dit mon bon ma�tre, on y saurait
suppl�er en baissant les stores, mais les bouteilles doivent �tre
pr�cis�ment dans le m�me �tat que les glaces. C'est ce dont il faut
que je m'assure d�s que la berline sera debout. Je suis m�mement en
peine de mon Bo�ce, que j'ai laiss� sous les coussins avec quelques
autres bons ouvrages.
--J'y songeais, dit l'abb�. Ce n'est pas en vain que Dieu a donn� �
l'homme, pour son usage, les animaux qui peuplent la terre, le ciel et
l'eau. Je suis tr�s excellent p�cheur � la ligne, le soin d'�pier les
poissons convient particuli�rement � mon esprit m�ditatif, et l'Orne
m'a vu tenant la ligne insidieuse et m�ditant les v�rit�s �ternelles.
N'ayez point d'inqui�tude sur votre souper. Si mademoiselle Jahel veut
bien me donner une des �pingles qui soutiennent ses ajustements, j'en
aurai bient�t fait un hame�on, pour p�cher dans la rivi�re, et je me
flatte de vous rapporter avant la nuit deux ou trois carpillons que
nous ferons griller sur un feu de broussailles.
--Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes r�duits � l'�tat sauvage.
Mais je ne vous puis donner une �pingle, l'abb�, sans que vous me
donniez quelque chose en �change; autrement notre amiti� risquerait
d'�tre rompue. Et c'est ce que je ne veux pas.
--Je ferai donc, dit mon bon ma�tre, un march� avantageux. Je vous
payerai votre �pingle d'un baiser, mademoiselle.
Et, aussit�t, prenant l'�pingle, il posa ses l�vres sur les joues de
Jahel, avec une politesse, une gr�ce et une d�cence inconcevables.
--Il faut donc, reprit l'abb�, qu'elle se soit remise en route quand
la nuit �tait d�j� noire. Et du moins vous l'avez entendue.
--C'est donc, fit l'abb�, que cette nuit est aveugle et sourde. Car il
n'est pas croyable que cette cal�che, dont point une roue n'�tait
rompue ni un cheval boiteux, soit rest�e sur la route. Qu'y
ferait-elle?
--Ce souper, dit mon bon ma�tre, rappelle en sa simplicit� ces repas
de la Bible o� le pieux voyageur partageait, au bord du fleuve, avec
un ange, les poissons du Tigre. Mais nous manquons de pain, de sel et
de vin. Je vais tenter de tirer de la berline les provisions qui y
sont renferm�es et voir si, de fortune, quelque bouteille ne s'y
serait point conserv�e intacte. Car il est telle occasion o� le verre
ne se brise point sous le choc qui a rompu l'acier. Tournebroche, mon
fils, donnez-moi, s'il vous pla�t, votre briquet; et vous,
mademoiselle, ne manquez point de retourner les poissons. Je
reviendrai tout de suite.
Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit peu � peu sur la terre de la
route, et bient�t nous n'entend�mes plus rien.
--Ce pendard d'abb� ne revient pas. Je gage qu'il boit l�-bas tout le
vin qui restait dans la soupente.
Songeant alors que mon bon ma�tre pouvait �tre embarrass�, je me levai
pour aller � son aide. La nuit �tait sans lune, et, tandis que le ciel
resplendissait d'�toiles, la terre restait dans une obscurit� que mes
yeux, �blouis par l'�clat de la flamme, ne pouvaient percer.
--Oui, pourquoi ai-je cri�? dit-il d'une voix alt�r�e, d'une voix
nouvelle. Je ne savais pas que j'eusse cri�. Tournebroche, n'avez-vous
pas vu un homme? Il m'a heurt� dans l'ombre assez rudement. Il m'a
donn� un coup de poing.
--Vous saignez?
--Je saigne? Je suis un homme mort. Il m'a assassin�. J'ai cru d'abord
que ce n'�tait qu'un coup fort rude. Mais c'est une blessure dont je
sens que je ne reviendrai pas.
--C'est le juif. Je ne l'ai pas vu, mais je sais que c'est lui.
Comment puis-je savoir que c'est lui, puisque je ne l'ai pas vu? Oui,
comment cela? Que de choses �tranges! C'est incroyable, n'est-ce pas,
Tournebroche? J'ai dans la bouche le go�t de la mort, qui ne se peut
d�finir... Il le fallait, mon Dieu! Mais pourquoi ici plut�t que l�?
Voil� le myst�re! _Adjutorium nostrum in nomine Domini... Domine,
exaudi orationem meam..._
--Il est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mosa�de est venu ici dans une
vieille cal�che � la poursuite de sa ni�ce, et que je l'ai accompagn�
pour vous exhorter, mon fils, � reprendre votre emploi dans ma maison.
Depuis hier nous serrions d'assez pr�s votre berline, que nous avons
vue tout � l'heure s'ab�mer dans une orni�re. A ce moment, Mosa�de est
descendu de la cal�che, et, soit qu'il ait fait un tour de promenade,
soit plut�t qu'il lui ait plu de se rendre invisible comme il en a le
pouvoir, je ne l'ai point revu. Il est possible qu'il se soit d�j�
montr� � sa ni�ce pour la maudire; car tel �tait son dessein. Mais il
n'a pas assassin� l'abb� Coignard. Ce sont les Elfes, mon fils, qui
ont tu� votre ma�tre, pour le punir d'avoir r�v�l� leurs secrets. Rien
n'est plus certain.
Et, s'�tant agenouill�e pr�s de mon bon ma�tre, elle lui souleva la
t�te et lui fit respirer des sels.
Elle leva de dessus mon bon ma�tre son visage p�le d'horreur et
brillant de larmes.
--H�las! r�pondis-je, ce que vous dites l� n'est que trop vrai. Mais
nous avons perdu le meilleur des hommes.
--Je vais, dit-il, chercher le plus doux des trois chevaux qui nous
restent. Nous y attacherons solidement ce pauvre homme, et nous le
m�nerons au petit pas. Je le crois bien malade. Il a toute la mine
d'un courrier qui fut assassin� � la Saint-Michel, sur cette route, �
quatre postes d'ici, proche Senecy, o� j'ai ma promise. Ce pauvre
diable battait de la paupi�re et faisait l'oeil blanc, comme une
gueuse, sauf votre respect, messieurs. Et votre abb� a fait de m�me,
quand mademoiselle lui a chatouill� le nez avec son flacon. C'est
mauvais signe pour un bless�; quant aux filles, elles n'en meurent pas
pour tourner de l'oeil de cette fa�on. Vos Seigneuries le savent bien.
Et il y a de la distance, Dieu merci! de la petite mort � la grande.
Mais c'est le m�me tour d'oeil... Demeurez, messieurs, je vais qu�rir
le cheval.
--Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, avec son oeil tourn� et
sa gueuse p�m�e. J'ai vu en Italie des soldats qui mouraient le regard
fixe et les yeux hors de la t�te. Il n'y a pas de r�gles pour mourir
d'une blessure, m�me dans l'�tat militaire, o� l'exactitude est
pouss�e � ses derni�res limites. Mais veuillez, Tournebroche, � d�faut
d'une personne mieux qualifi�e, me pr�senter � ce gentilhomme noir qui
porte des boutons de diamant � son habit et que je devine �tre M.
d'Astarac.
Jahel courait devant nous, heurtant aux portes, en qu�te d'un lit et
d'un chirurgien. Charg�s de hottes et de paniers, des vignerons s'en
allaient aux vendanges. L'un d'eux dit � Jahel que Gaulard, sur la
place, logeait � pied et � cheval.
C'�tait un petit homme, tr�s poli. Il nous dit qu'ayant depuis peu
mari� sa fille, il avait un lit dans sa maison pour y mettre le
bless�.
Sur son ordre, sa femme, grosse dame coiff�e d'un bonnet blanc
surmont� d'un chapeau de feutre, mit des draps au lit, dans la chambre
basse. Elle nous aida � d�shabiller M. l'abb� Coignard et � le
coucher. Puis elle s'en alla chercher le cur�.
--Vous voyez, lui dis-je, qu'elle est petite et qu'elle saigne peu.
Mon bon ma�tre, qui s'�tait un peu ranim�, dit lentement, d'une voix
assez forte:
Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon bon ma�tre une �ponge
imbib�e d'eau ti�de, le cur� entra dans la chambre avec madame
Coquebert. Il tenait � la main un panier et des ciseaux.
--Il ne faut pas chicaner un mourant sur ses plaisanteries, dit mon
bon ma�tre. Mais je souffre cruellement: cet homme m'a assassin�, et
je meurs deux fois. La premi�re fois, c'�tait de la main d'un juif.
--Voil� qui est bien, dit M. le cur�. Remercions Dieu, mon fils, de ce
qu'il vous laisse la vie; mais elle est pr�caire et transitoire. Il
faut �tre toujours pr�t � la quitter.
--�tre sur la terre comme n'y �tant pas; poss�der comme ne poss�dant
pas, car la figure de ce monde passe.
--Mieux encore qu'� votre habit et � vos chausses, que je vois �tendus
sur cet escabeau, � vos propos, mon fils, je connais que vous �tes
d'�glise et menant une sainte vie. Re��tes-vous les ordres sacr�s?
--Il est temps que je vous rassure, mon fils; je n'ai accompagn�
Mosa�de que pour cela. Je vous vois cruellement tourment� par les
Lutins. Ces petits esprits de la terre vous ont assailli, abus� par
toutes sortes de fantasmagories, s�duit par mille mensonges, et
finalement pouss� � fuir ma maison.
--H�las! monsieur, r�pondis-je, il est vrai que j'ai quitt� votre toit
avec une apparente ingratitude dont je vous demande pardon. Mais
j'�tais poursuivi par les sergents, non par les Lutins. Et mon bon
ma�tre est assassin�. Ce n'est pas une fantasmagorie.
--Vous �tes poursuivi, mon cher fils, par des ennemis moins terribles
que les Sylphes. Et votre Salamandre n'aura pas de peine � vous
d�barrasser des Lutins, sit�t que vous lui demanderez de s'y employer.
Je vous r�p�te que je ne suis venu ici, avec Mosa�de, que pour vous
donner ces bons avis et vous presser de revenir chez moi continuer nos
travaux. Je con�ois que vous veuilliez assister jusqu'au bout votre
malheureux ma�tre. Je vous en donne toute licence. Mais ne manquez pas
de revenir ensuite dans ma maison. Adieu! Je retourne cette nuit m�me
� Paris, avec ce grand Mosa�de, que vous avez si injustement
soup�onn�.
--La nuit, me dit-elle � voix basse, n'a pas �t� bonne. Il a discouru,
il a chant�, il m'a appel�e soeur Germaine et il m'a fait des
propositions. Je n'en suis pas offens�e, mais cela prouve son trouble.
--Moi, dit-elle, je n'y pense gu�re. Vous faites � vous seul, plus
qu'aux trois quarts, les frais de votre malheur.
--Je puis vous assurer, monsieur, me dit-il, que ce bon abb� ne mourra
pas du coup qu'il a re�u. Mais, � vrai dire, je crains qu'il ne
r�chappe pas d'une pleur�sie assez forte, caus�e par sa blessure. Il
est pr�sentement travaill� d'une grosse fi�vre. Mais voici venir M. le
cur�.
Mon bon ma�tre le reconnut fort bien, et lui demanda poliment comment
il se portait.
--Mieux que la vigne, r�pondit le cur�. Car elle est toute g�t�e de
fleurebers et de vermines contre lesquels le clerg� de Dijon fit
pourtant, cette ann�e, une belle procession avec croix et banni�res.
Mais il en faudra faire une plus belle, l'ann�e qui vient, et br�ler
plus de cire. Il sera n�cessaire aussi que l'official excommunie �
nouveau les mouches qui d�truisent les raisins.
--Monsieur le cur�, dit mon bon ma�tre, on dit que vous lutinez les
filles dans vos vignes. Fi! ce n'est plus de votre �ge. En ma
jeunesse, j'�tais, comme vous, port� sur la cr�ature. Mais le temps
m'a beaucoup amend�, et j'ai tant�t laiss� passer une nonnain sans lui
rien dire. Vous en usez autrement avec les donzelles et les
bouteilles, monsieur le cur�. Mais vous faites plus mal encore de ne
point dire les messes qu'on vous a pay�es et de trafiquer des biens de
l'�glise. Vous �tes bigame et simoniaque.
Mon bon ma�tre se souleva sur son coude. La fi�vre lui rendait
tristement et � contresens cet air jovial que nous aimions � lui voir
nagu�re.
--Il est vrai, dit-il, que j'ai �tudi� les anciens auteurs. Mais il
s'en faut que j'aie autant de lecture que le deuxi�me vicaire de M.
l'�v�que de S�ez. Bien qu'il e�t le dehors et le dedans d'un �ne, il
fut plus grand liseur que moi. Car il �tait bigle et, guignant de
l'oeil, il lisait deux pages � la fois. Qu'en dis-tu, vilain fripon de
cur�, vieux galant qui cours la guilledine au clair de lune? Cur�, ta
bonne amie est faite comme une sorci�re. Elle a de la barbe au menton:
c'est la femme du chirurgien-barbier. Il est amplement cocu, et c'est
bien fait pour cet homunculus dont toute la science m�dicale se hausse
� donner un clyst�re.
--Je d�couvre, dit le cur�, que nous aurons plus de peine que je
n'avais cru � conduire ce malade vers une bonne fin. Il y a dans sa
nature une �cre humeur et des impuret�s que je n'y avais pas d'abord
remarqu�es. Il tient des discours mals�ants � un eccl�siastique et �
un malade.
--Il est jovial, dit madame Coquebert. Mais tant�t il a tenu sur moi
des propos bien ind�cents. Si j'eusse tromp� Coquebert, ce n'aurait
point �t� avec M. le cur�, en �gard � son �tat et � son �ge.
--Apprenez donc, reprit mon bon ma�tre, qu'il �tait tr�s port� sur les
femmes.
--C'est par cet endroit, dit le cur�, que le diable prend de grands
avantages sur l'homme. Mais o� voulez-vous en venir, mon fils?
--Sans doute! dit le cur�. Mais voil� qui ne nous avance point dans le
chemin du paradis. Il conviendrait de reprendre la bonne route. Vous
nous teniez tout � l'heure des propos si �difiants!
Au lieu de r�pondre, mon bon ma�tre se mit � chanter d'une voix assez
forte:
Pour mettre en go�t le roi Louison
On a pris quinze mirlitons
Landerinette,
Qui tous le balai ont r�ti,
Landeriri.
--Si vous voulez chanter, mon fils, dit M. le cur�, chantez plut�t
quelque beau no�l bourguignon. Vous y r�jouirez votre �me en la
sanctifiant.
--Il n'y a plus d'espoir, me dit tout bas M. Coquebert. Voyez comme sa
t�te creuse l'oreiller, et remarquez que son nez est aminci.
--Je puis vous assurer que M. J�r�me Coignard meurt dans des
sentiments admirables de pi�t� et d'humilit�. Je vais � sa demande, et
en consid�ration de sa ferveur, lui donner le saint viatique. Pendant
que je rev�ts l'aube et l'�tole, veuillez, madame Coquebert, m'envoyer
dans la sacristie l'enfant qui sert chaque matin ma messe basse, et
pr�parer la chambre pour y recevoir le bon Dieu.
Apr�s avoir �t� administr�, mon bon ma�tre me fit signe d'approcher de
son lit et me dit d'une voix faible, mais distincte:
D. O. M.
HIC JACET
IN SPE BEAT� �TERNITATIS
DOMINUS HIERONYMUS COIGNARD
PRESBYTER
QUONDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO
ELOQUENTI� MAGISTER ELOQUENTISSIMUS
SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS SOLERTISSIMUS
ZOZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS
TRANSLATOR
_ICI REPOSE,
dans l'espoir de la bienheureuse �ternit�,
MESSIRE J�R�ME COIGNARD,
pr�tre,
autrefois tr�s �loquent professeur d'�loquence
au Coll�ge de Beauvais,
tr�s z�l� biblioth�caire de l'�v�que
de S�ez,
auteur d'une belle traduction de Zozime
le Panopolitain,
Trois jours apr�s que mon bon ma�tre eut rendu l'�me, M. d'Anquetil
d�cida de se remettre en route. La voiture �tait r�par�e. Il donna
l'ordre aux postillons d'�tre pr�ts pour le lendemain matin. Sa
compagnie ne m'avait jamais �t� agr�able. Dans l'�tat de tristesse o�
j'�tais, elle me devenait odieuse. Je ne pouvais supporter l'id�e de
le suivre avec Jahel. Je r�solus de chercher un emploi � Tournus ou �
M�con et d'y vivre cach� jusqu'� ce que, l'orage �tant apais�, il me
f�t possible de retourner � Paris, o� je savais que mes parents me
recevraient les bras ouverts. Je fis part de ce dessein � M.
d'Anquetil, et m'excusai de ne le point accompagner plus avant. Il
s'effor�a d'abord de me retenir, avec une bonne gr�ce � laquelle il ne
m'avait gu�re pr�par�, puis il m'accorda volontiers mon cong�. Jahel y
eut plus de peine; mais, �tant naturellement raisonnable, elle entra
dans les raisons que j'avais de la quitter.
--La belle nuit! dis-je � Jahel. L'ann�e n'en aura plus gu�re de
semblables; et peut-�tre, de ma vie, n'en reverrai-je point de si
douce.
--Il le faut, adieu! Qu'il ne vous trouve pas ici. Je veux bien lui
donner de la jalousie, mais avec d�licatesse. Adieu, adieu!
A peine avais-je fait quelques pas dans le labyrinthe des tombes, que
M. d'Anquetil, s'�tant approch� d'assez pr�s pour reconna�tre sa
ma�tresse, fit des cris et des jurements � r�veiller tous ces morts de
village. J'�tais impatient d'arracher Jahel � sa rage. Je pensais
qu'il l'allait tuer. D�j� je me glissais � son secours dans l'ombre
des pierres. Mais, apr�s quelques minutes, pendant lesquelles je les
observai tr�s attentivement, je vis M. d'Anquetil la pousser hors du
cimeti�re et la ramener � l'auberge de Gaulard avec un reste de fureur
qu'elle �tait bien capable d'apaiser seule et sans secours.
Aussit�t je pris le coche et fis le voyage avec des recrues. Mon coeur
battit � se rompre quand je revis la rue Saint-Jacques, l'horloge de
Saint-Benoit-le-B�tourn�, l'enseigne des _Trois Pucelles_ et la
_Sainte Catherine_ de M. Blaizot.
Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne fus pas rebut� par l'humilit�
de ma t�che et je la remplis avec exactitude, maniant le plumeau et le
balai au contentement de mon patron.
En faisant ces r�flexions, je vis devant moi une grande lueur qui
s'�tendait � la moiti� du ciel; le brouillard en �tait roussi jusque
sur ma t�te, et cette lumi�re palpitait � son centre. Une lourde fum�e
se m�lait aux vapeurs de l'air. Je craignis tout de suite que ce ne
f�t l'incendie du ch�teau d'Astarac. Je h�tai le pas, et je reconnus
bient�t que mes craintes n'�taient que trop fond�es. Je d�couvris le
calvaire des Sablons d'un noir opaque, sur une poudre de flamme, et je
vis presque aussit�t le ch�teau, dont toutes les fen�tres flambaient
comme en une f�te sinistre. La petite porte verte �tait d�fonc�e. Des
ombres s'agitaient dans le parc et murmuraient d'horreur. C'�taient
des habitants du bourg de Neuilly, accourus en curieux et pour porter
secours. Quelques-uns lan�aient par une pompe des jets d'eau qui
tombaient dans le foyer ardent en pluie �tincelante. Une �paisse
colonne de fum�e s'�levait au-dessus du ch�teau. Une pluie de
flamm�ches et de cendres tombait autour de moi et je m'aper�us bient�t
que mes habits et mes mains en �taient noircis. Je songeai avec
d�sespoir que cette poussi�re qui remplissait l'air �tait le reste de
tant de beaux livres et de manuscrits pr�cieux, qui avaient fait la
joie de mon bon ma�tre, le reste, peut-�tre, de Zozime le
Panopolitain, auquel nous avions travaill� ensemble dans les plus
nobles heures de ma vie.
J'avais vu mourir M. l'abb� J�r�me Coignard. Cette fois, c'est son �me
m�me, son �me �tincelante et douce, que je croyais voir r�duite en
poudre avec la reine des biblioth�ques. Je sentais qu'une part de
moi-m�me �tait d�truite en m�me temps. Le vent qui s'�levait attisait
l'incendie, et les flammes faisaient un bruit de gueules voraces.
--Ah! r�pondis-je, cette fin �tait due � ses crimes. Mais sa mort ne
me rend pas le meilleur des ma�tres qu'il a assassin�! Dites-moi
encore: n'a-t-on pas vu M. d'Astarac?
FIN
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/1/6/4/11645
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net
EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date. If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.
http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext06
EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way. The year of a release date is no longer part
of the directory path. The path is based on the etext number (which is
identical to the filename). The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename. For
example an eBook of filename 10234 would be found at:
http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234