Vous êtes sur la page 1sur 148

The Project Gutenberg eBook, La rotisserie de la Reine Pedauque, by

Anatole France

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: La r�tisserie de la Reine P�dauque

Author: Anatole France

Release Date: March 21, 2004 [eBook #11645]


[Date last updated: October 3, 2005]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ROTISSERIE DE LA REINE


PEDAUQUE***

Produced by Carlo Traverso, Vital Debroey


and the Online Distributed Proofreading Team.

This file was produced from images generously made available by the
Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

LA R�TISSERIE DE LA REINE P�DAUQUE

PAR

ANATOLE FRANCE

SIXI�ME �DITION

PARIS 1893

LA R�TISSERIE DE LA REINE P�DAUQUE


[Note: Le manuscrit original, d'une belle �criture du XVIIIe si�cle,
porte en sous-titre: _Vie et opinions de M. l'abb� J�r�me Coignard_.
(NOTE DE L'�DITEUR.)]

J'ai dessein de rapporter les rencontres singuli�res de ma vie. Il y


en a de belles et d'�tranges. En les rem�morant, je doute moi-m�me si
je n'ai pas r�v�. J'ai connu un cabbaliste gascon dont je ne puis dire
qu'il �tait sage, car il p�rit malheureusement, mais qui me tint, une
nuit, dans l'�le aux Cygnes, des discours sublimes que j'ai eu le
bonheur de retenir et le soin de mettre par �crit. Ces discours
avaient trait � la magie et aux sciences occultes, dont on est
aujourd'hui fort ent�t�. On ne parle que de Rose-Croix.* Au reste, je
ne me flatte pas de tirer grand honneur de ces r�v�lations. Les uns
diront que j'ai tout invent� et que ce n'est pas la vraie doctrine;
les autres que je n'ai dit que ce que tout le monde savait. J'avoue
que je ne suis pas tr�s instruit dans la cabbale, mon ma�tre ayant
p�ri au d�but de mon initiation. Mais le peu que j'ai appris de son
art me fait v�h�mentement soup�onner que tout en est illusion, abus et
vanit�. Il suffit, d'ailleurs, que la magie soit contraire � la
religion pour que je la repousse de toutes mes forces. N�anmoins, je
crois devoir m'expliquer sur un point de cette fausse science, pour
qu'on ne m'y juge pas plus ignorant encore que je ne le suis. Je sais
que les cabbalistes pensent g�n�ralement que les Sylphes, les
Salamandres, les Elfes, les Gnomes et les Gnomides naissent avec une
�me p�rissable comme leur corps et qu'ils acqui�rent l'immortalit� par
leur commerce avec les mages.** Mon cabaliste enseignait, au
contraire, que la vie �ternelle n'est le partage d'aucune cr�ature,
soit terrestre, soit a�rienne. J'ai suivi son sentiment sans pr�tendre
m'en faire juge.

* Ceci fut �crit dans la seconde moiti� du XVIIIe si�cle. (NOTE DE


L'�DITEUR.)

** Cette opinion est soutenue notamment dans un petit livre de l'abb�


Montfaucon de Villars: _Le comte de Gabalis ou Entretiens sur les
sciences secr�tes et myst�rieuses suivant les principes des
anciens mages ou sages cabbalistes._ Il y en a plusieurs �ditions.
Je me contenterai de signaler celle d'Amsterdam (chez Jacques Le
Jeune, 1700, in-18, figures) qui contient une seconde partie, qui
n'est pas dans l'�dition originale. (NOTE DE L'�DITEUR.).

Il avait coutume de dire que les Elfes tuent ceux qui r�v�lent leurs
myst�res et il attribuait � la vengeance de ces esprits la mort de M.
l'abb� Coignard, qui fut assassin� sur la route de Lyon. Mais je sais
bien que cette mort, � jamais d�plorable, eut une cause plus
naturelle. Je parlerai librement des G�nies de l'air et du feu. Il
faut savoir courir quelques risques dans la vie, et celui des Elfes
est extr�mement petit.

J'ai recueilli avec z�le les propos de mon bon ma�tre, M. l'abb�
J�r�me Coignard, qui p�rit comme je viens de le dire. C'�tait un homme
plein de science et de pi�t�. S'il avait eu l'�me moins inqui�te, il
aurait �gal� en vertu M. l'abb� Rollin, qu'il surpassait de beaucoup
par l'�tendue du savoir et la profondeur de l'intelligence. Il eut du
moins, dans les agitations d'une vie troubl�e, l'avantage sur M.
Rollin de ne point tomber dans le jans�nisme. Car la solidit� de son
esprit ne se laissait point �branler par la violence des doctrines
t�m�raires, et je puis attester devant Dieu la puret� de sa foi. Il
avait une grande connaissance du monde, acquise dans la fr�quentation
de toutes sortes de compagnies. Cette exp�rience l'aurait beaucoup
servi dans les histoires romaines qu'il aurait sans doute compos�es, �
l'exemple de M. Rollin, si le loisir et le temps ne lui eussent fait
d�faut, et si sa vie e�t �t� mieux assortie � son g�nie. Ce que je
rapporterai d'un si excellent homme fera l'ornement de ces m�moires.
Et comme Aulu-Gelle, qui conf�ra les plus beaux endroits des
philosophes en ses _Nuits attiques_, comme Apul�e, qui mit dans _sa
M�tamorphose_ les meilleures fables des Grecs, je me donne un travail
d'abeille et je veux recueillir un miel exquis. Je ne saurais
n�anmoins me flatter au point de me croire l'�mule de ces deux grands
auteurs, puisque c'est uniquement dans les propres souvenirs de ma vie
et non dans d'abondantes lectures, que je puise toutes mes richesses.
Ce que je fournis de mon propre fonds c'est la bonne foi. Si jamais
quelque curieux lit mes m�moires, il reconna�tra qu'une �me candide
pouvait seule s'exprimer dans un langage si simple et si uni. J'ai
toujours pass� pour tr�s na�f dans les compagnies o� j'ai v�cu. Cet
�crit ne peut que continuer cette opinion apr�s ma mort.

J'ai nom Elme-Laurent-Jacques M�n�trier. Mon p�re, L�onard M�n�trier,


�tait r�tisseur rue Saint-Jacques � l'enseigne de la _Reine P�dauque_,
qui, comme on sait, avait les pieds palm�s � la fa�on des oies et des
canards.

Son auvent s'�levait vis-�-vis de Saint-Beno�t-le-B�tourn�, entre


madame Gilles, merci�re aux _Trois-Pucelles_, et M. Blaizot, libraire
� l'_Image Sainte-Catherine_, non loin du _Petit Bacchus_, dont la
grille, orn�e de pampres, faisait le coin de la rue des Cordiers. Il
m'aimait beaucoup et quand, apr�s souper, j'�tais couch� dans mon
petit lit, il me prenait la main, soulevait l'un apr�s l'autre mes
doigts, en commen�ant par le pouce, et disait:

--Celui-l� l'a tu�, celui-l� l'a plum�, celui-l� l'a fricass�,


celui-l� l'a mang�. Et le petit Riquiqui, qui n'a rien du tout.

"Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me chatouillant, avec le bout de


mon petit doigt, le creux de la main.

Et il riait tr�s fort. Je riais aussi en m'endormant, et ma m�re


affirmait que le sourire restait encore sur mes l�vres le lendemain
matin.

Mon p�re �tait bon r�tisseur et craignait Dieu. C'est pourquoi il


portait, aux jours de f�te, la banni�re des r�tisseurs, sur laquelle
un beau saint Laurent �tait brod� avec son gril et une palme d'or. Il
avait coutume de me dire:

--Jacquot, ta m�re est une sainte et digne femme.

C'est un propos qu'il se plaisait � r�p�ter. Et il est vrai que ma


m�re allait tous les dimanches � l'�glise avec un livre imprim� en
grosses lettres. Car elle savait mal lire le petit caract�re qui,
disait-elle, lui tirait les yeux hors de la t�te. Mon p�re passait,
chaque soir, une heure ou deux au cabaret du _Petit Bacchus_, que
fr�quentaient Jeannette la vielleuse et Catherine la dentelli�re. Et,
chaque fois qu'il en revenait un peu plus tard que de coutume, il
disait d'une voix attendrie en mettant son bonnet de coton:

--Barbe, dormez en paix. Je le disais tant�t encore au coutelier


boiteux: Vous �tes une sainte et digne femme.

J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son tablier, ce qui �tait
en lui signe de r�solution, il me parla de la sorte:

--Miraut, notre bon chien, a tourn� ma broche pendant quatorze ans. Je


n'ai pas de reproche � lui faire. C'est un bon serviteur qui ne m'a
jamais vol� le moindre morceau de dinde ni d'oie. Il se contentait
pour prix de sa peine de l�cher la r�tissoire. Mais il se fait vieux.
Sa patte devient raide, il n'y voit goutte et ne vaut plus rien pour
tourner la manivelle. Jacquot, c'est � toi, mon fils, de prendre sa
place. Avec de la r�flexion et quelque usage, tu y r�ussiras sans
faute aussi bien que lui.

Miraut �coutait ces paroles et secouait la queue en signe


d'approbation. Mon p�re poursuivit:

--Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras la broche. Cependant,


afin de te former l'esprit, tu repasseras ta Croix de Dieu, et quand,
par la suite, tu sauras lire toutes les lettres moul�es, tu apprendras
par coeur quelque livre de grammaire ou de morale ou encore les belles
maximes de l'Ancien et Nouveau Testament. Car la connaissance de Dieu
et la distinction du bien et du mal sont n�cessaires m�me dans un �tat
m�canique, de petit renom sans doute, mais honn�te comme est le mien,
qui fut celui de mon p�re et qui sera le tien, s'il pla�t � Dieu.

A compter de ce jour, assis du matin au soir, au coin de la chemin�e,


je tournai la broche, ma Croix de Dieu ouverte sur mes genoux. Un bon
capucin, qui venait, avec son sac, qu�ter chez mon p�re, m'aidait �
�peler. Il le faisait d'autant plus volontiers que mon p�re, qui
estimait le savoir, lui payait ses le�ons d'un beau morceau de dinde
et d'un grand verre de vin, tant qu'enfin le petit fr�re, voyant que
je formais assez bien les syllabes et les mots, m'apporta une belle
Vie de sainte Marguerite, o� il m'enseigna � lire couramment.

Un jour, ayant pos�, comme de coutume, sa besace sur le comptoir, il


vint s'asseoir pr�s de moi, et, chauffant ses pieds nus dans la cendre
du foyer, il me fit dire pour la centi�me fois:

Pucelle sage, nette et fine,


Aide des femmes en g�sine,
Ayez piti� de nous.

A ce moment, un homme d'une taille �paisse et pourtant assez noble,


v�tu de l'habit eccl�siastique, entra dans la r�tisserie et cria d'une
voix ample:

--Hol�! l'h�te, servez-moi un bon morceau.


Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein de l'�ge et de la
force. Sa bouche �tait riante et ses yeux vifs. Ses joues un peu
lourdes et ses trois mentons descendaient majestueusement sur un
rabat, devenu par sympathie aussi gras que le cou qui s'y r�pandait.

Mon p�re, courtois par profession, tira son bonnet et dit en


s'inclinant:

--Si Votre R�v�rence veut se chauffer un moment � mon feu, je lui


servirai ce qu'elle d�sire. Sans se faire prier davantage, l'abb� prit
place devant la chemin�e � c�t� du capucin.

Entendant le bon fr�re qui lisait:

Pucelle sage, nette et fine,


Aide des femmes en g�sine...,

il frappa dans ses mains et dit:

--Oh, l'oiseau rare! l'homme unique! Un capucin qui sait lire! Eh!
petit fr�re, comment vous nommez-vous?

--Fr�re Ange, capucin indigne, r�pondit mon ma�tre.

Ma m�re, qui de la chambre haute entendit des voix, descendit dans la


boutique, attir�e par la curiosit�.

L'abb� la salua avec une politesse d�j� famili�re et lui dit:

--Voil� qui est admirable, madame: Fr�re Ange est capucin et il sait
lire!

--Il sait m�me lire toutes les �critures, r�pondit ma m�re.

Et, s'approchant du fr�re, elle reconnut l'oraison de sainte


Marguerite � l'image, qui repr�sentait la vierge martyre, un goupillon
� la main.

--Cette pri�re, ajouta-t-elle, est difficile � lire, parce que les


mots en sont tout petits et � peine s�par�s. Par bonheur, il suffit,
dans les douleurs, de se l'appliquer comme un empl�tre � l'endroit o�
l'on ressent le plus de mal, et elle op�re de la sorte aussi bien et
mieux m�me que si on la r�citait. J'en ai fait l'�preuve, monsieur,
lors de la naissance de mon fils Jacquot, ici pr�sent.

--N'en doutez point, ma bonne dame, r�pondit fr�re Ange: L'oraison de


sainte Marguerite est souveraine pour ce que vous dites, � la
condition expresse de faire l'aum�ne aux capucins.

Sur ces mots, fr�re Ange vida le gobelet que ma m�re lui avait rempli
jusqu'au bord, jeta sa besace sur son �paule et s'en alla du c�t� du
_Petit Bacchus_.

Mon p�re servit un quartier de volaille � l'abb�, qui, tirant de sa


poche un morceau de pain, un flacon de vin et un couteau dont le
manche de cuivre repr�sentait le feu roi en empereur romain sur une
colonne antique, commen�a de souper.
Mais, � peine avait-il mis le premier morceau dans sa bouche, qu'il se
tourna vers mon p�re, et lui demanda du sel, surpris qu'on ne lui e�t
point d'abord pr�sent� la sali�re.

--Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils offraient le sel en signe


d'hospitalit�. Ils pla�aient aussi des sali�res dans les temples, sur
la nappe des dieux.

Mon p�re lui pr�senta du sel gris dans le sabot, qui �tait accroch� �
la chemin�e. L'abb� en prit � sa convenance et dit:

--Les anciens consid�raient le sel comme l'assaisonnement n�cessaire


de tous les repas et ils le tenaient en telle estime qu'ils appelaient
sel, par m�taphore, les traits d'esprit qui donnent de la saveur au
discours.

--Ah! dit mon p�re, en quelque estime que vos anciens l'aient tenu, la
gabelle aujourd'hui le met encore � plus haut prix.

Ma m�re, qui �coutait en tricotant un bas de laine, fut contente de


placer son mot.

--Il faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne chose, puisque le
pr�tre en met un grain sur la langue des enfants qu'on tient sur les
fonts du bapt�me. Quand mon Jacquot sentit ce sel sur sa langue, il
fit la grimace, car, tout petit qu'il �tait, il avait d�j� de
l'esprit. Je parle, monsieur l'abb�, de mon fils Jacques, ici pr�sent.

L'abb� me regarda et dit:

--C'est maintenant un grand gar�on. La modestie est peinte sur son


visage, et il lit attentivement la Vie de sainte Marguerite.

--Oh! reprit ma m�re, il lit aussi l'oraison pour les engelures et la


pri�re de saint Hubert, que fr�re Ange lui a donn�es, et l'histoire de
celui qui a �t� d�vor�, au faubourg Saint-Marcel, par plusieurs
diables, pour avoir blasph�m� le saint nom de Dieu.

Mon p�re me regarda avec admiration, puis il coula dans l'oreille de


l'abb� que j'apprenais tout ce que je voulais, par une facilit� native
et naturelle.

--Ainsi donc, r�pliqua l'abb�, le faut-il former aux bonnes lettres,


qui sont l'honneur de l'homme, la consolation de la vie et le rem�de �
tous les maux, m�me � ceux de l'amour, ainsi que l'affirme le po�te
Th�ocrite.

--Tout r�tisseur que je suis, r�pondit mon p�re, j'estime le savoir et


je veux bien croire qu'il est, comme dit Votre Gr�ce, un rem�de �
l'amour. Mais je ne crois pas qu'il soit un rem�de � la faim.

--Il n'y est peut-�tre pas un onguent souverain, r�pondit l'abb�; mais
il y porte quelque soulagement � la mani�re d'un baume tr�s doux,
quoique imparfait.

Comme il parlait ainsi, Catherine la dentelli�re parut au seuil, le


bonnet sur l'oreille et son fichu tr�s chiffonn�. A sa vue, ma m�re
fron�a le sourcil et laissa tomber trois mailles de son tricot.
--Monsieur M�n�trier, dit Catherine � mon p�re, venez dire un mot aux
sergents du guet. Si vous ne le faites, ils conduiront sans faute
fr�re Ange en prison. Le bon fr�re est entr� tant�t au _Petit
Bacchus_, o� il a bu deux ou trois pots qu'il n'a point pay�s, de
peur, disait-il, de manquer � la r�gle de saint Fran�ois. Mais le pis
de l'affaire est que, me voyant sous la tonnelle en compagnie, il
s'approcha de moi pour m'apprendre certaine oraison nouvelle. Je lui
dis que ce n'�tait pas le moment, et, comme il devenait pressant, le
coutelier boiteux, qui se trouvait tout � c�t� de moi, le tira tr�s
fort par la barbe. Alors, fr�re Ange se jeta sur le coutelier, qui
roula � terre, emportant la table et les brocs. Le cabaretier accourut
au bruit et, voyant la table culbut�e, le vin r�pandu et fr�re Ange,
un pied sur la t�te du coutelier, brandissant un escabeau dont il
frappait tous ceux qui l'approchaient, ce m�chant h�te jura comme un
diable et s'en fut appeler la garde. Monsieur M�n�trier, venez sans
tarder, venez tirer le petit fr�re de la main des sergents. C'est un
saint homme et il est excusable dans cette affaire.

Mon p�re �tait enclin � faire plaisir � Catherine. Mais cette fois les
paroles de la dentelli�re n'eurent point l'effet qu'elle en attendait.
Il r�pondit net qu'il ne trouvait pas d'excuse � ce capucin et qu'il
lui souhaitait une bonne p�nitence au pain et � l'eau, au plus noir
cul de basse-fosse du couvent dont il �tait l'opprobre et la honte.

Il s'�chauffait en parlant:

--Un ivrogne et un d�bauch� � qui je donne tous les jours du bon vin
et de bons morceaux et qui s'en va au cabaret lutiner des guilledines
assez abandonn�es pour pr�f�rer la soci�t� d'un coutelier ambulant et
d'un capucin � celle des honn�tes marchands jur�s du quartier! Fi! fi!

Il s'arr�ta court � cet endroit de ses invectives et regarda � la


d�rob�e ma m�re qui, debout et droite contre l'escalier, poussait �
petits coups secs l'aiguille � tricoter.

Catherine, surprise par ce mauvais accueil, dit s�chement:

--Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne parole au cabaretier et aux
sergents?

--Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils emm�nent le coutelier avec le


capucin.

--Mais, fit-elle en riant, le coutelier est votre ami.

--Moins mon ami que le v�tre, dit mon p�re irrit�. Un gueux qui tire
la bricole et va clochant!

--Oh! pour cela s'�cria-t-elle, c'est bien vrai qu'il cloche. Il


cloche, il cloche, il cloche!

Et elle sortit de la r�tisserie, en �clatant de rire.

Mon p�re, se tournant alors vers l'abb�, qui grattait un os avec son
couteau:

--C'est comme j'ai l'honneur de le dire � Votre Gr�ce: chaque le�on de


lecture et d'�criture que ce capucin donne � mon enfant, je la paie
d'un gobelet de vin et d'un fin morceau, li�vre, lapin, oie, voire
g�line ou chapon. C'est un ivrogne et un d�bauch�!

--N'en doutez point, r�pondit l'abb�.

--Mais s'il ose jamais mettre le pied sur mon seuil, je le chasserai �
grands coups de balai.

--Ce sera bien fait, dit l'abb�. Ce capucin est un �ne, et il


enseignait � votre fils bien moins � parler qu'� braire. Vous ferez
sagement de jeter au feu cette Vie de sainte Catherine, cette pri�re
pour les engelures et cette histoire de loup-garou, dont le frocard
empoisonnait l'esprit de votre fils. Au prix o� fr�re Ange donnait ses
le�ons, je donnerai les miennes; j'enseignerai � cet enfant le latin
et le grec, et m�me le fran�ais, que Voiture et Balzac ont port� � sa
perfection. Ainsi, par une fortune doublement singuli�re et favorable,
ce Jacquot Tournebroche deviendra savant et je mangerai tous les
jours.

--Topez l�! dit mon p�re. Barbe, apportez deux gobelets. Il n'y a
point d'affaire conclue quand les parties n'ont pas trinqu� en signe
d'accord. Nous boirons ici. Je ne veux de ma vie remettre le pied au
_Petit Bacchus_, tant ce coutelier et ce moine m'inspirent
d'�loignement.

L'abb� se leva, et, les mains pos�es sur le dossier de sa chaise, dit
d'un ton lent et grave:

--Avant tout, je remercie Dieu, cr�ateur et conservateur de toutes


choses, de m'avoir conduit dans cette maison nourrici�re. C'est lui
seul qui nous gouverne, et nous devons reconna�tre sa providence dans
les affaires humaines, encore qu'il soit t�m�raire et parfois incongru
de l'y suivre de trop pr�s. Car, �tant universelle, elle se trouve
dans toutes sortes de rencontres, sublimes assur�ment pour la conduite
que Dieu y tient, mais obsc�nes ou ridicules pour la part que les
hommes y prennent, et qui est le seul endroit par o� elles nous
apparaissent. Aussi, ne faut-il pas crier, � la fa�on des capucins et
des bonnes femmes, qu'on voit Dieu � tous les chats qu'on fouette.
Louons le Seigneur; prions-le de m'�clairer dans les enseignements que
je donnerai � cet enfant, et, pour le reste, remettons-nous-en � sa
sainte volont�, sans chercher � la comprendre par le menu.

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup de vin.

--Ce vin, dit-il, porte dans l'�conomie du corps humain une chaleur
douce et salutaire. C'est une liqueur digne d'�tre chant�e � T�os et
au Temple, par les princes des po�tes bachiques, Anacr�on et Chaulieu.
J'en veux frotter les l�vres de mon jeune disciple.

Il me mit le gobelet sous le menton et s'�cria:

--Abeilles de l'Acad�mie, venez, venez vous poser en harmonieux


essaims sur la bouche, d�sormais sacr�e aux Muses, de Jacobus
Tournebroche.

--Oh! monsieur l'abb�, dit ma m�re, il est vrai que le vin attire les
abeilles, surtout quand il est doux. Mais il ne faut pas souhaiter que
ces m�chantes mouches se posent sur les l�vres de mon Jacquot, car
leur piq�re est cruelle. Un jour que je mordais dans une p�che, je fus
piqu�e � la langue par une abeille et je souffris les tourments de
l'enfer. Je ne fus soulag�e que par un peu de terre, m�l�e de salive,
que fr�re Ange me m�t dans la bouche, en r�citant l'oraison de saint
C�me.

L'abb� lui fit entendre qu'il parlait d'abeilles au sens all�gorique.


Et mon p�re dit sur un ton de reproche:

--Barbe, vous �tes une sainte et digne femme, mais j'ai maintes fois
remarqu� que vous aviez un f�cheux penchant � vous jeter �tourdiment
dans les entretiens s�rieux comme un chien dans un jeu de quilles.

--Il se peut, r�pondit ma m�re. Mais si vous aviez mieux suivi mes
conseils, L�onard, vous vous en seriez bien trouv�. Je puis ne pas
conna�tre toutes les esp�ces d'abeilles, mais je m'entends au
gouvernement de la maison et aux convenances que doit garder dans ses
moeurs un homme d'�ge, p�re de famille et porte-banni�re de sa
confr�rie.

Mon p�re se gratta l'oreille et versa du vin � l'abb� qui dit en


soupirant:

--Certes, le savoir n'est pas de nos jours honor� dans le royaume de


France comme il l'�tait chez le peuple romain, pourtant d�g�n�r� de sa
vertu premi�re, au temps o� la rh�torique porta Eug�ne � l'Empire. Il
n'est pas rare de voir en notre si�cle un habile homme dans un grenier
sans feu ni chandelle. _Exemplum ut talpa_. J'en suis un exemple.

Il nous fit alors un r�cit de sa vie, que je rapporterai tel qu'il


sortit de sa bouche, � cela pr�s qu'il s'y trouvait des endroits que
la faiblesse de mon �ge m'emp�cha de bien entendre, et, par suite, de
garder dans ma m�moire. J'ai cru pouvoir les r�tablir d'apr�s les
confidences qu'il me fit plus tard quand il m'accorda l'honneur de son
amiti�.

--Tel que vous me voyez, dit-il, ou pour mieux dire, tout autre que
vous ne me voyez, jeune, svelte, l'oeil vif et les cheveux noirs, j'ai
enseign� les arts lib�raux au coll�ge de Beauvais, sous MM. Dugu�,
Gu�rin, Coffin et Baffier. J'avais re�u les ordres et je pensais me
faire un grand renom dans les lettres. Mais une femme renversa mes
esp�rances. Elle se nommait Nicole Pigoreau et tenait une boutique de
librairie � la _Bible d'or_, sur la place, devant le coll�ge. J'y
fr�quentais, feuilletant sans cesse les livres qu'elle recevait de
Hollande, et aussi ces �ditions bipontiques, illustr�es de notes,
gloses et commentaires tr�s savants. J'�tais aimable, madame Pigoreau
s'en aper�ut pour mon malheur. Elle avait �t� jolie et savait plaire
encore. Ses yeux parlaient. Un jour, les Cic�ron et les Tite-Live, les
Platon et les Aristote, Thucydide, Polybe et Varron, �pict�te,
S�n�que, Bo�ce et Cassiodore, Hom�re, Eschyle, Sophocle, Euripide,
Plaute et T�rence, Diodore de Sicile et Denys d'Halicarnasse, saint
Jean Chrysost�me et saint Basile, saint J�r�me et saint Augustin,
Erasme, Saumaise, Turn�be et Scaliger, saint Thomas-d'Aquin,
Saint-Bonaventure, Bossuet tra�nant Ferri � sa suite, Lenain,
Godefroy, M�zeray, Mainbourg, Fabricius, le p�re Lelong et le p�re
Pitou, tous les po�tes, tous les orateurs, tous les historiens, tous
les p�res, tous les docteurs, tous les th�ologiens, tous les
humanistes, tous les compilateurs, assembl�s du haut en bas des murs,
furent t�moins de nos baisers.

"--Je n'ai pu vous r�sister, me dit-elle, n'en prenez pas une mauvaise
opinion de moi.

"Elle m'exprimait son amour avec des transports inconcevables. Une


fois, elle me fit essayer un rabat et des manchettes de dentelle, et
trouvant qu'ils m'allaient � ravir, elle me pressa de les garder. Je
n'en voulus rien faire. Mais comme elle s'irritait de mes refus, o�
elle voyait une offense � l'amour, je consentis � prendre ce qu'elle
m'offrait, de peur de la f�cher.

"Ma bonne fortune dura jusqu'au temps o� je fus remplac� par un


officier. J'en con�us un violent d�pit, et dans l'ardeur de me venger,
je fis savoir aux r�gents du coll�ge que je n'allais plus � la _Bible
d'or_, de peur d'y voir des spectacles propres � offenser la modestie
d'un jeune eccl�siastique. A vrai dire, je n'eus pas � me f�liciter de
cet artifice. Car madame Pigoreau, apprenant comme j'en usais � son
�gard, publia que je lui avais vol� des manchettes et un rabat de
dentelle. Ses fausses plaintes all�rent aux oreilles des r�gents qui
firent fouiller mon coffre et y trouv�rent la parure, qui �tait d'un
assez grand prix. Ils me chass�rent, et c'est ainsi que j'�prouvai, �
l'exemple d'Hippolyte et de Bell�rophon, la ruse et la m�chancet� des
femmes. Me trouvant dans la rue avec mes hardes et mes cahiers
d'�loquence, j'�tais en grand risque d'y mourir de faim, lorsque,
laissant le petit collet, je me recommandai � un seigneur huguenot,
qui me prit pour secr�taire et me dicta des libelles sur la religion.

--Ah! pour cela! s'�cria mon p�re, c'�tait mal � vous, monsieur
l'abb�. Un honn�te homme ne doit pas pr�ter la main � ces
abominations. Et, pour ma part, bien qu'ignorant et de condition
m�canique, je ne puis sentir la vache � Colas.

--Vous avez raison, mon h�te, reprit l'abb�. Cet endroit est le plus
mauvais de ma vie. C'est celui qui me donne le plus de repentir. Mais
mon homme �tait calviniste. Il ne m'employait qu'� �crire contre les
luth�riens et les sociniens, qu'il ne pouvait souffrir, et je vous
assure qu'il m'obligea � traiter ces h�r�tiques plus durement qu'on ne
le fit jamais en Sorbonne.

--_Amen_, dit mon p�re. Les agneaux paissent en paix, tandis que les
loups se d�vorent entre eux.

L'abb� poursuivit son r�cit:

--Au reste, dit-il, je ne demeurai pas longtemps chez ce seigneur, qui


faisait plus de cas des lettres d'Ulric de Hutten que des harangues de
D�mosth�ne et chez qui on ne buvait que de l'eau. Je fis ensuite
divers m�tiers dont aucun ne me r�ussit. Je fus successivement
colporteur, com�dien, moine, laquais. Puis, reprenant le petit collet,
je devins secr�taire de l'�v�que de S�ez et je r�digeai le catalogue
des manuscrits pr�cieux renferm�s dans sa biblioth�que. Ce catalogue
forme deux volumes in-folio, qu'il pla�a dans sa galerie, reli�s en
maroquin rouge, � ses armes, et dor�s sur tranches. J'ose dire que
c'est un bon ouvrage.

"Il n'aurait tenu qu'� moi de vieillir dans l'�tude et la paix aupr�s
de monseigneur. Mais j'aimais la chambri�re de madame la baillive. Ne
m'en bl�mez pas avec trop de s�v�rit�. Brune, grasse, vive, fra�che,
saint Pac�me lui-m�me l'e�t aim�e. Un jour, elle prit le coche pour
aller chercher fortune � Paris. Je l'y suivis. Mais je n'y fis point
mes affaires aussi bien qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur sa
recommandation, au service de madame de Saint-Ernest, danseuse de
l'Op�ra, qui, connaissant mes talents, me chargea d'�crire, sous sa
dict�e, un libelle contre mademoiselle Davilliers, de qui elle avait �
se plaindre. Je fus un assez bon secr�taire, et m�ritai bien les
cinquante �cus qui m'avaient �t� promis. Le livre fut imprim� �
Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, avec un frontispice all�gorique, et
mademoiselle Davilliers re�ut le premier exemplaire au moment o� elle
entrait en sc�ne pour chanter le grand air d'Armide. La col�re rendit
sa voix rauque et tremblante. Elle chanta faux et fut siffl�e. Son
r�le fini, elle courut avec sa poudre et ses paniers chez l'intendant
des menus, qui n'avait rien � lui refuser. Elle se jeta tout en
larmes � ses pieds et cria vengeance. On sut bient�t que le coup
partait de madame de Saint-Ernest.

"Interrog�e, press�e, menac�e, elle me d�non�a et je fus mis � la


Bastille, o� je restai quatre ans. J'y trouvai quelque consolation �
lire Bo�ce et Cassiodore.

"Depuis j'ai tenu une �choppe d'�crivain public au cimeti�re des


Saints-Innocents et pr�t� aux servantes amoureuses une plume, qui
devait plut�t peindre les hommes illustres de Rome et commenter les
�crits des P�res. Je gagne deux liards par lettre d'amour et c'est un
m�tier dont je meurs plut�t que je n'en vis. Mais je n'oublie pas
qu'�pict�te fut esclave et Pyrrhon jardinier.

"Tant�t j'ai re�u, par grand hasard, un �cu pour une lettre anonyme.
Je n'avais pas mang� depuis deux jours. Aussi me suis-je mis tout de
suite en qu�te d'un traiteur. J'ai vu, de la rue, votre enseigne
enlumin�e et le feu de votre chemin�e, qui faisait flamber joyeusement
les vitres. J'ai senti sur votre seuil une odeur d�licieuse. Je suis
entr�. Mon cher h�te, vous connaissez maintenant ma vie.

--Je vois qu'elle est d'un brave homme, dit mon p�re, et, hors la
vache � Colas, il n'y a trop rien � y reprendre. Votre main! Nous
sommes amis. Comment vous appelez-vous?

--J�r�me Coignard, docteur en th�ologie, licenci� �s arts.

Ce qu'il y a de merveilleux dans les affaires humaines, c'est


l'encha�nement des effets et des causes. M. J�r�me Coignard avait bien
raison de le dire: A consid�rer cette suite bizarre de coups et de
contre-coups o� s'entre-choquent nos destin�es, on est oblig� de
reconna�tre que Dieu, dans sa perfection, ne manque ni d'esprit ni de
fantaisie, ni de force comique; qu'il excelle au contraire dans
l'imbroglio comme en tout le reste, et qu'apr�s avoir inspir� Mo�se,
David et les proph�tes, s'il daignait inspirer M. Le Sage et les
po�tes de la foire, il leur dicterait les pi�ces les plus
divertissantes pour Arlequin. C'est ainsi que je devins latiniste
parce que fr�re Ange fut pris par les sergents et mis en chartre
eccl�siastique, pour avoir assomm� un coutelier sous la tonnelle du
_Petit Bacchus_. M. J�r�me Coignard accomplit sa promesse. Il me donna
ses le�ons, et, me trouvant docile et intelligent, il prit plaisir �
m'enseigner les lettres anciennes. En peu d'ann�es il fit de moi un
assez bon latiniste.

J'ai gard� � sa m�moire une reconnaissance qui ne finira qu'avec ma


vie. On concevra toute l'obligation que je lui ai, quand j'aurai dit
qu'il ne n�gligea rien pour former mon coeur et mon �me en m�me temps
que mon esprit. Il me r�citait les Maximes d'�pict�te, les Hom�lies de
saint Basile et les Consolations de Bo�ce. Il m'exposait, par de beaux
extraits, la philosophie des sto�ciens; mais il ne la faisait para�tre
dans sa sublimit� que pour l'abattre de plus haut devant la
philosophie chr�tienne. Il �tait subtil th�ologien et bon catholique.
Sa foi demeurait enti�re sur les d�bris de ses plus ch�res illusions
et de ses plus l�gitimes esp�rances. Ses faiblesses, ses erreurs, ses
fautes, qu'il n'essayait ni de dissimuler ni de colorer, n'avaient
point �branl� sa confiance en la bont� divine. Et, pour le bien
conna�tre, il faut savoir qu'il gardait le soin de son salut �ternel
dans les occasions o� il devait, en apparence, s'en soucier le moins.
Il m'inculqua les principes d'une pi�t� �clair�e. Il s'effor�ait aussi
de m'attacher � la vertu et de me la rendre, pour ainsi dire,
domestique et famili�re par des exemples tir�s de la vie de Z�non.

Pour m'instruire des dangers du vice, il puisait ses arguments dans


une source plus voisine, me confiant que, pour avoir trop aim� le vin
et les femmes, il avait perdu l'honneur de monter dans une chaire de
coll�ge, en robe longue et en bonnet carr�.

A ces rares m�rites il joignait la constance et l'assiduit�, et il


donnait ses le�ons avec une exactitude qu'on n'e�t pas attendue d'un
homme livr� comme lui � tous les caprices d'une vie errante et sans
cesse emport� dans les agitations d'une fortune moins doctorale que
picaresque. Ce z�le �tait l'effet de sa bont� et aussi du go�t qu'il
avait pour cette bonne rue Saint-Jacques, o� il trouvait � satisfaire
tout ensemble les app�tits de son corps et ceux de son esprit. Apr�s
m'avoir donn� quelque profitable le�on en prenant un repas succulent,
il faisait un tour au _Petit Bacchus_ et � l'_Image Sainte-Catherine_,
trouvant r�unis ainsi dans un petit espace de terre, qui �tait son
paradis, du vin frais et des livres.

Il �tait devenu l'h�te assidu de M. Blaizot, le libraire, qui lui


faisait bon accueil, bien qu'il feuillet�t tous les livres sans faire
emplette d'aucun. Et c'�tait un merveilleux spectacle de voir mon bon
ma�tre, au fond de la boutique, le nez enfoui dans quelque petit livre
fra�chement venu de Hollande et relevant la t�te pour disserter selon
l'occurrence, avec la m�me science abondante et riante, soit des plans
de monarchie universelle attribu�s au feu roi, soit des aventures
galantes d'un financier et d'une fille de th��tre. M. Blaizot ne se
lassait pas de l'�couter. Ce M. Blaizot �tait un petit vieillard sec
et propre, en habit et culotte puce et bas de laine gris. Je
l'admirais beaucoup et je n'imaginais rien de plus beau au monde que
de vendre comme lui des livres, � _l'Image Sainte-Catherine_.

Un souvenir contribuait � rev�tir pour moi la boutique de M. Blaizot


d'un charme myst�rieux. C'est l� qu'un jour, �tant tr�s jeune, j'avais
vu pour la premi�re fois une femme nue. Je la vois encore. C'�tait
l'�ve d'une Bible en estampes. Elle avait un gros ventre et les jambes
un peu courtes, et elle s'entretenait avec le serpent dans un paysage
hollandais. Le possesseur de cette estampe m'inspira d�s lors une
consid�ration qui se soutint par la suite, quand je pris, gr�ce � M.
Coignard, le go�t des livres.

A seize ans, je savais assez de latin et un peu de grec. Mon bon


ma�tre dit � mon p�re:

--Ne pensez-vous point, mon h�te, qu'il est ind�cent de laisser un


jeune cic�ronien en habit de marmiton?

--Je n'y avais pas song�, r�pondit mon p�re.

--Il est vrai, dit ma m�re, qu'il conviendrait de donner � notre fils
une veste de basin. Il est agr�able de sa personne, de bonnes mani�res
et bien instruit. Il fera honneur � ses habits.

Mon p�re demeura pensif un moment, puis il demanda s'il serait bien
s�ant � un r�tisseur de porter une veste de basin. Mais l'abb�
Coignard lui repr�senta que, nourrisson des Muses, je ne deviendrais
jamais r�tisseur, et que les temps �taient proches o� je porterais le
petit collet.

Mon p�re soupira en songeant que je ne serais point, apr�s lui,


porte-banni�re de la confr�rie des r�tisseurs parisiens. Et ma m�re
devint toute ruisselante de joie et d'orgueil � l'id�e que son fils
serait d'�glise.

Le premier effet de ma veste de basin fut de me donner de


l'assurance et de m'encourager � prendre des femmes une id�e plus
compl�te que celle que m'avait donn�e jadis l'�ve de M. Blaizot. Je
songeais raisonnablement pour cela � Jeannette la vielleuse et �
Catherine la dentelli�re, que je voyais passer vingt fois le jour
devant la r�tisserie, montrant quand il pleuvait une fine cheville
et un petit pied dont la pointe sautillait d'un pav� � l'autre.
Jeannette �tait moins jolie que Catherine. Elle �tait aussi moins
jeune et moins brave en ses habits. Elle venait de Savoie et se
coiffait en marmotte, avec un mouchoir � carreaux qui lui cachait
les cheveux. Mais elle avait le m�rite de ne point faire de fa�ons
et d'entendre ce qu'on voulait d'elle avant qu'on e�t parl�. Ce
caract�re �tait extr�mement convenable � ma timidit�. Un soir, sous
le porche de Saint-Beno�t-le-B�tourn�, qui est garni de bancs de
pierre, elle m'apprit ce que je ne savais pas encore et qu'elle
savait depuis longtemps. Mais je ne lui en fus pas aussi
reconnaissant que j'aurais d�, et je ne songeais qu'� porter �
d'autres plus jolies la science qu'elle m'avait inculqu�e. Je dois
dire, pour excuser mon ingratitude, que Jeannette la vielleuse
n'attachait pas � ces le�ons plus de prix que je n'y donnais
moi-m�me, et qu'elle les prodiguait � tous les polissons du
quartier.

Catherine �tait plus r�serv�e dans ses fa�ons; elle me faisait


grand'peur et je n'osais pas lui dire combien je la trouvais jolie. Ce
qui redoublait mon embarras, c'est qu'elle se moquait sans cesse de
moi et ne perdait pas une occasion de me taquiner. Elle me plaisantait
de ce que je n'avais pas de poil au menton. Cela me faisait rougir et
j'aurais voulu �tre sous terre. J'affectais en la voyant un air sombre
et chagrin. Je feignais de la m�priser. Mais elle �tait bien trop
jolie pour que ce m�pris f�t v�ritable.

Cette nuit-l�, nuit de l'�piphanie et dix-neuvi�me anniversaire de ma


naissance, tandis que le ciel versait avec la neige fondue une froide
humeur dont on �tait p�n�tr� jusqu'aux os et qu'un vent glacial
faisait grincer l'enseigne de la _Reine P�dauque_, un feu clair,
parfum� de graisse d'oie, brillait dans la r�tisserie et la soupi�re
fumait sur la nappe blanche, autour de laquelle M. J�r�me Coignard,
mon p�re et moi, �tions assis. Ma m�re, selon sa coutume, se tenait
debout derri�re le ma�tre du logis, pr�te � le servir. Il avait d�j�
rempli l'�cuelle de l'abb�, quand, la porte s'�tant ouverte, nous
v�mes fr�re Ange tr�s p�le, le nez rouge et la barbe ruisselante. Mon
p�re en leva de surprise sa cuiller � pot jusqu'aux poutres enfum�es
du plancher.

La surprise de mon p�re s'expliquait ais�ment. Fr�re Ange, qui, une


premi�re fois, avait disparu pendant six mois apr�s l'assommade du
coutelier boiteux, �tait demeur� cette fois deux ans entiers sans
donner de ses nouvelles. Il s'en �tait all� au printemps avec un �ne
charg� de reliques, et le pis est qu'il avait emmen� Catherine
habill�e en b�guine. On ne savait ce qu'ils �taient devenus, mais il y
avait vent au _Petit Bacchus_ que le petit fr�re et la petite soeur
avaient eu des d�m�l�s avec l'official entre Tours et Orl�ans. Sans
compter qu'un vicaire de Saint-Beno�t criait comme un diable que ce
pendard de capucin lui avait vol� son �ne.

--Quoi, s'�cria mon p�re, ce coquin n'est pas dans un cul de


basse-fosse? Il n'y a plus de justice dans le royaume.

Mais fr�re Ange disait le _B�n�dicit�_ et faisait le signe de la croix


sur la soupi�re.

--Hol�! reprit mon p�re, tr�ve de grimaces, beau moine! Et confessez


que vous pass�tes en prison d'�glise � tout le moins une des deux
ann�es durant lesquelles on ne vit point dans la paroisse votre face
de Belz�buth. La rue Saint-Jacques en �tait plus honn�te, et le
quartier plus respectable. Ardez le bel Olibrius qui m�ne aux champs
l'�ne d'autrui et la fille � tout le monde.

--Peut-�tre, r�pondit fr�re Ange, les yeux baiss�s et les mains dans
ses manches, peut-�tre, ma�tre L�onard, voulez-vous parler de
Catherine, que j'eus le bonheur de convertir et de tourner � une
meilleure vie, tant et si bien qu'elle souhaita ardemment de me suivre
avec les reliques que je portais et de faire avec moi de beaux
p�lerinages, notamment � la Vierge noire de Chartres? J'y consentis �
la condition qu'elle pr�t un habit eccl�siastique. Ce qu'elle fit sans
murmurer.

--Taisez-vous! r�pondit mon p�re, vous �tes un d�bauch�. Vous n'avez


point le respect de votre habit. Retournez d'o� vous venez et allez
voir, s'il vous pla�t, dans la rue si la reine P�dauque a des
engelures.
Mais ma m�re fit signe au fr�re de s'asseoir sous le manteau de la
chemin�e, ce qu'il fit tout doucement.

--Il faut beaucoup pardonner aux capucins, dit l'abb�, car ils p�chent
sans malice.

Mon p�re pria M. Coignard de ne plus parler de cette engeance, dont le


seul nom lui �chauffait les oreilles.

--Ma�tre L�onard, dit l'abb�, la philosophie induit l'�me � la


cl�mence. Pour ma part, j'absous volontiers les fripons, les coquins
et tous les mis�rables. Et m�me je ne garde pas rancune aux gens de
bien, quoiqu'il y ait beaucoup d'insolence dans leur cas. Et si, comme
moi, ma�tre L�onard, vous aviez fr�quent� les personnes respectables,
vous sauriez qu'elles ne valent pas mieux que les autres et qu'elles
sont d'un commerce souvent moins agr�able. Je me suis assis � la
troisi�me table de M. l'�v�que de S�ez, et deux serviteurs, v�tus de
noir, s'y tenaient � mon c�t�: la Contrainte et l'Ennui.

--Il faut convenir, dit ma m�re, que les valets de monseigneur


portaient des noms f�cheux. Que ne les nommait-il Champagne, l'Olive
ou Frontin, selon l'usage!

L'abb� reprit:

--Il est vrai que certaines personnes s'arrangent ais�ment des


incommodit�s qu'on �prouve � vivre parmi les grands. Il y avait � la
deuxi�me table de M. l'�v�que de S�ez un chanoine fort poli, qui
demeura jusqu'� son dernier moment sur le pied c�r�monieux. Apprenant
qu'il �tait au plus mal, monseigneur l'alla voir dans sa chambre et le
trouva � toute extr�mit�: "H�las! dit le chanoine, je demande pardon �
Votre Grandeur d'�tre oblig� de mourir devant Elle.

--Faites, faites! ne vous g�nez point," r�pondit monseigneur


avec bont�.

A ce moment, ma m�re apporta le r�ti et le posa sur la table avec un


geste empreint de gravit� domestique dont mon p�re fut �mu, car il
s'�cria brusquement et la bouche pleine:

--Barbe, vous �tes une sainte et digne femme.

--Madame, dit mon bon ma�tre, est en effet comparable aux femmes
fortes de l'�criture. C'est une �pouse selon Dieu.

--Dieu merci! dit ma m�re, je n'ai jamais trahi la fid�lit� que j'ai
jur�e � L�onard M�n�trier, mon mari, et je compte bien, maintenant que
le plus difficile est fait, n'y point manquer jusqu'� l'heure de la
mort. Je voudrais qu'il me gard�t sa foi comme je lui garde la mienne.

--Madame, j'avais vu, du premier coup d'oeil, que vous �tiez une
honn�te femme, repartit l'abb�, car j'ai ressenti pr�s de vous une
qui�tude qui tenait plus du ciel que de la terre.

Ma m�re, qui �tait simple, mais point sotte, entendit fort bien ce
qu'il voulait dire et lui r�pliqua que, s'il l'avait connue vingt ans
en ��, il l'aurait trouv�e toute autre qu'elle n'�tait devenue dans
cette r�tisserie, o� sa bonne mine s'en �tait all�e au feu des broches
et � la fum�e des �cuelles. Et, comme elle �tait piqu�e, elle conta
que le boulanger d'Auneau la trouvait assez � son go�t pour lui offrir
des g�teaux chaque fois qu'elle passait devant son four. Elle ajouta
vivement qu'au reste, il n'est fille ou femme si laide qui ne puisse
mal faire quand l'envie lui en prend.

--Cette bonne femme a raison, dit mon p�re. Je me rappelle qu'�tant


apprenti dans la r�tisserie de l'_Oie Royale_, proche la porte
Saint-Denis, mon patron, qui �tait en ce temps-l� porte-banni�re de la
confr�rie, comme je le suis aujourd'hui, me dit: "Je ne serai jamais
cocu, ma femme est trop laide". Cette parole me donna l'id�e de faire
ce qu'il croyait impossible. J'y r�ussis, d�s le premier essai, un
matin qu'il �tait � la Vall�e. Il disait vrai: sa femme �tait bien
laide; mais elle avait de l'esprit et elle �tait reconnaissante.

A cette anecdote, ma m�re se f�cha tout de bon, disant que ce


n'�taient point l� des propos qu'un p�re de famille d�t tenir � sa
femme et � son fils, s'il voulait garder leur estime.

M. J�r�me Coignard, la voyant toute rouge de col�re, d�tourna la


conversation avec une adroite bont�. Interpellant de fa�on soudaine le
fr�re Ange qui, les mains dans ses manches, se tenait humblement au
coin du feu:

--Petit fr�re, lui dit-il, quelles reliques portiez-vous sur l'�ne du


second vicaire, en compagnie de soeur Catherine? N'�tait-ce point
votre culotte que vous donniez � baiser aux d�votes, sur l'exemple
d'un certain corelier dont Henry Estienne a cont� l'aventure?

--Ah! monsieur l'abb�, r�pondit fr�re Ange de l'air d'un martyr qui
souffre pour la v�rit�, ce n'�tait point ma culotte, mais un pied de
saint Eustache.

--Je l'eusse jur�, si ce n'�tait p�ch�, s'�cria l'abb� en agitant un


pilon de volaille. Ces capucins vous d�nichent des saints que les bons
auteurs, qui ont trait� de l'histoire eccl�siastique, ignorent. Ni
Tillemont, ni Fleury ne parlent de ce saint Eustache, � qui l'on eut
bien tort de d�dier une �glise de Paris, quand il est tant de saints
reconnus par les �crivains dignes de foi, qui attendent encore un tel
honneur. La vie de cet Eustache est un tissu de fables ridicules. Il
en est de m�me de celle de sainte Catherine, qui n'a jamais exist� que
dans l'imagination de quelque m�chant moine byzantin. Je ne la veux
pourtant pas trop attaquer parce qu'elle est la patronne des �crivains
et qu'elle sert d'enseigne � la boutique du bon M. Blaizot, qui est le
lieu le plus d�lectable du monde.

--J'avais aussi, reprit tranquillement le petit fr�re, une c�te de


sainte Marie l'�gyptienne.

--Ah! ah! pour celle-l�, s'�cria l'abb� en jetant son os par la


chambre, je la tiens pour tr�s sainte, car elle donna dans sa vie un
bel exemple d'humilit�.

"Vous savez, madame, ajouta-t-il en tirant ma m�re par la manche, que


sainte Marie l'�gyptienne, se rendant en p�lerinage au tombeau de
Notre Seigneur, fut arr�t�e par une rivi�re profonde, et que, n'ayant
pas un denier pour passer le bac, elle offrit son corps en paiement
aux bateliers. Qu'en dites-vous, ma bonne dame?
Ma m�re demanda d'abord si l'histoire �tait bien vraie. Quand on lui
donna l'assurance qu'elle �tait imprim�e dans les livres et peinte sur
une fen�tre de l'�glise de la Jussienne, elle la tint pour v�ritable.

--Je pense, dit-elle, qu'il faut �tre aussi sainte qu'elle pour en
faire autant sans p�cher. Aussi, ne m'y risquerais-je point.

--Pour moi, dit l'abb�, d'accord avec les docteurs les plus subtils,
j'approuve la conduite de cette sainte. Elle est une le�on aux
honn�tes femmes, qui s'obstinent avec trop de superbe dans leur
alti�re vertu. Il y a quelque sensualisme, si l'on y songe, � donner
trop de prix � la chair et � garder avec un soin excessif ce qu'on
doit m�priser. On voit des matrones qui croient avoir en elles un
tr�sor � garder et qui exag�rent visiblement l'int�r�t que portent �
leur personne Dieu et les anges. Elles se croient une fa�on de
Saint-Sacrement naturel. Sainte Marie l'�gyptienne en jugeait mieux.
Bien que jolie et faite � ravir, elle estima qu'il y aurait trop de
superbe � s'arr�ter dans son saint p�lerinage pour une chose
indiff�rente en soi et qui n'est qu'un endroit � mortifier, loin
d'�tre un joyau pr�cieux. Elle le mortifia, madame, et elle entra de
la sorte, par une admirable humilit�, dans la voie de la p�nitence o�
elle accomplit des travaux merveilleux.

--Monsieur l'abb�, dit ma m�re, je ne vous entends point. Vous �tes


trop savant pour moi.

--Cette grande sainte, dit fr�re Ange, est peinte au naturel dans la
chapelle de mon couvent, et tout son corps est couvert, par la gr�ce
de Dieu, de poils longs et �pais. On en a tir� des portraits dont je
vous apporterai un tout b�ni, ma bonne dame.

Ma m�re attendrie lui passa la soupi�re sur le dos du ma�tre. Et le


bon fr�re, assis dans la cendre, se trempa la barbe en silence dans le
bouillon aromatique.

--C'est le moment, dit mon p�re, de d�boucher une de ces bouteilles,


que je tiens en r�serve pour les grandes f�tes, qui sont la No�l, les
Rois et la Saint-Laurent. Rien n'est plus agr�able que de boire du bon
vin, quand on est tranquille chez soi, et � l'abri des importuns.

A peine avait-il prononc� ces paroles, que la porte s'ouvrit et qu'un


grand homme noir aborda la r�tisserie, dans une rafale de neige et de
vent.

--Une Salamandre! une Salamandre! s'�criait-il.

Et, sans prendre garde � personne, il se pencha sur le foyer dont il


fouilla les tisons du bout de sa canne, au grand dommage de fr�re
Ange, qui, avalant des cendres et des charbons avec son potage,
toussait � rendre l'�me. Et l'homme noir remuait encore le feu, en
criant: "Une Salamandre!... Je vois une Salamandre", tandis que la
flamme agit�e faisait trembler au plafond son ombre en forme de grand
oiseau de proie.

Mon p�re �tait surpris et m�me choqu� des fa�ons de ce visiteur. Mais
il savait se contraindre. Il se leva donc, sa serviette sous le bras,
et, s'�tant approch� de la chemin�e, il se courba vers l'�tre, les
deux poings sur les cuisses.

Quand il eut suffisamment consid�r� son foyer boulevers� et fr�re Ange


couvert de cendres:

--Que Votre Seigneurie m'excuse, dit-il, je ne vois ici qu'un m�chant


moine et point de Salamandre.

"Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta mon p�re. Car, � ce que
j'ai ou� dire, c'est une vilaine b�te, velue et cornue, avec de
grandes griffes.

--Quelle erreur! r�pondit l'homme noir, les Salamandres ressemblent �


des femmes, ou, pour mieux dire, � des Nymphes, et elles sont
parfaitement belles. Mais je suis bien simple de vous demander si vous
apercevez celle-ci. Il faut �tre philosophe pour voir une Salamandre,
et je ne pense pas qu'il y ait des philosophes dans cette cuisine.

--Vous pourriez vous tromper, monsieur, dit l'abb� Coignard. Je suis


docteur en th�ologie, ma�tre �s arts; j'ai assez �tudi� les moralistes
grecs et latins, dont les maximes ont fortifi� mon �me dans les
vicissitudes de ma vie, et j'ai particuli�rement appliqu� Bo�ce, comme
un topique, aux maux de l'existence. Et voici pr�s de moi Jacobus
Tournebroche, mon �l�ve, qui sait par coeur les sentences de Publius
Syrus.

L'inconnu tourna vers l'abb� des yeux jaunes, qui brillaient


�trangement sur un nez en bec d'aigle, et s'excusa, avec plus de
politesse que sa mine farouche n'en annon�ait, de n'avoir pas tout de
suite reconnu une personne de m�rite.

--Il est extr�mement probable, ajouta-t-il, que cette Salamandre est


venue pour vous ou pour votre �l�ve. Je l'ai vue tr�s distinctement de
la rue en passant devant cette r�tisserie. Elle serait plus apparente
si le feu �tait plus vif. C'est pourquoi il faut tisonner vivement d�s
qu'on croit qu'une Salamandre est dans la chemin�e.

Au premier mouvement que l'inconnu fit pour remuer de nouveau les


cendres, fr�re Ange, inquiet, couvrit la soupi�re d'un pan de sa robe
et ferma les yeux.

--Monsieur, poursuivit l'homme � la Salamandre, souffrez que votre


jeune �l�ve approche du foyer et dise s'il ne voit pas quelque
ressemblance d'une femme au-dessus des flammes.

En ce moment, la fum�e qui montait sous la hotte de la chemin�e se


recourbait avec une gr�ce particuli�re et formait des rondeurs qui
pouvaient simuler des reins bien cambr�s, � la condition qu'on y e�t
l'esprit extr�mement tendu. Je ne mentis donc pas tout � fait en
disant que, peut-�tre, je voyais quelque chose.

A peine avais-je fait cette r�ponse que l'inconnu, levant son bras
d�mesur�, me frappa du poing l'�paule si rudement que je pensai en
avoir la clavicule bris�e.

--Mon enfant, me dit-il aussit�t, d'une voix tr�s douce, en me


regardant d'un air de bienveillance, j'ai d� faire sur vous cette
forte impression, afin que vous n'oubliiez jamais que vous avez vu une
Salamandre. C'est signe que vous �tes destin� � devenir un savant et,
peut-�tre, un mage. Aussi bien votre figure me faisait-elle augurer
favorablement de votre intelligence.

--Monsieur, dit ma m�re, il apprend tout ce qu'il veut, et il sera


abb� s'il pla�t � Dieu.

M. J�r�me Coignard ajouta que j'avais tir� quelque profit de ses


le�ons et mon p�re demanda � l'�tranger si sa Seigneurie ne voulait
pas manger un morceau.

--Je n'en ai nul besoin, dit l'homme, et il m'est facile de passer un


an et plus sans prendre aucune nourriture, hors un certain �lixir dont
la composition n'est connue que des philosophes. Cette facult� ne
m'est point particuli�re; elle est commune � tous les sages, et l'on
sait que l'illustre Cardan s'abstint de tout aliment pendant plusieurs
ann�es, sans �tre incommod�. Au contraire, son esprit acquit pendant
ce temps une vivacit� singuli�re. Toutefois, ajouta le philosophe, je
mangerai de ce que vous m'offrirez, � seule fin de vous complaire.

Et il s'assit sans fa�on � notre table. Dans le m�me moment, fr�re


Ange poussa sans bruit un escabeau entre ma chaise et celle de mon
ma�tre et s'y coula � point pour recevoir sa part du p�t� de perdreaux
que ma m�re venait de servir.

Le philosophe ayant rejet� son manteau sur le dossier de sa chaise,


nous v�mes qu'il avait des boutons de diamant � son habit. Il
demeurait songeur. L'ombre de son nez descendait sur sa bouche, et ses
joues creuses rentraient dans ses m�choires. Son humeur sombre gagnait
la compagnie. Mon bon ma�tre lui-m�me buvait en silence. On
n'entendait plus que le bruit que faisait le petit fr�re en m�chant
son p�t�.

Tout � coup, le philosophe dit:

--Plus j'y songe et plus je me persuade que cette Salamandre est venue
pour ce jeune gar�on.

Et il me d�signa de la pointe de son couteau.

--Monsieur, lui dis-je, si les Salamandres sont vraiment telles que


vous le dites, c'est bien de l'honneur que celle-ci me fait, et je lui
ai beaucoup d'obligation. Mais, � vrai dire, je l'ai plut�t devin�e
que vue, et cette premi�re rencontre a �veill� ma curiosit� sans la
satisfaire.

Faute de parler � son aise, mon bon ma�tre �touffait.

--Monsieur, dit-il tout � coup au philosophe, avec un grand �clat:


J'ai cinquante et un ans, je suis licenci� �s arts et docteur en
th�ologie; j'ai lu tous les auteurs grecs et latins qui n'ont point
p�ri par l'injure du temps ou la malice de l'homme, et je n'y ai point
vu de Salamandre, d'o� je conclus raisonnablement qu'il n'en existe
point.

--Pardonnez-moi, dit fr�re Ange � demi �touff� de perdreau et


d'�pouvante. Pardonnez-moi. Il existe malheureusement des Salamandres,
et un p�re j�suite dont j'ai oubli� le nom a trait� de leurs
apparitions. J'ai vu moi-m�me, en un lieu nomm� Saint-Claude, chez des
villageois, une Salamandre dans une chemin�e, tout contre la marmite.
Elle avait une t�te de chat, un corps de crapaud et une queue de
poisson. J'ai jet� une pot�e d'eau b�nite sur cette b�te et aussit�t
elle s'est �vanouie dans les airs avec un bruit �pouvantable comme de
friture et au milieu d'une fum�e tr�s acre, dont j'eus, peu s'en faut,
les yeux br�l�s. Et ce que je dis est si v�ritable que pendant huit
jours, pour le moins, ma barbe en sentit le roussi, ce qui prouve
mieux que tout le reste la nature maligne de cette b�te.

--Vous vous moquez de nous, petit fr�re, dit l'abb�, votre crapaud �
t�te de chat n'est pas plus v�ritable que la Nymphe de monsieur que
voici. Et, de plus, c'est une invention d�go�tante.

Le philosophe se mit � rire.

--Le fr�re Ange, dit-il, n'a pu voir la Salamandre des sages. Quand
les Nymphes du feu rencontrent des capucins, elles leur tournent le
dos.

--Oh! oh! dit mon p�re en riant tr�s fort, un dos de Nymphe, c'est
encore trop bon pour un capucin.

Et, comme il �tait de bonne humeur, il envoya une grosse tranche de


p�t� au petit fr�re.

Ma m�re posa le r�ti au milieu de la table et elle en prit avantage


pour demander si les Salamandres �taient bonnes chr�tiennes, ce dont
elle doutait, n'ayant jamais ou� dire que les habitants du feu
louassent le Seigneur.

--Madame, r�pondit l'abb�, plusieurs th�ologiens de la Compagnie de


J�sus ont reconnu l'existence d'un peuple d'incubes et de succubes,
qui ne sont point proprement des d�mons, puisqu'ils ne se laissent pas
mettre en d�route par une aspersion d'eau b�nite et qui
n'appartiennent pas � l'�glise triomphante, car des esprits glorieux
n'eussent point, comme il s'est vu � P�rouse, tent� de s�duire la
femme d'un boulanger. Mais, si vous voulez mon avis, ce sont l� plut�t
les sales imaginations d'un cafard que les vues d'un docteur. Il faut
ha�r ces diableries ridicules et d�plorer que des fils de l'Eglise,
n�s dans la lumi�re, se fassent du monde et de Dieu une id�e moins
sublime que celle qu'en form�rent un Platon ou un Cic�ron, dans les
t�n�bres du paganisme. Dieu, j'ose le dire, est moins absent du _Songe
de Scipion_ que de ces noirs trait�s de d�monologie dont les auteurs
se disent chr�tiens et catholiques.

--Monsieur l'abb�, prenez-y garde, dit le philosophe. Votre Cic�ron


parlait avec abondance et facilit�, mais c'�tait un esprit banal, et
il n'�tait pas beaucoup avanc� dans les sciences sacr�es. Avez-vous
jamais ou� parler d'Herm�s Trism�giste et de la Table d'�meraude?

--Monsieur, dit l'abb�, j'ai trouv� un tr�s vieux manuscrit de la


Table d'�meraude dans la biblioth�que de M. l'�v�que de S�ez, et je
l'aurais d�chiffr� un jour ou l'autre sans la chambri�re de madame la
baillive qui s'en fut � Paris chercher fortune et me fit monter dans
le coche avec elle. Il n'y eut point l� de sorcellerie, monsieur le
philosophe, et je n'ob�is qu'� des charmes naturels:
_Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis
Devovet et flavis nostra puella comis._

--C'est une nouvelle preuve, dit le philosophe, que les femmes sont
grandes ennemies de la science. Aussi le sage doit-il se garder de
tous rapports avec elles.

--M�me en l�gitime mariage? demanda mon p�re.

--Surtout en l�gitime mariage, r�pondit le philosophe.

--H�las! demanda encore mon p�re, que reste-t-il donc � vos pauvres
sages, quand ils sont d'humeur � rire un peu?

Le philosophe dit:

--Il leur reste les Salamandres.

A ces mots, fr�re Ange leva de dessus son assiette un nez �pouvant�.

--Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, murmura-t-il; au nom de tous
les saints de mon ordre, ne parlez pas ainsi! Et ne perdez point de
vue que la Salamandre n'est autre que le diable, qui rev�t, comme on
sait, les formes les plus diverses, tant�t agr�ables, quand il
parvient � d�guiser sa laideur naturelle, tant�t hideuses, s'il laisse
voir sa vraie constitution.

--Prenez garde � votre tour, fr�re Ange, r�pondit le philosophe; et


puisque vous craignez le diable, ne le f�chez pas trop et ne l'excitez
pas contre vous par des propos inconsid�r�s. Vous savez que le vieil
Adversaire, que le grand Contradicteur garde, dans le monde spirituel,
une telle puissance, que Dieu m�me compte avec lui. Je dirai plus:
Dieu, qui le craignait, en a fait son homme d'affaires. M�fiez-vous,
petit fr�re; ils s'entendent.

En �coutant ce discours, le pauvre capucin crut ou�r et voir le diable


en personne, � qui l'inconnu ressemblait pr�cis�ment par ses yeux de
feu, son nez crochu, son teint noir et toute sa longue et maigre
personne. Son �me, d�j� �tonn�e, acheva de s'ab�mer dans une sainte
terreur. Sentant sur lui la griffe du Malin, il se mit � trembler de
tous ses membres, coula dans sa poche ce qu'il put ramasser de bons
morceaux, se leva tout doucement et gagna la porte � reculons, en
marmonnant des exorcismes.

Le philosophe n'y prit pas garde. Il tira de sa veste un petit livre


couvert de parchemin racorni, qu'il tendit tout ouvert � mon bon
ma�tre et � moi. C'�tait un vieux texte grec, plein d'abr�viations et
de ligatures, et qui me fit tout d'abord l'effet d'un grimoire. Mais
M. l'abb� Goignard ayant chauss� ses besicles et plac� le livre � la
bonne distance, commen�a de lire ais�ment ces caract�res, plus
semblables � des pelotons de fil � demi d�vid�s par un chat, qu'aux
simples et tranquilles lettres de mon saint Jean-Chrysost�me o�
j'apprenais la langue de Platon et de l'�vangile. Quand il eut termin�
sa lecture:

--Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de cette sorte: "_Ceux qui


sont instruits parmi les �gyptiens apprennent avant tout les lettres
appel�es �pistolographiques, en second lieu l'hi�ratique, dont se
servent les hi�rogrammates, et enfin l'hi�roglyphique._"

Puis, tirant ses besicles et les secouant d'un air de triomphe:

--Ah! ah! monsieur le philosophe, ajouta-t-il, on ne me prend pas sans


vert. Ceci est tir� du cinqui�me livre des _Stromates_, dont l'auteur,
Cl�ment d'Alexandrie, n'est point inscrit au martyrologe, pour
diverses raisons que S. S. Beno�t XI a savamment d�duites, et dont la
principale est que ce P�re errait souvent en mati�re de foi. Cette
exclusion doit lui �tre m�diocrement sensible, si l'on consid�re quel
�loignement philosophique, durant sa vie, lui inspirait le martyre. Il
y pr�f�rait l'exil et avait soin d'�pargner un crime � ses
pers�cuteurs, car c'�tait un fort honn�te homme. Il �crivait avec
�l�gance; son g�nie �tait vif, ses moeurs �taient pures, et m�me
aust�res. Il avait un go�t excessif pour les all�gories et pour la
laitue.

Le philosophe �tendit le bras, qui, s'allongeant d'une mani�re


prodigieuse, autant du moins qu'il me parut, traversa toute la table
pour reprendre le livre des mains de mon savant ma�tre.

--Il suffit, dit-il en remettant les _Stromates_ dans sa poche. Je


vois, monsieur l'abb�, que vous entendez le grec. Vous avez assez bien
rendu ce passage, du moins quant au sens vulgaire et litt�ral. Je veux
faire votre fortune et celle de votre �l�ve. Je vous emploierai tous
deux � traduire, dans ma maison, des textes grecs que j'ai re�us
d'�gypte.

Et se tournant vers mon p�re:

--Je pense, monsieur le r�tisseur, que vous consentirez � me donner


votre fils pour que j'en fasse un savant et un homme de bien. S'il en
co�te trop � votre amour paternel de me l'abandonner tout � fait,
j'entretiendrai de mes deniers un marmiton pour le remplacer dans
votre r�tisserie.

--Puisque votre Seigneurie l'entend ainsi, r�pondit mon p�re, je ne


l'emp�cherai point de faire du bien � mon fils.

--A condition, dit ma m�re, que ce ne soit point aux d�pens de son
�me. Il faut me jurer, monsieur, que vous �tes bon chr�tien.

--Barbe, lui dit mon p�re, vous �tes une sainte et digne femme, mais
vous m'obligez � faire des excuses � ce seigneur sur votre
impolitesse, qui provient moins, � la v�rit�, de votre naturel qui est
bon que de votre �ducation n�glig�e.

--Laissez parler cette bonne femme, dit le philosophe, et qu'elle se


tranquillise, je suis un homme tr�s religieux.

--Voil� qui est bon! dit ma m�re. Il faut adorer le saint nom de Dieu.

--J'adore tous ses noms, ma bonne dame, car il en a plusieurs. Il se


nomme Adona�, Tetragrammaton, Jehovah, Otheos, Athanatos et Schyros.
Et il a beaucoup d'autres noms encore.

--Je n'en savais rien, dit ma m�re. Mais ce que vous en dites,
monsieur, ne me surprend pas; car j'ai remarqu� que les personnes de
condition portaient beaucoup plus de noms que les gens du commun. Je
suis native d'Auneau, proche la ville de Chartres, et j'�tais bien
petite quand le seigneur du village vint � tr�passer de ce monde �
l'autre; or je me souviens tr�s bien que, lorsque le h�raut cria le
d�c�s du d�funt seigneur, il lui donna autant de noms, peu s'en faut,
qu'il s'en trouve dans les litanies des saints. Je crois volontiers
que Dieu a plus de noms que le seigneur d'Auneau, puisqu'il est d'une
condition encore plus haute. Les gens instruits sont bien heureux de
les savoir tous. Et, si vous avancez mon fils Jacques dans cette
connaissance, je vous en aurai, monsieur, beaucoup d'obligation.

--C'est donc une affaire entendue, dit le philosophe. Et vous,


monsieur l'abb�, il ne vous d�plaira pas sans doute de traduire du
grec; moyennant salaire, s'entend.

Mon bon ma�tre qui rassemblait depuis quelques moments les rares
esprits de sa cervelle qui n'�taient point d�j� m�l�s d�sesp�r�ment
aux fum�es des vins, remplit son gobelet, se leva et dit:

--Monsieur le philosophe, j'accepte de grand coeur vos offres


g�n�reuses. Vous �tes un mortel magnifique; je m'honore, monsieur,
d'�tre � vous. Il y a deux meubles que je tiens en haute estime, c'est
le lit et la table. La table qui, tour � tour charg�e de doctes livres
et de mets succulents, sert de support � la nourriture du corps et �
celle de l'esprit; le lit, propice au doux repos comme au cruel amour.
C'est assur�ment un homme divin qui donna aux fils de Deucalion le lit
et la table. Si je trouve chez vous, monsieur, ces deux meubles
pr�cieux, je poursuivrai votre nom, comme celui de mon bienfaiteur,
d'une louange immortelle et je vous c�l�brerai dans des vers grecs et
latins de m�tres divers.

Il dit, et but un grand coup de vin.

--Voil� donc qui est bien, reprit le philosophe. Je vous attends tous
deux demain matin chez moi. Vous suivrez la route de Saint-Germain
jusqu'� la croix des Sablons. Du pied de cette croix vous compterez
cent pas en allant vers l'Occident et vous trouverez une petite porte
verte dans un mur de jardin. Vous soul�verez le marteau qui est form�
d'une figure voil�e tenant un doigt sur la bouche. Au vieillard qui
vous ouvrira cette porte vous demanderez M. d'Astarac.

--Mon fils, me dit mon bon ma�tre, en me tirant par la manche, rangez
tout cela dans votre m�moire, mettez-y croix, marteau et le reste,
afin que nous puissions trouver demain cette porte fortun�e. Et vous,
monsieur le M�c�ne...

Mais le philosophe �tait d�j� parti sans que personne l'e�t vu sortir.

Le lendemain, nous cheminions de bonne heure, mon ma�tre et moi, sur


la route de Saint-Germain. La neige qui couvrait la terre, sous la
lumi�re rousse du ciel, rendait l'air muet et sourd. La route �tait
d�serte. Nous marchions dans de larges sillons de roues, entre des
murs de potagers, des palissades chancelantes et des maisons basses
dont les fen�tres nous regardaient d'un oeil louche. Puis, ayant
laiss� derri�re nous deux ou trois masures de terre et de paille �
demi �croul�es, nous v�mes, au milieu d'une plaine d�sol�e, la croix
des Sablons. A cinquante pas au del� commen�ait un parc tr�s vaste,
clos par un mur en ruines. Ce mur �tait perc� d'une petite porte verte
dont le marteau repr�sentait une figure horrible, un doigt sur la
bouche. Nous la reconn�mes facilement pour celle que le philosophe
nous avait d�crite et nous soulev�mes le marteau.

Apr�s un assez long temps, un vieux valet vint nous ouvrir, et nous
fit signe de le suivre � travers un parc abandonn�. Des statues de
Nymphes, qui avaient vu la jeunesse du feu roi, cachaient sous le
lierre leur tristesse et leurs blessures. Au bout de l'all�e, dont les
fondri�res �taient recouvertes de neige, s'�levait un ch�teau de
pierre et de brique, aussi morose que celui de Madrid, son voisin, et
qui, coiff� tout de travers d'un haut toit d'ardoises, semblait le
ch�teau de la Belle au Bois dormant.

Tandis que nous suivions les pas du valet silencieux, l'abb� me dit �
l'oreille:

--Je vous confesse, mon fils, que le logis ne rit point aux yeux. Il
t�moigne de la rudesse dans laquelle les moeurs des Fran�ais �taient
encore endurcies au temps du roi Henri IV, et il porte l'�me � la
tristesse et m�me � la m�lancolie, par l'�tat d'abandon o� il a �t�
laiss� malheureusement. Qu'il nous serait plus doux de gravir les
coteaux enchanteurs de Tusculum, avec l'espoir d'entendre Cic�ron
discourir de la vertu sous les pins et les t�r�binthes de sa villa,
ch�re aux philosophes. Et n'avez-vous point observ�, mon fils, qu'il
ne se rencontre sur cette route ni cabaret, ni h�tellerie d'aucune
sorte, et qu'il faudra passer le pont et monter la c�te jusqu'au
rond-point des Berg�res pour boire du vin frais? Il se trouve en effet
� cet endroit une auberge du _Cheval-Rouge_ o� il me souvient qu'un
jour madame de Saint-Ernest m'emmena d�ner avec son singe et son
amant. Vous ne pouvez concevoir, Tournebroche, � quel point la ch�re y
est fine. Le _Cheval-Rouge_ est autant renomm� pour les d�ners du
matin qu'on y fait, que pour l'abondance des chevaux et des voitures
de poste qu'on y loue. Je m'en suis assur� par moi-m�me, en
poursuivant dans l'�curie une certaine servante qui me semblait jolie.
Mais elle ne l'�tait point; on l'e�t mieux jug�e en la disant laide.
Je la colorais du feu de mes d�sirs, mon fils. Telle est la condition
des hommes livr�s � eux-m�mes: ils errent pitoyablement. Nous sommes
abus�s par de vaines images; nous poursuivons des songes et nous
embrassons des ombres; en Dieu seul est la v�rit� et la stabilit�.

Cependant nous mont�mes, � la suite du vieux valet, les degr�s


disjoints du perron.

--H�las! me dit l'abb� dans le creux de l'oreille, je commence �


regretter la r�tisserie de monsieur votre p�re, o� nous mangions de
bons morceaux en expliquant Quintilien.

Apr�s avoir gravi le premier �tage d'un large escalier de pierre, nous
f�mes introduits dans un salon, o� M. d'Astarac �tait occup� � �crire
pr�s d'un grand feu, au milieu de cercueils �gyptiens, de forme
humaine, qui dressaient contre les murs leur gaine peinte de figures
sacr�es et leur face d'or, aux longs yeux luisants.

M. d'Astarac nous invita poliment � nous asseoir et dit:


--Messieurs, je vous attendais. Et puisque vous voulez bien tous deux
m'accorder la faveur d'�tre � moi, je vous prie de consid�rer cette
maison comme v�tre. Vous y serez occup�s � traduire des textes grecs
que j'ai rapport�s d'Egypte. Je ne doute point que vous ne mettiez
tout votre z�le � accomplir ce travail quand vous saurez qu'il se
rapporte � l'oeuvre que j'ai entreprise et qui est de retrouver la
science perdue, par laquelle l'homme sera r�tabli dans sa premi�re
puissance sur les �l�ments. Bien que je n'aie pas dessein aujourd'hui
de soulever � vos yeux les voiles de la nature et de vous montrer Isis
dans son �blouissante nudit�, je vous confierai l'objet de mes �tudes,
sans craindre que vous en trahissiez le myst�re, car je m'assure en
votre probit�, et, aussi, dans ce pouvoir que j'ai de deviner et de
pr�venir tout ce qu'on pourrait tenter contre moi, et de disposer,
pour ma vengeance, de forces secr�tes et terribles. A d�faut d'une
fid�lit� dont je ne doute point, ma puissance, messieurs, m'assure de
votre silence, et je ne risque rien � me d�couvrir � vous. Sachez donc
que l'homme sortit des mains de J�hovah avec la science parfaite,
qu'il a perdue depuis. Il �tait tr�s puissant et tr�s sage � sa
naissance. C'est ce qu'on voit dans les livres de Mo�se. Mais encore
faut-il les comprendre. Tout d'abord, il est clair que J�hovah n'est
pas Dieu, mais qu'il est un grand D�mon, puisqu'il a cr�� ce monde.
L'id�e d'un Dieu � la fois parfait et cr�ateur n'est qu'une r�verie
gothique, d'une barbarie digne d'un Welche ou d'un Saxon. On n'admet
point, si peu qu'on ait l'esprit poli, qu'un �tre parfait ajoute quoi
que ce soit � sa perfection, f�t-ce une noisette. Cela tombe sous le
sens. Dieu n'a point d'entendement. Car, �tant infini, que pourrait-il
bien entendre? Il ne cr�e point, car il ignore le temps et l'espace,
conditions n�cessaires � toute construction. Mo�se �tait trop bon
philosophe pour enseigner que le monde a �t� cr�� par Dieu. Il tenait
J�hovah pour ce qu'il est en r�alit�, c'est-�-dire pour un puissant
D�mon, et, s'il faut le nommer, pour le D�miurge.

"Or donc, quand J�hovah cr�a l'homme, il lui donna la connaissance du


monde visible et du monde invisible. La chute d'Adam et d'�ve, que je
vous expliquerai un autre jour, ne d�truisit pas tout � fait cette
connaissance chez le premier homme et chez la premi�re femme, dont les
enseignements pass�rent � leurs enfants. Ces enseignements, d'o�
d�pend la domination de la nature, ont �t� consign�s dans le livre
d'Enoch. Les pr�tres �gyptiens en avaient gard� la tradition, qu'ils
fix�rent en signes myst�rieux, sur les murs des temples et dans les
cercueils des morts. Mo�se, �lev� dans les sanctuaires de Memphis, fut
un de leurs initi�s. Ses livres, au nombre de cinq et m�me de six,
renferment, comme autant d'arches pr�cieuses, les tr�sors de la
science divine. On y d�couvre les plus beaux secrets, si toutefois,
apr�s les avoir purg�s des interpolations qui les d�shonorent, on
d�daigne le sens litt�ral et grossier pour ne s'attacher qu'au sens
plus subtil, que j'ai p�n�tr� en grande partie, ainsi qu'il vous
appara�tra plus tard. Cependant, les v�rit�s gard�es, comme des
vierges, dans les temples de l'Egypte, pass�rent aux sages
d'Alexandrie, qui les enrichirent encore et les couronn�rent de tout
l'or pur l�gu� � la Gr�ce par Pythagore et ses disciples, avec qui les
puissances de l'air conversaient famili�rement. Il convient donc,
messieurs, d'explorer les livres des H�breux, les hi�roglyphes des
�gyptiens et les trait�s de ces Grecs qu'on nomme gnostiques,
pr�cis�ment parce qu'ils eurent la connaissance. Je me suis r�serv�,
comme il �tait juste, la part la plus ardue de ce vaste travail. Je
m'applique � d�chiffrer ces hi�roglyphes, que les �gyptiens
inscrivaient dans les temples des dieux et sur les tombeaux des
pr�tres. Ayant rapport� d'Egypte beaucoup de ces inscriptions, j'en
p�n�tre le sens au moyen de la cl� que j'ai su d�couvrir chez Cl�ment
d'Alexandrie.

"Le rabbin Mosa�de, qui vit retir� chez moi, travaille � r�tablir le
sens v�ritable du _Pentateuque_. C'est un vieillard tr�s savant en
magie, qui v�cut enferm� pendant dix-sept ann�es dans les cryptes de
la grande Pyramide, o� il lut les livres de Toth. Quant � vous,
messieurs, je compte employer votre science � lire les manuscrits
alexandrins que j'ai moi-m�me recueillis en grand nombre. Vous y
trouverez, sans doute, des secrets merveilleux, et je ne doute point
qu'� l'aide de ces trois sources de lumi�res, l'�gyptienne,
l'h�bra�que et la grecque, je ne parvienne bient�t � acqu�rir les
moyens qui me manquent encore de commander absolument � la nature tant
visible qu'invisible. Croyez bien que je saurai reconna�tre vos
services en vous faisant participer de quelque mani�re � ma puissance.

"Je ne vous parle pas d'un moyen plus vulgaire de les reconna�tre. Au
point o� j'en suis de mes travaux philosophiques, l'argent n'est pour
moi qu'une bagatelle.

Quand M. d'Astarac en fut � cet endroit de son discours, mon bon


ma�tre l'interrompit:

--Monsieur, dit-il, je ne vous c�lerai point que cet argent, qui vous
semble une bagatelle, est pour moi un cuisant souci, car j'ai �prouv�
qu'il �tait malais� d'en gagner en demeurant honn�te homme, ou m�me
diff�remment. Je vous serai donc reconnaissant des assurances que vous
voudrez bien me donner � ce sujet.

M. d'Astarac, d'un geste qui semblait �carter quelque objet invisible,


rassura M. J�r�me Coignard. Pour moi, curieux de tout ce que je
voyais, je ne souhaitais que d'entrer dans ma nouvelle vie.

A l'appel du ma�tre, le vieux serviteur, qui nous avait ouvert la


porte, parut dans le cabinet.

--Messieurs, reprit notre h�te, je vous donne votre libert� jusqu'au


d�ner de midi. Je vous serais fort oblig� cependant de monter dans les
chambres que je vous ai fait pr�parer et de me dire s'il n'y manque
rien. Criton vous conduira.

Apr�s s'�tre assur� que nous le suivions, le silencieux Criton sortit


et commen�a de monter l'escalier. Il le gravit jusqu'aux combles.
Puis, ayant fait quelques pas dans un long couloir, il nous d�signa
deux chambres tr�s propres o� brillait un bon feu. Je n'aurais jamais
cru qu'un ch�teau aussi d�labr� au dehors, et qui ne laissait voir sur
sa fa�ade que des murs l�zard�s et des fen�tres borgnes, f�t aussi
habitable dans quelques-unes de ses parties. Mon premier soin fut de
me reconna�tre. Nos chambres donnaient sur les champs, et la vue,
r�pandue sur les pentes mar�cageuses de la Seine, s'�tendait jusqu'au
Calvaire du mont Val�rien. En donnant un regard � nos meubles, je vis,
�tendu sur le lit, un habit gris, une culotte assortie, un chapeau et
une �p�e. Sur le tapis, des souliers � boucles se tenaient gentiment
accoupl�s, les talons r�unis et les pointes s�par�es, comme s'ils
eussent d'eux-m�mes le sentiment du beau maintien.

J'en augurai favorablement de la lib�ralit� de notre ma�tre. Pour lui


faire honneur, je donnai grand soin � ma toilette et je r�pandis
abondamment sur mes cheveux de la poudre dont j'avais trouv� une bo�te
pleine sur une petite table. Je d�couvris � propos, dans un tiroir de
la commode, une chemise de dentelle et des bas blancs.

Ayant v�tu chemise, bas, culotte, veste, habit, je me mis � tourner


dans ma chambre, le chapeau sous le bras, la main sur la garde de mon
�p�e, me penchant, � chaque instant, sur mon miroir et regrettant que
Catherine la dentelli�re ne p�t me voir en si galant �quipage.

Je faisais depuis quelque temps ce man�ge, quand M. J�r�me Coignard


entra dans ma chambre avec un rabat neuf et un petit collet fort
respectable.

--Tournebroche, s'�cria-t-il, est-ce vous, mon fils? N'oubliez jamais


que vous devez ces beaux habits au savoir que je vous ai donn�. Ils
conviennent � un humaniste comme vous, car _humanit�s_ veut dire
�l�gances. Mais regardez-moi, je vous prie, et dites si j'ai bon air.
Je me sens fort honn�te homme dans cet habit. Ce M. d'Astarac semble
assez magnifique. Il est dommage qu'il soit fou. Mais il est sage du
moins par un endroit, puisqu'il nomme son valet Criton, c'est-�-dire
le juge. Et il est bien vrai que nos valets sont les t�moins de toutes
nos actions. Ils en sont parfois les guides. Quand milord Verulam,
chancelier d'Angleterre dont je go�te peu la philosophie, mais qui
�tait savant homme, entra dans la grand'chambre pour y �tre jug�, ses
laquais, v�tus avec une richesse qui faisait juger du faste avec
lequel le chancelier gouvernait sa maison, se lev�rent pour lui faire
honneur. Mais le milord Verulam leur dit: "Asseyez-vous! Votre
�l�vation fait mon abaissement." En effet, ces coquins l'avaient, par
leur d�pense, pouss� � la ruine et contraint � des actes pour lesquels
il �tait poursuivi comme concussionnaire. Tournebroche, mon fils, que
l'exemple du milord Verulam, chancelier d'Angleterre et auteur du
_Novum organum_, vous soit toujours pr�sent. Mais, pour en revenir �
ce seigneur d'Astarac, � qui nous sommes, c'est grand dommage qu'il
soit sorcier, et adonn� aux sciences maudites. Vous savez, mon fils,
que je me pique de d�licatesse en mati�re de foi. Il m'en co�te de
servir un cabbaliste qui met nos saintes �critures cul par-dessus
t�te, sous pr�texte de les mieux entendre ainsi. Toutefois, si comme
son nom et son parler l'indiquent, c'est un gentilhomme gascon, nous
n'avons rien � craindre. Un Gascon peut faire un pacte avec le diable;
soyez s�r que c'est le diable qui sera dup�.

La cloche du d�jeuner interrompit nos propos.

--Tournebroche, mon fils, me dit mon bon ma�tre en descendant les


escaliers, songez, pendant le repas, � suivre tous mes mouvements,
afin de les imiter. Ayant mang� � la troisi�me table de M. l'�v�que de
S�ez, je sais comment m'y prendre. C'est un art difficile. Il est plus
malais� de manger comme un gentilhomme que de parler comme lui.

Nous trouv�mes dans la salle � manger une table de trois couverts o�


M. d'Astarac nous fit prendre place.

Criton, qui faisait office de ma�tre d'h�tel, servit des gel�es, des
coulis et des pur�es douze fois pass�es au tamis. Nous ne v�mes point
venir le r�ti. Bien que nous f�mes, mon bon ma�tre et moi, tr�s
attentifs � cacher notre surprise, M. d'Astarac la devina et nous dit:

--Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour peu qu'il vous semble
malheureux, je ne m'y ent�terai point. Je vous ferai servir des mets
plus ordinaires, et je ne d�daignerai pas moi-m�me d'y toucher. Si les
plats que je vous offre aujourd'hui sont mal pr�par�s, c'est moins la
faute de mon cuisinier que celle de la chimie, qui est encore dans
l'enfance. Ceci peut toutefois vous donner quelque id�e de ce qui sera
� l'avenir. Pour le pr�sent, les hommes mangent sans philosophie. Ils
ne se nourrissent point comme des �tres raisonnables. Ils n'y songent
m�me pas. Mais � quoi songent-ils? Ils vivent presque tous dans la
stupidit�, et ceux m�mes qui sont capables de r�flexion occupent leur
esprit � des sottises, telles que la controverse ou la po�tique.
Consid�rez, messieurs, les hommes dans leurs repas depuis les temps
recul�s o� ils cess�rent tout commerce avec les Sylphes et les
Salamandres. Abandonn�s par les G�nies de l'air, ils s'appesantirent
dans l'ignorance et dans la barbarie. Sans police et sans art, ils
vivaient nus et mis�rables dans les cavernes, au bord des torrents, ou
dans les arbres des for�ts. La chasse �tait leur unique industrie.
Quand ils avaient surpris ou gagn� de vitesse un animal timide, ils
d�voraient cette proie encore palpitante.

"Ils mangeaient aussi la chair de leurs compagnons et de leurs parents


infirmes, et les premi�res s�pultures des humains furent des tombeaux
vivants, des entrailles affam�es et sourdes. Apr�s de longs si�cles
farouches, un homme divin parut, que les Grecs ont nomm� Prom�th�e. Il
n'est point douteux que ce sage n'ait eu commerce, dans les asiles des
Nymphes, avec le peuple des Salamandres. Il apprit d'elles et enseigna
aux malheureux mortels l'art de produire et de conserver le feu. Parmi
les avantages innombrables que les hommes tir�rent de ce pr�sent
c�leste, un des plus heureux fut de pouvoir cuire les aliments et de
les rendre par ce traitement plus l�gers et plus subtils. Et c'est en
grande partie par l'effet d'une nourriture soumise � l'action de la
flamme, que les humains devinrent lentement et par degr�s
intelligents, industrieux, m�ditatifs, aptes � cultiver les arts et
les sciences. Mais ce n'�tait l� qu'un premier pas, et il est
affligeant de penser que tant de millions d'ann�es se sont �coul�es
sans qu'on en ait fait un second. Depuis le temps o� nos anc�tres
cuisaient des quartiers d'ours sur un feu de broussailles, � l'abri
d'un rocher, nous n'avons point accompli de v�ritable progr�s en
cuisine. Car s�rement vous ne comptez pour rien, messieurs, les
inventions de Lucullus et cette tourte �paisse � laquelle Vitellius
donnait le nom de bouclier de Minerve, non plus que nos r�tis, nos
p�t�s, nos daubes, nos viandes farcies, et toutes ces fricass�es qui
se ressentent de l'ancienne barbarie.

"A Fontainebleau, la table du Roi, o� l'on dresse un cerf entier dans


son pelage, avec sa ramure, pr�sente au regard du philosophe un
spectacle aussi grossier que celui des troglodytes accroupis dans les
cendres et rongeant des os de cheval. Les peintures brillantes de la
salle, les gardes, les officiers richement v�tus, les musiciens jouant
dans les tribunes des airs de Lambert et de Lulli, les nappes de soie,
les vaisselles d'argent, les hanaps d'or, les verres de Venise, les
flambeaux, les surtouts cisel�s et charg�s de fleurs, ne peuvent vous
donner le change ni jeter un charme qui dissimule la v�ritable nature
de ce charnier immonde, o� des hommes et des femmes s'assemblent
devant des cadavres d'animaux, des os rompus et des chairs d�chir�es,
pour s'en repa�tre avidement. Oh! que c'est l� une nourriture peu
philosophique. Nous avalons avec une gloutonnerie stupide les muscles,
la graisse, les entrailles des b�tes, sans distinguer dans ces
substances les parties qui sont vraiment propres � notre nourriture et
celles, beaucoup plus abondantes, qu'il faudrait rejeter; et nous
engloutissons dans notre ventre indistinctement le bon et le mauvais,
l'utile et le nuisible. C'est ici pourtant qu'il conviendrait de faire
une s�paration, et, s'il se trouvait dans toute la facult� un seul
m�decin chimiste et philosophe, nous ne serions plus contraints de
nous asseoir � ces festins d�go�tants.

"Il nous pr�parerait, messieurs, des viandes distill�es, ne contenant


que ce qui est en sympathie et affinit� avec notre corps. On ne
prendrait que la quintessence des boeufs et des cochons, que l'�lixir
des perdrix et des poulardes, et tout ce qui serait aval�, pourrait
�tre dig�r�. C'est � quoi, messieurs, je ne d�sesp�re point de
parvenir un jour, en m�ditant sur la chimie et la m�decine un peu plus
que je n'ai eu le loisir de le faire jusqu'ici.

A ces mots de notre h�te, M. J�r�me Coignard, levant les yeux de


dessus le brouet noir qui couvrait son assiette, regarda M. d'Astarac
avec inqui�tude.

--Ce ne sera l�, poursuivit celui-ci, qu'un progr�s encore bien


insuffisant. Un honn�te homme ne peut sans d�go�t manger la chair des
animaux et les peuples ne peuvent se dire polis tant qu'ils auront
dans leurs villes des abattoirs et des boucheries. Mais nous saurons
un jour nous d�barrasser de ces industries barbares. Quand nous
conna�trons exactement les substances nourrissantes qui sont contenues
dans le corps des animaux, il deviendra possible de tirer ces m�mes
substances des corps qui n'ont point de vie et qui les fourniront en
abondance. Ces corps contiennent, en effet, tout ce qui se rencontre
dans les �tres anim�s, puisque l'animal a �t� form� du v�g�tal, qui a
lui-m�me tir� sa substance de la mati�re inerte.

"On se nourrira alors d'extraits de m�taux et de min�raux trait�s


convenablement par des physiciens. Ne doutez point que le go�t n'en
soit exquis et l'absorption salutaire. La cuisine se fera dans des
cornues et dans des alambics, et nous aurons des alchimistes pour
ma�tres-queux. N'�tes-vous point bien press�s, messieurs, de voir ces
merveilles? Je vous les promets pour un temps prochain. Mais vous ne
d�m�lez point encore les effets excellents qu'elles produiront.

--A la v�rit�, monsieur, je ne les d�m�le point, dit mon bon ma�tre en
buvant un coup de vin.

--Veuillez, en ce cas, dit M. d'Astarac, m'�couter un moment. N'�tant


plus appesantis par de lentes digestions, les hommes seront
merveilleusement agiles; leur vue deviendra singuli�rement per�ante,
et ils verront des navires glisser sur les mers de la lune. Leur
entendement sera plus clair, leurs moeurs s'adouciront. Ils
s'avanceront beaucoup dans la connaissance de Dieu et de la nature.

"Mais il faut envisager tous les changements qui ne manqueront pas de


se produire. La structure m�me du corps humain sera modifi�e. C'est un
fait que, faute de s'exercer, les organes s'amincissent et finissent
m�me par dispara�tre. On a observ� que les poissons priv�s de lumi�re
devenaient aveugles; et j'ai vu, dans le Valais, des p�tres qui, ne se
nourrissant que de lait caill�, perdent leurs dents de bonne heure;
quelques-uns d'entre eux n'en ont jamais eu. Il faut admirer en cela
la nature, qui ne souffre rien d'inutile. Quand les hommes se
nourriront du baume que j'ai dit, leurs intestins ne manqueront pas de
se raccourcir de plusieurs aunes, et le volume du ventre en sera
consid�rablement diminu�.

--Pour le coup! dit mon bon ma�tre, vous allez trop vite, monsieur, et
risquez de faire de mauvaise besogne. Je n'ai jamais trouv� f�cheux
que les femmes eussent un peu de ventre, pourvu que le reste y f�t
proportionn�. C'est une beaut� qui m'est sensible. N'y taillez pas
inconsid�r�ment.

--Qu'� cela ne tienne! Nous laisserons la taille et les flancs des


femmes se former sur le canon des sculpteurs grecs. Ce sera pour vous
faire plaisir, monsieur l'abb�, et en consid�ration des travaux de la
maternit�; bien que, � vrai dire, j'aie dessein d'op�rer aussi de ce
c�t� divers changements dont je vous entretiendrai quelque jour. Pour
revenir � notre sujet, je dois vous avouer que tout ce que je vous ai
annonc� jusqu'� pr�sent n'est qu'un acheminement � la v�ritable
nourriture, qui est celle des Sylphes et de tous les Esprits a�riens.
Ils boivent la lumi�re, qui suffit � communiquer � leur corps une
force et une souplesse merveilleuses. C'est leur unique potion. Ce
sera un jour la n�tre, messieurs. Il s'agit seulement de rendre
potables les rayons du soleil. Je confesse ne pas voir avec une
suffisante clart� les moyens d'y parvenir et je pr�vois de nombreux
embarras et de grands obstacles sur cette route. Si toutefois quelque
sage touche le but, les hommes �galeront les Sylphes et les
Salamandres en intelligence et en beaut�.

Mon bon ma�tre �coutait ces paroles, repli� sur lui-m�me et la t�te
tristement baiss�e. Il semblait m�diter les changements qu'apporterait
un jour � sa personne la nourriture imagin�e par notre h�te.

--Monsieur, dit-il enfin, ne parl�tes-vous pas hier � la r�tisserie


d'un certain �lixir qui dispense de toute autre nourriture?

--Il est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette liqueur n'est bonne que
pour les philosophes; et vous concevez par l� combien l'usage s'en
trouve restreint. Il vaut mieux n'en point parler.

Cependant, un doute me tourmentait; je demandai � mon h�te la


permission de le lui soumettre, certain qu'il l'�claircirait tout de
suite. Il me permit de parler, et je lui dis:

--Monsieur, ces Salamandres, que vous dites si belles et dont je me


fais, sur votre rapport, une si charmante id�e, ont-elles
malheureusement g�t� leurs dents � boire de la lumi�re, comme les
paysans du Valais ont perdu les leurs en ne mangeant que du laitage?
Je vous avoue que j'en suis inquiet.

--Mon fils, r�pondit M. d'Astarac, votre curiosit� me pla�t et je veux


la satisfaire. Les Salamandres n'ont point de dents, � proprement
parler. Mais leurs gencives sont garnies de deux rangs de perles, tr�s
blanches et tr�s brillantes, qui donnent � leur sourire une gr�ce
inconcevable. Sachez encore que ces perles sont de la lumi�re durcie.

Je dis � M. d'Astarac que j'en �tais bien aise. Il poursuivit:


--Les dents de l'homme sont un signe de sa f�rocit�. Quand on se
nourrira comme il faut, ces dents feront place � quelque ornement
semblable aux perles des Salamandres. Alors on ne concevra plus qu'un
amant ait pu voir sans horreur et sans d�go�t des dents de chien dans
la bouche de sa ma�tresse.

Apr�s le d�ner, notre h�te nous conduisit dans une vaste galerie
contigu� � son cabinet et qui servait de biblioth�que. On y voyait,
rang�e sur des tablettes de ch�ne, une arm�e innombrable ou plut�t un
grand concile de livres in-douze, in-octavo, in-quarto, in-folio,
v�tus de veau, de basane, de maroquin, de parchemin, de peau de truie.
Six fen�tres �clairaient cette assembl�e silencieuse, qui s'�tendait
d'un bout de la salle � l'autre, tout le long des hautes murailles. De
grandes tables, alternant avec des sph�res c�lestes et des machines
astronomiques, occupaient le milieu de la galerie. M. d'Astarac nous
pria de choisir l'endroit qui nous par�t le plus commode pour
travailler.

Mais mon bon ma�tre, la t�te renvers�e, du regard et du souffle


aspirant tous les livres, bavait de joie.

--Par Apollon! s'�cria-t-il, voil� une magnifique librairie! La


biblioth�que de M. l'�v�que de S�ez, bien que riche en ouvrages de
droit canon, ne peut �tre compar�e � celle-ci. Il n'est point de
s�jour plus plaisant, � mon gr�, non point m�me les Champs-Elys�es
d�crits par Virgile. J'y distingue, � premi�re vue, tant d'ouvrages
rares et tant de pr�cieuses collections, que je doute presque,
monsieur, qu'aucune biblioth�que particuli�re l'emporte sur celle-ci,
qui le c�de seulement, en France, � la Mazarine et � la Royale. J'ose
dire m�me qu'� voir ces manuscrits latins et grecs, qui se pressent en
foule � cet angle, on peut, apr�s la Bodl�ienne, l'Ambroisienne, la
Laurentienne et la Vaticane, nommer encore, monsieur, l'Astaracienne.
Sans me flatter, je flaire d'assez loin les truffes et les livres, et
je vous tiens, d�s � pr�sent, pour l'�gal de Peiresc, de Groslier et
de Canevarius, princes des bibliophiles.

--Je l'emporte de beaucoup sur eux, r�pondit doucement M. d'Astarac,


et cette biblioth�que est infiniment plus pr�cieuse que toutes celles
que vous venez de nommer. La biblioth�que du Roi n'est qu'une
bouquinerie aupr�s de la mienne, � moins que vous consid�riez
uniquement le nombre des volumes et la masse du papier noirci. Gabriel
Naud� et votre abb� Bignon, biblioth�caires renomm�s, n'�taient pr�s
de moi que les pasteurs indolents d'un vil troupeau de livres
moutonniers. Quant aux B�n�dictins, j'accorde qu'ils sont appliqu�s,
mais ils n'ont point d'esprit et leurs biblioth�ques se ressentent de
la m�diocrit� des �mes qui les ont form�es. Ma galerie, monsieur,
n'est point sur le mod�le des autres. Les ouvrages que j'y ai
rassembl�s composent un tout qui me procurera sans faute la
Connaissance. Elle est gnostique, oecum�nique et spirituelle. Si
toutes les lignes trac�es sur ces innombrables feuilles de papier et
de parchemin vous entraient en bon ordre dans la cervelle, monsieur,
vous sauriez tout, vous pourriez tout, vous seriez le ma�tre de la
nature, le plasmateur des choses; vous tiendriez le monde entre les
deux doigts de votre main, comme je tiens ces grains de tabac.
A ces mots, il tendit sa bo�te � mon bon ma�tre.

--Vous �tes bien honn�te, dit M. l'abb� Coignard.

Et, promenant encore ses regards ravis sur ces murailles savantes:

--Voici, s'�cria-t-il, entre la troisi�me fen�tre et la quatri�me, des


tablettes qui portent un illustre faix. Les manuscrits orientaux s'y
sont donn� rendez-vous et semblent converser ensemble. J'en vois dix
ou douze tr�s v�n�rables, sous les lambeaux de pourpre et de soie
broch�e d'or qui les rev�tent. Il en est qui portent � leur manteau,
comme un empereur byzantin, des agrafes de pierreries. D'autres sont
renferm�s dans des plaques d'ivoire.

--Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes juifs, arabes et persans.


Vous venez d'ouvrir la _Puissante Main_. Vous trouverez � c�t� la
_Table couverte_, le _Fid�le Pasteur_, les _Fragments du Temple_ et la
_Lumi�re dans les t�n�bres_. Une place est vide: celle des _Eaux
lentes_, trait� pr�cieux, que Mosa�de �tudie en ce moment. Mosa�de,
comme je vous l'ai dit, messieurs, est occup� dans ma maison �
d�couvrir les plus profonds secrets contenus dans les �crits des
H�breux et, bien qu'�g� de plus d'un si�cle, ce rabbin consent � ne
point mourir avant d'avoir p�n�tr� le sens de tous les symboles
cabbalistiques. Je lui en ai beaucoup d'obligation, et je vous prie,
messieurs, de lui montrer, quand vous le verrez, les sentiments que
j'ai moi-m�me.

"Mais laissons cela, et venons-en � ce qui vous regarde


particuli�rement. J'ai song� � vous, monsieur l'abb�, pour transcrire
et mettre en latin des manuscrits grecs d'un prix inestimable. J'ai
confiance en votre savoir et dans votre z�le, et je ne doute point que
votre jeune �l�ve ne vous soit bient�t d'un grand secours.

Et, s'adressant � moi:

--Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes esp�rances. Elles sont
fond�es en bonne partie sur l'�ducation que vous avez re�ue. Car vous
f�tes nourri, pour ainsi dire, dans les flammes, sous le manteau d'une
chemin�e hant�e par les Salamandres. Cette circonstance est
consid�rable.

Tout en parlant, il saisissait une brass�e de manuscrits qu'il d�posa


sur la table.

--Ceci, dit-il, en d�signant un rouleau de papyrus, vient d'Egypte.


C'est un livre de Zozime le Panopolitain, qu'on croyait perdu, et que
j'ai trouv� moi-m�me dans le cercueil d'un pr�tre de S�rapis.

"Et ce que vous voyez l�, ajouta-t-il en nous montrant des lambeaux de
feuilles luisantes et fibreuses sur lesquelles on distinguait � peine
des lettres grecques trac�es au pinceau, ce sont des r�v�lations
inou�es, dues, l'une � Sophar le Perse, l'autre � Jean, l'archipr�tre
de la Sainte-�vagie.

"Je vous serai infiniment oblig� de vous occuper d'abord de ces


travaux. Nous �tudierons ensuite les manuscrits de Syn�sius, �v�que de
Ptol�ma�s, d'Olympiodore et de St�phanus, que j'ai d�couverts �
Ravenne dans un caveau o� ils �taient renferm�s depuis le r�gne de
l'ignare Th�odose, qu'on a surnomm� le Grand.

"Prenez, messieurs, s'il vous pla�t, une premi�re id�e de ce vaste


travail. Vous trouverez au fond de la salle, � droite de la chemin�e,
les grammaires et les lexiques que j'ai pu rassembler et qui vous
donneront quelque aide. Souffrez que je vous quitte; il y a dans mon
cabinet quatre ou cinq Sylphes qui m'attendent. Criton veillera � ce
qu'il ne vous manque rien. Adieu!

D�s que M. d'Astarac fut dehors, mon bon ma�tre s'assit devant le
papyrus de Zozime et, s'armant d'une loupe qu'il trouva sur la table,
il commen�a le d�chiffrement. Je lui demandai s'il n'�tait pas surpris
de ce qu'il venait d'entendre.

Il me r�pondit sans relever la t�te:

--Mon fils, j'ai connu trop de sortes de personnes et travers� des


fortunes trop diverses pour m'�tonner de rien. Ce gentilhomme para�t
fou, moins parce qu'il l'est r�ellement que parce que ses pens�es
diff�rent � l'exc�s de celles du vulgaire. Mais, si l'on pr�tait
attention aux discours qui se tiennent commun�ment dans le monde, on y
trouverait moins de sens encore que dans ceux que tient ce philosophe.
Livr�e � elle-m�me, la raison humaine la plus sublime fait ses palais
et ses temples avec des nuages, et vraiment M. d'Astarac est un assez
bel assembleur de nu�es. Il n'y a de v�rit� qu'en Dieu; ne l'oubliez
pas, mon fils. Mais ceci est v�ritablement le livre _Imouth_, que
Zozime le Panopolitain �crivit pour sa soeur Th�os�bie. Quelle gloire
et quelles d�lices de lire ce manuscrit unique, retrouv� par une sorte
de prodige! J'y veux consacrer mes jours et mes veilles. Je plains,
mon fils, les hommes ignorants que l'oisivet� jette dans la d�bauche.
Ils m�nent une vie mis�rable. Qu'est-ce qu'une femme aupr�s d'un
papyrus alexandrin? Comparez, s'il vous pla�t, cette biblioth�que tr�s
noble au cabaret du _Petit Bacchus_ et l'entretien de ce pr�cieux
manuscrit aux caresses que l'on fait aux filles sous la tonnelle, et
dites-moi, mon fils, de quel c�t� se trouve le v�ritable contentement.
Pour moi, convive des Muses et admis � ces silencieuses orgies de la
m�ditation que le rh�teur de Madaura c�l�brait avec �loquence, je
rends gr�ce � Dieu de m'avoir fait honn�te homme.

Tout le long d'un mois ou de six semaines, M. Coignard demeura


appliqu�, jours et nuits, comme il l'avait promis, � la lecture de
Zozime le Panopolitain. Pendant les repas que nous prenions � la table
de M. d'Astarac, l'entretien ne roulait que sur les opinions des
gnostiques et sur les connaissances des anciens �gyptiens. N'�tant
qu'un �colier fort ignorant, je rendais peu de services � mon bon
ma�tre. Mais je m'appliquais � faire de mon mieux les recherches qu'il
m'indiquait; j'y prenais quelque plaisir. Et il est vrai que nous
vivions heureux et tranquilles. Vers la septi�me semaine, M. d'Astarac
me donna cong� d'aller voir mes parents � la r�tisserie. La boutique
me parut �trangement rapetiss�e. Ma m�re y �tait seule et triste. Elle
fit un grand cri en me voyant �quip� comme un prince.

--Mon Jacques, me dit-elle, je suis bien heureuse!


Et elle se mit � pleurer. Nous nous embrass�mes. Puis, s'�tant essuy�
les yeux avec un coin de son tablier de serpilli�re:

--Ton p�re, me dit-elle, est au _Petit Bacchus_. Il y va beaucoup


depuis ton d�part, en raison de ce que la maison lui est moins
plaisante en ton absence. Il sera content de te revoir. Mais, dis-moi,
mon Jacquot, es-tu satisfait de ta nouvelle condition? J'ai eu du
regret de t'avoir laiss� partir chez ce seigneur; m�me je me suis
accus�e en confession, � M. le troisi�me vicaire, d'avoir pr�f�r� le
bien de ta chair � celui de ton �me et de n'avoir pas assez pens� �
Dieu dans ton �tablissement. M. le troisi�me vicaire m'en a reprise
avec bont�, et il m'a exhort�e � suivre l'exemple des femmes fortes de
l'�criture, dont il m'a nomm� plusieurs; mais ce sont l� des noms que
je vois bien que je ne retiendrai jamais. Il ne s'est pas expliqu�
tout au long, parce que c'�tait le samedi soir et que l'�glise �tait
pleine de p�nitentes.

Je rassurai ma bonne m�re du mieux qu'il me fut possible, et lui


repr�sentai que M. d'Astarac me faisait travailler dans le grec, qui
est la langue de l'�vangile. Cette id�e lui fut agr�able. Pourtant
elle demeura soucieuse.

--Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot, me dit-elle, qui m'a parl� de


M. d'Astarac. C'est Cadette Saint-Avit, la servante de M. le cur� de
Saint-Beno�t. Elle est de Gascogne, et native d'un lieu nomm�
Laroque-Timbaut, tout proche Sainte-Eulalie, dont M. d'Astarac est
seigneur. Tu sais que Cadette Saint-Avit est ancienne, comme il
convient � la servante d'un cur�. Elle a connu dans sa jeunesse, au
pays, les trois messieurs d'Astarac, dont l'un, qui commandait un
navire, s'est noy� depuis dans la mer. C'�tait le plus jeune. Le
cadet, �tant colonel d'un r�giment, s'en alla en guerre et y fut tu�.
L'a�n�, Hercule d'Astarac, est seul survivant des trois. C'est donc
celui � qui tu appartiens, pour ton bien, mon Jacques, du moins je
l'esp�re. Il �tait, durant sa jeunesse, magnifique en ses habits,
lib�ral dans ses moeurs, mais d'humeur sombre. Il se tint �loign� des
emplois publics et ne se montra point jaloux d'entrer au service du
Roi, comme avaient fait messieurs ses fr�res, qui y trouv�rent une fin
honorable. Il avait coutume de dire qu'il n'y avait pas de gloire �
porter une �p�e au c�t�, qu'il ne savait point de m�tier plus ignoble
que le noble m�tier des armes et qu'un rebouteux de village �tait, �
son avis, bien au-dessus d'un brigadier ou d'un mar�chal de France.
Tels �taient ses propos. J'avoue qu'ils ne me sembl�rent ni mauvais ni
malicieux, mais plut�t hardis et bizarres. Pourtant il faut bien
qu'ils soient condamnables en quelque chose, puisque Cadette
Saint-Avit disait que M. le cur� les reprenait comme contraires �
l'ordre �tabli par Dieu dans ce monde et oppos�s aux endroits de la
Bible o� Dieu est nomm� d'un nom qui veut dire mar�chal de camp. Et ce
serait un grand p�ch�. Ce M. Hercule avait tant d'�loignement pour la
cour, qu'il refusa de faire le voyage de Versailles pour �tre pr�sent�
� Sa Majest�, selon les droits de sa naissance. Il disait: "Le roi ne
vient point chez moi, je ne vais pas chez lui." Et il tombe sous le
sens, mon Jacquot, que ce n'est pas l� un discours naturel.

Ma bonne m�re m'interrogea du regard avec inqui�tude et poursuivit de


la sorte:

--Ce qu'il me reste � t'apprendre, mon Jacquot, est moins croyable


encore. Pourtant Cadette Saint-Avit m'en a parl� comme d'une chose
certaine. Je te dirai donc que M. Hercule d'Astarac, demeur� sur ses
terres, n'avait d'autres soins que de mettre dans des carafes la
lumi�re du soleil. Cadette Saint-Avit ne sait pas comme il s'y
prenait, mais ce dont elle est s�re, c'est qu'avec le temps, il se
formait dans ces carafes, bien bouch�es et chauff�es au bain-marie,
des femmes toutes petites, mais faites � ravir, et v�tues comme des
princesses de th��tre... Tu ris, mon Jacquot; pourtant on ne peut pas
plaisanter de ces choses, quand on en voit les cons�quences. C'est un
grand p�ch� de fabriquer ainsi des cr�atures qui ne peuvent �tre
baptis�es et qui ne sauraient participer � la b�atitude �ternelle. Car
tu n'imagines pas que M. d'Astarac ait port� ces marmousets au pr�tre,
dans leur bouteille, pour les tenir sur les fonts baptismaux. On
n'aurait pas trouv� de marraine.

--Mais, ch�re maman, r�pondis-je, les poup�es de M. d'Astarac


n'avaient pas besoin de bapt�me, n'ayant pas eu de part au p�ch�
originel.

--C'est � quoi je n'avais pas song�, dit ma m�re, et Cadette


Saint-Avit elle-m�me ne m'en a rien dit, bien qu'elle soit la servante
d'un cur�. Malheureusement, elle quitta toute jeune la Gascogne pour
venir en France, et elle n'eut plus de nouvelles de M. d'Astarac, de
ses carafes et de ses marmousets. J'esp�re bien, mon Jacquot, qu'il a
renonc� � ces oeuvres maudites, qu'on ne peut accomplir sans l'aide du
d�mon.

Je demandai:

--Dites-moi, ma bonne m�re, Cadette Saint-Avit, la servante de M. le


cur�, a-t-elle vu de ses yeux les dames dans les carafes?

--Non point, mon enfant. M. d'Astarac �tait bien trop secret pour
montrer ces poup�es. Mais elle en a ou� parler par un homme d'�glise,
du nom de Fulgence, qui hantait le ch�teau et jurait avoir vu ces
petites personnes sortir de leur prison de verre pour danser un
menuet. Et elle n'avait en cela que plus de raison d'y croire. Car on
peut douter de ce qu'on voit, mais non pas de la parole d'un honn�te
homme, surtout quand il est d'�glise. Il y a encore un malheur � ces
pratiques, c'est qu'elles sont extr�mement co�teuses et l'on ne
s'imagine point, m'a dit Cadette Saint-Avit, les d�penses que fit ce
monsieur Hercule pour se procurer les bouteilles de diverses formes,
les fourneaux et les grimoires dont il avait rempli son ch�teau. Mais
il �tait devenu par la mort de ses fr�res le plus riche gentilhomme de
sa province, et pendant qu'il dissipait son bien en folies, ses bonnes
terres travaillaient pour lui. Cadette Saint-Avit estime que, malgr�
ses d�penses, il doit encore �tre fort riche aujourd'hui.

Sur ces mots, mon p�re entra dans la r�tisserie. Il m'embrassa


tendrement et me confia que la maison avait perdu la moiti� de son
agr�ment par suite de mon d�part et de celui de M. J�r�me Coignard,
qui �tait honn�te et jovial. Il me fit compliment de mes habits et me
donna une le�on de maintien, assurant que le n�goce l'avait accoutum�
aux mani�res affables, par l'obligation continuelle o� il �tait tenu
de saluer les chalands comme des gentilshommes, alors m�me qu'ils
appartenaient � la vile canaille. Il me donna pour pr�cepte d'arrondir
le coude et de tenir les pieds en dehors, et me conseilla, au surplus,
d'aller voir L�andre, � la foire Saint-Germain, afin de m'ajuster
exactement sur lui.
Nous d�n�mes ensemble de bon app�tit et nous nous s�par�mes en versant
des torrents de larmes. Je les aimais bien tous deux, et ce qui me
faisait surtout pleurer, c'est que je sentais qu'en six semaines
d'absence, ils m'�taient devenus � peu pr�s �trangers. Et je crois que
leur tristesse venait du m�me sentiment.

Quand je sortis de la r�tisserie, il faisait nuit noire. A l'angle de


la rue des �crivains, j'entendis une voix grasse et profonde qui
chantait:

Si ton honneur elle est perdue,


La bell', c'est qu' tu l'as bien voulu.

Et je ne tardai pas � voir, du c�t� d'o� venait cette voix, fr�re Ange
qui, son bissac ballant sur l'�paule, et tenant par la taille
Catherine la dentelli�re, marchait dans l'ombre d'un pas chancelant et
triomphal, faisant jaillir sous ses sandales l'eau du ruisseau en
magnifiques gerbes de boue qui semblaient c�l�brer sa gloire
crapuleuse, comme les bassins de Versailles font jouer leurs machines
en l'honneur des rois. Je me rangeai contre une borne dans un coin de
porte, pour qu'ils ne me vissent point. C'�tait prendre un soin
inutile, car ils �taient assez occup�s l'un de l'autre. La t�te
renvers�e sur l'�paule du moine, Catherine riait. Un rayon de lune
tremblait sur ses l�vres humides et dans ses yeux comme dans l'eau des
fontaines. Et je poursuivis mon chemin, l'�me irrit�e et le coeur
serr�, songeant � la taille ronde de cette belle fille, que pressait
dans ses bras un sale capucin.

--Est-il possible, me dis-je, qu'une si jolie chose soit en de si


laides mains? et si Catherine me d�daigne, faut-il encore qu'elle me
rende ses m�pris plus cruels par le go�t qu'elle a de ce vilain fr�re
Ange?

Cette pr�f�rence me semblait �tonnante et j'en concevais autant de


surprise que de d�go�t. Mais je n'�tais pas en vain l'�l�ve de M.
J�r�me Coignard. Ce ma�tre incomparable avait form� mon esprit � la
m�ditation. Je me repr�sentai les Satyres qu'on voit dans les jardins
ravissant des Nymphes, et fis r�flexion que, si Catherine �tait faite
comme une Nymphe, ces Satyres, tels qu'on nous les montre, �taient
aussi affreux que ce capucin. J'en conclus que je ne devais pas
m'�tonner excessivement de ce que je venais de voir. Pourtant mon
chagrin ne fut point dissip� par ma raison, sans doute parce qu'il n'y
avait point sa source. Ces m�ditations me conduisirent, � travers les
ombres de la nuit et les boues du d�gel, jusqu'� la route de
Saint-Germain, o� je rencontrai M. l'abb� J�r�me Coignard qui, ayant
soup� en ville, rentrait de nuit � la Croix-des-Sablons.

--Mon fils, me dit-il, je viens de m'entretenir de Zozime et des


gnostiques � la table d'un eccl�siastique tr�s docte, d'un autre
Pereisc. Le vin �tait rude et la ch�re m�diocre. Mais le nectar et
l'ambroisie coulaient de tous les discours.

Mon bon ma�tre me parla ensuite du Panopolitain avec une �loquence


inconcevable. H�las! je l'�coutai mal, songeant � cette goutte de
clair de lune qui �tait tomb�e dans la nuit sur les l�vres de
Catherine.

Enfin, il s'arr�ta et je lui demandai sur quel fondement les Grecs


avaient �tabli le go�t des Nymphes pour les Satyres. Mon bon ma�tre
�tait pr�t � r�pondre sur toutes les questions, tant son savoir avait
d'�tendue. Il me dit:

--Mon fils, ce go�t est fond� sur une sympathie naturelle. Il est vif,
bien que moins ardent que le go�t des Satyres pour les Nymphes, auquel
il correspond. Les po�tes ont tr�s bien observ� cette distinction. A
ce propos, je vous conterai une singuli�re aventure que j'ai lue dans
un manuscrit qui faisait partie de la biblioth�que de M. l'�v�que de
S�ez. C'�tait, (je le vois encore) un recueil in-folio, d'une bonne
�criture du si�cle dernier. Voici le fait singulier qui y est
rapport�. Un gentilhomme normand et sa femme prirent part � un
divertissement public, d�guis�s l'un en Satyre, l'autre en Nymphe. On
sait, par Ovide, avec quelle ardeur les Satyres poursuivent les
Nymphes. Ce gentilhomme avait lu les _M�tamorphoses_. Il entra si bien
dans l'esprit de son d�guisement que, neuf mois apr�s, sa femme lui
donna un enfant qui avait le front cornu et des pieds de bouc. Nous ne
savons ce qu'il advint du p�re, sinon que, par un sort commun � toute
cr�ature, il mourut, laissant avec son petit caprip�de un autre enfant
plus jeune, chr�tien celui-l�, et de forme humaine. Ce cadet demanda �
la justice que son fr�re f�t d�chu de l'h�ritage paternel pour cette
raison qu'il n'appartenait pas � l'esp�ce rachet�e par le sang de
J�sus-Christ. Le Parlement de Normandie si�geant � Rouen lui donna
gain de cause, et l'arr�t fut enregistr�.

Je demandai � mon bon ma�tre s'il �tait possible qu'un travestissement


p�t avoir un tel effet sur la nature, et que la fa�on d'un enfant
r�sult�t de celle d'un habit. M. l'abb� Coignard m'engagea � n'en rien
croire.

--Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, qu'il vous souvienne


qu'un bon esprit repousse tout ce qui est contraire � la raison, hors,
en mati�re de foi, o� il convient de croire aveugl�ment. Dieu merci!
je n'ai jamais err� sur les dogmes de notre tr�s sainte religion, et
j'esp�re bien me trouver en cette disposition � l'article de la mort.

En devisant de la sorte, nous arriv�mes au ch�teau. Le toit


apparaissait �clair� par une lueur rouge, au milieu des t�n�bres.
D'une des chemin�es sortaient des �tincelles qui montaient en gerbes
pour retomber en pluie d'or sous une fum�e �paisse dont le ciel �tait
voil�. Nous cr�mes l'un et l'autre que les flammes d�voraient
l'�difice. Mon bon ma�tre s'arrachait les cheveux et g�missait.

--Mon Zozime, mes papyrus et mes manuscrits grecs! Au secours! au


secours! mon Zozime!

Courant par la grande all�e, sur les flaques d'eau qui refl�taient des
lueurs d'incendie, nous travers�mes le parc, enseveli dans une ombre
�paisse. Il �tait calme et d�sert. Dans le ch�teau tout semblait
dormir. Nous entendions le ronflement du feu, qui remplissait
l'escalier obscur. Nous mont�mes deux � deux les degr�s, nous arr�tant
par moments pour �couter d'o� venait ce bruit �pouvantable.

Il nous parut sortir d'un corridor du premier �tage o� nous n'avions


jamais mis les pieds. Nous nous dirige�mes � t�tons de ce c�t�, et,
voyant par les fentes d'une porte close des clart�s rouges, nous
heurt�mes de toutes nos forces les battants. Ils c�d�rent tout � coup.

M. d'Astarac, qui venait de les ouvrir, se tenait tranquille devant


nous. Sa longue forme noire se dressait dans un air enflamm�. Il nous
demanda doucement pour quelle affaire pressante nous le cherchions �
cette heure.

Il n'y avait point d'incendie, mais un feu terrible, qui sortait d'un
grand fourneau � r�verb�re, que j'ai su depuis s'appeler athanor.
Toute cette salle, assez vaste, �tait pleine de bouteilles de verre au
long col, sur lequel serpentaient des tubes de verre � bec de canard,
des cornues semblables � des visages joufflus, d'o� partait un nez
comme une trompe, des creusets, des matras, des coupelles, des
cucurbites, et des vases de formes inconnues.

Mon bon ma�tre dit, en s'�pongeant le visage, qui luisait comme


braise:

--Ah! monsieur, nous avons cru que le ch�teau flambait ainsi qu'une
paille s�che. Dieu merci, la biblioth�que n'est pas br�l�e. Mais je
vois que vous pratiquez, monsieur, l'art spagyrique.

--Je ne vous celerai pas, r�pondit M. d'Astarac, que j'y ai fait de


grands progr�s, sans avoir trouv� toutefois le th�l�me qui rendra mes
travaux parfaits. Au moment m�me o� vous avez heurt� cette porte, je
recueillais, messieurs, l'Esprit du Monde et la Fleur du Ciel, qui est
la vraie Fontaine de Jouvence. Entendez-vous un peu l'alchimie,
monsieur Coignard?

L'abb� r�pondit qu'il en avait pris quelque teinture dans les livres,
mais qu'il en tenait la pratique pour pernicieuse et contraire � la
religion. M. d'Astarac sourit et dit encore:

--Vous �tes trop habile homme, monsieur Coignard, pour ne pas


conna�tre l'Aigle volante, l'Oiseau d'Herm�s, le Poulet d'Hermog�ne,
la T�te de Corbeau, le Lion vert et le Ph�nix.

--J'ai ou� dire, r�pondit mon bon ma�tre, que ces noms d�signaient la
pierre philosophale, � ses divers �tats. Mais je doute qu'il soit
possible de transmuter les m�taux.

M. d'Astarac r�pliqua avec beaucoup d'assurance:

--Rien ne me sera plus facile, monsieur, que de mettre fin � votre


incertitude.

Il alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adoss� au mur, y prit une pi�ce
de cuivre � l'effigie du feu roi et nous fit remarquer une tache ronde
qui la traversait de part en part.

--C'est, dit-il, l'effet de la pierre qui a chang� le cuivre en


argent. Mais ce n'est l� qu'une bagatelle.

Il retourna au bahut et en tira un saphir de la grosseur d'un oeuf,


une opale d'une merveilleuse grandeur et une poign�e d'�meraudes
parfaitement belles.
--Voici, dit-il, quelques-uns de mes ouvrages, qui vous prouvent
suffisamment que l'art spagyrique n'est pas le r�ve d'un cerveau
creux.

Il y avait au fond de la s�bile o� ces pierres �taient jet�es cinq ou


six petits diamants, dont M. d'Astarac ne nous parla m�me point. Mon
bon ma�tre lui demanda s'ils �taient aussi de sa fa�on. Et
l'alchimiste ayant r�pondu que oui:

--Monsieur, dit l'abb�, je vous conseillerais de montrer ceux-l� en


premier lieu aux curieux, par prudence. Si vous faites para�tre
d'abord le saphir, l'opale et le rubis, on vous dira que le diable
seul a pu produire de telles pierres, et l'on vous intentera un proc�s
en sorcellerie. Aussi bien le diable seul pourrait vivre � l'aise sur
ces fourneaux o� l'on respire la flamme. Pour moi, qui y suis depuis
un quart d'heure, je me sens d�j� � moiti� cuit.

M. d'Astarac sourit avec bienveillance et s'exprima de la sorte en


nous mettant dehors:

--Bien que sachant � quoi m'en tenir sur la r�alit� du diable et de


l'Autre, je consens volontiers � parler d'eux avec les personnes qui y
croient. Le diable et l'Autre, ce sont l�, comme on dit, des
caract�res; et l'on en peut discourir ainsi que d'Achille et de
Thersite. Soyez assur�s, messieurs, que, si le diable est tel qu'on le
dit, il n'habite pas un �l�ment si subtil que le feu. C'est un grand
contresens que de mettre une si vilaine b�te dans du soleil. Mais,
comme j'avais l'honneur de le dire, monsieur Tournebroche, au capucin
de madame votre m�re, j'estime que les chr�tiens calomnient Satan et
les d�mons. Qu'il puisse �tre, en quelque monde inconnu, des �tres
plus m�chants encore que les hommes, c'est possible, bien que presque
inconcevable. Assur�ment, s'ils existent, ils habitent des r�gions
priv�es de lumi�re et, s'ils br�lent, c'est dans les glaces, qui, en
effet, causent des douleurs cuisantes, non dans les flammes illustres,
parmi les filles ardentes des astres. Ils souffrent, puisqu'ils sont
m�chants et que la m�chancet� est un mal; mais ce ne peut �tre que
d'engelures. Quant � votre Satan, messieurs, qui est en horreur � vos
th�ologiens, je ne l'estime pas si m�prisable � le juger par tout ce
que vous en dites, et, s'il existait d'aventure, je le tiendrais non
pour une vilaine b�te, mais pour un petit Sylphe ou tout au moins pour
un Gnome m�tallurgiste un peu moqueur et tr�s intelligent.

Mon bon ma�tre se boucha les oreilles et s'enfuit pour n'en point
entendre davantage.

--Quelle impi�t�, Tournebroche, mon fils, s'�cria-t-il dans


l'escalier, quels blasph�mes! Avez-vous bien senti tout ce qu'il y
avait de d�testable dans les maximes de ce philosophe? Il pousse
l'ath�isme jusqu'� une sorte de fr�n�sie joyeuse, qui m'�tonne. Mais
cela m�me le rend presque innocent. Car �tant s�par� de toute
croyance, il ne peut d�chirer la sainte �glise comme ceux qui y
restent attach�s par quelque membre � demi tranch� et saignant encore.
Tels sont, mon fils, les Luth�riens et les Calvinistes, qui gangr�nent
l'�glise au point de rupture. Au contraire, les ath�es se damnent tout
seuls, et l'on peut d�ner chez eux sans p�ch�. En sorte qu'il ne nous
faut pas faire scrupule de vivre chez ce M. d'Astarac, qui ne croit ni
� Dieu ni au diable. Mais avez-vous vu, Tournebroche, mon fils, qu'il
se trouvait au fond de la s�bile une poign�e de petits diamants, dont
il semble lui-m�me ignorer le nombre et qui me paraissent d'une assez
belle eau? Je doute de l'opale et des saphirs. Quant � ces petits
diamants, ils vous ont un air de v�rit�.

Arriv�s � nos chambres hautes, nous nous souhait�mes l'un � l'autre le


bonsoir.

Nous men�mes, mon bon ma�tre et moi, jusqu'au printemps une vie exacte
et recluse. Nous travaillions toute la matin�e, enferm�s dans la
galerie, et nous y retournions apr�s le d�ner comme au spectacle,
selon l'expression m�me de M. J�r�me Coignard; non point, disait cet
homme excellent, pour nous donner, � la mode des gentilshommes et des
laquais, un spectacle scurrile, mais pour entendre les dialogues
sublimes, encore que contradictoires, des auteurs anciens.

De ce train, la lecture et la traduction du Panopolitain avan�aient


merveilleusement. Je n'y contribuais gu�re. Un tel travail passait mes
connaissances, et j'avais assez d'apprendre la figure que les
caract�res grecs ont sur le papyrus. J'aidai toutefois mon ma�tre �
consulter les auteurs qui pouvaient l'�clairer dans ses recherches, et
notamment Olympiodore et Photius, qui, depuis ce temps, me sont rest�s
familiers. Les petits services que je lui rendais me haussaient
beaucoup dans ma propre estime.

Apr�s un �pre et long hiver, j'�tais en passe de devenir un savant,


quand le printemps survint tout � coup, avec son galant �quipage de
lumi�re, de tendre verdure et de chants d'oiseaux. L'odeur des lilas,
qui montait dans la biblioth�que, me faisait tomber en de vagues
r�veries, dont mon bon ma�tre me tirait brusquement en me disant:

--Jacquot Tournebroche, grimpez s'il vous pla�t � l'�chelle et


dites-moi si ce coquin de Man�thon ne parle point d'un dieu Imhotep
qui, par ses contradictions, me tourmente comme un diable?

Et mon bon ma�tre s'emplissait le nez de tabac avec un air de


contentement.

--Mon fils, me dit-il encore, il est remarquable que nos habits ont
une grande influence sur notre �tat moral. Depuis que mon petit collet
est tach� de diverses sauces que j'y ai laiss� couler, je me sens
moins honn�te homme. Tournebroche, maintenant que vous �tes v�tu comme
un marquis, n'�tes-vous point chatouill� de l'envie d'assister � la
toilette d'une fille d'Op�ra et de pousser un rouleau de faux louis
sur une table de pharaon; en un mot, ne vous sentez-vous point homme
de qualit�? Ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part, et
consid�rez qu'il suffit de donner un bonnet � poil � un couard pour
qu'il aille aussit�t se faire casser la t�te au service du Roi.
Tournebroche, nos sentiments sont form�s de mille choses qui nous
�chappent par leur petitesse, et la destin�e de notre �me immortelle
d�pend parfois d'un souffle trop l�ger pour courber un brin d'herbe.
Nous sommes le jouet des vents. Mais passez-moi, s'il vous pla�t, les
Rudiments de Vossius, dont je vois les tranches rouges b�iller l�,
sous votre bras gauche.
Ce jour-l�, apr�s le d�ner de trois heures, M. d'Astarac nous mena,
mon bon ma�tre et moi, faire un tour de promenade dans le parc. Il
nous conduisit du c�t� occidental, qui regardait Rueil et le
Mont-Val�rien. C'�tait le plus profond et le plus d�sol�. Le lierre et
l'herbe, tondus par les lapins, couvraient les all�es, que barraient
�a et l� de grands troncs d'arbres morts. Les statues de marbre qui
les bordaient souriaient sans rien savoir de leur ruine. Une Nymphe de
sa main bris�e, qu'elle approchait de ses l�vres, faisait signe � un
berger d'�tre discret. Un jeune Faune, dont la t�te gisait sur le sol,
cherchait encore � porter sa fl�te � sa bouche. Et tous ces �tres
divins semblaient nous enseigner � m�priser l'injure du temps et de la
fortune. Nous suivions le bord d'un canal o� l'eau des pluies
nourrissait les rainettes. Autour d'un rond-point, des vasques
penchantes s'�levaient o� buvaient les colombes. Parvenus � cet
endroit, nous pr�mes un �troit sentier pratiqu� dans les taillis.

--Marchez avec pr�caution, nous dit M. d'Astarac. Ce sentier a ceci de


dangereux, qu'il est bord� de Mandragores qui, la nuit, chantent au
pied des arbres. Elles sont cach�es dans la terre. Gardez-vous d'y
mettre le pied: vous y prendriez le mal d'aimer ou la soif des
richesses, et vous seriez perdus, car les passions qu'inspire la
mandragore sont m�lancoliques.

Je demandai comment il �tait possible d'�viter ce danger invisible. M.


d'Astarac me r�pondit qu'on y pouvait �chapper par intuitive
divination, et point autrement.

--Au reste, ajouta-t-il, ce sentier est funeste.

Il conduisait tout droit � un pavillon de brique, cach� sous le


lierre, qui, sans doute, avait servi jadis de maison � un garde. L�
finissait le parc sur les marais monotones de la Seine.

--Vous voyez ce pavillon, nous dit M. d'Astarac. Il renferme le plus


savant des hommes. C'est l� que Mosa�de, �g� de cent douze ans,
p�n�tre, avec une majestueuse opini�tret�, les arcanes de la nature.
Il a laiss� bien loin derri�re lui Imbonatus et Bartoloni. Je voulais
m'honorer, messieurs, en gardant sous mon toit le plus grand des
cabbalistes apr�s Enoch, fils de Ca�n. Mais des scrupules de religion
ont emp�ch� Mosa�de de s'asseoir � ma table, qu'il tient pour
chr�tienne, en quoi il lui fait trop d'honneur. Vous ne sauriez
concevoir � quelle violence la haine des chr�tiens est port�e chez ce
sage. C'est � grand'peine qu'il a consenti � loger dans ce pavillon,
o� il vit seul avec sa ni�ce Jahel. Messieurs, vous ne devez pas
tarder davantage � conna�tre Mosa�de, et je vais vous pr�senter tout
de suite, l'un et l'autre, � cet homme divin.

Ayant ainsi parl�, M. d'Astarac nous poussa dans le pavillon et nous


fit monter, par un escalier � vis, dans une chambre o� se tenait, au
milieu de manuscrits �pars, dans un grand fauteuil � oreilles, un
vieillard aux yeux vifs, au nez busqu�, dont le menton fuyant laissait
�chapper deux maigres ruisseaux de barbe blanche. Un bonnet de
velours, en forme de couronne imp�riale, couvrait sa t�te chauve, et
son corps, d'une maigreur qui n'�tait point humaine, s'enveloppait
d'une vieille robe de soie jaune, �blouissante et sordide.

Bien que ses regards per�ants fussent tourn�s vers nous, il ne marqua
par aucun signe qu'il s'apercevait de notre venue. Son visage
exprimait un ent�tement douloureux, et il roulait lentement, entre ses
doigts rid�s, le roseau qui lui servait � �crire.

--N'attendez pas de Mosa�de des paroles vaines, nous dit M. d'Astarac.


Depuis longtemps, ce sage ne s'entretient plus qu'avec les G�nies et
moi. Ses discours sont sublimes. Comme il ne consentira pas, sans
doute, � converser avec vous, messieurs, je vous donnerai en peu de
mots une id�e de son m�rite. Le premier, il a p�n�tr� le sens
spirituel des livres de Mo�se, d'apr�s la valeur des caract�res
h�bra�ques, laquelle d�pend de l'ordre des lettres dans l'alphabet.
Cet ordre avait �t� brouill� � partir de la onzi�me lettre. Mosa�de
l'a r�tabli, ce que n'avaient pu faire Atrabis, Philon, Avicenne,
Raymond Lulle, Pic de la Mirandole, Reuchelin, Henri Morus et Robert
Flydd. Mosa�de sait le nombre de l'or qui correspond � J�hovah dans le
monde des Esprits. Et vous concevez, messieurs, que cela est d'une
cons�quence infinie.

Mon bon ma�tre tira sa bo�te de sa poche et, nous l'ayant pr�sent�e
avec civilit�, huma une prise de tabac et dit:

--Ne croyez-vous pas, monsieur d'Astarac, que ces connaissances sont


extr�mement propres � vous mener au diable, � l'issue de cette vie
transitoire. Car enfin, ce seigneur Mosa�de erre visiblement dans
l'interpr�tation des saintes �critures. Quand Notre Seigneur mourut
sur la croix pour le salut des hommes, la synagogue sentit un bandeau
descendre sur ses yeux; elle chancela comme une femme ivre, et sa
couronne tomba de sa t�te. Depuis lors, l'intelligence de l'Ancien
Testament est renferm�e dans l'�glise catholique � laquelle
j'appartiens malgr� mes iniquit�s multiples.

A ces mots, Mosa�de, semblable � un dieu bouc, sourit d'une mani�re


effrayante et dit � mon bon ma�tre d'une voix lente, aigre et comme
lointaine:

--La Mashore ne t'a pas confi� ses secrets et la Mischna ne t'a pas
r�v�l� ses myst�res.

--Mosa�de, reprit M. d'Astarac, interpr�te avec clart�, non seulement


les livres de Mo�se, mais celui d'Enoch, qui est bien plus
consid�rable, et que les chr�tiens ont rejet� faute de le comprendre,
comme le coq de la fable arabe d�daigna la perle tomb�e dans son
grain. Ce livre d'Enoch, monsieur l'abb� Coignard, est d'autant plus
pr�cieux qu'on y voit les premiers entretiens des filles des hommes
avec les Sylphes. Car vous entendez bien que ces anges, qu'Enoch nous
montre liant avec des femmes un commerce d'amour, sont des Sylphes et
des Salamandres.

--Je l'entendrai, monsieur, r�pondit mon bon ma�tre, pour ne pas vous
contrarier. Mais par ce qui nous a �t� conserv� du livre d'Enoch, qui
est visiblement apocryphe, je soup�onne que ces anges �taient, non
point des Sylphes, mais des marchands ph�niciens.

--Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, fondez-vous une opinion si


singuli�re?

--Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est dit dans ce livre que les
anges apprirent aux femmes l'usage des bracelets et des colliers,
l'art de se peindre les sourcils et d'employer toute sorte de
teintures. Il est dit encore au m�me livre, que les anges enseign�rent
aux filles des hommes les propri�t�s des racines et des arbres, les
enchantements, l'art d'observer les �toiles. De bonne foi, monsieur,
ces anges-l� n'ont-ils pas tout l'air de Tyriens ou de Sidoniens
d�barquant sur quelque c�te � demi d�serte et d�ballant au pied des
rochers leur pacotille pour tenter les filles des tribus sauvages? Ces
trafiquants leur donnaient des colliers de cuivre, des amulettes et
des m�dicaments, contre de l'ambre, de l'encens et des pelleteries, et
ils �tonnaient ces belles cr�atures ignorantes en leur parlant des
�toiles avec une connaissance acquise dans la navigation. Voil� qui
est clair et je voudrais bien savoir par quel endroit M. Mosa�de y
pourrait contredire.

Mosa�de garda le silence et M. d'Astarac sourit de nouveau.

--Monsieur Coignard, dit-il, vous ne raisonnez pas trop mal, dans


l'ignorance o� vous �tes encore de la gnose et de la cabbale. Et ce
que vous dites me fait songer qu'il pouvait se trouver quelques Gnomes
m�tallurgistes et orf�vres parmi ces Sylphes qui s'unirent d'amour aux
filles des hommes. Les Gnomes, en effet, s'occupent volontiers
d'orf�vrerie, et il est probable que ce furent ces ing�nieux d�mons
qui forg�rent ces bracelets que vous croyez de fabrication
ph�nicienne. Mais vous aurez quelque d�savantage, monsieur, je vous en
pr�viens, � vous mesurer avec Mosa�de sur la connaissance des
antiquit�s humaines. Il en a retrouv� les monuments qu'on croyait
perdus et, entre autres, la colonne de Seth et les oracles de
Samb�th�, fille de No�, la plus ancienne des Sibylles.

--Oh! s'�cria mon bon ma�tre en bondissant sur le plancher poudreux


d'o� s'�leva un nuage de poussi�re, oh! que de r�veries! C'en est
trop, vous vous moquez! et M. Mosa�de ne peut emmagasiner tant de
folies dans sa t�te, sous son grand bonnet qui ressemble � la couronne
de Charlemagne. Cette colonne de Seth est une invention ridicule de ce
plat Flavius Jos�phe, un conte absurde qui n'avait encore tromp�
personne avant vous. Quant aux pr�dictions de Samb�th�, fille de No�,
je serais bien curieux de les conna�tre, et M. Mosa�de, qui para�t
assez avare de ses paroles, m'obligerait en en faisant passer
quelques-unes par sa bouche, car il ne lui est pas possible, je me
plais � le reconna�tre, de les prof�rer par la voie plus secr�te �
travers laquelle les sibylles anciennes avaient coutume de faire
passer leurs myst�rieuses r�ponses.

Mosa�de, qui ne semblait point entendre, dit tout � coup:

--La fille de No� a parl�; Samb�th� a dit: "L'homme vain qui rit et
qui raille n'entendra pas la voix qui sort du septi�me tabernacle;
l'impie ira mis�rablement � sa ruine."

Sur cet oracle nous pr�mes tous trois cong� de Mosa�de.

Cette ann�e-l�, l'�t� fut radieux, d'o� me vint l'envie d'aller dans
les promenades. Un jour, comme j'errais sous les arbres du
Cours-la-Reine, avec deux petits �cus que j'avais trouv�s le matin
dans la pochette de ma culotte et qui �taient le premier effet par
lequel mon faiseur d'or e�t encore montr� sa munificence, je m'assis
devant la porte d'un limonadier, � une table que sa petitesse
appropriait � ma solitude et � ma modestie, et l� je me mis � songer �
la bizarrerie de ma destin�e, tandis qu'� mes c�t�s, des mousquetaires
buvaient du vin d'Espagne avec des filles du monde. Je doutais si la
Croix-des-Sablons, M. d'Astarac, Mosa�de, le papyrus de Zozime et mon
bel habit n'�taient point des songes dont j'allais me r�veiller, pour
me retrouver en veste de basin devant la broche de la _Reine
P�dauque_.

Je sortis de ma r�verie en me sentant tir� par la manche. Et je vis


devant moi fr�re Ange, dont le visage disparaissait entre son capuchon
et sa barbe.

--Monsieur Jacques M�n�trier, me dit-il, � voix basse, une demoiselle,


qui vous veut du bien, vous attend dans son carrosse sur la chauss�e,
entre la rivi�re et la porte de la Conf�rence.

Le coeur me battit tr�s fort. Effray� et ravi de cette aventure, je me


rendis tout de suite � l'endroit indiqu� par le capucin, en marchant
toutefois d'un pas tranquille, qui me parut le plus avantageux.
Parvenu sur le quai, je vis un carrosse avec une petite main pos�e sur
le bord de la porti�re.

Cette porti�re s'entr'ouvrit � mon approche, et je fus bien surpris de


trouver dans le carrosse mam'selle Catherine en robe de satin rose, et
la t�te couverte d'un coqueluchon o� ses cheveux blonds se jouaient
dans la dentelle noire.

Je restais interdit sur le marchepied.

--Venez l�, me dit-elle, et asseyez-vous pr�s de moi. Fermez la


porti�re, je vous prie. Il ne faut pas qu'on vous voie. Tout � l'heure
en passant sur le Cours, je vous ai vu chez le limonadier. Aussit�t je
vous ai fait qu�rir par le bon fr�re, que j'ai pris pour les exercices
du car�me et que je garde pr�s de moi depuis ce temps, car, dans
quelque condition o� l'on se trouve, il faut avoir de la pi�t�. Vous
aviez tr�s bonne mine, monsieur Jacques, devant votre petite table,
l'�p�e en travers sur les cuisses, avec l'air chagrin d'un homme de
qualit�. J'ai toujours eu de l'amiti� pour vous, et je ne suis pas de
ces femmes qui, dans la prosp�rit�, m�prisent les amis d'autrefois.

--Eh! quoi? mam'selle Catherine, m'�criai-je, ce carrosse, ces


laquais, cette robe de satin....

--Viennent, me dit-elle, des bont�s de M. de la Gu�ritaude, qui est


dans les partis, et des plus riches financiers. Il a pr�t� de l'argent
au Roi. C'est un excellent ami que, pour tout au monde, je ne voudrais
f�cher. Mais il n'est pas si aimable que vous, monsieur Jacques. Il
m'a donn� aussi une petite maison � Grenelle, que je vous montrerai de
la cave au grenier. Monsieur Jacques, je suis bien contente de vous
voir en �tat de faire votre fortune. Le m�rite se d�couvre toujours.
Vous verrez ma chambre � coucher, qui est copi�e sur celle de
mademoiselle Davilliers. Elle est tout en glaces, avec des magots.
Comment va votre bonhomme de p�re? Entre nous, il n�gligeait un peu sa
femme et sa r�tisserie. C'est un grand tort chez un homme de sa
condition. Mais parlons de vous.

--Parlons de vous, mam'selle Catherine, dis-je enfin. Vous �tes bien


jolie, et c'est grand dommage que vous aimiez les capucins. Car il
faut bien vous passer les fermiers g�n�raux.

--Oh! dit-elle, ne me reprochez point fr�re Ange. Je ne l'ai que pour


faire mon salut, et, si je donnais un rival � M. de la Gu�ritaude, ce
serait....

--Ce serait?

--Ne me le demandez pas, monsieur Jacques. Vous �tes un ingrat. Car


vous savez que je vous ai toujours distingu�. Mais vous n'y preniez
pas garde.

--J'�tais, au contraire, sensible � vos railleries, mam'selle


Catherine. Vous me faisiez honte de ce que je n'avais pas de barbe au
menton. Vous m'avez dit maintes fois que j'�tais un peu niais.

--C'�tait vrai, monsieur Jacques, et plus vrai que vous ne pensiez.


Que n'avez-vous devin� que je vous voulais du bien!

--Pourquoi, aussi, Catherine, �tiez-vous jolie � faire peur? Je


n'osais vous regarder. Et puis, j'ai bien vu qu'un jour vous �tiez
f�ch�e tout de bon contre moi.

--J'avais raison de l'�tre, monsieur Jacques. Vous m'aviez pr�f�r�


cette Savoyarde en marmotte, le rebut du port Saint-Nicolas.

--Ah! croyez bien, Catherine, que ce ne fut point par go�t ni par
inclination, mais seulement parce qu'elle prit pour vaincre ma
timidit� des moyens �nergiques.

--Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre a�n�e: la timidit� est un
grand p�ch� contre l'amour. Mais n'avez-vous pas vu que cette
mendiante porte des bas trou�s et qu'elle a une dentelle de crasse et
de boue haute d'une demi-aune au bas de ses jupons?

--Je l'ai vu, Catherine.

--N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle �tait mal faite, et de plus


bien d�faite?

--Je l'ai vu, Catherine.

--Comment alors aim�tes-vous cette guenon savoyarde, vous qui avez la


peau blanche et des mani�res distingu�es?

--Je ne le con�ois pas moi-m�me, Catherine. Il fallut qu'� ce moment


mon imagination f�t pleine de vous. Et, puisque votre seule image me
donna le courage et la force que vous me reprochez aujourd'hui, jugez,
Catherine, de mes transports, si je vous avais press�e dans mes bras,
vous-m�me ou seulement une fille qui vous ressembl�t un peu. Car je
vous aimais extr�mement.

Elle me prit les mains et soupira. Je repris d'un ton m�lancolique:

--Oui, je vous aimais, Catherine, et je vous aimerais encore, sans ce


moine d�go�tant.
Elle se r�cria:

--Quel soup�on! vous me f�chez. C'est une folie.

--Vous n'aimez donc point les capucins?

--Fi!

Ne jugeant point opportun de trop la presser sur ce sujet, je lui pris


la taille; nous nous embrass�mes, nos l�vres se rencontr�rent, et je
sentis tout mon �tre se fondre de volupt�.

Apr�s un moment de mol abandon, elle se d�gagea, les joues roses,


l'oeil humide, les l�vres entr'ouvertes. C'est de ce jour que je
connus � quel point une femme est embellie et par�e du baiser qu'on
met sur sa bouche. Le mien avait fait �clore sur les joues de
Catherine, des roses de la teinte la plus suave, et tremp� la fleur
bleue de ses yeux d'une �tincelante ros�e.

--Vous �tes un enfant, me dit-elle en rajustant son coqueluchon.


Allez! vous ne pouvez demeurer un moment de plus. M. de la Gu�ritaude
va venir. Il m'aime avec une impatience qui devance l'heure des
rendez-vous.

Lisant alors sur mon visage la contrari�t� que j'en �prouvais, elle
reprit avec une tendre vivacit�:

--Mais �coutez-moi, Jacques: il rentre chaque soir � neuf heures chez


sa vieille femme, devenue acari�tre avec l'�ge, qui ne souffre plus
ses infid�lit�s depuis qu'elle est hors d'�tat de les lui rendre et
dont la jalousie est devenue effroyable. Venez ce soir � neuf heures
et demie. Je vous recevrai. Ma maison est au coin de la rue du Bac.
Vous la reconna�trez � ses trois fen�tres par �tage, et au balcon qui
est couvert de roses. Vous savez que j'ai toujours aim� les fleurs. A
ce soir!

Elle me repoussa d'un geste caressant, o� elle semblait trahir le


regret de ne point me garder, puis, un doigt sur la bouche, elle
murmura encore:

--A ce soir!

Je ne sais comment il me fut possible de m'arracher des bras de


Catherine. Mais il est certain que, en sautant hors du carrosse, je
tombai, peu s'en faut, sur M. d'Astarac, dont la haute figure �tait
plant�e comme un arbre au bord de la chauss�e. Je le saluai poliment
et lui marquai ma surprise d'un si heureux hasard.

--Le hasard, me dit-il, diminue � mesure que la connaissance augmente:


il est supprim� pour moi. Je savais, mon fils, que je devais vous
rencontrer ici. Il faut que j'aie avec vous un entretien trop
longtemps diff�r�. Allons, s'il vous pla�t, chercher la solitude et le
silence qu'exig� le discours que je veux vous tenir. Ne prenez point
un visage soucieux. Les myst�res que je vous d�voilerai sont sublimes,
� la v�rit�, mais aimables.
Ayant parl� ainsi, il me conduisit sur le bord de la Seine, jusqu'�
l'�le aux Cygnes, qui s'�levait au milieu du fleuve comme un navire de
feuillage. L�, il fit signe au passeur, dont le bac nous porta dans
l'�le verte, fr�quent�e seulement par quelques invalides qui, dans les
beaux jours, y jouent aux boules et vident une chopine. La nuit
allumait ses premi�res �toiles dans le ciel et donnait une voix aux
insectes de l'herbe. L'�le �tait d�serte. M. d'Astarac s'assit sur un
banc de bois, � l'extr�mit� claire d'une all�e de noyers, m'invita �
prendre place � son c�t�, et me parla en ces termes:

--Il est trois sortes de gens, mon fils, � qui le philosophe doit
cacher ses secrets. Ce sont les princes, parce qu'il serait imprudent
d'ajouter � leur puissance; les ambitieux, dont il ne faut pas armer
le g�nie impitoyable, et les d�bauch�s, qui trouveraient dans la
science cach�e le moyen d'assouvir leurs mauvaises passions. Mais je
puis m'ouvrir � vous, qui n'�tes ni d�bauch�, car je compte pour rien
l'erreur o� tant�t vous alliez tomber dans les bras de cette fille, ni
ambitieux, ayant v�cu jusqu'ici content de tourner la broche
paternelle. Je peux donc vous d�couvrir sans crainte les lois cach�es
de l'univers.

"Il ne faut pas croire que la vie soit born�e aux conditions �troites
dans lesquelles elle se manifeste aux yeux du vulgaire. Quand ils
enseignent que la cr�ation eut l'homme pour objet et pour fin, vos
th�ologiens et vos philosophes raisonnent comme des cloportes de
Versailles ou des Tuileries qui croiraient que l'humidit� des caves
est faite pour eux et que le reste du ch�teau n'est point habitable.
Le syst�me du monde, que le chanoine Copernic enseignait au si�cle
dernier, d'apr�s Aristarque de Samos et les philosophes
pythagoriciens, vous est sans doute connu, puisqu'on en a fait m�me
des abr�g�s pour les petits grimauds d'�cole et des dialogues �
l'usage des caillettes de la ville. Vous avez vu chez moi une machine
qui le d�montre parfaitement, au moyen d'un mouvement d'horloge.

"Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre t�te le Chariot de David
qui, tra�n� par Mizar et ses deux compagnes illustres, tourne autour
du p�le; Arcturus, V�ga de la Lyre, l'�pi de la Vierge, la Couronne
d'Ariane, et sa perle charmante. Ce sont des soleils. Un seul coup
d'oeil sur le monde vous fait para�tre que la cr�ation tout enti�re
est une oeuvre de feu et que la vie doit, sous ses plus belles formes,
se nourrir de flammes!

"Et qu'est-ce que les plan�tes? Des gouttes de boue, un peu de fange
et de moisissure. Contemplez le choeur auguste des �toiles,
l'assembl�e des soleils. Ils �galent ou surpassent le n�tre en
grandeur et en puissance et, lorsque, par quelque claire nuit d'hiver,
je vous aurai montr� Sirius dans ma lunette, vos yeux et votre �me en
seront �blouis.

"Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius, Alta�r, R�gulus, Ald�baran,


tous ces soleils enfin, soient seulement des luminaires? Croyez-vous
que ce vieux Ph�bus, qui verse incessamment dans les espaces o� nous
nageons ses flots d�mesur�s de chaleur et de lumi�re, n'ait d'autre
fonction que d'�clairer la terre et quelques autres plan�tes
imperceptibles et d�go�tantes? Quelle chandelle! Un million de fois
plus grosse que le logis!
"J'ai d� vous pr�senter d'abord cette id�e que l'Univers est compos�
de soleils et que les plan�tes qui peuvent s'y trouver sont moins que
rien. Mais je pr�vois que vous voulez me faire une objection, et j'y
vais r�pondre. Les soleils, m'allez-vous dire, s'�teignent dans la
suite des si�cles, et deviennent aussi de la boue.

--Non pas! vous r�pondrai-je; car ils s'entretiennent par les com�tes
qu'ils attirent et qui y tombent. C'est l'habitacle de la vie
v�ritable. Les plan�tes et cette terre, o� nous vivons ne sont que des
s�jours de larves. Telles sont les v�rit�s dont il fallait d'abord
vous p�n�trer.

"Maintenant que vous entendez, mon fils, que le feu est l'�l�ment par
excellence, vous concevrez mieux ce que je vais vous enseigner, qui
est plus consid�rable que tout ce que vous avez appris jusqu'ici et
m�me que ce que connurent jamais �rasme, Turn�be et Scaliger. Je ne
parle pas des th�ologiens comme Quesnel ou Bossuet, qui, entre nous,
sont la lie de l'esprit humain et qui n'ont gu�re plus d'entendement
qu'un capitaine aux gardes. Ne nous attardons point � m�priser ces
cervelles comparables, pour le volume et la fa�on, � des oeufs de
roitelet, et venons-en tout de suite � l'objet de mon discours. Tandis
que les cr�atures form�es de la terre ne d�passent point un degr� de
perfection qui, pour la beaut� des formes, fut atteint par Antino�s et
par madame de Parab�re, et auquel parvinrent seuls, pour la facult� de
conna�tre, D�mocrite et moi, les �tres form�s du feu jouissent d'une
sagesse et d'une intelligence dont il nous est impossible de concevoir
l'�tendue.

"Telle est, mon fils, la nature des enfants glorieux des soleils: ils
poss�dent les lois de l'univers comme nous poss�dons les r�gles du jeu
d'�checs, et le cours des astres dans le ciel ne les embarrasse pas
plus que ne nous trouble la marche sur le damier du roi, de la tour et
du fou. Ces G�nies cr�ent des mondes dans les parties de l'espace o�
il ne s'en trouve point encore et les organisent � leur gr�. Cela les
distrait, un moment, de leur grande affaire qui est de s'unir entre
eux par d'ineffables amours. Je tournais hier ma lunette sur le signe
de la Vierge et j'y aper�us un tourbillon lointain de lumi�re. Nul
doute, mon fils, que ce ne soit l'ouvrage encore informe de quelqu'un
de ces �tres de feu.

"L'univers � vrai dire n'a pas d'autre origine. Loin d'�tre l'effet
d'une volont� unique, il est le r�sultat des caprices sublimes d'un
grand nombre de G�nies qui se sont r�cr��s en y travaillant chacun en
son temps et chacun de son c�t�. C'est ce qui en explique la
diversit�, la magnificence et l'imperfection. Car la force et la
clairvoyance de ces G�nies, encore qu'immenses, ont des limites. Je
vous tromperais si je vous disais qu'un homme, f�t-il philosophe et
mage, peut entrer avec eux en commerce familier. Aucun d'eux ne s'est
manifest� � moi, et tout ce que je vous en dis ne m'est connu que par
induction et ou� dire. Aussi quoique leur existence soit certaine, je
m'avancerais trop en vous d�crivant leurs moeurs et leur caract�re. Il
faut savoir ignorer, mon fils, et je me pique de n'avancer que des
faits parfaitement observ�s. Laissons donc ces G�nies ou plut�t ces
D�miurges � leur gloire lointaine et venons-en � des �tres illustres
qui nous touchent de plus pr�s. C'est ici, mon fils, qu'il vous faut
tendre l'oreille.

"En vous parlant, tout � l'heure, des plan�tes, si j'ai c�d� � un


sentiment de m�pris, c'est que je consid�rais seulement la surface
solide et l'�corce de ces petites boules ou toupies, et les animaux
qui y rampent tristement. J'eusse parl� d'un autre ton, si mon esprit
avait alors embrass�, avec les plan�tes, l'air et les vapeurs qui les
enveloppent. Car l'air est un �l�ment qui ne le c�de en noblesse qu'au
feu, d'o� il suit que la dignit� et illustration des plan�tes est dans
l'air dont elles sont baign�es. Ces nu�es, ces molles vapeurs, ces
souffles, ces clart�s, ces ondes bleues, ces �les mouvantes de pourpre
et d'or qui passent sur nos t�tes, sont le s�jour de peuples
adorables. On les nomme les Sylphes et les Salamandres. Ce sont des
cr�atures infiniment aimables et belles. Il nous est possible et
convenable de former avec elles des unions dont les d�lices ne se
peuvent concevoir. Les Salamandres sont telles qu'aupr�s d'elles la
plus jolie personne de la cour ou de la ville n'est qu'une r�pugnante
guenon. Elles se donnent volontiers aux philosophes. Vous avez sans
doute ou� parler de cette merveille dont M. Descartes �tait accompagn�
dans ses voyages. Les uns disaient que c'�tait une fille naturelle,
qu'il menait partout avec lui; les autres pensaient que c'�tait un
automate qu'il avait fabriqu� avec un art inimitable. En r�alit�
c'�tait une Salamandre que cet habile homme avait prise pour sa bonne
amie. Il ne s'en s�parait jamais. Pendant une travers�e qu'il fit dans
les mers de Hollande, il la prit � bord, renferm�e dans une bo�te
faite d'un bois pr�cieux et garnie de satin � l'int�rieur. La forme de
cette bo�te et les pr�cautions avec lesquelles M. Descartes la gardait
attir�rent l'attention du capitaine qui, pendant le sommeil du
philosophe, souleva le couvercle et d�couvrit la Salamandre. Cet homme
ignorant et grossier s'imagina qu'une si merveilleuse cr�ature �tait
l'oeuvre du diable. D'�pouvant�, il la jeta � la mer. Mais vous pensez
bien que cette belle personne ne s'y noya pas, et qu'il lui fut ais�
de rejoindre son bon ami M. Descartes. Elle lui demeura fid�le tant
qu'il v�cut et quitta cette terre � sa mort pour n'y plus revenir.

"Je vous cite cet exemple, entre beaucoup d'autres, pour vous faire
conna�tre les amours des philosophes et des Salamandres. Ces amours
sont trop sublimes pour �tre assujetties � des contrats; et vous
conviendrez que l'appareil ridicule qu'on d�ploie dans les mariages ne
serait pas de mise en de telles unions. Il serait beau, vraiment,
qu'un notaire en perruque et un gros cur� y missent le nez! Ces
messieurs sont propres seulement � sceller la vulgaire conjonction
d'un homme et d'une femme. Les hymens des Salamandres et des sages ont
des t�moins plus augustes. Les peuples a�riens les c�l�brent dans des
navires qui, port�s par des souffles l�gers, glissent, la poupe
couronn�e de roses, au son des harpes, sur des ondes invisibles. Mais
n'allez pas croire que pour n'�tre pas inscrits sur un sale registre
dans une vilaine sacristie, ces engagements soient peu solides et
puissent �tre rompus avec facilit�. Ils ont pour garants les Esprits
qui se jouent sur les nu�es d'o� jaillit l'�clair et tombe la foudre.
Je vous fais l�, mon fils, des r�v�lations qui vous seront utiles, car
j'ai reconnu � des indices certains, que vous �tiez destin� au lit
d'une Salamandre.

--H�las! monsieur, m'�criai-je, cette destin�e m'effraye, et j'ai


presque autant de scrupules que ce capitaine hollandais qui jeta � la
mer la bonne amie de M. Descartes. Je ne puis me d�fendre de penser
comme lui que ces dames a�riennes sont des d�mons. Je craindrais de
perdre mon �me avec elles, car enfin, monsieur, ces mariages sont
contraires � la nature et en opposition avec la loi divine. Que M.
J�r�me Coignard, mon bon ma�tre, n'est-il l� pour vous entendre! Je
suis bien s�r qu'il me fortifierait par de bons arguments contre les
d�lices de vos Salamandres, monsieur, et de votre �loquence.

--L'abb� Coignard, reprit M. d'Astarac, est admirable pour traduire du


grec. Mais il ne faut pas le tirer de ses livres. Il n'a point de
philosophie. Quant � vous, mon fils, vous raisonnez avec l'infirmit�
de l'ignorance, et la faiblesse de vos raisons m'afflige. Ces unions,
dites-vous, sont contraires � la nature. Qu'en savez-vous? Et quel
moyen auriez-vous de le savoir? Comment est-il possible de distinguer
ce qui est naturel et ce qui ne l'est pas? Conna�t-on assez
l'universelle Isis pour discerner ce qui la seconde de ce qui la
contrarie? Mais disons mieux: rien ne la contrarie et tout la seconde,
puisque rien n'existe qui n'entre dans le jeu de ses organes et qui ne
suive les attitudes innombrables de son corps. D'o� viendraient, je
vous prie, des ennemis pour l'offenser? Rien n'agit ni contre elle ni
hors d'elle, et les forces qui semblent la combattre ne sont que des
mouvements de sa propre vie.

"Les ignorants seuls sont assez assur�s pour d�cider si une action est
naturelle ou non. Mais entrons un moment dans leur illusion et dans
leur pr�jug� et feignons de reconna�tre qu'on peut commettre des actes
contre nature. Ces actes en seront-ils pour cela mauvais et
condamnables? je m'en attends sur ce point � l'opinion vulgaire des
moralistes qui repr�sentent la vertu comme un effort sur les
instincts, comme une entreprise sur les inclinations que nous portons
en nous, comme une lutte enfin avec l'homme originel. De leur propre
aveu, la vertu est contre nature, et ils ne peuvent d�s lors condamner
une action, quelle qu'elle soit, pour ce qu'elle a de commun avec la
vertu.

"J'ai fait cette digression, mon fils, afin de vous repr�senter la


l�g�ret� pitoyable de vos raisons. Je vous offenserais en croyant
qu'il vous reste encore quelques doutes sur l'innocence du commerce
charnel que les hommes peuvent avoir avec les Salamandres. Apprenez
donc maintenant que, loin d'�tre interdits par la loi religieuse, ces
mariages sont ordonn�s par cette loi � l'exclusion de tous autres. Je
vais vous en donner des preuves manifestes.

Il s'arr�ta de parler, tira sa bo�te de sa poche et se mit dans le nez


une prise de tabac.

La nuit �tait profonde. La lune versait sur le fleuve ses clart�s


liquides qui y tremblaient avec le reflet des lanternes. Le vol des
�ph�m�res nous enveloppait de ses tourbillons l�gers. La voix aigu�
des insectes s'�levait dans le silence de l'univers. Une telle douceur
descendait du ciel qu'il semblait qu'il se m�l�t du lait � la clart�
des �toiles.

M. d'Astarac reprit de la sorte:

--La Bible, mon fils, et principalement les livres de Mo�se,


contiennent de grandes et utiles v�rit�s. Cette opinion para�t absurde
et d�raisonnable, par suite du traitement que les th�ologiens ont
inflig� � ce qu'ils appellent l'�criture et dont ils ont fait par
leurs commentaires, explications et m�ditations, un manuel d'erreur,
une biblioth�que d'absurdit�s, un magasin de niaiseries, un cabinet de
mensonges, une galerie de sottises, un lyc�e d'ignorance, un mus�e
d'inepties et le garde-meuble enfin de la b�tise et de la m�chancet�
humaines. Sachez, mon fils, que ce fut � l'origine un temple rempli
d'une lumi�re c�leste.

"J'ai �t� assez heureux pour le r�tablir dans sa splendeur premi�re.


Et la v�rit� m'oblige � d�clarer que Mosa�de m'y a beaucoup aid� par
son intelligence de la langue et de l'alphabet des H�breux. Mais ne
perdons point de vue notre principal sujet. Apprenez tout d'abord, mon
fils, que le sens de la Bible est figur� et que la principale erreur
des th�ologiens est d'avoir pris � la lettre ce qui doit �tre entendu
en mati�re de symbole. Ayez cette v�rit� pr�sente dans toute la suite
de mon discours.

"Quand le D�miurge qu'on nomme J�hovah et qui poss�de encore beaucoup


d'autres noms, puisqu'on lui applique g�n�ralement tous les termes qui
expriment la qualit� ou la quantit�, eut, je ne dis pas cr�� le monde,
car ce serait dire une sottise, mais am�nag� un petit canton de
l'univers pour en faire le s�jour d'Adam et d'Eve, il y avait dans
l'espace des cr�atures subtiles, que J�hovah n'avait point form�es et
qu'il n'�tait pas capable de former. C'�tait l'ouvrage de plusieurs
autres D�miurges plus anciens que lui et plus habiles. Son artifice
n'allait pas au del� de celui d'un potier tr�s excellent, capable de
p�trir dans l'argile des �tres en fa�on de pots, tels que nous sommes
pr�cis�ment. Ce que j'en dis n'est pas pour le d�pr�cier, car un
pareil ouvrage est encore bien au-dessus des forces humaines.

"Mais il fallait bien marquer le caract�re inf�rieur de l'oeuvre des


sept jours. J�hovah travailla, non dans le feu qui seul donne
naissance aux chefs-d'oeuvre de la vie, mais dans la boue, o� il ne
pouvait produire que les ouvrages d'un c�ramiste ing�nieux. Nous ne
sommes pas autre chose, mon fils, qu'une poterie anim�e. L'on ne peut
reprocher � J�hovah de s'�tre fait illusion sur la qualit� de son
travail. S'il le trouva bon au premier moment et dans l'ardeur de la
composition, il ne tarda pas � reconna�tre son erreur, et la Bible est
pleine de l'expression de son m�contentement, qui alla souvent jusqu'�
la mauvaise humeur et parfois jusqu'� la col�re. Jamais artisan ne
traita les objets de son industrie avec plus de d�go�t et d'aversion.
Il pensa les d�truire et, dans le fait, il en noya la plus grande
partie. Ce d�luge, dont le souvenir a �t� conserv� par les Juifs, par
les Grecs et par les Chinois, pr�para une derni�re d�ception au
malheureux D�miurge qui, reconnaissant bient�t l'inutilit� et le
ridicule d'une semblable violence, tomba dans un d�couragement et dans
une apathie dont les progr�s n'ont point cess� depuis No� jusqu'� nos
jours, o� ils sont extr�mes. Mais je vois que je suis all� trop avant.
C'est l'inconv�nient de ces vastes sujets, de ne pouvoir s'y borner.
Notre esprit, quand il s'y jette, ressemble � ces fils des soleils,
qui passent en un seul bond d'un univers � l'autre.

"Retournons au Paradis terrestre, o� le D�miurge avait plac� les deux


vases fa�onn�s de sa main, Adam et Eve. Ils n'y vivaient point seuls
parmi les animaux et les plantes. Les Esprits de l'air, cr��s par les
D�miurges du feu, flottaient au-dessus d'eux et les regardaient avec
une curiosit� o� se m�laient la sympathie et la piti�. C'est bien ce
que J�hovah avait pr�vu. H�tons-nous de le dire � sa louange, il avait
compt� sur les G�nies du feu, auxquels nous pouvons d�sormais donner
leurs vrais noms d'Elfes et de Salamandres, pour am�liorer et parfaire
ses figurines d'argile. Il s'�tait dit, dans sa prudence: "Mon Adam et
mon �ve, opaques et scell�s dans l'argile, manquent d'air et de
lumi�re. Je n'ai pas su leur donner des ailes. Mais, en s'unissant aux
Elfes et aux Salamandres, cr��s par un D�miurge plus puissant et plus
subtil que moi, ils donneront naissance � des enfants qui proc�deront
des races lumineuses autant que de la race d'argile et qui auront �
leur tour des enfants plus lumineux qu'eux-m�mes, jusqu'� ce qu'enfin
leur post�rit� �gale presque en beaut� les fils et les filles de l'air
et du feu.

"Il n'avait rien n�glig�, � vrai dire, pour attirer sur son Adam et
sur son �ve les regards des Sylphes et des Salamandres. Il avait
model� la femme en forme d'amphore, avec une harmonie de lignes
courbes qui suffirait � le faire reconna�tre pour le prince des
g�om�tres, et il parvint � racheter la grossi�ret� de la mati�re par
la magnificence de la forme. Il avait sculpt� Adam d'une main moins
caressante, mais plus �nergique, formant son corps avec tant d'ordre,
selon des proportions si parfaites que, appliqu�es ensuite par les
Grecs � l'architecture, cette ordonnance et ces mesures firent toute
la beaut� des temples.

"Vous voyez donc, mon fils, que J�hovah s'�tait appliqu� selon ses
moyens � rendre ses cr�atures dignes des baisers a�riens qu'il
esp�rait pour elles. Je n'insiste point sur les soins qu'il prit en
vue de rendre ces unions f�condes. L'�conomie des sexes t�moigne assez
de sa sagesse � cet �gard. Aussi eut-il d'abord � se f�liciter de sa
ruse et de son adresse. J'ai dit que les Sylphes et les Salamandres
regard�rent Adam et �ve avec cette curiosit�, cette sympathie, cet
attendrissement qui sont les premiers ingr�dients de l'amour. Ils les
approch�rent et se prirent aux pi�ges ing�nieux que J�hovah avait
dispos�s et tendus � leur intention dans le corps et sur la panse m�me
de ces deux amphores. Le premier homme et la premi�re femme go�t�rent
pendant des si�cles les embrassements d�licieux des G�nies de l'air,
qui les conservaient dans une jeunesse �ternelle.

"Tel fut leur sort, tel serait encore le n�tre. Pourquoi fallut-il que
les parents du genre humain, fatigu�s de ces volupt�s sublimes,
cherchassent l'un pr�s de l'autre des plaisirs criminels? Mais que
voulez-vous, mon fils, p�tris d'argile, ils avaient le go�t de la
fange. H�las! ils se connurent l'un l'autre de la mani�re qu'ils
avaient connu les G�nies.

"C'est ce que le D�miurge leur avait d�fendu le plus express�ment.


Craignant, avec raison, qu'ils n'eussent ensemble des enfants �pais
comme eux, terreux et lourds, il leur avait interdit, sous les peines
les plus s�v�res, de s'approcher l'un de l'autre. Tel est le sens de
cette parole d'�ve: "Pour ce qui est du fruit de l'arbre qui est au
milieu du Paradis, Dieu nous a command� de n'en point manger et de n'y
point toucher, de peur que nous ne fussions en danger de mourir." Car,
vous entendez bien, mon fils, que la pomme qui tenta la pitoyable �ve
n'�tait point le fruit d'un pommier, et que c'est l� une all�gorie
dont je vous ai r�v�l� le sens. Bien qu'imparfait et quelquefois
violent et capricieux, J�hovah �tait un D�miurge trop intelligent pour
se f�cher au sujet d'une pomme ou d'une grenade. Il faut �tre �v�que
ou capucin pour soutenir des imaginations aussi extravagantes. Et la
preuve que la pomme �tait ce que j'ai dit, c'est qu'�ve fut frapp�e
d'un ch�timent assorti � sa faute. Il lui fut dit, non point: "Tu
dig�reras laborieusement," mais bien: "Tu enfanteras dans la douleur."
Or, quel rapport peut-on �tablir, je vous prie, entre une pomme et un
accouchement difficile? Au contraire, la peine est exactement
appliqu�e, si la faute est telle que je vous l'ai fait conna�tre.
"Voil�, mon fils, la v�ritable explication du p�ch� originel. Elle
vous enseigne votre devoir, qui est de vous tenir �loign� des femmes.
Le penchant qui vous y porte est funeste. Tous les enfants qui
naissent par cette voie sont imb�ciles et mis�rables.

--Mais, monsieur, m'�criai-je stup�fait, en saurait-il na�tre par une


autre voie?

--Il en na�t heureusement, me dit-il, un grand nombre de l'union des


hommes avec les G�nies de l'air. Et ceux-l� sont intelligents et
beaux. Ainsi naquirent les g�ants dont parlent H�siode et Mo�se. Ainsi
naquit Pythagore, auquel la Salamandre, sa m�re, avait contribu�
jusqu'� lui faire une cuisse d'or. Ainsi naquirent Alexandre le Grand,
qu'on disait fils d'Olympias et d'un serpent, Scipion l'Africain,
Aristom�ne de Mess�nie, Jules C�sar, Porphyre, l'empereur Julien, qui
r�tablit le culte du feu aboli par Constantin l'Apostat, Merlin
l'Enchanteur, n� d'un Sylphe et d'une religieuse, fille de
Charlemagne, saint Thomas d'Aquin, Paracelse et, plus r�cemment, M.
Van Helmont.

Je promis � M. d'Astarac, puisqu'il en �tait ainsi, de me pr�ter �


l'amiti� d'une Salamandre, s'il s'en trouvait quelqu'une assez
obligeante pour vouloir de moi. Il m'assura que j'en rencontrerais,
non pas une, mais vingt ou trente, entre lesquelles je n'aurais que
l'embarras de choisir. Et, moins par envie de tenter l'aventure que
pour lui complaire, je demandai au philosophe comment il �tait
possible de se mettre en communication avec ces personnes a�riennes.

--Rien n'est plus facile, me r�pondit-il. Il suffit d'une boule de


verre dont je vous expliquerai l'usage. Je garde chez moi un assez
grand nombre de ces boules, et je vous donnerai bient�t, dans mon
cabinet, tous les �claircissements n�cessaires. Mais c'en est assez
pour aujourd'hui.

Il se leva et marcha vers le bac o� le passeur nous attendait �tendu


sur le dos, et ronflant � la lune. Quand nous e�mes touch� le bord, il
s'�loigna vivement et ne tarda pas � se perdre dans la nuit.

Il me restait de ce long entretien le sentiment confus d'un r�ve;


l'id�e de Catherine m'�tait plus sensible. En d�pit des sublimit�s que
je venais d'entendre, j'avais grande envie de la voir, bien que je
n'eusse point soup�. Les id�es du philosophe ne m'�taient point assez
entr� dans le sens pour que j'imaginasse rien de d�go�tant � cette
jolie fille. J'�tais r�solu � pousser jusqu'au bout ma bonne fortune,
avant d'�tre en possession de quelqu'une de ces belles furies de l'air
qui ne veulent point de rivales terrestres. Ma crainte �tait qu'� une
heure si avanc�e de la nuit, Catherine se f�t lass�e de m'attendre.
Prenant ma course le long du fleuve et passant au galop le pont Royal,
je me jetai dans la rue du Bac. J'atteignis en une minute celle de
Grenelle, o� j'entendis des cris m�l�s au cliquetis des �p�es. Le
bruit venait de la maison que Catherine m'avait d�crite. L�, sur le
pav�, s'agitaient des ombres et des lanternes, et il en sortait des
voix:
--Au secours, J�sus! On m'assassine!... Sus au capucin! Hardi!
piquez-le!--J�sus, Marie, assistez-moi!--Voyez le joli greluchon! Sus!
sus! Piquez, coquins, piquez ferme!

Les fen�tres s'ouvraient aux maisons d'alentour pour laisser para�tre


des t�tes en bonnets de nuit.

Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit passa devant moi comme une
chasse en for�t, et je reconnus fr�re Ange qui d�talait d'une telle
vitesse que ses sandales lui donnaient la fess�e, tandis que trois
grands diables de laquais, arm�s comme des suisses, le serrant de
pr�s, lui lardaient le cuir de la pointe de leurs hallebardes. Leur
ma�tre, un jeune gentilhomme courtaud et rougeaud, ne cessait de les
encourager de la voix et du geste, comme on fait aux chiens.

--Hardi! hardi! Piquez! La b�te est dure.

Comme il se trouvait pr�s de moi:

--Ah! monsieur, lui dis-je, vous n'avez point de piti�.

--Monsieur, me dit-il, on voit bien que ce capucin n'a point caress�


votre ma�tresse et que vous n'avez point surpris madame, que voici,
dans les bras de cette b�te puante. On s'accommode de son financier,
parce qu'on sait vivre. Mais un capucin ne se peut souffrir. Ardez
l'effront�e!

Et il me montrait Catherine en chemise, sous la porte, les yeux


brillants de larmes, �chevel�e, se tordant les bras, plus belle que
jamais et murmurant d'une voix expirante, qui me d�chirait l'�me:

--Ne le faites pas mourir! C'est fr�re Ange, c'est le petit fr�re!

Les pendards de laquais revinrent, annon�ant qu'ils avaient cess� leur


poursuite en apercevant le guet, mais non sans avoir enfonc� d'un
demi-doigt leurs piques dans le derri�re du saint homme. Les bonnets
de nuit disparurent des fen�tres, qui se referm�rent, et, tandis que
le jeune seigneur causait avec ses gens, je m'approchai de Catherine
dont les larmes s�chaient sur ses joues, au joli creux de son sourire.

--Le pauvre fr�re est sauv�, me dit-elle. Mais j'ai trembl� pour lui.
Les hommes sont terribles. Quand ils vous aiment, ils ne veulent rien
entendre.

--Catherine, lui dis-je assez piqu�, ne m'avez-vous fait venir que


pour assister � la querelle de vos amis? H�las! je n'ai pas le droit
d'y prendre part.

--Vous l'auriez, monsieur Jacques, me dit-elle, vous l'auriez si vous


l'aviez voulu.

--Mais, lui dis-je encore, vous �tes la personne de Paris la plus


entour�e. Vous ne m'aviez point parl� de ce jeune gentilhomme.

--Aussi bien n'y pensais-je gu�re. Il est venu impromptu.

--Et il vous a surprise avec fr�re Ange.


--Il a cru voir ce qui n'�tait pas. C'est un emport� � qui l'on ne
peut faire entendre raison.

Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans la dentelle un sein, gonfl�


comme un beau fruit, et fleuri d'une rose naissante. Je la pris dans
mes bras et couvris sa poitrine de baisers.

--Ciel! s'�cria-t-elle, dans la rue! devant M. d'Anquetil, qui nous


voit!

--Qui est �a, M. d'Anquetil?

--C'est le meurtrier de fr�re Ange, pardi! Quel autre voulez-vous que


ce soit?

--Il est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas d'autres, vos amis sont
pr�s de vous en forces suffisantes.

--Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je vous prie.

--Je ne vous insulte pas, Catherine; je reconnais vos attraits,


auxquels je voudrais rendre le m�me hommage que tant d'autres.

--Monsieur Jacques, ce que vous dites sent odieusement la r�tisserie


de votre bonhomme de p�re.

--Vous �tiez nagu�re bien contente, mam'selle Catherine, d'en flairer


la chemin�e.

--Fi! le vilain! le pied plat! Il outrage une femme!

Comme elle commen�ait � glapir et � s'agiter, M. d'Anquetil quitta ses


gens, vint � nous, la poussa dans le logis en l'appelant friponne et
d�vergond�e, entra derri�re elle dans l'all�e, et me ferma la porte au
nez.

La pens�e de Catherine occupa mon esprit pendant toute la semaine qui


suivit cette f�cheuse aventure. Son image brillait aux feuillets des
in-folios sur lesquels je me courbais, dans la biblioth�que, � c�t� de
mon bon ma�tre; si bien que Photius, Olympiodore, Fabricius, Vossius,
ne me parlaient plus que d'une petite demoiselle en chemise de
dentelle. Ces visions m'inclinaient � la paresse. Mais, indulgent �
autrui comme � lui-m�me, M. J�r�me Coignard souriait avec bont� de mon
trouble et de mes distractions.

--Jacques Tournebroche, me dit un jour ce bon ma�tre, n'�tes-vous


point frapp� des variations de la morale � travers les si�cles? Les
livres assembl�s dans cette admirable Astaracienne t�moignent de
l'incertitude des hommes � ce sujet. Si j'y fais r�flexion, mon fils,
c'est pour loger dans votre esprit cette id�e solide et salutaire
qu'il n'est point de bonnes moeurs en dehors de la religion et que les
maximes des philosophes, qui pr�tendent instituer une morale
naturelle, ne sont que lubies et billeves�es. La raison des bonnes
moeurs ne se trouve point dans la nature qui est, par elle-m�me,
indiff�rente, ignorant le mal comme le bien. Elle est dans la Parole
divine, qu'il ne faut point transgresser, � moins de s'en repentir
ensuite convenablement. Les lois humaines sont fond�es sur l'utilit�,
et ce ne peut �tre qu'une utilit� apparente et illusoire, car on ne
sait pas naturellement ce qui est utile aux hommes, ni ce qui leur
convient en r�alit�. Encore y a-t-il dans nos Coutumiers une bonne
moiti� des articles auxquels le pr�jug� seul a donn� naissance.
Soutenues par la menace du ch�timent, les lois humaines peuvent �tre
�lud�es par ruse et dissimulation. Tout homme capable de r�flexion est
au-dessus d'elles. Ce sont proprement des attrape-nigauds.

"Il n'en est pas de m�me, mon fils, des lois divines. Celles-l� sont
imprescriptibles, in�luctables et stables. Leur absurdit� n'est
qu'apparente et cache une sagesse inconcevable. Si elles blessent
notre raison, c'est parce qu'elles y sont sup�rieures et qu'elles
s'accordent avec les vraies fins de l'homme, et non avec ses fins
apparentes. Il convient de les observer, quand on a le bonheur de les
conna�tre. Toutefois, je ne fais pas de difficult� d'avouer que
l'observation de ces lois, contenues dans le D�calogue et dans les
commandements de l'�glise, est difficile, la plupart du temps, et m�me
impossible sans la gr�ce qui se fait parfois attendre, puisque c'est
un devoir de l'esp�rer. C'est pourquoi nous sommes tous de pauvres
p�cheurs.

"Et c'est l� qu'il faut admirer l'�conomie de la religion chr�tienne,


qui fonde principalement le salut sur le repentir. Il est � remarquer,
mon fils, que les plus grands saints sont des p�nitents, et, comme le
repentir se proportionne � la faute, c'est dans les plus grands
p�cheurs que se trouve l'�toffe des plus grands saints. Je pourrais
illustrer cette doctrine d'un grand nombre d'exemples admirables. Mais
j'en ai dit assez pour vous faire sentir que la mati�re premi�re de la
saintet� est la concupiscence, l'incontinence, toutes les impuret�s de
la chair et de l'esprit. Il importe seulement, apr�s avoir amass�
cette mati�re, de la travailler selon l'art th�ologique et de la
modeler pour ainsi dire en figure de p�nitence, ce qui est l'affaire
de quelques ann�es, de quelques jours et parfois d'un seul instant,
comme il se voit dans le cas de la contrition parfaite. Jacques
Tournebroche, si vous m'avez bien entendu, vous ne vous �puiserez pas
dans des soins mis�rables pour devenir honn�te homme selon le monde,
et vous vous �tudierez uniquement � satisfaire � la justice divine.

Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse renferm�e dans les


maximes de mon bon ma�tre. Je craignais seulement que cette morale, au
cas o� elle serait pratiqu�e sans discernement, ne port�t l'homme aux
plus grands d�sordres. Je fis part de mes doutes � M. J�r�me Goignard,
qui me rassura en ces termes:

--Jacobus Tournebroche, vous ne prenez pas garde � ce que je viens de


vous dire express�ment, � savoir que ce que vous appelez d�sordres,
n'est tel en effet que dans l'opinion des l�gistes et des juges tant
civils qu'eccl�siastiques et par rapport aux lois humaines, qui sont
arbitraires et transitoires, et qu'en un mot se conduire selon ces
lois est le fait d'une �me moutonni�re. Un homme d'esprit ne se pique
pas d'agir selon les r�gles en usage au Ch�telet et chez l'official.
Il s'inqui�te de faire son salut et il ne se croit pas d�shonor� pour
aller au ciel par les voies d�tourn�es que suivirent les plus grands
saints. Si la bienheureuse P�lagie n'avait point exerc� la profession
de laquelle vous savez que vit Jeannette la vielleuse, sous le porche
de Saint-Beno�t-le-B�tourn�, cette sainte n'aurait pas eu lieu d'en
faire une ample et copieuse p�nitence, et il est infiniment probable
qu'apr�s avoir v�cu comme une matrone dans une m�diocre et banale
honn�tet�, elle ne jouerait pas du psalt�rion, au moment o� je vous
parle, devant le tabernacle o� le Saint des Saints repose dans sa
gloire. Appelez-vous d�sordre une si belle ordonnance de la vie d'une
pr�destin�e? Non point! Il faut laisser ces fa�ons basses de dire � M.
le lieutenant de police qui, apr�s sa mort, ne trouvera peut-�tre pas
une petite place derri�re les malheureuses qu'aujourd'hui il tra�ne
ignominieusement � l'h�pital. Hors la perte de l'�me et la damnation
�ternelle, il ne saurait y avoir ni d�sordre, ni crime, ni mal aucun
dans ce monde p�rissable, o� tout doit se r�gler et s'ajuster en vue
du monde divin. Reconnaissez donc, Tournebroche, mon fils, que les
actes les plus r�pr�hensibles dans l'opinion des hommes peuvent
conduire � une bonne fin, et n'essayez plus de concilier la justice
des hommes avec celle de Dieu, qui seule est juste, non point � notre
sens, mais par d�finition. Pour le moment, vous m'obligerez, mon fils,
en cherchant dans Vossius la signification de cinq ou six termes
obscurs qu'emploie le Panopolitain, avec lequel il faut se battre dans
les t�n�bres de cette fa�on insidieuse qui �tonnait m�me le grand
coeur d'Ajax, au rapport d'Hom�re, prince des po�tes et des
historiens. Ces vieux alchimistes avaient le style dur; Manilius, n'en
d�plaise � M. d'Astarac, �crivait sur les m�mes mati�res avec plus
d'�l�gance.

A peine mon bon ma�tre avait-il prononc� ces derniers mots, qu'une
ombre s'�leva entre lui et moi. C'�tait celle de M. d'Astarac, ou
plut�t c'�tait M. d'Astarac lui-m�me, mince et noir comme une ombre.

Soit qu'il n'e�t point entendu ce propos, soit qu'il le d�daign�t, il


ne laissa voir aucun ressentiment. Il f�licita, au contraire, M.
J�r�me Coignard de son z�le et de son savoir, et il ajouta qu'il
comptait sur ses lumi�res pour l'ach�vement de la plus grande oeuvre
qu'un homme e�t encore tent�e. Puis, se tournant vers moi:

--Mon fils, me dit-il, je vous prie de descendre un moment dans mon


cabinet, o� je veux vous communiquer un secret de cons�quence.

Je le suivis dans la pi�ce o� il nous avait d'abord re�us, mon bon


ma�tre et moi, le jour qu'il nous prit tous deux � son service. J'y
retrouvai, rang�s contre les murs, les vieux �gyptiens au visage d'or.
Un globe de verre, de la grosseur d'une citrouille, �tait pos� sur la
table. M. d'Astarac se laissa tomber sur un sopha, me fit signe de
m'asseoir devant lui et, s'�tant pass� deux ou trois fois sur le front
une main charg�e de pierreries et d'amulettes, me dit:

--Mon fils, je ne vous fais point l'injure de croire qu'apr�s notre


entretien dans l'�le des Cygnes, il vous reste encore un doute sur
l'existence des Sylphes et des Salamandres, qui est aussi r�elle que
celle des hommes et qui m�me l'est beaucoup plus, si l'on mesure la
r�alit� � la dur�e des apparences par lesquelles elle se manifeste,
car cette existence est bien plus longue que la n�tre. Les Salamandres
prom�nent de si�cle en si�cle leur inalt�rable jeunesse; quelques-unes
ont vu No�, M�n�s et Pythagore. La richesse de leurs souvenirs et la
fra�cheur de leur m�moire rendent leur conversation extr�mement
attrayante. On a pr�tendu m�me qu'elles acqu�raient l'immortalit� dans
les bras des hommes et que l'espoir de ne point mourir les attirait
dans le lit des philosophes. Mais ce sont l� des mensonges qui ne
peuvent s�duire un esprit r�fl�chi. Toute union des sexes, loin
d'assurer l'immortalit� aux amants, est un signe de mort, et nous ne
conna�trions pas l'amour, si nous devions vivre toujours. Il n'en
saurait �tre autrement des Salamandres, qui ne cherchent dans les bras
des sages qu'une seule esp�ce d'immortalit�: celle de la race. C'est
aussi la seule qu'il soit raisonnable d'esp�rer. Et, bien que je me
promette, avec le secours de la science, de prolonger d'une fa�on
notable la vie humaine, et de l'�tendre � cinq ou six si�cles pour le
moins, je ne me suis jamais flatt� d'en assurer ind�finiment la dur�e.
Il serait insens� d'entreprendre contre l'ordre naturel. Repoussez
donc, mon fils, comme de vaines fables, l'id�e de cette immortalit�
puis�e dans un baiser. C'est la honte de plusieurs cabbalistes de
l'avoir seulement con�ue. Il n'en est pas moins vrai que les
Salamandres sont enclines � l'amour des hommes. Vous en ferez
l'exp�rience sans tarder. Je vous ai suffisamment pr�par� � leur
visite, et, puisque, � compter de la nuit de votre initiation, vous
n'avez point eu de commerce impur avec une femme, vous allez recevoir
le prix de votre continence.

Mon ing�nuit� naturelle souffrait de recevoir des louanges que j'avais


m�rit�es malgr� moi, et je pensai avouer � M. d'Astarac mes coupables
pens�es. Il ne me laissa point le temps de les confesser, et reprit
avec vivacit�:

--Il ne me reste plus, mon fils, qu'� vous donner la clef qui vous
ouvrira l'empire des G�nies. C'est ce que je vais faire incontinent.

Et, s'�tant lev�, il alla poser la main sur le globe qui tenait la
moiti� de la table.

--Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une poudre solaire qui �chappe �
vos regards par sa puret� m�me. Car elle est beaucoup trop fine pour
tomber sous les sens grossiers des hommes. C'est ainsi, mon fils, que
les plus belles parties de l'univers se d�robent � notre vue et ne se
r�v�lent qu'au savant muni d'appareils propres � les d�couvrir. Les
fleuves et les campagnes de l'air, par exemple, vous demeurent
invisibles, bien qu'en r�alit� l'aspect en soit mille fois plus riche
et plus vari� que celui du plus beau paysage terrestre.

"Sachez donc qu'il se trouve dans ce ballon une poudre solaire


souverainement propre � exalter le feu qui est en nous. Et l'effet de
cette exaltation ne se fait gu�re attendre. Il consiste en une
subtilit� des sens qui nous permet de voir et de toucher les figures
a�riennes flottant autour de nous. Sit�t que vous aurez rompu le sceau
qui ferme l'orifice de ce ballon et respir� la poudre solaire qui s'en
�chappera, vous d�couvrirez dans cette chambre une ou plusieurs
cr�atures ressemblant � des femmes par le syst�me de lignes courbes
qui forme leurs corps, mais beaucoup plus belles que ne fut jamais
aucune femme, et qui sont effectivement des Salamandres. Nul doute que
celle que je vis, l'an pass�, dans la r�tisserie de votre p�re ne vous
apparaisse la premi�re, car elle a du go�t pour vous, et je vous
conseille de contenter au plus t�t ses d�sirs. Ainsi donc, mettez-vous
� votre aise dans ce fauteuil, devant cette table, d�bouchez ce ballon
et respirez-en doucement le contenu. Bient�t vous verrez tout ce que
je vous ai annonc� se r�aliser de point en point. Je vous quitte.
Adieu.

Et il disparut � sa mani�re, qui �tait �trangement soudaine. Je


demeurai seul, devant ce ballon de verre, h�sitant � le d�boucher, de
peur qu'il ne s'en �chapp�t quelque exhalaison stup�fiante. Je
songeais que, peut-�tre, M. d'Astarac y avait introduit, selon l'art,
des vapeurs qui endorment ceux qui les respirent en leur donnant des
r�ves de Salamandres. Je n'�tais pas encore assez philosophe pour me
soucier d'�tre heureux de cette fa�on. Peut-�tre, me disais-je, ces
vapeurs disposent � la folie. Enfin, j'avais assez de d�fiance pour
songer un moment � aller dans la biblioth�que demander conseil � M.
l'abb� Coignard, mon bon ma�tre. Mais je reconnus tout de suite que ce
serait prendre un soin inutile. D�s qu'il m'entendra parler, me
dis-je, de poudre solaire et de G�nies de l'air, il me r�pondra:
"Jacques Tournebroche, souvenez-vous, mon fils, de ne jamais ajouter
foi � des absurdit�s, mais de vous en rapporter � votre raison en
toutes choses, hors aux choses de notre sainte religion. Laissez-moi
ces ballons et cette poudre, avec toutes les autres folies de la
cabbale et de l'art spagyrique."

Je croyais l'entendre lui-m�me faire ce petit discours entre deux


prises de tabac, et je ne savais que r�pondre � un langage si
chr�tien. D'autre part, je consid�rais par avance dans quel embarras
je me trouverais devant M. d'Astarac, quand il me demanderait des
nouvelles de la Salamandre. Que lui r�pondre? Comment lui avouer ma
r�serve et mon abstention, sans trahir en m�me temps ma d�fiance et ma
peur? Et puis, j'�tais, � mon insu, curieux de tenter l'aventure. Je
ne suis pas cr�dule. J'ai au contraire une propension merveilleuse au
doute, et ce penchant me porte � me d�fier du sens commun et m�me de
l'�vidence comme du reste. A tout ce qu'on me dit d'�trange, je me
dis: "Pourquoi pas?" Ce "pourquoi pas" faisait tort, devant le ballon,
� mon intelligence naturelle. Ce "pourquoi pas" m'inclinait � la
cr�dulit�, et il est int�ressant de remarquer � cette occasion que: ne
rien croire, c'est tout croire, et qu'il ne faut pas se tenir l'esprit
trop libre et trop vacant, de peur qu'il ne s'y emmagasine d'aventure
des denr�es d'une forme et d'un poids extravagant, qui ne sauraient
trouver place dans des esprits raisonnablement et m�diocrement meubl�s
de croyances. Tandis que, la main sur le cachet de cire, je me
rappelais ce que ma m�re m'avait cont� des carafes magiques, mon
"pourquoi pas", me soufflait que peut-�tre apr�s tout voit-on, � la
poussi�re du soleil, les f�es a�riennes. Mais, d�s que cette id�e,
apr�s avoir mis le pied dans mon esprit, faisait mine de s'y loger et
d'y prendre des aises, je la trouvais baroque, absurde et grotesque.
Les id�es, quand elles s'imposent, deviennent vite impertinentes. Il
en est peu qui puissent faire autre chose que d'agr�ables passantes;
et d�cid�ment celle-l� avait un air de folie. Pendant que je me
demandais: Ouvrirai-je, n'ouvrirai-je pas? le cachet, que je ne
cessais de presser entre mes doigts, se brisa soudainement dans ma
main, et le flacon se trouva d�bouch�.

J'attendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne sentis rien. J'en fus


d��u, tant l'espoir de sortir de la nature est habile et prompt � se
glisser dans nos �mes! Rien! pas m�me une vague et confuse illusion,
une incertaine image! Il arrivait ce que j'avais pr�vu: quelle
d�ception! J'en ressentis une sorte de d�pit. Renvers� dans mon
fauteuil, je me jurai, devant ces �gyptiens aux longs yeux noirs qui
m'entouraient, de mieux fermer � l'avenir mon �me aux mensonges des
cabbalistes. Je reconnus une fois de plus la sagesse de mon bon
ma�tre, et je r�solus, � son exemple, de me conduire par la raison
dans toutes les affaires qui n'int�ressent pas la foi chr�tienne et
catholique. Attendre la visite d'une dame salamandre, quelle
simplicit�! Est-il possible qu'il soit des Salamandres? Mais qu'en
sait-on, et "pourquoi pas"?

Le temps, d�j� lourd depuis midi, devenait accablant. Engourdi par de


longs jours tranquilles et reclus, je sentais un poids sur mon front
et sur mes paupi�res. L'approche de l'orage acheva de m'appesantir. Je
laissai tomber mes bras et, la t�te renvers�e, les yeux clos, je
glissai dans un demi-sommeil plein d'�gyptiens d'or et d'ombres
lascives. Cet �tat incertain, pendant lequel le sens de l'amour vivait
seul en moi comme un feu dans la nuit, durait depuis un temps que je
ne puis dire, quand je fus r�veill� par un bruit l�ger de pas et
d'�toffes froiss�es, j'ouvris les yeux et poussai un grand cri.

Une merveilleuse cr�ature �tait debout devant moi, en robe de satin


noir, coiff�e de dentelle, brune avec des yeux bleus, les traits
fermes dans une chair jeune et pure, les joues rondes et la bouche
anim�e par un invisible baiser. Sa robe courte laissait voir des pieds
petits, hardis, gais et spirituels. Elle se tenait droite, ronde, un
peu ramass�e dans sa perfection voluptueuse. On voyait, sous le ruban
de velours pass� � son cou, un carr� de gorge brune et pourtant
�clatante. Elle me regardait avec un air de curiosit�.

J'ai dit que mon sommeil m'avait excit� � l'amour. Je me levai, je


m'�lan�ai.

--Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais M. d'Astarac.

Je lui dis:

--Madame, il n'y a pas de M. d'Astarac. Il y a vous et moi. Je vous


attendais. Vous �tes ma Salamandre. J'ai ouvert le flacon de cristal.
Vous �tes venue, vous �tes � moi.

Je la pris dans mes bras et couvris de baisers tout ce que mes l�vres
purent trouver de chair au bord des habits.

Elle se d�gagea et me dit:

--Vous �tes fou.

--C'est bien naturel, lui r�pondis-je. Qui ne le serait � ma place?

Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je me jetai � ses pieds.

--Puisque M. d'Astarac n'est pas ici, dit-elle, je n'ai qu'� me


retirer.

--Restez, m'�criai-je, en poussant le verrou.

Elle me demanda:

--Savez-vous s'il reviendra bient�t?

--Non! madame, il ne reviendra point de longtemps. Il m'a laiss� seul


avec les Salamandres. Je n'en veux qu'une, et c'est vous.

Je la pris dans mes bras, je la portai sur le sopha, j'y tombai avec
elle, je la couvris de baisers. Je ne me connaissais plus. Elle
criait, je ne l'entendais point. Ses paumes ouvertes me repoussaient,
ses ongles me griffaient, et ces vaines d�fenses irritaient mes
d�sirs. Je la pressais, je l'enveloppais, renvers�e et d�faite. Son
corps amolli c�da, elle ferma les yeux; je sentis bient�t, dans mon
triomphe, ses beaux bras r�concili�s me serrer contre elle.

Puis d�li�s, h�las! de cette �treinte d�licieuse, nous nous regard�mes


tous deux avec surprise. Occup�e � rena�tre avec d�cence, elle
arrangeait ses jupes et se taisait.

--Je vous aime, lui dis-je. Comment vous appelez-vous?

Je ne pensais pas qu'elle f�t une Salamandre et, � vrai dire, je ne


l'avais pas cru v�ritablement.

--Je me nomme Jahel, me dit-elle.

--Quoi! vous �tes la ni�ce de Mosa�de?

--Oui, mais taisez-vous. S'il savait ...

--Que ferait-il?

--Oh! � moi, rien du tout. Mais � vous beaucoup de mal. Il n'aime pas
les chr�tiens.

--Et vous?

--Oh! moi, je n'aime pas les juifs.

--Jahel, m'aimez-vous un peu?

--Mais il me semble, monsieur, qu'apr�s ce que nous venons de nous


dire, votre question est une offense.

--Il est vrai, mademoiselle, mais je t�che de me faire pardonner une


vivacit�, une ardeur, qui n'avaient pas pris soin de consulter vos
sentiments.

--Oh! monsieur, ne vous faites pas plus coupable que vous n'�tes.
Toute votre violence et toutes vos ardeurs ne vous auraient servi de
rien si vous ne m'aviez pas plu. Tout � l'heure, en vous voyant
endormi dans ce fauteuil, je vous ai trouv� du m�rite, j'ai attendu
votre r�veil, et vous savez le reste.

Je lui r�pondis par un baiser. Elle me le rendit. Quel baiser! Je crus


sentir des fraises des bois se fondre dans ma bouche. Mes d�sirs se
ranim�rent et je la pressai ardemment sur mon coeur.

--Cette fois, me dit-elle, soyez moins emport�, et ne pensez pas qu'�


vous. Il ne faut pas �tre �go�ste en amour. C'est ce que les jeunes
gens ne savent pas assez. Mais on les forme.

Nous nous plonge�mes dans l'ab�me des d�lices. Apr�s quoi, la divine
Jahel me dit:

--Avez-vous un peigne? Je suis faite comme une sorci�re.

--Jahel, lui r�pondis-je, je n'ai point de peigne; j'attendais une


Salamandre. Je vous adore.

--Adorez-moi, mon ami, mais soyez discret. Vous ne connaissez pas


Mosa�de.

--Quoi! Jahel! est-il donc si terrible � cent trente ans, dont il


passa soixante-quinze dans une pyramide?

--Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des contes sur mon oncle, et que
vous avez eu la simplicit� de les croire. On ne sait pas son �ge;
moi-m�me je l'ignore, je l'ai toujours connu vieux. Je sais seulement
qu'il est robuste et d'une force peu commune. Il faisait la banque �
Lisbonne, o� il lui arriva de tuer un chr�tien, qu'il avait surpris
avec ma tante Myriam. Il s'enfuit et m'emmena avec lui. Depuis lors,
il m'aime avec la tendresse d'une m�re. Il me dit des choses qu'on ne
dit qu'aux petits enfants, et il pleure en me regardant dormir.

--Vous habitez avec lui?

--Oui, dans le pavillon du garde, � l'autre bout du parc.

--Je sais, on y va par le sentier des Mandragores. Comment ne vous


ai-je pas rencontr�e plus t�t? Par quel sort funeste, demeurant si
pr�s de vous, ai-je v�cu sans vous voir? Mais, que dis-je, vivre?
Est-ce vivre que ne vous point conna�tre? Vous �tes donc renferm�e
dans ce pavillon?

--Il est vrai que je suis tr�s recluse et que je ne puis aller comme
je le voudrais dans les promenades, dans les magasins et � la com�die.
La tendresse de Mosa�de ne me laisse point de libert�. Il me garde en
jaloux et, avec six petites tasses d'or qu'il a emport�es de Lisbonne,
il n'aime que moi au monde. Comme il a beaucoup plus d'attachement
pour moi qu'il n'en eut pour ma tante Myriam, il vous tuerait, mon
ami, de meilleur coeur qu'il n'a tu� le Portugais. Je vous en avertis
pour vous rendre discret et parce que ce n'est pas une consid�ration
qui puisse arr�ter un homme de coeur. �tes-vous de qualit� et fils de
famille, mon ami?

--H�las! non, r�pondis-je, mon p�re est adonn� � quelque art m�canique
et � une sorte de n�goce.

--Est-il seulement dans les partis, a-t-il une charge de finance? Non?
C'est dommage. Il faut donc vous aimer pour vous-m�me. Mais dites-moi
la v�rit�: M. d'Astarac ne viendra-t-il pas bient�t?

A ce nom, � cette demande, un doute horrible traversa mon esprit. Je


soup�onnai cette ravissante Jahel de m'avoir �t� envoy�e par le
cabbaliste pour jouer avec moi le r�le de Salamandre. Je l'accusai
m�me int�rieurement d'�tre la nymphe de ce vieux fou. Pour en �tre
tout de suite �clair�, je lui demandai rudement si elle avait coutume
de faire la Salamandre dans ce ch�teau.

--Je ne vous entends point, me r�pondit-elle, en me regardant avec des


yeux pleins d'une innocente surprise. Vous parlez comme M. d'Astarac
lui-m�me, et je vous croirais atteint de sa manie, si je n'avais pas
�prouv� que vous ne partagez point l'aversion que les femmes lui
donnent. Il ne peut en souffrir une, et c'est pour moi une v�ritable
g�ne de le voir et de lui parler. Pourtant, je le cherchais tout �
l'heure quand je vous ai trouv�.

Dans ma joie d'�tre rassur�, je la couvris de baisers. Elle s'arrangea


pour me faire voir qu'elle avait des bas noirs, attach�s au-dessus du
genou par des jarreti�res � boucles de diamants, et cette vue ramena
mes esprits aux id�es qui lui plaisaient. Au surplus, elle me
sollicita sur ce sujet avec beaucoup d'adresse et d'ardeur, et je
m'aper�us qu'elle commen�ait � s'animer au jeu dans le moment m�me o�
j'allais en �tre fatigu�. Pourtant, je fis de mon mieux et fus assez
heureux cette fois encore pour �pargner � cette belle personne
l'affront qu'elle m�ritait le moins. Il me sembla qu'elle n'�tait pas
m�contente de moi. Elle se leva, l'air tranquille, et me dit:

--Ne savez-vous pas vraiment si M. d'Astarac ne reviendra pas bient�t?


Je vous avouerai que je venais lui demander sur la pension qu'il doit
� mon oncle une petite somme d'argent qui, pour l'heure, me fait
grandement d�faut.

Je tirai de ma bourse, en m'excusant, trois �cus qui s'y trouvaient et


qu'elle me fit la gr�ce d'accepter. C'�tait tout ce qui me restait des
lib�ralit�s trop rares du cabbaliste qui, faisant profession de
m�priser l'argent, oubliait malheureusement de me payer mes gages.

Je demandai � mademoiselle Jahel si je n'aurais pas l'heur de la


revoir.

--Vous l'aurez, me dit-elle.

Et nous conv�nmes qu'elle monterait la nuit dans ma chambre toutes les


fois qu'elle pourrait s'�chapper du pavillon o� elle �tait gard�e.

--Faites attention seulement, lui dis-je, que ma porte est la


quatri�me � droite, dans le corridor, et que la cinqui�me est celle de
l'abb� Coignard, mon bon ma�tre. Quant aux autres, ajoutai-je, elles
ne donnent acc�s que dans des greniers o� logent deux ou trois
marmitons et plusieurs centaines de rats.

Elle m'assura qu'elle n'aurait garde de s'y tromper, et qu'elle


gratterait � ma porte, non pas � quelque autre.

--Au reste, me dit-elle encore, votre abb� Coignard me semble un assez


bon homme. Je crois que nous n'avons rien � craindre de lui. Je l'ai
vu, par un judas, le jour o� il rendait visite avec vous � mon oncle.
Il me parut aimable, quoique je n'entendisse gu�re ce qu'il disait.
Son nez surtout me sembla tout � fait ing�nieux et capable. Celui qui
le porte doit �tre homme de ressources et je d�sire faire sa
connaissance. On a toujours � gagner � la fr�quentation des gens
d'esprit. Je suis f�ch�e seulement qu'il ait d�plu � mon oncle par la
libert� de ses paroles et par son humeur railleuse. Mosa�de le hait,
et il a pour la haine une capacit� dont un chr�tien ne peut se faire
id�e.

--Mademoiselle, lui r�pondis-je, M. l'abb� J�r�me Coignard est un tr�s


savant homme et il a, de plus, de la philosophie et de la
bienveillance. Il conna�t le monde, et vous avez raison de le croire
de bon conseil. Je me gouverne enti�rement sur ses avis. Mais,
r�pondez-moi, ne me v�tes-vous pas aussi, ce jour-l�, dans le
pavillon, � travers ce judas que vous dites?
--Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous cacherai pas que je vous
distinguai. Mais il faut que je retourne chez mon oncle. Adieu.

M. d'Astarac ne manqua pas de me demander, le soir, apr�s le souper,


des nouvelles de la Salamandre. Sa curiosit� m'embarrassait un peu. Je
r�pondis que la rencontre avait pass� mes esp�rances, mais qu'au
surplus je croyais devoir me renfermer dans la discr�tion convenable �
ces sortes d'aventures.

--Cette discr�tion, mon fils, me dit-il, n'est point aussi utile en


votre affaire que vous vous le figurez. Les Salamandres ne demandent
point le secret sur des amours dont elles n'ont point de honte. Une de
ces Nymphes, qui m'aime, n'a point de passe-temps plus doux, en mon
absence, que de graver mon chiffre enlac� au sien dans l'�corce des
arbres, comme vous pourrez vous en assurer en examinant le tronc de
cinq ou six pins dont vous voyez d'ici les t�tes �l�gantes. Mais
n'avez-vous point remarqu�, mon fils, que ces sortes d'amours,
vraiment sublimes, loin de laisser quelque fatigue, communiquent au
coeur une vigueur nouvelle? Je suis s�r qu'apr�s ce qui s'est pass�,
vous occuperez votre nuit � traduire pour le moins soixante pages de
Zozime le Panopolitain.

Je lui avouai que je ressentais au contraire une grande envie de


dormir, qu'il expliqua par l'�tonnement d'une premi�re rencontre.
Ainsi ce grand homme demeura persuad� que j'avais eu commerce avec une
Salamandre. J'avais scrupule � le tromper, mais j'y �tais oblig� et il
se trompait si bien lui-m�me qu'on ne pouvait ajouter grand'chose �
ses illusions. J'allai donc me coucher en paix: et, m'�tant mis au
lit, je soufflai ma chandelle sur le plus beau de mes jours.

Jahel tint parole. D�s le surlendemain elle vint gratter � ma porte.


Nous f�mes bien plus � notre aise dans ma chambre, que nous ne
l'avions �t� dans le cabinet de M. d'Astarac, et ce qui s'�tait pass�
lors de notre premi�re connaissance n'�tait que jeux d'enfants au prix
de ce que l'amour nous inspira en cette seconde rencontre. Elle
s'arracha de mes bras au petit jour, avec mille serments de me
rejoindre bient�t, m'appelant son �me, sa vie, et son greluchon.

Je me levai fort tard ce jour-l�. Quand je descendis dans la


biblioth�que, mon ma�tre y �tait �tabli sur le papyrus de Zozime, sa
plume dans une main, sa loupe dans l'autre, et digne de l'admiration
de quiconque sait estimer les bonnes lettres.

--Jacques Tournebroche, me dit-il, la principale difficult� de cette


lecture consiste en ce que diverses lettres peuvent �tre ais�ment
confondues avec d'autres, et il importe au succ�s du d�chiffrement de
dresser un tableau des caract�res qui pr�tent � de semblables
m�prises, car, faute de prendre ce soin, nous risquerions d'adopter de
mauvaises le�ons, � notre honte �ternelle et juste vitup�re. J'ai fait
aujourd'hui m�me de risibles b�vues. Il fallait que j'eusse, d�s
matines, l'esprit troubl� par ce que j'ai vu cette nuit et dont je
vais vous faire le r�cit.

"M'�tant r�veill� au petit jour, il me prit l'envie d'aller boire un


coup de ce petit vin blanc, dont il vous souvient que je fis hier
compliment � M. d'Astarac. Car il existe, mon fils, entre le vin blanc
et le chant du coq, une sympathie qui date assur�ment du temps de No�,
et je suis certain que si saint Pierre, dans la sacr�e nuit qu'il
passa dans la cour du grand sacrificateur, avait bu un doigt de vin
clairet de la Moselle, ou seulement d'Orl�ans, il n'aurait pas reni�
J�sus avant que le coq e�t chant� pour la seconde fois. Mais nous ne
devons en aucune mani�re, mon fils, regretter cette mauvaise action,
car il importait que les proph�ties fussent accomplies; et si ce
Pierre ou C�phas n'avait pas fait, cette nuit-l�, la derni�re des
infamies, il ne serait pas aujourd'hui le plus grand saint du paradis
et la pierre angulaire de notre sainte �glise, pour la confusion des
honn�tes gens selon le monde qui voient les clefs de leur f�licit�
�ternelle tenues par un l�che coquin. O salutaire exemple qui, tirant
l'homme hors des fallacieuses inspirations de l'honneur humain, le
conduit dans les voies du salut! O savante �conomie de la religion! O
sagesse divine, qui exalte les humbles et les mis�rables pour abaisser
les superbes! O merveille! O myst�re! A la honte �ternelle des
pharisiens et des gens de justice, un grossier marinier du lac de
Tib�riade, devenu par sa l�chet� �paisse la ris�e des filles de
cuisine qui se chauffaient avec lui, dans la cour du grand pr�tre, un
rustre et un couard qui renon�a son ma�tre et sa foi devant des
maritornes bien moins jolies sans doute, que la femme de chambre de
madame la baillive de S�ez, porte au front la triple couronne, au
doigt l'anneau pontifical, est �tabli au dessus des princes-�v�ques,
des rois et de l'empereur, est investi du droit de lier et de d�lier;
le plus respectable homme, la plus honn�te dame n'entreront au ciel
que s'il leur en donne l'acc�s. Mais dites-moi, s'il vous pla�t,
Tournebroche, mon fils, � quel endroit de mon r�cit j'en �tais quand
j'en embrouillai le fil � ce grand saint Pierre, le prince des
ap�tres. Je crois pourtant que je vous parlais d'un verre de vin blanc
que je bus � l'aube. Je descendis en chemise � l'office et tirai d'une
certaine armoire, dont la veille je m'�tais prudemment assur� la clef,
une bouteille que je vidai avec plaisir. Apr�s quoi, remontant
l'escalier, je rencontrai entre les deuxi�me et troisi�me �tages une
petite demoiselle en pierrot, qui descendait les degr�s. Elle parut
tr�s effray�e et s'enfuit au fond du corridor. Je la poursuivis, je la
rejoignis, je la saisis dans mes bras et je l'embrassai par soudaine
et irr�sistible sympathie. Ne m'en bl�mez point, mon fils; vous en
eussiez fait tout autant � ma place, et peut-�tre davantage. C'est une
jolie fille, elle ressemble � la chambri�re de la baillive, avec plus
de vivacit� dans le regard. Elle n'osait crier. Elle me soufflait �
l'oreille: "Laissez-moi, laissez-moi, vous �tes fou!" Voyez,
Tournebroche, je porte encore au poignet les marques de ses ongles.
Que n'ai-je gard� aussi vive sur mes l�vres l'impression du baiser
qu'elle me donna!

--Quoi, monsieur l'abb�, m'�criai-je, elle vous donna un


baiser?

--Soyez assur�, mon fils, me r�pondit mon bon ma�tre, qu'� ma place
vous en eussiez re�u un tout semblable, � la condition toutefois que
vous eussiez saisi, comme j'ai fait, l'occasion. Je crois vous avoir
dit que je tenais cette demoiselle �troitement embrass�e. Elle
essayait de fuir, elle �touffait ses cris, elle murmurait des
plaintes.

--L�chez-moi, de gr�ce! Voici le jour, un moment de plus et je suis


perdue.

Ses craintes, sa frayeur, son p�ril, quel barbare n'en aurait point
�t� touch�? Je ne suis point inhumain. Je mis sa libert� au prix d'un
baiser qu'elle me donna tout de suite. Croyez-m'en sur ma parole; je
n'en re�us jamais de plus d�licieux.

A cet endroit de son r�cit, mon bon ma�tre, levant le nez pour humer
une prise de tabac, vit mon trouble et ma douleur qu'il prit pour de
la surprise.

--Jacques Tournebroche, reprit-il, tout ce qui me reste � dire vous


surprendra bien davantage. Je laissai donc aller � regret cette jolie
demoiselle; mais ma curiosit� m'invita � la suivre. Je descendis
l'escalier sur ses pas, je la vis traverser le vestibule, sortir par
la petite porte qui donne sur les champs, du c�t� o� le parc est le
plus �tendu, et courir dans l'all�e. J'y courus sur ses pas. Je
pensais bien qu'elle n'irait pas loin en pierrot et en bonnet de nuit.
Elle prit le chemin des Mandragores. Ma curiosit� en redoubla et je la
suivis jusqu'au pavillon de Mosa�de. Dans ce moment, ce vilain juif
parut � sa fen�tre avec sa robe et son grand bonnet, comme ces figures
qu'on voit se montrer � midi dans ces vieilles horloges plus gothiques
et plus ridicules que les �glises o� elles sont conserv�es, pour la
joie des rustres et le profit du bedeau.

"Il me d�couvrit sous la feuill�e, au moment m�me o� cette jolie


fille, prompte comme Galat�e, se coulait dans le pavillon; en sorte
que j'avais l'air de la poursuivre � la mani�re, fa�on et usage de ces
satyres dont nous parl�mes un jour, en conf�rant les beaux endroits
d'Ovide. Et mon habit ajoutait � la ressemblance, car je crois que je
vous ai dit, mon fils, que j'�tais en chemise. A ma vue, les yeux de
Mosa�de �tincel�rent. Il tira de sa sale houppelande jaune un stylet
assez coquet et l'agita par la fen�tre d'un bras qui ne semblait point
appesanti par la vieillesse. Cependant, il me jetait des injures
bilingues. Oui, Tournebroche, mes connaissances grammaticales
m'autorisent � dire qu'elles �taient bilingues et que l'espagnol ou
plut�t le portugais s'y m�lait avec l'h�breu. J'enrageais de n'en
point saisir le sens exact, car je n'entends point ces langues, encore
que je les reconnaisse � certains sons qui y reviennent fr�quemment.
Mais il est vraisemblable qu'il m'accusait de vouloir suborner cette
fille, que je crois �tre sa ni�ce Jahel, que M. d'Astarac, s'il vous
en souvient, nous a plusieurs fois nomm�e; en quoi ses invectives
contenaient une part de flatterie, car tel que je suis devenu, mon
fils, par les progr�s de l'�ge et les fatigues d'une vie agit�e, je ne
puis plus pr�tendre � l'amour des jeunes pucelles. H�las! � moins de
devenir �v�que, c'est un plat dont je ne go�terai plus jamais. J'y ai
regret. Mais il ne faut pas s'attacher trop obstin�ment aux biens
p�rissables de ce monde, et nous devons quitter ce qui nous quitte.
Donc Mosa�de, maniant son stylet, tirait de sa gorge des sons rauques
qui alternaient avec des glapissements aigus, de sorte que j'�tais
injuri� et vitup�r� en mani�re de chant ou de cantil�ne. Et sans me
flatter, mon fils, je puis dire que je fus trait� de paillard et de
suborneur sur un ton solennel et c�r�monieux. Quand ce Mosa�de fut au
bout de ses impr�cations, je m'�tudiai � lui faire une riposte
bilingue, comme l'attaque. Je lui r�pondis en latin et en fran�ais
qu'il �tait homicide et sacril�ge, ayant �gorg� des petits enfants et
poignard� des hosties consacr�es. Le vent frais du matin, en glissant
sur mes jambes, me rappelait que j'�tais en chemise. J'en �prouvai
quelque embarras, car il est �vident, mon fils, qu'un homme qui n'a
point de culotte est en mauvais �tat pour faire para�tre les sacr�es
v�rit�s, confondre l'erreur et poursuivre le crime. Toutefois, je lui
fis des tableaux effroyables de ses attentats et le mena�ai de la
justice divine et de la justice humaine.

--Quoi! mon bon ma�tre m'�criai-je, ce Mosa�de, qui a une si jolie


ni�ce, �gorgea des nouveau-n�s et poignarda des hosties?

--Je n'en sais rien, me r�pondit M. J�r�me Coignard, et n'en puis rien
savoir. Mais ces crimes lui appartiennent, �tant ceux de sa race, et
je puis les lui donner sans injure. Je poursuivais sur ce m�cr�ant une
longue suite d'a�eux sc�l�rats. Car vous n'ignorez point ce qu'on dit
des juifs et de leurs rites abominables. Il y a dans la vieille
cosmographie de M�nster une figure repr�sentant des juifs mutilant un
enfant, et ils y sont reconnaissables � la roue ou rouelle de drap
qu'ils portent sur leurs v�tements, en signe d'infamie. Je ne crois
pas pourtant que ce soit chez eux un usage domestique et quotidien. Je
doute aussi que tous ces isra�lites soient si port�s � outrager les
saintes esp�ces. Les en accuser, c'est les croire p�n�tr�s aussi
profond�ment que nous de la divinit� de Notre-Seigneur J�sus-Christ.
Car on ne con�oit pas le sacril�ge sans la foi, et le juif qui
poignarda la sainte hostie rendit par cela m�me un sinc�re hommage �
la v�rit� de la transsubstantiation. Ce sont l�, mon fils, des fables
qu'il faut laisser aux ignorants, et, si je les jetai � la face de cet
horrible Mosa�de, ce fut moins par les conseils d'une saine critique
que par les imp�rieuses suggestions du ressentiment et de la col�re.

--Ah! monsieur, lui dis-je, vous pouviez vous contenter de lui


reprocher le Portugais qu'il a tu� par jalousie, car c'est l� un
meurtre v�ritable.

--Quoi! s'�cria mon bon ma�tre; Mosa�de a tu� un chr�tien. Nous avons
en lui, Tournebroche, un voisin dangereux. Mais vous tirerez de cette
aventure les conclusions que j'en tire moi-m�me. Il est certain que sa
ni�ce est la bonne amie de M. d'Astarac, dont elle quittait assur�ment
la chambre quand je la rencontrai dans l'escalier.

"J'ai trop de religion pour ne pas regretter qu'une si aimable


personne sorte de la race qui a crucifi� J�sus-Christ. H�las! n'en
doutez pas, mon fils, ce vilain Mardoch�e est l'oncle d'une Esther qui
n'a point besoin de mac�rer six mois dans la myrrhe pour �tre digne du
lit d'un roi. Le vieux corbeau spagyrique n'est point ce qui convient
� une telle beaut�, et je me sens enclin � m'int�resser � elle.

"Il faut que Mosa�de la cache bien secr�tement, car, si elle se


montrait un jour au cours ou � la com�die, elle aurait le lendemain
tout le monde � ses pieds. Ne souhaitez-vous point la voir,
Tournebroche?

Je r�pondis que je le souhaitais vivement, et nous nous renfon��mes


tous deux dans notre grec.

Ce soir-l�, nous trouvant, mon bon ma�tre et moi, dans la rue du Bac,
comme il faisait chaud, M. J�r�me Coignard me dit:
--Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous plairait-il point tirer �
gauche, dans la rue de Grenelle, � la recherche d'un cabaret? Encore
nous faut-il chercher un h�te qui vende du vin � deux sous le pot. Car
je suis d�muni d'argent et je pense, mon fils, que vous n'�tes pas
mieux pourvu que moi, par l'injure de M. d'Astarac, qui fait peut-�tre
de l'or, mais qui n'en donne point � ses secr�taires et domestiques,
ainsi qu'il appara�t par votre exemple et le mien. L'�tat o� il nous
laisse est lamentable. Je n'ai pas un sou vaillant dans ma poche, et
je vois qu'il faudra que je rem�die par industrie et ruse � ce grand
mal. Il est beau de supporter la pauvret� d'une �me �gale, comme
�pict�te, qui y acquit une gloire imp�rissable. Mais c'est un exercice
dont je suis las, et qui m'est devenu fastidieux par l'accoutumance.
Je sens qu'il est temps que je change de vertu et que je m'instruise �
poss�der des richesses sans qu'elles me poss�dent, ce qui est l'�tat
le plus noble o� se puisse hausser l'�me d'un philosophe. Je veux
bient�t faire quelque gain, afin de montrer que ma sagesse ne se
d�ment pas m�me dans la prosp�rit�. J'en cherche les moyens, et tu m'y
vois songer, Tournebroche.

Tandis que mon bon ma�tre parlait de la sorte avec une noble �l�gance,
nous approchions du joli h�tel o� M. de la Gu�ritaude avait log�
mam'selle Catherine. "Vous le reconna�trez, m'avait-elle dit, aux
rosiers du balcon." Il ne faisait pas assez jour pour que je visse les
roses, mais je croyais les sentir. Apr�s avoir fait quelques pas, je
la reconnus � la fen�tre, un pot � eau � la main, arrosant ses fleurs.
En me reconnaissant de m�me dans la rue, elle rit et m'envoya un
baiser. Sur quoi, une main, passant par la crois�e, lui donna sur la
joue un soufflet dont elle fut si �tonn�e qu'elle l�cha le pot � eau,
qui tomba, peu s'en faut, sur la t�te de mon bon ma�tre. Puis la belle
soufflet�e disparut et le souffleteur, paraissant � sa place � la
fen�tre, se pencha sur la grille et me cria:

--Dieu soit lou�, monsieur, vous n'�tes point le capucin! Je ne puis


souffrir que ma ma�tresse envoie des baisers � cette b�te puante qui
r�de sans cesse sous cette fen�tre. Cette fois du moins je n'ai point
� rougir de son choix. Vous me semblez honn�te homme, et je crois vous
avoir d�j� vu. Faites-moi l'honneur de monter. Il y a c�ans un souper
pr�par�. Vous m'obligerez d'y prendre part avec M. l'abb� qui vient de
recevoir une pot�e d'eau sur la t�te et qui se secoue comme un chien
mouill�. Apr�s souper, nous jouerons aux cartes, et, quand il fera
jour, nous irons nous couper la gorge. Mais ce sera civilit� pure et
seulement pour vous faire honneur, monsieur, car � la v�rit� cette
fille ne vaut pas un coup d'�p�e. C'est une coquine que je ne veux
revoir de ma vie.

Je reconnus en celui qui parlait de la sorte ce monsieur d'Anquetil,


que j'avais vu nagu�re exciter si vivement ses gens � piquer le fr�re
Ange au derri�re. Il parlait poliment et me traitait en gentilhomme.
Je sentis toute la faveur qu'il me faisait en consentant � me couper
la gorge. Mon bon ma�tre n'�tait pas moins sensible � tant d'urbanit�.
S'�tant suffisamment secou�:

--Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, nous ne pouvons pas


refuser une si gracieuse invitation.

D�j� deux laquais �taient descendus avec des flambeaux. Ils nous
conduisirent dans une salle o� un ambigu �tait pr�par� sur une table
�clair�e par deux cand�labres d'argent. M. d'Anquetil nous pria d'y
prendre place et mon bon ma�tre noua sa serviette � son cou. Il avait
d�j� piqu� une grive � sa fourchette quand un bruit de sanglots
d�chira nos oreilles.

--Ne prenez point garde � ces cris, dit M. d'Anquetil, c'est Catherine
qui g�mit dans la chambre o� je l'ai enferm�e.

--Ah! monsieur, il faut lui pardonner, r�pondit mon bon ma�tre qui
regardait tristement le petit oiseau au bout de sa fourchette. Les
mets les plus agr�ables semblent amers, assaisonn�s de larmes et de
g�missements. Auriez-vous le coeur de laisser pleurer une femme?
Faites gr�ce � celle-ci, je vous prie! Est-elle donc si coupable
d'avoir envoy� un baiser � mon jeune disciple, qui fut son voisin et
son compagnon au temps de leur m�diocrit� commune, alors que les
charmes de cette jolie fille n'�taient encore c�l�bres que sous la
treille du _Petit Bacchus_. Il n'y a rien l� que d'innocent, si tant
est qu'une action humaine et particuli�rement l'action d'une femme
puisse �tre jamais innocente et tout � fait nette de la tache
originelle. Souffrez encore, monsieur, que je vous dise que la
jalousie est un sentiment gothique, un triste reste des moeurs
barbares qui ne doit point subsister dans une �me �l�gante et bien
n�e.

--Monsieur l'abb�, r�pondit M. d'Anquetil, sur quoi jugez-vous que je


suis jaloux? Je ne le suis pas. Mais je ne souffre pas qu'une femme se
moque de moi.

--Nous sommes le jouet des vents, dit mon bon ma�tre avec un soupir.
Tout se rit de nous, le ciel, les astres, la pluie, les z�phires,
l'ombre, la lumi�re et la femme. Souffrez, monsieur, que Catherine
soupe avec nous. Elle est jolie, elle �gayera votre table. Tout ce
qu'elle a pu faire, ce baiser et le reste, ne la rend pas moins
agr�able � voir. Les infid�lit�s des femmes ne g�tent point leur
visage: La nature, qui se pla�t � les orner, est indiff�rente � leurs
fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez � Catherine.

Je joignis mes pri�res � celles de mon bon ma�tre, et M. d'Anquetil


consentit � d�livrer la prisonni�re. Il s'approcha de la porte d'o�
partaient les cris, l'ouvrit et appela Catherine qui ne r�pondit que
par le redoublement de ses plaintes.

--Messieurs, nous dit son amant, elle est l�, couch�e � plat ventre
sur le lit, la t�te dans l'oreiller et soulevant � chaque sanglot une
croupe ridicule. Regardez cela. Voil� donc pourquoi nous nous donnons
tant de peine et faisons tant de sottises!... Catherine, venez souper.

Mais Catherine ne bougeait point et pleurait encore. Il l'alla tirer


par le bras, par la taille. Elle r�sistait. Il fut pressant:

--Allons! viens, mignonne.

Elle s'ent�tait � ne point changer de place, tenant embrass�s le lit


et les matelas.

Son amant perdit patience, et cria d'une voix rude avec mille
jurements:
--L�ve-toi, garce!

Aussit�t elle se leva et, souriant dans les larmes, lui prit le bras
et entra dans la salle � manger, avec un air de victime heureuse.

Elle s'assit entre M. d'Anquetil et moi, la t�te renvers�e sur


l'�paule de son amant et cherchant du pied mon pied sous la table.

--Messieurs, dit notre h�te, pardonnez � ma vivacit� un mouvement que


je ne saurais regretter, puisqu'il me donne l'honneur de vous traiter
ici. Je ne puis en v�rit� souffrir tous les caprices de cette jolie
fille, et je suis devenu tr�s ombrageux depuis que je l'ai surprise
avec son capucin.

--Mon ami, lui dit Catherine en pressant mon pied sous le sien, votre
jalousie s'�gare. Sachez que je n'ai de go�t que pour M. Jacques.

--Elle raille, dit M. d'Anquetil.

--N'en doutez point, r�pondis-je. On voit qu'elle n'aime que


vous.

--Sans me flatter, r�pliqua-t-il, je lui ai inspir� quelque


attachement. Mais elle est coquette.

--A boire! dit M. l'abb� Coignard.

M. d'Anquetil passa la dame-jeanne � mon bon ma�tre et s'�cria:

--Pardi, l'abb�, vous qui �tes d'�glise, vous nous direz pourquoi les
femmes aiment les capucins.

M. Coignard s'essuya les l�vres et dit:

--La raison en est que les capucins aiment avec humilit� et ne se


refusent � rien. La raison en est encore que ni la r�flexion ni la
politesse n'affaiblit leurs instincts naturels. Monsieur, votre vin
est g�n�reux.

--Vous me faites trop d'honneur, r�pondit M. d'Anquetil. C'est le vin


de M. de la Gu�ritaude. Je lui ai pris sa ma�tresse. Je puis bien lui
prendre ses bouteilles.

--Rien n'est plus juste, r�pliqua mon bon ma�tre. Je vois, monsieur,
que vous vous �levez au-dessus des pr�jug�s.

--Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient, l'abb�, r�pondit M.


d'Anquetil. Ma naissance me rend ais� ce qui serait difficile au
vulgaire. Un homme du commun est forc� de mettre de la retenue dans
toutes ses actions. Il est assujetti � une exacte probit�; mais un
gentilhomme a l'honneur de se battre pour le Roi et pour le plaisir.
Cela le dispense de s'embarrasser dans des niaiseries. J'ai servi sous
M. de Villars, j'ai fait la guerre de succession et j'ai risqu� d'�tre
tu� sans raison � la bataille de Parme. C'est bien le moins qu'en
retour je puisse rosser mes gens, frustrer mes cr�anciers et prendre �
mes amis, s'il me pla�t, leur femme ou m�me leur ma�tresse.

--Vous parlez noblement, dit mon bon ma�tre, et vous montrez jaloux de
maintenir les pr�rogatives de la noblesse.

--Je n'ai point, reprit M. d'Anquetil, de ces scrupules qui intimident


la foule des hommes et que je tiens bons seulement pour arr�ter les
timides et contenir les malheureux.

--A la bonne heure! dit mon bon ma�tre.

--Je ne crois pas � la vertu, dit l'autre.

--Vous avez raison, dit encore mon ma�tre. De la fa�on qu'est fait,
l'animal humain, il ne saurait �tre vertueux sans quelque d�formation.
Voyez, par exemple, cette jolie fille qui soupe avec nous: sa petite
t�te, sa belle gorge, son ventre d'une merveilleuse rondeur, et le
reste. En quel endroit de sa personne pourrait-elle loger un grain de
vertu? Il n'y a point la place, tant tout cela est ferme, plein de
suc, solide et rebondi. La vertu, comme le corbeau, niche dans les
ruines. Elle habite les creux et les rides des corps. Moi-m�me,
monsieur, qui m�ditai d�s mon enfance les maximes aust�res de la
religion et de la philosophie, je n'ai pu insinuer en moi quelque
vertu qu'� travers les br�ches faites par la souffrance et par l'�ge �
ma constitution. Encore me suis-je, � chaque fois, insuffl� moins de
vertu que d'orgueil. Aussi ai-je coutume de faire au divin Cr�ateur du
monde cette pri�re: "Mon Dieu, gardez-moi de la vertu, si elle
m'�loigne de la saintet�." Ah! la saintet�, voil� ce qu'il est
possible et n�cessaire d'atteindre! Voil� notre convenable fin!
Puissions-nous y parvenir un jour! En attendant, donnez-moi � boire.

--Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que je ne crois pas en Dieu.

--Pour le coup, dit l'abb�, je vous bl�me, monsieur. Il faut croire en


Dieu et dans toutes les v�rit�s de notre sainte religion.

M. d'Anquetil se r�cria:

--Vous vous moquez, l'abb�, et nous prenez pour plus niais que nous ne
sommes. Je ne crois, vous dis-je, ni � Dieu, ni au diable, et ne vais
jamais � la messe, si ce n'est � la messe du Roi. Les sermons des
pr�tres ne sont que des contes de bonne femme, supportables tout au
plus pour les temps o� ma grand'm�re vit l'abb� de Choisy rendre,
habill� en femme, le pain b�nit � Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il y
avait peut-�tre de la religion en ce temps-l�. Il n'y en a plus, Dieu
merci!

--Par tous les saints et par tous les diables, mon ami, ne parlez pas
ainsi, s'�cria Catherine. Dieu existe, aussi vrai que ce p�t� est sur
la table, et la preuve en est que, me trouvant un certain jour de l'an
pass� en grande d�tresse et d�nuement, j'allai, sur le conseil de
fr�re Ange, br�ler un cierge dans l'�glise des Capucins, et que le
lendemain, je rencontrai � la promenade M. de la Gu�ritaude, qui me
donna cet h�tel avec tous les meubles, et le cellier plein de ce vin
que nous buvons aujourd'hui, et assez d'argent pour vivre honn�tement.

--Fi, fi! dit M. d'Anquetil, la sotte qui met Dieu dans de sales
affaires, ce qui est si choquant qu'on en est bless�, m�me ath�e.

--Monsieur, dit mon bon ma�tre, il vaut infiniment mieux compromettre


Dieu dans de sales affaires, comme fait cette simple fille, que de le
chasser, � votre exemple, du monde qu'il a cr��. S'il n'a pas
sp�cialement envoy� ce gros traitant � Catherine, sa cr�ature, il a du
moins permis qu'elle le rencontr�t. Nous ignorons ses voies, et ce que
dit cette innocente contient plus de v�rit�, encore qu'il s'y trouve
quelque m�lange et alliage de blasph�me, que toutes les vaines paroles
que l'impie tire glorieusement du vide de son coeur. Il n'est rien de
plus d�testable que ce libertinage d'esprit que la jeunesse �tale
aujourd'hui. Vos paroles font fr�mir. Y r�pondrai-je par des preuves
tir�es des livres saints et des �crits des P�res? Vous ferai-je
entendre Dieu parlant aux patriarches et aux proph�tes: _Si locutus
est Abraham et semini ejus in saecula_? D�roulerai-je � vos yeux la
tradition de l'�glise? Invoquerai-je contre vous l'autorit� des deux
Testaments? Vous confondrai-je avec les miracles du Christ et sa
parole aussi miraculeuse que ses actes? Non! je ne prendrai point ces
saintes armes; je craindrais trop de les profaner dans ce combat, qui
n'est point solennel. L'�glise nous avertit, dans sa prudence, qu'il
ne faut point s'exposer � ce que l'�dification se tourne en scandale.
C'est pourquoi je me tairai, monsieur, sur les v�rit�s dans lesquelles
je fus nourri au pied des sanctuaires. Mais, sans faire violence � la
chaste modestie de mon �me et sans exposer aux profanations les sacr�s
myst�res, je vous montrerai Dieu s'imposant � la raison des hommes; je
vous le montrerai dans la philosophie des pa�ens et jusque dans les
propos des impies. Oui, monsieur, je vous ferai conna�tre que vous le
confessez vous-m�me malgr� vous, alors que vous pr�tendez qu'il
n'existe pas. Car vous m'accorderez bien que, s'il y a dans le monde
un ordre, cet ordre est divin et coule de la source et fontaine de
tout ordre.

--Je vous l'accorde, r�pondit M. d'Anquetil renvers� dans son fauteuil


et caressant son mollet, qu'il avait beau.

--Prenez-y donc garde, reprit mon bon ma�tre. Quand vous dites que
Dieu n'existe pas, que faites-vous qu'encha�ner des pens�es, ordonner
des raisons et manifester en vous-m�me le principe de toute pens�e et
de toute raison, qui est Dieu? Et peut-on seulement tenter d'�tablir
qu'il n'est pas, sans faire briller par le plus m�chant raisonnement,
qui est encore un raisonnement, quelque reste de l'harmonie qu'il a
�tablie dans l'univers?

--L'abb�, r�pondit M. d'Anquetil, vous �tes un plaisant sophiste. On


sait aujourd'hui que le monde est l'ouvrage du seul hasard, et il ne
faut plus parler de providence depuis que les physiciens ont vu dans
la lune, au bout de leur lunette, des grenouilles ail�es.

--Eh bien, monsieur, r�pliqua mon bon ma�tre, je ne suis pas f�ch�
qu'il y ait dans la lune des grenouilles ail�es; ces oiseaux
mar�cageux sont les tr�s dignes habitants d'un monde qui n'a pas �t�
sanctifi� par le sang de Notre-Seigneur J�sus-Christ. Nous ne
connaissons, j'en conviens, qu'une petite partie de l'univers, et il
se peut, comme le dit M. d'Astarac, qui d'ailleurs est fou, que ce
monde ne soit qu'une goutte de boue dans l'infinit� des mondes. Il se
peut que l'astrologue Copernic n'ait pas tout � fait r�v� en
enseignant que la terre n'est point math�matiquement le centre de la
cr�ation. J'ai lu qu'un Italien du nom de Galil�e, qui mourut
mis�rablement, pensa comme ce Copernic; et nous voyons aujourd'hui le
petit M. de Fontenelle entrer dans ces raisons. Mais ce n'est l�
qu'une vaine imagerie, propre seulement � troubler les esprits
faibles. Qu'importe que le monde physique soit plus grand ou plus
petit, et d'une forme ou d'une autre? Il suffit qu'il ne puisse �tre
consid�r� que sous les caract�res de l'intelligence et de la raison,
pour que Dieu y soit manifeste.

"Si les m�ditations d'un sage peuvent vous �tre de quelque profit,
monsieur, je vous apprendrai comment cette preuve de l'existence de
Dieu, meilleure que la preuve de saint Anselme et tout � fait
ind�pendante de celles qui r�sultent de la R�v�lation, m'apparut
soudainement dans toute sa clart�. C'�tait � S�ez, il y a vingt-cinq
ans. J'�tais biblioth�caire de M. l'�v�que, et les fen�tres de la
galerie donnaient sur une cour o� je voyais tous les matins une fille
de cuisine r�curer les casseroles de Monseigneur. Elle �tait jeune,
grande et robuste. Un l�ger duvet qui faisait une ombre sur ses l�vres
donnait � son visage une gr�ce irritante et fi�re. Ses cheveux
emm�l�s, sa maigre poitrine, ses longs bras nus �taient dignes
d'Adonis autant que de Diane, et c'�tait une beaut� gar�onni�re. Je
l'aimais pour cela; j'aimais ses mains fortes et rouges. Cette fille
enfin m'inspirait une convoitise rude et brutale comme elle-m�me. Vous
n'ignorez pas combien de tels sentiments sont imp�rieux. Je lui fis
conna�tre les miens de ma fen�tre, par un petit nombre de gestes et de
paroles. Elle me fit conna�tre plus bri�vement encore qu'elle
correspondait � mes sentiments, et me donna rendez-vous, pour la nuit
prochaine, dans le grenier o� elle couchait sur le foin, par l'effet
des bont�s de Monseigneur, dont elle lavait les �cuelles. J'attendis
la nuit avec impatience. Quand elle vint enfin couvrir la terre, je
pris une �chelle et montai dans le grenier o� cette fille m'attendait.
Ma premi�re pens�e fut de l'embrasser; la seconde, d'admirer cet
encha�nement qui m'avait conduit dans ses bras. Car enfin, monsieur,
un jeune eccl�siastique, une fille de cuisine, une �chelle, une botte
de foin! quelle suite, quelle ordonnance! quel concours d'harmonies
pr��tablies, quel encha�nement d'effets et de causes! quelle preuve de
l'existence de Dieu! C'est ce dont je fus �trangement frapp�, et je me
r�jouis de pouvoir ajouter cette d�monstration profane aux raisons que
fournit la th�ologie et qui sont, d'ailleurs, amplement suffisantes.

--L'abb�, dit Catherine, ce qu'il y a de mauvais dans votre affaire,


c'est que cette fille n'avait pas de poitrine. Une femme sans
poitrine, c'est un lit sans oreillers. Mais ne savez-vous pas,
d'Anquetil, ce qu'il convient de faire?

--Oui, dit-il, c'est de jouer � l'hombre, qui se joue �


trois.

--Si vous voulez, reprit-elle. Mais je vous prie, mon ami, de faire
apporter des pipes. Rien n'est plus agr�able que de fumer une pipe de
tabac en buvant du vin.

Un laquais apporta des cartes et les pipes que nous allum�mes. La


chambre fut bient�t remplie d'une �paisse fum�e au milieu de laquelle
notre h�te et M. l'abb� Coignard jouaient gravement au piquet.

La chance favorisa mon bon ma�tre, jusqu'au moment o� M. d'Anquetil,


croyant le voir pour la troisi�me fois marquer cinquante-cinq
lorsqu'il n'avait que quarante, l'appela grec, vilain pipeur,
chevalier de Transylvanie et lui jeta � la t�te une bouteille qui se
brisa sur la table qu'elle inonda de vin.

--Il faudra donc, monsieur, dit l'abb�, que vous preniez la peine de
faire d�boucher une autre bouteille, car nous avons grand'soif.

--Volontiers, dit M. d'Anquetil, mais sachez, l'abb�, qu'un galant


homme ne marque pas les points qu'il n'a pas et ne fait sauter la
carte qu'au jeu du Roi, o� se trouvent toutes sortes de personnes �
qui l'on ne doit rien. Partout ailleurs, c'est une vilenie. L'abb�,
voulez-vous donc qu'on vous prenne pour un aventurier?

--Il est remarquable, dit mon bon ma�tre, qu'on bl�me au jeu de cartes
ou de d�s une pratique recommand�e dans les arts de la guerre, de la
politique et du n�goce, o� l'on s'honore de corriger les injures de la
fortune. Ce n'est pas que je ne me pique de probit� aux cartes. J'y
suis, Dieu merci, fort exact, et vous r�viez, monsieur, quand vous
avez cru voir que je marquais des points que je n'avais pas. S'il en
�tait autrement, j'invoquerais l'exemple du bienheureux �v�que de
Gen�ve, qui ne se faisait pas scrupule de tricher au jeu. Mais je ne
puis me d�fendre de faire r�flexion que les hommes sont plus d�licats
au jeu que dans les affaires s�rieuses et qu'ils mettent la probit�
dans le trictrac o� elle les g�ne m�diocrement, et ne la mettent pas
dans une bataille ou dans un trait� de paix, o� elle serait importune.
�lien, monsieur, a �crit en grec un livre des stratag�mes, qui montre
� quel exc�s la ruse est port�e chez les grands capitaines.

--L'abb�, dit M. d'Anquetil, je n'ai pas lu votre �lien, et ne le


lirai de ma vie. Mais j'ai fait la guerre comme tout bon gentilhomme.
J'ai servi le Roi pendant dix-huit mois. C'est l'emploi le plus noble.
Je vais vous dire en quoi il consiste exactement. C'est un secret que
je puis bien vous confier, puisqu'il n'y a pour l'entendre ici que
vous, des bouteilles, monsieur, que je vais tuer tout � l'heure, et
cette fille qui se d�shabille.

--Oui, dit Catherine, je me mets en chemise, parce que j'ai trop


chaud.

--Eh bien! reprit M. d'Anquetil, quoi que disent les gazettes, la


guerre consiste uniquement � voler des poules et des cochons aux
vilains. Les soldats en campagne ne sont occup�s que de ce soin.

--Vous avez bien raison, dit mon bon ma�tre, et l'on disait jadis en
Gaule que la bonne amie du soldat �tait madame la Picor�e. Mais je
vous prie de ne pas tuer Jacques Tournebroche, mon �l�ve.

--L'abb�, r�pondit M. d'Anquetil, l'honneur m'y oblige.

--Ouf! dit Catherine, en arrangeant sur sa gorge la dentelle de sa


chemise, je suis mieux comme cela.

--Monsieur, poursuivit mon bon ma�tre, Jacques Tournebroche m'est fort


utile pour une traduction de Zozime le Panopolitain que j'ai
entreprise. Je vous serai infiniment oblig� de ne vous battre avec lui
qu'apr�s que ce grand ouvrage sera parachev�.

--Je me fiche de votre Zozime, r�pondit M. d'Anquetil. Je m'en fiche,


vous m'entendez, l'abb�. Je m'en fiche comme le Roi de sa premi�re
ma�tresse.

Et il chanta:
Pour dresser un jeune courrier
Et l'affermir sur l'�trier
Il lui fallait une routi�re
Laire lan laire.

--Qu'est-ce que c'est que ce Zozime?

--Zozime, monsieur, r�pondit l'abb�, Zozime de Panopolis, �tait un


savant grec qui florissait � Alexandrie au IIIe si�cle de l'�re
chr�tienne et qui composa des trait�s sur l'art spagyrique.

--Que voulez-vous que cela me fasse? r�pondit M. d'Anquetil, et


pourquoi le traduisez-vous?

Battons le fer quand il est chaud,


Dit-elle, en faisant sonner haut
Le nom de sultane premi�re,
Laire lan laire.

--Monsieur, dit mon bon ma�tre, je conviens qu'il n'y a point � cela
d'utilit� sensible, et que le train du monde n'en sera point chang�.
Mais en illustrant de notes et commentaires le trait� que ce Grec a
compos� pour sa soeur Th�os�bie...

Catherine interrompit le discours de mon bon ma�tre en chantant d'une


voie aigu�:

Je veux en d�pit des jaloux


Qu'on fasse duc mon �poux,
Lasse de le voir secr�taire.
Laire lan laire.

--... Je contribue, poursuivit mon bon ma�tre, au tr�sor de


connaissances amass� par de doctes hommes, et j'apporte ma pierre au
monument de la v�ritable histoire qui est celle des maximes et des
opinions, plut�t que des guerres et des trait�s. Car, monsieur, la
noblesse de l'homme...

Catherine reprit:

Je sais bien qu'on murmurera,


Que Paris nous chansonnera;
Mais tant pis pour le sot vulgaire!
Laire lan laire.

Et mon bon ma�tre disait cependant:

--... Est la pens�e. Et � cet �gard il n'est pas indiff�rent de savoir


quelle id�e cet �gyptien se faisait de la nature des m�taux et des
qualit�s de la mati�re.

M. l'abb� J�r�me Coignard but un grand coup de vin pendant que


Catherine chantait encore:

Par l'�p�e ou par le fourreau


Devenir duc est toujours beau,
Il n'importe la mani�re.
Laire lan laire.
--L'abb�, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez pas, et de plus vous
d�raisonnez. J'�tais, en Italie, dans la guerre de succession, sous
les ordres d'un brigadier qui traduisait Polybe. Mais c'�tait un
imb�cile. Pourquoi traduire Zozime?

--Si vous voulez tout savoir, dit mon bon ma�tre, j'y trouve quelque
sensualit�.

--A la bonne heure! dit M. d'Anquetil, mais en quoi M. Tournebroche,


qui en ce moment caresse ma ma�tresse, peut-il vous aider?

--Par la connaissance du grec, dit mon bon ma�tre, que je lui ai


donn�e.

M. d'Anquetil se tournant vers moi:

--Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le grec! Vous n'�tes donc pas
gentilhomme?

--Monsieur, r�pondis-je, mon p�re est porte-banni�re de la confr�rie


des r�tisseurs parisiens.

--Il m'est donc impossible de vous tuer, me r�pondit-il. Veuillez m'en


excuser. Mais, l'abb�, vous ne buvez pas. Vous me trompiez. Je vous
croyais un bon biberon, et j'avais envie de vous prendre pour mon
aum�nier quand j'aurai une maison.

Cependant, M. l'abb� Coignard buvait � m�me la bouteille, et


Catherine, pench�e � mon oreille, me disait:

--Jacques, je sens que je n'aimerai jamais que vous.

Ces paroles, venant d'une belle personne en chemise, me jet�rent dans


un trouble extr�me. Catherine acheva de me griser en me faisant boire
dans son verre, ce qui ne fut pas remarqu� dans la confusion d'un
souper qui avait beaucoup �chauff� toutes les t�tes.

M. d'Anquetil, cassant contre la table le goulot d'un flacon, nous


versa de nouvelles rasades, et, � partir de ce moment, je ne me rendis
pas un compte exact de ce qui se disait et faisait autour de moi. Je
vis toutefois que Catherine ayant tra�treusement vers� un verre de vin
dans le cou de son amant, entre la nuque et le col de l'habit, M.
d'Anquetil riposta en r�pandant deux ou trois bouteilles sur la
demoiselle en chemise, qu'il changea de la sorte en une esp�ce de
figure mythologique, du genre humide des nymphes et des na�ades. Elle
en pleurait de rage et se tordait dans des convulsions.

A ce m�me moment nous entend�mes des coups frapp�s avec le marteau de


la porte dans le silence de la nuit. Nous en demeur�mes soudain
immobiles et muets comme des convives enchant�s.

Les coups redoubl�rent bient�t de force et de fr�quence. Et M.


d'Anquetil rompit le premier le silence en se demandant tout haut,
avec d'affreux jurements, quel pouvait bien �tre ce f�cheux. Mon bon
ma�tre, � qui les circonstances les plus communes inspiraient souvent
d'admirables maximes, se leva et dit avec onction et gravit�:
--Qu'importe la main qui heurte si rudement l'huis pour un motif
vulgaire et peut-�tre ridicule! Ne cherchons pas � la conna�tre, et
tenons ces coups pour frapp�s � la porte de nos �mes endurcies et
corrompues. Disons-nous, � chaque coup qui retent�t: Celui-ci est pour
nous avertir de nous amender et de songer � notre salut, que nous
n�gligeons dans les plaisirs; celui-ci est pour que nous m�prisions
les biens de ce monde; celui-ci est pour songer � l'�ternit�. De la
sorte, nous aurons tir� tout profit possible d'un �v�nement d'ailleurs
mince et frivole.

--Vous �tes plaisant, l'abb�, dit M. d'Anquetil; de la vigueur dont


ils cognent, ils vont d�foncer la porte.

Et, dans le fait, le marteau faisait des roulements de tonnerre.

--Ce sont des brigands, s'�cria la fille mouill�e. J�sus! nous allons
�tre massacr�s; c'est notre punition pour avoir renvoy� le petit
fr�re. Je vous l'ai dit maintes fois, Anquetil, il arrive malheur aux
maisons dont on chasse un capucin.

--La b�te! r�pliqua d'Anquetil. Ce damn� frocard lui fait croire


toutes les sottises qu'il veut. Des voleurs seraient plus polis, ou
tout au moins plus discrets. C'est plut�t le guet.

--Le guet! Mais c'est bien pis encore, dit Catherine.

--Bah! dit M. d'Anquetil, nous le rosserons.

Mon bon ma�tre mit une bouteille dans l'une de ses poches par
pr�caution et une autre bouteille dans l'autre poche, pour
l'�quilibre, comme dit le conte. Toute la maison tremblait sous les
coups du frappeur furieux. M. d'Anquetil, en qui cet assaut r�veillait
les vertus militaires, s'�cria:

--Je vais reconna�tre l'ennemi.

Il courut en tr�buchant � la fen�tre o� il avait nagu�re soufflet�


largement sa ma�tresse, et puis revint dans la salle � manger en
�clatant de rire.

--Ah! ah! ah! s'�cria-t-il, savez-vous qui frappe? C'est M. de la


Gu�ritaude en perruque � marteau, avec deux grands laquais portant des
torches ardentes.

--Ce n'est pas possible, dit Catherine, il est en ce moment couch�


avec sa vieille femme.

--C'est donc, dit M. d'Anquetil, son fant�me tr�s ressemblant. Encore


faut il croire que ce fant�me a pris la perruque du partisan. Un
spectre m�me ne la saurait si bien imiter, tant elle est ridicule.

--Dites-vous bien et ne vous moquez-vous pas? demanda Catherine.


Est-ce vraiment M. de la Gu�ritaude?

--C'est lui-m�me, Catherine, si j'en crois mes yeux.

--Je suis perdue, s'�cria la pauvre fille. Les femmes sont bien
malheureuses! On ne les laisse jamais tranquilles. Que vais-je
devenir? Ne voudriez-vous pas, messieurs, vous cacher dans diverses
armoires?

--Cela se pourrait faire, dit M. l'abb� Coignard; mais comment y


renfermer avec nous ces bouteilles vides et pour la plupart �ventr�es
ou tout au moins �gueul�es, les d�bris de la dame-jeanne que monsieur
m'a jet�e � la t�te, cette nappe, ce p�t�, ces assiettes, ces
flambeaux et la chemise de mademoiselle qui, par l'effet du vin dont
elle est tremp�e, ne forme plus qu'un voile transparent et rose autour
de sa beaut�?

--Il est vrai que cet imb�cile a mouill� ma chemise, dit Catherine, et
que je m'enrhume. Mais il suffirait peut-�tre de cacher M. d'Anquetil
dans la chambre haute. Je ferai passer l'abb� pour mon oncle et
monsieur Jacques pour mon fr�re.

--Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais moi-m�me prier M. de la


Gu�ritaude de venir souper avec nous.

Nous le press�mes, mon bon ma�tre, Catherine et moi, de n'en rien


faire, nous l'en suppli�mes, nous nous suspend�mes � son cou. Ce fut
en vain. Il saisit un flambeau et descendit les degr�s. Nous le
suiv�mes en tremblant. Il ouvrit la porte. M. de la Gu�ritaude s'y
trouvait, tel qu'il nous l'avait d�crit, avec sa perruque, entre deux
laquais arm�s de torches. M. d'Anquetil le salua avec c�r�monie et lui
dit:

--Faites-nous la faveur de monter c�ans, monsieur. Vous y trouverez


des personnes aimables et singuli�res: un Tournebroche � qui mam'selle
Catherine envoie des baisers par la fen�tre et un abb� qui croit en
Dieu.

Et il s'inclina profond�ment.

M. de la Gu�ritaude �tait une esp�ce de grand homme sec, peu enclin �


go�ter la plaisanterie. Celle de M. d'Anquetil l'irrita fort, et sa
col�re s'�chauffa par la vue de mon bon ma�tre, d�boutonn�, une
bouteille � la main et deux autres dans ses poches, et par l'aspect de
Catherine, en chemise humide et collante.

--Jeune homme, dit-il, avec une froide col�re, � M. d'Anquetil, j'ai


l'honneur de conna�tre monsieur votre p�re, avec qui je
m'entretiendrai demain de la ville o� le Roi vous enverra m�diter la
honte de vos d�portements et de votre impertinence. Ce digne
gentilhomme, � qui j'ai pr�t� de l'argent que je ne lui r�clame pas,
n'a rien � me refuser. Et notre bien-aim� Prince, qui se trouve
pr�cis�ment dans le m�me cas que monsieur votre p�re, a des bont�s
pour moi. C'est donc une affaire faite. J'en ai conclu, Dieu merci! de
plus difficiles. Quant � cette fille, puisqu'on d�sesp�re de la
ramener au bien, j'en dirai, avant midi, deux mots � M. le lieutenant
de police, que je sais tout dispos� � l'envoyer � l'h�pital. Je n'ai
pas autre chose � vous dire. Cette maison est � moi, je l'ai pay�e, et
je pr�tends y entrer.

Puis, se tournant vers ses laquais, et d�signant du bout de sa canne


mon bon ma�tre et moi:

--Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors.


M. J�r�me Coignard �tait commun�ment d'une mansu�tude exemplaire, et
il avait coutume de dire qu'il devait cette douceur aux vicissitudes
de la vie, la fortune l'ayant trait� � la fa�on des cailloux que la
mer polit en les roulant dans son flux et dans son reflux. Il
supportait ais�ment les injures, tant par esprit chr�tien que par
philosophie. Mais ce qui l'y aidait le plus, c'�tait un grand m�pris
des hommes, dont il ne s'exceptait pas. Pourtant, cette fois, il
perdit toute mesure et oublia toute prudence.

--Tais-toi, vil publicain, s'�cria-t-il, en agitant sa bouteille comme


une massue. Si ces coquins osent m'approcher, je leur casse la t�te,
pour leur apprendre � respecter mon habit, qui t�moigne assez de mon
sacr� caract�re.

A la lueur des flambeaux, luisant de sueur, rubicond, les yeux hors de


la t�te, l'habit ouvert et son gros ventre � demi hors de sa culotte,
mon bon ma�tre semblait un compagnon dont on ne vient pas � bout
facilement. Les coquins h�sitaient.

--Tirez, leur criait M. de la Gu�ritaude, tirez, tirez ce sac � vin!


Voyez-vous pas qu'il n'y a qu'� le pousser au ruisseau, o� il restera
jusqu'� ce que les balayeurs le viennent jeter dans le tombereau aux
ordures? Je le tirerais moi-m�me, sans la crainte de souiller mes
habits.

Mon bon ma�tre ressentit vivement ces injures.

--Odieux traitant, dit-il d'une voix digne de retentir dans les


�glises, inf�me partisan, barbare maltotier, tu pr�tends que cette
maison est tienne? Pour qu'on te croie, pour qu'on sache qu'elle est �
toi, inscris donc sur la porte ce mot de l'�vangile: _Aceldama_, qui
veut dire: _Prix du sang_. Alors, nous inclinant, nous laisserons
entrer le ma�tre en son logis. Larron, bandit, homicide, �cris avec le
charbon que je te jetterai au nez, �cris de ta sale main, sur ce
seuil, ton titre de propri�t�, �cris: Prix du sang de la veuve et de
l'orphelin, prix du sang du juste, _Aceldama_. Sinon, reste dehors et
laisse-nous c�ans, homme de quantit�.

M. de la Gu�ritaude qui n'avait, de sa vie, entendu rien de semblable,


pensa qu'il avait affaire � un fou, comme on pouvait le croire, et,
plut�t pour se d�fendre que pour attaquer, il leva sa grande canne.
Mon bon ma�tre, hors de lui, lan�a sa bouteille � la t�te de M. le
traitant, qui tomba de son long sur le pav� en criant: "Il m'a tu�!"
Et, comme il nageait dans le vin de la bouteille, il y avait apparence
qu'il f�t assassin�. Ses deux laquais se voulurent jeter sur le
meurtrier, et l'un d'eux, qui �tait robuste, croyait d�j� le saisir,
quand M. l'abb� Coignard lui donna de la t�te un si grand coup dans
l'estomac que le dr�le alla rouler dans le ruisseau tout contre le
financier.

Il se releva pour son malheur et, s'armant d'une torche encore


ardente, se jeta dans l'all�e d'o� lui venait son mal. Mon bon ma�tre
n'y �tait plus: il avait enfil� la venelle. M. d'Anquetil y �tait
encore avec Catherine, et ce fut lui qui re�ut la torche sur le front.
Cette offense lui parut insupportable; il tira son �p�e et l'enfon�a
dans le ventre du malencontreux coquin, qui apprit ainsi, � ses
d�pens, qu'il ne faut pas s'en prendre � un gentilhomme. Cependant mon
bon ma�tre n'avait point fait vingt pas dans la rue, quand le second
laquais, grand diable aux jambes de faucheux, se mit � courir apr�s
lui en criant � la garde et en hurlant: "Arr�tez-le!" Il le gagna de
vitesse et nous v�mes qu'� l'angle de la rue Saint-Guillaume, il
�tendait d�j� le bras pour le saisir par le collet. Mais mon bon
ma�tre, qui savait plus d'un tour, vira brusquement et, passant � c�t�
de son homme, l'envoya, d'un croc-en-jambe, contre une borne o� il se
fendit la t�te. Cela se fit tandis que nous accourions, M. d'Anquetil
et moi, au secours de M. l'abb� Coignard, qu'il convenait de ne point
abandonner en ce danger pressant.

--L'abb�, dit M. d'Anquetil, donnez-moi la main: vous �tes un brave


homme.

--Je crois, en effet, dit mon bon ma�tre, que j'ai �t� quelque peu
homicide. Mais je ne suis pas assez d�natur� pour en tirer gloire. Il
me suffit qu'on ne m'en fasse pas un trop v�h�ment reproche. Ces
violences ne sont point dans mes usages, et, tel que vous me voyez,
monsieur, j'�tais mieux fait pour enseigner les belles-lettres dans la
chaire d'un coll�ge, que pour me battre avec des laquais, au coin
d'une borne.

--Oh! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le pire de votre affaire.


Mais je crois que vous avez assomm� un fermier g�n�ral.

--Est-il bien vrai? demanda l'abb�.

--Aussi vrai que j'ai pouss� mon �p�e dans quelque tripe de cette
canaille.

--En ces conjonctures, dit l'abb�, il conviendrait premi�rement de


demander pardon � Dieu, envers qui seul nous sommes comptables du sang
r�pandu, secondement de h�ter le pas jusqu'� la prochaine fontaine o�
nous nous laverons. Car il me semble que je saigne du nez.

--Vous avez raison, l'abb�, dit M. d'Anquetil, car le dr�le qui


maintenant cr�ve entr'ouvert dans le ruisseau m'a fendu le front.
Quelle impertinence!

--Pardonnez-lui, dit l'abb�, pour qu'il vous soit pardonn�.

A l'endroit o� la rue du Bac se perd dans les champs, nous trouv�mes �


propos, le long d'un mur d'h�pital, un petit Triton de bronze qui
lan�ait un jet d'eau dans une cuve de pierre. Nous nous y arr�t�mes
pour nous y laver et pour boire. Car nous avions la gorge s�che.

--Qu'avons-nous fait, dit mon ma�tre, et comment suis-je sorti de mon


naturel, qui est pacifique? Il est bien vrai qu'il ne faut pas juger
les hommes sur leurs actes, qui d�pendent des circonstances, mais
plut�t, � l'exemple de Dieu, notre p�re, sur leurs pens�es secr�tes et
profondes intentions.

--Et Catherine, demandai-je, qu'est-elle devenue dans cette horrible


aventure?

--Je l'ai laiss�e, me r�pondit M. d'Anquetil, soufflant dans la bouche


de son financier pour le ranimer. Mais elle aura beau souffler, je
connais la Gu�ritaude. Il est sans piti�. Il l'enverra � l'h�pital et
peut-�tre � l'Am�rique. J'en suis f�ch� pour elle. C'�tait une jolie
fille. Je ne l'aimais pas; mais elle �tait folle de moi. Et, chose
extraordinaire, me voil� sans ma�tresse.

--Ne vous en inqui�tez pas, dit mon bon ma�tre. Vous en trouverez une
autre qui ne sera point diff�rente de celle-l�, ou du moins ne le sera
pas essentiellement. Et il me semble bien que ce que vous cherchez
dans une femme est commun � toutes.

--Il est clair, dit M. d'Anquetil, que nous sommes en danger, moi
d'�tre mis � la Bastille, et vous, l'abb�, d'�tre pendu avec
Tournebroche, votre �l�ve, qui pourtant n'a tu� personne.

--Il n'est que trop vrai, r�pondit mon bon ma�tre. Il faut songer �
notre s�ret�. Peut-�tre sera-t-il n�cessaire de quitter Paris o� l'on
ne manquera pas de nous rechercher, et m�me de fuir en Hollande.
H�las! je pr�vois que j'y �crirai des libelles pour les filles de
th��tre, de cette m�me main qui illustrait de notes tr�s amples les
trait�s alchimiques de Zozime le Panopolitain.

--�coutez-moi, l'abb�, dit M. d'Anquetil, j'ai un ami qui nous cachera


dans sa terre tout le temps qu'il faudra. Il habite, � quatre lieues
de Lyon, une campagne horrible et sauvage, o� l'on ne voit que des
peupliers, de l'herbe et des bois. C'est l� qu'il faut aller. Nous y
attendrons que l'orage passe. Nous chasserons. Mais il faut trouver au
plus vite une chaise de poste, ou, pour mieux dire, une berline.

--Pour cela, monsieur, dit l'abb�, j'ai votre affaire. L'h�tel du


Cheval-Rouge, au rond-point des Berg�res, vous fournira de bons
chevaux et toutes sortes de voitures. J'en ai connu l'h�te au temps o�
j'�tais secr�taire de madame de Saint-Ernest. Il �tait enclin �
obliger les gens de qualit�; je crois bien qu'il est mort, mais il
doit avoir un fils tout semblable � lui. Avez-vous de l'argent?

--J'en ai sur moi une assez grosse somme, dit M. d'Anquetil. C'est ce
dont je me r�jouis; car je ne puis songer � rentrer chez moi, o� les
exempts ne manqueront pas de me chercher pour me conduire au Ch�telet.
J'ai oubli� mes gens dans la maison de Catherine, et Dieu sait ce
qu'ils y sont devenus; mais je m'en soucie peu. Je les battais et ne
les payais pas, et pourtant, je ne suis pas s�r de leur fid�lit�. A
quoi se fier? Allons tout de suite au rond-point des Berg�res.

--Monsieur, dit l'abb�, je vais vous faire une proposition, souhaitant


qu'elle vous soit agr�able. Nous logeons, Tournebroche et moi, � la
Croix-des-Sablons, dans un alchimique et d�labr� ch�teau, o� il vous
sera facile de passer une douzaine d'heures sans �tre vu. Nous allons
vous y conduire et nous y attendrons que notre voiture soit pr�te. Il
y a cela de bon que les Sablons sont peu distants du rond-point des
Berg�res.

M. d'Anquetil ne trouva rien � contredire � ces arrangements et nous


r�sol�mes, devant le petit Triton, qui soufflait de l'eau dans ses
grosses joues, d'aller d'abord � la Croix-des-Sablons et de prendre
ensuite, � l'h�tel du Cheval-Rouge, une berline pour nous conduire �
Lyon.

--Je vous confierai, messieurs, dit mon bon ma�tre, que des trois
bouteilles que je pris soin d'emporter, l'une se brisa malheureusement
sur la t�te de M. de la Gu�ritaude, l'autre se cassa dans ma poche
pendant ma fuite. Elles sont toutes deux regrettables. La troisi�me
fut pr�serv�e contre toute esp�rance; la voici!

Et la tirant de dessous son habit, il la posa sur la marge de la


fontaine.

--Voil� qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous avez du vin; j'ai des d�s
et des cartes dans ma poche. Nous pouvons jouer.

--Il est vrai, dit mon bon ma�tre, que c'est un grand divertissement.
Un jeu de cartes, monsieur, est un livre d'aventures de l'esp�ce qu'on
nomme romans, et il a sur les autres livres de ce genre cet avantage
singulier qu'on le fait en m�me temps qu'on le lit, et qu'il n'est pas
besoin d'avoir de l'esprit pour le faire ni de savoir ses lettres pour
le lire. C'est un ouvrage merveilleux encore en ce qu'il offre un sens
r�gulier et nouveau chaque fois qu'on en a brouill� les pages. Il est
d'un tel artifice qu'on ne saurait assez l'admirer, car, de principes
math�matiques, il tire mille et mille combinaisons curieuses et tant
de rapports singuliers, qu'on a pu croire, faussement � la v�rit�,
qu'on y d�couvrait les secrets des coeurs, le myst�re des destin�es et
les arcanes de l'avenir. Ce que j'en dis s'applique surtout au tarot
des Boh�miens, qui est le plus excellent des jeux, mais peut s'�tendre
au jeu de piquet. Il faut rapporter l'invention des cartes aux anciens
et, pour ma part, bien que, pour tout dire, je ne connaisse aucun
texte qui m'y autorise positivement, je les crois d'origine
chald�enne. Mais, sous sa forme pr�sente, le jeu de piquet ne remonte
pas au del� du roi Charles septi�me, s'il est vrai, comme il est dit
dans une savante dissertation, qu'il me souvient d'avoir lue � S�ez,
que la dame de coeur repr�sente de fa�on embl�matique la belle Agn�s
Sorel et que la dame de pique n'est autre, sous le nom de Pallas, que
celle Jeanne Dulys, aussi nomm�e Jeanne Darc, qui r�tablit par sa
vaillance les affaires de la monarchie, et puis fut bouillie � Rouen
par les Anglais, dans une chaudi�re qu'on montre pour deux liards et
que j'ai vue en passant par cette ville. Certains historiens
pr�tendent toutefois que cette pucelle fut br�l�e vive sur un beau
b�cher. On lit, dans Nicole Gilles et dans Pasquier, que sainte
Catherine et sainte Marguerite lui apparurent. Ce n'est pas Dieu,
assur�ment, qui les lui envoya; car il n'est point une personne un peu
docte et d'une pi�t� solide qui ne sache que cette Marguerite et cette
Catherine furent invent�es par ces moines byzantins dont les
imaginations abondantes et barbares ont tout barbouill� le
martyrologe. Il y a une ridicule impi�t� � pr�tendre que Dieu fit
para�tre � cette Jeanne Dulys des saintes qui n'ont jamais exist�.
Pourtant, de vieux chroniqueurs n'ont point craint de le donner �
entendre. Que n'ont-ils dit que Dieu envoya encore � cette pucelle
Yseult la blonde, M�lusine, Berthe au Grand-pied et toutes les
h�ro�nes des romans de chevalerie, dont l'existence n'est pas plus
fabuleuse que celle de la vierge Catherine et de la vierge Marguerite?
M. de Valois, au si�cle dernier, s'�levait avec raison contre ces
fables grossi�res qui sont aussi oppos�es � la religion que l'erreur
est contraire � la v�rit�. Il serait � souhaiter qu'un religieux
instruit dans l'histoire f�t la distinction des saints v�ritables,
qu'il convient de v�n�rer, et des saints tels que Marguerite, Luce ou
Lucie, Eustache, qui sont imaginaires, et m�me saint Georges, sur qui
j'ai des doutes.

"Si je puis un jour me retirer dans quelque belle abbaye, orn�e d'une
riche biblioth�que, je consacrerai � cette t�che les restes d'une vie
� demi �puis�e dans d'effroyables temp�tes et de fr�quents naufrages.
J'aspire au port et j'ai le d�sir et le go�t du chaste repos qui
convient � mon �ge et � mon �tat.

Pendant que M. l'abb� Coignard tenait ces propos m�morables, M.


d'Anquetil, sans l'entendre, assis sur le bord de la vasque, battait
les cartes, et jurait comme un diable qu'on n'y voyait goutte pour
faire une partie de piquet.

--Vous avez raison, monsieur, dit mon bon ma�tre; on n'y voit pas bien
clair, et j'en �prouve quelque d�plaisir, moins par la consid�ration
des cartes, dont je me passe facilement, que pour l'envie que j'ai de
lire quelques pages des _Consolations_ de Bo�ce, dont je porte
toujours un exemplaire de petit format dans la poche de mon habit,
afin de l'avoir sans cesse sous la main, pour l'ouvrir au moment o� je
tombe dans l'infortune, comme il m'arrive aujourd'hui. Car c'est une
disgr�ce cruelle, monsieur, pour un homme de mon �tat, que d'�tre
homicide et menac� d'�tre mis dans les prisons eccl�siastiques. Je
sens qu'une seule page de ce livre admirable affermirait mon coeur qui
s'ab�me � la seule id�e de l'official.

En pronon�ant ces mots, il se laissa choir sur l'autre bord de la


vasque et si profond�ment, qu'il trempait dans l'eau par tout le beau
milieu de son corps. Mais il n'en prenait aucun souci et ne semblait
point m�me s'en apercevoir; tirant de sa poche son Bo�ce, qui y �tait
r�ellement, et chaussant ses lunettes, dont il ne restait plus qu'un
verre, lequel �tait fendu en trois endroits, il se mit � chercher dans
le petit livre la page la mieux appropri�e � sa situation. Il l'e�t
trouv�e sans doute, et il y e�t puis� des forces nouvelles, si le
mauvais �tat de ses besicles, les larmes qui lui montaient aux yeux et
la faible clart� qui tombait du ciel lui eussent permis de la
chercher. Mais il dut bient�t confesser qu'il n'y voyait goutte, et il
s'en prit � la lune qui lui montrait sa corne aigu� au bord d'un
nuage. Il l'interpella vivement et l'accabla d'invectives:

--Astre obsc�ne, polisson et libidineux, lui dit-il, tu n'es jamais


las d'�clairer les turpitudes des hommes, et tu envies un rayon de ta
lumi�re � qui cherche des maximes vertueuses!

--Aussi bien, l'abb�, dit M. d'Anquetil, puisque cette catin de lune


nous donne assez de clart� pour nous conduire par les rues, et non pas
pour faire un piquet, allons tout de suite � ce ch�teau que vous
m'avez dit et o� il faut que j'entre sans �tre vu.

Le conseil �tait bon et, apr�s avoir bu � m�me le goulot tout le vin
de la bouteille, nous pr�mes tous trois le chemin de la
Croix-des-Sablons. Je marchais en avant avec M. d'Anquetil. Mon bon
ma�tre, ralenti par toute l'eau que sa culotte avait bue, nous suivait
pleurant, g�missant et d�gouttant.

Le petit jour piquait d�j� nos yeux fatigu�s, quand nous arriv�mes �
la porte verte du parc des Sablons. Il ne nous fut point n�cessaire de
soulever le heurtoir. Depuis quelque temps, le ma�tre du logis nous
avait remis les clefs de son domaine. Il fut convenu que mon bon
ma�tre s'avancerait prudemment avec d'Anquetil dans l'ombre de l'all�e
et que je resterais un peu en arri�re pour observer, s'il en �tait
besoin, le fid�le Criton et les galopins de cuisine, qui pouvaient
voir l'intrus. Cet arrangement, qui n'avait rien que de raisonnable,
me devait co�ter de longs ennuis. Car, au moment o� les deux
compagnons avaient d�j� mont� l'escalier et gagn�, sans �tre vus, ma
propre chambre, dans laquelle nous avions d�cid� de cacher M.
d'Anquetil jusqu'au moment de fuir en poste, je gravissais � peine le
second �tage, o� je rencontrai pr�cis�ment M. d'Astarac en robe de
damas rouge et tenant � la main un flambeau d'argent. Il me mit, � son
habitude, la main sur l'�paule.

--Eh bien! mon fils, me dit-il, n'�tes-vous pas bien heureux d'avoir
rompu tout commerce avec les femmes et, de la sorte, �chapp� � tous
les dangers des mauvaises compagnies? Vous n'avez pas � craindre,
parmi les filles augustes de l'air, ces querelles, ces rixes, ces
sc�nes injurieuses et violentes, qui �clatent commun�ment chez les
cr�atures de mauvaise vie. Dans votre solitude, que charment les f�es,
vous go�tez une paix d�licieuse.

Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je reconnus bient�t, � son air,


qu'il n'y songeait point.

--Je vous rencontre � propos, mon fils, ajouta-t-il, et je vous serai


reconnaissant d'entrer un moment avec moi dans mon atelier.

Je l'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue pour le moins d'une aune
la porte de cette maudite chambre d'o� j'avais vu, nagu�re, sortir des
lueurs infernales. Et quand nous f�mes entr�s l'un et l'autre dans le
laboratoire, il me pria de nourrir le feu qui languissait. Je jetai
quelques morceaux de bois dans le fourneau, o� cuisait je ne sais
quoi, qui r�pandait une odeur suffocante. Pendant que, remuant
coupelles et matras, il faisait sa noire cuisine, je demeurais sur un
banc o� je m'�tais laiss� choir, et je fermais malgr� moi les yeux. Il
me for�a � les rouvrir pour admirer un vaisseau de terre verte, coiff�
d'un chapiteau de verre, qu'il tenait � la main.

--Mon fils, me dit-il, il faut que vous sachiez que cet appareil
sublimatoire a nom aludel. Il renferme une liqueur, qu'il convient de
regarder avec attention, car je vous r�v�le que cette liqueur n'est
autre que le mercure des philosophes. Ne croyez pas qu'elle doive
garder toujours cette teinte sombre. Avant qu'il soit peu de temps,
elle deviendra blanche et, dans cet �tat, elle changera les m�taux en
argent. Puis, par mon art et industrie, elle tournera au rouge et
acquerra la vertu de transmuer l'argent en or. Il serait sans doute
avantageux pour vous qu'enferm� dans cet atelier, vous n'en bougiez
point avant que ces sublimes op�rations ne soient de point en point
accomplies, ce qui ne peut tarder plus de deux ou trois mois. Mais ce
serait peut-�tre imposer une trop p�nible contrainte � votre jeunesse.
Contentez-vous, pour cette fois, d'observer les pr�ludes de l'oeuvre,
en mettant, s'il vous pla�t, force bois dans le fourneau.

Ayant ainsi parl�, il s'ab�ma de nouveau dans ses fioles et dans ses
cornues. Cependant je songeais � la triste position o� m'avaient mis
ma mauvaise fortune et mon imprudence.

--H�las! me disais-je en jetant des b�ches au four, � ce moment m�me,


les sergents nous recherchent, mon bon ma�tre et moi; il nous faudra
peut-�tre aller en prison et s�rement quitter ce ch�teau, o� j'avais,
� d�faut d'argent, la table et un �tat honorable. Je n'oserai jamais
plus repara�tre devant M. d'Astarac, qui croit que j'ai pass� la nuit
dans les silencieuses volupt�s de la magie, comme il e�t mieux valu
que je fisse. H�las! je ne reverrai plus la ni�ce de Mosa�de,
mademoiselle Jahel, qui me r�veillait si agr�ablement la nuit dans ma
chambre. Et, sans doute, elle m'oubliera. Elle en aimera, peut-�tre,
un autre � qui elle fera les m�mes caresses qu'� moi. La seule id�e de
cette infid�lit� m'est intol�rable. Mais, du train dont va le monde,
je vois qu'il faut s'attendre � tout.

--Mon fils, me dit M. d'Astarac, vous ne donnez point assez de


nourriture � l'athanor. Je vois que vous n'�tes pas encore
suffisamment p�n�tr� de l'excellence du feu, dont la vertu est capable
de m�rir ce mercure et d'en faire le fruit merveilleux qu'il me sera
bient�t donn� de cueillir. Encore du bois! Le feu, mon fils, est
l'�l�ment sup�rieur; je vous l'ai assez dit, et je vais vous en faire
para�tre un exemple. Par un jour tr�s froid de l'hiver dernier, �tant
all� visiter Mosa�de en son pavillon, je le trouvai assis, les pieds
sur une chaufferette, et j'observai que les parcelles subtiles du feu
qui s'�chappaient du r�chaud �taient assez puissantes pour gonfler et
soulever la houppelande de ce sage; d'o� je conclus que, si ce feu
avait �t� plus ardent, Mosa�de se serait �lev� sans faute dans les
airs comme il est digne, en effet, d'y monter, et que, s'il �tait
possible d'enfermer dans quelque vaisseau une assez grande quantit� de
ces parcelles de feu, nous pourrions, par ce moyen, naviguer sur les
nu�es aussi facilement que nous le faisons sur la mer, et visiter les
Salamandres dans leurs demeures �th�r�es. C'est � quoi je songerai
plus tard � loisir. Et je ne d�sesp�re point de fabriquer un de ces
vaisseaux de feu. Mais revenons � l'oeuvre et mettez du bois dans le
fourneau.

Il me tint quelque temps encore dans cette chambre embras�e, d'o� je


songeais � m'�chapper au plus vite pour t�cher de rejoindre Jahel, �
qui j'avais h�te d'apprendre mes malheurs. Enfin, il sortit de
l'atelier et je pensai �tre libre. Mais il trompa encore cette
esp�rance.

--Le temps, me dit-il, est ce matin assez doux, encore qu'un peu
couvert. Ne vous plairait-il point de faire avec moi une promenade
dans le parc, avant de reprendre cette version de Zozime le
Panopolitain, qui vous fera grand honneur, � vous et � votre ma�tre,
si vous l'achevez tous deux comme vous l'avez commenc�e?

Je le suivis � regret dans le parc o� il me parla en ces termes:

--Je ne suis pas f�ch�, mon fils, de me trouver seul avec vous, pour
vous pr�munir, tandis qu'il en est temps encore, contre un grand
danger qui pourrait vous menacer un jour; et je me reproche m�me de
n'avoir pas song� � vous en avertir plus t�t, car ce que j'ai � vous
communiquer est d'une extr�me cons�quence.

En parlant de la sorte, il me conduisit dans la grande all�e qui


descend aux marais de la Seine et d'o� l'on voit Rueil et le
Mont-Val�rien avec son calvaire. C'�tait son chemin coutumier. Aussi
bien cette all�e �tait-elle praticable, malgr� quelques troncs
d'arbres couch�s en travers.
--Il importe, poursuivit-il, de vous faire entendre � quoi vous vous
exposeriez en trahissant votre Salamandre. Je ne vous interroge point
sur votre commerce avec cette personne surhumaine que j'ai �t� assez
heureux pour vous faire conna�tre. Vous �prouvez vous-m�me, autant
qu'il m'a paru, une certaine r�pugnance � en disserter. Et, peut-�tre,
�tes-vous louable en cela. Si les Salamandres n'ont point sur la
discr�tion de leurs amants les m�mes id�es que les femmes de la cour
et de la ville, il n'en est pas moins vrai que le propre des belles
amours est d'�tre ineffables et que c'est profaner un grand sentiment
que de le r�pandre au dehors.

"Mais votre Salamandre (dont il me serait facile de savoir le nom, si


j'en avais l'indiscr�te curiosit�) ne vous a peut-�tre point renseign�
sur une de ses passions les plus vives, qui est la jalousie. Ce
caract�re est commun � toutes ses pareilles. Sachez-le bien, mon fils:
les Salamandres ne se laissent pas trahir impun�ment. Elles tirent du
parjure une vengeance terrible. Le divin Paracelse en rapporte un
exemple qui suffira sans doute � vous inspirer une crainte salutaire.
C'est pourquoi je veux vous le faire conna�tre.

"Il y avait dans la ville allemande de Staufen un philosophe


spagyrique qui avait, comme vous, commerce avec une Salamandre. Il fut
assez d�prav� pour la tromper ignominieusement avec une femme, jolie �
la v�rit�, mais non plus belle qu'une femme peut l'�tre. Un soir,
comme il soupait avec sa nouvelle ma�tresse et quelques amis, les
convives virent briller au-dessus de leur t�te une cuisse d'une forme
merveilleuse. La Salamandre la montrait pour qu'on sent�t bien qu'elle
ne m�ritait pas le tort que lui faisait son amant. Apr�s quoi la
c�leste indign�e frappa l'infid�le d'apoplexie. Le vulgaire, qui est
fait pour �tre abus�, crut cette mort naturelle; mais les initi�s
surent de quelle main le coup �tait parti. Je vous devais, mon fils,
cet avis et cet exemple.

Ils m'�taient moins utiles que M. d'Astarac ne le pensait. En les


entendant, je nourrissais d'autres sujets d'alarmes. Sans doute, mon
visage trahissait mon inqui�tude, car le grand cabbaliste, ayant
tourn� sa vue sur moi, me demanda si je ne craignais point qu'un
engagement, gard� sous des peines si s�v�res, ne f�t importun � ma
jeunesse.

--Je puis vous rassurer � cet �gard, ajouta-t-il. La jalousie des


Salamandres n'est excit�e que si on les met en rivalit� avec des
femmes, et c'est, � vrai dire, du ressentiment, de l'indignation, du
d�go�t, plus que de la jalousie v�ritable. Les Salamandres ont l'�me
trop noble et l'intelligence trop subtile pour �tre envieuses l'une de
l'autre et c�der � un sentiment qui tient de la barbarie o� l'humanit�
est encore � demi plong�e. Au contraire, elles se font une joie de
partager avec leurs compagnes les d�lices qu'elles go�tent au c�t�
d'un sage, et se plaisent � amener � leur amant leurs soeurs les plus
belles. Vous �prouverez bient�t qu'effectivement elles poussent la
politesse au point que je dis, et il ne se passera pas un an, ni m�me
six mois avant que votre chambre soit le rendez-vous de cinq ou six
filles du jour, qui d�lieront devant vous � l'envi leurs ceintures
�tincelantes. Ne craignez pas, mon fils, de r�pondre � leurs caresses.
Votre amie n'en prendra point d'ombrage. Et comment s'en
offenserait-elle, puisqu'elle est sage? A votre tour, ne vous irritez
pas mal � propos si votre Salamandre vous quitte un moment pour
visiter un autre philosophe. Consid�rez que cette fi�re jalousie, que
les hommes apportent dans l'union des sexes, est un sentiment sauvage,
fond� sur l'illusion la plus ridicule. Il repose sur l'id�e qu'on a
une femme � soi quand elle s'est donn�e, ce qui est un pur jeu de
mots.

En me tenant ce discours, M. d'Astarac s'�tait engag� dans le sentier


des Mandragores o� d�j� nous apercevions entre les feuilles le
pavillon de Mosa�de, quand une voix �pouvantable nous d�chira les
oreilles et me fit battre le coeur. Elle roulait des sons rauques
accompagn�s de grincements aigus et l'on s'apercevait en approchant,
que ces sons �taient modul�s et que chaque phrase se terminait par une
sorte de m�lop�e tr�s faible, qu'on ne pouvait ou�r sans frissonner.

Apr�s avoir fait quelques pas, nous p�mes, en tendant l'oreille,


saisir le sens de ces paroles �tranges. La voix disait:

--Entends la mal�diction dont �lis�e maudit les enfants insolents et


joyeux. �coute l'anath�me dont Barack frappa M�ros.

"Je te condamne au nom d'Archithariel, qui est aussi nomm� le seigneur


des batailles, et qui tient l'�p�e lumineuse. Je te voue � ta perte,
au nom de Sardaliphon, qui pr�sente � son ma�tre les fleurs agr�ables
et les guirlandes m�ritoires, offertes par les enfants d'Isra�l.

"Sois maudit, chien! et sois anath�me, pourceau!

En regardant d'o� venait la voix, nous v�mes Mosa�de au seuil de sa


maison, debout, les bras lev�s, les mains en forme de griffes avec des
ongles crochus que la lumi�re du soleil faisait para�tre tout
enflamm�s. Coiff� de sa tiare sordide, envelopp� de sa robe �clatante
qui laissait voir en s'ouvrant de maigres cuisses arqu�es dans une
culotte en lambeaux, il semblait quelque mage mendiant, �ternel et
tr�s vieux. Ses yeux luisaient. Il disait:

--Sois maudit, au nom des Globes; sois maudit, au nom des Roues; sois
maudit, au nom des B�tes myst�rieuses qu'Ez�chiel a vues.

Et il �tendit devant lui ses longs bras arm�s de griffes en r�p�tant:

--Au nom des Globes, au nom des Roues, au nom des B�tes myst�rieuses,
descends parmi ceux qui ne sont plus.

Nous f�mes quelque pas dans la futaie pour voir l'objet sur lequel
Mosa�de �tendait ses bras et sa col�re, et ma surprise fut grande de
d�couvrir M. J�r�me Coignard, accroch� par un pan de son habit � un
buisson d'�pine. Le d�sordre de la nuit paraissait sur toute sa
personne; son collet et ses chausses d�chir�s, ses bas souill�s de
boue, sa chemise ouverte, rappelaient pitoyablement nos communes
m�saventures, et, qui pis est, l'enflure de son nez g�tait cet air
noble et riant qui jamais ne quittait son visage.

Je courus � lui et le tirai si heureusement des �pines, qu'il n'y


laissa qu'un morceau de sa culotte. Et Mosa�de, n'ayant plus rien �
maudire, rentra dans sa maison. Comme il n'�tait chauss� que de
savates, je remarquai alors qu'il avait la jambe plant�e au milieu du
pied en sorte que le talon �tait presque aussi saillant par derri�re
que le cou-de-pied par devant. Cette disposition rendait tr�s
disgracieuse sa d�marche, qui e�t �t� noble sans cela.
--Jacques Tournebroche, mon fils, me dit mon bon ma�tre en soupirant,
il faut que ce juif soit Isaac Laquedem en personne, pour blasph�mer
ainsi dans toutes les langues. Il m'a vou� � une mort prochaine et
violente avec une grande abondance d'images et il m'a appel� cochon
dans quatorze idiomes distincts, si j'ai bien compt�. Je le croirais
l'Ant�christ, s'il ne lui manquait plusieurs des signes auxquels cet
ennemi de Dieu se doit reconna�tre. Dans tous les cas, c'est un vilain
juif, et jamais la roue ne s'appliqua en signe d'infamie sur l'habit
d'un si enrag� m�cr�ant. Pour sa part, il m�rite non point seulement
la roue qu'on attachait jadis � la casaque des juifs, mais celle o�
l'on attache les sc�l�rats.

Et mon bon ma�tre, fort irrit� � son tour, montrait le poing � Mosa�de
disparu et l'accusait de crucifier les enfants et de d�vorer la chair
des nouveau-n�s.

M. d'Astarac s'approcha de lui et lui toucha la poitrine avec le rubis


qu'il portait au doigt.

--Il est utile, dit ce grand cabbaliste, de conna�tre les propri�t�s


des pierres. Le rubis apaise les ressentiments et vous verrez bient�t
M. l'abb� Coignard rentrer dans sa douceur naturelle.

Mon bon ma�tre souriait d�j�, moins par la vertu de la pierre, que par
l'effet d'une philosophie qui �levait cet homme admirable au-dessus
des passions humaines. Car, je dois le dire au moment m�me o� mon
r�cit s'obscurcit et s'attriste, M. J�r�me Coignard m'a donn� des
exemples de sagesse dans les circonstances o� il est le plus rare d'en
rencontrer.

Nous lui demand�mes le sujet de cette querelle. Mais je compris au


vague de ses r�ponses embarrass�es qu'il n'avait pas envie de
satisfaire notre curiosit�. Je soup�onnai tout d'abord que Jahel y
�tait m�l�e de quelque mani�re, sur cet indice que nous entendions le
grincement de la voix de Mosa�de m�l� � celui des serrures et tous les
�clats d'une dispute, dans le pavillon, entre l'oncle et la ni�ce.
M'�tant efforc� une fois encore de tirer de mon bon ma�tre quelque
�claircissement:

--La haine des chr�tiens, nous dit-il, est enracin�e au coeur des
juifs, et ce Mosa�de en est un ex�crable exemple. J'ai cru discerner
dans ces glapissements horribles quelques parties des impr�cations que
la synagogue vomit au si�cle dernier sur un petit juif de Hollande
nomm� Baruch ou B�n�dict, et plus connu sous le nom de Spinoza, pour
avoir form� une philosophie qui a �t� parfaitement r�fut�e, presque �
sa naissance, par d'excellents th�ologiens. Mais ce vieux Mardoch�e y
a ajout�, ce me semble, beaucoup d'impr�cations plus horribles encore,
et je confesse en avoir ressenti quelque trouble. Je m�ditais
d'�chapper par la fuite � ce torrent d'injures quand, pour mon
malheur, je m'embarrassai dans ces �pines et y fus si bien pris par
divers endroits de mon v�tement et de ma peau, que je pensai y laisser
l'un et l'autre et que j'y serais encore, en de cuisantes douleurs, si
Tournebroche, mon �l�ve, ne m'en avait tir�.

--Les �pines ne sont rien, dit M. d'Astarac. Mais je crains, monsieur


l'abb�, que vous n'ayez march� sur la mandragore.
--Pour cela, dit l'abb�, c'est bien le moindre de mes
soucis.

--Vous avez tort, reprit M. d'Astarac avec vivacit�. Il suffit de


poser le pied sur une mandragore pour �tre envelopp� dans un crime
d'amour et y p�rir mis�rablement.

--Ah! monsieur, dit mon bon ma�tre, voil� bien des p�rils, et je vois
qu'il fallait vivre �troitement enferm� dans les murailles �loquentes
de l'Astaracienne, qui est la reine des biblioth�ques. Pour l'avoir
quitt�e un moment, j'ai re�u � la t�te les B�tes d'�z�chiel, sans
compter le reste.

--Ne me donnerez-vous point des nouvelles de Zozime le Panopolitain?


demanda M. d'Astarac.

--Il va, r�pondit mon bon ma�tre, il va son train, encore qu'un peu
languissant pour l'heure!

--Songez, monsieur l'abb�, dit le cabbaliste, que la possession des


plus grands secrets est attach�e � la connaissance de ces textes
anciens.

--J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit l'abb�.

Et M. d'Astarac, sur cette assurance, nous laissant au pied du Faune


qui jouait de la fl�te sans souci de sa t�te tomb�e dans l'herbe,
s'�lan�a sous les arbres � l'appel des Salamandres.

Mon bon ma�tre me prit le bras de l'air de quelqu'un qui enfin peut
parler librement:

--Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, je ne dois pas vous celer


qu'une rencontre assez �trange eut lieu ce matin dans les combles du
ch�teau, tandis que vous �tiez retenu au premier �tage par cet enrag�
souffleur. Car j'ai bien entendu qu'il vous pria d'assister un moment
� sa cuisine, qui est moins bien odorante et chr�tienne que celle de
ma�tre L�onard, votre p�re. H�las! quand reverrai-je la r�tisserie de
la reine P�dauque et la librairie de M. Blaizot, � l'Image
Sainte-Catherine, o� j'avais tant de plaisir � feuilleter les livres
nouvellement arriv�s d'Amsterdam et de La Haye!

--H�las! m'�criai-je, les larmes aux yeux, quand les reverrai-je


moi-m�me? Quand reverrai-je la rue Saint-Jacques, o� je suis n�, et
mes chers parents, � qui la nouvelle de nos malheurs causera de
cuisants chagrins? Mais daignez vous expliquer, mon bon ma�tre, sur
cette rencontre assez �trange, que vous dites qui eut lieu ce matin,
et sur les �v�nements de la pr�sente journ�e.

M. J�r�me Coignard consentit � me donner tous les �claircissements que


je souhaitais. Il le fit en ces termes:

--Sachez donc, mon fils, que j'atteignis sans encombre le plus haut
�tage du ch�teau avec ce M. d'Anquetil, que j'aime assez, encore que
rude et sans lettres. Il n'a dans l'esprit ni belles connaissances ni
profondes curiosit�s. Mais la vivacit� de la jeunesse brille
agr�ablement en lui et l'ardeur de son sang se r�pand en amusantes
saillies. Il conna�t le monde comme il conna�t les femmes, parce qu'il
est dessus, et sans aucune philosophie. C'est une grande ing�nuit� �
lui de se dire ath�e. Son impi�t� est sans malice, et vous verrez
qu'elle dispara�tra d'elle-m�me quand tombera l'ardeur de ses sens.
Dieu n'a dans cette �me d'autre ennemi que les chevaux, les cartes et
les femmes. Dans l'esprit d'un vrai libertin, d'un M. Bayle, par
exemple, la v�rit� rencontre des adversaires plus redoutables et plus
malins. Mais, je vois, mon fils, que je vous fais un portrait ou
caract�re, et que c'est un simple r�cit que vous attendez de moi.

"Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le plus haut �tage du
ch�teau avec M. d'Anquetil, je fis entrer ce jeune gentilhomme dans
votre chambre et je le priai, selon la promesse que nous lui f�mes,
vous et moi, devant la fontaine au Triton, d'user de cette chambre
comme si elle �tait sienne. Il le fit volontiers, se d�shabilla et, ne
gardant que ses bottes, se mit dans votre lit, dont il ferma les
rideaux pour n'�tre pas importun� par la pointe aigre du jour, et ne
tarda pas � s'y endormir.

"Pour moi, mon fils, rentr� dans ma chambre, bien qu'accabl� de


fatigue, je ne voulus go�ter aucun repos avant d'avoir cherch� dans le
livre de Bo�ce un endroit appropri� � mon �tat. Je n'en trouvai aucun
qui s'y ajust�t parfaitement. Et ce grand Bo�ce, en effet, n'eut pas
lieu de m�diter sur la disgr�ce d'avoir cass� la t�te d'un fermier
g�n�ral avec une bouteille de sa propre cave. Mais je recueillis �� et
l�, dans son admirable trait�, des maximes qui ne laissaient pas de
s'appliquer aux conjonctures pr�sentes. En suite de quoi, enfon�ant
mon bonnet sur mes yeux et recommandant mon �me � Dieu, je m'endormis
assez tranquillement. Apr�s un temps qui me sembla bref, sans que
j'eusse les moyens de le mesurer, car nos actions, mon fils, sont la
seule mesure du temps, qui est, pour ainsi dire, suspendu pour nous
dans le sommeil, je me sentis tir� par le bras et j'entendis une voix
qui me criait aux oreilles: "Eh! l'abb�, eh! l'abb�, r�veillez-vous
donc!" Je crus que c'�tait l'exempt qui venait me prendre pour me
conduire � l'official et je d�lib�rai en moi-m�me s'il �tait exp�dient
de lui casser la t�te avec mon chandelier. Il est malheureusement trop
vrai, mon fils, qu'une fois sorti du chemin de douceur et d'�quit� o�
le sage marche d'un pied ferme et prudent, l'on se voit contraint de
soutenir la violence par la violence et la cruaut� par la cruaut�, en
sorte que la cons�quence d'une premi�re faute est d'en produire de
nouvelles. C'est ce qu'il faut avoir pr�sent � l'esprit pour entendre
la vie des empereurs romains, que M. Crevier a rapport�e avec
exactitude. Ces princes n'�taient pas n�s plus mauvais que les autres
hommes. Ca�us, surnomm� Caligula, ne manquait ni d'esprit naturel, ni
de jugement, et il �tait capable d'amiti�. N�ron avait un go�t inn�
pour la vertu, et son temp�rament le portait vers tout ce qui est
grand et sublime. Une premi�re faute les jeta l'un et l'autre dans la
voie sc�l�rate qu'ils ont suivie jusqu'� leur fin mis�rable. C'est ce
qui appara�t dans le livre de M. Crevier. J'ai connu cet habile homme
alors qu'il enseignait les belles-lettres au coll�ge de Beauvais,
comme je les enseignerais aujourd'hui, si ma vie n'avait pas �t�
travers�e par mille obstacles et si la facilit� naturelle de mon �me
ne m'avait pas induit en diverses emb�ches o� je tombai. M. Crevier,
mon fils, �tait de moeurs pures; il professait une morale s�v�re, et
je l'ou�s dire un jour qu'une femme qui a trahi la foi conjugale est
capable des plus grands crimes, tels que le meurtre et l'incendie. Je
vous rapporte cette maxime pour vous donner l'id�e de la sainte
aust�rit� de ce pr�tre. Mais je vois que je m'�gare et j'ai h�te de
reprendre mon r�cit au point o� je l'ai laiss�. Je croyais donc que
l'exempt levait la main sur moi et je me voyais d�j� dans les prisons
de l'archev�que, quand je reconnus le visage et la voix de M.
d'Anquetil. "L'abb�, me dit ce jeune gentilhomme, il vient de
m'arriver, dans la chambre du Tournebroche, une aventure singuli�re.
Une femme est entr�e dans cette chambre pendant mon sommeil, s'est
coul�e dans mon lit et m'a r�veill� sous une pluie de caresses, de
noms tendres, de suaves murmures et d'ardents baisers. J'�cartai les
rideaux pour distinguer la figure de ma fortune. Je vis qu'elle �tait
brune, l'oeil ardent, et la plus belle du monde. Mais tout aussit�t
elle poussa un grand cri et s'enfuit, irrit�e, non pas toutefois si
vite que je n'aie pu la rejoindre et la ressaisir dans le corridor o�
je la tins �troitement embrass�e. Elle commen�a par se d�battre et par
me griffer le visage; quand je fus griff� suffisamment pour la
satisfaction de son honneur, nous commen��mes � nous expliquer. Elle
apprit avec plaisir que j'�tais gentilhomme et non des plus pauvres.
Je cessai bient�t de lui �tre odieux, et elle commen�ait de me vouloir
du bien, quand un marmiton qui traversait le corridor la fit fuir sans
retour.

"Autant que je puis croire, ajouta M. d'Anquetil, cette adorable fille


venait pour un autre que pour moi; elle s'est tromp�e de porte, et sa
surprise a caus� son effroi. Mais je l'ai bien rassur�e et, sans ce
marmiton, je la gagnais tout � fait � mon amiti�.--Je le confirmai
dans cette supposition. Nous cherch�mes pour qui cette belle personne
pouvait bien venir et nous tomb�mes d'accord que c'�tait, comme je
vous l'ai d�j� dit, Tournebroche, pour ce vieux fou d'Astarac, qui
l'accointe dans une chambre voisine de la v�tre et, peut-�tre, � votre
insu, dans votre propre chambre. Ne le pensez-vous point?

--Rien n'est plus probable, r�pondis-je.

--Il n'en faut point douter, reprit mon bon ma�tre. Ce sorcier se
moque de nous avec ses Salamandres. Et la v�rit� est qu'il caresse
cette jolie fille. C'est un imposteur.

Je priai mon bon ma�tre de poursuivre son r�cit. Il le fit volontiers.

--J'abr�ge, mon fils, dit-il, le discours que me tint M. d'Anquetil.


Il est d'un esprit vulgaire et bas de r�citer amplement les petites
circonstances. Nous devons, au contraire, nous efforcer de les
renfermer en peu de mots, tendre � la concision et garder pour les
instructions et exhortations morales l'abondance entra�nante des
paroles, qu'il convient alors de pr�cipiter comme la neige qui descend
des montagnes. Je vous aurai donc instruit suffisamment des propos de
M. d'Anquetil quand je vous aurai dit qu'il m'assura trouver � cette
jeune fille une beaut�, un charme, un agr�ment extraordinaires. Il
termina son discours en me demandant si je savais son nom et qui elle
�tait. Au portrait que vous m'en faites, r�pondis-je, je la reconnais
pour la ni�ce du rabbin Mosa�de, Jahel, de son nom, qu'il m'arriva
d'embrasser une nuit dans ce m�me escalier, avec cette diff�rence que
c'�tait entre le deuxi�me �tage et le premier. "J'esp�re, r�pliqua M.
d'Anquetil, qu'il y a d'autres diff�rences, car, pour ma part, je la
serrai de pr�s. Je suis f�ch� aussi de ce que vous me dites qu'elle
est juive. Et, sans croire en Dieu, il y a en moi un certain sentiment
qui la pr�f�rerait chr�tienne. Mais conna�t-on jamais sa naissance?
Qui sait si ce n'est pas un enfant vol�? Les juifs et les boh�miens en
d�robent tous les jours. Et puis on ne se dit pas assez que la sainte
Vierge �tait juive. Juive ou non, elle me pla�t, je la veux et je
l'aurai." Ainsi parla ce jeune insens�. Mais souffrez, mon fils, que
je m'asseye sur ce banc moussu, car les travaux de cette nuit, mes
combats, ma fuite, m'ont rompu les jambes.

Il s'assit et tira de sa poche sa tabati�re vide, qu'il contempla


tristement.

Je m'assis pr�s de lui, dans un �tat o� il y avait de l'agitation et


de l'abattement. Ce r�cit me donnait un vif chagrin. Je maudissais le
sort qui avait mis un brutal � ma place, dans le moment m�me o� ma
ch�re ma�tresse venait m'y trouver avec tous les signes de la plus
ardente tendresse, sans savoir que cependant je fourrais des b�ches
dans le po�le de l'alchimiste. L'inconstance trop probable de Jahel me
d�chirait le coeur, et j'eusse souhait� que du moins mon bon ma�tre
e�t observ� plus de discr�tion devant mon rival. J'osai lui reprocher
respectueusement d'avoir livr� le nom de Jahel.

--Monsieur, lui dis-je, n'y avait-il pas quelque imprudence � fournir


de tels indices � un seigneur si luxurieux et si violent?

Mon bon ma�tre ne parut point m'entendre.

--Ma tabati�re, dit-il, s'est malheureusement ouverte cette nuit,


pendant la rixe, et le tabac qu'elle contenait ne forme plus, m�l� au
vin dans ma poche, qu'une p�te d�go�tante. Je n'ose demander � Criton
de m'en r�per quelques feuilles, tant le visage de ce serviteur et
juge para�t s�v�re et froid. Je souffre d'autant plus de ne pouvoir
priser, que le nez me d�mange vivement � la suite du choc que j'y
re�us cette nuit, et vous me voyez tout importun� par cet indiscret
solliciteur � qui je n'ai rien � donner. Il faut supporter cette
petite disgr�ce d'une �me �gale, en attendant que M. d'Anquetil me
donne quelques grains de sa bo�te. Et, pour revenir, mon fils, � ce
jeune gentilhomme, il me dit express�ment: "J'aime cette fille.
Sachez, l'abb�, que je l'emm�ne en poste avec nous. Duss�-je rester
ici huit jours, un mois, six mois et plus, je ne pars point sans
elle." Je lui repr�sentai les dangers que le moindre retard apportait.
Mais il me r�pondit que ces dangers le touchaient d'autant moins
qu'ils �taient grands pour nous et petits pour lui. "Vous, l'abb�, me
dit-il, vous �tes dans le cas d'�tre pendu avec le Tournebroche; quant
� moi, je risque seulement d'aller � la Bastille, o� j'aurai des
cartes et des filles, et d'o� ma famille me tirera bient�t, car mon
p�re int�ressera � mon sort quelque duchesse ou quelque danseuse, et,
bien que ma m�re soit devenue d�vote, elle saura se rappeler, en ma
faveur, au souvenir de deux ou trois princes du sang. Aussi est-ce une
chose assur�e: je pars avec Jahel, ou je ne pars pas du tout. Vous
�tes libre, l'abb�, de louer une chaise de poste avec le
Tournebroche."

"Le cruel savait assez, mon fils, que nous n'en avions pas les moyens.
J'essayai de le faire revenir sur sa d�termination. Je fus pressant,
onctueux et m�me par�n�tique. Ce fut en pure perte, et j'y d�pensai
vainement une �loquence qui, dans la chaire d'une bonne �glise
paroissiale, m'e�t valu de l'honneur et de l'argent. H�las! il est
dit, mon fils, qu'aucune de mes actions ne portera de fruits savoureux
sur cette terre, et c'est pour moi que l'Eccl�siaste a �crit: _Quid
habet am plius homo de universo labore suo, quo laborat sub sole?_
Loin de le rendre plus raisonnable, mes discours fortifiaient ce jeune
seigneur dans son obstination, et je ne vous celerai pas, mon fils,
qu'il me marqua qu'il comptait absolument sur moi pour le succ�s de
ses d�sirs, et qu'il me pressa d'aller trouver Jahel afin de la
r�soudre � un enl�vement par la promesse d'un trousseau en toile de
Hollande, de vaisselle, de bijoux et d'une bonne rente.

--Oh! monsieur, m'�criai-je, ce monsieur d'Anquetil est d'une rare


insolence. Que croyez-vous que Jahel r�ponde � ces propositions, quand
elle les conna�tra?

--Mon fils, me r�pondit-il, elle les conna�t � cette heure, et je


crois qu'elle les agr�era.

--Dans ce cas, repris-je vivement, il faut avertir Mosa�de.

--Mosa�de, r�pondit mon bon ma�tre, n'est que trop averti. Vous avez
entendu tant�t, proche le pavillon, les derniers �clats de sa col�re.

--Quoi? monsieur, dis-je avec sensibilit�, vous avez averti ce juif du


d�shonneur qui allait atteindre sa famille! C'est bien � vous!
Souffrez que je vous embrasse. Mais alors, le courroux de Mosa�de,
dont nous f�mes t�moins, mena�ait M. d'Anquetil, et non pas vous?

--Mon fils, reprit l'abb� avec un air de noblesse et d'honn�tet�, une


naturelle indulgence pour les faiblesses humaines, une obligeante
douceur, l'imprudente bont� d'un coeur trop facile, portent souvent
les hommes � des d�marches inconsid�r�es et les exposent � la s�v�rit�
des vains jugements du monde. Je ne vous cacherai pas, Tournebroche,
que, c�dant aux instantes pri�res de ce jeune gentilhomme, je promis
obligeamment d'aller trouver Jahel de sa part et de ne rien n�gliger
pour la disposer � un enl�vement.

--H�las! m'�criai-je, et vous accompl�tes, monsieur, cette f�cheuse


promesse. Je ne puis vous dire � quel point cette action me blesse et
m'afflige.

--Tournebroche, me r�pondit s�v�rement mon bon ma�tre, vous parlez


comme un pharisien. Un docteur aussi aimable qu'aust�re a dit:
"Tournez les yeux sur vous-m�me, et gardez-vous de juger les actions
d'autrui. En jugeant les autres, on travaille en vain; souvent on se
trompe, et on p�che facilement, au lieu qu'en s'examinant et se
jugeant soi-m�me, on s'occupe toujours avec fruit." Il est �crit:
"Vous ne craindrez point le jugement des hommes", et l'ap�tre saint
Paul a dit: "Je ne me soucie point d'�tre jug� au tribunal des
hommes." Et, si je conf�re ainsi les plus beaux textes de morale,
c'est pour vous instruire, Tournebroche, et vous ramener � l'humble et
douce modestie qui vous sied, et non point pour me faire innocent,
quand la multitude de mes iniquit�s me p�se et m'accable. Il est
difficile de ne point glisser dans le p�ch� et convenable de ne point
tomber dans le d�sespoir � chaque pas qu'on fait sur cette terre o�
tout participe en m�me temps de la mal�diction originelle et de la
r�demption op�r�e par le sang du fils de Dieu. Je ne veux point
colorer mes fautes et je vous avoue que l'ambassade � laquelle je
m'employai sur la pri�re de M. d'Anquetil proc�de de la chute d'Eve et
qu'elle en est, pour ainsi dire, une des innombrables cons�quences, au
rebours du sentiment humble et douloureux que j'en con�ois � pr�sent,
qui est puis� dans le d�sir et l'espoir de mon salut �ternel. Car il
faut vous repr�senter les hommes balanc�s entre la damnation et la
r�demption, et vous dire que je me tiens pr�cis�ment � cette heure au
bon bout de l'escarpolette, apr�s m'�tre trouv� ce matin au mauvais.
Je vous confesse donc qu'ayant parcouru le chemin des Mandragores,
d'o� l'on d�couvre le pavillon de Mosa�de, je m'y tins cach� derri�re
un buisson d'�pines, attendant que Jahel par�t � sa fen�tre. Elle s'y
montra bient�t, mon fils. Je me d�couvris alors et lui fis signe de
descendre. Elle vint me joindre derri�re le buisson dans le moment o�
elle crut tromper la vigilance de son vieux gardien. L�, je
l'instruisis � voix basse des aventures de la nuit, qu'elle ignorait
encore; je lui fis part des desseins form�s sur elle par l'imp�tueux
gentilhomme, je lui repr�sentai qu'il importait � son int�r�t autant
qu'� mon propre salut et au v�tre, Tournebroche, qu'elle assur�t notre
fuite par son d�part. Je fis briller � ses yeux les promesses de M.
d'Anquetil. "Si vous consentez � le suivre ce soir, lui dis-je, vous
aurez une bonne rente sur l'H�tel de Ville, un trousseau plus riche
que celui d'une fille d'Op�ra ou d'une abbesse de Panth�mont et une
belle vaisselle d'argent.--Il me prend pour une cr�ature, dit-elle,
et c'est un insolent.--Il vous aime, r�pondis-je. Voudriez-vous donc
�tre v�n�r�e?--Il me faut, reprit-elle, le pot � oille, et qu'il soit
bien lourd. Vous a-t-il parl� du pot � oille? Allez, monsieur l'abb�,
et dites-lui... --Que lui dirai-je?--Que je suis une honn�te
fille.--Et quoi encore?--Qu'il est bien audacieux!--Est-ce l� tout?
Jahel, songez � nous sauver!--Dites-lui encore que je ne consens �
partir que moyennant un billet en bonne forme qu'il me signera ce soir
au d�part.--Il vous le signera. Tenez cela pour fait.--Non, l'abb�,
rien n'est fait s'il ne s'engage � me donner des le�ons de M.
Couperin. Je veux apprendre la musique."

"Nous en �tions � cet article de notre conf�rence, quand, par malheur,


le vieillard Mosa�de nous surprit, et, sans entendre nos propos, il en
devina l'esprit. Car il commen�a de m'appeler suborneur et de ma
charger d'invectives. Jahel s'alla cacher dans sa chambre, et je
demeurai seul expos� aux fureurs de ce d�icide, dans l'�tat o� vous me
v�tes, et d'o� vous me tir�tes, mon fils. A la v�rit�, l'affaire
�tait, autant dire, conclue, l'enl�vement consenti, notre fuite
assur�e. Les Roues et les B�tes d'Ez�chiel ne pr�vaudront pas contre
le pot � oille. Je crains seulement que ce vieux Mardoch�e n'ait
enferm� sa ni�ce � triple serrure.

--En effet, r�pondis-je sans pouvoir d�guiser ma satisfaction,


j'entendis un grand bruit de clefs et de verrous, dans le moment o� je
vous tirai du milieu des �pines. Mais est-il bien vrai que Jahel ait
si vite agr�� des propositions qui n'�taient pas bien honn�tes et
qu'il d�t vous co�ter de lui transmettre? J'en suis confondu.
Dites-moi encore, mon bon ma�tre, ne vous a-t-elle pas parl� de moi,
n'a-t-elle pas prononc� mon nom dans un soupir, ou autrement?

--Non, mon fils, r�pondit M. l'abb� Coignard, elle ne l'a pas


prononc�, du moins d'une fa�on perceptible. Je n'ai pas ou� non plus
qu'elle ait murmur� celui de M. d'Astarac, son amant, qu'elle devait
avoir plus pr�sent que le v�tre. Mais ne soyez pas surpris qu'elle
oublie son alchimiste. Il ne suffit pas de poss�der une femme pour
imprimer dans son �me une marque profonde et durable. Les �mes sont
presque imp�n�trables les unes aux autres, et c'est ce qui vous montre
le n�ant cruel de l'amour. Le sage doit se dire: Je ne suis rien dans
ce rien qui est la cr�ature. Esp�rer qu'on laissera un souvenir au
coeur d'une femme, c'est vouloir fixer l'empreinte d'un anneau sur la
face d'une eau courante. Aussi gardons-nous de vouloir nous �tablir
dans ce qui passe, et attachons-nous � ce qui ne meurt pas.
--Enfin, r�pondis-je, cette Jahel est sous de bons verrous, et l'on
peut se fier � la vigilance de son gardien.

--Mon fils, reprit mon bon ma�tre, c'est ce soir qu'elle doit nous
rejoindre au Cheval-Rouge. L'ombre est propice aux �vasions, rapts,
d�marches furtives et actions clandestines. Il faut nous en reposer
sur la ruse de cette fille. Quant � vous, ayez soin de vous trouver
sur le rond-point des Berg�res, entre chien et loup. Vous savez que M.
d'Anquetil n'est pas patient et qu'il serait homme � partir sans vous.

Comme il me donnait cet avis, la cloche sonna le d�jeuner.

--N'avez-vous point, me dit-il, une aiguille et du fil; mes v�tements


sont d�chir�s en plusieurs endroits et je voudrais, avant de para�tre
� table, les r�tablir, par plusieurs reprises, dans leur ancienne
d�cence. Ma culotte surtout me donne de l'inqui�tude. Elle est � ce
point ruin�e que, si je n'y porte un prompt secours, je sens que c'en
est fait d'elle.

Je pris donc, � la table du cabbaliste, ma place accoutum�e, avec


cette id�e affligeante, que je m'y asseyais pour la derni�re fois.
J'avais l'�me noire de la trahison de Jahel. H�las! me disais-je, mon
voeu le plus ardent �tait de fuir avec elle. Il n'y avait point
d'apparence qu'il f�t exauc�. Il l'est pourtant, et de la plus cruelle
mani�re. Et j'admirais cette fois encore la sagesse de mon bien-aim�
ma�tre qui, un jour que je souhaitais trop vivement le bon succ�s de
quelque affaire, me r�pondit par cette parole de la _Bible_: _Et
tribuit eis petitionem eorum_. Mes chagrins et mes inqui�tudes
m'�taient tout app�tit, et je ne touchais aux mets que du bout des
l�vres. Cependant, mon bon ma�tre avait gard� la gr�ce inalt�rable de
son �me. Il abondait en aimables discours, et l'on e�t dit un de ces
sages que le _T�l�maque_ nous montre conversant sous les ombrages des
Champs-Elys�es, plut�t qu'un homme poursuivi comme meurtrier et r�duit
� une vie errante et mis�rable. M. d'Astarac, s'imaginant que j'avais
pass� la nuit � la r�tisserie, me demanda avec obligeance des
nouvelles de mes bons parents, et, comme il ne pouvait s'abstraire un
moment de ses visions, il ajouta:

--Quand je vous parle de ce r�tisseur comme de votre p�re, il est bien


entendu que je m'exprime selon le monde et non point selon la nature.
Car rien ne prouve, mon fils, que vous ne soyez engendr� par un
Sylphe. C'est m�me ce que je croirai de pr�f�rence, pour peu que votre
g�nie, encore tendre, croisse en force et en beaut�.

--Oh! ne parlez point ainsi, monsieur, r�pliqua mon bon ma�tre en


souriant; vous l'obligerez � cacher son esprit pour ne pas nuire au
bon renom de sa m�re. Mais, si vous la connaissiez mieux, vous
penseriez comme moi qu'elle n'a point eu de commerce avec un Sylphe;
c'est une bonne chr�tienne qui n'a jamais accompli l'oeuvre de chair
qu'avec son mari et qui porte sa vertu sur son visage, bien diff�rente
en cela de cette autre r�tisseuse, madame Quonian, dont on fit grand
bruit � Paris et dans les provinces au temps de ma jeunesse.
N'ou�tes-vous pas parler d'elle, monsieur? Elle avait pour galant le
sieur Mariette, qui devint plus tard secr�taire de M. d'Angervilliers.
C'�tait un gros monsieur qui, chaque fois qu'il voyait sa belle, lui
laissait en souvenir quelque joyau, un jour une croix de Lorraine ou
un saint-esprit, un autre jour une montre ou une ch�telaine. Ou bien
encore un mouchoir, un �ventail, une bo�te; il d�valisait pour elle
les bijoutiers et les ling�res de la foire Saint-Germain; tant
qu'enfin, voyant sa r�tissi�re par�e comme une ch�sse, le r�tisseur
eut soup�on que ce n'�tait pas l� un bien acquis honn�tement. Il
l'�pia et ne tarda pas � la surprendre avec son galant. Il faut vous
dire que ce mari n'�tait qu'un vilain jaloux. Il se f�cha et n'y gagna
rien, bien au contraire. Car le couple amoureux, qu'importunait la
criaillerie, jura de se d�faire de lui. Le sieur Mariette avait le
bras long. Il obtint une lettre de cachet au nom du malheureux
Quonian. Cependant, la perfide r�tisseuse dit � son mari:

"--Menez-moi d�ner, je vous prie, ce prochain dimanche � la campagne.


Je me promets de cette partie fine un plaisir extr�me.

"Elle fut tendre et pressante. Le mari, flatt�, lui accorda ce qu'elle


demandait. Le dimanche venu, il se mit avec elle dans un mauvais
fiacre pour aller aux Porcherons. Mais � peine arriv� au Roule, une
troupe de sergents, apost�s par Mariette, l'enleva et le conduisit �
Bic�tre, d'o� il fut exp�di� � Mississipi, o� il est encore. On en fit
une chanson qui finit ainsi:

Un mari sage et commode


N'ouvre les yeux qu'� demi.
Il vaut mieux �tre � la mode,
Que de voir Mississipi.

Et c'est l�, sans doute, le plus solide enseignement qu'on puisse


tirer de l'exemple du r�tisseur Quonian.

"Quant � l'aventure elle-m�me, il ne lui manque que d'�tre cont�e par


un P�trone ou par un Apul�e, pour �galer la meilleure fable
mil�sienne. Les modernes sont inf�rieurs aux anciens dans l'�pop�e et
dans la trag�die. Mais si nous ne surpassons pas les Grecs et les
Latins dans le conte, ce n'est pas la faute des dames de Paris, qui ne
cessent d'enrichir la mati�re par divers tours ing�nieux et gentilles
inventions. Vous n'�tes pas sans conna�tre, monsieur, le recueil de
Boccace; je l'ai assez pratiqu� par divertissement, et j'affirme, que
si ce Florentin vivait de nos jours en France, il ferait de la
disgr�ce de Quonian le sujet d'un de ses plus plaisants r�cits. Quant
� moi, je ne l'ai rappel�e � cette table que pour faire reluire, par
l'effet du contraste, la vertu de madame L�onard Tournebroche qui est
l'honneur de la r�tisserie, dont madame Quonian fut l'opprobre. Madame
Tournebroche, j'ose l'affirmer, n'a jamais manqu� aux vertus m�diocres
et communes dont l'exercice est recommand� dans le mariage, qui est le
seul m�prisable des sept sacrements.

--Je n'en disconviens pas, reprit M. d'Astarac. Mais cette dame


Tournebroche serait plus estimable encore, si elle avait eu commerce
avec un Sylphe, � l'exemple de S�miramis, d'Olympias et de la m�re du
grand pape Sylvestre II.

--Ah! monsieur, dit l'abb� Coignard, vous nous parlez toujours de


Sylphes et de Salamandres. De bonne foi, en avez-vous jamais vu?

--Comme je vous vois, r�pondit M. d'Astarac, et m�me de plus pr�s, au


moins en ce qui regarde les Salamandres.

--Monsieur, ce n'est point encore assez, reprit mon bon ma�tre, pour
croire � leur existence, qui est contraire aux enseignements de
l'�glise. Car on peut �tre s�duit par des illusions. Les yeux et tous
nos sens ne sont que des messagers d'erreurs et des courriers de
mensonges. Ils nous abusent plus qu'ils ne nous instruisent. Ils ne
nous apportent que des images incertaines et fugitives. La v�rit� leur
�chappe; participant de son principe �ternel, elle est invisible comme
lui.

--Ah! dit M. d'Astarac, je ne vous savais pas si philosophe ni d'un


esprit si subtil.

--C'est vrai, r�pondit mon bon ma�tre. Il est des jours o� j'ai l'�me
plus pesante et plus attach�e au lit et � la table. Mais j'ai, cette
nuit, cass� une bouteille sur la t�te d'un publicain, et mes esprits
en sont extraordinairement exalt�s. Je me sens capable de dissiper les
fant�mes qui vous hantent et de souffler sur toute cette fum�e. Car,
enfin, monsieur, ces Sylphes ne sont que les vapeurs de votre cerveau.

M. d'Astarac l'arr�ta par un geste doux et lui dit:

--Pardon! monsieur l'abb�; croyez-vous aux d�mons?

--Je vous r�pondrai sans difficult�, dit mon bon ma�tre, que je crois
des d�mons tout ce qui est rapport� d'eux dans les livres saints, et
que je rejette comme abus et superstition la croyance aux sortil�ges,
amulettes et exorcismes. Saint Augustin enseigne que quand l'�criture
nous exhorte � r�sister aux d�mons, elle entend que nous devons
r�sister � nos passions et � nos app�tits d�r�gl�s. Rien n'est plus
d�testable que toutes ces diableries dont les capucins effrayent les
bonnes femmes.

--Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous efforcez de penser en


honn�te homme. Vous ha�ssez les superstitions grossi�res des moines
autant que je les d�teste moi-m�me. Mais enfin, vous croyez aux
d�mons, et je n'ai pas eu de peine � vous en tirer l'aveu. Sachez donc
qu'ils ne sont autres que les Sylphes et les Salamandres. L'ignorance
et la peur les ont d�figur�s dans les imaginations timides. Mais, en
r�alit�, ils sont beaux et vertueux. Je ne vous mettrai point sur les
chemins des Salamandres, n'�tant pas assez assur� de la puret� de vos
moeurs; mais rien n'emp�che que je vous induise, monsieur l'abb�, � la
fr�quentation des Sylphes, qui habitent les plaines de l'air et qui
s'approchent volontiers des hommes avec un esprit bienveillant et si
affectueux, qu'on a pu les nommer des G�nies assistants. Loin de nous
pousser � notre perte, comme le croient les th�ologiens qui en font
des diables, ils prot�gent et gardent de tout p�ril leurs amis
terrestres. Je pourrais vous faire conna�tre des exemples infinis de
l'aide qu'ils leur donnent. Mais comme il faut se borner, je
m'autoriserai seulement d'un r�cit que je tiens de madame la mar�chale
de Grancey elle-m�me. Elle �tait sur l'�ge et veuve d�j� depuis
plusieurs ann�es, quand elle re�ut, une nuit, dans son lit, la visite
d'un Sylphe qui lui dit: "Madame, faites fouiller dans la garde-robe
de feu votre �poux. Il se trouve dans la poche d'un de ses
hauts-de-chausses une lettre qui, si elle �tait connue, perdrait M.
des Roches, mon bon ami et le v�tre. Faites-vous la remettre et ayez
soin de la br�ler."
"La mar�chale promit de ne point n�gliger cet avis et elle demanda des
nouvelles du d�funt mar�chal au Sylphe, qui disparut sans lui
r�pondre. A son r�veil, elle appela ses femmes et les envoya voir s'il
ne restait pas quelques habits du mar�chal dans sa garderobe. Elles
r�pondirent qu'il n'en restait aucun et que les laquais les avaient
tous vendus au fripier. Madame de Grancey insista pour qu'elles
cherchassent s'il ne se trouvait pas au moins une paire de chausses.

"Ayant fouill� dans tous les coins, elles d�couvrirent enfin une
vieille culotte de taffetas noir � oeillets, de mode ancienne,
qu'elles apport�rent � la mar�chale. Celle-ci mit la main dans une des
poches et en tira une lettre qu'elle ouvrit et o� elle trouva plus
qu'il n'en fallait pour faire mettre M. des Roches dans une prison
d'�tat. Elle n'eut rien de si press� que de jeter cette lettre au feu.
Ainsi, ce gentilhomme fut sauv� par ses bons amis, le Sylphe et la
mar�chale.

"Sont-ce l�, je vous prie, monsieur l'abb�, des moeurs de d�mons? Mais
je vais vous rapporter un trait auquel vous serez plus sensible, et
qui, j'en suis s�r, ira au coeur d'un savant homme tel que vous. Vous
n'ignorez point que l'Acad�mie de Dijon est fertile en beaux esprits.
L'un d'eux, dont le nom ne vous est point inconnu, vivant au si�cle
dernier, pr�parait, en de doctes veilles, une �dition de Pindare. Une
nuit qu'il avait p�li sur cinq vers dont il ne pouvait d�m�ler le sens
parce que le texte en �tait tr�s corrompu, il s'endormit d�sesp�r�, au
chant du coq. Pendant son sommeil, un Sylphe, qui l'aimait, le
transporta en esprit � Stockholm, l'introduisit dans le palais de la
reine Christine, le conduisit dans la biblioth�que et tira d'une des
tablettes un manuscrit de Pindare, qu'il lui ouvrit � l'endroit
difficile. Les cinq vers s'y trouvaient avec deux ou trois bonnes
le�ons qui les rendaient tout � fait intelligibles.

"Dans la violence de son contentement, notre savant se r�veilla,


battit le briquet et nota tout aussit�t au crayon les vers tels qu'il
les avait retenus. Apr�s quoi il se rendormit profond�ment. Le
lendemain, r�fl�chissant sur son aventure nocturne, il r�solut d'en
�tre �clairci. M. Descartes �tait alors en Su�de, aupr�s de la reine,
qu'il instruisait de sa philosophie. Notre pindariste le connaissait;
mais il �tait en commerce plus familier avec l'ambassadeur du roi de
Su�de en France, M. Chanut. C'est � lui qu'il s'adressa pour faire
tenir � M. Descartes une lettre par laquelle il le priait de lui dire
s'il se trouvait r�ellement dans la biblioth�que de la Reine, �
Stockholm, un manuscrit de Pindare contenant la variante qu'il lui
d�signait. M. Descartes, qui �tait d'une extr�me civilit�, r�pondit �
l'acad�micien de Dijon que Sa Majest� poss�dait en effet ce manuscrit
et qu'il y avait lu, lui-m�me, les vers avec la variante contenue dans
la lettre.

M. d'Astarac, ayant cont� cette histoire en pelant une pomme, regarda


l'abb� Coignard pour jouir du succ�s de son discours.

Mon bon ma�tre souriait.

--Ah! monsieur, dit-il, je vois bien que je me flattais tout � l'heure


d'une vaine esp�rance, et qu'on ne vous fera point renoncer � vos
chim�res. Je confesse de bonne gr�ce que vous nous avez fait para�tre
l� un Sylphe ing�nieux et que je voudrais avoir un aussi gentil
secr�taire. Son secours me serait particuli�rement utile en deux ou
trois endroits de Zozime le Panopolitain, qui sont des plus obscurs.
Ne pourriez-vous me donner le moyen d'�voquer au besoin quelque Sylphe
de biblioth�que, aussi habile que celui de Dijon?

M. d'Astarac r�pondit gravement:

--C'est un secret, monsieur l'abb�, que je vous livrerai volontiers.


Mais je vous avertis que si vous le communiquez aux profanes votre
perte est certaine.

--N'en ayez aucune inqui�tude, dit l'abb�. J'ai grande envie de


conna�tre un si beau secret, bien qu'� ne vous rien cacher, je n'en
attende nul effet, ne croyant point � vos Sylphes. Instruisez-moi
donc, s'il vous pla�t.

--Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. Sachez donc que quand vous


voudrez �tre assist� d'un Sylphe, vous n'aurez qu'� prononcer ce seul
mot _Agla_. Aussit�t les fils de l'air voleront vers vous; mais vous
entendez bien, monsieur l'abb�, que ce mot doit �tre r�cit� du coeur
aussi bien que des l�vres et que la foi lui donne toute sa vertu. Sans
elle, il n'est qu'un vain murmure. Et tel que je viens de le
prononcer, sans y mettre d'�me ni de d�sir, il n'a, m�me dans ma
bouche, qu'une faible puissance, et c'est tout au plus si quelques
enfants du jour, en l'entendant, viennent de glisser dans cette
chambre leur l�g�re ombre de lumi�re. Je les ai plut�t devin�s que vus
sur ce rideau, et ils se sont �vanouis � peine form�s. Vous n'avez, ni
votre �l�ve ni vous, soup�onn� leur pr�sence. Mais si j'avais prononc�
ce mot magique avec un v�ritable sentiment, vous les eussiez vus
para�tre dans tout leur �clat. Ils sont d'une beaut� charmante. Je
vous ai appris l�, monsieur l'abb�, un grand et utile secret. Encore
une fois, ne le divulguez pas imprudemment. Et ne m�prisez pas
l'exemple de l'abb� de Villars qui, pour avoir r�v�l� leurs secrets,
fut assassin� par les Sylphes, sur la route de Lyon.

--Sur la route de Lyon, dit mon bon ma�tre. Voil� qui est
�trange!

M. d'Astarac nous quitta de fa�on soudaine.

--Je vais, dit l'abb�, monter une fois encore dans cette auguste
biblioth�que o� je go�tai d'aust�res volupt�s et que je ne reverrai
plus. Ne manquez point, Tournebroche, de vous trouver � la tomb�e du
jour, au rond-point des Berg�res.

Je promis de n'y point manquer; j'avais dessein de m'enfermer dans ma


chambre pour �crire � M. d'Astarac et � mes bons parents qu'ils
voulussent bien m'excuser si je ne prenais point cong� d'eux, en
fuyant, apr�s une aventure o� j'�tais plus malheureux que coupable.

Mais j'entendis du palier des ronflements qui sortaient de ma chambre,


et je vis, en entr'ouvrant la porte, M. d'Anquetil endormi dans mon
lit avec son �p�e � son chevet et des cartes � jouer r�pandues sur ma
couverture. J'eus un moment l'envie de le percer de sa propre �p�e;
mais cette id�e me quitta sit�t venue, et je le laissai dormir, riant
en moi-m�me, dans mon chagrin, � la pens�e que Jahel, enferm�e sous de
triples verrous, ne pourrait le rejoindre.
J'entrai, pour �crire mes lettres, dans la chambre de mon bon ma�tre
o� je d�rangeai cinq ou six rats qui rongeaient sur la table de nuit
son livre de Bo�ce. J'�crivis � M. d'Astarac et � ma m�re, et je
composai pour Jahel l'�p�tre la plus touchante. Je la relus et la
mouillai de mes larmes. Peut-�tre, me dis-je, l'infid�le y m�lera les
siennes.

Puis, accabl� de fatigue et de m�lancolie, je me jetai sur le matelas


de mon bon ma�tre, et ne tardai pas � tomber dans un demi-sommeil,
troubl� par des r�ves � la fois �rotiques et sombres. J'en fus tir�
par le muet Criton, qui entra dans ma chambre et me tendit sur un plat
d'argent une papillote � l'iris, o� je lus quelques mots trac�s au
crayon d'une main maladroite. On m'attendait dehors pour affaire
pressante. Le billet �tait sign�: Fr�re Ange, capucin indigne. Je
courus � la porte verte, et je trouvai sur la route le petit fr�re
assis au bord du foss� dans un abattement pitoyable. N'ayant pas la
force de se lever � ma venue, il tendit vers moi le regard de ses
grands yeux de chien, presque humains, et noy�s de larmes. Ses soupirs
soulevaient sa barbe et sa poitrine. Il me dit d'un ton qui faisait
peine:

--H�las! monsieur Jacques, l'heure de l'�preuve est venue en Babylone,


selon qu'il est dit dans les proph�tes. Sur la plainte faite par M. de
la Gu�ritaude � M. le lieutenant de police, mam'selle Catherine a �t�
conduite � l'h�pital par les exempts, et elle sera envoy�e �
l'Am�rique par le prochain convoi. J'en tiens la nouvelle de Jeannette
la vielleuse qui au moment o� Catherine entrait en charrette �
l'h�pital, en sortait elle-m�me, apr�s y avoir �t� retenue pour un mal
dont elle est gu�rie � st' heure par l'art des chirurgiens, du moins
Dieu le veuille! Pour ce qui est de Catherine, elle ira aux �les sans
r�mission.

Et fr�re Ange, � cet endroit de son discours, se mit � pleurer


abondamment. Apr�s avoir tent� d'arr�ter ses pleurs par de bonnes
paroles, je lui demandai s'il n'avait rien autre chose � me dire.

--H�las! monsieur Jacques, me r�pondit-il, je vous ai confi�


l'essentiel, et le reste flotte dans ma t�te comme l'esprit de Dieu
sur les eaux, sans comparaison. C'est un chaos obscur. Le malheur de
Catherine m'a �t� le sentiment. Il fallait toutefois que j'eusse une
nouvelle de cons�quence � vous faire savoir pour me hasarder jusqu'au
seuil de cette maison maudite, o� vous habitez avec toutes sortes de
diables, et c'est avec �pouvante, apr�s avoir r�cit� l'oraison de
saint Fran�ois, que j'ai os� heurter le marteau pour remettre � un
valet le billet que je vous adressai. Je ne sais si vous avez pu le
lire, tant j'ai peu l'habitude de former des lettres. Et le papier
n'en �tait gu�re bon pour �crire, mais c'est l'honneur de notre saint
ordre de ne point donner dans les vanit�s du si�cle. Ah! Catherine �
l'h�pital! Catherine � l'Am�rique! N'est-ce pas � fendre le coeur le
plus dur? Jeannette elle-m�me en pleurait toutes les larmes de ses
yeux, bien qu'elle soit jalouse de Catherine, qui l'emporte autant en
jeunesse et en beaut� sur elle que saint Fran�ois passe en saintet�
tous les autres bienheureux. Ah! monsieur Jacques! Catherine �
l'Am�rique, ce sont les voies extraordinaires de la Providence. H�las!
notre sainte religion est v�ritable, et le roi David a raison de dire
que nous sommes semblables � l'herbe des champs, puisque Catherine est
� l'h�pital. Ces pierres o� je suis assis sont plus heureuses que moi,
bien que je sois rev�tu des signes du chr�tien et m�me du religieux.
Catherine � l'h�pital!

Il sanglota de nouveau. J'attendis que le torrent de sa douleur se f�t


�coul�, et je lui demandai s'il n'avait pas de nouvelles de mes chers
parents.

--Monsieur Jacques, me r�pondit-il, c'est eux pr�cis�ment qui


m'envoient � vous, charg� d'une commission pressante. Je vous dirai
qu'ils ne sont gu�re heureux, par la faute de ma�tre L�onard, votre
p�re, qui passe � boire et � jouer tous les jours que Dieu lui fait.
Et la fum�e odorante des oies et des poulardes ne monte plus, comme
jadis, vers la reine P�dauque, dont l'image se balance tristement aux
vents humides qui la rongent. O� est le temps o� la r�tisserie de
votre p�re parfumait la rue Saint-Jacques, du _Petit Bacchus_ aux
_Trois Pucelles_? Mais, depuis que ce sorcier y est entr�, tout y
d�p�rit, b�tes et gens, par l'effet du sort qu'il y a jet�. Et la
vengeance divine a commenc� d'�tre manifeste en ce lieu, apr�s que ce
gros abb� Coignard y a �t� re�u, tandis qu'au rebours j'en �tais
chass�. Ce fut le principe du mal, qui vint de ce que M. Coignard
s'enorgueillit de la profondeur de sa science et de l'�l�gance de ses
moeurs. Et l'orgueil est la source de tous les p�ch�s. Votre sainte
m�re eut grand tort, monsieur Jacques, de ne point se contenter des
le�ons que je vous donnais charitablement et qui vous eussent rendu
capable, sans faute, de gouverner la cuisine, de manier la lardoire,
et de porter la banni�re de la confr�rie, apr�s la mort chr�tienne de
votre p�re, et son service et obs�ques, qui ne peuvent tarder
longtemps, car toute vie est transitoire, et il boit excessivement.

Ces nouvelles me jet�rent dans une affliction qu'il est facile de


comprendre. Je m�lai mes larmes � celles du petit fr�re. Cependant, je
lui demandai des nouvelles de ma bonne m�re.

--Dieu, me r�pondit-il, qui se plut � affliger Rachel dans Rama, a


envoy� � votre m�re, monsieur Jacques, diverses tribulations pour son
bien et � l'effet de ch�tier ma�tre L�onard de son p�ch� quand il
chassa m�chamment en ma personne J�sus-Christ de la r�tisserie. Il a
transport� la plupart des acheteurs de volaille et de p�t�s � la fille
de madame Quonian, qui tourne la broche � l'autre bout de la rue
Saint-Jacques. Madame votre m�re voit avec douleur qu'il a b�ni cette
maison aux d�pens de la sienne, qui est maintenant si d�sert�e que la
mousse en couvre quasiment la pierre du seuil. Elle est soutenue dans
ses �preuves premi�rement par sa d�votion � saint Fran�ois;
secondement par la consid�ration de votre avancement dans le monde, o�
vous portez l'�p�e comme un homme de condition.

"Mais cette seconde consolation a �t� beaucoup diminu�e quand les


sergents sont venus ce matin vous chercher � la r�tisserie pour vous
conduire � Bic�tre y battre le pl�tre pendant un an ou deux. C'est
Catherine qui vous avait d�nonc� � M. de la Gu�ritaude; mais il ne
faut pas l'en bl�mer: elle confessa la v�rit�, comme elle devait le
faire, �tant chr�tienne. Elle vous d�signa, avec M. l'abb� Coignard,
comme les complices de M. d'Anquetil et fit un rapport fid�le des
meurtres et des carnages de cette nuit �pouvantable. H�las! sa
franchise ne lui servit de rien, et elle fut conduite � l'h�pital!
C'est une chose horrible � penser!

A cet endroit de son r�cit, le petit fr�re se mit la t�te dans ses
mains et pleura de nouveau.
La nuit �tait venue. Je craignais de manquer le rendez-vous. Tirant le
petit fr�re hors du foss� o� il �tait ab�m�, je le mis debout et le
priai de poursuivre son r�cit en m'accompagnant sur la route de
Saint-Germain, jusqu'au rond-point des Berg�res. Il m'ob�it
volontiers, et marchant tristement � mon c�t�, il me pria de l'aider �
d�m�ler le fil brouill� de ses id�es. Je le repla�ai au point o� les
sergents me venaient prendre � la r�tisserie.

--Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils voulaient emmener votre p�re �
votre place. Ma�tre L�onard pr�tendait ne point savoir o� vous �tiez
cach�. Madame votre m�re disait de m�me, et elle en faisait de grands
serments. Que Dieu lui pardonne, monsieur Jacques! car elle se
parjurait �videmment. Les sergents commen�aient � se f�cher. Votre
p�re leur fit entendre raison en les menant boire. Et ils se
quitt�rent assez bons amis. Pendant ce temps, votre m�re m'alla qu�rir
aux _Trois Pucelles_, o� je qu�tais selon les saintes r�gles de mon
ordre. Elle me d�p�cha vers vous pour vous avertir de fuir sans
retard, de peur que le lieutenant de police ne d�couvre bient�t la
maison o� vous logez.

En �coutant ces tristes nouvelles, je h�tais le pas, et nous avions


d�j� pass� le pont de Neuilly.

Sur la c�te assez rude, qui monte au rond-point dont nous voyions d�j�
les ormes, le petit fr�re continua de parler d'une voix expirante.

--Madame votre m�re, dit-il, m'a express�ment recommand� de vous


avertir du p�ril qui vous menace et elle m'a remis pour vous un petit
sac que j'ai cach� sous ma robe. Je ne l'y retrouve plus, ajouta-t-il
apr�s s'�tre t�t� dans tous les sens. Et comment aussi voulez-vous que
je trouve rien apr�s avoir perdu Catherine? Elle �tait d�vote � saint
Fran�ois, et tr�s aum�ni�re. Et pourtant ils l'ont trait�e comme une
fille perdue, et ils vont lui raser la t�te, et c'est une chose
affreuse � penser qu'elle deviendra semblable aux poup�es des modistes
et qu'elle sera embarqu�e dans cet �tat pour l'Am�rique, o� elle
risquera de mourir de la fi�vre et d'�tre mang�e par les sauvages
anthropophages.

Il achevait ce discours en soupirant quand nous parv�nmes au


rond-point. A notre gauche, l'auberge du Cheval-Rouge �levait
au-dessus d'une double rang�e d'ormeaux son toit d'ardoises et ses
lucarnes arm�es de poulies, et l'on apercevait sous le feuillage la
porte charreti�re, grande ouverte.

Je ralentis le pas, et le petit fr�re se laissa choir au pied d'un


arbre.

--Fr�re Ange, lui dis-je, vous me parliez d'un sachet que ma bonne
m�re vous avait pri� de me remettre.

--Elle m'en pria, en effet, r�pondit le petit fr�re, et j'ai si bien


serr� ce sac que je ne sais o� je l'ai mis; mais sachez bien, monsieur
Jacques, que je ne l'ai pu perdre que par exc�s de pr�cautions.

Je l'assurai vivement qu'il ne l'avait point perdu et que, s'il ne le


retrouvait tout de suite, je l'aiderais moi-m�me � le chercher.
Le ton de mes paroles lui fut sensible, car il tira, avec de grands
soupirs, de dessous son froc, un petit sac d'indienne qu'il me tendit
� regret. J'y trouvai un �cu de six livres et une m�daille de la
vierge noire de Chartres, que je baisai en versant des larmes
d'attendrissement et de repentir. Cependant le petit fr�re faisait
sortir de toutes ses poches des paquets d'images colori�es et de
pri�res orn�es de vignettes grossi�res. Il en choisit deux ou trois
qu'il m'offrit pr�f�rablement aux autres, comme les plus utiles, � son
avis, pour les p�lerins, et voyageurs, et pour toutes les personnes
errantes.

--Elles sont b�nites, me dit-il, et efficaces dans le danger de mort


ou de maladie, tant par r�citation orale que par attouchement et
application sur la peau. Je vous les donne, monsieur Jacques, pour
l'amour de Dieu. Souvenez-vous de me faire quelque aum�ne. N'oubliez
pas que je mendie au nom du bon saint Fran�ois. Il vous prot�gera sans
faute, si vous assistez son fils le plus indigne, que je suis
pr�cis�ment.

Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux clart�s mourantes du


jour, une berline � quatre chevaux sortir par la porte charreti�re du
Cheval-Rouge et venir se ranger avec force claquements de fouets et
piaffements de chevaux sur la chauss�e, tout pr�s de l'arbre sous
lequel fr�re Ange �tait assis. J'observai alors que ce n'�tait pas
pr�cis�ment une berline, mais une grande voiture � quatre places, avec
un coup� assez petit sur le devant. Je la consid�rais depuis une
minute ou deux, quand je vis, gravissant la c�te, M. d'Anquetil
accompagn� de Jahel, en cornette, avec des paquets sous son manteau,
et suivi de M. Coignard, charg� de cinq ou six bouquins envelopp�s
dans une vieille th�se. A leur venue, les postillons abaiss�rent les
deux marchepieds et ma belle ma�tresse, ramassant ses jupes en ballon,
se hissa dans le coup�, pouss�e d'en bas par M. d'Anquetil.

A ce spectacle, je m'�lan�ai, je m'�criai:

--Arr�tez, Jahel! Arr�tez, monsieur!

Mais le s�ducteur n'en poussait que plus fort la perfide, dont la


rondeur charmante disparut bient�t. Puis, s'appr�tant � la rejoindre,
un pied sur le marchepied, il me regarda avec surprise:

--Ah! monsieur Tournebroche! vous voulez donc me prendre toutes mes


ma�tresses! Jahel apr�s Catherine. C'est une gageure.

Mais je ne l'entendais pas, et j'appelai encore Jahel, tandis que


fr�re Ange, s'�tant lev� de dessous son orme, et s'allant planter
contre la porti�re, offrait � M. d'Anquetil des images de saint Roch,
l'oraison � r�citer pendant qu'on ferre les chevaux, la pri�re contre
le mal des ardents, et demandait la charit� d'une voix lamentable.

Je serais rest� l� toute la nuit, appelant Jahel, si mon bon ma�tre ne


m'e�t tir� � lui, et pouss� dans la grande caisse de la voiture, o� il
entra apr�s moi.

--Laissons-leur le coup�, me dit-il; et faisons route tous deux dans


cette caisse spacieuse. Je vous ai, Tournebroche, longtemps cherch�,
et, � ne vous rien d�guiser, nous partions sans vous, quand je vous
aper�us sous un arbre avec le capucin. Nous ne pouvions tarder
davantage, car M. de la Gu�ritaude nous fait rechercher activement. Et
il a le bras long; il pr�te de l'argent au Roi.

La berline roulait d�j�, et fr�re Ange, attach� � la porti�re, la main


tendue, nous poursuivait en mendiant.

Je m'ab�mai dans les coussins.

--H�las! monsieur, m'�criai-je, vous m'aviez pourtant dit que Jahel


�tait enferm�e sous une triple serrure.

--Mon fils, r�pondit mon bon ma�tre, il ne fallait pas en avoir une
confiance excessive, car les filles se jouent des jaloux et de leurs
cadenas. Et, quand la porte est ferm�e, elles sautent par la fen�tre.
Vous n'avez pas l'id�e, Tournebroche, mon enfant, de la ruse des
femmes. Les anciens en ont rapport� des exemples admirables et vous en
trouverez plusieurs au livre d'Apul�e, o� ils sont sem�s comme du sel
dans le r�cit de la M�tamorphose. Mais, o� cette ruse se fait mieux
entendre, c'est dans un conte arabe que M. Galand a fait nouvellement
conna�tre en Europe et que je vais vous dire:

"Schariar, sultan de Tartarie, et son fr�re Schahzenan, se promenant


un jour au bord de la mer, virent s'�lever soudain au-dessus des flots
une colonne noire, qui marcha vers le rivage. Ils reconnurent un G�nie
de l'esp�ce la plus f�roce, en forme de g�ant d'une hauteur
prodigieuse, et portant sur sa t�te une caisse de verre, ferm�e �
quatre serrures de fer. Cette vue les remplit d'une telle �pouvante,
qu'ils s'all�rent cacher dans la fourche d'un arbre qui �tait proche.
Cependant le G�nie mit pied sur le rivage avec la caisse qu'il alla
porter au pied de l'arbre o� �taient les deux princes. Puis s'y �tant
lui-m�me couch�, il ne tarda pas � s'endormir. Ses jambes s'�tendaient
jusqu'� la mer et son souffle agitait la terre et le ciel. Tandis
qu'il reposait si effroyablement, le couvercle du coffre se souleva et
il en sortit une dame d'une taille majestueuse et d'une beaut�
parfaite. Elle leva la t�te...

A cet endroit, j'interrompis ce r�cit, que j'entendais � peine.

--Ah! monsieur, m'�criai-je, que pensez-vous que Jahel et M.


d'Anquetil se disent en ce moment, seuls dans ce coup�?

--Je ne sais, r�pondit mon bon ma�tre; c'est leur affaire et non la
n�tre. Mais achevons ce conte arabe, qui est plein de sens. Vous
m'avez inconsid�r�ment interrompu, Tournebroche, au moment o� cette
dame, levant la t�te, d�couvrit les deux princes dans l'arbre o� ils
s'�taient cach�s. Elle leur fit signe de venir et, voyant qu'ils
h�sitaient, partag�s entre l'envie de r�pondre � l'appel d'une si
belle personne et la peur d'approcher un g�ant si terrible, elle leur
dit d'un ton de voix bas, mais anim�: "Descendez tout de suite, ou
j'�veille le G�nie!" A son air imp�rieux et r�solu, ils comprirent que
ce n'�tait point l� une vaine menace, et que le plus s�r comme le plus
agr�able, �tait encore de descendre. Ils le firent avec toutes les
pr�cautions possibles pour ne pas �veiller le G�nie. Lorsqu'ils furent
en bas, la dame les prit par la main et, s'�tant un peu �loign�e avec
eux sous les arbres, elle leur fit entendre clairement qu'elle �tait
pr�te � se donner tout de suite � l'un et � l'autre. Ils se pr�t�rent
de bonne gr�ce � cette fantaisie et, comme ils �taient hommes de
coeur, la crainte ne g�ta pas trop leur plaisir. Apr�s qu'elle eut
obtenu d'eux ce qu'elle souhaitait, ayant remarqu� qu'ils avaient
chacun une bague au doigt, elle la leur demanda. Puis, retournant au
coffre o� elle logeait, elle en tira un chapelet d'anneaux qu'elle
montra aux princes.

"--Savez-vous, leur dit-elle, ce que signifient ces bagues enfil�es?


Ce sont celles de tous les hommes pour qui j'ai eu les m�mes bont�s
que pour vous. Il y en a quatre-vingt-dix-huit bien compt�es, que je
garde en m�moire d'eux. Je vous ai demand� les v�tres pour la m�me
raison et afin d'avoir la centaine accomplie.

"Voil� donc, continua-t-elle, cent amants que j'ai eus jusqu'� ce


jour, malgr� la vigilance et les soins de ce vilain G�nie, qui ne me
quitte pas. Il a beau m'enfermer dans cette caisse de verre et me
tenir cach�e au fond de la mer, je le trompe autant qu'il me pla�t.

"Cet ing�nieux apologue, ajouta mon bon ma�tre, vous montre les femmes
aussi rus�es en Orient, o� elles sont recluses, que parmi les
Europ�ens, o� elles sont libres. Si l'une d'elles a form� un projet,
il n'est mari, amant p�re, oncle, tuteur, qui en puissent emp�cher
l'ex�cution. Vous ne devez donc pas �tre surpris, mon fils, que
tromper les soins de ce vieux Mardoch�e n'ait �t� qu'un jeu pour cette
Jahel qui m�le, en son g�nie pervers, l'adresse de nos guilledines �
la perfidie orientale. Je la devine, mon fils, aussi ardente au
plaisir qu'avide d'or et d'argent, et digne race d'Olibah et
d'Aolibah.

"Elle est d'une beaut� acide et mordante, dont je sens moi-m�me


quelque peu l'atteinte, bien que l'�ge, les m�ditations sublimes et
les mis�res d'une vie agit�e aient beaucoup amorti en moi le sentiment
des plaisirs charnels. A la peine que vous cause le bon succ�s de son
aventure avec M. d'Anquetil, je d�m�le, mon fils, que vous ressentez
bien plus vivement que moi la dent ac�r�e du d�sir, et que vous �tes
d�chir� de jalousie. C'est pourquoi vous bl�mez une action,
irr�guli�re � la v�rit�, et contraire aux vulgaires convenances, mais
indiff�rente en soi ou du moins qui n'ajoute rien de consid�rable au
mal universel. Vous me condamnez au dedans de vous, d'y avoir eu part,
et vous croyez prendre l'int�r�t des moeurs, quand vous ne suivez que
le mouvement de vos passions. C'est ainsi, mon fils, que nous colorons
� nos yeux nos pires instincts. La morale humaine n'a pas d'autre
origine. Confessez pourtant qu'il e�t �t� dommage de laisser plus
longtemps une si belle fille � ce vieux lunatique. Concevez que M.
d'Anquetil, jeune et beau, est mieux assorti � une si aimable
personne, et r�signez-vous � ce que vous ne pouvez emp�cher. Cette
sagesse est difficile. Elle le serait plus encore si on vous avait
pris votre ma�tresse. Vous sentiriez alors des dents de fer vous
labourer la chair et votre esprit s'emplirait d'images odieuses et
pr�cises. Cette consid�ration, mon fils, doit adoucir votre souffrance
pr�sente. Au reste, la vie est pleine de travaux et de douleurs. C'est
ce qui nous fait concevoir une juste esp�rance de la b�atitude
�ternelle.

Ainsi parlait mon bon ma�tre, tandis que les ormes de la route royale
fuyaient � nos c�t�s. Je me gardai de lui r�pondre qu'il irritait mes
chagrins en voulant les adoucir et qu'il mettait, sans le savoir, le
doigt sur la plaie.

Notre premier relais fut � Juvisy o� nous arriv�mes le matin par la


pluie. En entrant dans l'auberge de la poste, je trouvai Jahel au coin
de la chemin�e, o� cinq ou six poulets tournaient sur trois broches.
Elle se chauffait les pieds et laissait voir un peu de ses bas de
soie, qui �taient pour moi un grand sujet de trouble, par l'id�e de la
jambe que je me repr�sentais exactement avec le grain de la peau, le
duvet et toutes sortes de circonstances frappantes. M. d'Anquetil
�tait accoud� au dossier de la chaise o� elle �tait assise, la joue
dans la main. Il l'appelait son �me et sa vie; il lui demandait si
elle n'avait pas faim; et, comme elle r�pondit que oui, il sortit pour
donner des ordres. Demeur� seul avec l'infid�le, je la regardai dans
les yeux, qui refl�taient la flamme du foyer.

--Ah! Jahel, m'�criai-je, je suis bien malheureux, vous m'avez trahi


et vous ne m'aimez plus.

--Qui vous dit que je ne vous aime plus? r�pondit-elle en tournant


vers moi un regard de velours et de flamme.

--H�las! mademoiselle, il y para�t assez � votre conduite.

--Eh quoi! Jacques, pouvez-vous m'envier le trousseau de toile de


Hollande et la vaisselle godronn�e que ce gentilhomme me doit donner.
Je ne vous demande qu'un peu de discr�tion jusqu'� l'effet de ses
promesses, et vous verrez que je suis pour vous telle que j'�tais � la
Croix-des-Sablons.

--H�las! Jahel, en attendant, mon rival jouira de vos


faveurs.

--Je sens, reprit-elle, que ce sera peu de chose, et que rien


n'effacera le souvenir que vous m'avez laiss�. Ne vous tourmentez pas
de ces bagatelles; elles n'ont de prix que par l'id�e que vous vous en
faites.

--Oh! m'�criai-je, l'id�e que je m'en fais est affreuse, et je crains


de ne pouvoir survivre � votre trahison.

Elle me regarda avec une sympathie moqueuse et me dit en souriant:

--Croyez-moi, mon ami, nous n'en mourrons ni l'un ni l'autre. Songez,


Jacques, qu'il me faut le linge et la vaisselle. Soyez prudent; ne
laissez rien voir des sentiments qui vous agitent, et je vous promets
de r�compenser plus tard votre discr�tion.

Cette esp�rance adoucit un peu mes chagrins cuisants. L'h�tesse vint


mettre sur la table la nappe parfum�e de lavande, les assiettes
d'�tain, les gobelets et les pots. J'avais grand faim, et quand M.
d'Anquetil, rentrant dans l'auberge avec l'abb�, nous invita � manger
un morceau, je pris volontiers ma place entre Jahel et mon bon ma�tre.
Dans la peur d'�tre poursuivis, nous repart�mes apr�s avoir exp�di�
trois omelettes et deux petits poulets. On convint dans ce p�ril
pressant, de br�ler les �tapes jusqu'� Sens, o� nous d�cid�mes de
passer la nuit.

Je me faisais de cette nuit une id�e horrible pensant qu'elle devait


consommer la trahison de Jahel. Et cette appr�hension trop l�gitime me
troublait au point que je ne pr�tais qu'une oreille distraite aux
discours de mon bon ma�tre, � qui les moindres incidents du voyage
inspiraient des r�flexions admirables.

Mes craintes n'�taient point vaines. Descendus � Sens, dans la


m�chante h�tellerie de l'_Homme-Arm�_, � peine y avions-nous soup�,
que M. d'Anquetil emmena Jahel dans sa chambre, qui se trouvait
voisine de la mienne, o� je ne pus go�ter un moment de repos. Je me
levai au petit jour et, fuyant cette chambre d�test�e, je m'allai
asseoir tristement sous la porte charreti�re, parmi les postillons qui
buvaient du vin blanc en lutinant les servantes. J'y demeurai deux ou
trois heures � m�diter mes chagrins. D�j� la voiture �tait attel�e,
quand Jahel parut sous la vo�te, toute frileuse dans sa mante noire.
Ne pouvant soutenir sa vue, je d�tournai les yeux. Elle s'approcha de
moi, s'assit sur la borne o� j'�tais et me dit avec douceur de ne
point m'affliger, que ce dont je me faisais un monstre �tait en
r�alit� peu de chose, qu'il fallait se faire une raison, que j'�tais
trop homme d'esprit pour vouloir une femme � moi tout seul, qu'en ce
cas on prenait une m�nag�re sans esprit et sans beaut�, et qu'encore
c'�tait une grande chance � courir.

--Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. J'entends le pas de M.


d'Anquetil dans l'escalier.

Et elle me donna un baiser sur la bouche, qu'elle appuya et prolongea


avec la volupt� violente de la peur, car les bottes de son galant
faisaient, pr�s de nous, craquer les mont�es de bois, et la joueuse y
risquait sa toile de Hollande et son pot � oille d'argent godronn�.

Le postillon baissa le marchepied du coup�, mais M. d'Anquetil demanda


� Jahel s'il ne serait pas plus plaisant de nous tenir tous ensemble
dans la grande caisse, et il ne m'�chappa point que c'�tait le premier
effet de l'intimit� qu'il venait d'avoir avec Jahel, et qu'un plein
contentement de tous ses d�sirs lui rendait la solitude avec elle
moins agr�able. Mon bon ma�tre avait pris soin d'emprunter � la cave
de l'_Homme-Arm�_ cinq ou six bouteilles de vin blanc qu'il am�nagea
sous les coussins et que nous b�mes pour tromper les ennuis de la
route.

Nous arriv�mes � midi � Joigny, qui est une assez jolie ville.
Pr�voyant que je viendrais � bout de mes deniers avant la fin du
voyage et ne pouvant souffrir l'id�e de laisser payer mon �cot par M.
d'Anquetil sans y �tre r�duit par la plus extr�me n�cessit�, je
r�solus de vendre une bague et un m�daillon que je tenais de ma m�re,
et je parcourus la ville � la recherche d'un orf�vre. J'en d�couvris
un sur la grand'place, vis-�-vis de l'�glise, qui tenait boutique de
cha�nes et de croix, � l'enseigne de _La bonne Foi_. Quel ne fut pas
mon �tonnement, d'y trouver mon bon ma�tre qui, devant le comptoir,
tirant d'un cornet de papier cinq ou six petits diamants, que je
reconnus bien pour ceux que M. d'Astarac nous avait montr�s, demanda �
l'orf�vre le prix qu'il pensait donner de ces pierres!

L'orf�vre les examina, puis observant l'abb� par-dessus ses besicles:

--Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient d'un grand prix si elles
�taient v�ritables. Mais elles sont fausses; et il n'est pas besoin de
la pierre de touche pour s'en assurer. Ce sont des perles de verre,
bonnes seulement pour donner � jouer aux enfants, � moins qu'on ne les
applique � la couronne d'une Notre-Dame de village, o� elles feront un
bel effet.
Sur cette r�ponse, M. Coignard reprit ses diamants et tourna le dos �
l'orf�vre. Dans ce mouvement il m'aper�ut et sembla assez confus de la
rencontre. Je conclus mon affaire en peu de temps et, retrouvant mon
bon ma�tre au seuil de la porte, je lui repr�sentai le tort qu'il
risquait de faire � ses compagnons et � lui-m�me en d�robant des
pierres qui, pour son malheur, eussent pu �tre v�ritables.

--Mon fils, me r�pondit-il, Dieu, pour me conserver innocent, a voulu


qu'elles ne fussent qu'apparence et faux-semblant. Je vous avoue que
j'eus tort de les d�rober. Vous m'en voyez au regret, et c'est une
page que je voudrais arracher au livre de ma vie, dont quelques
feuillets, pour tout dire, ne sont point aussi nets et immacul�s qu'il
conviendrait. Je sens vivement ce que ma conduite offre, � cet
endroit, de r�pr�hensible. Mais l'homme ne doit pas trop s'abattre
quand il tombe en quelque faute; et c'est ici le moment de me dire �
moi-m�me avec un illustre docteur: "Consid�rez votre grande fragilit�,
dont vous ne faites que trop souvent l'�preuve dans les moindres
rencontres; et n�anmoins c'est pour votre salut que ces choses ou
autres semblables vous arrivent. Tout n'est pas perdu pour vous, si
vous vous trouvez souvent afflig� et tent� rudement, et si m�me vous
succombez � la tentation. Vous �tes homme et non pas Dieu; vous �tes
de chair, et non pas un ange. Comment pourriez-vous toujours demeurer
en un m�me �tat de vertu, puisque cette fid�lit� a manqu� aux anges
dans le Ciel et au premier homme dans le Paradis?" Voil�,
Tournebroche, mon fils, les seuls entretiens spirituels et les vrais
soliloques qui conviennent � l'�tat pr�sent de mon �me. Mais ne
serait-il point temps, apr�s cette malheureuse d�marche, sur laquelle
je n'insiste pas, de retourner � notre auberge, pour y boire, en
compagnie des postillons, qui sont gens simples et de commerce facile,
une ou deux bouteilles de vin du cru?

Je me rangeai � cet avis et nous regagn�mes l'h�tellerie de la poste


o� nous trouv�mes M. d'Anquetil qui, revenant comme nous de la ville,
en rapportait des cartes. Il joua au piquet avec mon bon ma�tre et,
quand nous nous rem�mes en route, ils continu�rent de jouer dans la
voiture. Cette fureur de jeu qui emportait mon rival, me rendit
quelque libert� aupr�s de Jahel, qui m'entretenait plus volontiers
depuis qu'elle �tait d�laiss�e. Je trouvais � ces entretiens une am�re
douceur. Lui reprochant sa perfidie et son infid�lit�, je soulageais
mon chagrin par des plaintes, tant�t faibles, tant�t violentes.

--H�las! Jahel! disais-je, le souvenir et l'image de nos tendresses,


qui faisaient nagu�re mes plus ch�res d�lices, me sont devenus un
cruel tourment, par l'id�e que j'ai que vous �tes aujourd'hui avec un
autre ce que vous f�tes avec moi.

Elle r�pondait:

--Une femme n'est pas la m�me avec tout le monde.

Et quand je prolongeais excessivement les lamentations et les


reproches, elle disait:

--Je con�ois que je vous ai fait du chagrin. Mais ce n'est pas une
raison pour m'assassiner cent fois le jour de vos g�missements
inutiles.
M. d'Anquetil, quand il perdait, �tait d'une humeur f�cheuse. Il
molestait � tout propos Jahel qui, n'�tant point patiente, le mena�ait
d'�crire � son oncle Mosa�de qu'il v�nt la reprendre. Ces querelles me
donnaient d'abord quelque lueur de joie et d'esp�rance; mais apr�s
qu'elles se furent plusieurs fois renouvel�es, je les vis na�tre, au
contraire, avec inqui�tude, ayant reconnu qu'elles �taient suivies de
r�conciliations imp�tueuses, qui �clataient soudainement � mes
oreilles en baisers, en susurrements et en soupirs lascifs. M.
d'Anquetil ne me souffrait qu'avec peine. Il avait, au contraire, une
vive tendresse pour mon bon ma�tre, qui la m�ritait par son humeur
�gale et riante et par l'incomparable �l�gance de son esprit. Ils
jouaient et buvaient ensemble avec une sympathie qui croissait chaque
jour. Les genoux rapproch�s pour soutenir la tablette sur laquelle ils
abattaient leurs cartes, ils riaient, plaisantaient, se faisaient des
agaceries, et, bien qu'il leur arriv�t quelquefois de se jeter les
cartes � la t�te, en �changeant des injures qui eussent fait rougir
les forts du port Saint-Nicolas et les bateliers du Mail, bien que M.
d'Anquetil jur�t Dieu, la Vierge et les Saints, qu'il n'avait vu de sa
vie, m�me au bout d'une corde, plus vilain larron que l'abb� Coignard,
on sentait qu'il aimait ch�rement mon bon ma�tre, et c'�tait plaisir
de l'entendre un moment apr�s s'�crier en riant:

--L'abb�, vous serez mon aum�nier et vous ferez mon piquet. Il faudra
aussi que vous soyez de nos chasses. On cherchera jusqu'au fond du
Perche un cheval assez gros pour vous porter et l'on vous fera un
�quipement de v�nerie pareil � celui que j'ai vu � l'�v�que d'Uz�s. Il
est grand temps, au reste, de vous habiller � neuf: car, sans
reproche, l'abb�, votre culotte ne vous tient plus au derri�re.

Jahel aussi c�dait au penchant irr�sistible qui inclinait les �mes


vers mon bon ma�tre. Elle r�solut de r�parer, autant qu'il �tait
possible, le d�sordre de sa toilette. Elle mit une de ses robes en
pi�ces pour raccommoder l'habit et les chausses de notre v�n�rable
ami, et lui fit cadeau d'un mouchoir de dentelle pour en faire un
rabat. Mon bon ma�tre recevait ces petits pr�sents avec une dignit�
pleine de gr�ce. J'eus lieu plusieurs fois de le remarquer: il se
montrait galant homme en parlant aux femmes. Il leur t�moignait un
int�r�t qui n'�tait jamais indiscret, les louait avec la science d'un
connaisseur, leur donnant les conseils d'une longue exp�rience,
r�pandait sur elles l'indulgence infinie d'un coeur pr�t � pardonner
toutes les faiblesses, et ne n�gligeait cependant aucune occasion de
leur faire entendre de grandes et utiles v�rit�s.

Parvenus le quatri�me jour � Montbard, nous nous arr�t�mes sur une


hauteur d'o� l'on d�couvrait toute la ville, dans un petit espace,
comme si elle �tait peinte sur toile par un habile ouvrier, soucieux
d'en marquer tous les d�tails.

--Voyez, nous dit mon bon ma�tre, ces murailles, ces tours, ces
clochers, ces toits, qui sortent de la verdure. C'est une ville, et,
sans m�me chercher son histoire et son nom, il nous convient d'y
r�fl�chir, comme au plus digne sujet de m�ditation qui puisse nous
�tre offert sur la face du monde. En effet, une ville, quelle qu'elle
soit, donne mati�re aux sp�culations de l'esprit. Les postillons nous
disent que voici Montbard. Ce lieu m'est inconnu. N�anmoins je ne
crains pas d'affirmer, par analogie, que les gens qui vivent l�, nos
semblables, sont �go�stes, l�ches, perfides, gourmands, libidineux.
Autrement, ils ne seraient point des hommes et ne descendraient point
de cet Adam, � la fois mis�rable et v�n�rable, en qui tous nos
instincts, jusqu'aux plus ignobles, ont leur source auguste. Le seul
point sur lequel on pourrait h�siter est de savoir si ces gens-l� sont
plus port�s sur la nourriture que sur la reproduction. Encore le doute
n'est-il point permis: un philosophe jugera sainement que la faim est,
pour ces malheureux, un besoin plus pressant que l'amour. Dans ma
verte jeunesse, je croyais que l'animal humain �tait surtout enclin �
la conjonction des sexes. Mais c'�tait un leurre, et il est clair que
les hommes sont plus int�ress�s encore � conserver la vie qu'� la
donner. C'est la faim qui est l'axe de l'humanit�; au reste, comme il
est inutile d'en disputer ici, je dirai, si l'on veut, que la vie des
mortels a deux p�les, la faim et l'amour. Et c'est ici qu'il faut
ouvrir l'oreille et l'�me! Ces cr�atures hideuses, qui ne sont tendues
qu'� s'entre-d�vorer ou � s'entr'embrasser furieusement, vivent
ensemble soumises � des lois qui leur interdisent pr�cis�ment la
satisfaction de cette double et fondamentale concupiscence. Ces
animaux ing�nus, devenus citoyens, s'imposent volontiers des
privations de toutes sortes, respectent le bien d'autrui, ce qui est
prodigieux, en �gard � leur nature avide; et ils observent la pudeur,
qui est une hypocrisie �norme, mais commune, consistant � ne dire que
rarement ce � quoi on pense sans cesse. Car enfin, de bonne foi,
messieurs, quand nous voyons une femme, ce n'est pas � la beaut� de
son �me et aux agr�ments de son esprit que nous attachons notre
pens�e; et dans notre entretien avec elle, nous avons en vue
principalement ses formes naturelles. Et l'aimable cr�ature le savait
si bien, qu'habill�e par la bonne faiseuse, elle a pris soin de ne
voiler ses appas qu'en les exag�rant par divers artifices. Et
mademoiselle Jahel, qui n'est pourtant point une sauvage, serait
d�sol�e que l'art ait gagn� en elle sur la nature, � ce point qu'on ne
v�t pas combien sa poitrine est pleine et sa croupe arrondie. Ainsi,
de quelque fa�on que nous consid�rions les hommes depuis la chute
d'Adam, nous les voyons affam�s et incontinents. D'o� vient donc que,
r�unis dans les villes, ils s'imposent des privations de toutes sortes
et se soumettent � un r�gime contraire � leur nature corrompue? On a
dit qu'ils y trouvaient leur avantage, et qu'ils sentaient que leur
s�curit� est au prix de cette contrainte. Mais c'est leur supposer
trop de raisonnement, et, de plus, un raisonnement faux, car il est
absurde de sauver sa vie aux d�pens de ce qui en faisait la raison et
le prix. On a dit encore que la peur les retenait dans l'ob�issance,
et il est vrai que la prison, la potence et la roue assurent
excellemment la soumission aux lois. Mais il est certain que le
pr�jug� conspire avec les lois, et on ne voit pas bien comment la
contrainte aurait pu s'�tablir si universellement. On d�finit les lois
les rapports n�cessaires des choses; mais nous venons de voir que ces
rapports sont en contradiction avec la nature, loin d'en �tre des
n�cessit�s. C'est pourquoi, messieurs, je chercherai la source et
l'origine des lois non dans l'homme, mais hors de l'homme, et je
croirai qu'�tant �trang�res � l'homme, elles viennent de Dieu, qui a
form� de ses mains myst�rieuses non seulement la terre et l'eau, la
plante et l'animal, mais encore les peuples et les soci�t�s. Je
croirai que les lois viennent directement de lui, de son premier
d�calogue, et qu'elles sont inhumaines parce qu'elles sont divines. Il
est bien entendu que je consid�re ici les codes dans leur principe et
dans leur essence, sans vouloir entrer dans leur diversit� risible et
leur complication pitoyable. Les d�tails des coutumes et des
prescriptions, tant �crites qu'orales, sont la part de l'homme, et
cette part doit �tre m�pris�e. Mais, ne craignons point de le
reconna�tre, la Cit� est d'institution divine. D'o� il r�sulte que
tout gouvernement doit �tre th�ocratique. Un pr�tre fameux pour la
part qu'il prit dans la d�claration de 1682, M. Bossuet, n'avait point
tort de vouloir tracer les r�gles de la politique d'apr�s les maximes
de l'�criture, et, s'il y a �chou� mis�rablement, il n'en faut accuser
que la faiblesse de son g�nie, qui s'attacha platement � des exemples
tir�s des _Juges_ et des _Rois_, sans voir que Dieu, quand il
travaille en ce monde, se proportionne au temps et � l'espace et sait
faire la diff�rence des Fran�ais et des Isra�lites. La cit�, r�tablie
sous son autorit� v�ritable et seule l�gitime, ne sera pas la cit� de
Josu�, de Sa�l et de David, ce sera plut�t la cit� de l'_�vangile_, la
cit� du pauvre, o� l'artisan et la prostitu�e ne seront plus humili�s
par le pharisien. Oh! messieurs! qu'il conviendrait de tirer de
l'�criture une politique plus belle et plus sainte que celle qui en
fut extraite p�niblement par ce rocailleux et st�rile M. Bossuet!
Quelle cit�, plus harmonieuse que celle qu'Orph�e �leva aux accords de
sa lyre, se construira sur les maximes de J�sus-Christ, le jour o� ses
pr�tres, n'�tant plus vendus � l'empereur et aux rois, se
manifesteront comme les vrais princes du peuple!

Tandis que, debout autour de mon bon ma�tre, nous l'�coutions


discourir de la sorte, nous f�mes insensiblement entour�s d'une troupe
de mendiants qui, boitant, grelottant, bavant, agitant des moignons,
secouant des goitres, �talant des plaies d'o� s'�coulait une humeur
infecte, nous obs�daient de b�n�dictions importunes. Ils se jet�rent
avidement sur quelques pi�ces de monnaie que leur jeta M. d'Anquetil
et roul�rent ensemble dans la poussi�re.

--Ces malheureux font mal � voir, soupira Jahel.

--Cette piti�, dit M. Coignard, vous sied comme une parure,


mademoiselle; ces soupirs ornent votre poitrine en la gonflant d'un
souffle que chacun de nous voudrait respirer sur vos l�vres. Mais
souffrez que je vous dise que cette tendresse, qui n'en est pas moins
touchante pour �tre int�ress�e, trouble vos entrailles par la
comparaison de ces mis�rables avec vous-m�me, et par l'id�e
instinctive que votre jeune corps touche, pour ainsi dire, � ces
chairs hideusement ulc�r�es et mutil�es, comme il est vrai qu'en effet
il y est li� et attach�, en tant que membre de Notre-Seigneur
J�sus-Christ. D'o� il suit que vous ne pouvez envisager cette
corruption sur la chair de ces malheureux sans la voir, dans le m�me
temps, en pr�sage sur votre propre chair. Et ces mis�rables se sont
lev�s vers vous comme des proph�tes, annon�ant que la part de la
famille d'Adam est, en ce monde, la maladie et la mort. C'est pourquoi
vous avez soupir�, mademoiselle.

"Dans le fait, il n'y a aucune raison d'estimer que ces mendiants,


rong�s d'ulc�res et de vermine, sont plus malheureux que les rois et
que les reines. Il ne faut m�me pas dire qu'ils sont plus pauvres, si,
comme il para�t, le liard que cette goitreuse a ramass� dans la
poussi�re et qu'elle serre sur son coeur en bavant de joie, lui semble
plus pr�cieux que n'est un collier de perles � la ma�tresse d'un
prince-�v�que de Cologne ou de Salzbourg. A bien entendre nos
spirituels et v�ritables int�r�ts, il nous faudrait envier l'existence
de ce cul-de-jatte qui rampe vers vous sur les mains, pr�f�rablement �
celle du roi de France ou de l'empereur. Leur �gal devant Dieu, il a
peut-�tre la paix du coeur qu'ils n'ont point et les tr�sors
inestimables de l'innocence. Mais serrez vos jupes, mademoiselle, de
peur qu'il n'y introduise la vermine dont je le vois couvert.
Ainsi parlait mon bon ma�tre, et nous ne nous lassions point de
l'�couter.

A trois lieues environ de Montbard, un trait ayant cass� et les


postillons manquant de corde pour le raccommoder, comme cet endroit de
la route est �loign� de toute habitation, nous demeur�mes en d�tresse.
Mon bon ma�tre et M. d'Anquetil tu�rent l'ennui de ce repos forc� en
jouant aux cartes avec cette querelleuse sympathie dont ils s'�taient
fait une habitude. Pendant que le jeune seigneur s'�tonnait que son
partenaire retourn�t le roi plus souvent que ne le veut le calcul des
probabilit�s, Jahel, assez �mue, me tira � part, et me demanda si je
ne voyais pas une voiture arr�t�e derri�re nous � un lacet de la
route. En regardant vers le point qu'elle m'indiquait, j'aper�us en
effet une esp�ce de cal�che gothique, d'une forme ridicule et bizarre.

--Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arr�t�e en m�me temps que nous.
C'est donc qu'elle nous suivait. Je serais curieuse de distinguer les
visages qui voyagent dans cette machine. J'en ai de l'inqui�tude.
N'est-elle point coiff�e d'une capote �troite et haute? Elle ressemble
� la voiture dans laquelle mon oncle m'emmena, toute petite, � Paris,
apr�s avoir tu� le Portugais. Elle �tait rest�e, autant que je crois,
dans une remise du ch�teau des Sablons. Celle-ci me la rappelle tout �
fait, et c'est un horrible souvenir, car j'y vis mon oncle �cumant de
rage. Vous ne pouvez concevoir, Jacques, � quel point il est violent.
J'ai moi-m�me �prouv� sa fureur le jour de mon d�part. Il m'enferma
dans ma chambre en vomissant contre M. l'abb� Coignard des injures
�pouvantables. Je fr�mis en pensant � l'�tat o� il dut �tre quand il
trouva ma chambre vide et mes draps encore attach�s � la fen�tre par
o� je m'�chappai pour vous joindre et fuir avec vous.

--Jahel, vous voulez dire avec M. d'Anquetil.

--Que vous �tes pointilleux! Ne partions-nous pas tous ensemble? Mais


cette cal�che me donne de l'inqui�tude, tant elle ressemble � celle de
mon oncle.

--Soyez assur�e, Jahel, que c'est la voiture de quelque bon


Bourguignon qui va � ses affaires sans songer � nous.

--Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur.

--Vous ne pouvez craindre pourtant, mademoiselle, que votre oncle,


dans l'�tat de d�cr�pitude o� il est r�duit, coure les routes � votre
poursuite. Il n'est occup� que de cabbale et r�veries h�bra�ques.

--Vous ne le connaissez pas, me r�pondit-elle en soupirant. Il n'est


occup� que de moi. Il m'aime autant qu'il ex�cre le reste de
l'univers. Il m'aime d'une mani�re...

--D'une mani�re?

--De toutes les mani�res... Enfin il m'aime.

--Jahel, je fr�mis de vous entendre. Juste ciel! ce Mosa�de vous


aimerait sans ce d�sint�ressement qui est si beau chez un vieillard et
si convenable � un oncle. Dites tout, Jahel!
--Oh! vous le dites mieux que moi, Jacques.

--J'en demeure stupide. A son �ge, cela se peut-il?

--Mon ami, vous avez la peau blanche et l'�me � l'avenant. Tout vous
�tonne. C'est cette candeur qui fait votre charme. On vous trompe pour
peu qu'on s'en donne la peine. On vous fait croire que Mosa�de est �g�
de cent trente ans, quand il n'en a pas beaucoup plus de soixante,
qu'il a v�cu dans la grande pyramide, tandis qu'en r�alit� il faisait
la banque � Lisbonne. Et il ne tenait qu'� moi de passer � vos yeux
pour une Salamandre.

--Quoi, Jahel, dites-vous la v�rit�? Votre oncle...

--Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il croit que l'abb� Coignard


est son rival. Il le d�testa d'instinct, � premi�re vue. Mais c'est
bien autre chose depuis qu'ayant surpris quelques mots de l'entretien
que ce bon abb� eut avec moi dans les �pines, il le peut ha�r comme la
cause de ma fuite et de mon enl�vement. Car, enfin, j'ai �t� enlev�e,
mon ami, et cela doit me donner quelque prix � vos yeux. Oh! j'ai �t�
bien ingrate en quittant un si bon oncle. Mais je ne pouvais plus
endurer l'esclavage o� il me retenait. Et puis j'avais une ardente
envie de devenir riche, et il est bien naturel, n'est-ce pas? de
d�sirer de grands biens quand on est jeune et jolie. Nous n'avons
qu'une vie, et elle est courte. On ne m'a pas appris, � moi, de beaux
mensonges sur l'immortalit� de l'�me.

--H�las! Jahel, m'�criai-je dans une ardeur d'amour que me donnait sa


duret� m�me, h�las! il ne me manquait rien pr�s de vous au ch�teau des
Sablons. Que vous y manquait-il, � vous, pour �tre heureuse?

Elle me fit signe que M. d'Anquetil nous observait. Le trait �tait


raccommod� et la berline roulait entre les coteaux de vignes.

Nous nous arr�t�mes � Nuits pour le souper et la couch�e. Mon bon


ma�tre but une demi-douzaine de bouteilles de vin du cru, qui �chauffa
merveilleusement son �loquence. M. d'Anquetil lui rendit raison, le
verre � la main; mais, quant � lui tenir t�te dans la conversation,
c'est ce dont ce gentilhomme �tait bien incapable.

La ch�re avait �t� bonne; le g�te fut mauvais. M. l'abb� Coignard


coucha dans la chambre basse, sous l'escalier, en un lit de plume
qu'il partagea avec l'aubergiste et sa femme, et o� ils pens�rent tous
trois �touffer. M. d'Anquetil prit avec Jahel la chambre haute o� le
lard et les oignons pendaient aux solives. Je montai par une �chelle
au grenier, et je m'�tendis sur la paille. Ayant pass� le fort de mon
sommeil, la lune, dont la lumi�re traversait les fentes du toit,
glissa un rayon entre mes cils et les �carta � propos pour que je
visse Jahel, en bonnet de nuit, qui sortait de la trappe. Au cri que
je poussai, elle mit un doigt sur sa bouche.

--Chut! me dit-elle, Maurice est ivre comme un portefaix et comme un


marquis. Il dort ci-dessous du sommeil de No�.

--Qui est-ce, Maurice? demandai-je en me frottant les yeux.

--C'est Anquetil. Qui voulez-vous que ce soit?


--Personne. Mais je ne savais pas qu'il s'appel�t Maurice.

--Il n'y a pas longtemps que je le sais moi-m�me. Mais il n'importe.

--Vous avez raison, Jahel, cela n'importe pas.

Elle �tait en chemise et cette clart� de la lune s'�gouttait comme du


lait sur ses �paules nues. Elle se coula � mon c�t�, m'appela des noms
les plus tendres et des noms les plus effroyablement grossiers qui
glissaient sur ses l�vres en suaves murmures. Puis elle se tut et
commen�a � me donner ces baisers qu'elle savait et aupr�s desquels
tous les embrassements des autres femmes semblent insipides.

La contrainte et le silence augmentaient la tension furieuse de mes


nerfs. La surprise, la joie d'une revanche et, peut-�tre, une jalousie
perverse, attisaient mes d�sirs. L'�lastique fermet� de sa chair et la
souple violence des mouvements dont elle m'enveloppait, demandaient,
promettaient et m�ritaient les plus ardentes caresses. Nous conn�mes,
cette nuit-l�, les volupt�s dont l'ab�me confine � la douleur.

En descendant, le matin, dans la cour de l'h�tellerie, j'y trouvai M.


d'Anquetil qui me parut moins odieux, maintenant que je le trompais.
De son c�t�, il semblait plus attir� vers moi qu'il ne l'avait �t�
depuis le commencement du voyage. Il me parla avec familiarit�,
sympathie, confiance, me reprochant seulement de montrer � Jahel peu
d'�gards et d'empressement, et de ne pas lui rendre ces soins qu'un
honn�te homme doit avoir pour toute femme.

--Elle se plaint, dit-il, de votre incivilit�. Prenez-y garde, cher


Tournebroche; je serais f�ch� qu'il y e�t des difficult�s entre elle
et vous. C'est une jolie fille, et qui m'aime excessivement.

La berline roulait depuis une heure quand Jahel, ayant mis la t�te �
la porti�re, me dit:

--La cal�che a reparu. Je voudrais bien distinguer le visage des deux


hommes qui y sont. Mais je n'y puis parvenir.

Je lui r�pondis que, si loin, et dans la brume du matin, l'on ne


pouvait rien voir.

Elle me r�pondit que sa vue �tait si per�ante, qu'elle les


distinguerait bien, malgr� le brouillard et l'espace, si c'�tait
vraiment des visages.

--Mais, ajouta-t-elle, ce ne sont pas des visages.

--Que voulez-vous donc que ce soit? lui demandai-je, en �clatant de


rire.

Elle me demanda � son tour quelle id�e saugrenue m'�tait venue �


l'esprit pour rire si sottement, et dit:

--Ce n'est pas des visages, c'est des masques. Ces deux hommes nous
poursuivent, et ils sont masqu�s.

J'avertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on nous suiv�t dans une


vilaine cal�che. Mais il me pria de le laisser tranquille.
--Quand les cent mille diables seraient � nos trousses, s'�cria-t-il,
je ne m'en inqui�terais pas, ayant assez � faire � surveiller ce gros
pendard d'abb�, qui fait sauter la carte de fa�on subtile et me vole
tout mon argent. M�me je ne serais pas surpris qu'en me jetant cette
vilaine cal�che au travers de mon jeu, Tournebroche, vous ne fussiez
d'intelligence avec ce vieux fripon. Une voiture ne peut-elle cheminer
sur la route sans vous donner d'�moi?

Jahel me dit tout bas:

--Je vous pr�dis, Jacques, que de cette cal�che il nous arrivera


malheur. J'en ai le pressentiment et mes pressentiments ne m'ont
jamais tromp�e.

--Voulez-vous me faire croire que vous avez le don de


proph�tie?

Elle me r�pondit gravement:

--Je l'ai.

--Quoi, vous �tes proph�tesse! m'�criai-je en souriant. Voil� qui est


�trange!

--Vous vous moquez, me dit-elle, et vous doutez parce que vous n'avez
jamais vu une proph�tesse de si pr�s. Comment vouliez-vous qu'elles
fussent faites?

--Je croyais qu'il fallait qu'elles fussent vierges.

--Ce n'est pas n�cessaire, r�pondit-elle avec assurance.

La cal�che ennemie avait disparu au tournant de la route. Mais


l'inqui�tude de Jahel avait, sans qu'il l'avou�t, gagn� M. d'Anquetil
qui donna l'ordre aux postillons d'allonger le galop, promettant de
leur payer de bonnes guides.

Par un exc�s de soin, il fit passer � chacun d'eux une des bouteilles
que l'abb� avait mises en r�serve au fond de la voiture.

Les postillons communiqu�rent aux chevaux l'ardeur que ce vin leur


donnait.

--Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; du train dont nous allons,
cette antique cal�che, tra�n�e par les chevaux de l'Apocalypse, ne
nous rattrapera pas.

--Nous allons comme chats sur braise, dit l'abb�.

--Pourvu que cela dure! dit Jahel.

Nous voyions � notre droite fuir les vignes en joualles sur les
coteaux. A gauche, la Sa�ne coulait mollement. Nous pass�mes, comme un
ouragan, devant le pont de Tournus. La ville s'�levait de l'autre c�t�
du fleuve, sur une colline couronn�e par les murs d'une abbaye fi�re
comme une forteresse.
--C'est, dit l'abb�, une de ces innombrables abbayes b�n�dictines qui
sont sem�es comme des joyaux sur la robe de la Gaule eccl�siastique.
S'il avait plu � Dieu que ma destin�e f�t conforme � mon caract�re,
j'aurais coul� une vie obscure, gaie et douce, dans une de ces
maisons. Il n'est point d'ordre que j'estime, pour la doctrine et pour
les moeurs, � l'�gal des B�n�dictins. Ils ont des biblioth�ques
admirables. Heureux qui porte leur habit et suit leur sainte r�gle!
Soit par l'incommodit� que j'�prouve pr�sentement d'�tre rudement
secou� par cette voiture, qui ne manquera pas de verser bient�t dans
une des orni�res dont cette route est profond�ment creus�e, soit
plut�t par l'effet de mon �ge, qui est celui de la retraite et des
graves pens�es, je d�sire plus ardemment que jamais m'asseoir devant
une table, dans quelque v�n�rable galerie, o� des livres nombreux et
choisis fussent assembl�s en silence. Je pr�f�re leur entretien �
celui des hommes, et mon voeu le plus cher est d'attendre, dans le
travail de l'esprit, l'heure o� Dieu me retirera de cette terre.
J'�crirais des histoires, et pr�f�rablement celle des Romains, au
d�clin de la R�publique. Car elle est pleine de grandes actions et
d'enseignements. Je partagerais mon z�le entre Cic�ron, saint
Jean-Chrysostome et Bo�ce, et ma vie modeste et fructueuse
ressemblerait au jardin du vieillard de Tarente.

"J'ai �prouv� diverses mani�res de vivre et j'estime que la meilleure


est, s'adonnant � l'�tude, d'assister en paix aux vicissitudes des
hommes, et de prolonger, par le spectacle des si�cles et des empires,
la bri�vet� de nos jours. Mais il y faut de la suite et de la
continuit�. C'est ce qui m'a le plus manqu� dans mon existence. Si,
comme je l'esp�re, je parviens � me tirer du mauvais pas o� je suis,
je m'efforcerai de trouver un asile honorable et s�r dans quelque
docte abbaye, o� les bonnes lettres soient en honneur et vigueur. Je
m'y vois d�j�, go�tant la paix illustre de la science. Si je pouvais
recevoir ce bon office des Sylphes assistants, dont parle ce vieux fou
d'Astarac et qui apparaissent, dit-on, quand on les invoque par le nom
cabalistique d'AGLA...

Au moment o� mon bon ma�tre pronon�ait ce mot, un choc soudain nous


ab�ma tous quatre sous une pluie de verre, dans une telle confusion
que je me sentis tout � coup aveugl� et suffoqu� sous les jupes de
Jahel, tandis que M. Coignard accusait d'une voix �touff�e l'�p�e de
M. d'Anquetil de lui avoir rompu le reste de ses dents et que, sur ma
t�te, Jahel poussait des cris � d�chirer tout l'air des vall�es
bourguignonnes. Cependant M. d'Anquetil promettait, en style de corps
de garde, aux postillons de les faire pendre. Quand je parvins � me
d�gager, il avait d�j� saut� � travers une glace bris�e. Nous le
suiv�mes, mon bon ma�tre et moi, par la m�me voie, puis tous trois,
nous tir�mes Jahel de la caisse renvers�e. Elle n'avait point de mal
et son premier soin fut de rajuster sa coiffure.

--Gr�ce au ciel! dit mon bon ma�tre, j'en suis quitte pour une dent,
encore n'�tait-elle ni intacte ni blanche. Le temps, en l'offensant,
en avait pr�par� la perte.

M. d'Anquetil, les jambes �cart�es et les poings sur la hanche,


examinait la berline culbut�e.

--Les coquins, dit-il, l'ont mise dans un bel �tat. Si l'on rel�ve les
chevaux, elle tombe en cannelle. L'abb�, elle n'est plus bonne qu'�
jouer aux jonchets.
Les chevaux, abattus les uns sur les autres, s'entre-frappaient de
leurs sabots. Dans un amas confus de croupes, de crini�res, de cuisses
et de ventres fumants, un des postillons �tait enseveli, les bottes en
l'air. L'autre crachait le sang dans le foss� o� il avait �t� jet�. Et
M. d'Anquetil leur criait:

--Dr�les! Je ne sais ce qui me retient de vous passer mon �p�e �


travers le corps!

--Monsieur, dit l'abb�, ne conviendrait-il pas, d'abord, de tirer ce


pauvre homme du milieu de ces chevaux o� il est enseveli?

Nous nous m�mes tous � la besogne et, quand les chevaux furent d�tel�s
et relev�s, nous reconn�mes l'�tendue du dommage. Il se trouva un
ressort rompu, une roue cass�e et un cheval boiteux.

--Faites venir un charron, dit M. d'Anquetil aux postillons, et que


tout soit pr�t dans une heure!

--Il n'y a pas de charron ici, r�pondirent les postillons.

--Un mar�chal.

--Il n'y a pas de mar�chal.

--Un sellier.

--Il n'y a pas de sellier.

Nous regard�mes autour de nous. Au couchant, les coteaux de vignes


jetaient jusqu'� l'horizon leurs longs plis paisibles. Sur la hauteur,
un toit fumait pr�s d'un clocher. De l'autre c�t�, la Sa�ne, voil�e de
brumes l�g�res, effa�ait lentement le sillage du coche d'eau qui
venait de passer. Les ombres des peupliers s'allongeaient sur la
berge. Un cri aigu d'oiseau per�ait le vaste silence.

--O� sommes nous? demanda M. d'Anquetil.

--A deux bonnes lieues de Tournus, r�pondit, en crachant le sang, le


postillon qui �tait tomb� dans le foss� et, pour le moins, � quatre de
Ma�on.

Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur le coteau:

--L�-haut, ce village doit �tre Vallars. Il est de peu de ressource.

--Le tonnerre de Dieu vous cr�ve! dit M. d'Anquetil.

Tandis que les chevaux group�s se mordillaient le cou, nous nous


rapproch�mes de la voiture, tristement couch�e sur le flanc.

Le petit postillon qui avait �t� retir� des entrailles des chevaux
dit:

--Pour ce qui est du ressort, on y pourra rem�dier par une forte pi�ce
de bois appliqu�e � la soupente. La voiture en sera seulement un peu
plus rude. Mais il y a la roue cass�e! Et le pis est que mon chapeau
est l�-dessous.

--Je me fous de ton chapeau, dit M. d'Anquetil.

--Votre Seigneurie ne sait peut-�tre pas qu'il �tait tout neuf, dit le
petit postillon.

--Et les glaces qui sont bris�es! soupira Jahel, assise sur son
porte-manteau, au bord de la route.

--Si ce n'�tait que des glaces, dit mon bon ma�tre, on y saurait
suppl�er en baissant les stores, mais les bouteilles doivent �tre
pr�cis�ment dans le m�me �tat que les glaces. C'est ce dont il faut
que je m'assure d�s que la berline sera debout. Je suis m�mement en
peine de mon Bo�ce, que j'ai laiss� sous les coussins avec quelques
autres bons ouvrages.

--Il n'importe! dit M. d'Anquetil. J'ai les cartes dans la poche de ma


veste. Mais ne souperons-nous pas?

--J'y songeais, dit l'abb�. Ce n'est pas en vain que Dieu a donn� �
l'homme, pour son usage, les animaux qui peuplent la terre, le ciel et
l'eau. Je suis tr�s excellent p�cheur � la ligne, le soin d'�pier les
poissons convient particuli�rement � mon esprit m�ditatif, et l'Orne
m'a vu tenant la ligne insidieuse et m�ditant les v�rit�s �ternelles.
N'ayez point d'inqui�tude sur votre souper. Si mademoiselle Jahel veut
bien me donner une des �pingles qui soutiennent ses ajustements, j'en
aurai bient�t fait un hame�on, pour p�cher dans la rivi�re, et je me
flatte de vous rapporter avant la nuit deux ou trois carpillons que
nous ferons griller sur un feu de broussailles.

--Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes r�duits � l'�tat sauvage.
Mais je ne vous puis donner une �pingle, l'abb�, sans que vous me
donniez quelque chose en �change; autrement notre amiti� risquerait
d'�tre rompue. Et c'est ce que je ne veux pas.

--Je ferai donc, dit mon bon ma�tre, un march� avantageux. Je vous
payerai votre �pingle d'un baiser, mademoiselle.

Et, aussit�t, prenant l'�pingle, il posa ses l�vres sur les joues de
Jahel, avec une politesse, une gr�ce et une d�cence inconcevables.

Apr�s avoir perdu beaucoup de temps, on prit le parti le plus


raisonnable. On envoya le grand postillon, qui ne crachait plus le
sang, � Tournus, avec un cheval, pour ramener un charron, tandis que
son camarade allumerait du feu dans un abri; car le temps devenait
frais et le vent s'�levait.

Nous avis�mes sur la route, � cent pas en avant du lieu de notre


chute, une montagne de pierre tendre, dont le pied �tait creus� en
plusieurs endroits. C'est dans un de ces creux que nous r�sol�mes
d'attendre, en nous chauffant, le retour du postillon envoy� en
courrier � Tournus. Le second postillon attacha les trois chevaux qui
nous restaient, dont un boiteux, au tronc d'un arbre, pr�s de notre
caverne. L'abb�, qui avait r�ussi � faire une ligne avec des branches
de saule, une ficelle, un bouchon et une �pingle, s'en alla p�cher,
autant par inclination philosophique et m�ditative que dans le dessein
de nous rapporter du poisson. M. d'Anquetil, demeurant avec Jahel et
moi dans la grotte, nous proposa une partie d'hombre, qui se joue �
trois, et qui, disait-il, �tant espagnol, convenait � d'aussi
aventureux personnages que nous �tions pour lors. Et il est vrai que,
dans cette carri�re, � la nuit tombante, sur une route d�serte, notre
petite troupe n'e�t pas paru indigne de figurer dans quelqu'une de ces
rencontres de don Quigeot ou don Quichotte, dont s'amusent les
servantes. Nous jou�mes donc � l'hombre. C'est un jeu qui veut de la
gravit�. J'y fis beaucoup de fautes et mon impatient partenaire
commen�ait � se f�cher, quand le visage noble et riant de mon bon
ma�tre nous apparut � la clart� du feu. D�nouant son mouchoir, M.
l'abb� Coignard en tira quatre ou cinq petits poissons qu'il ouvrit
avec son couteau orn� de l'image du feu roi, en empereur romain, sur
une colonne triomphale, et qu'il vida aussi facilement que s'il
n'avait jamais v�cu que parmi les poissardes de la halle, tant il
excellait dans ses moindres entreprises, comme dans les plus
consid�rables. En arrangeant ce fretin sur la cendre:

--Je vous confierai, nous dit-il, que, suivant la rivi�re en aval, �


la recherche d'une berge favorable � la p�che, j'ai aper�u la cal�che
apocalyptique qui effraye mademoiselle Jahel. Elle s'est arr�t�e �
quelque distance en arri�re de notre berline. Vous l'avez d� voir
passer ici, tandis que je p�chais dans la rivi�re, et l'�me de
mademoiselle en dut �tre bien soulag�e.

--Nous ne l'avons pas vue, dit Jahel.

--Il faut donc, reprit l'abb�, qu'elle se soit remise en route quand
la nuit �tait d�j� noire. Et du moins vous l'avez entendue.

--Nous ne l'avons pas entendue, dit Jahel.

--C'est donc, fit l'abb�, que cette nuit est aveugle et sourde. Car il
n'est pas croyable que cette cal�che, dont point une roue n'�tait
rompue ni un cheval boiteux, soit rest�e sur la route. Qu'y
ferait-elle?

--Oui, qu'y ferait-elle? dit Jahel.

--Ce souper, dit mon bon ma�tre, rappelle en sa simplicit� ces repas
de la Bible o� le pieux voyageur partageait, au bord du fleuve, avec
un ange, les poissons du Tigre. Mais nous manquons de pain, de sel et
de vin. Je vais tenter de tirer de la berline les provisions qui y
sont renferm�es et voir si, de fortune, quelque bouteille ne s'y
serait point conserv�e intacte. Car il est telle occasion o� le verre
ne se brise point sous le choc qui a rompu l'acier. Tournebroche, mon
fils, donnez-moi, s'il vous pla�t, votre briquet; et vous,
mademoiselle, ne manquez point de retourner les poissons. Je
reviendrai tout de suite.

Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit peu � peu sur la terre de la
route, et bient�t nous n'entend�mes plus rien.

--Cette nuit, dit M. d'Anquetil, me rappelle celle qui pr�c�da la


bataille de Parme. Car vous n'ignorez pas que j'ai servi sous Villars
et fait la guerre de succession. J'�tais parmi les �claireurs. Nous ne
voyions rien. C'est une des grandes finesses de la guerre. On envoie
pour reconna�tre l'ennemi des gens qui reviennent sans avoir rien
reconnu, ni connu. Mais on en fait des rapports, apr�s la bataille, et
c'est l� que triomphent les tacticiens. Donc, � neuf heures du soir,
je fus envoy� en �claireur avec douze maistres...

Et il nous conta la guerre de succession et ses amours en Italie; son


r�cit dura bien un quart d'heure, apr�s quoi il s'�cria:

--Ce pendard d'abb� ne revient pas. Je gage qu'il boit l�-bas tout le
vin qui restait dans la soupente.

Songeant alors que mon bon ma�tre pouvait �tre embarrass�, je me levai
pour aller � son aide. La nuit �tait sans lune, et, tandis que le ciel
resplendissait d'�toiles, la terre restait dans une obscurit� que mes
yeux, �blouis par l'�clat de la flamme, ne pouvaient percer.

Ayant fait sur la route, � la fois t�n�breuse et p�le, cinquante pas


au plus, j'entendis devant moi un cri terrible, qui ne semblait pas
sortir d'une poitrine humaine, un cri autre que les cris d�j�
entendus, qui me gla�a d'horreur. Je courus dans la direction d'o�
venait cette clameur de mortelle d�tresse. Mais la peur et l'ombre
amollissaient mes pas. Parvenu enfin � l'endroit o� la voiture gisait
informe et grandie par la nuit, je trouvai mon bon ma�tre assis au
bord du foss�, pli� en deux. Je ne pouvais distinguer son visage. Je
lui demandai en tremblant:

--Qu'avez-vous? Pourquoi avez-vous cri�?

--Oui, pourquoi ai-je cri�? dit-il d'une voix alt�r�e, d'une voix
nouvelle. Je ne savais pas que j'eusse cri�. Tournebroche, n'avez-vous
pas vu un homme? Il m'a heurt� dans l'ombre assez rudement. Il m'a
donn� un coup de poing.

--Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon ma�tre.

S'�tant soulev�, il retomba lourdement � terre.

Je m'effor�ai de le relever, et mes mains se mouill�rent en touchant


sa poitrine.

--Vous saignez?

--Je saigne? Je suis un homme mort. Il m'a assassin�. J'ai cru d'abord
que ce n'�tait qu'un coup fort rude. Mais c'est une blessure dont je
sens que je ne reviendrai pas.

--Qui vous a frapp�, mon bon ma�tre?

--C'est le juif. Je ne l'ai pas vu, mais je sais que c'est lui.
Comment puis-je savoir que c'est lui, puisque je ne l'ai pas vu? Oui,
comment cela? Que de choses �tranges! C'est incroyable, n'est-ce pas,
Tournebroche? J'ai dans la bouche le go�t de la mort, qui ne se peut
d�finir... Il le fallait, mon Dieu! Mais pourquoi ici plut�t que l�?
Voil� le myst�re! _Adjutorium nostrum in nomine Domini... Domine,
exaudi orationem meam..._

Il pria quelque temps � voix basse, puis:

--Tournebroche! mon fils, me dit-il, prenez les deux bouteilles que


j'ai tir�es de la soupente et mises ci-contre. Je n'en puis plus.
Tournebroche, o� croyez-vous que soit la blessure? C'est dans le dos
que je souffre le plus, et il me semble que la vie me coule le long
des mollets. Mes esprits s'en vont.

En murmurant ces mots, il s'�vanouit doucement dans mes bras.


J'essayai de l'emporter, mais je n'eus que la force de l'�tendre sur
la route. Sa chemise ouverte, je trouvai la blessure; elle �tait � la
poitrine, petite et saignant peu. Je d�chirai mes manchettes et en
appliquai les lambeaux sur la plaie; j'appelai, je criai � l'aide.
Bient�t je crus entendre qu'on venait � mon secours du c�t� de
Tournus, et je reconnus M. d'Astarac. Si inattendue que f�t cette
rencontre, je n'en eus pas m�me de surprise, ab�m� que j'�tais par la
douleur de tenir le meilleur des ma�tres expirant dans mes bras.

--Qu'est cela, mon fils? demanda l'alchimiste.

--Venez � mon secours, monsieur, lui r�pondis-je. L'abb� Coignard se


meurt. Mosa�de l'a assassin�.

--Il est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mosa�de est venu ici dans une
vieille cal�che � la poursuite de sa ni�ce, et que je l'ai accompagn�
pour vous exhorter, mon fils, � reprendre votre emploi dans ma maison.
Depuis hier nous serrions d'assez pr�s votre berline, que nous avons
vue tout � l'heure s'ab�mer dans une orni�re. A ce moment, Mosa�de est
descendu de la cal�che, et, soit qu'il ait fait un tour de promenade,
soit plut�t qu'il lui ait plu de se rendre invisible comme il en a le
pouvoir, je ne l'ai point revu. Il est possible qu'il se soit d�j�
montr� � sa ni�ce pour la maudire; car tel �tait son dessein. Mais il
n'a pas assassin� l'abb� Coignard. Ce sont les Elfes, mon fils, qui
ont tu� votre ma�tre, pour le punir d'avoir r�v�l� leurs secrets. Rien
n'est plus certain.

--Ah! monsieur, m'�criai-je, qu'importe que ce soit le juif ou les


Elfes; il faut le secourir.

--Mon fils, il importe beaucoup, au contraire, r�pliqua M. d'Astarac.


Car, s'il avait �t� frapp� d'une main humaine, il me serait facile de
le gu�rir par op�ration magique, tandis que, s'�tant attir� l'inimiti�
des Elfes, il ne saurait �chapper � leur vengeance infaillible.

Comme il achevait ces mots, M. d'Anquetil et Jahel, attir�s par mes


cris, approchaient avec le postillon qui portait une lanterne.

--Quoi, dit Jahel, M. Coignard se trouve mal?

Et, s'�tant agenouill�e pr�s de mon bon ma�tre, elle lui souleva la
t�te et lui fit respirer des sels.

--Mademoiselle, lui dis-je, vous avez caus� sa perte. Sa mort est la


vengeance de votre enl�vement. C'est Mosa�de qui l'a tu�.

Elle leva de dessus mon bon ma�tre son visage p�le d'horreur et
brillant de larmes.

--Croyez-vous aussi, me dit-elle, qu'il soit si facile d'�tre jolie


fille sans causer de malheurs?

--H�las! r�pondis-je, ce que vous dites l� n'est que trop vrai. Mais
nous avons perdu le meilleur des hommes.

A ce moment, M. l'abb� Coignard poussa un profond soupir, rouvrit des


yeux blancs, demanda son livre de Bo�ce et retomba en d�faillance.

Le postillon fut d'avis de porter le bless� au village de Vallars,


situ� � une demi-lieue sur la c�te.

--Je vais, dit-il, chercher le plus doux des trois chevaux qui nous
restent. Nous y attacherons solidement ce pauvre homme, et nous le
m�nerons au petit pas. Je le crois bien malade. Il a toute la mine
d'un courrier qui fut assassin� � la Saint-Michel, sur cette route, �
quatre postes d'ici, proche Senecy, o� j'ai ma promise. Ce pauvre
diable battait de la paupi�re et faisait l'oeil blanc, comme une
gueuse, sauf votre respect, messieurs. Et votre abb� a fait de m�me,
quand mademoiselle lui a chatouill� le nez avec son flacon. C'est
mauvais signe pour un bless�; quant aux filles, elles n'en meurent pas
pour tourner de l'oeil de cette fa�on. Vos Seigneuries le savent bien.
Et il y a de la distance, Dieu merci! de la petite mort � la grande.
Mais c'est le m�me tour d'oeil... Demeurez, messieurs, je vais qu�rir
le cheval.

--Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, avec son oeil tourn� et
sa gueuse p�m�e. J'ai vu en Italie des soldats qui mouraient le regard
fixe et les yeux hors de la t�te. Il n'y a pas de r�gles pour mourir
d'une blessure, m�me dans l'�tat militaire, o� l'exactitude est
pouss�e � ses derni�res limites. Mais veuillez, Tournebroche, � d�faut
d'une personne mieux qualifi�e, me pr�senter � ce gentilhomme noir qui
porte des boutons de diamant � son habit et que je devine �tre M.
d'Astarac.

--Ah! monsieur, r�pondis-je, tenez la pr�sentation pour faite. Je n'ai


de sentiment que pour assister mon bon ma�tre.

--Soit! dit M. d'Anquetil.

Et, s'approchant de M. d'Astarac:

--Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre ma�tresse; je suis pr�t �


vous en rendre raison.

--Monsieur, r�pondit M. d'Astarac, je n'ai, gr�ce au ciel, de liaison


avec aucune femme, et je ne sais ce que vous voulez dire.

A ce moment, le postillon revint avec un cheval. Mon bon ma�tre avait


un peu repris ses sens. Nous le soulev�mes tous quatre et nous
parv�nmes � grand'peine � le placer sur le cheval o� nous
l'attach�mes. Puis nous nous m�mes en marche. Je le soutenais d'un
c�t�; M. d'Anquetil le soutenait de l'autre. Le postillon tirait la
bride et portait la lanterne. Jahel suivait en pleurant. M. d'Astarac
avait regagn� sa cal�che. Nous avancions doucement. Tout alla bien
tant que nous f�mes sur la route. Mais quand il nous fallut gravir
l'�troit sentier des vignes, mon bon ma�tre, glissant � tous les
mouvements de la b�te, perdit le peu de forces qui lui restaient et
s'�vanouit de nouveau. Nous juge�mes exp�dient de le descendre de sa
monture et de le porter � bras. Le postillon l'avait empoign� par les
aisselles et je tenais les jambes. La mont�e fut rude et je pensai
m'abattre plus de quatre fois, avec ma croix vivante, sur les pierres
du chemin. Enfin la pente s'adoucit. Nous nous enfil�mes sur une
petite route bord�e de haies, qui cheminait sur le coteau, et bient�t
nous d�couvr�mes sur notre gauche les premiers toits de Vallars. A
cette vue, nous d�pos�mes � terre notre malheureux fardeau et nous
nous arr�t�mes un moment pour souffler. Puis, reprenant notre faix,
nous pouss�mes jusqu'au village.

Une lueur rose s'�levait � l'orient au-dessus de l'horizon. L'�toile


du matin, dans le ciel p�li, luisait aussi blanche et tranquille que
la lune, dont la corne l�g�re p�lissait � l'occident. Les oiseaux se
mirent � chanter; mon bon ma�tre poussa un soupir.

Jahel courait devant nous, heurtant aux portes, en qu�te d'un lit et
d'un chirurgien. Charg�s de hottes et de paniers, des vignerons s'en
allaient aux vendanges. L'un d'eux dit � Jahel que Gaulard, sur la
place, logeait � pied et � cheval.

--Quant au chirurgien Coquebert, ajouta-t-il, vous le voyez l�-bas,


sous le plat � barbe qui lui sert d'enseigne. Il sort de sa maison
pour aller � sa vigne.

C'�tait un petit homme, tr�s poli. Il nous dit qu'ayant depuis peu
mari� sa fille, il avait un lit dans sa maison pour y mettre le
bless�.

Sur son ordre, sa femme, grosse dame coiff�e d'un bonnet blanc
surmont� d'un chapeau de feutre, mit des draps au lit, dans la chambre
basse. Elle nous aida � d�shabiller M. l'abb� Coignard et � le
coucher. Puis elle s'en alla chercher le cur�.

Cependant, M. Coquebert examinait la blessure.

--Vous voyez, lui dis-je, qu'elle est petite et qu'elle saigne peu.

--Cela n'est gu�re bon, r�pondit-il, et ne me pla�t point, mon jeune


monsieur. J'aime une blessure large et qui saigne.

--Je vois, lui dit M. d'Anquetil, que, pour un merlan et un seringueur


de village, vous n'avez pas le go�t mauvais. Rien n'est pis que ces
petites plaies profondes qui n'ont l'air de rien. Parlez-moi d'une
belle entaille au visage. Cela fait plaisir � voir et se gu�rit tout
de suite. Mais sachez, bonhomme, que ce bless� est mon chapelain et
qu'il fait mon piquet. �tes-vous homme � me le remettre sur pied, en
d�pit de votre mine qui est plut�t celle d'un donneur de clyst�res?

--A votre service, r�pondit en s'inclinant le chirurgien-barbier. Mais


je reboute aussi les membres rompus et je panse les plaies. Je vais
examiner celle-ci.

--Faites vite, monsieur, lui dis-je.

--Patience! fit-il. Il faut d'abord la laver, et j'attends que l'eau


chauffe dans la bouilloire.

Mon bon ma�tre, qui s'�tait un peu ranim�, dit lentement, d'une voix
assez forte:

--La lampe � la main, il visitera les recoins de J�rusalem, et ce qui


�tait cach� dans les t�n�bres sera mis au jour.

--Que dites-vous, mon bon ma�tre?

--Laissez, mon fils, r�pondit-il, je m'entretiens des sentiments


propres � mon �tat.

--L'eau est chaude, me dit le barbier. Tenez ce bassin pr�s du lit. Je


vais laver la plaie.

Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon bon ma�tre une �ponge
imbib�e d'eau ti�de, le cur� entra dans la chambre avec madame
Coquebert. Il tenait � la main un panier et des ciseaux.

--Voil� donc ce pauvre homme, dit-il. J'allais � mes vignes, mais il


faut soigner avant tout celles de J�sus-Christ. Mon fils, ajouta-t-il
en s'approchant de lui, offrez votre mal � Notre-Seigneur. Peut-�tre
n'est-il pas si grand qu'on croit. Au demeurant, il faut faire la
volont� de Dieu.

Puis, se tournant vers le barbier:

--Monsieur Coquebert, demanda-t-il, cela presse-t-il beaucoup, et


puis-je aller � mon clos? Le blanc peut attendre, il n'est pas mauvais
qu'il vienne � pourrir, et m�me un peu de pluie ne ferait que rendre
le vin plus abondant et meilleur. Mais il faut que le rouge soit
cueilli tout de suite.

--Vous dites vrai, monsieur le cur�, r�pondit Coquebert; j'ai dans ma


vigne des grappes qui se couvrent de moisissure et qui n'ont �chapp�
au soleil que pour p�rir � la pluie.

--H�las! dit le cur�, l'humide et le sec sont les deux ennemis du


vigneron.

--Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais je vais explorer la


blessure.

Ce disant, il mit de force un doigt dans la plaie.

--Ah! bourreau! s'�cria le patient.

--Souvenez-vous, dit le cur�, que le Seigneur a pardonn� � ses


bourreaux.

--Ils n'�taient point barbiers, dit l'abb�.

--Voil� un m�chant mot, dit le cur�.

--Il ne faut pas chicaner un mourant sur ses plaisanteries, dit mon
bon ma�tre. Mais je souffre cruellement: cet homme m'a assassin�, et
je meurs deux fois. La premi�re fois, c'�tait de la main d'un juif.

--Que veut-il dire? demanda le cur�.

--Le mieux, monsieur le cur�, dit le barbier, est de ne point s'en


inqui�ter. Il ne faut jamais vouloir entendre les propos des malades.
Ce ne sont que r�veries.
--Coquebert, dit le cur�, vous ne parlez pas bien. Il faut entendre
les malades en confession, et tel chr�tien, qui n'avait rien dit de
bon dans sa vie, prononce finalement les paroles qui lui ouvrent le
paradis.

--Je ne parlais qu'au temporel, dit le barbier.

--Monsieur le cur�, dis-je � mon tour, M. l'abb� Coignard, mon bon


ma�tre, ne d�raisonne point, et il n'est que trop vrai qu'il a �t�
assassin� par un juif, nomm� Mosa�de.

--En ce cas, r�pondit le cur�, il y doit voir une faveur sp�ciale de


Dieu, qui voulut qu'il p�r�t par la main d'un neveu de ceux qui
crucifi�rent son fils. La conduite de la Providence dans le monde est
toujours admirable. Monsieur Coquebert, puis-je aller � mon clos?

--Vous y pouvez aller, monsieur le cur�, r�pondit le barbier. La plaie


n'est pas bonne; mais elle n'est pas non plus telle qu'on en meure
tout de suite. C'est, monsieur le cur�, une de ces blessures qui
jouent avec le malade comme le chat avec les souris, et � ce jeu-l� on
peut gagner du temps.

--Voil� qui est bien, dit M. le cur�. Remercions Dieu, mon fils, de ce
qu'il vous laisse la vie; mais elle est pr�caire et transitoire. Il
faut �tre toujours pr�t � la quitter.

Mon bon ma�tre r�pondit gravement:

--�tre sur la terre comme n'y �tant pas; poss�der comme ne poss�dant
pas, car la figure de ce monde passe.

Reprenant ses ciseaux et son panier, M. le cur� dit:

--Mieux encore qu'� votre habit et � vos chausses, que je vois �tendus
sur cet escabeau, � vos propos, mon fils, je connais que vous �tes
d'�glise et menant une sainte vie. Re��tes-vous les ordres sacr�s?

--Il est pr�tre, dis-je, docteur en th�ologie et professeur


d'�loquence.

--Et de quel dioc�se? demanda le cur�.

--De S�ez, en Normandie, suffragant de Rouen.

--Insigne province eccl�siastique, dit M. le cur�, mais qui le c�de de


beaucoup en antiquit� et illustration au dioc�se de Reims, dont je
suis pr�tre.

Et il sortit. M. J�r�me Coignard passa paisiblement la journ�e. Jahel


voulut rester la nuit aupr�s du malade. Je quittai, vers onze heures
de la soir�e, la maison de M. Coquebert et j'allai chercher un g�te �
l'auberge du sieur Gaulard. Je trouvai M. d'Astarac sur la place, dont
son ombre, au clair de lune, barrait presque toute la surface. Il me
mit la main sur l'�paule comme il en avait l'habitude et me dit avec
sa gravit� coutumi�re:

--Il est temps que je vous rassure, mon fils; je n'ai accompagn�
Mosa�de que pour cela. Je vous vois cruellement tourment� par les
Lutins. Ces petits esprits de la terre vous ont assailli, abus� par
toutes sortes de fantasmagories, s�duit par mille mensonges, et
finalement pouss� � fuir ma maison.

--H�las! monsieur, r�pondis-je, il est vrai que j'ai quitt� votre toit
avec une apparente ingratitude dont je vous demande pardon. Mais
j'�tais poursuivi par les sergents, non par les Lutins. Et mon bon
ma�tre est assassin�. Ce n'est pas une fantasmagorie.

--N'en doutez point, reprit le grand homme, ce malheureux abb� a �t�


frapp� mortellement par les Sylphes dont il avait r�v�l� les secrets.
Il a d�rob� dans une armoire quelques pierres qui sont l'ouvrage de
ces Sylphes et que ceux-ci avaient laiss�es imparfaites, et bien
diff�rentes encore du diamant, quant � l'�clat et � la puret�.

"C'est cette avidit� et le nom d'_Agla_ indiscr�tement prononc� qui


les a le plus f�ch�s. Or sachez, mon fils, qu'il est impossible aux
philosophes d'arr�ter la vengeance de ce peuple irascible. J'ai appris
par une voie surnaturelle et aussi par le rapport de Criton, le larcin
sacril�ge de M. Coignard qui se flattait insolemment de surprendre
l'art par lequel les Salamandres, les Sylphes et les Gn�mes m�rissent
la ros�e matinale et la changent insensiblement en cristal et en
diamant.

--H�las! monsieur, je vous assure qu'il n'y songeait point, et que


c'est cet horrible Mosa�de qui l'a frapp� d'un coup de stylet sur la
route.

Ces propos d�plurent extr�mement � M. d'Astarac qui m'invita d'une


fa�on pressante � n'en plus tenir de semblables.

--Mosa�de, ajouta-t-il, est assez bon cabbaliste pour atteindre ses


ennemis sans se donner la peine de courir apr�s eux. Sachez, mon fils,
que, s'il avait voulu tuer M. Coignard, il l'e�t fait ais�ment de sa
chambre, par op�ration magique. Je vois que vous ignorez encore les
premiers �l�ments de la science. La v�rit� est que ce savant homme,
instruit par le fid�le Criton de la fuite de sa ni�ce, prit la poste
pour la rejoindre et la ramener au besoin dans sa maison. Ce qu'il e�t
fait sans faute, pour peu qu'il e�t discern� dans l'�me de cette
malheureuse quelque lueur de regret et de repentir. Mais, la voyant
toute corrompue par la d�bauche, il pr�f�ra l'excommunier et la
maudire par les Globes, les Roues et les B�tes d'�lis�e. C'est
pr�cis�ment ce qu'il vient de faire � mes yeux, dans la cal�che o� il
vit retir�, pour ne point partager le lit et la table des chr�tiens.

Je me taisais, �tonn� par de telles r�veries; mais cet homme


extraordinaire me parla avec une �loquence qui ne laissa point de me
troubler.

--Pourquoi, disait-il, ne vous laissez-vous pas �clairer des avis d'un


philosophe? Quelle sagesse, mon fils, opposez-vous � la mienne?
Consid�rez que la v�tre est moindre en quantit�, sans diff�rer en
essence. A vous ainsi qu'� moi la nature appara�t comme une infinit�
de figures, qu'il faut reconna�tre et ordonner, et qui forment une
suite d'hi�roglyphes. Vous distinguez ais�ment plusieurs de ces signes
auxquels vous attachez un sens; mais vous �tes trop enclin � vous
contenter du vulgaire et litt�ral, et vous ne cherchez pas assez
l'id�al et le symbolique. Pourtant le monde n'est concevable que comme
symbole, et tout ce qui se voit dans l'univers n'est qu'une �criture
imag�e, que le vulgaire des hommes �pelle sans la comprendre.
Craignez, mon fils, d'�nonner et de braire cette langue universelle, �
la mani�re des savants qui remplissent les Acad�mies. Mais plut�t
recevez de moi la clef de toute science.

Il s'arr�ta un moment et reprit son discours d'un ton plus familier.

--Vous �tes poursuivi, mon cher fils, par des ennemis moins terribles
que les Sylphes. Et votre Salamandre n'aura pas de peine � vous
d�barrasser des Lutins, sit�t que vous lui demanderez de s'y employer.
Je vous r�p�te que je ne suis venu ici, avec Mosa�de, que pour vous
donner ces bons avis et vous presser de revenir chez moi continuer nos
travaux. Je con�ois que vous veuilliez assister jusqu'au bout votre
malheureux ma�tre. Je vous en donne toute licence. Mais ne manquez pas
de revenir ensuite dans ma maison. Adieu! Je retourne cette nuit m�me
� Paris, avec ce grand Mosa�de, que vous avez si injustement
soup�onn�.

Je lui promis tout ce qu'il voulut et me tra�nai jusqu'� mon m�chant


lit d'auberge, o� je tombai, appesanti par la fatigue et la douleur.

Le lendemain, au petit jour, je retournai chez le chirurgien et j'y


retrouvai Jahel au chevet de mon bon ma�tre, droite sur sa chaise de
paille, la t�te envelopp�e dans sa mante noire, attentive, grave et
docile comme une fille de charit�. M. Coignard, tr�s rouge,
sommeillait.

--La nuit, me dit-elle � voix basse, n'a pas �t� bonne. Il a discouru,
il a chant�, il m'a appel�e soeur Germaine et il m'a fait des
propositions. Je n'en suis pas offens�e, mais cela prouve son trouble.

--H�las! m'�criai-je, si vous ne m'aviez pas trahi, Jahel, pour courir


les routes avec ce gentilhomme, mon bon ma�tre ne serait pas dans ce
lit, la poitrine transperc�e.

--C'est bien le malheur de notre ami, r�pondit-elle, qui cause mes


regrets cuisants. Car pour ce qui est du reste, ce n'est pas la peine
d'y penser, et je ne con�ois pas, Jacques, que vous y songiez dans un
pareil moment.

--J'y songe toujours, lui r�pondis-je.

--Moi, dit-elle, je n'y pense gu�re. Vous faites � vous seul, plus
qu'aux trois quarts, les frais de votre malheur.

--Qu'entendez-vous par l�, Jahel?

--J'entends, mon ami, que si j'y fournis l'�toffe, vous y mettez la


broderie et que votre imagination enrichit beaucoup trop la simple
r�alit�. Je vous jure qu'� l'heure qu'il est, je ne me rappelle pas
moi-m�me le quart de ce qui vous chagrine; et vous m�ditez si
obstin�ment sur ce sujet que votre rival vous est plus pr�sent qu'�
moi-m�me. N'y pensez plus et laissez-moi donner de la tisane � l'abb�
qui se r�veille.

A ce moment, M. Coquebert s'approcha du lit avec sa trousse, fit un


nouveau pansement, dit tout haut que la blessure �tait en bonne voie
de gu�rison. Puis, me tirant � part:

--Je puis vous assurer, monsieur, me dit-il, que ce bon abb� ne mourra
pas du coup qu'il a re�u. Mais, � vrai dire, je crains qu'il ne
r�chappe pas d'une pleur�sie assez forte, caus�e par sa blessure. Il
est pr�sentement travaill� d'une grosse fi�vre. Mais voici venir M. le
cur�.

Mon bon ma�tre le reconnut fort bien, et lui demanda poliment comment
il se portait.

--Mieux que la vigne, r�pondit le cur�. Car elle est toute g�t�e de
fleurebers et de vermines contre lesquels le clerg� de Dijon fit
pourtant, cette ann�e, une belle procession avec croix et banni�res.
Mais il en faudra faire une plus belle, l'ann�e qui vient, et br�ler
plus de cire. Il sera n�cessaire aussi que l'official excommunie �
nouveau les mouches qui d�truisent les raisins.

--Monsieur le cur�, dit mon bon ma�tre, on dit que vous lutinez les
filles dans vos vignes. Fi! ce n'est plus de votre �ge. En ma
jeunesse, j'�tais, comme vous, port� sur la cr�ature. Mais le temps
m'a beaucoup amend�, et j'ai tant�t laiss� passer une nonnain sans lui
rien dire. Vous en usez autrement avec les donzelles et les
bouteilles, monsieur le cur�. Mais vous faites plus mal encore de ne
point dire les messes qu'on vous a pay�es et de trafiquer des biens de
l'�glise. Vous �tes bigame et simoniaque.

En entendant ces propos, M. le cur� ressentait une surprise


douloureuse; sa bouche demeurait ouverte et ses joues tombaient
tristement des deux c�t�s de son large visage:

--Quelles indignes offenses au caract�re dont je suis rev�tu!


soupira-t-il enfin, les yeux au plancher. Quels propos il tient, si
pr�s du tribunal de Dieu! Oh! monsieur l'abb�, est-ce � vous de parler
de la sorte, vous qui men�tes une sainte vie et �tudi�tes dans tant de
livres?

Mon bon ma�tre se souleva sur son coude. La fi�vre lui rendait
tristement et � contresens cet air jovial que nous aimions � lui voir
nagu�re.

--Il est vrai, dit-il, que j'ai �tudi� les anciens auteurs. Mais il
s'en faut que j'aie autant de lecture que le deuxi�me vicaire de M.
l'�v�que de S�ez. Bien qu'il e�t le dehors et le dedans d'un �ne, il
fut plus grand liseur que moi. Car il �tait bigle et, guignant de
l'oeil, il lisait deux pages � la fois. Qu'en dis-tu, vilain fripon de
cur�, vieux galant qui cours la guilledine au clair de lune? Cur�, ta
bonne amie est faite comme une sorci�re. Elle a de la barbe au menton:
c'est la femme du chirurgien-barbier. Il est amplement cocu, et c'est
bien fait pour cet homunculus dont toute la science m�dicale se hausse
� donner un clyst�re.

--Seigneur Dieu! que dit-il? s'�cria madame Coquebert. Il faut qu'il


ait le diable au corps.
--J'ai entendu beaucoup de malades parler dans le d�lire, dit M.
Coquebert, mais aucun ne tenait d'aussi m�chants propos.

--Je d�couvre, dit le cur�, que nous aurons plus de peine que je
n'avais cru � conduire ce malade vers une bonne fin. Il y a dans sa
nature une �cre humeur et des impuret�s que je n'y avais pas d'abord
remarqu�es. Il tient des discours mals�ants � un eccl�siastique et �
un malade.

--C'est l'effet de la fi�vre, dit le chirurgien-barbier.

--Mais, reprit le cur�, cette fi�vre, si elle ne s'arr�te, le pourrait


conduire en enfer. Il vient de manquer gravement � ce qu'on doit � un
pr�tre. Je reviendrai toutefois l'exhorter demain, car je lui dois, �
l'exemple de Notre-Seigneur, une mis�ricorde infinie. Mais de ce c�t�,
je con�ois de vives inqui�tudes. Le malheur veut qu'il y ait une fente
� mon pressoir, et tous les ouvriers sont aux vignes. Coquebert, ne
manquez point de dire un mot au charpentier, et de m'appeler aupr�s de
ce malade, si son �tat s'aggrave soudainement. Ce sont bien des
soucis, Coquebert!

Le jour suivant fut si bon pour M. Coignard, que nous en con��mes


l'espoir de le conserver. Il prit un consomm� et se souleva sur son
lit. Il parlait � chacun de nous avec sa gr�ce et sa douceur
coutumi�res. M. d'Anquetil, qui logeait chez Gaulard, le vint voir et
lui demanda assez indiscr�tement de lui faire son piquet. Mon bon
ma�tre promit en souriant de le faire la semaine prochaine. Mais la
fi�vre le reprit � la tomb�e du jour. P�le, les yeux nageant dans une
terreur indicible, frissonnant et claquant des dents:

--Le voil�, cria-t-il, ce vieux youtre! C'est le fils que Judas


Iscariote fit � une diablesse en forme de ch�vre. Mais il sera pendu
au figuier paternel, et ses entrailles se r�pandront � terre.
Arr�tez-le... Il me tue! J'ai froid!

Un moment apr�s, rejetant ses couvertures, il se plaignit d'avoir trop


chaud.

--J'ai grand'soif, dit-il. Donnez-moi du vin! Et qu'il soit frais.


Madame Coquebert, h�tez-vous de l'aller mettre rafra�chir dans la
fontaine, car la journ�e promet d'�tre br�lante.

Nous �tions � la nuit, et il brouillait les heures dans sa t�te.

--Faites vite, dit-il encore � madame Coquebert; mais ne soyez pas


aussi simple que le sonneur de la cath�drale de S�ez, qui, �tant all�
tirer du puits les bouteilles qu'il y avait mises, aper�ut son ombre
dans l'eau et se mit � crier: "Hol�! messieurs, venez vite m'aider.
Car il y a l�-bas des antipodes qui boiront notre vin, si nous n'y
mettons bon ordre."

--Il est jovial, dit madame Coquebert. Mais tant�t il a tenu sur moi
des propos bien ind�cents. Si j'eusse tromp� Coquebert, ce n'aurait
point �t� avec M. le cur�, en �gard � son �tat et � son �ge.

M. le cur� entra dans ce m�me moment:


--Eh bien, monsieur l'abb�, demanda-t-il � mon ma�tre, dans quelles
dispositions vous trouvez-vous? Quoi de nouveau?

--Dieu merci, r�pondit M. Coignard, il n'est rien de nouveau dans mon


�me. Car, ainsi qu'a dit saint Chrysostome, �vitez les nouveaut�s. Ne
vous engagez point dans des voies qui n'aient point encore �t�
tent�es; on s'�gare sans fin, quand une fois on a commenc� de
s'�garer. J'en ai fait la triste exp�rience. Et je me suis perdu pour
avoir suivi des chemins non fray�s. J'ai �cout� mes propres conseils
et ils m'ont conduit � l'ab�me. Monsieur le cur�, je suis un pauvre
p�cheur; le nombre de mes iniquit�s m'opprime.

--Voil� de belles paroles, dit M. le cur�. C'est Dieu lui-m�me qui


vous les dicte. J'y reconnais son style inimitable. Ne voulez-vous
point que nous avancions un peu le salut de votre �me?

--Volontiers, dit M. Coignard. Car mes impuret�s se l�vent contre moi.


J'en vois se dresser de grandes et de petites. J'en vois de rouges et
de noires. J'en vois d'infimes qui chevauchent des chiens et des
cochons, et j'en vois d'autres qui sont grasses et toutes nues, avec
des t�tons comme des outres, des ventres qui retombent � grands plis
et des fesses �normes.

--Est-il possible, dit M. le cur�, que vous en ayez une vue si


distincte? Mais, si vos fautes sont telles que vous dites, mon fils,
il vaut mieux ne les point d�crire et vous borner � les d�tester
int�rieurement.

--Voudriez-vous donc, monsieur le cur�, reprit l'abb�, que mes p�ch�s


fussent tous faits comme des Adonis? Mais laissons cela. Et vous,
barbier, donnez-moi � boire. Connaissez-vous M. de la Musardi�re?

--Non pas, que je sache, dit M. Coquebert.

--Apprenez donc, reprit mon bon ma�tre, qu'il �tait tr�s port� sur les
femmes.

--C'est par cet endroit, dit le cur�, que le diable prend de grands
avantages sur l'homme. Mais o� voulez-vous en venir, mon fils?

--Vous le verrez bient�t, dit mon bon ma�tre. M. de la Musardi�re


donna rendez-vous � une pucelle dans une �table. Elle y alla, et il
l'en laissa sortir comme elle y �tait venue. Savez-vous pourquoi?

--Je l'ignore, dit le cur�, mais laissons cela.

--Non point, reprit M. Coignard. Sachez qu'il se garda de l'accointer,


de peur d'engendrer un cheval dont on lui e�t fait un proc�s au
criminel.

--Ah! dit le barbier, il devait plut�t avoir peur d'engendrer un �ne.

--Sans doute! dit le cur�. Mais voil� qui ne nous avance point dans le
chemin du paradis. Il conviendrait de reprendre la bonne route. Vous
nous teniez tout � l'heure des propos si �difiants!

Au lieu de r�pondre, mon bon ma�tre se mit � chanter d'une voix assez
forte:
Pour mettre en go�t le roi Louison
On a pris quinze mirlitons
Landerinette,
Qui tous le balai ont r�ti,
Landeriri.

--Si vous voulez chanter, mon fils, dit M. le cur�, chantez plut�t
quelque beau no�l bourguignon. Vous y r�jouirez votre �me en la
sanctifiant.

--Volontiers, r�pondit mon bon ma�tre. Il en est de Guy Barozai, que


je tiens, en leur apparente rusticit�, pour plus fins que le diamant
et plus pr�cieux que l'or. Celui-ci, par exemple:

Lor qu'au lai saison qu'ai jaule


Au monde J�su-chri vin
L'�ne et le beu l'�chaufin
De le leu sofle dans l'�taule.
Que d'�ne et de beu je sai,
Dans ce royaume de Gaule,
Que d'�ne et de beu je sai
Qui n'en arein pas tan fai.

Le chirurgien, sa femme et le cur� reprirent ensemble:

Que d'�ne et de beu je sai


Dans ce royaume de Gaule
Que d'�ne et de beu je sai
Qui n'en arein pas tan fai.

Et mon bon ma�tre reprit d'une voix plus faible:

Mais le pu b�o de l'histoire


Ce fut que l'�ne et le beu
Ainsin passire t� deu
La nuit sans manger ni boire.
Que d'�ne et de beu je sai,
Couver de pane et de moire,
Que d'�ne et de beu je sai
Qui n'en arein pas tan fai!

Puis il laissa tomber sa t�te sur l'oreiller et ne chanta plus.

--Il y a du bon en ce chr�tien, nous dit M. le cur�, beaucoup de bon,


et tant�t encore il m'�difiait moi-m�me par de belles sentences. Mais
il ne laisse point de m'inqui�ter, car tout d�pend de la fin, et l'on
ne sait ce qui restera au fond du panier. Dieu, dans sa bont�, veut
qu'un seul moment nous sauve; encore faut-il que ce moment soit le
dernier, de sorte que tout d�pend d'une seule minute, aupr�s de
laquelle le reste de la vie est comme rien. C'est ce qui me fait
fr�mir pour ce malade, que les anges et les diables se disputent
furieusement. Mais il ne faut point d�sesp�rer de la mis�ricorde
divine.
Deux jours se pass�rent en de cruelles alternatives. Apr�s quoi, mon
bon ma�tre tomba dans une faiblesse extr�me.

--Il n'y a plus d'espoir, me dit tout bas M. Coquebert. Voyez comme sa
t�te creuse l'oreiller, et remarquez que son nez est aminci.

En effet, le nez de mon bon ma�tre, nagu�re gros et rouge, n'�tait


plus qu'une lame recourb�e, livide comme du plomb.

--Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une voix encore pleine et forte,


mais dont je n'avais jamais entendu le son, je sens qu'il me reste peu
de temps � vivre. Allez me chercher ce bon pr�tre, pour qu'il
m'entende en confession.

M. le cur� �tait � sa vigne, o� je courus.

--La vendange est faite, me dit-il, et plus abondante que je


n'esp�rais; allons assister ce pauvre homme.

Je le ramenai aupr�s du lit de mon bon ma�tre, et nous le laiss�mes


seul avec le mourant.

Il sortit au bout d'une heure et nous dit:

--Je puis vous assurer que M. J�r�me Coignard meurt dans des
sentiments admirables de pi�t� et d'humilit�. Je vais � sa demande, et
en consid�ration de sa ferveur, lui donner le saint viatique. Pendant
que je rev�ts l'aube et l'�tole, veuillez, madame Coquebert, m'envoyer
dans la sacristie l'enfant qui sert chaque matin ma messe basse, et
pr�parer la chambre pour y recevoir le bon Dieu.

Madame Coquebert balaya la chambre, mit une couverture blanche au lit,


posa au chevet une petite table qu'elle couvrit d'une nappe; elle y
pla�a deux chandeliers dont elle alluma les chandelles, et une jatte
de fa�ence o� trempait dans l'eau b�nite une branche de buis.

Bient�t nous entend�mes la sonnette agit�e dans le chemin par le


desservant, et nous v�mes entrer la croix aux mains d'un enfant, et le
pr�tre v�tu de blanc et portant les saintes esp�ces. Jahel, M.
d'Anquetil, M. et madame Coquebert et moi, nous tomb�mes � genoux.

--_Pax huic domui_, dit le pr�tre.

--_Et omnibus habiantibus in ea_, r�pondit le desservant.

Puis M. le cur� prit de l'eau b�nite dont il aspergea le malade et le


lit.

Il se recueillit un moment et dit avec solennit�:

--Mon fils, n'avez-vous point une d�claration � faire?

--Oui, monsieur, dit l'abb� Coignard, d'une voix assur�e. Je pardonne


� mon assassin.

Alors, l'officiant, tirant l'hostie du ciboire:

--_Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi._


Mon bon ma�tre r�pondit en soupirant:

--Parlerai-je � mon Seigneur, moi qui ne suis que poudre et que


cendre? Comment oserai-je venir � vous, moi qui ne sens en moi-m�me
aucun bien qui m'en puisse donner la hardiesse? Comment vous
introduirai-je chez moi, apr�s avoir si souvent bless� vos yeux pleins
de bont�?

Et M. l'abb� Coignard re�ut le saint viatique dans un profond silence,


d�chir� par nos sanglots et par le grand bruit que madame Coquebert
faisait en se mouchant.

Apr�s avoir �t� administr�, mon bon ma�tre me fit signe d'approcher de
son lit et me dit d'une voix faible, mais distincte:

--Jacques Tournebroche, mon fils, rejette, avec mon exemple, les


maximes que j'ai pu te proposer pendant ma folie, qui dura, h�las!
autant que ma vie. Crains les femmes et les livres pour la mollesse et
l'orgueil qu'on y prend. Sois humble de coeur et d'esprit. Dieu
accorde aux petits une intelligence plus claire que les doctes n'en
peuvent communiquer. C'est lui qui donne toute science. Mon fils,
n'�coute point ceux qui, comme moi, subtiliseront sur le bien et sur
le mal. Ne te laisse point toucher par la beaut� et la finesse de
leurs discours. Car le royaume de Dieu ne consiste pas dans les
paroles, mais dans la vertu.

Il se tut, �puis�. Je saisis sa main qui reposait sur le drap, je la


couvris de baisers et de larmes. Je lui dis qu'il �tait notre ma�tre,
notre ami, notre p�re, et que je ne saurais vivre sans lui.

Et je demeurai de longues heures ab�m� de douleur au pied de son lit.

Il passa une nuit si paisible que j'en con�us comme un espoir


d�sesp�r�. Cet �tat se soutint encore dans la journ�e qui suivit. Mais
vers le soir il commen�a � s'agiter et � prononcer des paroles si
indistinctes qu'elles restent tout enti�res un secret entre Dieu et
lui.

A minuit il retomba dans un abattement profond et l'on n'entendait


plus que le bruit l�ger de ses ongles qui grattaient les draps. Il ne
nous reconnaissait plus.

Vers deux heures il commen�a de r�ler; le souffle rauque et pr�cipit�


qui sortait de sa poitrine �tait assez fort pour qu'on l'entend�t au
loin, dans la rue du village, et j'en avais les oreilles si pleines
que je crus l'ou�r encore pendant les jours qui suivirent ce
malheureux jour. A l'aube, il fit de la main un signe que nous ne
p�mes comprendre et poussa un grand soupir. Ce fut le dernier. Son
visage prit, dans la mort, une majest� digne du g�nie qui l'avait
anim� et dont la perte ne sera jamais r�par�e.

M. le cur� de Vallars fit � M. J�r�me Coignard des obs�ques


solennelles. Il chanta la messe fun�bre et donna l'absoute.
Mon bon ma�tre fut port� dans le cimeti�re attenant � l'�glise. Et M.
d'Anquetil donna � souper chez Gaulard � tous les gens qui avaient
assist� � la c�r�monie. On y but du vin nouveau, et l'on y chanta des
chansons bourguignonnes.

Le lendemain j'allai avec M. d'Anquetil remercier M. le cur� de ses


soins pieux.

--Ah! dit le saint homme, ce pr�tre nous a donn� une grande


consolation par sa fin �difiante. J'ai vu peu de chr�tiens mourir dans
de si admirables sentiments, et il conviendrait d'en fixer le souvenir
sur sa tombe en une belle inscription. Vous �tes tous deux, messieurs,
assez instruits pour y r�ussir, et je m'engage � faire graver sur une
grande pierre blanche l'�pitaphe de ce d�funt, dans la mani�re et dans
l'ordre que vous l'aurez compos�e. Mais souvenez-vous, en faisant
parler la pierre, de ne lui faire proclamer que les louanges de Dieu.

Je le priai de croire que j'y mettrais tout mon z�le, et M. d'Anquetil


promit, pour sa part, de donner � la chose un tour galant et gracieux.

--J'y veux, dit-il, m'essayer au vers fran�ais, en me guidant sur ceux


de M. Chapelle.

--A la bonne heure! dit M. le cur�. Mais n'�tes-vous pas curieux de


voir mon pressoir? Le vin sera bon cette ann�e, et j'en ai r�colt� en
suffisante quantit� pour mon usage et pour celui de ma servante.
H�las! sans les fleurebers, nous en aurions bien davantage.

Apr�s souper, M. d'Anquetil demanda l'�critoire et commen�a de


composer des vers fran�ais. Puis, impatient�, il jeta en l'air la
plume, l'encre et le papier.

--Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que deux vers, et encore ne


suis-je pas assur� qu'ils sont bons: les voici tels que je les ai
trouv�s.

Ci-dessous g�t monsieur Coignard.


Il faut bien mourir t�t ou tard.

Je lui r�pondis qu'ils avaient cela de bon de n'en point vouloir un


troisi�me.

Et je passai la nuit � tourner une �pitaphe latine en la mani�re que


voici:

D. O. M.
HIC JACET
IN SPE BEAT� �TERNITATIS
DOMINUS HIERONYMUS COIGNARD
PRESBYTER
QUONDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO
ELOQUENTI� MAGISTER ELOQUENTISSIMUS
SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS SOLERTISSIMUS
ZOZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS
TRANSLATOR

OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE INTERCEPTO


PERIIT ENIM CUM LUGDUNUM PETERET
JUDEA MANU NEFANDISSIMA
ID EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM
IN VIA TRUCIDATUS
ANNO �T LII�
COMITATE FUIT OPTIMA DOCTISSIMO CONVITU
INGENIO SUBLIMI
FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS
DONORUM DEI LAUDATOR
FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATES
CONSTANTER MUNITUS
HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATUS
SALUTI SU� MAGIS INTENTUS
QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO
SIC HONORIBUS MUNDANIS
NUNQUAM QU�SITIS
SIBI GLORIAM SEMPITERNAM
MERUIT

Ce qui revient � dire en fran�ais:

_ICI REPOSE,
dans l'espoir de la bienheureuse �ternit�,
MESSIRE J�R�ME COIGNARD,
pr�tre,
autrefois tr�s �loquent professeur d'�loquence
au Coll�ge de Beauvais,
tr�s z�l� biblioth�caire de l'�v�que
de S�ez,
auteur d'une belle traduction de Zozime
le Panopolitain,

qu'il laissa malheureusement inachev�e


quand survint sa mort pr�matur�e.
Il fut frapp� sur la route de Lyon,
dans la 52e ann�e de son �ge,
par la main tr�s sc�l�rate d'un juif,
et p�rit ainsi victime d'un neveu des bourreaux
de J�sus-Christ.
Il �tait d'un commerce agr�able,
d'un docte entretien,
d'un g�nie �lev�,
abondait en riants propos et en belles maximes,
et louait Dieu dans ses oeuvres.
Il garda � travers les orages de la vie
une foi in�branlable.
Dans son humilit� vraiment chr�tienne,
Plus attentif au salut de son �me
qu'� la vaine et trompeuse opinion des hommes,
c'est en vivant sans honneurs
en ce monde,
qu'il s'achemina vers la gloire �ternelle._

Trois jours apr�s que mon bon ma�tre eut rendu l'�me, M. d'Anquetil
d�cida de se remettre en route. La voiture �tait r�par�e. Il donna
l'ordre aux postillons d'�tre pr�ts pour le lendemain matin. Sa
compagnie ne m'avait jamais �t� agr�able. Dans l'�tat de tristesse o�
j'�tais, elle me devenait odieuse. Je ne pouvais supporter l'id�e de
le suivre avec Jahel. Je r�solus de chercher un emploi � Tournus ou �
M�con et d'y vivre cach� jusqu'� ce que, l'orage �tant apais�, il me
f�t possible de retourner � Paris, o� je savais que mes parents me
recevraient les bras ouverts. Je fis part de ce dessein � M.
d'Anquetil, et m'excusai de ne le point accompagner plus avant. Il
s'effor�a d'abord de me retenir, avec une bonne gr�ce � laquelle il ne
m'avait gu�re pr�par�, puis il m'accorda volontiers mon cong�. Jahel y
eut plus de peine; mais, �tant naturellement raisonnable, elle entra
dans les raisons que j'avais de la quitter.

La nuit qui pr�c�da mon d�part, tandis que M. d'Anquetil buvait et


jouait aux cartes avec le chirurgien-barbier, nous all�mes sur la
place, Jahel et moi, pour respirer l'air. Il �tait embaum� d'herbes et
plein du chant des grillons.

--La belle nuit! dis-je � Jahel. L'ann�e n'en aura plus gu�re de
semblables; et peut-�tre, de ma vie, n'en reverrai-je point de si
douce.

Le cimeti�re fleuri du village �tendait devant nous ses immobiles


vagues de gazon, et le clair de la lune blanchissait les tombes
�parses sur l'herbe noire. La pens�e nous vint, � tous deux en m�me
temps d'aller dire adieu � notre ami. La place o� il reposait �tait
marqu�e par une croix sem�e de larmes, dont le pied plongeait dans la
terre molle. La pierre qui devait recevoir l'�pitaphe n'y avait point
encore �t� pos�e. Nous nous ass�mes tout aupr�s, dans l'herbe, et l�,
par un insensible et naturel penchant, nous tomb�mes dans les bras
l'un de l'autre, sans craindre d'offenser par nos baisers la m�moire
d'un ami que sa profonde sagesse rendait indulgent aux faiblesses
humaines.

Tout � coup Jahel me dit dans l'oreille, o� elle avait pr�cis�ment sa


bouche:

--Je vois M. d'Anquetil, qui, sur le mur du cimeti�re, regarde


attentivement de notre c�t�.

--Nous peut-il voir dans cette ombre? demandai-je.

--Il voit s�rement mes jupons blancs, r�pondit-elle. C'est assez, je


pense, pour lui donner envie d'en voir davantage.

Je songeais d�j� � tirer l'�p�e et j'�tais fort d�cid� � d�fendre deux


existences qui, dans ce moment, �taient encore, peu s'en faut,
confondues. Le calme de Jahel m'�tonnait; rien, dans ses mouvements ni
dans sa voix, ne trahissait la peur.

--Allez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez rien pour moi. C'est une


surprise que j'ai plut�t d�sir�e. Il commen�ait � se lasser, et ceci
est excellent pour ranimer son go�t et assaisonner son amour. Allez et
laissez-moi! Le premier moment sera dur, car il est d'un caract�re
violent. Il me battra, mais je ne lui en serai ensuite que plus ch�re.
Adieu!

--H�las! m'�criai-je, ne me pr�tes-vous donc, Jahel, que pour aiguiser


les d�sirs d'un rival?
--J'admire que vous veuillez me quereller, vous aussi! Allez, vous
dis-je!

--Eh quoi! vous quitter de la sorte?

--Il le faut, adieu! Qu'il ne vous trouve pas ici. Je veux bien lui
donner de la jalousie, mais avec d�licatesse. Adieu, adieu!

A peine avais-je fait quelques pas dans le labyrinthe des tombes, que
M. d'Anquetil, s'�tant approch� d'assez pr�s pour reconna�tre sa
ma�tresse, fit des cris et des jurements � r�veiller tous ces morts de
village. J'�tais impatient d'arracher Jahel � sa rage. Je pensais
qu'il l'allait tuer. D�j� je me glissais � son secours dans l'ombre
des pierres. Mais, apr�s quelques minutes, pendant lesquelles je les
observai tr�s attentivement, je vis M. d'Anquetil la pousser hors du
cimeti�re et la ramener � l'auberge de Gaulard avec un reste de fureur
qu'elle �tait bien capable d'apaiser seule et sans secours.

Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils eurent regagn� la leur. Je ne


dormis point de la nuit, et, les guettant � l'aube, par la fente des
rideaux, je les vis traverser la cour de l'auberge dans une grande
apparence d'amiti�.

Le d�part de Jahel augmenta ma tristesse. Je m'�tendis � plat ventre


au beau milieu de ma chambre et, le visage dans les mains, je pleurai
jusqu'au soir.

A cet endroit, ma vie perd l'int�r�t qu'elle empruntait des


circonstances, et ma destin�e, redevenant conforme � mon caract�re,
n'offre plus rien que de commun. Si j'en prolongeais les m�moires, mon
r�cit para�trait bient�t insipide. Je l'ach�verai en peu de mots. M.
le cur� de Vallars me donna une lettre de recommandation pour un
marchand de vin de M�con, chez qui je fus employ� pendant deux mois,
au bout desquels mon p�re m'�crivit qu'il avait arrang� mes affaires
et que je pouvais sans danger revenir � Paris.

Aussit�t je pris le coche et fis le voyage avec des recrues. Mon coeur
battit � se rompre quand je revis la rue Saint-Jacques, l'horloge de
Saint-Benoit-le-B�tourn�, l'enseigne des _Trois Pucelles_ et la
_Sainte Catherine_ de M. Blaizot.

Ma m�re pleura � ma vue; je pleurai, nous nous embrass�mes et nous


pleur�mes encore. Mon p�re, accouru en grande h�te du _Petit Bacchus_,
me dit avec une dignit� attendrie:

--Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que je fus fort courrouc�


contre toi quand je vis les sergents entrer � la _Reine P�dauque_ pour
te prendre, ou, � ton d�faut, m'emmener en ta place. Ils ne voulaient
rien entendre, all�guant qu'il me serait loisible de m'expliquer en
prison. Ils te recherchaient sur une plainte de M. de la Gu�ritaude.
Je m'en formai une horrible id�e de tes d�sordres. Mais, ayant appris,
par tes lettres, que ce n'�tait que peccadilles, je ne pensai plus
qu'� te revoir. J'ai maintes fois consult� le cabaretier du _Petit
Bacchus_ sur les moyens d'�touffer ton affaire. Il me r�pondit
toujours: "Ma�tre L�onard, allez trouver le juge avec un gros sac
d'�cus, et il vous rendra votre gars blanc comme neige." Mais les �cus
sont rares ici, et il n'est poule, oie, ni cane dans ma maison qui
ponde des oeufs d'or. C'est tout au plus si la volaille, � l'heure
d'aujourd'hui, me paye le feu de ma chemin�e. Par bonheur, ta sainte
et digne m�re eut l'id�e d'aller trouver la m�re de M. d'Anquetil, que
nous savions occup�e en faveur de son fils, recherch� en m�me temps
que toi, pour la m�me affaire. Car je reconnais, mon Jacquot, que tu
as fait le polisson en compagnie d'un gentilhomme, et j'ai le coeur
trop bien situ� pour ne pas sentir l'honneur qui en rejaillit sur
toute la famille. Ta m�re demanda donc audience � madame d'Anquetil,
en son h�tel du faubourg Saint-Antoine. Elle s'�tait proprement
habill�e, comme pour aller � la messe; et madame d'Anquetil la re�ut
avec bont�. Ta m�re est une sainte femme, Jacquot, mais elle n'a pas
beaucoup d'usage, et elle parla d'abord sans �-propos ni convenance.
Elle dit: "Madame, � nos �ges, il ne nous reste apr�s Dieu, que nos
enfants." Ce n'�tait pas ce qu'il fallait dire � cette grande dame qui
a encore des galants.

--Taisez-vous, L�onard, s'�cria ma m�re. La conduite de madame


d'Anquetil ne vous est point connue et il faut que j'aie assez bien
parl� � cette dame, puisqu'elle m'a r�pondu: "Soyez tranquille, madame
M�n�trier; je m'emploierai pour votre fils, comme pour le mien;
comptez sur mon z�le." Et vous savez, L�onard, que nous re��mes, avant
qu'il f�t deux mois, l'assurance que notre Jacquot pouvait rentrer �
Paris sans �tre inqui�t�.

Nous soup�mes de bon app�tit. Mon p�re me demanda si je comptais


rester au service de M. d'Astarac. Je r�pondis qu'apr�s la mort �
jamais d�plorable de mon bon ma�tre, je ne souhaitais point de me
retrouver, avec le cruel Mosa�de, chez un gentilhomme qui ne payait
ses domestiques qu'en beaux discours. Mon p�re m'invita obligeamment �
tourner sa broche comme devant.

--Dans ces derniers temps, Jacquot, me dit-il, j'avais donn� cet


emploi � fr�re Ange; mais il s'en acquittait moins bien que Miraut, et
m�me que toi. Ne veux-tu point, mon fils, reprendre ta place sur
l'escabeau, au coin de la chemin�e?

Ma m�re, qui, toute simple qu'elle �tait, ne manquait point de


jugement, haussa les �paules et me dit:

--M. Blaizot, qui est libraire � l'_Image sainte Catherine_, a besoin


d'un commis. Cet emploi, mon Jacquot, t'ira comme un gant. Tu es de
moeurs douces et tu as de bonnes mani�res. C'est ce qui convient pour
vendre des Bibles.

J'allai tout aussit�t m'offrir � M. Blaizot, qui me prit � son


service.

Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne fus pas rebut� par l'humilit�
de ma t�che et je la remplis avec exactitude, maniant le plumeau et le
balai au contentement de mon patron.

Mon devoir �tait de faire une visite � M. d'Astarac. Je me rendis chez


ce grand alchimiste le dernier dimanche de novembre, apr�s le d�ner du
midi. La distance est longue de la rue Saint-Jacques � la
Croix-des-Sablons et l'almanach ne ment point, quand il annonce que
les jours sont courts en novembre. Quand j'arrivai au Roule, il
faisait nuit, et une brume noire couvrait la route d�serte. Je
songeais tristement, dans les t�n�bres.

--H�las! me disais-je, il y aura bient�t un an que pour la premi�re


fois je fis cette m�me route, dans la neige, en compagnie de mon bon
ma�tre, qui repose maintenant dans un village de Bourgogne, sur un
coteau de vigne. Il s'endormit dans l'esp�rance de la vie �ternelle.
Et c'est l� une esp�rance qu'il convient de partager avec un homme si
docte et si sage. Dieu me garde de douter jamais de l'immortalit� de
l'�me! Mais il faut bien se l'avouer � soi-m�me, tout ce qui tient �
une existence future et � un autre monde est de ces v�rit�s
insensibles auxquelles on croit sans en �tre touch� et qui n'ont ni
go�t, ni saveur aucune, en sorte qu'on les avale sans s'en apercevoir.
Pour ma part, je ne suis pas consol� par la pens�e de revoir un jour
M. l'abb� Coignard dans le paradis. S�rement il n'y sera plus
reconnaissable et ses discours n'auront pas l'agr�ment qu'ils
empruntaient des circonstances.

En faisant ces r�flexions, je vis devant moi une grande lueur qui
s'�tendait � la moiti� du ciel; le brouillard en �tait roussi jusque
sur ma t�te, et cette lumi�re palpitait � son centre. Une lourde fum�e
se m�lait aux vapeurs de l'air. Je craignis tout de suite que ce ne
f�t l'incendie du ch�teau d'Astarac. Je h�tai le pas, et je reconnus
bient�t que mes craintes n'�taient que trop fond�es. Je d�couvris le
calvaire des Sablons d'un noir opaque, sur une poudre de flamme, et je
vis presque aussit�t le ch�teau, dont toutes les fen�tres flambaient
comme en une f�te sinistre. La petite porte verte �tait d�fonc�e. Des
ombres s'agitaient dans le parc et murmuraient d'horreur. C'�taient
des habitants du bourg de Neuilly, accourus en curieux et pour porter
secours. Quelques-uns lan�aient par une pompe des jets d'eau qui
tombaient dans le foyer ardent en pluie �tincelante. Une �paisse
colonne de fum�e s'�levait au-dessus du ch�teau. Une pluie de
flamm�ches et de cendres tombait autour de moi et je m'aper�us bient�t
que mes habits et mes mains en �taient noircis. Je songeai avec
d�sespoir que cette poussi�re qui remplissait l'air �tait le reste de
tant de beaux livres et de manuscrits pr�cieux, qui avaient fait la
joie de mon bon ma�tre, le reste, peut-�tre, de Zozime le
Panopolitain, auquel nous avions travaill� ensemble dans les plus
nobles heures de ma vie.

J'avais vu mourir M. l'abb� J�r�me Coignard. Cette fois, c'est son �me
m�me, son �me �tincelante et douce, que je croyais voir r�duite en
poudre avec la reine des biblioth�ques. Je sentais qu'une part de
moi-m�me �tait d�truite en m�me temps. Le vent qui s'�levait attisait
l'incendie, et les flammes faisaient un bruit de gueules voraces.

Avisant un homme de Neuilly, plus noirci encore que moi, et n'ayant


que sa veste, je lui demandai si l'on avait sauv� M. d'Astarac et ses
gens.

--Personne, me dit-il, n'est sorti du ch�teau, hors un vieux juif


qu'on vit s'enfuir avec des paquets, du c�t� des mar�cages. Il
habitait le pavillon du garde, sur la rivi�re, et �tait ha� pour son
origine et pour les crimes dont on le soup�onnait. Des enfants le
poursuivirent. Et en fuyant il tomba dans la Seine. On l'a rep�ch�
mort, pressant sur son coeur un grimoire et six tasses d'or. Vous
pourrez le voir sur la berge, dans sa robe jaune. Il est affreux, les
yeux ouverts.

--Ah! r�pondis-je, cette fin �tait due � ses crimes. Mais sa mort ne
me rend pas le meilleur des ma�tres qu'il a assassin�! Dites-moi
encore: n'a-t-on pas vu M. d'Astarac?

Au moment o� je faisais cette question, j'entendis pr�s de moi une des


ombres agit�es pousser un cri d'angoisse:

--Le toit va s'effondrer!

Alors je reconnus avec horreur la grande forme noire de M. d'Astarac


qui courait dans les goutti�res. L'alchimiste cria d'une voix
�clatante:

--Je m'�l�ve sur les ailes de la flamme, dans le s�jour de la vie


divine.

Il dit; soudain le toit s'ab�ma avec un fracas horrible, et des


flammes hautes comme des montagnes envelopp�rent l'ami des
Salamandres.

Il n'est pas d'amour qui r�siste � l'absence. Le souvenir de Jahel,


d'abord cuisant, s'adoucit peu � peu et il ne m'en resta qu'une
irritation vague, dont elle n'�tait plus m�me l'unique objet.

M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira � Montrouge, dans sa


maisonnette des champs, et me vendit son fonds, moyennant une rente
viag�re. Devenu, en son lieu, libraire jur�, � l'_Image sainte
Catherine_, j'y fis retirer mon p�re et ma m�re, dont la r�tisserie ne
flambait plus depuis quelque temps. Je me sentis du go�t pour mon
humble boutique, et je pris soin de l'orner. Je clouai aux portes de
vieilles cartes v�nitiennes et des th�ses orn�es de gravures
all�goriques qui y font un ornement ancien et baroque, sans doute,
mais plaisant aux amis de bonnes �tudes. Mon savoir, � la condition de
le cacher avec soin, ne me fut pas trop nuisible dans mon trafic. Il
m'e�t �t� plus contraire, si j'eusse �t� libraire-�diteur, comme
Marc-Michel Rey, et oblig�, comme lui, de gagner ma vie aux d�pens de
la sottise publique.

Je tiens, comme on dit, les auteurs classiques, et c'est une denr�e


qui a cours dans cette docte rue Saint-Jacques dont il me plairait
d'�crire un jour les antiquit�s et illustrations. Le premier imprimeur
parisien y �tablit ses presses v�n�rables. Les Cramoisy, que Guy Patin
nomme les rois de la rue Saint-Jacques, y ont �dit� le corps de nos
historiens. Avant que s'�lev�t le Coll�ge de France, les lecteurs du
roi, Pierre Dan�s, Fran�ois Votable, Ramus, y donn�rent leurs le�ons
dans un hangar o� retentissaient les querelles des crocheteurs et des
lavandi�res. Et comment oublier Jean de Meung qui, dans une
maisonnette de cette rue, composa le Roman de la Rose?*

* Jacques Tournebroche ignorait que Fran�ois Villon habita dans la


rue Saint-Jacques, au Clo�tre-Saint-Beno�t, la maison dite de la
_Porte verte_. L'�l�ve de M. J�r�me Coignard aurait pris sans
doute plaisir � rappeler le souvenir de ce vieux po�te qui, comme
lui, connut diverses esp�ces de gens.

J'ai la jouissance de toute la maison, qui est vieille et date pour le


moins du temps des Goths, comme il y para�t aux poutres de bois qui se
croisent sur l'�troite fa�ade, aux deux �tages en encorbellement et �
la toiture penchante, charg�e de tuiles moussues. Elle n'a qu'une
fen�tre par �tage. Celle du premier est fleurie en toute saison et
garnie de ficelles o� grimpent au printemps les liserons et les
capucines. Ma bonne m�re les s�me et les arrose.

C'est la fen�tre de sa chambre. On l'y voit de la rue, lisant ses


pri�res dans un livre imprim� en grosses lettres, au-dessus de l'image
de sainte Catherine. L'�ge, la d�votion et l'orgueil maternel lui ont
donn� grand air, et, � voir son visage de cire sous la haute coiffe
blanche, on jurerait une riche bourgeoise.

Mon p�re, en vieillissant, a pris aussi quelque majest�. Comme il aime


l'air et le mouvement, je l'occupe � porter des livres en ville. J'y
avais d'abord employ� fr�re Ange, mais il demandait l'aum�ne � mes
clients, leur faisait baiser des reliques, leur volait leur vin,
caressait leur servante, et laissait la moiti� de mes livres dans tous
les ruisseaux du quartier. Je lui retirai sa charge au plus vite. Mais
ma bonne m�re, � qui il fait croire qu'il a des secrets pour gagner le
ciel, lui donne la soupe et le vin. Ce n'est pas un m�chant homme, et
il a fini par m'inspirer une esp�ce d'attachement.

Plusieurs savants et quelques beaux esprits fr�quentent dans ma


boutique. Et c'est un grand avantage de mon �tat que d'y �tre en
commerce quotidien avec des gens de m�rite. Parmi ceux qui viennent le
plus souvent feuilleter chez moi les livres nouveaux et converser
famili�rement entre eux, il est des historiens aussi doctes que
Tillemont, des orateurs sacr�s qui �galent en �loquence Bossuet et
m�me Bourdaloue, des po�tes comiques et tragiques, des th�ologiens en
qui la puret� des moeurs s'unit � la solidit� de la doctrine, des
auteurs estim�s de nouvelles espagnoles, des g�om�tres et des
philosophes, capables, comme M. Descartes, de mesurer et de peser les
univers. Je les admire, je go�te leurs moindres paroles. Mais aucun, �
mon sens, n'�gale en g�nie le bon ma�tre que j'eus le malheur de
perdre sur la route de Lyon; aucun ne me rappelle cette incomparable
�l�gance de pens�e, cette douce sublimit�, cette �tonnante richesse
d'une �me toujours �panch�e et ruisselante, comme l'urne de ces
fleuves qu'on voit repr�sent�s en marbre dans les jardins; aucun ne me
rend cette source in�puisable de science et de morale, o� j'eus le
bonheur d'abreuver ma jeunesse; aucun ne me donne seulement l'ombre de
cette gr�ce, de cette sagesse, de cette force de pens�e qui brillaient
en M. J�r�me Coignard. Je le tiens, celui-l�, pour le plus gentil
esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.

FIN

***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ROTISSERIE DE LA REINE PEDAUQUE***


******* This file should be named 11645-8.txt or 11645-8.zip *******

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/1/6/4/11645

Updated editions will replace the previous one--the old editions


will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free


distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm


electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm


electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be


used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"


or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived


from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted


with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm


License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this


electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,


performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing


access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any


money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm


electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable


effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right


of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a


defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied


warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of


electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the


assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive


Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit


501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.


Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:


Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg


Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide


spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating


charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we


have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make


any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic


works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm


concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed


editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,


including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date. If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext06

(Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,


98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way. The year of a release date is no longer part
of the directory path. The path is based on the etext number (which is
identical to the filename). The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename. For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:


http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:


http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL

*** END: FULL LICENSE ***