La Dpche du dimanche 15 janvier 1888

Aux instituteurs et aux institutrices

Vous tenez en vos mains lintelligence et lme des enfants ; vous tes responsables de la patrie.
Les enfants qui vous sont confis nauront pas seulement crire et dchiffrer une lettre, lire
une enseigne au coin dune rue, faire une addition et une multiplication. Ils sont Franais et ils
doivent connatre la France, sa gographie et son histoire : son corps et son me. Ils seront
citoyens et ils doivent savoir ce quest une dmocratie libre, quels droits leur confre, quels devoirs
leur impose la souverainet de la nation. Enfin ils seront hommes, et il faut quils aient une ide de
lhomme, il faut quils sachent quelle est la racine de toutes nos misres : lgosme aux formes
multiples ; quel est le principe de notre grandeur : la fiert unie la tendresse. Il faut quils puissent
se reprsenter grands traits lespce humaine domptant peu peu les brutalits de la nature et
les brutalits de linstinct, et quils dmlent les lments principaux de cette uvre extraordinaire
qui sappelle la civilisation. Il faut leur montrer la grandeur de la pense ; il faut leur enseigner le
respect et le culte de lme en veillant en eux le sentiment de linfini qui est notre joie, et aussi
notre force, car cest par lui que nous triompherons du mal, de lobscurit et de la mort.
Eh quoi ! Tout cela des enfants ! Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer simplement
des machines peler. Je sais quelles sont les difficults de la tche. Vous gardez vos coliers
peu dannes et ils ne sont point toujours assidus, surtout la campagne. Ils oublient lt le peu
quils ont appris lhiver. Ils font souvent, au sortir de lcole, des rechutes profondes dignorance et
de paresse desprit, et je plaindrais ceux dentre vous qui ont pour lducation des enfants du
peuple une grande ambition, si cette grande ambition ne supposait un grand courage.
Jentends dire, il est vrai : quoi bon exiger tant de lcole ? Est-ce que la vie elle-mme nest
pas une grande institutrice ? Est-ce que, par exemple, au contact dune dmocratie ardente,
lenfant devenu adulte ne comprendra point de lui-mme les ides de travail, dgalit, de justice,
de dignit humaine qui sont la dmocratie elle-mme ? Je le veux bien, quoiquil y ait encore
dans notre socit, quon dit agite, bien des paisseurs dormantes o croupissent les esprits.
Mais autre chose est de faire, tout dabord, amiti avec la dmocratie par lintelligence ou par la
passion. La vie peut mler, dans lme de lhomme, lide de justice tardivement veille, une
saveur amre dorgueil bless ou de misre subie, un ressentiment et une souffrance. Pourquoi ne
pas offrir la justice des curs tout neufs ? Il faut que toutes nos ides soient comme imprgnes
denfance, cest--dire de gnrosit pure et de srnit.
Comment donnerez-vous lcole primaire lducation si haute que jai indique ? Il y a deux
moyens. Il faut dabord que vous appreniez aux enfants lire avec une facilit absolue, de telle
sorte quils ne puissent plus loublier de la vie et que, dans nimporte quel livre, leur il ne sarrte
aucun obstacle. Savoir lire vraiment sans hsitation, comme nous lisons vous et moi, cest la clef
de tout. Est-ce savoir lire que de dchiffrer pniblement un article de journal, comme les rudits
dchiffrent un grimoire ? Jai vu, lautre jour, un directeur trs intelligent dune cole de Belleville,
qui me disait : Ce nest pas seulement la campagne quon ne sait lire qu peu prs, cest-dire point du tout ; Paris mme, jen ai qui quittent lcole sans que je puisse affirmer quils savent
lire. Vous ne devez pas lcher vos coliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer
autre chose tant quils ne seront point par la lecture aise en relation familire avec la pense
humaine. Quimportent vraiment ct de cela quelques fautes dorthographe de plus ou de
moins, ou quelques erreurs de systme mtrique ? Ce sont des vtilles dont vos programmes, qui
manquent absolument de proportion, font lessentiel.
Jen veux mortellement ce certificat dtudes primaires qui exagre encore ce vice secret des
programmes. Quel systme dplorable nous avons en France avec ces examens tous les degrs
qui suppriment linitiative du matre et aussi la bonne foi de lenseignement, en sacrifiant la ralit
1

lapparence ! Mon inspection serait bientt faite dans une cole. Je ferais lire les coliers, et cest
l-dessus seulement que je jugerais le matre.
Sachant bien lire, lcolier, qui est trs curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres choisis, une
ide, trs gnrale, il est vrai, mais trs haute de lhistoire de lespce humaine, de la structure du
monde, de lhistoire propre de la terre dans le monde, du rle propre de la France dans lhumanit.
Le matre doit intervenir pour aider ce premier travail de lesprit ; il nest pas ncessaire quil dise
beaucoup, quil fasse de longues leons ; il suffit que tous les dtails quil leur donnera concourent
nettement un tableau densemble. De ce que lon sait de lhomme primitif lhomme
daujourdhui, quelle prodigieuse transformation ! et comme il est ais linstituteur, en quelques
traits, de faire sentir lenfant leffort inou de la pense humaine !
Seulement, pour cela, il faut que le matre lui-mme soit tout pntr de ce quil enseigne. Il ne faut
pas quil rcite le soir ce quil a appris le matin ; il faut, par exemple, quil se soit fait en silence une
ide claire du ciel, du mouvement des astres ; il faut quil se soit merveill tout bas de lesprit
humain, qui, tromp par les yeux, a pris tout dabord le ciel pour une vote solide et basse, puis a
devin linfini de lespace et a suivi dans cet infini la route prcise des plantes et des soleils ;
alors, et alors seulement, lorsque, par la lecture solitaire et la mditation, il sera tout plein dune
grande ide et tout clair intrieurement, il communiquera sans peine aux enfants, la premire
occasion, la lumire et lmotion de son esprit. Ah ! sans doute, avec la fatigue crasante de
lcole, il vous est malais de vous ressaisir ; mais il suffit dune demi-heure par jour pour maintenir
la pense sa hauteur et pour ne pas verser dans lornire du mtier. Vous serez plus que pays
de votre peine, car vous sentirez la vie de lintelligence sveiller autour de vous.
Il ne faut pas croire que ce soit proportionner lenseignement aux enfants que de le rapetisser. Les
enfants ont une curiosit illimite, et vous pouvez tout doucement les mener au bout du monde. Il y
a un fait que les philosophes expliquent diffremment suivant les systmes, mais qui est
indniable : Les enfants ont en eux des germes, des commencements dides. Voyez avec
quelle facilit ils distinguent le bien du mal, touchant ainsi aux deux ples du monde ; leur me
recle des trsors fleur de terre : il suffit de gratter un peu pour les mettre jour. Il ne faut donc
pas craindre de leur parler avec srieux, simplicit et grandeur.
Je dis donc aux matres, pour me rsumer : lorsque dune part vous aurez appris aux enfants lire
fond, et lorsque dautre part, en quelques causeries familires et graves, vous leur aurez parl
des grandes choses qui intressent la pense et la conscience humaine, vous aurez fait sans
peine en quelques annes uvre complte dducateurs. Dans chaque intelligence il y aura un
sommet, et, ce jour-l, bien des choses changeront.