Quiniou Paradise

Le Paradise
DU MME AUTEUR
LABSENTE, roman, 2001.
YASMINA, nouvelle, 1994.
PALACE-HTEL, roman, 1993.
RUE DES CARMLITES, nouvelle, 1992.
LA MAISON SOUS LA PLUIE, roman, 1992.
LE REFUS, nouvelle, 1992.
CHRISTIANE, nouvelle, 1991.
TROIS COUSSINS JAUNES, nouvelle, 1991.
LOLYMPE, roman, 1990.
RENDEZ-VOUS PLACE DE LA VICTOIRE, nouvelle, 1989.
GARE DE LEST CINQ HEURES, nouvelle, 1986.
LAGADU, nouvelle, 1983.
TRAIN CORAIL, nouvelle, 1982.
Site officiel de lauteur :

http ://pagesperso-orange.fr/ga.quiniou/
GEORGES-ANDRE QUINIOU
Le Paradise
ROMAN
Livres Ka, 1505 Chemin de la Malicorne, 03410 Domrat
Georges-Andr Quiniou 2008

La conversion de cet ouvrage au format eBook a
t faite par Rick, vous pouvez le contacter
ladresse rick.prince57@yahoo.fr
Le prsent roman a fait l'objet d'un dpt la
Socit des Auteurs et Compositeurs Dramatiques
(SACD).
Toute reproduction intgrale ou partielle sans le
consentement de l'auteur ou de ses ayants cause
est illicite et constitue une contrefaon sanctionne
par les articles 425 et suivants du Code pnal et
larticle L 122-4 du Code de la Proprit
Intellectuelle. Droits d'auteur enregistrs auprs de
CopyrightDepot.com sous le numro 44939.
ISBN 978-2-9528059-8-8
Georges-Andr Quiniou
Le Paradise
TABLE DES MATIRES

Chapitre un : Le premier jour du printemps ..................... 8
Chapitre deux : "Labor omnia vincit" ............................. 20
Chapitre trois : Rflexions sous la douche ........................39
Chapitre quatre : Un dner La Cigale ........................... 48
Chapitre cinq : Rencontre avec un lapin ..........................63
Chapitre six : La fosse septique ........................................93
Chapitre sept : Une invitation ........................................ 109
Chapitre huit : Deux mtres de profondeur ................... 126
Chapitre neuf : Personne au PARADISE ........................ 150
Chapitre dix : La monte des eaux.................................. 168
Chapitre onze : L'art de temporiser ............................... 182
Chapitre douze : Deux Blue Birds .................................. 200
Chapitre treize : Premire visite .................................... 228
Chapitre quatorze : A l'horizontale ou la verticale..... 266
Chapitre quinze : Changer son fusil d'paule ................. 277
Chapitre seize : Jour de pluie.......................................... 297
Chapitre dix-sept : L'arrire-salle .................................. 310
Chapitre dix-huit : Un plancher sous les pieds.............. 360
Chapitre dix-neuf : Dans l'attente d'une visite ............... 375
Chapitre vingt : De la ncessit de choisir ..................... 390
Chapitre vingt-et-un : La terre du jardin .......................423
Chapitre vingt-deux : De la ncessit de respirer........... 455
Chapitre vingt-trois : Une ramette de papier ................ 480
Dans le milieu du livre se trouvait une feuille blanche

double dun filet dor sur laquelle une sentence tait inscrite ; et
cette sentence quant elle disait ceci : Chacun a devant soi une
image de ce quil veut devenir. Tant quil ne lest pas, il nest
jamais parfaitement en paix.
Theodor FONTANE, Le Comte Petfy.
Cependant il faut que tout homme soccupe quelque chose,
dans la mesure de ses facults. () Prendre de la peine et lutter
contre les rsistances est un besoin pour lhomme, comme de
creuser pour la taupe.
Arthur SCHOPENHAUER,
Aphorismes sur la sagesse dans la vie.
Tout en ayant conscience que rien nest jamais certain, que
rien nest jamais parfait, nous devons, mme au milieu de la pire
incertitude, entreprendre et poursuivre la tche que nous nous
sommes donne.
Thomas BERNHARD, Oui.
Le Paradise
Chapitre un : Le premier jour du printemps
CHAPITRE UN
Le premier jour du printemps
Le jour o ces travaux ont vraiment commenc, je

peux vous l'indiquer sans aucun risque d'erreur :
c'tait un mardi. J'ajouterai, pour plus de prcision, le
mardi 20 mars. Ce n'est pas que je sois dot d'une
mmoire particulire des faits et dates
obsessionnelle seraient trop heureux de dire
certains pour m'en souvenir de cette faon. Non ;
simplement j'avais choisi ce jour-l, aprs
consultation du calendrier des Postes, parce que
c'tait le dbut du printemps et que cela me semblait
mieux convenir en raison de considrations
strictement techniques. En effet, en me lanant ds le
tout dbut de cette priode de l'anne sans ignorer,
bien sr, que cette date officielle ne correspondrait
pas en ralit ncessairement un changement
Le Paradise
spectaculaire des conditions mtorologiques je

pouvais compter avec certitude sur une amlioration
progressive du temps (davantage de soleil, moins de
pluie, des tempratures plus clmentes) et cela sur
une dure suffisamment longue. On irait de toute
faon vers les beaux jours et c'tait ce qu'il me fallait,
du moins des jours meilleurs que si j'avais commenc
en hiver ou mme l't. Car je ne me faisais pas
d'illusions, je ne suis pas fou : j'aurais besoin de
beaucoup de temps, c'tait un travail de longue
haleine. Mme en m'y prenant au plus tt, et si tout se
droulait normalement, je n'en viendrais pas bout
avant la fin de la belle saison. C'est pourquoi j'avais
choisi cette date-l, le premier jour du printemps, et
avais scrupuleusement consult le calendrier pour
tre certain de ne pas faire d'erreur, ne pas perdre,
faute d'une information fiable, quelques prcieuses
journes, voire une semaine ou deux, qui sait ? La
plupart des gens, si vous les interrogez, auraient
plutt tendance situer le dbut du printemps vers
avril ; mais cette imprcision, pour eux, ne tire pas
consquence. En ce qui me concerne, je ne pouvais
pas me permettre cela, ds le dpart, cause d'une
approximation aussi facile viter. Voil donc
pourquoi j'avais arrt cette date-l, et l'avais
soigneusement vrifie, au risque de paratre
Le Paradise
exagrment tatillon ou conditionn par je ne sais

quelles considrations symboliques qui n'ont
pourtant rien voir ici, je peux l'assurer : mardi 20
mars, premier jour du printemps ; c'est ce jour-l qu'il
fallait commencer. Tout ceci afin d'expliquer
pourquoi je peux m'en souvenir avec une telle
certitude.
Il avait fallu auparavant, bien sr, quelques
prparatifs, prvoir du matriel, ne serait-ce que pour
franchir le premier obstacle de la dalle de bton. Pour
la suite, du moins au dbut, les outils ordinaires dont
tout un chacun dispose chez soi auraient la rigueur
suffi ; ces outils-l, je les avais comme tout le monde.
Mais pour ce qui est de la dalle de bton, force m'avait
t de prvoir quelque chose, et d'ailleurs je ne l'ai pas
regrett. Ce n'est pas muni d'un simple marteau et
d'un burin qu'on vient bout d'une dalle pareille. Je
m'tais donc procur chez Castorama, plusieurs jours
l'avance, un de ces petits marteaux-piqueurs
lectriques modle semi-professionnel, dans les
sept ou huit kilos quip de plusieurs burins au
tungstne de formes et de taille diffrentes afin de
faire face toutes les situations et ne pas me
retrouver le bec dans l'eau au cas o la dalle se
montrerait plus rsistante que prvu, o je
rencontrerais de gros cailloux, par exemple, de la
10
Le Paradise
roche peut-tre ; comment savoir sur quoi on allait

tomber l-dessous ?
Et le jour dit par consquent, ce mardi 20 mars, je
suis descendu la cave ds l'aurore.
Le premier choix faire tait celui de l'endroit o
attaquer ; et ce n'tait dj pas si simple
contrairement ce qu'on pourrait croire. Dans un
coin, de toute vidence, ce serait le plus discret et me
laisserait davantage d'espace disponible. On hsite
toujours, lorsqu'il s'agit de faire de gros dgts,
entreprendre cela en plein milieu de l'endroit o l'on
se tient. Mais par ailleurs un coin, outre qu'ils taient
tous les quatre encombrs et que cela ncessiterait
pas mal de manutention, un coin ne prsente pas le
mme confort de travail : on y est dj forcment
gn ne serait-ce que par l'angle des murs, ce qui
rduit considrablement le champ d'action si l'on est
amen tourner autour du chantier pour, par
exemple, faire levier l'aide d'une barre mine et
dbloquer une pierre trop volumineuse, ou encore
pour l'extraction des gravats qui peut ncessiter
ultrieurement l'installation d'un dispositif spcial
afin de les hisser plus facilement. Aprs rflexion, j'en
suis finalement venu un compromis, ce qui n'a rien
de satisfaisant comme on peut le comprendre : ni en
plein milieu de la cave ni dans l'un des coins ; mais au
11
Le Paradise
milieu et presque au fond ; c'est la solution qui me

parut la plus raisonnable ; je me prservais ainsi
suffisamment de place devant pour y entreposer tous
les matriaux dont j'aurais besoin, les outils, y stocker
provisoirement les gravats et, tout autour du trou
puisque c'est bien d'un trou qu'il s'agit l'accs
resterait disponible pour y travailler mon aise, et
j'allais avoir y travailler ! Ce fut donc dcid ainsi :
au milieu mais dans le fond.
Ce problme-l rgl, il me sembla avoir fait dj
un grand pas ; je m'aperus que j'y avais consacr
presque une heure, comparer avantages et
inconvnients des diverses possibilits. Mais dans ces
cas-l, c'est la dcision initiale qui est souvent la plus
difficile arrter, cest delle que tout dpend ; ce
n'tait donc pas du temps perdu, c'est ce que je me
suis dit.
La dcision suivante tait bien plus dlicate encore
quoique apparemment plus futile ; elle concernait la
forme du trou. On n'imagine pas tous les choix qu'il
faut faire avant de se mettre au travail, avant d'tre
enfin lanc et dbarrass de tous ces prliminaires
pourtant incontournables. La forme de ce trou, j'y
avais souvent rflchi auparavant et croyais bien
l'avoir dtermine. Mais lorsque vous vous trouvez au
pied du mur (en l'occurrence " pied d'uvre" serait
12
Le Paradise
plus exact puisque mon mur, moi, s'avrait tre un

sol, plutt l'horizontale), sur le point de taper dans
le vif des choses si l'on peut dire, de donner ce
premier coup qui sera de toute faon irrversible, tout
ce que vous aviez pu chafauder dans l'abstrait
devient au dernier moment sujet caution : et si vous
alliez commettre quelque fatale erreur ? alors qu'il est
encore temps de lviter ? Il est normal, et mme
recommand ce moment-l c'est faire preuve de
prudence et de la plus lmentaire responsabilit de
tout remettre une dernire fois en question. Mme la
forme d'un trou.
Car lorsqu'il s'agit de creuser un trou, la premire
ide qui nous vient spontanment l'esprit sauf
videmment s'il ne s'agit que d'un trou banal, la
forme en quelque sorte impose par sa destination, je
ne sais pas : creuser un puits, une tombe... la
premire ide qui nous vient l'esprit c'est de creuser
un trou carr. Bon ; pourquoi pas si cela convient.
Mais pourquoi pas aussi un trou rond ? Comme si les
trous ronds n'taient rservs qu'au papier (les trous
des feuilles de classeurs), au bois que l'on traverse la
perceuse, au mtal. Pourquoi pas un trou rond dans le
sol ? L se pose aussitt le problme de la fonction du
trou. Le mien, pour dire les choses rapidement, devait
tre mettons un passage, une sorte d'entre. Et dans
13
Le Paradise
ce cas effectivement rien ne justifiait qu'il ft carr ;

imagine-t-on carres les entres d'un terrier ? Mais
les terriers, dira-t-on, sont des trous d'animaux et cela
n'a rien voir ; les hommes, eux (homo "faber",
justement), creusent avec des outils la bche, la
pioche droits, tranchants, mtalliques, et du coup
leurs trous sont carrs, la limite rectangulaires ; et
s'ils dpassent une certaine longueur alors on ne
parlera plus de trou mais de tranche, d'excavation,
de fosse ; il ne s'agissait pas de cela ici. Donc, en ce
qui me concernait, rien ne me portait faire un trou
carr plutt qu'un trou rond. Rien sinon peut-tre ce
qu'il faudra bien appeler une sorte de dterminisme
culturel qui doit chez nous fonctionner comme une
seconde nature, ce qu'on dit, et nous tenir lieu
d'instinct ; cet "hritage cartsien" probablement qui
me diffrencie du rat ou bien du blaireau du moins
sur ce point prcis de la forme des trous et m'a
pouss presque malgr moi, au dernier moment,
opter pour le quadrilatre malgr tout le dbat que je
viens ici brivement d'voquer. C'tait ainsi : je ferais
un trou carr et j'entrepris d'en tracer aussitt les
limites sur le ciment gristre et souill de ma cave,
l'aide d'une craie prvue cet effet : un carr d'un
mtre de ct.
14
Le Paradise
L non plus, contrairement ce qu'on pourrait

penser, cela n'allait pas de soi quatre-vingt
centimtres, cela n'aurait-il pas suffi ? peut-tre au
contraire fallait-il un mtre vingt ? (J'cartai
videmment les solutions extrmes du ridicule trou
de trente centimtres de ct, o il m'aurait t
impossible de descendre pour creuser, et du trou
dmesur de trois mtres de large que rien ne pouvait
justifier ; je ne suis pas fou, je crois l'avoir dj dit, j'ai
mme plutt l'impression d'avoir t dot d'un esprit
suffisamment rationnel pour ne rien laisser au
hasard). Balayant assez vite ces scrupules, j'ai donc
trac la craie ce carr d'un mtre sur un mtre qui
me parut convenir : quoi de mieux en effet qu'un
carr d'un mtre carr ? qu'y trouver redire et
pourquoi hsiter entrer dans ces normes-l qui
n'ont rien que de gomtrique ?
Ensuite, videmment, cela se corsait ; et l'on peut
dire que c'est l qu'allait commencer le vritable
travail. Comme je ne disposais pas de lapidaire qui
m'aurait permis de dcouper proprement le ciment
selon mon trac et que je craignais, en attaquant
directement au marteau-piqueur, de fissurer tout le
sol bien au-del de ce qui tait ncessaire, j'ai d me
rsoudre entreprendre une premire dcoupe
15
Le Paradise
superficielle la main, au burin ; et cela m'a occup

tout le reste de la matine.
Lorsque je suis remont de la cave aprs toutes ces
heures, le jour s'tait depuis longtemps lev et le
jardin tait sous la pluie ; une pluie fine et pntrante
qui ne paraissait pas tant tomber du ciel que
constituer le ciel lui-mme tellement il me parut
brouill, sans nuages et sans profondeur. Rien de ces
fameuses giboules de mars, phmres et
roboratives, que l'on aurait pu attendre cette
saison ; non : une lente et insidieuse pluie d'automne
qui ne laisse, mme aux plus optimistes, aucun espoir
d'claircie. Il convient de prciser, pour faciliter ici la
comprhension, que ma cave qui se situe sous la
maison bien sr ne comporte pas d'accs par
l'intrieur comme dans la plupart des maisons mais
seulement par le jardin ; c'est--dire qu'il faut sortir
pour s'y rendre. Ce qui explique qu'mergeant de
cette cave aprs ces premires heures de travaux qui
m'avaient fait perdre notion du temps non
seulement de celui qui passait mais du temps qu'il
faisait j'aie eu la surprise de me retrouver sous cette
pluie dj bien installe que rien ne laissait prsager
lorsque j'tais descendu. Quand on pense que j'avais
choisi le printemps pour tre l'abri de cet
inconvnient et que, ds le premier jour, comme par
16
Le Paradise
un fait exprs, c'tait le temps que je voulais viter

qu'il me fallait subir ! J'ai couru jusqu' la porte de la
cuisine et j'ai vigoureusement essuy mes semelles
sur le paillasson avant d'entrer. Aprs tout, qu'il
pleuve n'avait pour le moment pas beaucoup
d'importance ; mon chantier tait bien l'abri, l en
bas, et cela ne m'empcherait pas de continuer ; il ne
faudrait pas que cela dure, voil tout, parce que d'ici
deux ou trois jours, tout au plus, je serais dans
l'obligation de travailler aussi l'extrieur et par un
temps comme a... Je risquais effectivement de
prendre du retard, mais, bon, on verrait.
Avant de me laver les mains et de me scher je mis
rchauffer un peu de caf. Il tait dj prs d'une
heure de l'aprs-midi et j'aurais d songer djeuner
plutt qu' prendre un caf. Mais il y a certaines
tches qui perturbent compltement votre rythme de
vie, que vous ne parvenez jamais interrompre
l'heure o vous devriez le faire et qui, lorsque enfin
vous les interrompez, vous incitent justement
prendre un caf alors qu'il serait plutt temps de
s'occuper d'autre chose, djeuner ou dner par
exemple. C'est ainsi que vous vous trouvez
progressivement dcal et finissez par ingurgiter des
repas sur le pouce, trois heures de l'aprs-midi ou
minuit, selon l'avancement du travail. Moi, de toute
17
Le Paradise
faon, qui n'ai pas d'horaires rguliers pour les repas,

pas d'horloge dans le ventre comme on dit, ces lgers
dphasages ne m'ont jamais drang. Je ne m'efforce
pas aussitt (comme plusieurs de mes amis qui ne
supportent pas un quart d'heure de retard pour
prendre leur repas) de revenir tant bien que mal
l'horaire habituel quitte manger sans faim, sans
avoir digr le repas prcdent, uniquement parce
que c'est l'heure. Je trouve mme un certain plaisir
laisser glisser ainsi peu peu l'organisation de mes
journes ; comme si, libr de la ponctualit de ces
rythmes quotidiens qui nous conditionnent, je me
confiais en toute srnit au cours profond du monde,
quelque puissance cosmique qui rgirait
secrtement nos besoins, nos envies, les fluctuations
de notre nergie. Je prfre, lorsque le dcalage
devient trop flagrant au point de me peser (que le jour
et la nuit en viennent s'inverser, par exemple, et que
plus aucune vie sociale n'est possible), je prfre une
bonne fois me faire violence afin de tout remettre
dans l'ordre d'un seul coup, tel ce soldat qui,
conscient d'avoir depuis un moment perdu la cadence
au cours d'un dfil, se rsout au prix de deux ou trois
sautillements disgracieux se remettre au pas de ses
camarades. C'est ainsi que je procde : un beau matin,
si tard que je me sois couch, je me lve sept heures
18
Le Paradise
pile et djeune midi et demie, rien que pour

reprendre le rythme.
Mais nous n'en sommes pas l. Pour le moment je
ne fais que siroter mon caf une heure de l'aprsmidi, en regardant tomber cette pluie fine et drue qui
a tellement assombri la cuisine qu'il m'a fallu allumer
l'lectricit ; je dguste tranquillement mon caf alors
qu'il serait plutt temps de djeuner. Assis de biais au
coin de la table, jambes croises comme lorsque l'on
prend ses aises la fin d'un repas, je fais le bilan de la
matine : mon trou est commenc ; j'en ai
profondment entam le pourtour au burin ; c'est l
qu'il sera, impossible prsent de faire marche
arrire ; j'ai hte d'attaquer la deuxime phase au
marteau-piqueur ; cela devrait aller vite, il n'y a que la
dalle faire sauter ; ensuite il ne restera plus qu'
creuser.
19
Le Paradise
Chapitre deux : "Labor omnia vincit"
CHAPITRE DEUX
Labor omnia vincit.
Dj, en redescendant la cave aprs avoir termin

mon caf (j'avais finalement dcid de me passer de
djeuner), j'ai pu me fliciter d'avoir entrepris cette
tche. Tandis que je me lanais sous la pluie, le cou
rentr et les paules arrondies, pour atteindre au plus
vite l'escalier et me mettre l'abri, je savais que
j'allais retrouver mon chantier (c'est ainsi que je
l'appellerai dsormais). A la lumire de l'unique
ampoule nue peine suffisante pour clairer tout
l'espace, il y avait ce primtre d'un mtre de ct
entaill dans le sol ; le marteau et le burin tranaient
l parmi les clats de ciment, proximit de
l'emballage de carton de mon marteau-piqueur que je
n'avais pas encore essay. Tout cela dans le fond de
ma cave, la limite d'une pnombre qui, si elle n'tait
20
Le Paradise
gure propice au travail comme j'en avais fait

l'exprience ce matin en me tapant plusieurs fois sur
les doigts faute d'y voir suffisamment , me semblait
comporter quelque chose de confortant et d'intime (il
faudrait tout de mme que j'installe un clairage
supplmentaire, juste au-dessus du trou, ds que je
commencerais creuser). C'tait l un univers
rassurant et secret, protg de tout vnement
extrieur, auquel il me serait loisible de revenir
chaque fois qu'il me plairait et qui constituait,
indpendamment de sa finalit ultime, lui seul dj
un projet, de quoi occuper les semaines et les mois
venir, les annes peut-tre. Dornavant, chaque
matin, je pourrais me lever en sachant quoi
consacrer ma journe, aiguillonn par l'impatience
d'y retourner poursuivre l'ouvrage abandonn la
veille ; et le soir, au moment du coucher, je
m'endormirais avec la satisfaction du progrs ralis
et cette bonne vieille fatigue qui procde d'un travail
accompli, prometteuse de sommeils profonds et
rparateurs. C'tait l les premiers bnfices que
j'allais tirer de ce trou et non des moindres (qui
d'entre nous ne souhaiterait une vie ainsi
organise ?) ; et ds ce premier jour j'en gotai
dlicieusement les prmices, avec le sentiment que,
quand bien mme cette entreprise se rvlerait
21
Le Paradise
illusoire, comme le sont presque toutes nos activits

ici-bas, du moins me procurerait-elle provisoirement
les moyens de l'oublier, et cela, dj, n'tait pas rien.
Il va de soi qu'au moment de s'y remettre il nous
faut ncessairement passer par une courte priode de
flottement tous ceux qui se sont trouvs dans des
situations analogues ont certainement connu a ,
quelques instants consacrs la contemplation de
l'tat des lieux, se demander par o continuer
prsent ; en fait quelques instants de mise en train.
C'est source la fois de satisfaction et d'une lgre
angoisse parce que nous sommes pris l, comme dans
le droulement mme de notre vie toutes
proportions gardes, cela s'entend, et de faon pour
ainsi dire minuscule , entre un pass dj rvolu et
l'incertitude de l'avenir immdiat ; angoisse qui fort
heureusement dans ce cas-l ne dure jamais, se
dissipera ds que nous serons de nouveau engags au
cur de l'action, et qui, du coup, se laisse apprcier
pour qui est sensible ces choses videmment avec
une certaine dlectation subtile.
J'en tais l, aprs tre redescendu dans ma cave,
considrer cette entaille drisoire dans le sol ciment,
une corchure peine dans l'corce du monde, en me
disant que tout pourrait encore s'arrter, qu'il n'tait
pas encore trop tard pour abandonner, qu'il suffirait
22
Le Paradise
d'un peu de mortier gcher pour effacer en quelques

minutes les traces de cette initiative inconsidre. Et
je continuerais de vivre comme avant, sans ce fardeau
que je venais de m'imposer, libre en quelque sorte de
profiter de tout mon temps comme je voyais faire les
autres, voisins et amis, qui ne se privaient pas de
rpondre toutes les sollicitations de la vie
restaurants, voyages, cinmas , consacraient leurs
dimanches au jogging et aux promenades vlo, la
cueillette des mres et des champignons ds que
s'annonait la saison d'automne. Oui, je pouvais
encore tout suspendre, d'autant plus facilement que
j'avais peine commenc, et oublier ces quelques
journes d'garement au cours desquelles j'avais si
soigneusement prpar, pens et repens mon projet.
Mais gardons-nous de cder ces sortes de
tentations, si sduisantes et libratrices qu'elles se
montrent, car elles ne sont jamais que les apparences
qu'usurpe pour mieux nous abuser le vieux dmon du
renoncement, toujours prt bondir sur la moindre
de nos faiblesses, la plus petite de nos abdications,
pour tenter insidieusement de nous convaincre de
nous laisser aller cette rsignation qui ne peut
mener qu' la mort. Je le connaissais si bien, ce vieux
dmon, que j'avais appris parer tous ses coups,
quoique cela dt me coter, et que je riais de lui, de le
23
Le Paradise
voir si marri chaque fois que je l'avais dmasqu, que

j'avais repouss l'une de ses sournoises offensives. Pas
question d'abandonner, non, au contraire ; car, je le
savais aussi, peine me serais-je remis au travail que
les vapeurs de ce mauvais gnie se rsorberaient
comme par enchantement, et je n'aurais plus qu'
revisser prestement le bouchon de son flacon pour le
mettre hors d'tat de me nuire, en tre dbarrass une
fois encore. Ah, ce gnie ! Il irait presque jusqu' me
manquer, tant nous sommes faits l'un l'autre, et
complices, si parfois je le tenais enferm trop
longtemps. Mais passons ; j'aurai peut-tre encore
l'occasion de parler de lui...
Ce jour-l donc, il n'tait pas question de la
moindre complaisance son gard. J'ai sans tarder
repouss du bout du pied le marteau et le burin,
tran le lourd carton du marteau-piqueur proximit
de mon futur trou et j'ai entrepris aussitt de le
dballer.
Les outils, je l'ai constat, nous sont parfois d'un
puissant secours. Non qu'ils nous facilitent
l'accomplissement de certaines tches cela, c'est
une vidence mais parce que c'est en eux que nous
trouvons la force de les accomplir, ce regain d'une
motivation trop souvent dfaillante. Nous croyons
qu'ils ne nous aident que sur le plan de la ralisation
24
Le Paradise
strictement matrielle alors que c'est sur un plan pour

ainsi dire affectif et moral qu'ils se montrent le plus
efficaces. Telles sont en effet la dbilit de notre
nature et la fragilit de nos dterminations qu'il nous
faut le support des moyens pour esprer parvenir
nos fins, la plupart du temps trop abstraites et
lointaines. C'est ainsi que le chauffeur de poids lourd,
par exemple, que vous rencontrez sur une aire
d'autoroute, puise la force de rouler douze heures par
jour, loin de sa famille et de ses amis, davantage dans
la relation de tous les instants qu'il entretient avec
son camion que dans la mission de transport qu'il est
pourtant en train d'accomplir pour le compte de son
entreprise et qui constitue la vritable finalit de son
labeur. Ce qui en ralit le soutient, tout au long de
ces journes monotones sur la route, c'est moins la
perspective de mener son fret bon port, ou mme
l'appt du salaire indispensable qu'il percevra en fin
de mois, que cette oscillation familire de la cabine
suspendue de son semi-remorque lorsqu'il remonte
bord aprs qu'il est all se rafrachir et satisfaire un
besoin naturel, le feulement puissant des 250 chevaux
qui rjouit son oreille ds qu'il a lanc le moteur et ce
large volant de baklite noire, presque l'horizontale
entre ses fortes mains, qu'il manuvre en souplesse
pour sortir du parking entre les jeunes pins parasol
25
Le Paradise
nouvellement plants. C'est en eux que, sans le savoir,

il trouve en fait l'nergie ncessaire, dans cette sorte
de symbiose qui s'est instaure entre son outil et lui,
bien plus que dans un vague sentiment de son devoir
l'gard du client qu'il doit livrer ou dans la
conscience de participer tant soit peu, son chelle,
au grand mouvement des changes qui fait tourner
l'conomie europenne. Nous sommes effectivement
tellement misrables et chancelants que ce sont nos
moyens, la plupart du temps, qui justifient nos fins ;
d'o cette fonction morale de nos outils, quels qu'ils
soient : aussi bien son camion pour le chauffeur
routier que les pinceaux et les tubes de couleur pour
le peintre, sa palette ; l'amour de son instrument pour
le musicien.
En ce qui me concerne ce jour-l, rien n'assure que
j'aurais aussi facilement rsist aux tentations de mon
gnie si je n'avais eu ce marteau-piqueur neuf
trenner, qui m'incitait en quelque sorte me mettre
au travail, ne serait-ce que pour le plaisir de le faire
fonctionner. Mon trou, je peux dire que c'est ce
marteau-piqueur qui l'a commenc ; non seulement
parce qu'il m'a permis de le creuser mais peut-tre
aussi, en me fournissant au moment crucial
l'impulsion dcisive, parce que c'est lui qui m'a
encourag le faire. C'est ainsi.
26
Le Paradise
Je l'ai donc dball, mon marteau-piqueur ; j'en ai

rapidement parcouru la notice qui ne comportait
aucune information qui m'apprt quoi que ce ft
d'indispensable, j'ai droul le fil et je l'ai branch.
Ces petits marteaux-piqueurs lectriques ont ceci de
particulier qu'ils n'entrent vraiment en action ne se
mettent percuter qu' partir du moment o ils se
trouvent en contact avec le matriau qu'ils doivent
attaquer. Dans un premier temps, lorsqu'on vient de
les mettre en marche, on est un peu du de n'avoir
entre les mains qu'un engin qui s'apparente plutt
ce que serait une trs grosse perceuse : un bruit de
moteur et c'est tout. Mais ds qu'on appuie le burin
sur le sol c'est tout un vacarme de secousses qui se
dclenche et vous branle les avant-bras jusque dans
les paules. Le ciment volait en clats ; en clats
d'ailleurs beaucoup plus importants que je ne l'aurais
souhait, moi qui avais si soigneusement dlimit
auparavant le primtre de mon trou. Cela se
lzardait de faon incontrlable de part et d'autre de
la modeste ligne que j'avais cru prudent de creuser
dans la matine. Et j'avais beau soulever la machine,
m'efforcer de la remettre dans le trac initialement
prvu, ses soubresauts me contraignaient dborder
grossirement de chaque ct. Aprs quelques
minutes de ces ravages opinitres, j'ai coup le
27
Le Paradise
contact et j'ai enfin eu droit au silence. J'ai repos le

marteau sur le sol afin de rflchir calmement tout
cela.
D'abord il tait vident que je n'avais pas
suffisamment creus le sillon initial dans le ciment ;
impossible, du coup, malgr tous mes efforts, d'y
maintenir le burin tressautant de la machine ; sans
doute aurait-il fallu, pour y parvenir, une longue
pratique et une force qui me faisaient dfaut. Ensuite
il fallait bien admettre que ce type de matriel n'tait
pas conu pour des travaux de prcision ; il tait fait
pour casser, fissurer, clater, pas pour dcouper de
faon nette comme permettrait de le faire un
lapidaire. C'tait donc une erreur de ma part une
illusion ? que de m'tre imagin pouvoir suivre
proprement au marteau-piqueur le trac que j'avais
navement prpar ; ce n'tait pas l'outil adapt ; par
contre, c'tait bien celui qu'il me fallait pour creuser.
Et j'en suis arriv cette ide (ou m'y suis rsign
plutt, oui) qu'on ne pouvait entreprendre d'aussi
importants travaux sans en assumer aussi les dgts
et qu'avant de creuser il fallait bien la briser, la
dfoncer cette fameuse dalle qui me donnerait accs,
on pouvait l'esprer, une terre relativement meuble,
plus facile excaver selon le plan prconu. Cela
heurtait, bien sr, certain trait de mon temprament
28
Le Paradise
qui me porterait plutt la mthode et la mticulosit

et m'avait amen, je dus bien le reconnatre, perdre
mon temps ce matin en m'chinant, coups de
marteau et de burin, dlimiter ce parfait trac
pralable de ce que devait tre la forme idale de mon
trou, alors que j'aurais mieux fait de m'y attaquer
directement au marteau-piqueur, sans y rflchir,
puisque de toute faon il fallait la casser cette dalle.
Ce n'tait pourtant pas du temps perdu, me suis-je
dit, puisque j'y avais gagn cette exprience qui
m'apprenait qu'il est prfrable, devant certaines
difficults, de foncer en l'occurrence dfoncer, si je
peux me permettre au lieu de prvoir et tergiverser
comme j'avais trop tendance le faire. Foncer sans
trop se soucier du dgt, c'est quoi je me suis rsolu
en reprenant le marteau-piqueur en main pour le
planter en plein milieu de mon trou o il a commenc
trpider, percuter, fendiller, si bien que le ciment
disloqu se dfit bientt par plaques entires que je
soulevais d'un brusque mouvement de levier pour
attaquer la couche suivante. En moins de dix minutes
la dalle tait perce.
J'arrtai le marteau-piqueur. Il ne restait plus rien
du primtre que je m'tais appliqu tracer : j'avais
devant moi un trou informe, irrgulier, dont on
pouvait la rigueur supposer qu'il avait d
29
Le Paradise
vaguement tre carr l'origine, et dont les limites se

prolongeaient encore dans le sol intact par quelques
lzardes tentaculaires qui me parurent un instant
dsastreuses. Mais aprs tout j'tais venu bout de la
dalle, ctait ce qui comptait, et ces lzardes pourquoi
donc s'en soucier ? Lorsque tout serait termin il
faudrait ncessairement amnager l'entre du trou
par quelque travail de maonnerie ou de bton ; j'en
profiterais alors pour noyer ces fissures et, pourquoi
pas, entourer le trou lui-mme d'une sorte de plateforme surleve qui le protgerait du ruissellement de
l'eau si la cave devait tre un jour inonde comme cela
arrivait parfois lors de trop fortes pluies qui faisaient
monter le niveau de la nappe phratique. Je n'avais
par consquent qu' me fliciter de ces dgts
imprvus (et de toute faon incontrlables) qui
venaient de me fournir l'ide de cette margelle que je
raliserais par la suite pour isoler les abords de mon
trou. Cela me redonna du cur l'ouvrage de
constater que, plus on avanait, plus on rsolvait de
difficults et que finalement il n'y avait pas craindre
de se lancer dans certaines entreprises sous le
prtexte qu'elles nous paraissaient hasardeuses et audessus de nos forces mais qu'au contraire ces
difficults-l nous trouverions les rsoudre
mesure qu'elles se prsenteraient, qu'elles ne devaient
30
Le Paradise
pas nous inhiber par avance. Il n'y a rien qui soit audessus de nos forces partir du moment o nous
l'avons entrepris, me suis-je dit ; entreprendre, voil
bien la seule vritable difficult. "Labor omnia vincit
improbus" : "le travail vient bout de tout, s'il est
opinitre..." Je ne sais pourquoi cette rminiscence
d'un vers de Virgile, la seule qui subsiste de mes
lointaines humanits, s'imposa comme un obsdant
leitmotiv dans le petit discours que je me tenais tout
seul en contemplant l'amas des gravats que je venais
de rassembler et qui, maintenant que tous ces
fragments de ciment et de bton taient entasss au
bord du trou, me paraissait beaucoup plus
impressionnant que prvu.
"Labor omnia vincit...", oui, il fallait l'esprer ;
j'allais en avoir en effet du travail pour vacuer tout
cela, ces "dlivres" comme les appellent si
pertinemment les ouvriers du btiment ; et ce n'tait
l que le dbut, je n'avais mme pas encore
commenc creuser ! Mais cette perspective ne me
prenait pas au dpourvu ; le problme de l'vacuation
des gravats je l'avais depuis longtemps envisag et
j'avais des solutions toutes prtes, du moins en ce qui
concernait les premires semaines de travail : je
savais qu'existait dans le jardin une ancienne fosse
septique qu'il serait facile de combler avec les
31
Le Paradise
premiers mtres cubes ; une fois qu'elle serait pleine

je pourrais encore entasser de la terre et l sur les
diffrents massifs, voire mme sur la pelouse jusqu'
un certain point ; ensuite, bien sr, il faudrait voir ;
trouver quelque chose ; je n'avais pour le moment
rien prvu de trs prcis, ne sachant pas au juste quel
volume j'aurais dblayer ni ce que cela
reprsenterait une fois mis au grand jour. Une chose
cependant tait certaine : pour creuser un trou, c'est-dire faire un vide, il fallait ncessairement par
ailleurs combler un plein, c'est l'une des lois
immuables de la Nature ; il n'y avait pas moyen d'y
chapper ; un vide, un plein. Un "trop-plein" aurais-je
t tent d'ajouter si je n'avais senti l une
complaisance par trop romantique, une forme
d'exagration hystrique peu compatible avec la
rigueur que j'avais toujours tent de m'imposer : non,
pas question de parler de "trop-plein", aussi sduisant
que cela puisse paratre, ce ne serait l qu'une facilit
abusive puisque le plein qu'il me faudrait dblayer ne
serait jamais, scientifiquement parlant, que l'exacte
mesure du vide que j'aurais pralablement creus.
Aussi satisfaisante qu'elle semble pour l'esprit cette
mise au point ne rsolvait pas pour autant le
problme ; il faudrait bien me le coltiner ce plein, un
jour ou l'autre, mais je n'en tais pas encore l ; on
32
Le Paradise
aviserait en temps utile ; pour le moment il n'tait

mme pas question d'aller combler la fosse septique,
sous cette pluie. Je n'avais donc qu' repousser dans
un coin ces gravats avant de me remettre creuser en
esprant une journe plus propice pour commencer
m'en dbarrasser.
Sous la dalle, je m'y attendais, se trouvait un
remblai bien tass compos d'un mlange de cailloux
et d'une sorte de mchefer comme on en utilisait
autrefois pour les fondations ( l'poque o nous
avions encore dans le Nord une solide industrie
mtallurgique) pour assurer la stabilit du sol en
mme temps qu'une protection naturelle contre les
remontes d'humidit. C'tait gris-noir et poreux,
avec un aspect peu ragotant et cendreux de scories,
mais je savais que c'tait efficace. Je ne pouvais que
me fliciter d'avoir un sous-sol constitu de ce
matriau traditionnel ; bien que cela paraisse plutt
sale (ne parle-t-on pas aussi de crassier pour dsigner
ces scories ?) et peu conforme aux normes
contemporaines, c'tait la garantie d'une construction
robuste et saine. C'est cela une vritable construction,
me suis-je dit au moment d'attaquer la pioche la
couche noirtre qu'il fallait maintenant vacuer, c'est
faire d'un rebut ignoble le soubassement de l'difice
propre et net que l'on se propose d'lever ; qui sait si,
33
Le Paradise
par ailleurs, tout ce que nous admirons et envions icibas ne repose pas de mme sur le fondement de
quelque rpugnant dchet dont le btisseur a su faire
son assise et qui confre au tout son aplomb, sa force,
salubrit et beaut ? Qui sait ?
Bon. J'ai lanc le premier coup de pioche avec la
satisfaction de constater que l'amalgame de mchefer
et de pierres tait rest relativement meuble malgr
toutes ces annes, au point qu'on aurait presque pu le
dblayer directement la pelle sans piocher. C'est
alors que j'ai compris ce qui me rendait les choses si
faciles depuis que je m'tais remis au travail cet
aprs-midi et qui m'avait fait tant me rjouir de
dcouvrir le mchefer sous la dalle : il n'y avait ni
bton ni ciment arm comme je l'avais craint avant de
commencer ; je n'avais pas eu me battre avec des
ferrailles noyes dans la masse qu'il aurait fallu
longuement dgager une une et scier mesure que
je disloquais la dalle, comme autant de rsistances
laborieusement forcer avant de faire sauter le
couvercle de mon futur trou. Non ; tout s'tait
finalement fait en douceur si l'on excepte les
ravages excessifs de mon marteau-piqueur , sans
effort particulier et pour ainsi dire de soi-mme. Et l,
il ne me restait plus que cette couche de mchefer
vacuer, qui d'ailleurs paraissait s'y prter bien
34
Le Paradise
volontiers, lgre et consentante comme si elle n'avait

attendu que cela depuis tant d'annes, que je la
dblaye.
La dblayer tait tout de mme un peu vite dit.
Comme je l'ai dj expliqu, il n'tait pas question en
fait, par ce temps, de dblayer quoi que ce soit.
L'insidieux crachin, dehors, s'tait mu sans que j'y
prenne garde en dluge qui ruisselait sur les degrs de
pierre de l'escalier jusqu'au siphon du tout--l'gout
l'entre de la cave. Moi, j'tais ici bien l'abri, tout
mon occupation souterraine, et je percevais l'odeur
frache de la pluie pntrant par la porte que j'avais
laisse ouverte. En ralit donc, cette couche de
mchefer, je ne pouvais pour le moment que la
dplacer, creuser et la rejeter, pellete par pellete,
sur l'amoncellement des gravats que j'avais dj
rassembls proximit et j'tais bien conscient que ce
n'tait l qu'accomplir une partie du travail, un travail
du coup drisoire et peut-tre mme totalement
inutile puisqu'il n'aurait pas pour rsultat de men
dbarrasser pour de bon mais qu'il faudrait un
prochain jour reprendre et manipuler de nouveau
tout cela pour, cette fois, dfinitivement l'vacuer.
Cette pense, je dois le reconnatre, refroidit
brusquement mon ardeur et pour un peu j'aurais
baiss les bras, mme provisoirement. C'et t un
35
Le Paradise
gain de temps, bien videmment, d'nergie, que de

pouvoir pelleter ce remblai directement dans des
seaux que je serais all aussitt dverser dans la fosse
du jardin au lieu de l'accumuler ainsi au bord de mon
trou pour tre oblig de le reprendre plus tard. Il s'en
est donc fallu de peu, cette fois-ci encore, que je
m'interrompe. Puis j'ai rflchi, comme je le fais
toujours lorsque je me trouve en difficult, et me suis
bientt donn deux bonnes raisons de continuer.
D'abord, ces travaux, je venais peine de les
entreprendre ; eh quoi ! je renclerais, temporiserais
sous le premier prtexte venu au bout de quelques
heures ? Ce serait vraiment mal partir aprs m'tre si
longuement prpar. En second lieu, ce qui importait
avant tout c'tait d'avancer, de creuser, et je dois dire
que j'tais impatient de dcouvrir ce qu'il pouvait bien
y avoir l-dessous (dj de la terre ? du rocher ? un
second remblai plus grossier ?) ; c'est cette curiosit,
quelque peu purile je l'admets qui ne tenait aucun
compte de la rationalit d'une dmarche plus
conomique qui m'aurait dispens de manipuler deux
fois le mme mchefer , c'est cette curiosit-l
surtout qui l'a finalement emport, m'incitant
reprendre pelle et pioche avec une dtermination
raffermie maintenant que c'tait dcid : eh bien oui,
je me lanais corps perdu dans une tche plus ou
36
Le Paradise
moins inutile, c'tait vrai, mais en toute connaissance

de cause et au moins aujourd'hui, ce premier jour, je
pourrais dire que j'avais progress, je saurais
exactement quoi m'en tenir quant ce que
recouvrait cette fichue dalle, quoi m'attendre pour la
suite. Il me semble l'avoir dj not : dans l'action,
tous nos scrupules s'vanouissent ; c'est donc
ragaillardi et en plein accord avec moi-mme que,
pendant plus d'une heure, je transpirai piocher,
pelleter, repiocher jusqu' compltement dgager
cette premire couche de crassier qui faisait bien
trente ou quarante centimtres d'paisseur.
Dessous, c'tait la terre ; une terre ocre ple,
compacte et lisse comme une couche d'argile grasse
impermable. Mticuleusement, l'aide d'une
balayette et d'une simple pelle de mnage, avec autant
de soin que l'archologue mettant au jour quelque
prcieux tmoignage des sicles passs, je la
dbarrassai des dernires traces noirtres de scories.
Elle prsentait ainsi une surface claire et propre, d'un
aspect plutt satisfaisant pour l'esprit. Je me dis que
je venais de franchir une tape suffisamment
importante et dcidai, pour ce jour-l, de m'accorder
cong. Vouloir continuer, aprs toutes ces heures de
travail et malgr la fatigue qui commenait se
37
Le Paradise
manifester, aurait relev d'une prcipitation suspecte

laquelle, par principe, je refusai de me laisser aller.
38
Le Paradise
Chapitre trois : Rflexions sous la douche
CHAPITRE TROIS
Rflexions sous la douche.
J'ignore ce que vous ressentez lorsque, aprs avoir

men bien quelque tche que vous vous tiez
assigne, vous dcidez que votre contrat tacite a
finalement t rempli et que vous tes en droit de
vous reposer. Il y en a, parat-il, que cela dprime, qui
ne supportent pas de se retrouver tout coup inactifs,
dpourvus de projet immdiat, aprs cette trop forte
dpense d'nergie. Moi, dans ce cas-l, je me sens
bien. Non seulement du fait de la bonne conscience et
de la satisfaction que cela suscite, ce qui semblerait
normal, mais surtout parce qu' ce moment-l le
monde entier retrouve mes yeux son assise, reprend
sens, et que dans ce monde-l redevenu lumineux et
limpide la manire d'un paysage qu'aurait apur
une bonne pluie j'ai l'impression d'voluer avec une
39
Le Paradise
aisance que j'ai rarement l'occasion d'prouver, sans

plus remettre en cause la place que j'y occupe, pour
ainsi dire tel un poisson dans l'eau. Cet tat de grce
peut durer quelques heures, voire une journe entire
au cours de laquelle il m'arrive de ne mme plus
jalouser ces bienheureux lus qui paraissent (et c'est
avec la prudence qui s'impose que je dis bien
"paraissent") en bnficier en toute inconscience
longueur d'anne. Fort d'une confiance et d'un
aplomb qui me rendent pour un temps le monde
habitable, je n'ai qu' me laisser porter ; mes propres
limites elles-mmes (car je ne les oublie pas,
conservant la lucidit de pas me croire autre que je
suis), au lieu de handicaps qui habituellement me
briment, ne reprsentent plus, claires, nettes,
videntes, que le champ offert mon futur
panouissement ; un panouissement que je me
propose de tout mettre en uvre aussitt pour
atteindre, sans tergiversations ni doutes intempestifs,
et que je vois se dvelopper l, devant mes yeux, dans
une sorte d'harmonieuse plnitude. Aprs quoi, bien
videmment, tout redevient normal, c'est--dire sens
dessus dessous, oppressant et frustrant, rptitif,
absurde et sans espoir. Mais j'ai eu le temps de me
dire, durant ces quelques heures, qu'il n'tait peutChapitre trois : Rflexions sous la douche
40
Le Paradise
tre pas impossible d'chapper la maldiction d'tre

l et de faire quelque chose de sa vie.
C'est dans de semblables dispositions que je
remontai de la cave. Ni la tombe du soir
assombrissant un ciel dj gris et charg ni
l'immuable pluie, verticale et tranquille qui
dtrempait les troncs noircis des arbres, dgouttait
lentement des toitures n'affectrent en quoi que ce
soit mon humeur. La nuit tombait ? Eh bien quoi ?
n'tait-ce pas naturel cette heure ? et puis les jours
ne feraient qu'allonger dsormais ; quant la pluie, si
elle n'avait pas cess c'est qu'on tait peine au sortir
de l'hiver d'ailleurs ne devinait-on pas dj les
prmices du printemps cette subtile transparence de
la lumire que filtrait le crpuscule gristre ?
Je revins donc dans la maison avec l'ide de
prendre une douche afin de parfaire par le bien-tre
de mon corps cette quanimit qui apaisait dj mon
esprit. Et c'est ce que je fis. Heureux de sentir l'eau
brlante, molliente, dissiper la fatigue et les
contractures de l'effort, je prolongeai dlibrment ce
plaisir m'aspergeant avec dlices le dos et la nuque,
la poitrine, les paules bien au-del de ce qui tait
strictement ncessaire pour se laver. Ce faisant, je
songeais mon chantier temporairement interrompu,
l, dessous, dans le silence et l'obscurit de la cave ;
41
Le Paradise
mon trou avait pris forme (si l'on peut employer

l'expression compte tenu de l'imprcision, justement,
de ses contours), en tout cas existait, comme
l'attestait l'amoncellement dj impressionnant des
gravats proximit ; et tout cela attendait, pour
l'instant abandonn et sans vie, que j'entame l'tape
suivante, ce que j'entreprendrais demain matin.
Une tche bien remplie offre cet avantage de vous
laisser le cur lger, disponible, libre de vous donner
en quelque sorte cong vous-mmes. Or s'il est
quelque chose qui me pesait depuis que j'avais t
dispens de toute activit c'est bien de ne plus jamais
me trouver en cong. Le travail, si dcri qu'il soit par
ceux qui en sont pourvus, prsente au moins cet
intrt que bien peu seraient prts reconnatre,
c'est pourquoi on en parle si rarement de
priodiquement prendre fin et nous permettre ainsi
d'apprcier, outre le repos ncessaire, cette heureuse
disponibilit que l'on dsigne communment par
"cong" ou "vacances" lorsqu'elle s'tend sur un
certain nombre de jours ou de semaines mais dont le
bnfice n'est pas fondamentalement diffrent
lorsqu'il ne s'agit que de la fin d'une journe, sorte de
micro-cong auquel on ne prte pas suffisamment
d'attention, qui ponctue pourtant notre vie de faon
essentielle. D'accord, dira-t-on, mais ces congs dont
42
Le Paradise
vous parlez sont pays ; en quoi devrait-on considrer

comme un privilge d'tre pay ne rien faire, une
situation dont la plupart des chmeurs les vrais
sont d'accord pour se plaindre ? C'est que,
prcisment, dans le cas du cong nous ne sommes
pas pays ne rien faire, comme pouvaient s'en
indigner les patrons au temps du Front Populaire, au
contraire : nous sommes pays pour ce que nous
avons fait et ce que nous allons faire, pays
exactement ce qui est ncessaire la reproduction de
notre force de travail pourrait-on dire si cette
terminologie trop marque n'tait pas devenue
aujourd'hui sujette caution. Et dans ce cas-l, sans
aucun doute, le cong constitue un vritable bonheur,
simplement parce qu'il est par nature phmre et
nous permet donc de disposer librement de nousmmes sans le souci de savoir ce que nous allons en
faire puisque nous n'aurons pas le temps d'en faire
quoi que ce soit, qu'il faudra demain dans deux
jours, deux semaines, peu importe retourner au
travail. C'est paradoxalement ce qui fait le prix du
cong : ne pas durer et nous permettre ainsi de nous
adonner sans scrupule ni arrire-pense diverses
petites activits secondaires apparemment dnues
d'importance.
43
Le Paradise
A ce stade de mes rflexions, je fermai le robinet

d'eau froide puis, prcipitamment, celui de l'eau
chaude afin de ne pas tre bouillant. Il faut prciser
qu' l'poque je n'tais pas encore converti ces
mitigeurs sophistiqus, pourvus d'une manette
unique que l'on ne sait jamais, une fois sur l'autre,
exactement dans quel sens actionner. J'tais rest un
adepte de nos bons mlangeurs classiques, deux
robinets, qui quipaient tous les points d'eau de la
maison et me paraissaient en quelque sorte plus
sportifs, pourrait-on dire, particulirement au
moment de couper l'eau sous la douche ce qui exigeait
une clrit que l'on n'acqurait pas sans quelque
entranement l'eau froide, hop ! l'eau chaude
comme un minuscule exercice de virtuosit somme
toute qui, en considration du risque encouru, ne
laissait pas de procurer aprs coup une petite
satisfaction lgitime. Je fermai donc cette fois-ci
encore avec succs, presque simultanment, mes deux
robinets et saisis le drap de bain rose pour m'en
envelopper. Mon soliloque intrieur propos des
congs me revenait par bribes l'esprit tandis que je
me frictionnais vigoureusement ici et l, le dos, les
jambes. J'ai toujours de ces penses dcousues
lorsque je suis sous la douche, des penses, du moins,
dont la cohrence se satisfait d'associations vagues
44
Le Paradise
autour de thmes rcurrents, sorte de monologue

continu, plus ou moins contrl, qui me tient lieu de
ces ritournelles que d'autres peuvent siffloter ou
chanter en se lavant. Cela ne va jamais trs loin et en
gnral c'est en m'essuyant, je ne sais pourquoi, que
je fais le point, m'efforant d'en tirer tout de mme
quelque chose d'immdiatement constructif. Tout
tait parti cette fois-ci du cong que je m'tais accord
en sortant de la cave ; un cong dont j'tais en droit
de profiter sans tat d'me puisqu'il tait
l'aboutissement d'un labeur pralable. En terminant
de m'essuyer, puis en prparant tous les accessoires
ncessaires pour me raser, je me mis envisager
concrtement l'utilisation de cette disponibilit que je
venais de m'octroyer. Bien sr, je pouvais toujours
m'installer pour lire tranquillement dans un fauteuil ;
ou pour couter de la musique ; ou encore consulter
les programmes au cas o il y aurait quelque film
acceptable la tl. Mais comme je m'tais douch,
ras, que je me sentais propre et dispos, j'optai tout
compte fait pour une petite balade en ville et peuttre mme, pourquoi pas, une pizzeria, ne l'avais-je
pas bien mrit ? (Evidemment comme toujours, ce
projet de pizzeria, je le laissai plus ou moins en
suspens, me rservant jusqu'au dernier moment la
possibilit du choix, l'illusion d'une totale libert).
45
Le Paradise
Puisque rien ne me pressait, que la douche m'avait

ragaillardi, plutt que de prendre ma voiture ou le
tramway je prfrai gagner pied le centre ville. Il ne
faisait pas tout fait nuit et si les rverbres ne
s'taient mis dj en veilleuse, ponctuant les faades
de ces halos de lumire orange que produisent
maintenant les lampes au sodium de l'clairage
urbain, on aurait pu encore se dire qu'il faisait jour.
Un jour, certes, plus ou moins brouill et crasseux,
bien que la pluie ait provisoirement cess, mais
suffisant tout de mme pour tenir la drage haute aux
lumires de la ville et s'efforcer quelques instants
encore de rabattre leur caquet, contenir leurs
impatientes prtentions : Attention, attention... Pas
de prcipitation, je n'ai toujours pas disparu, moi ;
tout n'est pas termin... Et pour moi, qui marchais
d'un bon pas dans cette rue crpusculaire la douceur
presque printanire, entre chien et loup c'est le cas de
le dire, cela fit natre un bizarre sentiment de
compassion l'gard de ce jour pathtique qui tentait
de faire valoir jusqu'au bout des prrogatives que je
savais imminemment condamnes, tel point que je
me surpris lui adresser in petto ces quelques paroles
de rconfort, comme aux divagations obstines d'un
vieux compagnon qu'il faudrait ramener la raison :
Tu sais bien que c'est inutile... Il n'y a plus rien
46
Le Paradise
faire qu' attendre ; la nuit a gagn dsormais... Je

crois mme que j'ai ajout : Allez, demain. Oui,
je lui ai dit demain en levant les yeux vers un ciel
qui s'assombrissait davantage mesure que
s'intensifiait l'clat immobile des rverbres. J'ai
plong les mains dans mes poches en acclrant le
pas vers le bout de ma rue, le long du trottoir dsert ;
et la nuit, effectivement, est alors presque aussitt
tombe.
47
Le Paradise
Chapitre quatre : Un dner La Cigale
CHAPITRE QUATRE
Un dner La Cigale.
C'est ce soir-l que j'ai rencontr Cynthia ; donc le

mardi 20 mars. J'ai dj expliqu pourquoi je me
souviens aussi prcisment de cette date. Elle tait
habille en lapin mais, sur le coup, je n'ai trouv l
rien d'trange. D'ailleurs il n'y avait pas de confusion
possible, il ne s'agissait que d'une vague vocation de
lapin : au sommet d'un bonnet de fourrure
synthtique rose, poils ras une sorte de passemontagne plutt , oscillaient assez gentiment
chacun de ses mouvements deux lamentables oreilles
de peluche grise, l'intrieur blanc (dont l'une,
intentionnellement casse, tait probablement cense
faire encore plus "lapin") ; une grosse houppette de
fourrure, blanche elle aussi, mystrieusement fixe au
bas des reins, rappelait la petite couette qui
48
Le Paradise
caractrise ces animaux-l, surtout dans les dessins

anims. Mais les attributs la rattachant la famille
des lporids se limitaient cela car pour le reste (les
incisives prominentes sous un museau fendu en bec
de livre, ces globes inexpressifs des yeux disposs
chez les lapins de chaque ct de la tte), cela n'avait
rien voir : sa parfaite denture que rvlait son
sourire de commande, l'clat enjou de son regard
taient bien ceux d'une jeune femme tout fait
normale ; et mme un peu au-dessus de la normale,
ajouterai-je.
J'avais dambul un bon moment autour de la
place du Commerce et de la rue Crbillon, dans toutes
ces petites rues animes du centre. Aprs une journe
passe accroupi dans ma cave, je ressentais le besoin
de marcher, de respirer. Il avait cess de pleuvoir
mais la chausse, les trottoirs, luisaient de tous les
reflets des lumires de la ville. L'air tait humide et
doux si bien qu'on avait l'impression quoique le
temps soit rest objectivement maussade d'une
exceptionnelle embellie qui faisait de la marche un
vritable plaisir. Depuis que je me trouvais ici, ml
la foule particulirement dense de ce quartier en
dbut de soire, j'avais d renoncer l'allure rgulire
et rapide que j'avais adopte en quittant la maison
une demi-heure plus tt. Mais cela ne me drangeait
49
Le Paradise
pas puisque rien ne me pressait, que je n'allais nulle

part. Je dirais au contraire que cela revtait un certain
charme d'tre contraint flner ainsi malgr moi : il y
avait suffisamment longtemps que je marchais d'un
bon pas et il me semblait du coup tre enfin arriv ; je
pouvais donc me permettre de prendre mon temps.
Sans y rien chercher de prcis, je regardais
distraitement les vitrines claires, les vestes,
pantalons, pulls, chaussures, et cela me rjouissait de
constater que nous avions, en cas de besoin, tout cela
notre disposition. Devant les magasins de prt-porter fminin je m'tonnais que les mannequins
soient si petits et menus alors qu'ils auraient d nous
paratre plus imposants au contraire dans ces
devantures surleves par rapport au trottoir. Les
vraies femmes ne sont tout de mme pas comme cela,
me disais-je, tchant d'valuer la silhouette et la taille
de celles que je ne cessais de croiser et dont il arrivait
que certaines, se mprenant sans doute sur mes
intentions, me rendaient au passage un regard
appuy avant de s'loigner et de disparatre jamais.
J'en avais fini par conclure que les commerants,
vraisemblablement, ne prsentaient toujours que les
plus petites tailles de leurs modles d'impermables
ou de tailleurs ou alors qu'ils ne disposaient que de
mannequins systmatiquement plus petits que les
50
Le Paradise
femmes relles, une seconde hypothse en flagrante

contradiction avec l'image que l'on nous donne des
top-models la tl ou dans les magazines et qui sont,
elles, en gnral plus grandes que la normale.
C'est ce genre de rflexions vagabondes que je
m'adonnais tout en remontant la rue Crbillon sur le
trottoir de gauche jusqu' la place Graslin o, au
dernier moment, je renonai faire demi-tour,
persuad que redescendre maintenant sur le trottoir
d'en face, avec d'autres vitrines et de nouveaux
mannequins,
n'apporterait
aucun
lment
dterminant pour la solution de mon problme. Je
restai donc indcis l'ore de cette place (qui, comme
chacun sait, prsente une forme parfaitement
circulaire dlimite, sauf du ct du Thtre, par les
harmonieuses faades concaves d'immeubles du
XVIIIme sicle), indcis quant au choix du demicercle par la droite pour la traverser ou du demicercle quivalent par la gauche puisqu'il tait hors de
question de la couper diamtralement parmi le
mange de la circulation incessante cette heure. A
droite, il n'y avait rien voir que l'imposant thtre
no-classique tout en haut de ses marches tandis que
sur la gauche s'offraient les couleurs clatantes de
tapis orientaux, verticalement dresss comme des
tentures murales dans deux devantures fortement
51
Le Paradise
claires, et, au-del, au travers de ses carreaux

biseauts, les chaleureuses lumires de la brasserie La
Cigale, fameuse pour son dcor 1900. M par un
naturel phototropisme, ni plus ni moins que
n'importe quel papillon, j'optai donc pour le luxe et la
facilit rococo, sans regret pour les colonnades
austres du faux temple. Devant le magasin de tapis,
je me suis octroy une halte prolonge pour admirer
deux Bakhtiars magnifiques les seuls que je sache
peu prs reconnatre , rvant l'improbable
ventualit, long terme, de garnir peut-tre le sol de
mon trou de spcimens aussi riches. Puis j'ai continu
ma flnerie jusque devant La Cigale o j'ai pu voir que
les couverts taient dresss sur d'impeccables nappes
blanches parmi le dcor mural de faence polychrome.
Comme il n'y avait encore pratiquement aucun client,
deux serveurs prenaient le temps de bavarder avec le
barman, accouds, leur serviette sur le bras, au long
comptoir de bois sombre. J'ai vu tout cela en passant,
plus ou moins dform travers les prismes des
vitres, et me suis demand si j'avais vraiment dcid
de manger ce soir une pizza. Pas vraiment, me suis-je
rpondu. Alors pourquoi ne pas entrer plutt ici, o
m'avaient conduit le hasard et l'inspiration du
moment ?
52
Le Paradise
C'est ainsi que j'ai lev la main vers la poigne de

cuivre massif et pouss le lourd battant aux petits bois
surchargs d'une vieille peinture sombre, ce qui a
suscit, sur chaque biseau des vitres, une fugitive
multitude d'arcs-en-ciel minuscules. Je suis entr.
Mais ce n'est pas l que j'ai rencontr Cynthia,
non : il y a beau temps que la Lola de Jacques Demy
ne se produit plus sur la scne de La Cigale ; d'ailleurs
il n'y a pas de scne ici, seulement ce long comptoir et
des tables ; et puis Cynthia n'a vraiment rien voir
avec Lola. C'est nanmoins Lola que j'ai pens cet
instant prcis, en poussant la porte de La Cigale, allez
savoir pourquoi ; sans doute une de ces ides qui vous
viennent comme a ; il en vient tellement de ces
ides-l lorsqu'on a pris l'habitude de dambuler seul
dans les rues. Aprs coup je me suis dit qu'elle
pouvait revtir quelque caractre prmonitoire bien
que je n'accorde pas grand crdit ces choses-l et
que l'image de cette Lola qui venait de m'assaillir,
dansant dans le film de Jacques Demy que tout le
monde associe la fameuse brasserie, annonait
peut-tre ma rencontre prochaine avec Cynthia, une
sorte de danseuse sa manire elle aussi. Mais sur le
moment, bien sr, je n'tais pas encore en mesure de
faire ce rapprochement. Je suis simplement entr et
j'ai choisi une table parmi toutes celles qui taient
53
Le Paradise
disponibles, un peu retire dans un box prs des

fentres, tout contre l'obscurit de la rue.
Assis l et confortablement adoss la banquette,
j'ai pu contempler tout mon aise le clbre dcor
1900, archiconnu et que d'ailleurs je connaissais dj.
Je le dcouvrais pourtant cette fois-ci sous un jour
nouveau ; non plus comme le tmoignage d'une
brillante poque de mondanits dont, quelque part,
nous conservons tous une secrte nostalgie (sans
penser que nous n'aurions vraisemblablement pas
appartenu alors ce petit nombre de privilgis qui
jouissaient de ces mondanits-l), mais comme un
luxe faux et ostentatoire, superficiel, plaqu, tape-lil pour tout dire et dont je n'aurais certainement
pas voulu quand bien mme la chose aurait t
ralisable pour l'amnagement futur de mon trou.
Et pour cause, ajoutai-je en moi-mme, car ce n'est l
finalement qu'un luxe de lieu public, conu pour des
alles et venues, des conversations et des rires ; or
quoi de plus loign d'un lieu public que mon trou ?
Je n'eus pas le loisir de dvelopper davantage ces
considrations car on vint prendre ce moment-l ma
commande.
Malgr tous mes efforts, je ne parviens pas me
souvenir de ce que j'ai mang ce soir-l ; sans doute
cela n'a-t-il pas de relle importance, et comme je
54
Le Paradise
tiens ne relater ici que des faits avrs, fussent-ils de

simples dtails, sans altrer ou enjoliver en quoi que
ce soit ce qui s'est pass, je prfre honntement
reconnatre que je ne m'en souviens plus.
Ce dont je me souviens par contre, avec une nettet
surprenante, comme si cela ne datait que d'hier ou
que j'en avais la photo sous les yeux, c'est du couple
qui dnait ce soir-l sur ma gauche, devant le
comptoir, trois tables de moi. Lui, je ne le voyais que
de trois-quarts dos un homme autour de la
soixantaine, les cheveux en broussaille dj bien
grisonnants ; un traditionnel costume sombre , mais
elle, elle me faisait juste face ; toute jeune femme aux
vastes yeux sombres tonns qu'encadraient de
courtes boucles noires, elle mangeait avec application
tout en acquiesant chaque instant aux propos de
son compagnon qui n'arrtait pas de discourir sans
toucher au contenu de son assiette. Evidemment,
n'ayant pas d'autre centre d'intrt, je ne me privais
pas d'laborer toutes sortes de supputations quant
leur possible relation (pre fille ; amant
matresse ; mari et femme, pourquoi pas ? et je ne
sais quoi d'autre) mais ce qui a d me marquer, je
suppose, c'est la tenue vestimentaire de la femme, si
peu compatible avec celle de son commensal, car elle
portait une veste de parka militaire kaki ouverte sur
55
Le Paradise
un tee-shirt blanc ce qui ne laissait pas d'voquer

certaines femmes soldats israliennes peut-tre ?
qui avaient d rcemment faire l'objet d'un
quelconque reportage tlvis et me la rendait difficile
situer dans mes diffrentes conjectures. Je me
demandais du coup ce qu'elle pouvait bien faire ici,
La Cigale, et en compagnie de ce type que je voyais
plutt comme un homme d'affaire ou un avocat,
forte tendance intellectuelle en tout cas si l'on prenait
en compte la tignasse argente parfaitement
soigne tout de mme ! et sa propension
monopoliser la parole. De quoi dj, par consquent,
veiller suffisamment la curiosit d'un dneur
solitaire. Ce qui en outre m'a piqu au vif, alors que
nous tions les seuls clients dans cette partie de la
salle, c'est que pas une seule fois au cours du repas
le leur et le mien qu'on venait de me servir , pas une
seule fois cette fille, assise l en face de moi, ne m'a
accord la moindre attention ; pas mme le coup d'il
distrait, simple titre informatif pourrait-on dire, que
l'on porte de temps autre, presque malgr soi, au
seul convive qui partage, mme anonymement, votre
soire. Ou bien ce que lui racontait son vis--vis
revtait pour elle une extrme importance, ou bien
force m'tait d'envisager cette seconde hypothse je
n'avais pas ses yeux la plus infime existence, moi,
56
Le Paradise
qui n'avais rien d'autre faire que les regarder. Que

lui, qui me tournait le dos, ne m'ait pas aperu,
admettons (encore qu'il soit frquent qu'on se
retourne au moins une fois, discrtement, l'arrive
d'un nouveau client dans un bar ou un restaurant),
mais elle ? Assise presque en face de moi ? Et comme
elle ne disait rien, se bornant couter, manger et
acquiescer entre deux bouches, je me trouvais de
surcrot dans l'impossibilit de saisir la moindre bribe
du propos qui les occupait si intensment, ce qui
aurait au moins constitu, entre eux et moi, un
embryon de lien (me donnant l'illusion de partager,
mme ainsi par la bande, quelques miettes de leur
vie), voire fourni l'occasion d'attirer finalement leur
attention (comme cela arrive souvent lorsque des
voisins de table s'aperoivent que vous piez leur
conversation et finissent par vous gratifier, vous qui
tes seul, d'un regard presque complice, d'un sourire,
avant de se pencher davantage l'un vers l'autre et de
baisser la voix). Ici, rien : non seulement ils ne me
voyaient pas, mais ils ne me laissaient rien entendre.
Autant dire qu'ils niaient carrment ma prsence ; et
encore, cela et t trop beau : ils ne prenaient mme
pas la peine de la nier, ils l'ignoraient.
Ils m'ont ignor ainsi jusqu' la fin du repas ; et
lors mme qu'ils se levaient de table, aprs avoir
57
Le Paradise
repouss leurs chaises, tandis qu'anim d'un fol

espoir
je
guettais
l'instant
propice
o,
ncessairement, ils auraient me frler pour gagner
la sortie afin de lever le nez au bon moment de mon
assiette et leur adresser comme il se doit un discret
signe de tte en guise d'adieu ce qui aurait remis les
choses en place et rendu, mme tardivement, un
semblant de normalit nos relations , eh bien
mme cet instant-l ils ont paru ne pas me
remarquer ; l'homme s'est seulement effac devant
ma table pour laisser passer sa compagne sans cesser
de lui parler, au point que je n'ai pas os, moi non
plus, me dtourner pour les reconduire d'un dernier
regard jusqu'au sas de l'entre. Ce n'est qu'un soudain
courant d'air froid sur les jambes qui m'a averti qu'ils
taient sortis et que la porte venait de se refermer sur
eux.
Je dois reconnatre que, sur le coup, j'en fus affect
de manire incomprhensible. C'est peut-tre cela
qui, plus tard, m'incita rechercher la compagnie de
Cynthia, ce qui n'est pourtant pas dans mes
habitudes.
A prsent que j'y rflchis de nouveau, aujourd'hui,
je comprends que ce n'est pas tant la singularit
vestimentaire de la jeune femme qui m'a fait
conserver un souvenir aussi vif de cette rencontre que
58
Le Paradise
ce comportement mon gard, le comportement de

ce couple d'inconnus par qui, durant plus d'une
heure, je n'ai pas mme t considr comme un
autre inconnu, leur gal, mais comme, proprement
parler, rien du tout, nul, un zro.
A tel point que j'en suis arriv me poser des
questions sur comment pourrait-on dire ? mon
ventuelle "transparence sociale" ou, si l'on veut, une
sorte de dfaut de visibilit de ma personne qui ferait
que les autres ne me remarqueraient pas alors que
moi je les voyais. Etait-il possible que je passe ce
point inaperu tandis que je marchais dans les rues,
moi qui voyais tout le monde normalement et me
sentais dispos tant de sympathie, prt rpondre
la moindre manifestation d'amabilit ? Etait-il
possible que les autres n'aient mme pas ide que je
puisse tre l'un des leurs ?
Je me souvins alors heureusement de quelques
unes de ces femmes, croises devant les vitrines de la
rue Crbillon, dont j'avais trop innocemment jaug la
silhouette en la comparant celle des mannequins. A
leurs yeux, indniablement, j'tais quelqu'un ; qu'elles
souponnaient peut-tre de la pire impudence mais
qu'importe ; elles avaient rpondu mon regard,
m'avaient vu, reconnu, et peut-tre mpris comme le
dernier des goujats (et encore n'en suis-je pas
59
Le Paradise
certain...), mais tout n'tait-il pas prfrable

l'insupportable dni d'existence dont je venais d'tre
l'objet ? En tout cas ce point me semblait tabli :
j'tais aussi visible que n'importe qui ; et je me pris
sourire gauchement pour en avoir un instant dout.
Non, ce qui venait de se passer La Cigale n'tait en
rien de mon fait, ne rvlait aucune infirmit ou
dfaut dont j'aurais eu lieu de m'inquiter ; cela
venait d'eux, uniquement, de l'exceptionnelle capacit
de distraction ou d'indiffrence de ce couple, dont lui
seul tait responsable et qu'il aurait peut-tre un jour
payer, qui sait ? Je n'tais pas mis en cause. Et
d'ailleurs, me suis-je entendu renchrir (et je
m'entends encore, sur ce ton de hargne vengeresse
qui masquait sans doute la profondeur de ma
blessure), d'ailleurs grand bien leur en fasse : en quoi
me concernerait leur pauvre mdiocre vie,
probablement des plus banales si l'on pntrait le
cercle de leur intimit, occupe de projets, de soucis,
d'ambitions qu'ils devaient tenir pour les plus
importants au monde mais qui pesaient quoi, en
ralit, au regard de l'entreprise essentielle dans
laquelle j'tais, moi, engag et qu'ils n'avaient pas
mme souponne, moi qu'ils avaient avec une telle
superbe ignor ? Et cela, je le ruminais encore sur le
trottoir, aprs avoir rgl mon addition et tre sorti
60
Le Paradise
dans le froid de la nuit, un peu dsempar de n'avoir

pour autre perspective que de rentrer chez moi et me
coucher tandis qu'eux, on pouvait le supposer,
continueraient quelque part leur soire, dans quelque
bar de luxe peut-tre, autour d'un dernier verre tous
les deux, ou rejoints par des amis devant lesquels il
pourrait continuer de prorer, briller tout son aise,
certain de l'admiration qu'il ne manquait pas de
susciter. Peut-tre encore la ramenait-il chez lui (ou
chez eux puisqu'elle pouvait aussi bien tre sa femme,
sa fille) ; et je les voyais monter dans la grosse BMW
noire et se glisser sur le cuir confortable des siges en
fermant les portires ; et toutes ces douces lumires
oranges du tableau de bord s'allumant pour eux
seuls lorsqu'il mettait le contact ; et le vaste living de
l'appartement, son mobilier moderne et riche, o ils
allaient probablement s'installer pour bavarder
encore un peu aprs avoir t leurs vestes. Tout cela
je le voyais trs distinctement tout en me mettant
marcher dans la rue et l, je me suis dit : halte !
qu'est-ce que tu es en train d'imaginer ? Ils ne
t'intressent pas. Si a se trouve, d'ailleurs, ds la
sortie du restaurant ils se sont dit au revoir pour
partir chacun de son ct ; ils ne se connaissent mme
pas, de simples relations d'affaires, de travail, cela ne
va pas plus loin et cela ne t'intresse pas. Toi, tu
61
Le Paradise
descends la rue Piron vers le parking de la Petite

Hollande et le froid de la nuit commence se faire
sentir. Une bise humide remonte du bas de la ville
entre les immeubles. Tu ferais mieux de fermer ton
blouson. Et pourquoi descendre cette rue glaciale au
lieu de rentrer par le chemin le plus court ? Ici il n'y a
pas un chat.
J'ai ferm mon blouson et j'ai continu marcher.
C'est arriv en bas, sur le Quai de la Fosse, que j'ai
pris la dcision de tourner droite au lieu de
rejoindre la Place du Commerce pour rentrer en
tramway. L, le vent ne soufflait plus du tout et la
tentation m'est venue de prolonger ma promenade. A
quelques dizaines de mtres brillait une enseigne au
non ; bleue, verticale, qu'il m'a fallu plusieurs
secondes pour correctement dcrypter :
P
A
R
A
D
I
S
E
C'est l que j'ai rencontr Cynthia.
62
Le Paradise
Chapitre cinq : Rencontre avec un lapin
CHAPITRE CINQ
Rencontre avec un lapin.
Le PARADISE n'tait qu'un bar de nuit tout fait

ordinaire mais, ne frquentant gure ce genre
d'tablissements, je pouvais difficilement m'en rendre
compte ; ce n'est qu'aujourd'hui que je peux le dire.
Vu de l'extrieur, part son enseigne au non, il ne se
signalait que par un troit verre bleut, en losange,
encastr hauteur des yeux dans une porte sombre et
massive. Et comme il n'y avait pas de rverbre
proximit, ce verre bleu dans l'obscurit prenait une
allure mystrieuse de vitrail clair du dedans,
prometteur de cette sorte de spiritualit profane que
seraient la lumire, la chaleur et la convivialit de
l'intrieur. Aprs avoir pouss cette porte
imposante qui, contre toute attente, djoua l'effort
que javais pressenti en s'ouvrant presque seule, mais
63
Le Paradise
n'est-ce pas le cas de beaucoup de portes ? je me

suis trouv l'extrmit d'une longue pice en forme
de couloir baigne d'une fade lumire rose bleut.
Entre le bar, droite, dcor de panneaux de miroirs
au tain rose, et les cinq ou six tables perpendiculaires
au mur de gauche, que sparaient des banquettes de
velours mauve, ne subsistait qu'un passage troit
conduisant une arrire-salle qu'on devinait plus
vaste, plonge dans une pnombre chatoyante de
dancing. Il en provenait une musique indfinissable,
douce et lente, o la voix d'un saxo soprano, peuttre, s'efforait de dgager quelque vague mlodie
d'un fond de cordes plus ou moins sirupeux et confus.
Aussitt je me mordis les doigts d'tre entr au
PARADISE : dans cette premire salle, hormis le
barman qui lisait un journal tal sur le zinc, il n'y
avait pas un chat ; pas grand monde dans l'autre non
plus sans doute. Pour moi, qui ne venais chercher l
qu'un peu de chaleur humaine, c'tait vraiment le bon
choix ! Mais il tait trop tard pour se raviser :
l'homme, derrire le bar, avait brivement lev les
yeux de son journal pour m'adresser un lger signe de
tte et je me sentis en quelque sorte redevable envers
lui ; si je devais tre l'unique client de la soire je
pouvais d'autant moins me drober. Je n'osai pas
faire demi-tour pour sortir.
64
Le Paradise
Je m'appliquai donc choisir une table, hsitant

entre celle du fond, contre la cloison, et la prcdente
vers laquelle je me dirigeai finalement, comme si je
n'tais venu que pour m'installer l, en vieil habitu,
ma place attitre. Sur l'paisse moquette mauve
assortie aux siges on avait l'impression de ne se
dplacer que sur la pointe des pieds.
Ce fut prcisment ce moment-l, tandis que je
me calais sur l'assise rebondie de la banquette, face
l'arrire-salle, qu'apparut le premier lapin. Il mergea
de la pnombre de la piste de danse et se tint
quelques secondes immobile sur le seuil, entre les
tentures qui sparaient les deux pices, comme pour
prendre l'exacte mesure de la situation avant de se
dcider venir vers ma table. En mme temps jen
distinguai tout au fond un second qui se dplaait aux
bras d'un petit homme replet dont la chemise
blanche, passant de l'ombre de changeantes
lumires roses et bleues, retint un instant mon
regard. Les longues oreilles de ce lapin-l oscillaient
laborieusement en fonction d'un rythme qui devait
correspondre celui de la musique et il tournait
rgulirement la tte, droite, gauche, selon que
son cavalier l'entranait dans un sens ou dans l'autre.
Bonsoo-oir !... modula Cynthia dans un
blouissant sourire de star.
65
Le Paradise
Confus de ma distraction, je relevai les yeux vers

elle. Elle se tenait si prs de moi que je n'aurais mme
pas eu tendre le bras pour toucher l'arrondi de sa
hanche qu'une sorte de combinaison collante, d'un
gris pelucheux, moulait exagrment. Carmin vif,
avec cette rutilance des rouges lvres la mode en
ce moment, son sourire tait demeur comme fig
tandis que ses yeux, dans l'attente d'une raction
normale venant de moi, erraient ailleurs, quelque part
bien au-dessus de ma tte. N'ayant le choix qu'entre
sa hanche et ses lvres, je parvins tout de mme
trouver une contenance dans la contemplation de la
fourrure grise et blanche de ses oreilles ; je m'efforai
de reconstituer l-dessous ce que pourrait tre
l'intgralit d'un visage de femme sa chevelure, le
model particulier de sa joue et du coup je ne dus
pas avoir la rpartie suffisamment rapide son got.
Bonsoo-oir !
insista-t-elle
patiemment,
reproduisant la mme modulation accompagne du
mme blouissant sourire. Bonsoir... finis-je par
articuler en dsespoir de cause, ce qui n'tait sans
doute pas exactement ce qu'elle attendait puisqu'elle
changea avec agacement de jambe d'appui et daigna
baisser les yeux sur moi pour s'enqurir de faon plus
explicite tellement je devais ne rien comprendre
66
Le Paradise
sans plus faire les frais de sa gracieuse modulation,

avec vulgarit presque : Vous prendrez quoi ?
C'est cela qui la perdit enfin, qui la mit ma
porte, je veux dire , le fait de retomber de ses
hauteurs apprtes, cause de la fatigue peut-tre ou
peut-tre par ddain pour ce client qu'elle jugeait ne
pas en valoir la peine. Elle tait redevenue une simple
femme, une banale serveuse qui faisait son boulot,
plutt pitoyable mme dans cet accoutrement de
lapin ridicule.
La mme chose que vous, lui dis-je, condition
que vous le preniez avec moi.
D'un regard elle consulta le barman et ils
changrent d'imperceptibles signes de connivence
que je ne saisis pas.
Champagne, dit-elle.
Alors, champagne acquiesai-je, sans discerner
si c'tait une suggestion qu'elle venait de me
soumettre ou si elle avait ainsi, d'autorit, pass dj
la commande.
Avec quelque difficult du fait de son encombrante
queue de lapin, elle s'assit en face de moi sans
prononcer un mot de plus. C'est alors que je
remarquai que le vert de ses yeux n'tait pas si mal
67
Le Paradise
assorti que a au gris clair de sa fourrure. Je

demandai :
Je peux vous poser une question indiscrte ?
Ce fameux sourire qu'elle arborait de nouveau
depuis qu'elle tait parvenue s'asseoir s'est
progressivement effac pour faire place une
expression de lassitude ; je ne sais pas ce qu'elle tait
alle s'imaginer aussi poursuivis-je sans attendre son
accord : Elle tient comment, votre queue ? C'est
cousu ?
Voir que je ne parlais que chiffons dut la rassurer ;
elle rit de faon tout fait naturelle ; l'amusement
illuminait son visage ; elle tortilla le bassin pour
presser contre son derrire le coussin de fourrure
blanche qui, effectivement, paraissait fermement
accroch :
C'est fix par du Velcro, prcisa-t-elle ; a ne peut
pas bouger.
Elle tritura encore deux ou trois fois son coussin
pour bien me dmontrer qu'en effet a ne bougeait
pas et me regarda avec un tel air de satisfaction qu'on
pouvait supposer qu'elle tait elle-mme l'inventeur
de ce procd-miracle. Toute ces considrations
techniques, elle semblait ne pas souponner ce que
pouvaient avoir de troublant pour son vis--vis ces
68
Le Paradise
innocentes manipulations de l'appendice postiche li

son postrieur. Contente d'elle, elle souriait
navement de ce qu'elle prenait chez moi pour un
tonnement admiratif devant tant d'ingniosit.
Pas trs commode tout de mme pour s'asseoir...
suggrai-je pour en finir avec ce sujet.
Pas plus que les faux-culs que les femmes
portaient autrefois... On s'y habitue, vous savez ; faut
bien faire avec...
Elle se donna une dernire tape familire,
affectueuse presque, sur ce qui lui tenait lieu
d'arrire-train. Je compris soudain que cet
accoutrement, que je pensais devoir lui peser,
comporter mme quelque chose d'humiliant pour les
filles qui s'en trouvaient affubles, lui tait finalement
cher quelque part et qu'au-del de la contrainte
professionnelle qui le lui imposait elle se l'tait en
quelque sorte appropri, prte le revendiquer
comme une partie d'elle-mme, me dis-je, tels ces
curs l'ancienne mode dont on peut comprendre,
malgr l'anachronisme et la gne que reprsente leur
soutane, qu'ils y soient tout compte fait attachs,
s'identifiant ainsi leur fonction, y trouvant rconfort
et mme, pourquoi pas, raison d'tre. Je fus effleur
par le fugitif regret de n'avoir jamais eu moi aussi de
69
Le Paradise
queue de lapin, ou quelque chose d'analogue qui soit

distinctif d'un mtier et dont jaurais pu
m'enorgueillir secrtement tout en m'en plaignant au
grand jour comme d'un attribut incommode et dsuet
inhrent la tradition de quelque ancienne
profession. Jen aurais plaisant devant les amis et
l'aurais dnonc, avec une conviction que jaurais crue
sincre, comme un archasme ractionnaire et pesant
qu'il serait temps, nous les jeunes, les modernes qui
vivions avec notre poque, de remettre en question et
de dpoussirer. Mais je ne suis ni prtre ni soldat,
pas mme magistrat, et ne peux rcuser le port de
quelque uniforme que ce soit, soutane ou toge orne
d'hermine ; il m'arrive de le dplorer. Pour ne rien
cacher de la vrit je ntais alors pas grand chose et
l, face l'ingnuit de Cynthia, jaurais pu me
satisfaire mme d'une tenue de lapin grotesque pour
peu qu'elle me procure le sentiment d'tre quelqu'un
de reconnu, confortablement install dans son rle
social.
Le champagne ? s'enquit le barman comme si,
dans le coup de feu d'une salle bonde, il prfrait
s'assurer qu'il ne commettait pas d'erreur dans le
service. Il portait une fine moustache noire la
Django Reinhardt et se tenait excessivement droit,
presque raide, pour compenser une petite taille que je
70
Le Paradise
n'avais pas remarque tant qu'il tait dissimul par

son bar. Chacun se donne les illusions dont il a
besoin, me dis-je en le regardant dposer sur notre
table le seau argent avant de se retourner
prestement pour saisir les deux coupes qu'il avait
laisses sur le zinc. Un zinc, soit dit en passant, qui
n'tait fait en l'occurrence que de cuivre et qui, dans
cet environnement de lumires et de miroirs ross,
renvoyait des luisances d'antique bassine confiture
soigneusement astique.
Comme il mettait une particulire application
extraire de son seau glace la bouteille dgoulinante
pour emplir d'un geste lgant nos deux coupes, l'ide
me vint que je n'avais pas pass commande d'une
bouteille et que c'tait sans doute l sa petite stratgie
personnelle pour en quelque sorte me faire avaler la
pilule et tenter de justifier le prix exorbitant que
jaurai probablement payer. Je constatai cela sans
aucun sentiment de rvolte ou d'indignation, avec
plutt un curieux dtachement fataliste, comme qui
se dirait qu'aprs lui le dluge. Ce n'tait pas que le
charme de Cynthia m'ait fait perdre toute mesure
(c'tait bien pourtant sa fonction auprs des clients
trop nafs), non, Cynthia n'avait alors aucun charme
notable mes yeux et jaurais aussi bien invit
n'importe quelle autre serveuse sa place ; je me dis
71
Le Paradise
simplement que c'tait ainsi ; puisque javais omis de

prciser que je dsirais seulement deux coupes, il me
fallait porter l'entire responsabilit d'une lgret
sur laquelle il tait trop tard pour revenir. Les oreilles
lgrement inclines, Cynthia regardait avec un demisourire son collgue nous servir. A ce moment-l je la
souponnai de partager avec lui le bnfice de cette
innocente arnaque dont je venais d'tre la victime ;
mais peut-tre ne souriait-elle ainsi que dans l'attente
d'une conversation dont elle se souciait peu de faire
les frais puisque, aprs tout, c'est moi qui l'avais
sollicite. Jattendis que Django ait termin son office
et retourne derrire son comptoir o, d'un seul coup,
il grandit des vingt bons centimtres qui lui
manquaient, retrouvant une taille presque normale.
Sans plus s'occuper de nous, il reprit son journal l o
il l'avait laiss et nous restmes seuls, elle et moi, face
face, sur le fond de musique encore plus alanguie
d'un nouveau slow manant de l'arrire-salle.
Je pris ma coupe et la levai hauteur de mon nez
en une bauche de toast que je ne sus pas, au dernier
moment, qui porter.
Vous vous appelez comment ? demandai-je
alors Cynthia, la coupe toujours en suspens si prs
de mon visage que je sentais ptiller contre mes joues
le champagne frachement servi. Lorsqu'elle me dit ce
72
Le Paradise
nom-l, Cynthia, jeus du mal la croire. Pas le nom

que vous utilisez pour le travail, insistai-je, votre
prnom, le vrai. Elle ne se vexa pas. Elle paraissait
trouver au contraire divertissante mon incrdulit, un
peu comme la femme qui, portant un authentique
titre de noblesse tellement prestigieux, serait habitue
ce que tout le monde en doute :
Mais c'est mon vrai prnom, Cynthia ! C'est
comme a que j'ai t dclare l'Etat Civil : Cynthia
Louise Marie...
Je saisis cela au bond, comptant faire oublier mon
indlicatesse :
Louise ? J'ai connu autrefois une poupe qui
s'appelait Louise... Mais je pris aussitt conscience
de l'ambigut blessante de mon propos et, devant la
raction renfrogne de Cynthia, tout de suite sur la
dfensive, je mempressai de prciser qu'il s'agissait
d'une vritable poupe, une poupe de chiffon. Elle
appartenait une petite fille... que j'avais rencontre
dans un parc... Cynthia s'tait attendrie ; un large
sourire faisait remonter ses pommettes que
comprimait la cagoule de lapin : C'est gentil, Louise,
pour une poupe... Elle parut se laisser aller une
vague rverie l'vocation de cette poupe qui,
comme elle, s'appelait Louise et je dus brusquer un
73
Le Paradise
peu les choses en tendant ma coupe vers la sienne

pour achever mon toast interrompu : A Cynthia !
lui dis-je. Elle leva aussi son verre, avec un
enjouement factice plus ou moins accord au mien :
Et vous, c'est comment votre prnom ?
Maxence rpondis-je comme cela me venait
(sans d'ailleurs savoir d'o cela venait) et nous
entrechoqumes nos deux coupes avec un tintement
mat de faux cristal. Alors Maxence... fit-elle
avant de porter la sienne ses lvres.
Il faut bien reconnatre que nous n'avions pas
grand chose nous dire. Probablement Cynthia ne
pensait-elle qu' la fin de son service minuit ? deux
heures du matin ? , au moment o elle pourrait
enfin rentrer chez elle, se coucher. Rester l sans rien
faire, dans ce bar pratiquement dsert, ou passer le
temps qui restait avec moi, cela devait lui tre
indiffrent. Quant moi, je n'attendais rien d'elle ; je
me demande mme ce qui m'avais pris de l'inviter
ma table au lieu de boire un verre ici tranquillement
pour m'en aller aussitt. Maintenant que staient
estomps les effets bnfiques de la douche, je
ressentais le contrecoup de ma premire journe de
travaux et jen avais une deuxime en perspective
dans quelques heures, peut-tre plus dure encore car
je commencerais creuser et me coltiner de lourds
74
Le Paradise
seaux de gravats qu'il faudrait bien se dcider

vacuer si le temps s'y prtait. Ceci pour dire qu'
prsent javais plutt hte de me coucher moi aussi et
que s'il n'y avait pas eu cette bouteille de champagne
entre nous et un minimum de correction dont je me
sentais redevable l'gard de Cynthia, il y a
longtemps que jaurais tout plaqu l, aurais pay et
serais parti.
La musique soudain cessa et le second lapin, celui
qui dansait avec le gros type, fit irruption dans notre
salle pour dire quelques mots au barman, sans doute
une nouvelle commande passer, son client ayant
l'air de s'incruster. Voir ces deux lapins en mme
temps, en tous points identiques, avait quelque chose
de dprimant : cela balayait l'illusion d'tre soi-mme
quelqu'un de particulier, un individu particulier, moi,
attabl ce soir-l avec une certaine serveuse appele
Cynthia tout au fond de ce bar, LE PARADISE. En
rappelant que ces deux filles taient l'une l'autre
interchangeables, des produits de srie en quelque
sorte, anonymes, et que chacune faisait simplement
son boulot, cela me ravalait au statut de l'autre client
solitaire ; je ntais plus qu'un client ordinaire, tout
comme lui. En regagnant l'arrire-salle, l'autre lapin
changea avec le mien un regard qui en disait long,
qui disait (c'est comme cela que je le compris) : Ma
75
Le Paradise
pauvre fille, t'es pas encore sortie de l'auberge avec

celui-l... Je vois que nous sommes loges la mme
enseigne.
La musique reprit tout coup et javais vu que
c'tait le barman qui avait manipul une mini-chane
encastre entre les ranges de verres ; il venait de
mettre un autre CD et prparait maintenant un
whisky sur le comptoir. Lui non plus n'avait pas l'air
de s'amuser. Tout en versant l'alcool sur les glaons
qui emplissaient dj la moiti du verre, il continuait
lire son journal par intermittences. Il redevint
tonnamment petit en quittant le plancher surlev
du bar pour porter la consommation dans l'autre
salle. Jimaginai l'humiliation que ce devait tre,
chaque fois qu'il redescendait de son avantageux
pidestal, de se retrouver ainsi au-dessous du niveau
de la mer, au-dessous de la mare humaine des gens
de taille normale, je veux dire. Mais peut-tre cela le
laissait-il compltement indiffrent, comment savoir
ce que vivent les autres puisqu'on n'est pas leur
place ?
Maxence...
reprit
pensivement
Cynthia ;
Maxence, ce n'est pas un prnom trs courant, a ?
Lentement, elle faisait tourner sa coupe contre le
bord de ses lvres, y aspirant de temps autre de
76
Le Paradise
minuscules gorges d'oiseau. Sous l'effet grossissant

du liquide et du verre je distinguais jusqu'au moindre
pli de sa lvre infrieure, carlate et luisante,
palpitant de la vie d'une trange anmone dans une
mer d'ambre blond. Je bus moi aussi, longuement,
surtout pour me donner le temps de rflchir, puis je
rpondis que non, a n'tait pas courant mais c'tait
comme cela que l'on m'avait inscrit l'Etat Civil moi
aussi : Maxence Grgoire Victorien, les prnoms de
mes deux grands-pres. Elle fut secoue d'un curieux
petit rire acide qui manqua faire verser son
champagne :
Je ne crois pas que je connaisse de poupe qui
s'appelle Victorien, pouffa-t-elle.
Un nounours, peut-tre ?
Non, pas d'ours non plus...
Il a suffi de cela pour briser la glace entre nous.
Elle resta me regarder avec des yeux ptillants de rire
rentr comme quelqu'un qui s'attend une nouvelle
vanne imminente. Mais je n'avais aucune vanne
lancer ; jtais plutt gn de lui avoir donn tout
l'heure un faux nom, elle qui m'avait si ingnument
confi le sien ; je ne comprenais pas pourquoi javais
fait cela, par on ne sait quel excs de prudence
instinctive sans doute. C'tait pourquoi, parmi les
77
Le Paradise
trois prnoms que je venais de m'attribuer, javais

gliss le vritable, pour tenter de me racheter sans
toutefois prendre le risque de tout fait me
dmasquer. Mais ce rire, qui indiquait assez qu'elle ne
mavait pas pris au srieux (elle tait peut-tre
habitue ce que les clients dissimulent ainsi leur
identit), ce rire qui avait pourtant dtendu
l'atmosphre me fit sentir encore plus coupable son
gard. Comment lui dire la vrit, prsent, sans
admettre que je lui avais d'abord menti, sans avouer
que javais confusment t influenc par le prjug
qui veut qu'on ne livre pas inconsidrment son nom
la premire venue, une fille comme elle ?
Elle, pourtant, paraissait sincrement s'amuser (je
dis bien "paraissait" car je n'ignore pas qu'elle tait en
fait paye pour donner cette impression), en tout cas
je lui sus gr de ne pas manifester ouvertement son
ennui, un ennui que jaurais compris parfaitement et
qu'avait d'ailleurs voqu sans ambigit le regard de
sa collgue tout l'heure. Je lui demandai :
Et l'autre lapin, votre amie, elle porte aussi ce
genre de prnom-l, Cynthia ?
Elle faillit s'trangler avec son champagne,
rprimant avec peine un fou rire silencieux.
Dcidment cette affaire de prnoms avait le don de
78
Le Paradise
la rjouir. Ou peut-tre se moquait-elle de moi sans

trop oser le montrer. Une grande oreille flchie
tressautait en s'inclinant dangereusement vers sa
coupe sans qu'elle paraisse vraiment s'en rendre
compte. Je pensai : elle a d boire dj avant que
j'arrive ; elle est moiti saoule ; comment expliquer
autrement qu'elle se mette pouffer ainsi pour un oui
pour un non, chacun de mes propos. Jallais dire :
Attention ! vous trempez votre oreille dans le
champagne ! lorsqu'elle parvint se contrler enfin,
prenant du coup, par contraste, un air exagrment
grave et las :
Pourquoi voulez-vous ? Elle s'appelle Julie, tout
simplement...
Cela sonnait comme un reproche amer, on aurait
dit qu'elle m'en voulait de cette curiosit qui
soulignait assez lourdement, reconnaissons-le
l'incongruit de son propre prnom ; peut-tre en
souffrait-elle secrtement et aurait-elle souhait
s'appeler Julie elle aussi ; sans doute n'tais-je pas le
premier manifester son incrdulit lorsqu'elle
dclarait s'appeler Cynthia, en plaisanter. Puis je
pensai aussi mais je suis persuad que cela n'avait
aucun fondement que javais probablement commis
un nouvel impair en m'intressant au lapin
concurrent, qu'elle en avait peut-tre pris ombrage
79
Le Paradise
dans sa demi-ivresse car cela enfreignait de faon trop

grossire le subtil code social qui rgit les rapports de
cette faune de bar. Lorsqu'on a choisi d'inviter l'une
des filles sa table, ce n'est videmment pas pour lui
parler des autres... Aussi restai-je dsempar, court
de rpartie, aprs cette laconique rponse de Cynthia
qui excluait tout commentaire, excluait surtout de
persister dans cette direction-l. Elle s'tait remise
effleurer, du bout des lvres, le bord de sa coupe,
entirement concentre, semblait-il, sur l'effet que
pouvait produire ce contact du verre avec l'une des
parties les plus sensibles de sa chair. Je ne pouvais
tout de mme pas la regarder faire a pendant des
heures ; alors je lui dis (et d'ailleurs c'tait vrai que
son accoutrement me gnait depuis le dbut) :
Vous ne pourriez pas retirer a, maintenant ? vos
oreilles ? Je n'arrive pas tenir une conversation
normale avec un lapin en face de moi. Je ne sais
mme pas si vous tes brune ou blonde...
ou rousse ? Je l'ignore, enchana-t-elle avec
un malicieux sourire qui me fit douter qu'elle fut ivre
(Qu'avait-elle bu d'ailleurs jusqu' prsent ?
pratiquement rien).
Sans songer que je remettais sur le tapis le dlicat
problme des prnoms, je compltai :
80
Le Paradise
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et

sonore... et m'arrtai l.
Elle chercha quelque chose au-dessus de la tte du
barman puis, sans quitter des yeux l'assortiment de
bouteilles alignes au ras du plafond :
Moi, c'est de la suite du pome dont je ne me
souviens plus.
Vous le connaissez ?
Ben, oui : Verlaine... On l'a tudi pour le bac de
franais !
Vous voyez, je suis comme vous : j'ai oubli la
suite.
Elle paraissait ne pas m'entendre, le regard
toujours perdu parmi les bouteilles.
Oh, zut ! fit-elle soudain, agace ; mais je le
savais par cur !
Le barman leva brivement la tte puis, constatant
que tout se passait normalement, se replongea
aussitt dans son journal qu'il souleva des deux mains
pour le replacer mieux sa guise sur le zinc. Je
m'attendais ce qu'il s'agisse du quotidien local ou de
quelque presse spcialise genre "Paris-Turf" qui
correspond l'ide quon se fait des lectures d'un
barman. C'tait Le Monde et jen tais supputer
81
Le Paradise
quels articles il pouvait bien lire dans Le Monde

lorsque Cynthia dclara forfait dans son combat
contre l'oubli :
Eh, merde ! Tant pis ! a me reviendra plus
tard.
C'tait moi qu'elle s'adressait.
C'est pas grave, lui dis-je.
Mais si, c'est grave : a m'agace !
Comme par un fait exprs, juste ce moment-l, ce
fut moi que cela revint. Je pris une longue
inspiration et me lanai. La regardant droit dans les
yeux, je rcitai :
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aims que la Vie exila...
Balanant ses interminables oreilles sur le rythme
des vers avec une application sage d'colire, elle
continua lentement avec moi :
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chres qui se sont tues...
Nous terminmes presque ensemble, en nous
souriant, avec un lger dcalage dans l'unisson qui
confrait cette vibration particulire nos voix. Sur le
coup jeus un peu honte de cette rcitation incongrue
82
Le Paradise
dans un bar mais Cynthia en paraissait toute

ragaillardie.
Ouais, c'est a ! s'exclama-t-elle d'un ton
triomphal tout juste si elle ne battit pas des mains
, je savais bien que je m'en souvenais !
Django avait de nouveau lev la tte. Il nous vit
prendre nos coupes et trinquer notre victoire
commune contre l'oubli. Entre les tentures, dans la
pnombre de l'arrire-salle, je n'apercevais plus
l'autre lapin et son cavalier ; ils avaient d regagner
leur table. Les lumires roses et bleues continuaient
tournoyer pour rien, dans le vide, mais la musique
douce n'avait pas cess. Ds que nous reposmes nos
coupes, je revins la charge, la priant une nouvelle
fois de retirer ses oreilles. Elle tait tout fait de
bonne humeur prsent et je comprenais qu'elle
allait accepter. Elle demanda :
Alors, votre avis, je suis brune ou blonde ?
Brune, rpondis-je tout hasard, sans doute
parce que javais encore l'esprit l'autre fille, celle de
"La Cigale".
Brune... Vous tes sr ? Vous pariez ? Rien
qu' son air du je devinai que jtais tomb juste.
Vous pariez ? rpta-t-elle dans l'espoir de me faire
changer d'avis.
83
Le Paradise
Brune maintins-je.
Presque contre cur, car elle ne pouvait plus
compter sur aucun effet de surprise, elle leva les bras
pour s'excuter et ter sa cagoule. Javais gagn : en
mme temps que sa capuche, s'tait souleve une
abondante chevelure auburn qu'elle s'empressa de
faire bouffer de trois ou quatre gestes prcis de la
main. Elle avait de jolis cheveux, mi-longs, onduls et
boucls, avec une frange horizontale sur le front qui
lui donnait un air espigle de gamine. Etales sur la
table, perpendiculaires l'une l'autre et formant une
sorte de croix mollasse, ses longues oreilles de Buggs
Bunny ntaient plus que des peluches inertes. Moi, je
ne parvenais pas reconnatre Cynthia. L'espce de
familiarit ludique qui s'tait instaure avec le lapin
me faisait cruellement dfaut face cette jeune
femme. Je prfrerais que vous remettiez vos
oreilles fus-je tent de lui dire. Mais, outre le fait
que je ne voulais pas passer pour quelqu'un d'aussi
versatile, je ne savais pas trop comment elle prendrait
cela. Pour un jugement sur ce qu'elle tait
rellement ? Un jugement, d'ailleurs, qu'elle attendait
avec une certaine inquitude, je le voyais bien ; non
qu'elle le redoute car je suppose qu'elle savait trs
bien qu'elle tait belle fille et que, de toute faon, elle
se fichait pas mal de ce que je pouvais penser d'elle
84
Le Paradise
mais parce que, quelles que fussent les circonstances,

elle venait malgr tout de se dvoiler, de se montrer
moi telle qu'elle tait (enfin, telle qu'elle paraissait
plutt car ce qu'elle tait, qui elle tait, je ntais pas,
bien sr, encore en mesure de le savoir).
Elle restait l me regarder, l'air de dire : Bon,
alors vous tes content maintenant ? Qu'est-ce qu'il
faut encore que je fasse ? Et comme je ne dsirais
qu'elle fasse rien de particulier sinon effacer ce qui
venait d'avoir lieu et remettre son accoutrement
comme avant ce qui tait impossible , je tchai de
trouver le ton le plus enjou pour constater :
Eh bien, j'ai gagn...
Je crus lui voir une fugitive expression de dsarroi,
comme si javais rellement gagn quelque chose
qu'elle serait mise en demeure de me payer sur le
champ. Mais elle retrouva aussitt son aplomb, avec
mme une certaine arrogance :
Gagn ? Vous n'avez rien gagn du tout ! On n'a
pas pari...
Si : j'ai gagn de vous voir.
Elle rflchit un instant, perturbe, comme si elle
prenait conscience tout coup que a en valait peuttre la peine, qu'elle avait jou trop gros et qu'elle
tait perdante. Puis, d'un geste exagrment ralenti,
85
Le Paradise
elle reprit sa coupe, y but une gorge, les coudes

appuys sur la table, avant de laisser tomber :
Alors cela, a vous fait une belle jambe... Et sur
ce point, je commenais n'tre plus tout fait
d'accord avec elle : je m'habituais peu peu son
nouveau visage, aux bouclettes brunes lui encadrant
les joues, cette frange droite, trop longue, qui lui
faisait l'air but. Le maquillage excessif de ses yeux et
ses lvres dtonnait trangement avec cette coiffure
de fillette. Les premiers efforts de certaines
adolescentes pour paratre davantage que leur ge ont
ainsi quelque chose de troublant. Mais Cynthia n'tait
plus une adolescente et c'tait l'inverse qui se
produisait chez elle : ce qui troublait, c'tait que la
femme fut encore ce point marque par la lgret
de l'enfance. Bien sr, je ne pouvais pas le lui dire
ainsi ; elle tait encore trop jeune pour prendre cela
comme un compliment.
Le barman nous observait du coin de l'il. Cela
devait l'inquiter qu'une htesse, attable avec un
client, ait retir sa tenue de travail. Je supposais
qu'elle se ferait certainement taper sur les doigts ds
que je serais parti et je voulais en avoir le cur net ; je
ne tenais pas ce qu'elle soit rprimande par ma
faute, mise l'amende peut-tre. Je lui demandai ce
qu'elle risquait, si elles taient autorises se
86
Le Paradise
dbarrasser de leurs oreilles avant la fin du service.

Elle haussa les paules :
Ben non, vous pensez bien...
Pourquoi vous avez accept de le faire, alors ?
Elle lana un bref regard vers le bar.
Parce que je fais ce que je veux, moi. On est des
salaries, non ? Pas des esclaves...
Vous
risquez
quoi,
exactement ?
une
engueulade ?
Mme pas ! En ralit il s'en fiche... Du moment
que je vous ai fait casquer a...
D'un mouvement ngligent du menton elle avait
dsign la bouteille peine entame dans son seau et
maintenant, visiblement, s'amusait, dans l'attente de
ma raction. Je pris sa petite provocation comme je
pus et mis mon mouchoir dessus comme on dit. Sr
que Cynthia ne vous laissait pas l'illusion d'tre l
simplement pour vos beaux yeux Je pris appui sur
la table pour discrtement soulever une fesse et me
recaler sur la banquette ; le velours, il y a des
moments o a accroche et faut savoir trouver sa
place si l'on veut vraiment se sentir son aise.
Du moment que vous fates correctement votre
travail, quoi...
87
Le Paradise
Ben oui. C'est normal, non ?

Effectivement c'tait normal. Moi, je ntais jamais
que le client ; et elle, l'entraneuse, qui n'avait d'autre
proccupation que de me faire consommer le plus
possible. Quelle autre relation pourrait-il exister entre
nous ? Pourtant Cynthia paraissait prouver quelque
remords de me l'avoir rappel avec un tel cynisme.
Peut-tre que prsenter les choses uniquement sous
cet aspect la laissait insatisfaite elle aussi, frustre de
s'tre elle-mme rduite sa stricte fonction
mercantile. Le sourire qu'elle m'offrit n'avait plus rien
voir avec son blouissant sourire de star ; ce n'tait
plus qu'un petit sourire de bte craintive, comme
lorsqu'elles s'aplatissent pour vous approcher, et ce
sourire-l me fit plaisir car il me disait (du moins estce ainsi que je l'interprtai) : Bien sr que je vous ai
fait payer cette bouteille de champagne mais vous
savez bien que ce n'est pas l l'essentiel, nous le
savons tous les deux... Hein ? J'espre tout de mme
que vous le savez ? Et je lui rpondis : Oui, je
sais... ce qui lui fit prendre un air encore plus gn,
malheureux. Elle demanda :
Vous m'en voulez de vous avoir dit a ?
De m'avoir dit quoi ?
88
Le Paradise
Que mon job, ici, c'est de vous faire casquer un

max...
Je lui dis que non, que c'tait normal, du ton de
quelqu'un que a laisserait compltement indiffrent
de payer ceci ou cela sept ou huit fois son prix. Mais
cela ne suffit pas dissiper ses scrupules.
Je ne voudrais pas que vous pensiez... repritelle.
C'est alors que, pour la seconde fois, je lui mentis :
Je ne pense pratiquement jamais, la coupai-je
pour mettre un terme cette ridicule histoire de
champagne qui nous menait je ne sais o. Ne vous en
fates donc pas pour a.
Le petit animal s'tait suffisamment rapproch
maintenant pour que je puisse lui caresser le dessus
de la tte sans qu'il s'effarouche, mais je m'en gardai
bien. Je saisis la bouteille par le goulot pour l'extraire
de la glace et nous resservis en faisant dgouliner pas
mal d'eau sur la table.
Puisque de toute faon je l'ai paye, comme vous
dtes, autant en profiter...
Vous tes sympa... fit-elle ; sans que je puisse
savoir si c'tait parce que je lui versais boire que
jtais sympa, ou parce que je lui avais pardonn son
arnaque. Ce n'tait sans doute pas parce que je lui
89
Le Paradise
payais boire car elle tendit deux doigts aux ongles

nacrs au-dessus de sa coupe : non, non, merci ; elle
ne buvait pratiquement pas pendant les heures de
travail. Sinon, vous imaginez...
Je remis la bouteille en place en fourrageant parmi
les glaons demi fondus pour la faire aller jusqu'au
fond. Oui, jimaginais, je comprenais.
Mais je trinquerai tout de mme avec vous
reprit-elle avec gentillesse.
Nous trinqumes.
C'est dans ces circonstances-l que jai rencontr
Cynthia, si du moins j'ai rapport fidlement le dtail
de notre conversation. Nous avons ensuite bavard
encore un peu. C'tait moi surtout qui lui posais des
questions sur les conditions de son travail, le
comportement des clients. Cela la faisait rire, la
plupart du temps, que l'on puisse s'intresser ces
choses-l ; ou peut-tre se moquait-elle gentiment de
ma navet ; je n'y connaissais rien, moi, au monde
des bars de nuit, sa faune, ses habitudes. Elle me
renseignait avec une sorte de condescendance amuse
mais jai vite souponn qu'elle y trouvait son compte
elle aussi : outre que me satisfaire ne lui demandait
gure d'efforts d'imagination, je suppose qu'elle
devait se sentir en quelque sorte valorise d'tre ainsi
90
Le Paradise
interviewe par un nophyte aux yeux de qui elle se

trouvait dtentrice d'une exprience et d'un savoir
qu'elle n'aurait jamais crus aussi prcieux. Lorsque le
client solitaire de l'arrire-salle est sorti, faisant une
halte auprs de nous pour serrer la pince au barman
(il avait rendoss la veste de son complet gris et je n'ai
retenu de lui qu'une prcoce calvitie couronne de
bruns cheveux friss comme en ont souvent les petits
gros), jai compris que l'on n'attendait plus que moi
pour fermer. La musique s'tait arrte et le barman
n'en avait pas remis. Je me suis lev ; je suis all
rgler ma note au comptoir.
A bientt ? a demand Cynthia en guise d'au
revoir.
Jai regard le seau glace avec la bouteille encore
demi pleine, nos deux coupes, les pitoyables oreilles
qui faisaient le grand cart sur la table.
Pour me faire casquer une autre bouteille de
champagne ? ai-je plaisant assez grossirement
sous le coup de la douloureuse dont je venais de
prendre connaissance.
Elle a eu l'air sincrement chagrin.
Pas ncessairement. Non, pour bavarder
Jai t pris d'un remords, jai dit :
Alors peut-tre...
91
Le Paradise
Elle s'est remise sourire et je me suis dirig vers

la porte. Je ne saurais dire pourquoi mais jtais
soulag de partir sur ce sourire-l de Cynthia.
Dehors, la nuit tait toujours aussi noire devant le
PARADISE. Jai remarqu que les deux rverbres
voisins taient en panne. Au loin, du ct de
Chantenay, arrivait une rame de tramway ; ce devait
tre lune des dernires. Je me suis dpch de
traverser pour l'avoir ; je ne me sentais plus le
courage de rentrer pied cette heure-ci.
92
Le Paradise
Chapitre six : La fosse septique
CHAPITRE SIX
La fosse septique.
Se "remettre au travail", cela n'a rien voir avec ce

que l'on entend communment par "reprendre le
travail", que ce soit aprs des vacances ou un simple
week-end. Pour les salaris d'une entreprise ou d'une
administration qu'ils
soient
conducteurs
de
tramway, caissires dans un supermarch, employs
de banque "reprendre le travail", en fait, ce n'est
que retourner travailler car leur travail, lui, a tout
bonnement continu sans eux, rien ne s'est arrt du
fait de leur absence et l'on reprend donc le travail l
o il en est, pour ainsi dire la vole, comme qui
prendrait le train en marche. Ce qui malgr tout
n'exclut pas, videmment, certain flottement que tout
le monde a connu, un ncessaire temps d'adaptation.
Si vous avez dj pris le train en marche, vous
93
Le Paradise
concevrez volontiers la ncessit d'acqurir d'abord

de l'lan et, une fois sur le marchepied, de retrouver
votre quilibre un instant compromis pour peu que
votre propre vitesse et celle du convoi ne soient pas
parfaitement identiques. Cela se passe toujours ainsi
lorsqu'on reprend le travail et ne prsente
gnralement pas, pour la plupart des gens, de
difficult particulire. En quelques heures, parfois
seulement quelques minutes, on est nouveau dans le
bain comme on dit avec raison, entran, emport par
le mouvement immense du labeur universel qui fait
marcher le monde et dont on n'est soi-mme qu'une
particule infime, tellement infime qu'elle pourrait
aussi bien ne pas compter et que vous n'avez par
consquent aucune question vous poser, ni sur ce
que vous faites, ni sur le pourquoi de ce que vous
faites. Tout au plus avez-vous vous inquiter du
comment : que vous le fassiez bien, que vous le fassiez
mal, avec ngligence ou application, c'est cela qui
dtermine le degr de ce qu'on appellera votre
conscience professionnelle et la majorit des
travailleurs bnficie de l'inapprciable avantage
que bien peu seraient prts reconnatre alors que
tous s'en flicitent secrtement de n'avoir se
proccuper que de cela : la qualit du travail et non
pas sa nature ou sa raison d'tre.
94
Le Paradise
Mais se "remettre au travail", c'est tout autre

chose ; cela veut dire reprendre son travail l o on l'a
laiss, sans aucun espoir que quelqu'un l'ait continu
notre place. Plus question alors de prendre le train
en marche : il n'y a plus de train, tout est rest
immobile, fig en l'tat o vous l'avez abandonn ;
rien n'a progress pendant que vous vous tiez
arrt ; le mouvement (il y a ncessairement
mouvement lorsquon parle de travail), vous en aviez
donn seul l'impulsion initiale, l'aviez entretenu,
acclr, orient la sueur de votre front, tenu bout
de bras pourrait-on dire ; vous vous y tiez extnu. A
prsent vous remettre au travail cela signifie remettre
en branle toute cette masse de mouvement, si
l'expression a quelque sens, retrouver l'nergie
ncessaire pour relancer tout cela, non seulement le
travail faire, que vous avez devant vous, mais aussi
celui qui a dj t accompli, de manire faire se
mouvoir nouveau tout l'ensemble et redmarrer. S'il
y avait un train pour revenir une dernire fois ldessus il ne s'agirait plus de le prendre en marche,
non, mais de, vous-mme et vous seul, parvenir le
pousser, le dplacer, ne serait-ce que de quelques
centimtres et ce n'est plus du tout la mme chose.
Ce sont l les rflexions auxquelles je me livrais ce
matin, avant d'ouvrir la porte du jardin pour me
95
Le Paradise
rendre la cave. Et ces rflexions-l ne m'incitaient

pas du tout y aller de bon cur, quelle que ft mon
impatience rejoindre mon chantier. En portant mon
bol vide sur l'vier, puis en passant un rapide coup
d'ponge sur la toile cire, je voyais l une autre forme
de paradoxe, remarquant combien il tait trange que
ce soit vers les activits qui nous tiennent le plus
cur que nous allions ainsi reculons, inventant tous
les prtextes imaginables pour temporiser, reporter le
moment de nous y remettre. C'est ainsi que mon bol,
pour ne prendre que cet exemple, au lieu de le laisser
sur l'vier o je venais de le poser, j'prouvai encore le
besoin de le ranger dans le lave-vaisselle, avec la
cuiller et le couteau beurre, et que je repris l'ponge
pour essuyer les quelques gouttes de caf qui
maculaient le dessus de la gazinire. Ce n'est bien sr,
dans ces cas-l, que reculer pour mieux sauter dit-on
souvent mais et c'est la question qui m'occupait
tandis que j'accomplissais toutes ces menues tches
qui n'avaient rien d'indispensable sautons-nous
vraiment mieux que si nous y tions alls tout de
suite ?
Comme toujours arriva le moment o reculer
n'tait plus possible, o rien ne pouvait plus justifier
de tarder davantage ; il en allait de l'estime
conserver ses propres yeux. J'eus encore le temps de
96
Le Paradise
me dire tandis que je me schais les mains avec

application et raccrochais le torchon son piton
que ce comportement n'tait peut-tre pas sans
rapport avec notre attitude l'gard de la mort. Nous
refusons de la voir venir, diffrons le plus possible,
jusqu'au moment ultime o force nous est de
reconnatre qu'elle est l, qu'il faut bien s'y
abandonner, s'y jeter de tout son corps car il n'y a
plus d'chappatoire. Mais cette ide-l me parut trop
confuse (quelle relation srieusement tablir entre la
mort et le travail ?) et je prfrai ne pas m'y attarder.
Cela relevait de ces penses sans fondement vers quoi
glisse frquemment un esprit que l'on laisse trop
complaisamment flotter sa guise et j'tais trop
coutumier du fait pour n'avoir pas appris n'en tenir
compte qu' moiti. Il n'tait plus temps, d'ailleurs, de
rflchir ce genre de problme. J'ouvris la porte
vitre du jardin et sortis dans la fracheur de l'aube.
La journe serait sans doute belle, constatai-je,
avec un ciel compltement dgag o se pressentait la
monte d'un soleil encore hivernal. Le chant d'un
oiseau invisible merle ou grive, je confondais
toujours saluait le point du jour, soulignant le
silence de la ville encore endormie. Ce beau jour,
j'allais le passer dans ma cave, creuser ; mais il me
rjouissait : cela confortait mon choix de commencer
97
Le Paradise
au printemps et je m'en flicitai comme si les saisons

avaient tourn une page et que ce temps-l devait
inaugurer une longue priode de soleil, alors que je
n'ignorais pas qu'il y en aurait encore des grisailles et
des pluies, et du froid, avant que l't puisse enfin
s'tablir. Personne pourtant ne parvient se dfaire
de cette faiblesse d'imaginer, ds qu'il fait beau, que le
beau temps va dsormais perdurer ou, lorsqu'il fait
mauvais, qu'il n'en a jamais t autrement ; de la
mme manire que nous entretenons l'illusion, tant
que nous sommes jeunes, que nous le serons
ternellement, toute la vie, et que pour nous il n'y
aura jamais de vieillesse.
Mais ce n'est pas cela que je songeais en
descendant les quelques marches conduisant ma
cave ; je n'avais en tte qu'une pense : retrouver mon
chantier, mme si je savais devoir passer par une
premire phase de dsillusion et de dcouragement
avant de pouvoir me remettre au travail. N'est-ce pas
ainsi pour tout, pour les activits les plus importantes
comme les plus anodines ? Ne serait-ce qu'
l'occasion d'un bain de mer, par exemple : alors que
dcid et plein d'allant vous venez de mettre vos pieds
dans l'eau, dj cela vous glace les chevilles,
interrompt tout net votre lan. Vous tergiversez,
biaisez, parcourrez la plage de long en large, de l'eau
98
Le Paradise
peine aux genoux est-il vraiment ncessaire de se

baigner ? il fait beaucoup moins chaud que vous
pensiez. On se dit que ce n'est dj pas si mal d'avoir
enfil son maillot de bain et d'tre descendu sur la
grve ; on prend l'air, le soleil, on a dj fait un effort.
Pourtant on se dirige tout de mme rsolument vers
le large ; cela n'a rien d'agrable, l'eau vous est
monte jusqu' la ceinture. Alors il n'y a plus d'autre
solution que de s'asperger, la poitrine, et les bras, et la
nuque, avant de s'y jeter, de nager. Et l'on nage ; on
ne pense rien d'autre ; les hsitations que l'on a
connues, tous ces minuscules combats de la volont
sont rduits nant, mieux : transforms en victoire.
On est l et l'on nage, tonn que cela soit si simple et
procure tant de plaisir.
Je ne m'inquitais donc pas, en allumant la
lumire, de l'impression dsastreuse que me fit mon
chantier. Au lieu de la cave propre et range que
j'avais connue jusqu'alors, c'est tout un dsordre
d'outils parpills sur le sol qui s'offrait mes yeux,
un amoncellement de gravats fuligineux mlant
plaques de ciment et mchefer, sans parler du trou
proprement dit, absurde, irrparable, que j'aurais
mieux fait de ne pas entreprendre de creuser. Il arrive
toujours un moment lorsqu'on a entrepris un travail,
quel qu'il soit, o l'on se prend regretter de n'avoir
99
Le Paradise
pas laiss les choses en l'tat : non seulement on

n'aurait rien faire, on aurait le loisir de s'occuper
autrement, mais surtout on n'aurait pas supporter le
spectacle dprimant des dgts que cela occasionne ;
tout serait rest comme avant, ma cave propre, avec
son sol de ciment impeccablement balay. Ce qui
dans ces cas-l nous tourmente, c'est que nous
aurions pu ne jamais commencer, nous pargner tous
ces dsagrments et dsordres, mais que nous l'avons
fait, justement, et que nous avons prsent tout cela
sur les bras ces gravats, ce trou qui nous semble
aberrant sans possibilit de revenir en arrire, de se
dire non, dcidment je ne le fais pas ; laissons les
choses telles qu'elles sont... Ce qui nous tourmente
alors, c'est, je crois, l'exprience concrte de
l'irrmdiable, pour le dire ainsi, le fait d'prouver,
propos des travaux manuels les plus terre--terre, que
le tragique de notre destine rside j'en suis
dsormais convaincu non dans le fait que le temps
passe, comme l'ont dplor nombre de philosophes et
de potes, mais dans le fait qu'il passe prcisment de
cette faon-ci dans laquelle nous sommes
irrmdiablement engags, excluant toutes les autres
possibilits qu' un moment donn nous aurions pu
lire (ne pas creuser ce trou, par exemple). Que le
temps passe, moi, je n'en suis pas particulirement
100
Le Paradise
affect ; je dirais mme que j'envisage avec horreur

l'ide d'un temps qui ne passerait pas, fig dans
quelque marmorenne ternit. Mais j'aurais prfr
qu'il ne passe pas de cette manire implacablement
univoque et nous laisse, en quelque sorte, un ventail
de plusieurs vies parallles, entre lesquelles il nous
serait loisible de naviguer, au gr de nos humeurs et
de nos gots du moment, sans qu'aucune d'elles
n'exclue obligatoirement toutes les autres. C'est cela,
de mon point de vue, qui constituerait un vritable
exercice de notre libert au lieu de ce concept de
prtendu libre-arbitre dont il faudrait qu'on se
satisfasse et qui ne fait, au bout du compte, que nous
emprisonner dans le rseau de tous nos choix
antrieurs, de je ne sais quel dterminisme dont la
comprhension nous chappe.
Bref, en allumant la lumire, ce matin-l, je m'tais
donc retrouv devant l'amoncellement de mes
gravats, spectacle qui avait suscit cette premire
raction d'abattement laquelle, fort heureusement,
je m'attendais. Aussi ai-je pu rapidement reprendre
les choses en mains. Ce qui ne signifie pas, notons-le,
que je me suis aussitt remis au travail ; non, cela ne
se fait pas comme cela. J'ai repris les choses en mains
dans ma tte si l'on peut dire, commenant par
relativiser ce bref dsarroi en le mettant proprement
101
Le Paradise
parler entre parenthses (il tait l, c'tait normal, il

n'y avait rien faire, je m'en occuperais plus tard si
ncessaire) de manire envisager l'organisation de
la journe. L, c'tait beaucoup plus simple : comme il
faisait beau, il fallait en profiter pour vacuer les
dlivres et donc, dans un premier temps, dgager le
regard de l'ancienne fosse septique, l-haut, dans le
jardin, afin d'y transporter tout cela. Il n'y avait pas
tergiverser et ce sont ces situations-l qui me
conviennent. Je me suis empar d'une bche et j'ai
remont l'escalier vers la lumire du jour. Je n'avais
accord aucune attention mon trou, auquel pourtant
je n'avais cess de penser depuis le rveil, tout en
prenant mon petit djeuner. Ce trou, pour le moment,
ne prsentait de toute faon aucun intrt particulier
et je savais que si je m'tais attard le considrer
malgr tout j'y aurais perdu un temps prcieux pour
l'avancement du travail, je me connais. C'est en me
flicitant d'avoir chapp cela, de ne pas m'y tre
laiss prendre, que je remontai la dizaine de marches
de pierre qui me ramenaient au niveau du jardin. Il
est des cas, me disais-je, o se dtourner de l'objet de
son travail constitue le meilleur moyen de le faire
progresser ; j'en avais l un exemple vident et de le
constater, de constater combien, pour une fois, la
pratique s'accordait la thorie, me dota d'une bonne
102
Le Paradise
conscience et d'une nergie, l-haut, arriv sur la

pelouse, qui n'tait pas loin de s'apparenter au
bonheur. Je donnai le premier coup de bche dans
une sorte d'innocente euphorie.
J'en donnai beaucoup d'autres par la suite, bien
plus que j'avais prvu ; si bien qu'une heure plus tard
j'avais retourn et fouill plusieurs mtres carr de
pelouse avant de tomber enfin sur la petite trappe de
bton qui donnait accs la fosse. Le soleil s'tait lev
sans que je m'en aperoive. Il clairait autour de moi,
lorsque je me suis redress, tout un coin de jardin
dvast : un labour irrgulier de terre grasse, noire,
pitine par endroits, profondment creuse
d'autres, d'o mergeaient et l, chamboules et
souilles, de pathtiques mottes de gazon s'efforant
de me crier leur rprobation oui, je l'entendais crier
ce pauvre gazon massacr sous un si beau soleil
matinal, j'entendais ses rcriminations impuissantes,
il ne comprenait pas quelle mouche m'avait piqu.
C'est que cette trappe, que je m'tais figur pouvoir
localiser avec une relative prcision, j'avais en fait
compltement oubli o elle se trouvait. Je venais
certes, enfin, de la mettre jour mais quel prix ! me
dis-je, appuy sur ma bche, ruisselant de
transpiration, et contemplant le dsastre. Comme s'il
ne suffisait pas de cet amoncellement de salets, en
103
Le Paradise
bas, dans ma cave, sans occasionner de surcrot tous

ces dgts inutiles dans le jardin. Et l, malgr ma
relative victoire puisque j'avais russi dgager la
trappe , j'eus un srieux accs de faiblesse et de
doute devant l'absurdit de tous ces efforts :
comment ? creuser des trous afin de les combler avec
les gravats d'un autre trou ? et pourquoi ne pas en
faire encore un autre, un peu plus loin, que je
remplirais avec le surplus de ceux-ci, et ainsi de
suite ? Si l'on envisageait les choses de cette faon, il y
avait lieu effectivement de s'interroger sur le bienfond de toute cette activit, qui aboutissait quoi en
fin de compte ? translater des gravats d'un trou
l'autre ? A bien y rflchir videmment (et c'est
justement ce que je faisais, appuy sur le manche de
ma bche afin de rcuprer de l'effort soutenu que je
venais de fournir), on peut considrer que personne
ne fait rien d'autre dans la vie qu'enchaner des sortes
d'oprations transitives de cette nature : faire la
vaisselle pour bientt la resalir et faire de nouveau la
vaisselle ; manger et liminer afin de retrouver de
l'apptit pour manger ; travailler en attendant de se
reposer pour pouvoir se remettre au travail ; dormir
et ctera... De sorte que ces activits de translation ne
seraient finalement que notre lot commun, auquel nul
ne saurait chapper, l'essence mme de notre
104
Le Paradise
condition si l'on veut. Considr ainsi, cela n'a plus

rien d'inquitant, au contraire (quoi de plus rassurant
que de se sentir semblable aux autres, innocent,
pourrait-on dire, du fait que les autres sont logs la
mme enseigne ?). Mais lorsqu'il ne s'agit plus de
gnralits et que vous tes confront la ralit
concrte du terrain (c'tait bien mon cas !), que vous
vous dpensez, transpirez, pour tout coup vous
rendre compte que, au lieu de progresser, vous ne
faites que dplacer les problmes, que pour rsoudre
le premier vous en crez un nouveau, n'y a-t-il pas de
quoi tout remettre en question ? du moins douter un
instant du bien fond de toute l'entreprise ?
J'en tais l, appuy sur ma bche, au milieu de ma
pelouse retourne, dans les premiers rayons de ce
soleil printanier, puis, il faut bien le dire, et
dcourag ds le matin. Ma mthode habituelle qui
consiste toujours persvrer malgr tout, mettre
provisoirement les doutes entre parenthses ne
m'tait cette fois-ci plus d'un grand recours. J'en
arrivais douter de la mthode elle-mme : ne
cacherait-elle pas finalement une ruse des plus
insidieuses pour m'abuser moi-mme, m'empcher de
voir les choses en face, telles qu'elles sont ? Et
lorsqu'on regarde vraiment les choses en face cela
vaut-il la peine, sincrement, de continuer faire quoi
105
Le Paradise
que ce soit ? Je me trouvai donc dans cette

douloureuse impasse, incapable d'en sortir par un
raisonnement
auquel
je
ne
croyais
plus,
lorsqu'inopinment Cynthia vint m'offrir son secours.
Je vis soudain son visage, aurol de ses bouclettes
brunes, l'anmone carlate de sa bouche. Que
penserait-elle de moi, me suis-je dit, si elle me savait
emptr dans de telles niaiseries ( ses yeux), dans
l'impossibilit de mener bien un travail pourtant si
simple (transporter des gravats dans un trou) et que
j'avais moi-mme dcid ? Sans doute partirait-elle de
l'un de ses fous rires, qu'elle contiendrait pour ne pas
me blesser, ou se dsolerait-elle secrtement de me
voir tellement impuissant, arrt pour si peu de
choses. Vous n'allez pas laisser cela comme a, me
dirait-elle ; regardez dans quel tat vous avez mis
votre jardin !
Mais je n'avais pas le choix, je n'y suis pour rien :
je ne trouvais plus la fosse...
Maintenant vous l'avez trouve, non ? Alors
remplissez-la ! Qu'est-ce que vous attendez ?
Je serais bien forc de lui dire que je n'attendais
rien. Elle me ferait son plus gentil sourire, pour ne
pas trop me brusquer, avec une petite pointe de
malice dans ses yeux lumineux et limpides : Eh ben,
106
Le Paradise
allez-y... dirait-elle comme si cela allait de soi. Et je

n'aurais plus qu' y aller car effectivement cela allait
de soi ; o tait le problme puisque j'avais localis la
trappe et n'avais plus qu' y transporter mes gravats ?
Cynthia m'avait sauv. Je me promis de le lui dire un
jour. C'est ce moment-l que je dcidai de retourner
la voir, pour lui expliquer, si tant est qu'on puisse
expliquer ces choses-l ; elle n'y comprendrait
probablement rien.
Il faut croire que je m'tais suffisamment repos
car j'entrepris de dgager la trappe de ciment avec
une ardeur nouvelle. Elle se trouvait une trentaine
de centimtres sous le niveau du sol ce qui m'obligea
bcher largement tout autour pour viter que la
terre ne s'boule lorsque je la soulverais. Un gros
anneau de fer, rong de rouille, avait t prvu pour
l'enlever. J'y glissai le manche de la bche, fis levier. Il
n'y eut pas de miasme putride ou d'odeur,
contrairement mon attente, lorsqu'elle cda et que
je la posai sur le ct ; seulement une bouffe de
silence caverneux, d'obscur silence telle une sorte de
rsonance d'outre-tombe. Agenouill sur la terre
frachement remue, je me penchai sur le nant
mystrieux que cette bance exhalait. Il en montait un
froid sourd et humide que dissolvaient les rayons du
soleil me rchauffant le dos. Je me convainquis
107
Le Paradise
rapidement qu'il n'y avait rien tirer de ce gouffre ; il

n'y avait l qu'une ancienne fosse septique
dsaffecte, un banal cube de bton enfoui depuis
longtemps, vide, oubli, et qui ne recelait nul mystre,
nul secret, rien qui ft susceptible de nourrir tant soit
peu nos purils fantasmes de trsors cachs. J'y
enfonai presque entirement la tte, un peu du
mais rassur de n'y entendre le souffle d'aucun reptile
monstrueux, aucune hydre infernale que j'aurais
imprudemment libre. Non, c'tait vide, silencieux ;
et je me dis soudain que j'tais seul avec moi-mme,
que c'tait ainsi. Il n'y a aucune aventure attendre,
pas le moindre imprvu, pour nous distraire de la
monotonie quotidienne ; rien n'est enfoui nulle part,
aussi profondment que nous puissions creuser.
Je suis redescendu la cave. En quelques pelletes
j'ai rempli les deux seaux de maon que j'avais
achets. Et, une anse dans chaque main, j'ai remont
l'escalier pour en dverser le contenu dans la fosse. Il
ne m'a fallu que trois voyages pour venir bout de ces
premiers gravats, mais ce n'tait que le dbut d'un
chemin de croix dont je ne m'tais pas imagin
l'ampleur.
108
Le Paradise
Chapitre sept : Une invitation
CHAPITRE SEPT
Une invitation.
Je me suis remis creuser ; mais ce ne fut pas si

facile et je n'ai gure progress ce matin-l.
J'attaquais maintenant une terre glaise qui rsista aux
premiers coups de bche que j'ai voulu donner.
J'avais saisi deux mains le manche de la bche et
frapp verticalement, de toutes mes forces, comme
avec un pilon. J'avais aussi tent d'enfoncer coups
de pied le fer de la bche et qu'est-ce que cela avait
donn ? presque rien, tout juste une raflure sur cette
couche de glaise plus dure que de la terre battue. C'est
la pioche qu'il m'a fallu recourir, et encore : frapper
avec la tranche plate du fer n'avanait pas grand
chose, j'avais l'impression de tasser la terre davantage
que de la creuser. Je me suis donc rabattu sur le ct
avec le pic et l, oui, je parvenais tout de mme
109
Le Paradise
effriter la surface, sur quelques centimtres de

profondeur, faisant sauter de petites mottes de terre
jaune ; mais trs rapidement je fus puis. J'ai d me
reposer, inond de sueur et les bras flageolant. J'en ai
profit pour rflchir : je me suis dit que j'avais
rsoudre trois problmes avant de continuer et que,
de toute faon, continuer ainsi il n'en tait pas
question.
Piocher dans un trou d'un diamtre relativement
restreint, comme le mien, cela peut la rigueur aller
tant qu'on est en surface, mais ensuite ? Plus on
s'enfoncera, plus l'amplitude des mouvements de la
pioche sera limite par les bords du trou si bien
qu'arrivera un moment o cette amplitude, cet lan
que l'on donne de trs haut la pioche et qui fait son
efficacit, se trouvera rduite presque rien, autant
piocher avec une fourchette. Dans mon cas de figure,
donc, la pioche ne semblait pas l'outil adapt, inutile
de s'reinter, au sens propre du mot pour une fois.
L'outil adapt, ici, c'tait de toute vidence le
marteau-piqueur et je me suis nouveau flicit
d'avoir prvu cet achat ; dans ma demi-dfaite, ce me
fut un premier motif de rconfort : mon problme
n'tait pas rsolu, loin del, du moins avait-il t
pralablement bien pens ce qui tait l'essentiel.
J'abandonnai pioche et bche au bord du trou et,
110
Le Paradise
puisque j'avais progress dans la rflexion, je jugeai

indispensable d'avancer d'autant sur le terrain. Je
pris donc une pelle et entrepris de dbarrasser le fond
du trou du peu de dblais que j'avais si pniblement
produits pour en emplir la moiti de l'un de mes
seaux de plastique gris, de manire ce que ce
problme-l soit rgl, que la place soit nette, prte
pour le travail au marteau-piqueur.
Le second de mes problmes tenait justement ces
fameux seaux destins transporter les gravats. J'en
avais deux, prts remplir, poss au bord du trou.
Mais il sautait aux yeux que si je continuais au
marteau-piqueur, travaillant donc beaucoup plus vite,
mes deux malheureux seaux auraient vite fait d'tre
pleins (le premier l'tait dj moiti). Il me faudrait
alors cesser de creuser pour monter les vider dans la
fosse, les redescendre, reprendre le marteau-piqueur.
Or je n'envisageais pas de m'interrompre ainsi tout
bout de champ dans ma tche. Tous les gens qui ont
tant soit peu creus un jour quelque part
comprendront que lorsqu'on creuse, on creuse ; il faut
n'avoir l'esprit qu' cela ; on n'arrte pas si facilement
de creuser histoire de se dbarrasser des gravats.
Creuser est une chose, les gravats en sont une autre,
dont on ne doit s'occuper que plus tard, le moment
venu, la fin d'une phase de terrassement par
111
Le Paradise
exemple, l'occasion d'une pause, mais qui doit venir

d'elle-mme, naturellement. (Il ferait beau voir, tout
de mme, que ce soit ce sous-produit, les gravats, qui
impose son rythme au travail principal ! S'il est une
chose que je me suis toujours attach nettement
distinguer dans ma vie, c'est l'essentiel de
l'accessoire ; or il tait clair dans le cas prsent que
creuser reprsentait bien l'essentiel de ma tche, la
production de gravats, leur vacuation, n'en
constituant qu'un piphnomne, incontournable
certes, nanmoins secondaire). Par consquent les
deux seaux que j'avais prvus se rvlaient tout fait
insuffisants ; s'en tenir eux constituait mme un
vritable risque pour le bon droulement de
l'entreprise : monter et descendre sans cesse ces
deux seaux, n'allais-je pas gaspiller des forces
prcieuses, voire perdre tout ou partie de mon
nergie ? (On m'objectera, je le sais, que la masse de
gravats dplacer sera la mme, que j'aie deux seaux
pour les transporter ou cinquante, ce que j'admets
volontiers. Mais ce n'est l qu'un point de vue de
physicien, relevant d'une logique mcaniste que je
rcuse car elle met dlibrment de ct
l'impondrable facteur humain : s'astreindre
monter deux seaux toutes les cinq minutes ou
consacrer une demi-heure, lorsqu'on a fini de creuser,
112
Le Paradise
en vider une vingtaine, ce n'est pas du tout la mme

chose ; le "travail", bien sr, est le mme si l'on veut,
en termes de physique ; mais moi, je fais partie de ces
gens qui prfrent s'atteler entirement une tche
pour ensuite se consacrer une autre creuser
d'abord, dbarrasser ensuite au lieu de tout
mlanger ainsi, essentiel et accessoire, si bien qu'on
ne sait plus exactement ce que l'on fait. C'est une
question de mthode, de temprament). Bref, je suis
arriv la conclusion qu'il n'tait pas possible de
travailler ainsi, avec seulement deux seaux, et
qu'avant toute chose il tait indispensable de m'en
procurer quelques autres au moins une dizaine
que je disposerais autour de mon trou, ce qui me
permettrait de creuser tranquillement, l'esprit libr
de toute autre proccupation, jusqu' ce qu'ils soient
tous pleins. Je sais qu'il y a des gens qui peuvent se
lancer dans n'importe quel travail de faon
dsorganise, sans prvoir, et qui improvisent. Moi,
non ; il faut que tout soit prt, que j'aie sous la main
tout ce qui me sera ncessaire afin d'tre dans une
disposition d'esprit favorable ; il n'y a que dans ces
conditions que je travaille de manire efficace.
C'est la raison pour laquelle j'ai si peu avanc ce
matin-l. J'ai pass le reste de la matine faire des
courses Castorama o je suis retourn me procurer
113
Le Paradise
dix seaux de terrassier, tous ceux qu'il y avait ce

moment-l dans le rayon, ce qui, soit dit en passant,
n'a pas manqu d'inquiter la caissire. Lorsqu'on
utilise deux ou trois seaux, sur un chantier ordinaire,
c'est bien le bout du monde ( moins qu'il s'agisse
d'une grosse entreprise de btiment mais qui, alors,
ne se fournit pas dans ce genre de magasin). Elle a
hauss des sourcils incrdules en me voyant empiler
a sur son tapis roulant mais n'a fait aucun
commentaire (et ce n'tait pas moi, tout de mme,
de lui fournir des explications ; je ne vois pas
pourquoi j'aurais d me justifier). Elle en a dbot un
pour saisir le code et a tout enregistr sans rien dire.
Je suis pass comme cela, comme si de rien n'tait,
comme un client quelconque. J'en avais profit pour
prendre aussi une baladeuse, avec une rallonge
encore un dtail que je n'avais pas initialement
prvu , mais cela, c'est pass comme une lettre la
poste ; quoi de plus commun que d'acheter une
baladeuse lorsqu'on entreprend des travaux ? Et puis,
la baladeuse, je n'en avais achet qu'une.
Cette baladeuse-l reprsentait la solution du
troisime problme qui m'avait arrt ce matin. Mon
trou, en effet une fois casse la dalle de bton et la
couche de mchefer dblaye , avait maintenant une
quarantaine de centimtres de profondeur. Il tait
114
Le Paradise
situ, comme on le sait, tout au fond de ma cave. Or

celle-ci n'avait d'autre clairage qu'une simple
ampoule suspendue au milieu. Il est ais de
comprendre que, dans ces conditions, le fond de ce
trou commence se trouver dans l'ombre que lui
faisaient les bords et que, plus je creuserais, moins j'y
verrais clair (sans mme envisager le moment o,
ayant creus suffisamment profond, j'entreprendrais
d'largir l'excavation ; ce moment-l, sans la
baladeuse, je me trouverais dans le noir absolu). C'est
pourquoi la premire chose que je fis en rentrant, vers
midi, aprs avoir descendu tout mon matriel, fut de
suspendre la baladeuse un clou juste au-dessus du
trou.
Je la branchai. Et ce fut un changement du tout au
tout : nu, sans aucune ombre porte, le fond du trou
m'apparut plus petit, dnu de tout mystre, assez
ordinaire somme toute et j'en fus plutt du. Je pus
constater l'inanit de mes efforts du matin, la
pioche, et cela me conforta dans ma dcision de
changement de stratgie ; j'avais bien fait de
m'arrter, de ne pas insister ; quoi cela m'aurait-il
men de m'obstiner ? Une authentique connaissance
de soi, remarquai-je alors, indispensable la russite
dans quelque domaine que l'on envisage, consiste
prcisment savoir distinguer l'opinitret de
115
Le Paradise
l'obstination, de manire ne pas se fourvoyer en

vain dans des tches qui seraient au-dessus de nos
forces. Bien entendu cela reste assez dlicat et il peut
arriver que, croyant chapper celle-ci, on renonce
celle-l prmaturment. Combien d'entreprises
ambitieuses n'ont-elles pas t voues l'chec,
combien de vies gches faute de n'avoir su oprer ce
subtil distinguo ? En ce qui me concernait, et dans le
cas prsent, il n'y avait pas de doute possible : la
lumire crue de ma baladeuse confirmait de toute
vidence le bien fond de mon choix ; jamais je ne
serais parvenu quoi que ce soit en continuant
piocher de la sorte ; la couche de glaise, malgr mon
acharnement de ce matin, je ne l'avais pas entame de
plus de deux ou trois centimtres, et encore
seulement au milieu. Si je n'avais pas fait grand chose
aujourd'hui ( part l'orifice de la fosse que j'avais
dgag), ce n'tait tout de mme pas du temps perdu :
j'avais fait le bon choix de l'outil utiliser, j'avais mes
seaux sous la main, j'avais la lumire. Les meilleures
conditions se trouvaient runies.
Plutt satisfait de cette mise au point, je dcidai
d'aller djeuner avant de reprendre le travail, un
travail qui se prsentait bien dsormais ; et lorsqu'un
travail se prsente bien, il n'y a pas de risque
provisoirement l'abandonner, aussi paradoxal que
116
Le Paradise
cela puisse paratre. Ce qui est dangereux, ce qui

risque de tout compromettre, c'est abandonner un
travail qui se prsente mal car il sera d'autant plus
difficile reprendre. Mais ce n'tait pas le cas ; je
n'avais pas me soucier de cela (si j'insiste, c'est que
je me surprends souvent me proccuper malgr tout
de ce dont je n'aurais pourtant pas me soucier). Ce
n'est donc que par pure prcaution, afin que tout soit
fin prt, que j'ai dispos, avant de remonter prparer
mon repas, mes douze seaux au bord du trou, aligns
l'un contre l'autre, en deux ranges de six. J'ai jet un
dernier coup d'il sur l'ensemble avant de
dbrancher la baladeuse ; puis j'ai teint l'ampoule et
je suis remont.
Finalement j'avais vu juste en dcidant de
commencer au printemps ; les conditions ne
pouvaient pas m'tre plus favorables : la journe tait
splendide. Tout allait donc pour le mieux, c'est ce que
je me suis dit en mergeant de ma cave pour rejoindre
la cuisine. Lorsque cela va bien, je ne rate jamais
l'occasion de me le dire pourquoi s'en priver ? et il
ne s'agit pas de quelque simpliste technique d'autopersuasion, genre mthode Cou, puisque, on a pu le
constater, quand a va mal, je me le dis aussi. Non, il
s'agit seulement d'apprcier les choses telles qu'elles
sont, en toute honntet, afin de ne pas laisser la part
117
Le Paradise
trop belle cette hypocondrie endmique qui fait

suffisamment de ravages parmi nos semblables.
Parfois, en effet, cela ne va pas si mal ; il est
important de le reconnatre et je n'y manque jamais.
Je m'tais prvu un repas des plus simples, de
manire ne pas perdre de temps : deux ufs sur le
plat accompagns d'un peu de riz qu'il n'y avait plus
qu' faire rchauffer. Mais je me suis senti dans de
telles heureuses dispositions en pntrant dans ma
cuisine ensoleille que j'ai rsolu de m'octroyer un
extra, quitte y consacrer dix minutes. Je me
prparai donc un petit saladier de carottes rpes,
arroses d'une vinaigrette enrichie de quelques
gouttes de jus de citron dont l'acidit se marie si bien
l'arrire-got sucr des carottes lorsqu'elles sont
fraches.
Il faut dire que j'adore plucher les carottes, les
belles carottes, rgulires et suffisamment grosses.
Pas avec un couteau, en grattant, ce qui produit un
crissement dsagrable et fait gicler partout de
minuscules particules d'pluchure et de jus ; non,
pour les carottes, je prfre l'un de ces ustensiles
pommes de terre que l'on appelle je crois
"conomiseurs" et qui vous font de belles lamelles de
peau presque translucides tout en parachevant la
forme initiale du lgume que l'on fait tourner dans sa
118
Le Paradise
main. C'est pour moi un plaisir, une satisfaction

intellectuelle, dirais-je presque ; une tche que l'on
accomplit sans effort et dont le rsultat, immdiat, n'a
jamais rien de dcevant. La tche idale autrement
dit, telle que devraient tre toutes celles que nous
entreprenons. Mais restons ralistes, nous ne
pouvons pas faire qu'plucher des carottes, aussi
gratifiant que ce soit. Je me limitai donc aux deux
carottes qui m'taient ncessaires, que je rpai en
quelques secondes d'un coup de mixer. Tout compte
fait cela n'entranerait aucune perte de temps de
manger ces carottes puisque de toute faon il fallait
laisser les ufs mijoter dans la pole et mettre
chauffer le riz au bain-marie.
Le tlphone a sonn au moment o je tirais la
chaise pour me mettre table. Je reois si peu de
coups de tlphone que cela me fait toujours
sursauter. Cela me semble toujours surprenant qu'un
appel puisse venir de l'extrieur et m'atteindre
jusqu'ici, quand je suis tranquille chez moi, accapar
par mes occupations. J'ai repouss la chaise et suis
all dans le sjour dcrocher. C'tait Jean-Louis.
Grgoire ? a-t-il fait. Ca va ? Jean-Louis...
Je t'avais reconnu, je lui ai dit.
119
Le Paradise
Moi aussi je t'ai reconnu, gars, qu'est-ce que tu

crois ?
Je voyais mal quel mrite il avait reconnatre ma
voix quand c'est lui qui appelait, chez moi, et qu'il y
avait dj pas mal de temps que je vivais seul. En tout
cas cela le faisait rire. Il faut prciser que Jean-Louis
rit presque en permanence ; il n'arrte pas de blaguer
et de rigoler de ses propres blagues, quel que soit le
sujet de la conversation. Certains de nos amis, cause
de cela, le jugent plutt immature et superficiel ; moi,
non. Je lui ai dit mon tour :
Ca va ?
Ca va, pas de problme... Mais toi, dis donc, on
ne te voit plus ? C'est pire que quand tu bossais ! (Il
s'est remis se marrer et moi, a me faisait du bien de
l'entendre plaisanter de cela). Justement, c'est
propos de a je t'appelle (il s'tait calm) : on s'est dit
tout l'heure, avec Marianne, puisqu'il ne passe pas
de lui-mme, cet idiot-l, faudrait peut-tre qu'on
aille le chercher. Ce soir, tu serais libre ?
Ce soir ? (Deux ides interfraient dans ma tte,
l'une passant sans cesse devant l'autre ce qui
m'empchait d'y voir clair : le gaz, que j'avais allum
sous mes ufs sans parvenir me rappeler si je
l'avais laiss feu vif pour les saisir ou si je l'avais
120
Le Paradise
dj baiss ; et le PARADISE, dont je me rendais

compte tout coup que j'avais plus ou moins
l'intention d'y aller ce soir).
Vers huit heures, comme d'habitude... On devait
d'abord seulement prendre un pot avec les Henry ;
puis on s'est dit, avec Marianne, que ce serait aussi
sympa de faire un petit truc... simple, hein, bien sr !
Je vous apporte quelque chose, alors... un
dessert ? (Je venais de comprendre, en proposant
cela, que j'avais accept son invitation et que je n'irais
pas au PARADISE ce soir-l).
Srement pas ! Rien du tout ! Marianne a dj
tout prvu. On est un couple moderne, nous, tu sais :
quand on reoit les copains elle prpare tout (il a
rican comme je sais trs bien qu'il fait, entre ses
dents serres ; a produit un chuintement bizarre ;
puis il a repris son srieux). Alors c'est d'accord, on
t'attend ?
D'accord, je lui ai dit. Tu es sr que j'apporte
rien ? (Mais je pensais dj autre chose : puisque
j'allais chez eux huit heures, je devais me remettre
au travail au plus tt ; il faudrait arrter vers sept
heures pour prendre une douche et je voulais que
mon aprs-midi soit bien rempli afin d'avoir la
conscience tranquille et profiter de ma soire. Et puis
121
Le Paradise
il y avait toujours le problme de mes ufs qui me

turlupinait ; je me prparais une catastrophe).
Sr ! a-t-il tranch. Ne t'en fais pas pour a, gars.
Allez, ce soir.
Dans mon impatience d'aller voir ce qui se passait,
j'ai raccroch presque avant lui pour me prcipiter
la cuisine en esprant qu'il ne s'en tait pas rendu
compte.
Je m'attendais au pire : le beurre brl et de la
fume partout. Il n'en tait rien. Les ufs mijotaient
en grsillant comme il faut ; j'avais baiss le gaz avant
de partir. Il n'y avait qu'un point sur lequel mon
programme serait perturb : ils taient dj cuits ; il
fallut les arrter le temps de manger mes carottes et,
du coup, au lieu de savourer mon entre l'esprit
tranquille, je dus l'ingurgiter un peu la va vite. Je ne
m'en suis pas formalis, au contraire ; cela montrait
si la dmonstration tait ncessaire combien peu
souvent la ralit correspond nos attentes, la faon
dont nous l'avions pralablement pense. Il suffisait
d'un rien un coup de fil inopin pour que le petit
plaisir que nous nous tions promis en prparant un
repas se transforme en incontournable contrainte et
perde toute saveur : s'il n'y avait pas eu ces carottes
rpes, j'aurais pu commencer tout de suite par les
122
Le Paradise
ufs, qui taient point, tandis que l, non

seulement je n'apprcierais pas comme il faut les
carottes mais sans doute aurais-je aussi des ufs trop
cuits. Pourtant, comme je viens de le dire, je ne m'en
suis pas formalis outre mesure car, d'une part il y a
toujours satisfaction tirer la leon du moindre
inconvnient ou accident imprvu de la vie, et d'autre
part le contexte tait dsormais compltement
diffrent : tant invit ce soir, il fallait mettre profit
les quelques heures qui me restaient dans l'aprsmidi pour faire avancer mon travail, trenner les
seaux neufs que je venais d'acheter. Je n'avais plus
qu'une ide : expdier mon repas au plus vite pour
redescendre la cave.
Cet aprs-midi-l, on peut dire que j'ai t content
de moi. Le dispositif que j'avais prvu s'est montr
particulirement efficace. Je dfonais la glaise au
marteau-piqueur puis j'emplissais les douze seaux
rangs au bord du trou. J'allais les dverser l-haut,
dans la fosse, deux par deux, en six voyages. Ce n'tait
ni trop long ni trop fatigant, juste ce qu'il fallait ; un
parfait quilibre entre les impratifs d'un rendement
raisonnable et mes possibilits physiques. A chacun
de ces cycles, je pouvais constater le progrs
accompli : mon trou s'approfondissait chaque fois
d'une bonne vingtaine de centimtres si bien qu' la
123
Le Paradise
fin de la journe il avait atteint au moins un mtre de

profondeur et qu'il fallait dsormais y descendre pour
creuser. C'est partir de ce moment-l qu'il est
devenu proprement parler un trou, partir du
moment o j'y suis descendu ; car qu'est-ce qu'un
trou dans lequel on ne peut mme pas descendre ?
C'est partir de ce moment-l aussi que j'ai pu
apprcier le choix judicieux de ses dimensions : un
mtre sur un mtre, c'tait exactement l'espace
ncessaire pour y pouvoir travailler son aise ; plus
grand, je me serais puis charrier inutilement des
volumes de terre superflus ; plus petit, je n'aurais rien
pu y faire. Un mtre carr c'tait donc la taille idale
et je n'avais pas regretter d'y avoir si longuement
rflchi la veille. Cela aussi constituait une parfaite
russite, avoir trouv le point d'quilibre entre la
rflexion et l'action : trop rflchir m'aurait sans
doute bloqu et je n'en serais pas l o j'en tais
aujourd'hui ; l'inverse, commencer creuser
inconsidrment aurait pu donner un trou aux
dimensions inadquates et je m'en serais mordu les
doigts. Or l, ce trou tait exactement ce qu'il fallait
qu'il soit ; il tait ma taille.
C'est la rflexion que je me fis, l, au fond de mon
trou, les coudes naturellement appuys sur le bord de
ciment comme l'appui de ma fentre. Cela produit
124
Le Paradise
une trange impression de s'accouder ainsi sur le sol

de sa cave, cela modifie considrablement notre
perspective, notre faon de voir les choses les plus
familires. Ne serait-ce que pour cette impression-l,
me suis-je dit, cela valait dj la peine d'entreprendre
ce travail.
125
Le Paradise
Chapitre huit : Deux mtres de profondeur
CHAPITRE HUIT
Deux mtres de profondeur.
Le lendemain je me suis lev beaucoup plus tard

que d'habitude. C'est la soudaine crpitation d'une
averse sur l'appui de zinc de ma fentre qui m'a
rveill. J'avais dormi jusque l d'une seule traite,
d'un sommeil profond. Je me suis dit qu'il ne devait
pas tre loin de neuf heures car le jour pointait
derrire les persiennes. Tout d'abord je ne me suis
rien rappel des travaux entrepris dans ma cave,
comme si ma vie n'avait pas chang depuis ces deux
jours. La premire chose qui m'est venue l'esprit
c'est la soire de la veille chez Jean-Louis et
Marianne, le sentiment de m'tre couch trop tard qui
expliquait que j'aie si longtemps dormi, moi qui
ordinairement ne fais jamais de grasse matine. Et
puis j'ai pris conscience de cette fatigue nouvelle,
126
Le Paradise
presque douloureuse, au niveau des reins, qui

persistait quelle que soit la faon dont je me tourne
dans le lit ; j'ai compris que mon sommeil si lourd
cette nuit-l tenait surtout au maniement du
marteau-piqueur et de la pelle, au transport des seaux
chargs de terre, qui m'avaient occup tout l'aprsmidi. Les yeux fixs sur la vague nitescence qui
nimbait l'encadrement de la fentre, je suis rest un
bon moment allong sur le dos, ressasser ces
premires impressions qui m'assaillaient au rveil : la
sourde douleur, m'avertissant que peut-tre je n'tais
plus tout jeune et ne pourrais plus dsormais exiger
impunment de mon corps le moindre effort qui
sortirait tant soit peu de l'ordinaire ; le repas chez
Jean-Louis, qui me laissait l'arrire-got dprimant,
aprs coup, de ces runions de vieux amis o rien de
ce qui nous tait essentiel n'tait jamais abord ; mon
trou enfin, le centre de mes proccupations prsent,
qui demeurait ignor de tous et qui, s'il ne l'avait pas
t, ne serait probablement compris par personne. Je
remuais toutes ces penses anarchiques, se
bousculant l'une l'autre pour occuper tour tour
l'avant-scne de mon esprit vacillant sans que j'y
puisse rien, incapable que j'tais de les arrter un
instant pour au moins me dire je pense cela, c'est
cela que je rflchis tandis que le demi-jour gris
127
Le Paradise
semble se lever peu peu, mesure que mes yeux s'y

accoutument, et que crpite de plus belle l'averse sur
le zinc. Et c'est pourquoi je me suis lev, pour leur
chapper, ces penses, pour que les muscles de mon
dos meurtri puissent nouveau se dtendre,
s'chauffer, pour que la vie reprenne son cours car
nous n'avons pas d'autre choix.
D'ailleurs il fallait bien que je me lve ; il tait
grand temps. Comme je reprenais peu peu mes
esprits, les priorits m'apparaissaient de nouveau
plus clairement et parmi celles-ci (aprs un bon petit
djeuner, bien sr) la ncessit de se remettre au
travail si l'on voulait que a avance tant soit peu. Il n'y
avait que deux jours que j'avais commenc et, bien
que n'ayant aucun retard me reprocher, ce n'tait
tout de mme pas le moment de baisser les bras, de
musarder, mme si aucune contrainte extrieure,
aucun impratif de calendrier ne m'imposait de dlai
respecter. Ce qui compte, dans ce genre de choses,
c'est de ne pas laisser retomber sa dtermination, son
nergie, quoiqu'il arrive ; plus forte raison lorsqu'il
n'arrive rien.
Je me suis donc lev ainsi que je continuais de le
faire inutilement depuis deux ans, depuis que
Mathilde tait partie, c'est--dire sans allumer la
lumire, ttons dans la pnombre. Cela ne
128
Le Paradise
prservait plus l'illusion qu'elle tait toujours l, tapie

dans sa moiti de lit, guetter le moment o le caf
serait prt pour me rejoindre la cuisine. (Elle se
laissait guider par les bruits : un claquement des
fermetures magntiques du placard, le crissement de
l'allume-gaz, le choc d'une casserole trop pleine d'eau
sur les grilles de la gazinire ; je crois que c'est
lorsqu'elle m'entendait enfin couper le pain qu'elle se
dcidait se lever son tour). J'avais maintenu cette
habitude lorsqu'elle tait partie : me lever
l'aveuglette dans l'obscurit, sans allumer la lumire
de crainte de l'veiller. Mais il y avait dj longtemps
que cette sorte de rituel avait perdu sa vritable
fonction ; car un rituel n'est jamais rien d'autre que
l'extriorisation d'une croyance ; or ma religion moi
n'avait plus de dieu ; Mathilde, je n'y croyais plus ;
elle avait tout fait pour cela. Du bout du pied, j'ai
trouv sans hsiter mes chaussons que je laisse
toujours le soir au mme endroit, pour tre certain de
les retrouver le lendemain justement. J'ai enfil ma
robe de chambre. Dans la cuisine, j'ai actionn
l'interrupteur, en fermant les yeux afin que l'clat
soudain de la lumire ne blesse pas ma rtine. J'ai
prpar mon caf ; puis je me suis assis devant mon
bol, seul dans le silence de la maison vide.
129
Le Paradise
C'est en gnral ce moment-l de la journe que

a commence aller mieux ; au tout dbut. Ne seraitce qu' cause du petit djeuner (la premire gorge
brlante de caf, le pain-beurre et le miel) ; le plaisir
qu'il me procure m'a rarement fait dfaut. Et aussi
parce que j'labore alors mon programme, en
savourant tranquillement mes tartines, et que ce
programme-l est encore ralisable, qu'il m'ouvre la
perspective d'une journe neuve et pleine, vierge
encore de tous les menus renoncements auxquels il
faudra se rsigner, d'heure en heure, mesure que le
temps manquera pour mener bien ce que j'avais
prvu. Ce programme, pourtant, me parat chaque
fois tout fait raisonnable ; je l'organise en tenant
compte de mes multiples expriences antrieures,
excluant dlibrment toute ambition utopique qui
outrepasserait les limites de ce que je sais pouvoir
faire d'ici le soir. Je vais mme parfois jusqu'
m'octroyer une confortable marge de scurit, afin
d'viter les mauvaises surprises et tre certain
d'arriver jusqu'au bout. Si tu ne faisais que cela, ce
serait dj bien me dis-je, mis de belle humeur
l'ide de cette journe de semi-libert que je viens de
m'accorder, insouciante et lgre ainsi qu'une fille
jeune dont la robe d't vole au vent. C'est pourquoi
les matins constituent pour moi les moments les
130
Le Paradise
meilleurs ; et ce matin-l comme les autres, tout en

trempant une seconde tartine dans le caf jusqu' ce
que le beurre y fonde demi, j'entrepris de mettre au
point mon programme.
Dans ses grandes lignes, maintenant que j'avais
mon trou, il tait des plus simples : il n'y avait qu'
continuer creuser, quoi faire d'autre ? Ce qui restait
seulement dterminer c'tait jusqu'o creuser
aujourd'hui, car il faut bien se fixer aussi des objectifs
sans quoi le travail perdrait tout son sens et l'on
pourrait creuser indfiniment, sans retenue, peut-tre
jusqu'au cur de la nuit. Etant donn le rythme
auquel j'avais hier progress (grce la mthode des
douze seaux), il me parut raliste d'envisager
atteindre ce soir les deux mtres de profondeur. Ces
deux mtres constituaient une tape extrmement
importante puisque c'est partir de ce moment-l que
je pourrais commencer creuser latralement,
largir ce qui n'aurait t jusqu'alors qu'une sorte de
puits pour raliser la premire chambre si l'on peut
l'appeler ainsi. La configuration de cette chambre sa
forme et ses dimensions je l'ignorais encore ; il y
aurait l des dcisions prendre, toute une rflexion
mener qui devrait aboutir l'laboration d'un plan
prcis de ce que serait le trou dfinitif. Mais cette
rflexion-l je pouvais la reporter demain, si tout se
131
Le Paradise
passait bien ; sans doute ncessiterait-elle un arrt

momentan des travaux, peut-tre pendant un jour
ou deux ; en tout cas je savais qu'il ne faudrait pas se
prcipiter, se lancer la lgre, car cette phase serait
cruciale et ne souffrirait pas la moindre erreur de
conception. Bien entendu j'y avais dj plus ou moins
song, j'y pensais mme depuis le dbut (comment
aurais-je pu m'engager l-dedans sans avoir au moins
une vague ide de ce que serait le rsultat final ?)
mais je m'tais refus mettre cela de faon plus
prcise sur le papier avant de commencer ; il y avait
dj suffisamment de problmes rgler ; chaque
chose en son temps.
Donc je me fixai cet objectif-l pour la journe :
deux mtres ; ce qui tait peut-tre dj exagrment
optimiste si l'on tenait compte comme je le fis
aussitt de deux circonstances qui allaient
certainement me retarder. La pluie d'abord
(accompagne de bourrasques soudaines la
prcipitant furieusement sur la vitre de la portefentre), qui semblait bien tablie comme je pouvais
le constater maintenant que le jour se levait ; inutile
de compter sur la moindre claircie pour transporter
mes gravats dans le jardin. La profondeur mme du
trou ensuite qui, plus cela irait, rendrait d'autant plus
difficile et fatigante l'extraction des dlivres. Ce qui
132
Le Paradise
me fit prendre conscience d'un curieux paradoxe : en

effet plus je progresserais, plus il deviendrait pnible
et lent de continuer progresser. Je n'avais jamais
envisag les choses sous cet aspect et l, mon bol de
caf chaud entre les paumes, les deux coudes appuys
sur la table, je me pris imaginer avec une certaine
inquitude, tout en absorbant de petites gorges de
caf, que ce phnomne relevait peut-tre de quelque
loi
gnrale
qu'on
pourrait
reprsenter
graphiquement par une sorte de courbe asymptote,
telle qu'arriverait un moment o progresser tant soit
peu exigerait de moi des efforts tellement
considrables que je m'y puiserais pratiquement
pour rien. Je mditai quelques instants sur cette
extrapolation qui ne me paraissait pas dnue de
fondement puis je me dis que cela n'avanait rien
d'envisager cette lointaine extrmit, la limite
l'infini de cette courbe o mon travail deviendrait
drisoire au regard des proportions normes qu'aurait
pris le chantier, o je ne serais plus qu'une fourmi
solitaire uvrant dans le ddale babylonien de son
souterrain. Il n'tait pas mme ncessaire d'y penser,
me dis-je, puisque probablement je n'arriverais
jamais jusque l ; penser au travail immdiatement
venir, cela seul importait et suffisait largement nous
occuper.
133
Le Paradise
Je reposai mon bol pour me couper une troisime

tartine. Non pas que j'aie encore vraiment faim, mais
comme une sorte de thrapie qui me ramnerait des
ralits tangibles le couteau-scie dtachant une
belle tranche rgulire de la miche , de ces ralits
indniables et odorantes comme la mie de ce pain,
rfractaires toute spculation pernicieuse. Car
j'avais bien compris ce qui se passait tandis que je
rvassais en buvant mon caf ; c'tait encore un coup
de mon vieux dmon, un coup discret et
suprmement habile, que de me prsenter
fallacieuse dmonstration l'appui l'inanit de tous
mes efforts. Il ne m'incitait plus maladroitement
renoncer, non, car je l'aurais aussitt dbusqu ; il
suggrait, comme l'aboutissement d'une innocente
rflexion sur la difficult croissante extraire les
gravats, que je m'tais engag dans une tche
impossible ; pas proprement parler impossible
d'ailleurs (cela encore aurait t trop grossier, je ne
m'y serais pas laiss prendre), infinie plutt, c'est-dire qui n'aurait pas de fin, dans tous les sens du
terme, et par consquent (mais il s'tait bien gard
d'aller jusque l, pour ne pas me mettre la puce
l'oreille) sans vritable raison d'tre. Mais je l'avais
devin demi-mot, je l'avais vu venir et m'tais mis
couper ma tartine.
134
Le Paradise
Je la beurrai gnreusement, de larges copeaux

racls sur la plaquette un peu trop dure qui sortait du
frigo. Et j'y mordis pleines dents. Mon dmon fit
grise mine et se retira sans demander son reste, sur la
pointe des pieds pourrait-on dire si tant est que ces
tres l en soient pourvus, faisant comme si je ne
l'avais pas vu afin d'viter d'assumer ouvertement sa
dfaite. Je trempai rsolument la tartine dans mon
bol et j'y mordis une nouvelle fois. Le problme que je
devais affronter ne se rduisait plus qu' une simple
difficult technique dont je tenais d'ailleurs dj la
solution tout en mchant la mie compacte qui
exsudait contre mon palais son dlicieux jus tide de
caf et de beurre fondant : puisqu'il ne s'agissait que
de la profondeur du trou, j'installerais tout
simplement un treuil pour hisser les gravats ; une
poulie suspendue une poutre, quelques mtres de
corde et un crochet feraient l'affaire. J'avais tout cela
sous la main dans ma cave. C'est la premire chose
quoi je m'occuperais une fois descendu.
Cela rgl, je repensais ce qu'avait dit Marianne
hier soir alors que, je ne sais plus exactement par quel
biais, on en tait venu voquer ma situation. Greg,
il rebondira toujours de toute faon, je ne m'en fais
pas pour lui, avait-elle dit. Les gens comme lui, qui
ont l'esprit tellement biscornu qu'on les croirait un
135
Le Paradise
peu paums, en gnral ils s'en sortent. Elle avait

accompagn cela d'un sourire adorable, sa main
affectueusement pose sur la mienne comme pour
temprer ce qu'elle venait de dire et s'excuser, un peu
gne, cause de "l'esprit biscornu" sans doute. JeanLouis avait rican entre ses dents :
C'est parce qu'ils sont innocents qu'ils s'en
sortent ? c'est a que tu veux dire ?
De la pointe de son coude, elle lui avait flanqu une
grande bourrade dans le bras qui l'avait fait se
recroqueviller en rigolant.
Je n'ai pas dit "innocent !" "Biscornu", ce n'est
pas la mme chose. Elle s'tait de nouveau tourne
vers moi, comme pour solliciter mon appui : Tu
avoueras que tu as tout de mme l'esprit un peu
biscornu, non ? Ce n'tait que pure gentillesse de sa
part ; nous tions tous en train d'en rire. Il faut dire
que la fin du repas nous trouvait un peu chauffs et
qu' force de raconter des conneries n'importe quoi
nous faisait nous esclaffer sans raison. J'ai admis que
j'avais l'esprit biscornu, pour lui faire plaisir et ne pas
la contrarier ; elle s'est alors mise parader devant
son mari, tout en lui envoyant deux ou trois coups de
coude supplmentaires :
Ah, tu vois ! Tu vois bien...
136
Le Paradise
In-no-cent ! insistait-il.
Non : moi, j'ai dit "biscornu" ; et il est d'accord.
Hein, Greg, tu es d'accord ?
In-no-cent !
Mais c'est compltement idiot, c'est exactement
le contraire !
Vous avez fini de vous triper, oui ? s'est
interpose Julie de sa petite voix tellement fminine.
(Julie, c'est la femme de Serge Henry ; elle s'appelle
Julie comme la copine de Cynthia). Vous avez pas
fini ? a-t-elle dit. D'abord Grgoire, en fait, il a l'esprit
plutt baroque, voil ; baroque. C'est pas vrai, Greg ?
C'est un peu mieux ai-je acquiesc ; mais
personne n'a entendu parce que Marianne parlait en
mme temps que moi ( C'est bien ce que je disais :
baroque, c'est un peu comme biscornu, non ? ) et
Jean-Louis aussi : Mmouais... alors rococo peuttre siffla-t-il entre ses dents en me jetant un il
jaune car il savait bien qu'il tait en train de
m'allumer, en toute amiti, ce qui pourtant fit bondir
sa femme :
Ah non ! Rococo a fait ringard ; y a une
connotation nettement pjorative.
Pas du tout ! a ferait plutt un peu viennois, je
trouve...
137
Le Paradise
C'est a : viennois, autrement dit dcadent,

hein ? Kitsch, quoi. T'es compltement ct de la
plaque, mon pauvre chri ; Grgoire n'a jamais rien
eu de kitsch. Tu te sens kitsch, toi, Grgoire ?
Tout le monde s'est bidonn, moi y compris. Je ne
me sentais pas du tout kitsch ; pas davantage rococo
ou baroque. Depuis que Marianne m'avait trouv
biscornu je ne parvenais plus me dfaire de l'image
de mon vieux dmon, tels que se prsentent les faunes
de la mythologie, avec leurs deux courtes cornes sur la
tte et ce petit air de perversit rigolarde. Sans s'en
douter, c'est elle qui avait vu juste, plus juste qu'elle
ne le pensait car c'tait prcisment le mot qui
caractrisait le mieux ma forme d'esprit : biscornu ;
non pas au sens o l'avaient pris les autres (tordu,
tarabiscot) mais dans son sens propre : qui a deux
cornes, les deux cornes du dmon familier avec qui je
ne cessais de dialoguer. Ces deux cornes-l, c'est
videmment lui et moi, pensais-je, toutes les deux sur
la mme tte.
J'entendais les autres continuer leur dbat, aussi
virulent que fantaisiste ; ils s'taient pris au jeu ; je ne
sais mme pas s'ils se souvenaient encore qu'il
s'agissait de moi. Julie n'arrtait pas de revenir la
charge, sans parvenir se faire couter : Mais
pourquoi ne voulez-vous pas de mon "baroque" ?
138
Le Paradise
C'est tout de mme ce qu'il y a de plus simple ! Trop

excentrique, objectait Marianne tandis que JeanLouis rptait pour lui seul intervalles rguliers :
Rococo... rococo... comme une vidence qu'il
n'avait plus l'espoir dsormais d'imposer. Serge, lui,
restait distance de tout cela, tirant mthodiquement
sur sa pipe, l'il amus. Son collier de barbe poivre et
sel voquait la figure lointaine de mon faune.
Je repensais donc tout cela en terminant mon
petit djeuner. Nous avions pass l une agrable
soire, simple et chaleureuse comme d'habitude. Mais
c'est surtout ce qu'avait dit Marianne qui m'avait
marqu. Quelle intuition tout de mme chez certaines
femmes, m'tonnais-je, dont elles-mmes ne sont
parfois pas conscientes. Alors que nous, les hommes,
nous chinons analyser, raisonner, tourner autour
du pot pour ainsi dire sans jamais mettre le doigt sur
l'essentiel, elles font cela presque miraculeusement.
Par le choix de ce simple adjectif, "biscornu",
Marianne avait dbusqu l'existence de mon vieux
dmon dont je venais l'instant de repousser une
nouvelle attaque. Mais pouvait-on encore parler d'une
attaque alors que lui et moi ne faisions qu'un comme
elle l'avait si finement pressenti ? C'est tout de mme
un peu fort, me disais-je, que Marianne qui ne me
connat finalement pas plus que a vienne pointer
139
Le Paradise
avec une telle justesse, mme si elle ne l'avait pas fait

exprs, le mange auquel je me complaisais depuis
des annes et que ce soit elle qui me rappelle que
lorsque je bataille si commodment avec mon dmon
ce n'est jamais qu'avec moi-mme que je me dbats.
Du coup je m'inquitai, non sans une certaine
nostalgie, l'ide qu'elle l'avait peut-tre
dfinitivement supprim ce dmon et que jamais plus
je ne pourrais faire appel lui pour justifier mes
faiblesses, les combattre, parfois les surmonter.
Comment dsormais sans mauvaise foi recourir un
artifice qu'elle avait vent sous mon nez ? Comment
faire semblant de croire encore cet autre, cet tre
nfaste qui m'exonrait de mes fautes et de mes
petitesses en les prenant son compte, quand elle
m'avait rappel que attention : toi et lui vous ne
faites qu'un, il n'est rien qu'une manation de ton
esprit biscornu ? Et l, dans ma cuisine qu'avait
envahi un jour gris prsent compltement lev,
devant mon bol vide et froid tandis que tambourinait
la pluie sur la vitre, je me suis dit : Halte-l ! Tu
divagues ; n'exagrons rien : tu le savais depuis
longtemps que ton dmon n'existait pas ; qu'est-ce
que cela change ? Et je me suis rpondu, oui je me
suis rpondu voix haute avec la plus extrme
140
Le Paradise
gravit : Bien sr je le savais, mais personne jusqu'

aujourd'hui ne m'avait forc le reconnatre...
Il n'est pas si facile de faire son deuil mme d'une
pauvre chimre. Je crois qu' ce moment-l j'en ai
vraiment voulu Marianne, bien qu'elle n'y soit pour
rien ; je lui en ai voulu de m'avoir priv d'un
compagnon imaginaire qui faisait, malgr tout, que je
n'tais pas compltement seul supporter les
vicissitudes d'ici-bas.
Bien videmment je me suis ressaisi ; je ne suis pas
du genre me laisser aller l'attendrissement sur soimme, pas plus que sur les autres d'ailleurs ; je serais
plutt quelqu'un d'actif. J'avais mis au point le
programme de ma journe et ce programme-l me
semblait suffisamment charg. Pas question de rester
tranasser aprs le petit djeuner. J'allais rapidement
dbarrasser la table et tout ranger dans le lavevaisselle, enfiler mes vtements de travail et rejoindre
mon chantier. Et c'est exactement ce que je fis, sans
m'attarder davantage sur la perte de mon dmon, me
disant que j'y reviendrais en temps utile avec l'espoir,
peut-tre, de parvenir encore le ressusciter si cela
m'tait ncessaire ; mais je savais que ce n'tait plus
possible. On se raconte ainsi des histoires auxquelles
on ne croit pas le moins du monde, ce qui n'empche
pas de se les raconter, de faire malgr tout
141
Le Paradise
provisoirement comme si on y croyait. Pour l'instant,

je n'avais pas besoin de lui ; le problme ne se posait
pas. L'un de mes principes consiste ne s'occuper des
problmes que lorsqu'ils se posent. J'ai toujours
considr que c'tait un bon principe, en thorie du
moins ; car qu'on n'aille pas s'imaginer que cela suffit
simplifier la vie ; est-on jamais certain, en effet,
qu'un problme se pose ou ne se pose pas ? Mais ce
n'tait pas l'heure d'en dbattre. Je fis donc comme
s'il ne se posait pas car, dans l'immdiat, j'avais une
tche urgente raliser, dont dpendait la bonne
excution de mon programme : l'installation du treuil
au-dessus de mon trou, qui me permettrait de hisser
les gravats. Je m'y suis mis aussitt, ds que je suis
descendu la cave.
La journe s'est plutt bien passe malgr la pluie.
J'ai finalement atteint mon objectif et je pouvais tre
content de moi. Le soir venu, debout au fond du trou
et tendant le bras vers le haut, mes doigts arrivaient
tout juste au niveau du sol. J'ai estim que cela faisait
largement les deux mtres mais, ne voulant pas me
satisfaire d'une approximation, je suis remont
chercher mon mtre-ruban que j'ai droul jusqu' ce
qu'il touche le fond : cela faisait exactement deux
mtres quinze. J'ai laiss le mtre se renrouler, ce
qu'il a fait d'une seule traite avec ce claquement
142
Le Paradise
caractristique de ruban flexible qui me rappelle

toujours, quoi que je mesure, ces petits gadgets
mtalliques en forme de conque que nous ne cessions
de faire claquer avec le pouce quand nous tions
gosses, au grand dam des parents, je m'en souviens ;
on appelait a des "criquets", je crois. Et du coup j'ai
toujours plaisir entendre mon mtre se rembobiner,
surtout lorsqu'il le fait avec ce bruit particulier et cette
facilit, sans se gripper, sans qu'il soit ncessaire de le
pousser et de forcer pour qu'il rintgre son botier ;
cela me parat de bon augure, comme un signe que le
travail est bien fait, que a roule c'est le cas de le
dire et que cela va continuer ainsi.
videmment si je considrais les abords du trou et
l'ensemble de la cave le spectacle n'avait rien de
rjouissant. Au dbut, j'avais empli normalement les
douze seaux mais ensuite, comme je n'avais rien pu
porter au-dehors de tout l'aprs-midi tant la pluie
tait reste forte, il avait bien fallu commencer
verser les gravats sur le sol. J'tais donc entour d'au
moins deux mtres cube de terre jaune mlange de
caillasse que j'avais dans un premier temps rpartie
l'entour de l'excavation mais qui avait gagn, de
proche en proche, seau par seau, la presque totalit de
la surface. Cela avait fini par former un paysage
incongru de minuscules terrils humides et gras, un
143
Le Paradise
peu malsains pour tout dire, parmi lesquels je ne me

dplaais plus qu'avec difficult, les chaussures
crottes d'une paisse gangue argileuse et collante.
C'est tout de mme inconcevable, me disais-je en
contemplant ce chaos, la place que peut prendre la
terre une fois qu'on l'a extraite du sol ; jamais on
n'imaginerait avoir tout cela sous les pieds. Cette
constatation, par ailleurs, ne laissait pas de
m'inquiter car si, pour un simple trou de deux
mtres, j'avais accumul un tel volume de dblais
qu'en serait-il lorsque j'entreprendrai de l'agrandir ?
(Or c'tait bien cela le projet : l'agrandir ; qu'aurais-je
fait, sinon, de ce puits inutile tout au fond de ma
cave ?). Avec ce qu'il y avait dj l, je me rendais
compte que la fosse du jardin serait probablement
comble ; et le reste, par la suite, qu'allais-je en faire ?
Je ne disposais pas des moyens camionnette ou
remorque qui m'auraient permis de l'vacuer hors
de la maison ; il faudrait forcment tout garder, tout
accumuler dans le jardin, au risque videmment que
cela se voie, que quelqu'un s'tonne un jour ou l'autre
de la provenance de cette terre et me demande ce que
j'tais en train de faire. Je serais alors amen parler
de mon trou ce qui en admettant que j'en sois
capable, que je puisse justifier l'entreprise par une
argumentation recevable me vaudrait probablement
144
Le Paradise
les regards alarms des amis et ces sortes

d'acquiescements rservs qui dissimulent si mal une
totale absence de comprhension. Oui, je devais
certainement me prparer cela un jour ou l'autre,
plus ou moins brve chance, lorsque, mes dblais
ayant tout envahi, il ne me serait plus possible de
tenir secrte mon activit souterraine. Mais je n'en
tais pas encore l et, pour reprendre une de mes
expressions favorites, le problme dans l'immdiat ne
se posait pas.
Celui qui se posait, par contre, c'tait de dcombrer
ma cave o il n'tait plus possible de travailler. Si
j'avais aujourd'hui atteint mon objectif (les deux
mtres de profondeur), je ne pouvais pourtant pas
m'en tenir pour entirement satisfait car pour tre
honnte force m'tait de reconnatre que je ne
l'avais atteint qu' demi, bien que je n'en sois pas
entirement responsable : il me restait toute cette
terre vacuer pour que les choses soient nettes et
que je puisse passer une nouvelle tape. Pour le
moment, sous les poutres basses o ne brillaient que
les deux ampoules nues, avec cet amas de dblais
alentour et la grossire corde de chanvre sur sa poulie
au-dessus du trou, j'avais le sentiment de me trouver
au fond d'une ancienne galerie de mine, abandonne
en cours d'exploitation, ou plutt au cur de quelque
145
Le Paradise
rudimentaire ouvrage militaire, un genre d'abri, de

casemate telle que l'on en creusait sur la ligne de front
en 14 nous avons tous vu cela dans divers
documents d'archives dans la perspective d'une
longue guerre de tranches. Et cette impression-l
exerait sur moi je ne sais quel trouble charme,
comme si elle et exauc la pression de dsirs obscurs
ou rveill les souvenirs d'une sorte de vie antrieure
o j'aurais, moi aussi, connu des conditions
comparables celles des poilus. J'en fus le premier
surpris : quoi ? ce dcor de chantier en plein
terrassement au beau milieu de ma cave qui n'tait
pas de mon fait mais seulement une consquence de
ce fcheux contretemps de la pluie , ce dsordre de
monticules glaiseux sous la faible lumire des
ampoules, au lieu de m'indisposer voil qu'il ne me
conviendrait pas si mal, que je m'y trouverais
finalement mon aise, comme dans mon lment
familier ? Bien sr, me disais-je, il ne s'agit l que
d'une situation transitoire, ds demain pourvu que
le temps veuille s'y prter j'aurai nettoy tout cela,
tout sera rentr dans l'ordre. Pourtant j'aurais
confusment souhait que cela continue ainsi,
pouvoir tout entasser autour de moi (sachant fort
bien par ailleurs que ce n'tait pas possible, que
j'aurais fini enseveli sous les monceaux de dblais de
146
Le Paradise
mon trou) ; ce que j'aurais voulu, en fait, c'est garder

tout avec moi.
Il va de soi que cette dcouverte m'a fait rflchir ;
et comme j'tais passablement fatigu, qu'il tait dj
plus de vingt heures et qu'il fallait s'arrter, je me suis
donn tout le temps d'y rflchir tandis que je
rangeais mes outils. J'apprcie de rflchir en
m'acquittant de ce genre de tche qui justement me
laisse l'esprit libre et, au lieu de la vacuit quelque
peu hbte laquelle souvent nous nous
abandonnons tandis que nos mains sont ainsi
occupes, d'avoir toujours quelque chose dans la tte
qui me donne le sentiment de ne pas perdre mon
temps. C'est en accomplissant tous ces gestes faciles
remonter le marteau-piqueur pour le dbrancher,
aligner la pelle et la pioche contre le bord de mon
tabli que j'ai mis le doigt sur une ide qui ne
m'avait jamais auparavant effleur savoir que,
lorsque l'on creuse un trou, les dcombres que l'on en
retire valent au moins autant que l'excavation que l'on
creuse et que c'est donc une grande erreur de les tenir
pour quantit ngligeable, pour une sorte de sousproduit, rsidu dont il faudrait se dbarrasser au plus
vite, alors qu'ils sont en ralit l'essentiel, "l'me" du
trou si l'on peut dire ainsi ; car il est bien vident
qu'un trou, une fois dgags tous les dblais, n'est
147
Le Paradise
plus rien qu'un vide. Non pas vide de sens, bien

entendu, puisqu'il revt en gnral une fonction,
qu'on sait au moins pourquoi on l'a creus mais
vide ontologiquement parlant, oserais-je dire, en
quelque sorte vide d'tre. On m'objectera et je n'ai
pas manqu de me faire moi-mme l'objection que
c'est l prcisment sa nature de trou, que personne
n'irait imaginer un trou plein. Eh bien c'est sur ce
point prcisment que j'avais achopp, sur le fait
qu'un trou soit ncessairement vide, que l'on fasse
tout son possible pour le vider et faire disparatre ce
qui l'avait rempli. Le bien-tre que je ressentais,
entour de mes monceaux de gravats dans ma
casemate de poilu une sorte de bonheur diffus peuttre , tenait justement la proximit de cette "me"
du trou qui en faisait quelque chose de vivant, un trou
en pleine activit si l'on veut.
J'en dduisis deux remarques dont l'une, quelque
peu paradoxale, tait que l'me, loin d'tre simple et
pure comme on le pense, serait plutt composite et
souille (du moins l'me des trous, amalgame de terre
plus ou moins glaiseuse et de caillasse) ; mais je remis
l'examen de cette ide-l plus tard car c'est la
seconde remarque qui requit alors toute mon
attention ; je venais en effet de me dire que plus mon
trou serait propre (j'allais videmment nettoyer tout
148
Le Paradise
ce chantier ds demain et dsormais vacuer les

gravats au fur et mesure) moins il prsenterait
d'intrt et que du coup ce qui tait plus alarmant
il en prsenterait encore moins lorsqu'il serait
entirement termin. Ce qui nous intresse le plus
dans un trou (bien que nous renclions franchement
nous l'avouer), c'est finalement de nous coltiner avec
toute cette terre, ouvrir la terre humide pour en
exhumer les remugles, la fouiller, l'entasser, s'en
mettre partout et se salir, pitiner dans la boue. Et s'il
en est ainsi, que nous restera-t-il une fois que tout
sera fini, tous les outils rangs et le sol nettoy, les
parois du trou lisses et nettes ? que nous restera-t-il
pour peu que le trou lui-mme n'ait pas la fonction
absolument indispensable qui justifierait tout ce
labeur (par exemple un puisard ou quelque
canalisation de drainage) ?
J'ai prfr remettre aussi cette question plus
tard ; je n'avais plus rien faire dans ma cave
aujourd'hui ; je devais me laver, dner ; peut-tre
irais-je prendre un verre au PARADISE aprs le
repas. J'ai teint une ampoule, puis l'autre ; j'ai
referm la porte et suis remont.
149
Le Paradise
Chapitre neuf : Personne au PARADISE
CHAPITRE NEUF
Pers onne au PARADISE.
J'ai dbarqu du tram d'assez belle humeur. Le

trajet dix minutes peine m'avait sembl des plus
agrables. Il n'y a rien de tel, pour se sentir en
harmonie avec le monde, que partir de chez soi en
sachant o l'on va. C'est ce qui arrive
quotidiennement tous les gens qui ont un travail ;
ne serait-ce que pour cette raison, ils ne sont pas tant
plaindre. A moi, cela n'arrive que beaucoup plus
rarement prsent et lorsque c'est le cas, je dois dire
que je m'en trouve particulirement heureux. Ce soirl, j'tais parti avec l'ide d'aller au PARADISE
prendre un verre ; je savais exactement quelle
station je descendrais et pourquoi. Du coup, c'est
l'ensemble du trajet qui devenait un plaisir.
150
Le Paradise
Comme il tait encore relativement tt il y avait pas

mal d'affluence dans la rame et je n'ai pas trouv de
place assise ; mais cela ne m'a pas contrari. Je suis
rest prs des portes, les reins appuys au dossier de
la double banquette derrire moi, parmi les autres
voyageurs qui n'avaient pas l'air de souffrir non plus
d'tre debout mais de trouver cela plutt normal. Il y
en avait qui se parlaient, un bras pass presque
autour du cou de leur voisine car ils s'taient assur
une prise trs haut sur le pilier central auquel elle
s'adossait, l o est accroche la machine composter
les tickets ; et elle, elle ne cessait de se dplacer, de
s'excuser chaque arrt, lorsque les nouveaux
arrivants dsiraient composter. Moi, je me trouvais
plutt bien parmi tous ces gens ; cette fille blonde
avec des lunettes, qui acquiesait srieusement tout
ce que son compagnon racontait, j'avais un peu
l'impression de la connatre ; n'tions-nous pas
passagers du mme tram, aprs tout ? Et si jamais
devait survenir quelque catastrophe (un tremblement
de terre, un attentat peut-on savoir ? , ou mme
une simple coupure d'lectricit qui nous laisserait
tous en plan) je me sentirais encore plus proche d'elle,
d'eux tous, car nous tions l tous ensemble et c'est ce
qui compte dans les transports en commun ; sans
doute mme pourrais-je leur adresser la parole pour
151
Le Paradise
changer quelque commentaire sur ce qui nous

arrivait et, peut-tre, selon la gravit de l'vnement
et l'affolement qui s'en suivrait, aurions-nous
l'occasion de nous entraider, de faire montre de cette
solidarit affaire qui se manifeste spontanment
dans des cas semblables, on en voit souvent des
exemples dans les reportages tlviss.
Il ne s'tait pourtant rien pass de la sorte lorsque
le tram a ralenti pour s'arrter la station
"Mdiathque" mais j'tais content tout de mme.
Ds que le bouton rouge s'est allum, j'ai appuy
dessus pour faire ouvrir les portes et j'ai laiss
descendre avant moi la blonde aux lunettes avec son
ami, qui ont souri pour me remercier, puis je suis
descendu mon tour. Ils taient dj loin sur le
trottoir mais cela n'avait plus tellement d'importance
car, moi, je traversais directement les voies pour me
rendre au PARADISE dont l'enseigne bleue brillait
quelques mtres de l et je les ai bientt oublis.
La porte s'ouvrit comme par enchantement,
presque seule lorsque je la poussai, comme si
quelqu'un l'avait tire de l'intrieur. Mais cette fois-ci
je n'en fus pas surpris car j'avais dos mon effort en
consquence et fis donc une entre on ne peut plus
naturelle, dsinvolte, sans cet infime dsquilibre qui
m'avait perturb avant-hier. C'est le genre de dtail
152
Le Paradise
que j'enregistre presque malgr moi et je peux dire

qu'aucune porte, aussi tratresse soit-elle, ne m'a
jamais pris une seconde fois au dpourvu, mme
aprs un assez long laps de temps. Je suis donc entr
dans les meilleures conditions, un peu comme en
pays conquis, et cela tenait aussi ce court voyage en
tramway qui m'avait mis dans de si heureuses
dispositions que tout me paraissait simple et facile,
lger, pousser la porte d'un bar aussi bien que creuser
le sol de ma cave ou descendre d'un tramway en
m'effaant avec lgance pour laisser le passage un
couple d'amoureux (bien que sur ce dernier point
qu'ils soient amoureux je ne puisse me rfrer
rien d'autre qu' mon intuition). J'ai adress un signe
de tte au barman, qui ne m'a pas regard, et me suis
dirig vers le fond de la salle, vers ma table, pas de
loup dans l'paisseur de la moquette.
Bien que la soire ne soit pas trs avance, il y avait
dj pas mal de monde dans cette premire salle ce
qui m'a surpris, des gens qui parlaient voix presque
basse. Peut-tre le jeudi tait-il ici un jour d'affluence
cette heure-ci ; je n'en savais rien. En tout cas ma
table c'est--dire celle que j'avais occupe la
dernire fois et je n'imaginais pas en occuper une
autre , par chance tait libre et je m'y installai avec
soulagement car il faut bien reconnatre que la
153
Le Paradise
traverse d'un bar dans toute sa longueur lorsqu'il est

dj empli de nombreux clients sous leurs regards
donc , et malgr le silence de nos pas qui nous
assure l'entre la plus discrte possible, constitue tout
de mme une sorte d'preuve dont on n'est pas
mcontent, une fois assis, de s'tre peu prs
honorablement tir. A prsent qu'on est l, parmi eux,
l'abri je dirais mme protg par tous ceux qui
nous entourent et dont on redoutait il y a un instant
l'hostilit on s'apprte regarder soi-mme entrer
les nouveaux arrivants, surtout lorsqu'on est seul ; on
les suivra aussi des yeux jusqu' ce qu'ils s'asseyent,
sans songer que c'est un peu comme si nous portions
sur nous-mmes ce regard drangeant. Mais le monde
est ainsi fait que personne jamais n'a le moindre souci
de se penser la place des autres ; je ne fais pas
exception la rgle. Moi, de toute faon, je ne verrais
pas entrer quiconque puisque j'tais tourn vers le
fond, ayant instinctivement repris la place que
j'occupais avant-hier, lorsque j'avais Cynthia en face
de moi. Je n'avais vu que ces deux-l, l'homme et la
femme, parce que je m'tais retourn (ce que l'on peut
encore se permettre lorsqu'on vient de s'installer et
que l'on prend ses repres ou qu'on fait semblant de
chercher la serveuse). J'avais vu que, une fois sur
leurs siges, ils s'taient dbarrasss de leurs
154
Le Paradise
manteaux et que la femme avait laiss tomber le sien

autour de ses reins si bien qu'il y formait une sorte de
bourrelet sombre et qu'on l'aurait crue assise sur l'une
de ces grosses chambres air noires que les gosses
autrefois emportaient la plage pour leur servir de
boue avant qu'il n'y ait tous ces marsouins,
crocodiles et canards de plastique gonflables, une
autre poque donc. Mais il ne serait pas dcent de
s'terniser dans une telle position et il a bien fallu que
je me rasseye normalement, le dos l'entre ; je ne
pouvais plus rien voir ; devant moi la salle du fond
tait vide, lumires teintes. J'ai pens que c'tait
normal puisque personne encore, cette heure-ci, ne
devait danser avec les lapins ; la dernire fois que
j'tais venu, il tait beaucoup plus tard. Je me
demandai mme si les lapins taient dj l ; je ne les
voyais nulle part. Aprs tout il serait fort possible que
le PARADISE ne fonctionne certains jours qu'en tant
que simple bar, sans entraneuses ni piste de danse.
J'tais peut-tre tomb sur ce jour-l. C'est au
moment o je me disais cela, alors que je commenais
regretter d'tre venu (puisque j'aurais pu aussi bien
aller prendre un verre ailleurs, et pour beaucoup
moins cher) qu'elle est apparue auprs de moi, son
collant de peluche grise juste contre le bord de ma
155
Le Paradise
table. J'ai aussitt lev les yeux mais ce n'tait pas

Cynthia.
Je vais prendre une bire lui ai-je dit sous son
regard interrogateur.
Elle m'a numr toute une ribambelle de marques
de bire dont je ne connaissais pas la plupart (en
bires, je n'y connais rien) et j'ai command la
dernire, la seule dont je me souvenais. De manire
ce que a ne paraisse pas une question, j'ai affirm :
C'est une blonde, hein ?
Elle a confirm : Cest une blonde avant de
tourner les talons sans m'accorder davantage
d'attention.
Vue de dos, j'aurais pu imaginer que c'tait Cynthia
qui s'loignait : la mme queue de fourrure blanche
sur le derrire, le mme collant et des oreilles tout
fait semblables. Je n'en ai que davantage ressenti son
absence. C'tait pour elle que j'tais venu ici. Mais que
l'on n'aille pas se mprendre, en dduire que j'expose
ici les prmices d'une sorte d'histoire d'amour qui
serait d'ailleurs bien banale ; non : je n'ai jamais t
amoureux de Cynthia, pas ce qu'on pourrait appeler
amoureux. Si j'tais l, ce n'tait que pour la
remercier du soutien qu'elle m'avait apport lorsque
je dgageais le regard de la fosse septique dans le
156
Le Paradise
jardin ; car c'est en pensant elle que j'tais parvenu

mener bien cette opration sans me dcourager ;
sans doute en serait-elle la premire surprise et
probablement n'y comprendrait rien. Et c'est
pourquoi, au fond, je n'tais pas fch, au lieu d'avoir
affaire elle, d'tre tomb sur sa collgue. Si je lui
avais racont cela, pour qui risquait-elle de me
prendre ? un esprit pour le moins "biscornu" comme
avait dit Marianne ; au pire pour quelqu'un d'un peu
drang dont elle aurait eu se mfier et il n'est
jamais agrable de lire ce genre d'apprciation dans le
regard des autres, on peut toujours craindre qu'ils ne
soient dans le vrai. Du coup le fait d'tre venu sans
qu'elle soit l m'arrangeait plutt : j'avais plus ou
moins tenu la promesse que je m'tais faite de la
remercier (et j'accorde une importance quasi
superstitieuse
au
respect
de
ces
sortes
d'engagements) sans avoir en affronter les
consquences. Le genre de situation qui me convient
le mieux, faut reconnatre.
Tandis que je rflchissais tout cela et arrivais
la conclusion que je m'en tirais plutt bien , le lapin
de service tait revenu porter ma bire et de la voir l,
devant moi, dans le frmissement de ses oreilles de
peluche grise, raviva de nouveau l'image de Cynthia ;
si bien que je lui demandai de but en blanc :
157
Le Paradise
Cynthia n'est pas l ?

Elle esquissa un sourire ambigu qui me fit avoir
honte de ma question avant de rpondre,
laconiquement, que c'tait son jour.
Son jour de cong ? lui ai-je fait prciser alors
que j'avais trs bien compris.
videmment ! Son jour, quoi ! Si vous tenez
absolument la voir, y faudra venir demain...
Je n'ai pas os insister pour savoir si elle travaillait
tous les autres jours de la semaine, me contentant
d'enregistrer in petto que le jeudi en tout cas Cynthia
n'tait pas l. Elle m'a si vivement tourn la croupe
que la fourrure blanche oscilla le temps de disparatre
derrire le comptoir et j'ai d m'efforcer de tremper
les lvres dans ma bire en sachant qu'elle
m'observait de l-haut, accoude au bar, et
s'imaginait je ne sais quoi sous prtexte que j'avais
demand aprs Cynthia. C'est avec soulagement que
je la vis retourner en salle peu aprs, ce qui
m'autorisa enfin siroter ma bire tranquillement.
Le PARADISE n'avait pas chang, bien sr, mais la
dernire fois je n'y avais pas prt beaucoup
d'attention. Les miroirs roses, le comptoir de cuivre,
les lumires bleues, tout cela me parut soudain assez
dcevant tout compte fait, malgr le luxe de la
158
Le Paradise
moquette et le velours pais des siges. Comme

l'arrire-salle, laquelle je faisais face, tait teinte,
dnue de cette fascination mystrieuse qu'exerait
son clairage tournoyant, je n'avais devant moi qu'un
trou noir qui aurait aussi bien pu ne receler que les
rserves de n'importe quel banal bistrot, des
empilements de casiers bouteilles et de packs de
Coca. Il n'y avait pas non plus de musique et c'tait
trange de n'entendre que le brouhaha touff des
conversations dans lequel on distinguait de temps
autre comme pour prouver que ce n'tait pas un
rve une voix un peu plus forte suivie d'un clat de
rire fminin ou le tintement des verres que la
serveuse rapportait sur le zinc. Et tout cela dans mon
dos si bien que j'avais l'impression, moi qui
videmment ne parlais pas, d'entendre passer le
temps des autres, sans y rien comprendre, entendre
seulement le temps passer comme si je m'tais trouv
isol dans un monde parallle au leur, sans que
personne puisse se douter de ma prsence. Au dbut
j'avais hsit changer de place, contourner ma
table pour m'asseoir de l'autre ct afin de bnficier
du spectacle de la salle devant moi. Mais que
penserait-on d'un client qui ferait cela ? surtout s'il
est seul ? Qu'il cherche pouvoir tout son aise
reluquer les femmes installes devant lui ? pier
159
Le Paradise
quelque conversation ou surveiller quelqu'un ? J'ai

par consquent choisi de ne pas bouger et, du coup,
face l'obscurit de l'arrire-salle, je me sentais
encore plus seul avec ma bire ; il ne me restait plus
qu' la boire et m'en aller.
C'est donc ce que j'ai fait : boire ma bire avec
application, sans en avoir vraiment envie. Entre
chaque
gorge que
je
m'efforais
de
raisonnablement espacer il y avait ce temps mort
durant lequel je n'avais rien regarder, rien dire,
rien faire. Je reposais alors ma chope sur la rondelle
de carton (o il y avait "Amstel" imprim en lettres
gothiques rouges), sans mme ter les doigts de son
anse, et attendais, prtant vainement l'oreille la
rumeur de vie qui bruissait dans mon dos, de pouvoir
prendre la gorge suivante. A ma droite, de temps
autre, surgissait dans mon champ de vision le
postrieur blanc de Julie qui, entre deux commandes,
regagnait le bout du bar et sans doute, derrire le
comptoir, devait s'occuper laver les verres ou ranger
je ne sais quoi ; du moins je l'esprais car cela
m'aurait gn de savoir qu'elle n'avait rien d'autre
faire que m'observer accoude au bar, le menton
appuy dans la paume de sa main, tout cela parce
qu'elle s'ennuyait et que je lui avais parl de Cynthia.
160
Le Paradise
Je suis tout de mme venu bout de ma bire et

me suis retourn pour faire signe Julie ; je voulais
payer, tout de suite, puis partir. Je me disais qu'il
tait encore tt, que j'avais le temps de faire une
petite balade en ville ne serait-ce que pour voir des
gens, des lumires et que je reprendrais le tramway
deux ou trois stations plus loin, du ct du Chteau.
Elle est arrive aussitt, avec dj le ticket de caisse
avant que je lui ai rien demand. J'en ai dduit qu'elle
avait compris que je ne resterais pas et cela m'a un
peu vex car je ne voyais pas sur quels indices elle
avait pu se fonder pour le deviner ; est-ce que je
n'tais pas un client comme les autres, susceptible par
consquent de rester aussi longtemps qu'eux, tout le
temps qu'il me plairait ? Elle avait d se dire que je
n'tais venu que pour Cynthia et que, puisque Cynthia
n'tait pas l, je n'avais qu' dbarrasser le plancher
au plus vite. Oui, cela m'a vraiment vex ; et c'est
peut-tre ce qui m'a incit elle avait pos le ticket
prs de ma chope et je sortais mon portefeuille pour
payer entamer avec elle une conversation, ne
serait-ce que pour lui prouver que je n'tais pas si
press que cela, qu'on ne pouvait pas me traiter de
faon aussi cavalire, et l'obliger me consacrer un
petit peu de son temps, m'accorder la considration
laquelle j'avais droit, tout de mme.
161
Le Paradise
Vous tes bien Julie, n'est-ce pas ? ai-je dit en

lui tendant mon billet de dix euros.
Elle a pris le billet, ce qui lui octroyait un dlai de
rflexion, et j'ai bien vu qu'elle hsitait aller
chercher la monnaie. Elle est reste prs de ma table,
le billet la main ; je l'avais dcontenance ; elle ne
savait trop comment ragir. Du coup moi aussi je me
suis trouv en dsagrable posture, les yeux levs vers
cette belle fille qui ne disait rien, debout devant moi,
en collant de peluche grise. Par bonheur elle a dcid
de suspendre les hostilits, s'est mme mise sourire
d'un air assez flatt ; elle faisait partie de ces filles
dont tombent toutes les dfenses ds qu'on s'intresse
elles tant soit peu. Soudain radoucie, elle m'a
demand :
Comment vous avez su mon nom ?
J'ai dit : C'est Cynthia... , et l, rien qu' son
sourire, j'ai su qu'elle tait une amie de Cynthia car
c'tait un sourire heureux, plein de tendresse et
d'indulgence.
Vous avez parl de moi ?
Bien sr ! C'est moi qui lui ai demand comment
vous vous appeliez...
Parce que vous teniez tant que a le savoir ?
162
Le Paradise
C'est l que je me suis empress de faire marche

arrire ; parce je me suis aperu que Julie minaudait,
qu'elle avait pris une pose plus ou moins avantageuse,
lgrement dhanche, et que j'avais regagn ses
bonnes grces au-del de ce que j'aurais souhait.
Je voulais seulement savoir si vous portiez le
mme genre de prnom qu'elle ai-je prcis pour
rabattre ses illusions des proportions plus
conformes la ralit. Elle a accus le coup,
reprenant appui normalement sur ses deux jambes,
la fois dpite et un peu honteuse de s'tre si vite
emballe. J'ai vu le moment o elle allait repartir
chercher ma monnaie sans m'adresser un mot de
plus. Mais elle a demand : Quel genre de prnom ?
Quelque chose dans le genre de Cynthia, qui fait
un peu...
Qui fait un peu quoi ?
Ce n'tait mme plus une question, presque une
agression bien que ces propos soient toujours tenus
mi-voix, au diapason de l'ambiance gnrale du lieu,
et sans se dpartir de l'indiffrence courtoise qui rgit
les relations entre une serveuse et un client ; il tait
vident qu'elle m'attendait au tournant, persuade
d'avoir pris le dessus et je dois reconnatre que j'ai eu
quelque difficult m'en sortir :
163
Le Paradise
Eh bien qui fait un peu... comme un

pseudonyme, vous ne trouvez pas ? Le genre de
pseudonyme que pourraient prendre... des artistes de
la chanson par exemple, non ?
Elle s'est gentiment foutu de moi :
Parce que vous trouvez qu'on a l'air d'artistes ?
Des artistes de cabaret, peut-tre ?
Avec ce truc-l sur la tte ? Vous trouvez ? (Elle
agitait ses longues oreilles flexibles dans un
mouvement dsordonn).
Eh bien oui, pourquoi pas ?
Julie ! appela le barman. Il lui dsigna du
menton un gros type qui levait le bras une table prs
de l'entre.
Elle plongea aussitt la main dans la peluche de
son ventre pour en sortit une poigne de pices qu'elle
compta en les posant sur mon ticket de caisse. Je
ralisai alors qu'elle ne serait de toute faon jamais
alle chercher ma monnaie au comptoir puisque ces
serveuses-lapins taient pourvues d'une sorte de
poche ventrale, la manire des kangourous, qui leur
permettait
d'encaisser
elles-mmes
les
consommations. Elle y glissa mon billet et me laissa
en plan aprs m'avoir rapidement souhait bonne
soire. J'ai ramass ma monnaie et me suis lev,
164
Le Paradise
adressant au passage un petit signe de tte au barman

qui m'a rpondu de mme, et j'ai de nouveau travers
toute la salle. Julie tait occupe la table d'autres
clients qui renouvelaient leur commande, attentive et
souriante ; elle ne m'a mme pas vu sortir.
C'est ainsi que je me suis retrouv sur le trottoir,
dehors dans la nuit, une heure o il tait encore trop
tt pour rentrer chez soi et dj un peu tard pour faire
quoi que ce soit de sa soire (un quelconque film en
deuxime sance ou la recherche d'un autre bar pour
prendre un verre). J'ai regard autour de moi : une
rame de tramway, toutes fentres claires tel un
grand aquarium silencieux, glissa jusqu' la station,
s'immobilisa et repartit ; la station tait pratiquement
vide. Quelques rares voitures circulaient sur le Quai
de la Fosse : des phares puis des feux rouges,
s'loignant dans un sens ou dans l'autre, mais rien qui
ft susceptible d'indiquer la moindre orientation
donner au reste de ma soire. Je me retournai, levant
les yeux vers l'enseigne impassible du PARADISE
dont les lettres s'empilaient la verticale dans un
fouillis de non bleu que j'aurais t bien en peine de
dchiffrer si je n'en avais dtenu auparavant la
signification. C'est l que j'tais venu ; et j'en tais
ressorti ; si bien que cette enseigne-l ne pouvait rien
m'apporter non plus que le souvenir de l'heure que je
165
Le Paradise
venais en vain d'y passer. Il n'tait donc pas

ncessaire de m'y attarder en imaginant que le cours
des choses aurait pu tre diffrent de ce qu'il tait ; et
c'est pour viter cela que je me suis mis en marche.
Je suis parti vers le centre de la ville, vers ces
quartiers o il y aurait encore des lumires, des
passants, des vitrines claires, des bars et des
cinmas. Je pensais Julie, l'impression que j'avais
bien pu lui laisser. Comment prsenterait-elle
Cynthia la bizarre requte de ce client qui l'avait
demande ? Elles en rigoleraient toutes les deux,
forcment, car Cynthia se souviendrait de moi. Cela
me dplaisait de savoir que l'on parlerait de moi de
cette faon en mon absence. En marchant dans cette
direction, je me rapprochais de chez moi, c'est--dire
que je commenais rentrer, port par mes pas, sans
en avoir encore pris la dcision, laissant ainsi
ouvertes jusqu'au dernier moment toutes les autres
possibilits, de trs hypothtiques et vagues
possibilits auxquelles je ne parvenais d'ailleurs pas
moi-mme croire.
C'est exactement ce qui s'est pass : je suis rentr
ainsi pied, de proche en proche, reportant, devant
chaque station, la dcision de prendre l le tramway
pour arriver directement la maison ; jusqu'au
moment o je me suis trouv tellement prs de chez
166
Le Paradise
moi qu'il est devenu vident que j'tais rentr, que ma

soire tait termine et qu'il n'y avait plus d'autre
perspective que de se coucher et dormir ; pour
attendre la naissance d'un jour nouveau ; un jour qui
m'apporterait l'illusion, comme chaque fois, qu'il
serait peut-tre en quelque chose diffrent de la veille.
167
Le Paradise
Chapitre dix : La monte des eaux
CHAPITRE DIX
La monte des eaux.
En regagnant ma cave, le matin de ce troisime

jour, je savais pertinemment sur quoi j'allais tomber,
je m'y tais prpar : des amas de terre glaise et de
cailloux recouvrant tout le sol et, tout au bord de mon
trou, l'alignement de mes douze seaux de terrassier,
pleins craquer, qu'il faudrait, avant d'esprer
entreprendre quoi que ce soit, se coltiner deux par
deux jusque dans le jardin. De quoi par avance baisser
les bras, penserait-on, mais je m'y tais prpar : qui
peut raisonnablement s'attendre, chaque matin,
trouver autre chose que ce qu'il a laiss en plan la
veille au soir ? Que peut-on s'attendre trouver
d'autre ?
Je
m'y
attendais
donc
et,
psychologiquement, j'tais prt ; j'avais dcid
puisque par chance il ne pleuvait pas de consacrer
168
Le Paradise
la premire partie de la journe dblayer tout cela et

n'ai donc pas t affect outre mesure, aprs avoir
ouvert la porte et allum l'lectricit, par l'impression
dprimante que me fit ce spectacle. Si je m'tais senti
mon aise, hier soir, parmi toute cette terre c'est
parce que je me trouvais alors dans le plein feu de
l'action ; ces gravats, je ne les entassais que parce qu'il
fallait bien les extraire pour creuser ; l'essentiel ce
moment-l tait de creuser et je n'attachais gure
d'importance au reste. C'tait tout fait diffrent
aujourd'hui : ils me paraissaient avoir t dverss l
pendant mon absence par quelque personne
trangre, quelque intrus indlicat qui aurait
entrepris mon insu, dans ma propre maison, je ne
sais quels travaux de terrassement pour me laisser
ensuite, moi, la corve de tout remettre en ordre.
Mais aussi dsagrable que puisse sembler ce premier
coup d'il sur l'tat de mon chantier, je suis
facilement pass outre comme prvu, ayant au
pralable dcid de n'en pas tenir compte et de me
mettre au travail aussitt. C'est ce que j'tais sur le
point de faire.
Il y a des tentations cependant auxquelles on ne
rsiste pas, auxquelles on n'aurait d'ailleurs aucune
raison de rsister, comme par exemple celle d'aller
constater avant toute chose l'avancement des travaux
169
Le Paradise
raliss la veille, ne serait-ce que pour sa satisfaction

personnelle, afin de commencer la journe sur une
note positive. J'ai donc enjamb mes mini-terrils de
terre jaune, crasant sous les semelles de mes bottes
les quelques mottes d'argile qui s'taient boules,
pour m'approcher du trou. On en voyait dpasser les
montants d'aluminium de l'chelle double qui me sert
d'ordinaire laguer les arbres du jardin et dont
j'avais hier utilis une moiti ds que le trou eut
atteint une certaine profondeur pour y descendre et
remonter mon aise. Ils luisaient trangement sous
l'clat de la baladeuse suspendue proximit de la
poulie, comme si la lumire ne provenait pas
seulement d'en haut mais aussi du fond qui se
drobait encore ma vue ; on aurait dit que le trou
lui-mme irradiait cette lumire.
J'ai fait un dernier pas, englu dans la glaise. Je me
suis pench.
L, tout au fond du trou, proximit du reflet de
l'ampoule, j'ai aperu mon image, la silhouette
sombre de mon buste inclin, mon visage qui me
contemplait dans un silence immobile : le pied de
l'chelle tait dans l'eau ; une eau claire et dcante,
pareille celle d'un puits limpide, et dont j'valuais la
profondeur une trentaine de centimtres. Dans la
transparence, on distinguait nettement chaque
170
Le Paradise
accident du fond des traces de pelle et de marteaupiqueur, des cailloux oublis que recouvrait dj,
tels ces vestiges de villages engloutis dans les lacs de
retenue, une infime et dlicate pellicule de vase ocre,
plus claire encore que la terre dont elle tait issue et
qui l'avait tamise.
C'tait tellement inattendu, empreint d'une telle
srnit, qu'au lieu de ragir en pestant contre cette
nouvelle difficult en travers de mon chemin (qui
allait non seulement me retarder mais peut-tre tout
remettre en cause), au lieu de cela je me suis laiss
prendre au charme de cette eau calme dormant sous
la terre et suis rest regarder. Puis, de mme que les
enfants, ds qu'ils en ont l'occasion, au bord d'une
mare ou d'un tang, ne peuvent s'empcher d'y lancer
quelque chose, je n'ai pu rsister au besoin de pousser
du pied quelque caillou qui tranait sur le bord, par
pure curiosit d'entendre le "ploc !" que cela pourrait
faire et de voir se troubler l'impeccable surface
cristalline. La baladeuse et l'chelle ont dans
longtemps tout au fond, ma tremblante silhouette
aussi, et j'ai attendu que cela s'apaise, que les traits
perturbs de mon visage cessent enfin d'voquer ces
abominables masques distordus des films de Wes
Craven. Et lorsque tout fut enfin rentr dans l'ordre
d'un parfait miroir, j'ai dcid d'examiner posment
171
Le Paradise
ce nouveau problme qui remettait en cause

l'organisation de ma journe.
Tout d'abord, me suis-je dit, il n'y a rien de
surprenant ce que de l'eau se soit infiltre dans mon
trou, il fallait s'y attendre (et je m'y tais attendu, en
ralit, ds le dpart, mais avais rsolu de ne pas
prendre cette ventualit-l en compte pour l'instant).
Je savais que la nappe phratique affleurait une
faible profondeur puisque j'avais dans le jardin un
puits toujours plein et qu'aprs chaque priode de
fortes pluies l'eau suintait sur le sol de ma cave par la
moindre fissure. Il tait donc normal qu'ayant creus
un trou de deux mtres je le voie peu peu se remplir.
Mais quoi cela m'avanait-il de le constater ? Je
n'avais tout de mme pas l'intention de creuser un
deuxime puits dans ma cave ! Ce qui importait,
c'tait l'vacuation de cette eau ; et non pas de
l'vacuer provisoirement, l'aide d'une simple cope
et d'un seau par exemple, mais dfinitivement c'est-dire, dans le cas prcis, en permanence puisque plus
je
creuserais
plus
le
niveau
de
l'eau
vraisemblablement monterait, ce qui est le principe
mme du puits. Ce qu'il me fallait, par consquent,
c'tait une pompe qui asscherait mon ouvrage tout le
temps que dureraient les travaux, et mme au-del,
qui l'assainirait durablement. Ce n'tait pas cette
172
Le Paradise
pompe qui me posait problme on en trouve toutes

sortes de modles dans le commerce pour un prix
abordable et je pris sans hsiter la dcision d'en
acqurir une le jour mme. Le vritable problme
tenait la structure mme de la chambre que
j'envisageais prsent d'amnager. Cela signifiait
qu'il faudrait prvoir donc imaginer un efficace
systme de drainage souterrain pour recueillir l'eau
que la pompe ensuite aspirerait et aussi une sorte de
cuvelage tanche tel qu'on en ralise pour les
fondations en terrain humide de certains
immeubles afin de garantir des conditions de
salubrit acceptables dans mon trou. Car, bien sr, il
tait hors de question que je puisse m'accommoder
d'un trou inond, ou mme ventuellement
inondable ; pour l'utilisation que je comptais en faire
il tait impratif qu'il demeure sec et sain. Il fallait
donc concevoir un dispositif de pompage appropri,
qui fonctionnerait automatiquement, ds que cela
deviendrait ncessaire, peut-tre mme en continu, et
pour que ce dispositif fonctionne il faudrait que le
trou soit parfaitement isol.
Cette conclusion me fit venir une ide, sans rapport
direct reconnaissons-le avec
la
difficult
technique que j'avais rsoudre mais cela m'arrive
souvent : que je me trouve confront quelque
173
Le Paradise
problme pratique, tout ce qu'il y a de plus terre

terre et concret, et cela dclenche chez moi une
vritable chane de spculations plus ou moins
abstraites ou gnrales qui ne me sont d'aucune
utilit immdiate, voire entraveraient plutt ma
capacit de dcision. Ce quoi je pensai cette fois-ci
(je le livre ici pour ce que cela vaut), c'est qu'il n'y a
pas de repos possible dans une vie et que cela
constituerait mme le caractre spcifique de toute
vie. Quoi que vous entrepreniez, vous pourrez tre
certain de ne jamais en finir ; il vous faudra continuer
travailler sans relche, sans doute jusqu'
l'approche de la mort. Pour enfin n'avoir un jour rien
faire, se dire aujourd'hui a y est j'en ai termin, il
faudrait ds le dpart ne rien faire, surtout ne rien
entreprendre. Mais si par malheur vous commencez
creuser un trou, par exemple, mme en admettant
que vous meniez bien votre projet, une fois termin
votre trou continuera requrir vos efforts, votre
attention, toute votre nergie ; il vous faudra pomper,
ne pas cesser de pomper, car vous vous y serez vousmme condamn. Allant mme plus loin, port par
mon lan spculatif, je pris conscience de ce curieux
paradoxe qui consiste, alors que nous aspirons tous
au repos (ne travaillons-nous pas uniquement pour le
gagner ?), en ce que nous entreprenons la plupart du
174
Le Paradise
temps des tches dont la nature mme nous l'interdit

jamais, j'tais bien plac pour le savoir. Paradoxe en
totale contradiction, soit dit en passant, avec cette
fameuse loi de recherche de l'quilibre et du moindre
effort quoi tendrait parat-il l'organisation de
l'univers. Ce qui claire d'un jour nouveau notre
situation dans ce mme univers et expliquerait que
nous soyons si nombreux nous y sentir mal l'aise
et comme en porte faux. Lequel univers ne
constituait certainement pas pour l'instant, on s'en
doute, le centre de mes proccupations. Il n'empche
que je ressentis pourtant trs vivement en quoi ce
paradoxe-l m'avait toujours concern, taraudant ma
propre vie sans que je m'en sois jamais rendu
compte ; le trou plein d'eau que j'avais devant les yeux
m'en fournissait la dmonstration implacable.
Tout cela, j'en tais bien conscient, ne faisait pas
avancer d'un iota mes problmes d'assainissement. Le
danger, lorsqu'on se laisse aller de telles rflexions,
c'est qu'elles nous conduiraient insensiblement tout
abandonner (quand je dis "tout", j'entends toute
occupation qui en vaille vraiment la peine,
videmment) pour nous limiter une existence
purement contemplative, rduite en quelque sorte
une espce de jouissance passive, dans le sens o l'on
parle de rsistance passive puisqu'il s'agirait bien l
175
Le Paradise
d'une forme de rsistance, tout compte fait, l'ultime et

rsiduelle rsistance que nous opposerions encore
ce qui nous aurait dfaits : notre condition d'homme
peut-tre. A cette rsistance-l, si proche de la dfaite,
je ne m'tais encore jamais rsign, quelles qu'aient
t les tentations. On connat d'ailleurs ma mthode :
dans les situations les plus difficiles, au seuil d'un
renoncement rdhibitoire, je prenais par avance la
dcision de ne jamais abdiquer malgr tous les
arguments ngatifs que je pourrais dvelopper et dont
je projetais systmatiquement la paternit dltre
sur mon vieux dmon, feu mon vieux dmon, qui je
m'en serais voulu de cder le moindre pouce de
terrain. J'avais tenu le coup jusqu'ici de cette faon,
grce cet amour-propre qui me faisait refuser de
jeter lponge face lui. A prsent que mon dmon
tait mort (du moins que je ne m'autorisais plus
faire semblant d'y croire) je me retrouvais, de fait, en
premire ligne, sans dfense, expos pour ainsi dire
directement moi-mme, ce qui est bien la plus
inconfortable des situations. Je devais donc, pour ne
pas flancher, battre le rappel de toutes mes
ressources.
Or pour ce qui tait de mes ressources, si l'on en
faisait le tour, il n'en restait plus que deux. Mon
indfectible capacit de ratiocination tout d'abord qui
176
Le Paradise
m'amenait me tenir ce genre de discours : eh bien,

puisque ton dmon n'tait en quelque sorte qu'une
faade allgorique pour dissimuler ta mthode, peuxtu me dire en quoi sa disparition affecterait la validit
de la mthode elle-mme ? Il n'y a aucune raison de
ne pas continuer comme avant. Ma seconde
ressource, ensuite, tenait au fait que je venais de me
dcouvrir une allie, qui n'en savait rien pour le
moment mais que je dcidai de considrer ds lors
comme telle. Il s'agissait de Cynthia. Ne m'avait-elle
pas dj tir d'un mauvais pas alors que
j'abandonnais tout espoir de localiser ma fosse
septique ? Du coup je me dis qu'elle pourrait aussi me
soutenir cette fois-ci. S'il suffisait de trente
centimtres d'eau dans mon trou pas mme de quoi
se noyer ! pour branler ma dtermination quelle
crdibilit aurais-je ses yeux, dans l'hypothse o je
lui en parlerais ? Pour qui me prendrait-elle ? Un tre
faible et pusillanime, agit de lubies sans relle
consistance et incapable de mener bien quoi que ce
soit. Oui, sans aucun doute, je ne ferais pas bonne
figure ses yeux et cela m'tait particulirement
dsagrable. Maintenant, dira-t-on, rien ne vous
obligeait lui en parler et tout d'ailleurs porte croire
que cela ne l'intresserait pas le moins du monde.
C'est exact, mais j'opposerais cette objection on ne
177
Le Paradise
peut plus raisonnable deux arguments qui ne me le

paraissent pas moins : le premier c'est que nous
accomplissons tous quotidiennement bon nombre
d'actions quoi rien ne nous oblige et que si nous ne
faisions strictement que ce que nous sommes obligs
de faire, il ne resterait pas grand chose pour emplir
nos journes. Le second c'est que j'avais depuis avanthier dj l'intention de parler Cynthia et n'en avais
t empch que pour des raisons tout fait
contingentes (c'tait son jour de cong) ; par
consquent je ne voyais pas pourquoi, ds que ces
contingences se montreraient favorables (lorsque elle
et moi nous trouverions au PARADISE en mme
temps, tout simplement), je ne concrtiserais pas
cette intention. D'autant plus que je me rendais
compte, de jour en jour, qu'il devenait ncessaire de
parler quelqu'un de mon trou. En parler JeanLouis et Marianne, mes amis les plus proches,
prsentait trop d'inconvnients. Marianne, j'en tais
sr, ne se priverait pas de questions, commentaires et
jugements premptoires que je craignais par dessus
tout. Quant Jean-Louis, tant donn que nous
tions presque voisins et tel que je le connaissais, je
pouvais m'attendre ses visites sur mon chantier un
jour sur deux, histoire de voir o a en tait, de me
soutenir le moral, le cas chant de me proposer un
178
Le Paradise
coup de main. Or s'il tait quelque chose dont j'avais

le moins besoin, c'tait bien d'un coup de main ; le
trou que j'avais creuser, je devais le creuser seul,
sinon j'aurais fait appel une entreprise spcialise
mais cela n'aurait eu aucun sens. C'est pourquoi l'ide
d'en parler Cynthia me semblait des plus
lumineuses. Cynthia, je ne la connaissais pas et
probablement se fichait-elle pas mal de mon trou et
de tout ce que je pouvais faire lorsque je ne
commandais pas une bire ou une coupe de
champagne au PARADISE. C'tait exactement ce qui
me convenait : quelqu'un qui accepterait plus ou
moins de m'couter condition que je consomme
mais qui ne prtendrait pas intervenir dans mes
affaires. Cynthia, qui plus est, je pourrais m'en
dbarrasser tout moment, ds que je le dsirerais : il
suffirait de payer et de partir. On ne peut pas en dire
autant de la plupart de ses amis.
Il va de soi que ce raisonnement, qui peut paratre
quelque peu alambiqu et oiseux lorsqu'on l'explicite
ainsi sur le papier, ne me prit pas plus de quelques
secondes en ralit, le temps que je me penche
nouveau sur l'eau calme qui refltait mon image. C'est
peut-tre la srnit manant de ce minuscule lac
intrieur qui m'a permis de ne pas perdre pied, de
matriser une situation qui pouvait paratre
179
Le Paradise
catastrophique (le trou inond, ces amoncellements

de terre tout autour) pour parvenir aux quelques
dcisions simples et efficaces qui devaient me tirer
d'affaire : premirement, la pompe ; deuximement,
transporter tous ces gravats dans la fosse ;
troisimement, Cynthia. Du coup, le plan
d'organisation de ma journe tait fix et cela soulage
toujours de savoir ce qu'on doit faire dans les
prochaines heures. Il me faudrait le reste de la
matine pour choisir et acheter une pompe
approprie ; probablement tout l'aprs-midi pour
vacuer les gravats ; et ce soir je retournerais au
PARADISE.
Ce qui est agrable, lorsque les choses se
combinent aussi bien, c'est qu'il n'y a plus
tergiverser et cela donne une espce de coup de fouet
pour passer l'action avec un enthousiasme
renouvel. Un peu comme lorsque votre voiture
dmarre enfin, si vous avez des problmes
d'allumage, aprs une interminable srie de rats avec
force hoquets. Une fois le moteur lanc, et quelques
coups d'acclrateur pour lui faire trouver son rgime,
on a l'impression qu'il tourne aussi bien qu'autrefois,
et a roule. J'y avais pens parfois quand j'avais moi
aussi des redmarrages difficiles et cela me rjouissait
de constater qu'une fois de plus c'tait bien reparti. Il
180
Le Paradise
y avait pourtant un revers de la mdaille cette

mtaphore automobile si tant est qu'on veuille bien
jusqu'au bout la considrer comme valable , c'est
que dans le cas prsent celui qui avait des rats dans
le moteur, bien y regarder, c'tait moi. Mais,
nouveau lanc comme je l'tais, je tins cet aspect-l
des choses pour quantit ngligeable.
Bref, le programme de ma journe ainsi arrt,
c'est sans aucun tat d'me que je remontai de ma
cave, abandonnant derrire moi le souci des gravats,
mon trou inachev et l'inquitante menace de la
monte des eaux. Je me suis muni de mes papiers, de
ma carte bleue, de mes clefs et suis parti en qute
d'une pompe. Ma voiture la vraie a dmarr au
quart de tour ; ce qui prouvait une fois de plus qu'on
peut toujours faire confiance une bonne mcanique
pourvu qu'elle soit rgulirement entretenue. J'en
tirai la leon in petto.
181
Le Paradise
Chapitre onze : L'art de temporiser
CHAPITRE ONZE
L'art de temporiser.
Je ne fournirai pas de dtails superftatoires quant

l'acquisition de la pompe et de ses diffrents
accessoires (tuyauterie, crpine, clapet anti-retour).
Tout cela a fait l'objet de choix strictement techniques
qui n'intresseraient personne. Je dirai seulement
que, de retour peu avant midi, j'tais en possession de
tout ce qu'il fallait. J'tais en train de dcharger cela
devant chez moi lorsque j'ai vu Jean-Louis dboucher
au coin de la rue. A peine m'a-t-il aperu qu'il a ht
le pas, commenant sourire dans sa barbe (je ne sais
pourquoi les barbus me donnent toujours
l'impression de sourire ; peut-tre parce qu'on ne voit
plus que leurs yeux). On s'est serr la main et il s'est
mis examiner les achats que j'avais dposs sur le
trottoir. C'tait gentil lui de s'intresser ce que je
182
Le Paradise
faisais et en d'autres circonstances cela m'aurait fait

plaisir de constater que j'avais des amis qui se
proccupaient un peu de moi. Mais j'avais dj t
agac rien qu' le voir s'approcher du bout de la rue
avec son air jovial, cette cordialit chaleureuse qui
ignorait tout de mes vritables soucis du moment. Et
lorsqu'il m'a demand : Dis donc, gars, c'est quoi,
a ? , alors qu'il voyait bien que c'tait une pompe
puisqu'il y avait une photo en couleurs (vert et jaune)
sur chaque face du carton et que c'tait marqu
dessus dans au moins trois ou quatre langues, je me
suis volontairement limit la rponse la plus
succincte et, pour lui, qui s'attendait videmment
une explication, la plus frustrante :
Une pompe...
Il a rican sa manire, tout en hochant la tte et
me regardant, histoire de digrer ma petite agression
car il avait bien compris, depuis le temps que nous
nous connaissons, qu'il tombait mal et me drangeait.
Puis il s'est pench sur le carton pour lire ce qu'il y
avait marqu dessus et voir de quel genre de pompe il
s'agissait.
Tu mets une pompe lectrique sur ton puits ?
A partir de ce moment-l tout mon ressentiment
son gard s'est vanoui car il venait de me dispenser
183
Le Paradise
de lui mentir ; je n'avais plus qu' le conforter dans

l'erreur o lui-mme s'tait mis ce qui, bien que pas
tout fait honnte de ma part, m'vitait tout de mme
de le mener moi-mme en bateau. Sans rpondre ni
oui ni non, j'ai donc accept de discuter puisque
nous ne parlions pas de l'essentiel et de dbattre
avec lui des diffrents types de pompes et de la
meilleure faon de les installer.
Tu ne prfrais pas une pompe immerge ? a-t-il
suggr aprs avoir termin l'examen de l'emballage
de la mienne ; pour toi, ce serait pourtant ce qu'il y a
de plus simple...
Pour un puits, sans aucun doute il avait raison et
j'ai d improviser une justification plausible de mon
choix de mettre une pompe en surface ; je n'avais pas
confiance, lui ai-je dit, l'ide d'un moteur lectrique,
mme tanche, qui tournerait sous l'eau, avec le fil
qui tremperait et tout a (en ralit ce qui me
drangeait, dans cette hypothse, c'tait moins le
risque de court-circuit que la pense de quelque chose
qui travaillerait au fond de mon trou sans que je
puisse le contrler de l'extrieur ; mais cela je ne l'ai
pas dit). Jean-Louis me souriait avec une
condescendance amuse, convaincu qu'obnubil par
des prjugs d'un autre ge je me mfiais des
184
Le Paradise
dernires avances de la technologie. Cela ne

l'tonnait pas de moi.
Foutaises ! reprit-il aprs m'avoir patiemment
cout ; il n'y a absolument aucun risque ; a marche
parfaitement bien, tu peux me croire : il y a des
annes qu'on a une petite pompe immerge dans
notre puits, on n'a jamais eu le moindre problme.
Non seulement c'est moins cher l'achat, mais tu
pourrais te dispenser de tous ces trucs-l.
Il dsignait le gros rouleau de flexible annel pos
prs du carton de la pompe. J'en avais pris dix
mtres, tout hasard, ne sachant pas encore o serait
place la pompe par rapport au point le plus bas de
mon trou. Comme je n'avais aucun argument srieux
lui opposer, concernant l'quipement d'un puits, je
l'ai laiss dire, me contentant de sourire mon tour
de ses efforts pour me convaincre des avantages d'un
systme que de toute faon je n'adopterais pas. Il a
bien compris la situation ou plutt ce qu'il croyait
tre la situation et n'a pas insist. C'est toujours
plus ou moins ainsi avec les amis qui vous proposent
leurs propres solutions aux problmes que vous
rencontrez et vous prodiguent des conseils : on fait
semblant d'en dbattre, on discute avec le plus grand
srieux, tout en sachant que chacun va camper sur ses
positions, n'en fera finalement qu' sa tte. JeanChapitre onze : L'art de temporiser
185
Le Paradise
Louis n'tait pas dupe, mme s'il ignorait les

vritables raisons qui m'avaient fait choisir ce type de
pompe et qu'elle n'tait pas destine extraire l'eau
d'un puits. Il m'a flanqu une grande tape amicale sur
l'paule comme son habitude pour dire au revoir :
Allez, gars, faut que j'y aille, moi ! En principe
j'tais seulement parti chercher le pain, Marianne
m'attend pour djeuner ; tu vois que je n'ai pas trop
intrt traner...
Il a rican une fois encore, manire de me faire
entendre qu'il le savait bien que je savais que
Marianne n'tait pas le dragon pour lequel il voulait la
faire passer, qu'elle ne lui ferait aucun reproche et que
c'tait justement pour cela qu'il se permettait ce genre
de plaisanterie. Je l'ai regard s'loigner vers la
boulangerie, soulag de pouvoir reprendre enfin mon
dchargement interrompu mais tout de mme un peu
pein de le voir partir et de rester seul. Nous ne
sommes faits que de contradictions : les travaux qu'il
nous faut excuter seuls, parce que c'est ncessaire,
nous souhaiterions tout de mme en partager la
responsabilit avec quelqu'un, un copain avec qui
parler, alors que c'est impossible, nous le savons, et
que nous refuserions certainement l'aide que l'on
nous proposerait. C'est ainsi et il n'y a pas moyen de
faire autrement.
186
Le Paradise
J'ai entrepos tout mon matriel au beau milieu du

couloir, en songeant que Jean-Louis rentrait chez lui
avec son pain et l'ternel sourire qu'il trimballait dans
sa barbe, que Marianne l'attendait. Je me suis pris
penser que j'avais connu cela moi aussi, l'poque o
Mathilde tait la maison. Je n'avais mme pas
besoin de prendre ma clef alors pour sortir ; je
sonnais et elle m'ouvrait ; on n'a pas ide de ce que
cela reprsente de pouvoir sonner chez soi et que la
porte s'ouvre. Mais ce temps-l tait rvolu.
J'ai referm ma porte. J'ai soulev ma pompe par
la poigne de plastique blanc prvue cet effet sur le
haut du carton et je l'ai descendue la cave. J'ai d
faire un second voyage pour transporter le reste, le
rouleau de tuyau et les diffrents accessoires. Puis je
me suis pos la question de savoir, comme il tait dj
plus de midi et demie, si j'allais ou non djeuner
avant de dballer mes achats et j'ai finalement pris la
dcision de casser d'abord une petite crote rien
qu'un sandwich, un bout de fromage et un fruit de
faon tre entirement disponible tout l'aprs-midi.
Je dois reconnatre que j'aime particulirement
cela lorsque j'ai fait des achats importants : contenir
mon impatience au lieu de tout dballer dans la
prcipitation comme feraient certains ; tout
entreposer dans un coin et tranquillement me
187
Le Paradise
prparer, me mettre en condition (manger si c'est

l'heure ou enfiler ma tenue de travail), afin de pouvoir
ensuite me consacrer mon nouveau butin l'esprit
libr de toute autre proccupation. Outre qu'elle
carte tout dsordre de ma vie, cette petite stratgie
prsente bien des avantages secondaires. Dans le cas
prsent, par exemple, elle allait confrer au pauvre
sandwich solitaire que je prparerai sur le bord de ma
table la saveur d'un pique-nique que vous pourriez
faire en compagnie de votre nouvelle petite amie,
c'est--dire qu'au lieu de le mastiquer simplement
pour me nourrir, ce sandwich, parce que cela nous est
ncessaire, je le verrai s'inscrire dans une perspective
heureuse, un projet, qui m'inciterait le dvorer
pleines dents, avec un bel apptit, dans l'impatience
de ce qui allait suivre et dont il ne constituerait que
les prmices. Il suffit parfois de trs peu de choses
pour redonner du sel la vie, parfois seulement de
remettre les choses dans l'ordre celle-ci avant cellel de manire ce que tout soit correctement
orient (comme on parle de vecteurs orients en
gomtrie : tous dtermins par une cohrence
suprieure). Chaque lment, ainsi, chaque moment,
atteint son plein panouissement tout en s'intgrant
harmonieusement l'ensemble de ce qui va constituer
une journe, une semaine ou toute une vie. Ce n'est
188
Le Paradise
l, bien entendu, qu'un idal, auquel bien peu peuvent

prtendre, mais en ce qui concernait mon sandwich
et l'chelle modeste de l'aprs-midi qui
s'annonait ma
stratgie
donnait
entire
satisfaction. L'esprit accapar par le projet
d'installation de ma pompe, impatient de descendre
la dballer, je mordais avec nergie dans le cylindre
spongieux de mon jambon-beurre (datant de la veille,
la baguette avait quelque peu ramolli) sans plus
penser que Marianne et Jean-Louis djeunaient tous
les deux, au mme instant, quelques centaines de
mtres de chez moi ni que Mathilde depuis si
longtemps tait partie.
Je suis mme all plus loin, aprs que j'ai eu
termin ce frugal repas, dans l'art subtil de diffrer
ma jouissance : au lieu de descendre aussitt voir ma
pompe, j'ai encore pris le temps de siroter un caf
(rchauff de ce matin, il est vrai) et d'aller enfiler ma
tenue de travail (le vieux pantalon de velours beige et
la chemise carreaux "Magasin Vert" que j'utilise
pour jardiner). Puis je suis descendu la cave. Et l,
sur ma lance, je suis all encore plus loin (ce qui
confinait l'hrosme ou relevait peut-tre d'une
profonde tendance masochiste, comme on voudra) :
je n'ai pas mme touch l'emballage de ma pompe, ni
la crpine, ni les tuyaux. Puisqu'il n'tait pas question
189
Le Paradise
de toute faon de la mettre en uvre avant d'avoir

vacu les gravats, je me suis directement attaqu aux
douze seaux de terrassier que j'ai commenc, deux
par deux, remonter.
Le ciel s'tait compltement dgag, avec quelques
petits nuages blancs immobiles et un vritable soleil
printanier. On ne pouvait rver journe plus propice.
Je remontais mes seaux que je dversais dans la fosse
du jardin, redescendais les seaux vides pour en
monter deux autres. Si bien que j'en suis assez
rapidement venu bout sans que cela me cote le
moins du monde, dans une sorte d'allgresse que je
ne devais finalement qu' moi-mme. Et lorsque les
douze seaux furent vids et qu'il a fallu reprendre la
pelle pour les charger nouveau et les remonter, et
les redescendre, et les emplir encore et ainsi de suite
jusqu' ce que le sol de ma cave soit entirement
dgag, mme durant tout ce labeur que j'avais
apprhend comme une vritable corve ce sentiment
de joyeuse facilit ne m'a jamais abandonn ; tant il
est vrai, me suis-je dit alors, que le bonheur, tout
compte fait, ne tient probablement qu' une heureuse
gestion de nos activits, d'infimes tactiques
comportementales
que
nous
ne
savons
malheureusement pas, la plupart du temps, mettre en
uvre. Autrement dit et pour aller au bout de ma
190
Le Paradise
pense serait heureux qui veut. Belle formule

premptoire dont j'ai cependant mesur aussitt les
limites et le caractre excessif et que j'ai corrige
regret en quelque sorte l'arrire-plan de ma
rflexion en ajoutant et qui peut... Mais il va de
soi que sous cette forme cela n'avait du coup plus
grand sens, en tout cas n'apportait rien de bien neuf
au problme du bonheur, et je m'en suis trouv
quelque peu dsappoint. Ce n'tait pas la premire
fois que, poussant ainsi une ide qui m'avait parue
forte jusqu' ses ultimes consquences, j'aboutissais
une absurdit, une proposition inacceptable qui me
contraignait un pitoyable retour la case dpart
sans que rien ait vraiment avanc. Mais on pense ou
l'on ne pense pas ; si l'on pense, autant prendre le
risque d'aller jusqu'au bout de sa pense. Cette fois-ci,
pourtant, je n'en avais cure : je poursuivais in petto
ces spculations tout en maniant la pelle et
trimballant mes seaux de terre et tout ce qui
m'importait c'tait de progresser dans ma tche. Que
la thorie du bonheur que paralllement je
dveloppais s'avre un peu foireuse ne m'affectait pas
plus que cela. Un peu comme lorsque vous coutez la
radio en bruit de fond tout en travaillant : vous n'tes
alors pas trs regardant quant la qualit du
programme.
191
Le Paradise
Toujours est-il qu'ainsi, de fil en aiguille et de seau

en seau en quelque sorte, le temps a pass vite ; plus
vite que je ne l'aurais cru. Il tait peine cinq heures
que ma cave tait parfaitement propre. L-haut, dans
le jardin, le soleil avait dj beaucoup dclin. Les
gravats que j'avais dverss dans la fosse atteignaient
presque le niveau de la trappe et cela m'inquita un
peu pour la suite. A l'aide de la pelle j'ai tent de les
niveler, les repoussant vers les parois de la fosse, et
j'ai estim que cela me permettrait d'y verser encore
au moins un mtre cube. Les dblais, cela ne se met
pas n'importe o, n'importe comment ; cela aussi se
gre. Pour l'instant, j'avais encore le temps de voir
venir, peut-tre un jour ou deux, cela dpendrait de la
faon dont je creuserais et du temps ncessaire
l'installation de la pompe. Ensuite, lorsque la fosse
serait pleine, on verrait bien, me suis-dit, quoique
cela me gne toujours de laisser dans le flou un aussi
proche avenir. Mais j'avais une urgence, qui avait t
suffisamment diffre pour que je ne temporise pas
davantage : maintenant que tout tait dblay, net et
propre, j'tais en droit de m'occuper du dballage de
ma pompe. Si tout se passait bien, si je n'avais oubli
aucun accessoire, je pouvais esprer la mettre en
service avant le soir provisoirement, bien sr
192
Le Paradise
pour vrifier que cela fonctionnait comme je l'avais

imagin et au moins vacuer l'eau du trou.
Je m'y suis donc mis presque aussitt, aprs
ultime et dlicieux atermoiement m'tre octroy la
pause bien mrite d'un petit caf que je suis remont
prendre dans la cuisine. Le soleil se couchait lorsque
je suis redescendu mais je n'ai mme pas pens que je
navais pratiquement pas vu passer cette journe. Je
disposais encore de deux bonnes heures avant de
prendre ma douche et me prparer aller au
PARADISE pour tenter de parler Cynthia. C'tait
plus qu'il m'en fallait, estimai-je en descendant
l'escalier de ma cave, mais je n'ignorais pas qu'il est
toujours beaucoup plus long que prvu de faire quoi
que ce soit et que c'est la raison pour laquelle si
souvent le temps nous fait dfaut.
Bref, j'ai entrepris de dballer ma pompe, avec tous
les gards qu'exigent de nous les objets nouvellement
acquis. A l'intrieur du carton, elle tait encore
enveloppe dans une pellicule de plastique
transparent que j'ai dchire d'un coup de cutter,
roule en boule et mise tout de suite la poubelle.
C'est relativement simple une pompe de ce type : un
fil lectrique qu'il suffit de brancher ; un orifice pour
l'aspiration et un autre pour le refoulement, reprs
sur le corps de fonte de la pompe par des flches
193
Le Paradise
impossible de se tromper , auxquels il n'y plus qu'

adapter les tuyaux adquats. J'ai nanmoins pris la
prcaution de consulter la notice, o tout ce que je
savais dj m'tait expliqu. C'est qu'il y a une
satisfaction particulire lire les notices, voir
confirm noir sur blanc ( l'aide de schmas, de
chiffres et de lettres de renvoi) tout ce que vous aviez
dj compris rien qu'en voyant l'appareil ; la
satisfaction, peut-tre, de constater que pour une fois
le monde rel correspond ce que vous en aviez
pens ; mais passons. Je n'ai donc rien appris ; rien
sinon que la "hauteur gomtrique d'aspiration" de
ma pompe tait limite sept mtres ce qui tait
pour moi largement suffisant et qu'il tait
ncessaire de l'amorcer avant sa premire mise en
service en la remplissant par un petit orifice que je
n'avais auparavant pas remarqu. Rien de bien
surprenant l, me suis-dit, car connat-on quelque
chose, dans quelque domaine que ce soit, susceptible
de correctement fonctionner sans avoir t au
pralable amorc ? A plus forte raison lorsqu'il s'agit
d'une pompe, dont le principe repose sur les lois les
plus lmentaires de la mcanique.
Ainsi assur de pouvoir procder l'installation
sans difficult, j'ai mont la crpine, avec son clapet
anti-retour, une extrmit du tuyau souple
194
Le Paradise
d'aspiration dont j'ai fix l'autre bout sur le corps de

la pompe l'aide des diffrents adaptateurs dont
j'avais pris soin de me munir. J'ai branch de la mme
faon le tuyau d'vacuation sur l'orifice de
refoulement en m'efforant, pour chacun de ces
raccords, d'en garantir l'tanchit par de la filasse
enduite de pte dont je garnissais tous les filetages
avant de procder au serrage. Tout cela m'a pris un
peu plus d'une heure. Il ne restait plus qu' immerger
la crpine dans l'eau de mon trou, enfoncer
l'extrmit du tuyau d'vacuation dans le siphon du
tout--l'gout et brancher. C'est ce que j'ai fait.
On considrera peut-tre avec condescendance et
comme une vidente manifestation d'troitesse
d'esprit le fait de s'emballer l'occasion d'activits
aussi techniques et terre--terre, mais je dois
reconnatre que ce fut un moment exaltant ; ce
moment o, sur le point de mettre le contact, j'allais
entendre pour la premire fois ronronner le moteur
de la pompe et verrais, comme par un miracle,
rapidement baisser le niveau de l'eau dans mon trou,
jusqu'
l'asschement
complet,
tandis
que
rsonnerait, dans les caverneuses canalisations du
tout--l'gout, la puissance du jet qu'elle se mettrait
recracher, toute cette eau indsirable qui, du seul fait
de mon ingniosit, se trouverait ainsi vacue. Un
195
Le Paradise
moment tellement exaltant que j'en avais oubli une

procdure essentielle : amorcer le corps de la pompe.
Ds que je l'ai branche, elle s'est mise tourner
vide, avec une sorte de ronflement enrou qui sonnait
creux. Le niveau de l'eau ne bougeait pas. Rien n'tait
aspir.
Je me suis empress de dbrancher.
Quand on est trop sr de soi, que tout va pour le
mieux, c'est alors que l'on commet les erreurs les plus
impardonnables et qui ne sont pas toujours sans
consquence. Dans la notice il tait bien prcis de ne
jamais faire tourner la pompe sec, sous peine de
l'endommager, et me souvenant de cette mise en
garde je l'associai, je ne sais trop pourquoi, au danger
que courrait pareillement un patient qui mettrait en
uvre sur lui-mme un traitement sans avoir aucune
maladie traiter, un traitement qui agirait en pure
perte, vide en quelque sorte. Et quand on dit qu'il
faut apporter de l'eau au moulin, ou encore du grain
moudre deux expressions qui me vinrent
inopinment l'esprit on ne dit rien, pensai-je
encore, qui ne soit en parfait accord avec le succinct
mode d'emploi de ma pompe, laquelle il faut aussi
de l'eau pour pomper. O l'on voit que les
enseignements de la technique, remarquai-je non
196
Le Paradise
sans un certain amusement, vont parfois confirmer la

Sagesse des Nations.
Malgr cela, j'tais tout de mme un peu inquiet
pour ma pompe, et peut-tre surtout vex de ce
contretemps ridicule. Il ne sera pas vraiment
ncessaire de parler de cet incident Cynthia, me
suis-je concd titre de consolation sans prendre
conscience sur le moment du fait que Cynthia s'en
balancerait sans doute compltement que j'aie
amorc ou non ma pompe avant de la mettre en
marche. En admettant mme qu'elle accepte d'couter
ce que je lui raconterais, ce n'tait certainement pas
ce genre de dtail qui allait l'intresser. J'ai donc pris
la dcision sur le champ de ne pas lui en parler, par
gard pour elle, afin de ne pas inutilement
l'importuner ; et je dois dire que cela m'arrangeait
bien. Tandis que je rglais ce petit point d'amourpropre avec moi-mme, j'avais dbloqu le boulon qui
fermait l'orifice de remplissage et fait couler tout le
contenu de mon petit arrosoir plantes vertes dans le
corps de la pompe jusqu' ce que cela dborde. Je
remis le boulon en place, sans oublier son joint ;
serrai bloc. Puis je fis une nouvelle tentative. Cette
fois-ci tout devait marcher.
Accroupi au bord du trou, j'observais la surface
transparente o se refltait l'ampoule nue de ma
197
Le Paradise
baladeuse. Le moteur de la pompe n'mettait qu'un

feulement sourd peine audible, masqu par
d'obscurs borborygmes se propageant tout au long
des dix mtres de tuyau annel (je n'avais pas os le
raccourcir, ignorant combien il m'en faudrait lors de
l'installation dfinitive) jusqu' la crpine de laiton
qui luisait, inerte, trente centimtres de profondeur.
Puis cela se dclencha d'un seul coup : l'infime
pellicule de vase jaune se mit doucement glisser sur
le fond, se prcipita vers l'embout d'aspiration tandis
que j'entendais, l'autre extrmit de ma cave, le
crachotement de plus en plus violent de l'eau rejete
dans l'gout. Et soudain, dans le trou, le niveau se mit
baisser ; il baissait vue d'il si bien qu'en deux ou
trois minutes, et aprs un pouvantable bruit de
succion que durent rpercuter les parois, la pompe
n'aspirait plus que de l'air.
Je me prcipitai pour couper le courant. Mon trou
tait vid. Tout fonctionnait comme prvu.
Je revins sur le bord et contemplai le fond o le
pied de l'chelle reposait maintenant sur une glaise
luisant d'humidit. Il n'y avait plus aucun reflet
d'ampoule, aucune transparence mystrieuse de cit
engloutie. Mon visage, de quelque faon que je me
penche, n'y rencontrait plus son image. Seul dans la
lumire gisait le gros tuyau d'aspiration de la pompe,
198
Le Paradise
comme retourn la triste flaccidit premire d'un

pnis au repos. Mon trou tait propre, net, salubre, tel
que je l'avais souhait. Demain je pourrais continuer
creuser.
199
Le Paradise
Chapitre douze : Deux Blue Birds
CHAPITRE DOUZE
Deux Blue Birds.
C'est toujours ces moments-l que a arrive,

lorsque vous tes install sous la douche, apprciant
les bienfaits de l'eau chaude qui vous ruisselle sur le
corps : le tlphone se met sonner. La plupart des
gens alors ne se drangent pas ; on les rappellera, se
disent-ils, on va leur laisser un message. Moi si. Les
coups de tlphone que je reois sont si rares que
l'ide de les laisser perdre devient une vritable
hantise ; quant mon rpondeur, comme il reste les
trois-quarts du temps dbranch autant dire qu'il ne
m'est d'aucun secours. Ces problmes-l videmment
ne se posent pas lorsqu'on vit deux : quoi que vous
soyiez en train de faire, l'autre est toujours l pour
rpondre. C'est un des bnfices de la vie commune
que l'on n'envisage pas suffisamment ; pour ma part,
200
Le Paradise
je n'en ai pris conscience qu'aprs le dpart de

Mathilde. Dans ces cas-l, par consquent, qu'est-ce
que je fais ? Je peste, je ronchonne le temps que
passent les deux ou trois premires sonneries tout en
me rjouissant en mon for intrieur que quelqu'un ait
enfin la bonne ide de m'appeler ; puis je m'enveloppe
dans mon drap de bain en me schant tant bien que
mal et je cours pieds nus au salon. Une fois sur deux
j'arrive temps.
Cette fois-ci j'avais de la chance : cela sonnait
encore. Partag entre contrarit de principe et une
curiosit retenue, j'ai laiss passer une nouvelle
sonnerie avant de dcrocher.
C'est toi, gars ? Je ne drange pas, au moins ?
Qui voulait-il que ce soit ? J'avais aussitt reconnu
Jean-Louis. J'ai rpondu qu'il ne me drangeait pas.
Bon, a-t-il fait, tant mieux ! Tu sais pourquoi je
t'appelle ?
Comme je ne le savais pas, je n'ai rien dit.
Eh ! la pompe, pardi ! Je voulais savoir un peu
comment a se passait... Alors, tu l'as installe ?
C'tait la catastrophe : si je lui disais qu'elle tait
installe, il tiendrait absolument venir la voir ; si je
lui disais qu'elle ne l'tait pas, il insisterait pour venir
m'aider. Je me rappelai qu'aujourd'hui c'tait la veille
201
Le Paradise
du week-end, Marianne et Jean-Louis seraient

disponibles le lendemain ; c'tait videmment pour
cela qu'il appelait.
a marche, au moins ? reprit-il, trahissant une
certaine inquitude devant mon silence.
Bien sr que a marche, ai-je dit, me demandant
si j'avais fait le bon choix et comment j'allais me
dptrer de cette histoire car je pressentais dj sa
question suivante et a n'a pas rat :
Alors, dis donc, on pourrait peut-tre venir voir
a ? Demain, tu es l ?
Il est dlicat d'arguer du fait qu'on n'est pas libre
lorsqu'on ne travaille pas et qu'en ralit on est l
tous les jours. Jean-Louis le savait aussi bien que moi
et n'avait pos la question que pour la forme ; de toute
faon il tait dj dcid venir.
J'ai rpt : Demain ? pour gagner du temps,
comme si je consultais mentalement un agenda bien
charg, et lui ai dit qu'en principe, oui, il me semblait.
Il a tout de mme peru ma rticence et s'est cru
oblig d'ajouter :
Si tu as autre chose de prvu, tu me le dis...
J'aurais pu saisir encore cette perche-l mais il
tait dj trop tard et, quoique je fasse, Jean-Louis
202
Le Paradise
viendrait un jour ou l'autre puisqu'il brlait d'envie de

voir ma pompe. J'ai rpondu que je n'avais rien
d'autre faire, qu'il le savait bien, et c'est alors que
cette ide m'est venue, une ide qui me permettrait de
m'en sortir : je lui ai dit que la pompe n'tait pas sur
mon puits.
Ah bon ? Qu'est-ce que tu en as fait alors ? (Il
esquissa son habituel ricanement, comme s'il
envisageait les utilisations les plus saugrenues de
cette malheureuse pompe).
Je l'ai installe la cave.
A la cave ?
Oui ; tu verras a demain.
Mais qu'est-ce que tu peux foutre d'une pompe
la cave ?
Ce sera la surprise... Tu verras a demain, je te
dis.
Bon... Alors demain en fin de matine ?
Comme tu veux.
a marche... Allez, salut, gars !
Je n'tais pas mcontent de moi en raccrochant.
Sous la douche, j'ai examin de plus prs mon ide ;
cela se tenait ; je n'avais plus craindre les visites de
203
Le Paradise
Jean-Louis, du moins durant cette phase-l de mes

travaux.
Mais lorsqu'on est interrompu de cette faon, au
beau milieu de n'importe quelle activit, surtout si
elle est agrable, on n'a plus le mme plaisir s'y
remettre, tout le monde a connu cela, le cur n'y est
plus. Au lieu de traner comme je le fais d'habitude
sous la douche, me livrant au fil de mes penses, je l'ai
rduite au strict minimum ncessaire, le temps de me
laver et c'est tout. C'est que Jean-Louis avait perturb
toute la perspective de ma soire, la fragile
ordonnance que j'avais combine dans ma tte et dont
le moindre contretemps suffit briser l'harmonie. Il
m'a fallu prendre sur moi pour retrouver ma
tranquillit initiale, me dire que, si la douche n'avait
pas t ce que j'avais prvu, au moins il me restait le
dner, que rien pour l'instant ne remettait en cause,
puis le dpart pour le PARADISE ainsi que je l'avais
dcid. Tout le reste de mon temps tait intact. C'est
ce que je me rptais en prparant mon dner ; mais
le fait mme de le rpter indiquait assez qu'il n'en
tait rien et que si l'on a le malheur d'branler le
moindre maillon dans la chane du temps il serait naf
d'esprer que cela n'aura aucune rpercussion sur les
autres. C'est ainsi que des journes entires peuvent
parfois nous tre gches, simplement du fait qu'elles
204
Le Paradise
ont mal commenc, parce qu'on s'est comme on dit

"lev du pied gauche" ; il n'y a plus alors qu' prendre
son mal en patience, faire en quelque sorte le gros
dos, en esprant que l'onde nfaste engendre par ce
maillon initialement perturb voudra bien s'attnuer.
Elle s'est attnue en effet, tout au long du repas ;
parce qu'il est naturel que tout s'attnue ; et aussi
parce que je savais maintenant quoi dire JeanLouis ce qui n'tait pas une mince compensation ; je
n'avais plus m'inquiter de la perspective de sa
venue. Lorsque vous dnez ainsi en solitaire sur la
toile cire de votre cuisine, dans une lumire
appauvrie par le globe d'opaline d'une suspension
no-rustique qui aurait bien besoin d'un srieux coup
de chiffon, vous n'avez personne d'autre avec qui
converser que vous-mme et le fait mme de
mastiquer (ces mouvements rguliers de la mchoire
plus ou moins apparents ceux que ncessite la
parole), cette simple activit machinale semble
favoriser une sorte de rumination intrieure. Ce que
je ruminais ainsi, moi, tout au long de mon repas
silencieux, c'tait le droulement de ma rencontre
prochaine avec Cynthia. Et du coup je cessai de
penser Jean-Louis. J'essayais de mettre au point la
faon la plus naturelle d'aborder avec elle le sujet de
mon trou. C'tait quelque chose prparer
205
Le Paradise
minutieusement car on ne raconte pas ce genre

d'histoire de but en blanc une serveuse dans un bar,
mme si, dans le cas d'une bote comme le
PARADISE, j'avais la possibilit de la retenir ma
table. Lorsque j'ai quitt la maison (aprs avoir tout
rang et laiss la cuisine aussi propre que je
souhaitais la trouver en rentrant), j'avais imagin le
biais pour parler Cynthia, une entre en matire que
je jugeais la fois amusante et habile et que je
peaufinais pour la nime fois si bien que j'tais
presque, dj, en train de converser avec elle.
J'ai pris ma voiture ce soir-l. Je n'avais aucune
envie d'y aller pied aprs les travaux reintants de la
journe. Je n'avais pas envie non plus de voir des gens
dans le tramway. Je prfrais pour ainsi dire rester
par avance avec Cynthia, sans que rien soit
susceptible de me distraire et de me dconcentrer.
C'est pour cette raison-l que dans la voiture je n'ai
pas non plus allum la radio. Je roulais dans la ville
en silence, parmi les lumires, dans le flux de la
circulation nocturne, et tout me semblait aller pour le
mieux. J'ai mme trouv facilement une place de
parking la Petite Hollande, sous les arbres. Je suis
descendu. J'ai ferm la voiture. Il faisait une douceur
tonnante. Au-del des voies du tramway, l'enseigne
verticale du PARADISE baignait de son halo bleu la
206
Le Paradise
faade de l'immeuble voisin. Mme de biais, je

parvins la dchiffrer du premier coup d'il
maintenant que je la connaissais. J'ai laiss les deux
trams qui se croisaient ce moment-l la station
Mdiathque repartir puis j'ai travers.
Il y a pas mal de monde l'intrieur, toujours la
musique habituelle, et la salle du fond est claire.
Mais la plupart des clients se tiennent debout devant
le bar si bien que ma table est reste libre. Je m'y
assieds. Tourn vers l'entre cette fois-ci, pour
changer. Jattends qu'un lapin vienne s'enqurir de
ma commande.
Au bout d'un moment, tout de mme, je commence
m'impatienter. Lorsque c'est avec des amis que vous
venez prendre un verre dans un endroit comme celuici, peu vous importe que l'on vous serve aussitt ou
pas : chacun allume sa cigarette, on s'installe, on
bavarde. Mais lorsque vous venez seul, que de
surcrot vous ne fumez pas et que l'on tarde autant
vous servir, vous finissez par vous demander ce que
vous faites assis l, si c'est seulement pour a que
vous tes venu. Non seulement je me sens mal l'aise
d'tre ainsi dlaiss, sans absolument rien faire
(comme si je n'tais pas ma place dans ce bar), mais
je m'inquite aussi de ne pas voir la moindre trace des
lapins. Julie et Cynthia seraient-elles absentes toutes
207
Le Paradise
les deux aujourd'hui ? Cela expliquerait qu'il y ait une

telle affluence devant le zinc, puisqu'il n'y a pas de
serveuse en salle... Et le barman, c'est vident, peut
difficilement s'occuper aussi des tables, accapar
comme il l'est. Mince, me dis-je, pas de veine : encore
un coup pour rien ! Et il n'est pas question de repartir
(comme jen ai la tentation un instant car je ne tiens
pas tellement boire quoi que ce soit, moi, je suis
surtout venu voir Cynthia) : Django, du haut de son
pidestal assig, m'a adress un lger signe de tte,
assorti du sourire forc de lhomme dbord par la
situation. On va s'occuper de vous tout de suite, cela
veut dire, patientez un peu.
Je patiente donc.
Il faut croire que la patience porte ses fruits et
qu'on devrait toujours se garder de dcisions
prmatures ; effectivement, il y a tout coup une
fille prs de ma table, je ne sais pas d'o elle est sortie.
Une grande fille en jean et en pull-over rose poils
longs, ce qu'on appelle du mohair me semble-t-il.
C'est elle qui vient prendre ma commande, je le
comprends tout de suite rien qu' la nature de son
sourire. Il me faut quelques secondes de plus pour y
reconnatre l'blouissant sourire de star de Cynthia. Si
je ne l'avais pas vue sans sa cagoule, trois jours plus
tt, je n'aurais jamais su que c'tait elle ; elle n'a plus
208
Le Paradise
sa tenue de lapin. Mais ce sont bien l ses boucles

frises d'angelot, sa frange mutine.
Alors, on est revenu bavarder ?
Qu'elle me demande cela aussi gentiment ce qui
prouve qu'elle se souvient de moi et de notre
conversation me fait comme un choc. C'est pourtant
bien ce que javais secrtement espr, mais ce n'est
pas le genre de chose sur quoi il faut trop compter. Je
dis :
Si c'est possible...
Elle se met rire. Dans ce jean ordinaire, ses
hanches ne sont pas moules d'aussi prs que par son
justaucorps de lapin mais ce n'est dj pas si mal. Jai
hte qu'elle s'asseye pour ne plus tre oblig de lever
les yeux vers elle comme cela en parlant.
Vous savez qu'il faudra casquer... plaisante-telle. Et lorsque c'est dit de cette faon, je suis tout
fait prt casquer cette fois-ci autant qu'elle voudra.
Mais pour limiter malgr tout les dgts je hasarde :
Pas ncessairement une bouteille de champagne,
tout de mme ?
Elle se renfrogne aussitt, comme si je lui rappelais
l'arnaque dont nous avions parl l'autre fois et lui
reprochais d'en tre plus ou moins responsable. Mais
je me fais sans doute des illusions ; tout porte croire
209
Le Paradise
qu'elle est simplement due que je ne consomme pas

sans compter ; je ne suis pas pour elle le client idal.
C'est un peu contrecur qu'elle concde : Une
coupe, au moins... Ou alors un cocktail, si vous
prfrez. Je me dis que jamais, dans ces conditionsl, elle ne viendra s'asseoir ma table, ou alors qu'elle
ne s'y assira que du bout des fesses, prte repartir
en salle la premire occasion et que je n'aurais pas
suffisamment le temps de lui parler. Je me dcide
pour le cocktail.
Vous en prenez un avec moi ?
Si vous y tenez. Alors deux Blue Birds ?
Comme je ne sais pas de quoi il s'agit je me
contente d'acquiescer, tout en rflchissant que jen
paierai sans doute un pour rien puisque Cynthia,
vraisemblablement, ne boira pas ; mais il faut bien en
passer par l.
Elle repart chercher la commande tandis que je
m'installe plus commodment sur le velours de la
banquette afin d'tre le plus mon aise pour
l'accueillir lorsqu'elle reviendra. Les autres clients,
pour la plupart, boivent seuls, accouds au bar,
parcourant vaguement des yeux la salle presque vide,
se demander ce qu'ils attendent l. Seuls trois ou
210
Le Paradise
quatre d'entre eux bavardent mi-voix sur un fond de

musique inutile qui semble ne concerner personne.
Les Blue Birds, comme le nom le suggre, sont
bleus, translucides. Elle en pose un devant moi et
s'assied en posant aussi le sien. Elle arbore l'air
content de soi de quelqu'un qui attendrait qu'on le
complimente, comme si elle tait elle-mme
l'inventeur de cette boisson limpide dont elle admire
navement la couleur, ayant repris son verre la
main.
C'est joli, non ?
Le fait est que dans la lumire rose des appliques
et sur le plateau, rose lui aussi, de la table encadre de
bois verni, le liquide bleu de nos verres resplendit de
faon particulirement remarquable.
C'est pour aller avec la dco... reprend-elle,
dsappointe devant le peu d'enthousiasme que je
manifeste.
Qu'est-ce que c'est ? fais-je pour ne pas paratre
compltement indiffrent.
Du curaao ; avec du gin et je ne sais trop quoi...
Mais c'est joli, vous ne trouvez pas ?
Je dis si et jen gote une gorge, et ce n'est pas
mauvais du tout. Elle m'accompagne en faisant
semblant de boire son tour puis fait lentement
211
Le Paradise
tourner son verre dans sa main, avec un vague

sourire. La conversation ne s'annonce pas aussi facile
que je l'avais pens. Je dois improviser.
Vous savez que j'ai failli ne pas vous reconnatre,
sans vos oreilles ?
De sa main libre, elle soulve les boucles brunes
sur sa tempe.
Mais je les ai toujours, mes oreilles...
Ce n'est pas de celles-l que je parlais.
Moi, c'est celles-l que je prfre...
Moi aussi, je vous comprends. Mais je ne suis
pas tout fait sincre. Je me suis laiss emporter par
je ne sais trop quoi, un rflexe inhrent ce genre de
situation peut-tre. En vrit jaurais prfr ce soir
qu'elle porte ses oreilles de lapin ; c'est l-dessus que
reposait toute ma stratgie. Elle doit s'imaginer que je
lui fais du gringue et ne pas trop apprcier les
galanteries. Je vois bien qu'elle fait grise mine ; elle
lance :
C'est pour parler de mes oreilles que vous tes
venu ? Et comme je lui dis que oui, en quelque
sorte, oui, pour parler de ses oreilles de lapin et que
justement je m'tonne qu'elle ne porte pas sa tenue ce
soir parce que jtais plus ou moins venu pour a,
Ah ben, vous alors ! fait-t-elle d'un air tellement
212
Le Paradise
surpris que jen suis vex car je comprends bien

qu'elle me prend pour le genre de gogo se laisser
avoir par les peluches d'un got douteux lorsqu'elles
affublent des belles filles, style Disneyland pour
adultes.
Je peux vous appeler Julie, si vous tenez tant que
a aux lapins propose-t-elle ; et l, jai bien peur
qu'entre nous les ponts soient coups pour de bon,
qu'elle aille se lever pour chercher sa collgue et que
je me retrouve attabl avec une fille dguise, sirotant
mon Blue Bird sans plus aucun espoir de parler de
mon trou Cynthia. Jai presque cri : Surtout pas !
N'allez pas croire que c'est aux filles dguises en
lapin que je m'intresse !
La violence de ma raction la dconcerte.
Qu'est-ce que vous avez contre Julie ? Vous
pourriez tout aussi bien bavarder avec elle, on fait le
mme boulot...
Je n'ai pas besoin de bavarder avec Julie, je
rtorque.
Vous tiez tout de mme bien content de la
trouver, hier soir...
Elle vous a parl de moi ?
Ben, videmment ! puisque vous lui avez parl
de moi...
213
Le Paradise
C'est parce que vous m'aviez parl d'elle, dis-je ;

parce que vous m'aviez dit son nom .
Cynthia rflchit un long moment avant de reposer
son verre sur la table pour conclure :
Vous m'embrouillez... Je ne comprends pas o
vous voulez en venir.
Je suis en train de dglutir une longue gorge de
mon Blue Bird et il me faut aussi du temps pour
rpondre :
C'est pourtant simple : je voudrais savoir pour
quelle raison vous n'tes pas en lapin aujourd'hui.
Qu'est-ce que a peut vous faire ?
Rien du tout, je vous assure. Mais a m'aurait
facilit les choses...
Elle exhale un soupir excd puis, se souvenant
sans doute qu'elle est paye pour satisfaire les
caprices les plus saugrenus de la clientle, se rsout
me confier que son costume est au pressing ; un client
qui n'avait pas assez bu lui avait renvers l'avantveille son verre sur les genoux.
Voil ! Vous tes content ? Maintenant, si vous
tenez absolument me voir en lapin, faudra revenir
demain...
214
Le Paradise
Mais je n'y tiens pas particulirement ; je l'aime

autant comme cela ; je le lui dis.
Je n'y tiens pas... Je vous aime autant comme
cela, en civil (c'tait l'expression favorite de ma
grand-mre propos des bonnes surs et des curs,
les bonnes surs "en civil" elle n'avait jamais pu s'y
faire).
Cynthia ne saisit videmment pas l'allusion mais
retrouve son sourire. Elle doit considrer que je ne
suis pas vraiment dangereux aprs tout, peut-tre un
peu fl mais finalement plutt gentil et a l'amuse.
Alors pourquoi vous me demandez tout a ?
Parce que, me dcid-je enfin lui rvler en
pesant tous mes mots et guettant sa raction aprs
chacun d'eux si vous aviez t habille en lapin, il
tait plus facile de vous raconter comment je creusais
un trou...
Son expression incrdule se mue bientt en une
moue de rpulsion.
Un trou ? Vous voulez dire que vous creusez un
trou comme un rat ?
C'est le moment que je redoutais, le plus dlicat,
partir duquel soit elle acceptera de m'couter soit se
fichera carrment de moi.
215
Le Paradise
Pourquoi pas comme un lapin, justement ? je

plaide ; ou un blaireau, je ne sais pas... Il n'y a tout de
mme pas que les rats qui creusent des trous...
Parce que les rats, c'est plutt dgotant, non ?
fait-elle sans vouloir dmordre de son ide initiale.
Elle fronce le nez avec rpugnance comme si, au lieu
de moi avec mon verre de Blue Bird, elle avait
vritablement un rat devant les yeux.
Vous trouvez dgotant ce que je vous raconte ?
Vous me trouvez dgotant parce que je creuse ?
Elle se trouble, rougit tellement que jai piti d'elle
qui secoue ses jolie boucles brunes en signe
pathtique de dngation. Elle finit par balbutier :
Non ; pas vous... pas vous, bien sr...
Je lui fais peur, me dis-je, elle me prend pour un
fou et, avec toutes ces histoires qu'on entend
maintenant, elle est panique. C'tait une ventualit
que je n'avais pas prvue dans mon scnario.
Me faisant aussi rassurant que possible, je lui
suggre de boire un peu de son cocktail et elle se met
aussitt boire ; une gorge d'abord, puis deux, et
puis trois ; tel point que je dois l'arrter. Elle m'a
souri faiblement, comme pour bien souligner qu'elle
s'est docilement plie mon exigence. Avec toute la
prvenance dont je suis capable, je tente d'apaiser ses
216
Le Paradise
craintes, de lui faire admettre que je n'ai rien voir

avec ces rats auxquels elle tient absolument
m'assimiler :
Ecoutez, Cynthia, je ne fais que creuser un trou
dans ma cave ; il n'y a rien d'extraordinaire cela,
non ?
Dans votre cave... rpte-t-elle. Mais pourquoi
que c'est moi que vous venez raconter a ?
Parce que vous m'avez aid, c'est tout simple. Je
vais vous expliquer.
Elle tourne prudemment les yeux vers le bar o
Django domine, d'une presque demi-tte, la foule des
consommateurs qui a encore grossi, et doit supputer
qu'avec tout ce monde-l elle ne risque pas grand
chose me laisser parler.
Allez-y, expliquez...
Ostensiblement appuye au dossier de sa
banquette, les mains jointes entre ses genoux sous la
table, elle prend l'air de qui s'apprte faire montre
d'une patience excessive et s'applique bien le faire
sentir. Mais moi, je m'en fiche d'abuser de sa
patience, l'essentiel est d'abord qu'elle m'coute et
cette premire manche-l je viens de la gagner ; de
justesse mais je l'ai gagne ; je suis parvenu la
rassurer. Je lui raconte donc tout depuis le dbut : la
217
Le Paradise
dalle de bton, les premiers coups de pioche et le

marteau-piqueur ; les gravats qu'il fallait vacuer et
comment, lorsque je cherchais la trappe de la fosse
septique dans le jardin, c'tait grce elle que javais
trouv le cur de continuer.
Sincrement, je crois que vous vous faites des
illusions sur mon compte, m'interrompt-elle ce
moment-l. Moi, votre place, je pense que j'aurais
tout laiss tomber...
Elle m'avait tout d'abord cout de mauvaise grce,
en quelque sorte contrainte et force par sa situation
vis--vis de moi, son client, peut-tre encore sous
l'empire de la crainte. Mais ds que je lui ai rvl la
finalit de mon travail, pourquoi je creusais ce trou
(ce que je n'avais encore confi personne, surtout
pas Jean-Louis et Marianne) son intrt s'est
aussitt veill. Un intrt, je dois dire, qui va bien
au-del de ce que javais attendu car non seulement
elle est devenue attentive penche vers moi, l'air
srieux, les deux coudes appuys sur la table mais
son attention donne le sentiment qu'elle vit pour ainsi
dire de l'intrieur, prend sur elle, toutes les pripties
que je lui relate en dtail, mes incertitudes, toutes
mes difficults. Jen reste tonn ; mais, pris par mon
rcit, je n'ai pas le temps de m'interroger sur les
raisons qui amnent une serveuse de son ge
218
Le Paradise
participer aussi intimement aux extravagances dont

l'entretient un consommateur inconnu dans un bar.
Alors l, y a pas photo, reprend-elle aprs un
court instant de rflexion au cours duquel elle a d
s'efforcer de s'imaginer ma place ; moi, je n'aurais
jamais pass des heures et des heures retourner tout
le jardin pour retrouver votre trappe. Vous tiez
certain qu'elle y tait, au moins ?
videmment ! Sinon je ne l'aurais pas cherche.
Moi, au bout de dix minutes j'aurais dj
abandonn...
C'est grce vous, justement, que j'ai
persvr... En pensant vous...
Je la regarde porter le verre bleu ses lvres et en
boire un long trait. Elle droge tous ses principes
professionnels, me dis-je, elle va finir par en venir
bout de son cocktail.
C'est marrant, fait-elle, les yeux perdus dans le
restant de son Blue Bird comme si c'tait l qu'elle
trouvait l'inspiration ; ce qui vous a permis de
continuer, en fait, c'est une ide fausse que vous aviez
de moi... Parce que moi, je me serais dcourage tout
de suite, je vous assure, je ne suis pas si tenace.
Peut-tre que vous vous trompez ?
219
Le Paradise
Elle me jette un regard terne, plein d'un vague

dsarroi. Le gin commence faire son effet.
Ben non, malheureusement... Si j'tais comme
vous imaginez je ne me retrouverais pas ici tous les
soirs faire le lapin... Avec Julie prcise-t-elle et
cela la fait rire soudainement, de faon un peu folle,
attirant l'attention du barman qui, mine de rien,
surveillait toute la salle du haut de son mirador. Je
vois le moment o il va la rappeler mais il dtourne
bientt la tte pour s'occuper de ses clients.
Cela vous fait rire de travailler ici avec Julie ?
Elle a dj repris son srieux et rpond d'une voix
excessivement sourde :
Non, pas du tout... Et c'est pour a que je ris !
ajoute-t-elle dans un nouvel accs d'hilarit force.
Elle reprend une gorge de son cocktail. Mieux vaut
en rire, non ?
Je ne peux pas savoir, lui dis-je ; je ne sais pas de
quoi vous voulez parler...
C'est le fou rire, sans doute, qui lui a fait monter
cette larme au coin de l'il. Elle l'essuie
machinalement du bout de son index et me fait son
plus blouissant sourire de star.
Excusez-moi... C'est votre histoire de trou qui m'a
un peu chamboule.
220
Le Paradise
Vous ne croyez pas que c'est plutt le Blue Bird ?

a m'a l'air assez costaud, ce truc-l.
Non, c'est votre trou. Vous voir creuser comme
a tout seul...
C'est a qui vous fait rire ?
Je n'en aurais pas le courage, moi...
Ayant probablement puis ce qu'elle avait me
dire, elle retombe dans une vague rverie. Sur le
plateau rose de la table, livres elles-mmes, ses
mains enserrent encore son verre vide. Je vois, pardel son paule, s'ouvrir sans cesse la porte sur de
nouveaux arrivants et la salle prsent est
pratiquement pleine. Julie vient d'entrer en action
dans sa tenue de lapin et circule avec vivacit entre les
tables, faisant osciller chacune de ses virevoltes ses
longues oreilles de peluche grise. Jentrevois un
instant son derrire blanc parmi les hommes
agglutins le long du bar o elle se fraye un chemin.
Le bruit des verres que l'on choque, le brouhaha des
conversations ont mont d'un cran sans que je m'en
sois rendu compte si bien que cela masque presque
entirement la musique qui constituait tout l'heure
l'unique fond sonore.
Maxence ?
221
Le Paradise
M'entendre appeler par un prnom qui n'est pas

vraiment le mien me fait un drle d'effet. Je reporte
les yeux sur Cynthia dans son pull rose poils longs.
Sans doute n'ai-je pas l'air assez convaincu qu'il s'agit
effectivement de moi puisqu'elle s'en inquite :
C'est bien Maxence, non, que vous vous appelez,
d'aprs ce que vous m'avez dit l'autre soir ? Je n'ose
pas la dtromper et mon silence doit lui paratre une
confirmation suffisante. Vous avez de la chance,
vous savez continue-t-elle ds qu'elle voit que je
l'coute. Son ton pntr suggre qu'il s'agit l du
fruit de sa longue rflexion. Vous avez de la chance,
vous... Julie et moi, on n'a mme pas de trou
creuser...
La chance, ce n'est pourtant pas tellement ce qui
me favorise mon avis, aprs avoir perdu coup sur
coup et mon boulot et Mathilde ; videmment Cynthia
l'ignore ; mais je ne tiens pas particulirement le lui
dire. Je fais dvier la conversation :
Vous parlez toujours de Julie et vous ; c'est une si
bonne copine que a ?
Son visage s'illumine :
Julie est mon amie.
Je ne cherche pas savoir ce qu'elle veut me faire
entendre. Je dis :
222
Le Paradise
Alors vous aussi vous avez de la chance : vous

avez Julie.
Ouais mais, toutes les deux, on n'a rien...
Qu'est-ce que vous voudriez avoir ?
Elle renverse la tte en arrire, la nuque casse,
pour mettre un drle de rire lger.
Je ne sais pas...
Ah ! Vous voyez...
Ce qu'elle doit voir, je n'en sais rien ; et elle non
plus sans doute ; alors nous en restons l. Moi aussi
jai termin mon Blue Bird ; je vide cul sec les
dernire gouttes qui restent et lui propose de
reprendre quelque chose car jai des scrupules, tant
donn le temps qu'elle m'a consacr, ne lui faire
commander que deux consommations. Mais elle ne
peut pas ; il y a maintenant trop de monde ; il faut
qu'elle retourne en salle pour donner un coup de
main Julie.
Mais, vous, a ne vous empche pas de prendre
autre chose suggre-t-elle, retrouvant les rflexes du
mtier.
Jhsite. Puis dcide de commander tout de mme
un second Blue Bird, bien que je n'en aie pas vraiment
envie, surtout pour ne pas faire de tort Cynthia, afin
223
Le Paradise
qu'on ne puisse pas lui reprocher de perdre son temps

avec des clients qui ne rapportent rien.
Et votre trou, demande-t-elle au moment de se
lever, depuis l'histoire de la trappe, a avance ?
Je vous raconterai a une autre fois, lui dis-je
voyant bien qu'elle n'a plus le temps. Aujourd'hui je
voulais seulement vous remercier.
Pour ce que j'ai fait...
Vous en avez fait plus que vous ne croyez.
Elle me sourit avant de s'loigner vers le bar ; un
sourire qui me laisse sciemment entrevoir qu'elle est
maintenant convaincue d'en avoir fait plus qu'elle
croyait.
Apportez-moi aussi l'addition ! je lui crie, sans
tre absolument certain qu'elle m'ait entendu.
Mais elle a entendu : en revenant avec mon
cocktail, elle pose aussi le ticket sur la table. Je sors
deux billets bleus de vingt euros, l'esprit soudain
obnubil par un futile problme pratique :
maintenant qu'elle n'a plus la poche de kangourou de
son costume, comment va-t-elle me rendre la
monnaie ? Et je me rends compte qu'il n'y a pas que
les lapins qui ont plus d'un tour dans leur sac ; les
serveuses en civil aussi ; quand elles sont en jean,
elles portent un sac minuscule sur la hanche sorte
224
Le Paradise
de version miniature de ces bananes ventrales

qu'arborent l'tranger les touristes et elles en
extirpent la monnaie, parviennent y insrer vos
billets, tout cela au prix d'un certain dhanchement
sur lequel je prfre ne pas m'attarder lorsque je
m'aperois que jai depuis un moment les yeux fixs
sur la taille de Cynthia. Je les relve vers son visage
tandis que claquent une une les pices qu'elle
dcompte sur la table et me dis que ce visage-l
par de ses enfantines boucles brunes mais
excessivement maquill de rouge lvres et de fard
vert brillant sur les paupires est le visage de mon
allie, celui auquel jen appellerai dsormais ds que
je me trouverai dans l'impasse, au bout du rouleau,
dcourag. Il est, tout prendre, bien prfrable
celui de mon vieux dmon ; je n'ai rien perdu au
change.
Je lui dis simplement merci en faisant glisser la
monnaie dans la paume de ma main.
Vous reviendrez peut-tre un jour me raconter la
suite ? suggre-t-elle.
Jacquiesce d'un hochement de tte sans vouloir
trop m'engager.
Je vous prviens : vous me trouverez
probablement en lapin...
225
Le Paradise
A prsent que je lui ai parl de mon trou, je ne vois

plus d'intrt ce qu'elle soit en lapin. Je dois mme
reconnatre que je l'aime mieux telle qu'elle est
aujourd'hui. Mais je ne veux pas me montrer trop
exigeant :
Cela ne fait rien... Je n'ai pas pour les lapins
l'aversion que vous avez pour les rats, vous savez.
Elle me gratifie de son vrai sourire, pas celui de la
star. Puis me tourne brusquement le dos et s'loigne.
Je demeure seul ma table. Devant le breuvage
bleu que nous avons partag et que je n'ai plus envie
de boire. La salle est bonde. Je crois mme qu'il y a
encore plus de monde dans la pice du fond, que je ne
peux voir. Tout cela produit une rumeur bruissante,
tel un essaim d'insectes ails. La fume
d'innombrables cigarettes fait paratre grise la
lumire rose bleute des appliques et, de cette brume
bourdonnante, mergent parfois les longues oreilles
de Julie, le pull rose de Cynthia, qui circulent tour
tour entre les tables dans d'incessants va-et-vient. Je
ne pense pas que Cynthia soit passe prs de la
mienne ni qu'elle m'ait adress le moindre signe.
J'arrivais la fin de mon second Blue Bird et deux,
pour moi, c'tait vraiment trop. J'ai cherch mon
impermable ; puis me suis souvenu que je ne l'avais
226
Le Paradise
pas pris puisque j'tais en voiture. Je me suis lev. Il

n'y avait plus trace de Cynthia ou de Julie lorsque j'ai
travers la salle. Je n'ai donc dit au revoir personne.
Dehors, l'air de la nuit tait si vivifiant que je l'ai
longuement inspir avant de prendre la direction de
ma voiture.
Cela m'a fait du bien.
227
Le Paradise
Chapitre treize : Premire visite
CHAPITRE TREIZE
Premire vis ite.
Jai beaucoup hsit me remettre au travail ce

matin-l. On tait samedi, par consquent en weekend, et moi qui navais pas pu profiter de mes samedis
pendant des annes lorsque jtais lagence (dans
limmobilier, il serait impensable de fermer ce jourl), depuis que javais perdu cet emploi je mefforais
de ne rien faire les week-ends ; ce qui ntait pas si
simple tant donn que je navais pas grand chose
faire non plus les autres jours de la semaine. Je
tentais pourtant den faire encore moins ces deux
jours-l, peut-tre pour conserver lillusion de
participer tant soit peu au rythme hebdomadaire qui
rgit lexistence de la plupart des gens, je ne sais pas,
pour me sentir moi aussi en week-end en mme
temps que Marianne et Jean-Louis ou dautres amis
228
Le Paradise
qui minvitaient ou que jinvitais de prfrence le

samedi soir parce que cest alors quils taient
disponibles. Ctait donc devenu pour moi une
question de principe de ne pas travailler le samedi et
le
dimanche,
principe
que
je
respectais
scrupuleusement depuis deux ans lorsquil marrivait
dentreprendre quelque bricolage repeindre les
volets ou refaire le jardin par exemple.
Cette fois-ci cependant la situation tait tout fait
nouvelle et je ne mtais jamais trouv devant ce cas.
Il ne sagissait plus de banal bricolage, le genre de
petits travaux quon peut se permettre dinterrompre
lorsquon a comme moi tout son temps. Il sagissait
dune activit importante, essentielle mme et que je
ntais pas loin de considrer comme vitale. Or taiton en droit de perdre ainsi deux jours lorsquon tait
engag dans un travail de cette nature ? Pour la
premire fois javais me poser la question.
Mais, pour tre franc, ce ntait pas seulement ce
matin-l une affaire de week-end, mme si
effectivement le problme se posait sur le plan
thorique et quil y avait l une dcision prendre. Je
crois aussi que les deux cocktails de la veille y taient
pour quelque chose, venant se rajouter plusieurs
heures de manutention de seaux pleins de terre, cet
escalier que je navais cess de monter et descendre.
229
Le Paradise
Pour tout dire je navais pas vraiment le cur

louvrage et de surcrot la perspective de la visite de
Marianne et Jean-Louis mme si je savais
dsormais quoi leur dire et comment leur prsenter
les choses continuait malgr tout me perturber. Je
ne tenais pas ce quils me surprennent en plein
travail, un travail qui, ltape o jtais maintenant
rendu, risquait fort dveiller leurs soupons. Je me
disais que mon histoire serait plus crdible si le
chantier en restait au point o il tait hier. Et cela,
ctait largument de poids, qui touchait en quelque
sorte au secret dfense de ma vie intime, lun de ces
arguments qui ne risquaient pas de vous faire taxer de
mauvaise foi, beaucoup plus solide que tous mes tats
dme sur ce principe du week-end quen ralit rien
ne mobligeait respecter. Je men tins par
consquent cet argument-l pour dcider de ne rien
faire, encore quil y ait une dernire difficult
rsoudre : ctait ma conversation de la veille avec
Cynthia ; elle avait pris un intrt tellement inattendu
mon entreprise que je me sentais dsormais plus ou
moins engag son gard et tenu de ne pas la
dcevoir par un relchement que je noserais lui
avouer (ce qui tait dailleurs bien ce que javais
souhait : ntait-elle pas devenue mon allie ?). Voil
donc les deux termes du dilemme o je me trouvais
230
Le Paradise
enferm ce matin-l, aprs avoir pris mon petit

djeuner, me tournant obstinment dun ct puis de
lautre sans parvenir entrevoir la moindre issue, tel
ce gros lucane noir chou lt dernier sur le ciment
de la cave, incapable de sen sortir et qui changeait
stupidement de direction chaque fois que jinterposais
devant lui la palette de ma pelle poussire pour
essayer de laider : ne pas reprendre mon travail pour
les raisons stratgiques que je viens dvoquer, lies
la visite de Jean-Louis, ou my remettre au contraire
sans tarder afin de rester fidle lide que Cynthia se
faisait de moi et ne pas dmriter ses yeux.
Je dois avouer que je naurais pas su me dcider et
aurais sans doute perdu toute la matine tergiverser
si ne stait impose tout coup mon esprit une
vidence qui rendait tout ce dbat sans objet, le
rduisant au statut de lun de ces faux problmes dans
lesquels javais coutume de memptrer. En effet, ai-je
soudain pens, je ne peux de toute faon pas
continuer creuser sans savoir ce que je vais faire ; et
savoir ce que jallais faire cela signifiait laborer et
mettre noir sur blanc le plan dimensions, forme,
volume, profondeur de lexcavation que je devais
maintenant raliser ; il tait hors de question que je
me lance dans cette phase-l sans disposer dun
croquis prcis, cot, de louvrage tout entier (et qui dit
231
Le Paradise
cotes, dit choix et justification de ces cotes), un

ouvrage, qui plus est, sans doute beaucoup plus
complexe que celui que javais initialement envisag
du fait des problmes dassainissement qui venaient
de se poser. Je navais donc en fait pas le choix ce
matin : lheure ntait plus la dpense physique, la
sueur, mais une rflexion dont le succs de toute la
suite dpendrait, non plus au terrassier mais
lingnieur. Inutile de prciser, propos de la
miraculeuse disparition de ce choix, que je me
retrouvais ainsi avec soulagement dans la situation
qui a toujours t pour moi la plus satisfaisante :
lorsquon en arrive ne plus avoir le choix, cest-dire lorsque simpose une solution unique, cest alors
le signe indniable que le problme a t
correctement pos et analys, que cette solution-l est
la bonne puisque les autres se sont delles-mmes
limines. Autrement dit et pour gnraliser un peu
avant de passer llaboration de ce fameux plan le
choix, lalternative, ne rvle jamais quun dfaut de
rigueur de lentendement ; l o lentendement serait
parfaitement sr, le libre-arbitre ne serait plus
ncessaire. Pour terminer l-dessus javancerais que
ce nest sans doute pas lorsque nous choisissons que
nous sommes libres mais lorsque nous pensons ; car
232
Le Paradise
si lon a pens correctement, alors il nest plus

ncessaire de choisir.
Mais revenons Marianne et Jean-Louis ; jallais
donc les attendre ici, sans mme descendre la cave ;
javais de quoi faire dans la maison. Un peu de
rflexion, une fois de plus, mavait tir dun mauvais
pas. La plupart de mes journes commencent ainsi,
dans le doute et lincertitude, mais cela na rien
dinquitant, il suffit de se faire confiance, de se dire
que tout sarrangera ds quon se sera dfini un
programme (ce que je faisais tous les matins en
prenant mon caf, comme on sait), ds que lon saura
o lon va. Se faire confiance, je le concde, ne va pas
de soi, ce nest pas si facile ; cest probablement la
raison pour laquelle de si nombreuses journes, pour
tant de gens, se droulent dans le brouillard morbide
dune indcision dprimante. Mais ce nest en fait
quune question de discipline, dentranement
quotidien quil faut accepter de simposer et pour
lequel je mtais trouv, moi, la stimulation de
laffrontement avec mon dmon et dsormais le
soutien de ma nouvelle allie : Cynthia. On dira peuttre que je ne jouais pas franc jeu, que je tournais la
difficult en me racontant des histoires au lieu de
regarder les choses en face Et quand bien mme ? Si
ces histoires-l permettent de sen sortir, davancer,
233
Le Paradise
quest-ce qui empche les gens de sen raconter ? Mais

je reconnais que je nai pas de conseils donner et
dailleurs, dans ce domaine-l, cest du chacun pour
soi, nous le savons tous, chacun de se dbrouiller.
Moi, en tout cas, je mtais sorti de mon dilemme
et jen tais si ragaillardi que je nai pas voulu perdre
de temps ; la table du petit djeuner peine
dbarrasse, je me suis activ : ouvrir les volets, arer,
me dbarbouiller, mhabiller, tout cela ma pris tout
juste un quart dheure. Comme lair de cette matine
de printemps tait limpide et frais, le soleil dj haut
dans le bleu pur du ciel, je me suis senti dune lucidit
desprit on ne peut plus prometteuse pour le travail
que javais faire et nai pas tard my mettre. Muni
de trois feuilles de papier, de ma rgle plate de
plastique transparent, dun crayon bien taill, je me
suis install sur la toile cire de la cuisine. Quoique je
dispose dun bureau confortable et mme trop
luxueux pour lusage que jen ai (mais ctait autrefois
le bureau de Mathilde qui travaillait le soir la
maison et y recevait mme parfois des clients hors des
heures douverture de lagence), je prfre souvent la
cuisine pour rflchir ou pour lire, mme pour
remplir des papiers ; peut-tre parce quelle donne
sur le jardin. Jai pos les feuilles sur la table, la rgle
au-dessus, parallle au crayon ; je me suis assis.
234
Le Paradise
Jai pour principe de commencer gribouiller au

hasard, sans hsiter, afin de stimuler mes ides car je
me suis aperu que cest le premier coup de crayon, le
premier trait qui est toujours le plus difficile. Une fois
trac ce premier trait, le reste va senchaner de
proche en proche, cela prendra forme presque tout
seul, mme sil faut raturer, amender, chiffonner les
premires feuilles pour remettre au propre lbauche
initiale ; mais cest ainsi que cela avance. Cette
mthode de travail, videmment, ne manquait jamais
dagacer Mathilde, elle qui avait lesprit tellement
organis, si rigide, que les croquis ou les plans
damnagement quelle ralisait pour les clients elle
les avait dj labors entirement dans sa tte avant
de les coucher sur le papier, la rgle et lquerre,
dun trait sr et sec, dfinitif. Elle ne se privait donc
pas de ridiculiser mes ttonnements, mes bauches,
mes brouillons, mprisant ouvertement ces pertes de
temps. Tu naurais pas besoin de cela si tu avais les
ides claires me disait-elle, moi qui me suis
toujours efforc de les avoir claires, justement, mes
ides ! Je lui rpondais que si, que jen avais besoin,
quelle ne comprenait pas que ctait seulement
comme cela que mes ides se clarifiaient, quil fallait
dabord que je me jette leau de cette faon. Cest
alors l-dessus quelle ironisait, mabandonnant
235
Le Paradise
mes malheureux gribouillages avec chaque fois son

invitable sentence : Tant va la cruche leau
lchait-elle en retournant sasseoir derrire lordre
impeccable de son bureau. Et moi je lui en voulais,
vex, car la cruche en loccurrence videmment ctait
moi et cela ne fait jamais plaisir que lon recoure
votre propos ce genre de dicton. Mathilde, au fond,
tait dure et cruelle, mme dans les plus petites
choses elle se plaisait faire mal ; je ne men suis
rendu compte que beaucoup plus tard, lorsque
lagence ma inform quon navait plus besoin de mes
services ; cest alors que jai compris quelle
prophtisait depuis longtemps mon chec et que si la
cruche avait fini par se casser ce ntait pas pour lui
dplaire puisque cela ne faisait que confirmer ce
quelle avait toujours secrtement pens de moi. Je lui
en ai voulu encore davantage lorsque jai compris
cela, mais il tait dj trop tard, elle tait partie.
Mathilde tait partie avec le patron de notre agence.
Quant moi, qui navais rien pressenti, rien devin,
autant dire que je suis tomb de haut. Cest ainsi que
je lai perdue, peu prs en mme temps que mon
boulot. De toutes nos annes communes il ne me
restait plus rien que le mal quelle mavait fait et celui
que continuait de me faire son absence. Plus rien
sinon cette manie des proverbes et sentences
236
Le Paradise
populaires dont elle appuyait tout bout de champ

ses propos et qui mest reste, mon corps dfendant,
un peu comme un virus que lon vous aurait inocul
votre insu et qui se manifesterait plus tard, une fois sa
priode dincubation termine : malgr moi cela me
revient, pour ainsi dire inconsciemment, au grand
dam de Marianne et Jean-Louis qui ont souvent
limpression dentendre encore parler Mathilde. Mais
quy pourrais-je ? Cest tout ce quelle ma laiss.
Bon, ce nest tout de mme pas de Mathilde que
jtais en train de parler. Jtais la table de ma
cuisine, devant les feuilles blanches o jallais
esquisser la forme dfinitive de mon trou, et cest
autrement important. Heureusement quil y avait ce
soleil, que je savais quoi faire de ma matine, que
Cynthia, hier soir, avait bien voulu mcouter, que, en
somme, tout allait bien. La chambre que jallais
dessiner (jappelle cela une chambre pour plus de
commodit, bien que telle ne soit pas ncessairement
sa fonction et que dailleurs ce ne soit pas une
chambre qu'il y aura mais peut-tre deux ou trois),
cette chambre devait obligatoirement comporter une
sorte de double fond, comme un vide sanitaire o les
eaux rsurgentes pourraient saccumuler avant dtre
vacues par la pompe. Il sagissait l dun point
technique incontournable auquel javais dj rflchi
237
Le Paradise
hier tout en trimballant mes seaux de gravats : la dalle

qui supporterait le sol de cette chambre reposerait sur
une range de poutrelles de bton (elles-mmes
isoles pour empcher que lhumidit remonte par
capillarit) sous laquelle il me faudrait encore creuser
(je venais dy penser linstant en griffonnant un
rapide plan de coupe sur mes feuilles) une espce de
puisard suffisamment vaste pour y recueillir tout ce
qui viendrait suinter, tous les ruissellements, toute
cette sanie insouponne des profondeurs. La crpine
qui y serait immerge aspirerait en permanence ces
coulements malsains que la pompe alors rejetterait
comme il se doit dans lgout. Ainsi la chambre
demeurerait-elle parfaitement sche et salubre, tels
que tous nos lieux de vie devraient ltre, prservs
des invitables taches noirtres quoccasionne la
prolifration des champignons et des moisissures. La
chambre serait donc parfaitement saine, condition
bien sr que les murs le soient aussi et je dessinai
donc ces murs sur mon plan de manire ce quils ne
soient nulle part en contact avec les parois du trou.
Cest alors que mapparut une incontournable
vidence : il fallait prvoir un trou beaucoup plus
grand que la chambre (je ne lavais jamais envisag
jusqu prsent) ce qui mamena aussitt deux types
de rflexions. Lun relevait du simple constat et ne
238
Le Paradise
posait pas de problmes autres que matriels : jaurais

creuser davantage que je ne lavais imagin au
dpart, il y aurait beaucoup plus de travaux de
terrassement, de gravats dblayer ; mais navais-je
pas prvenu quil sagissait dune entreprise de longue
haleine, qui moccuperait jusqu la fin du
printemps ? Le second type de rflexions, par contre,
me laissa une impression de trouble, mais peut-tre
cela ne troublerait-il personne dautre que moi :
javais creus un trou pour y amnager une chambre
et voil quil apparaissait que ce trou ne constituerait
pas la chambre proprement dite mais ne ferait que la
contenir ; sil tait ncessaire la chambre, il ntait
pas en lui-mme suffisant ; autrement dit, constataije, on ne peut jamais se contenter de faire un trou,
encore faut-il y construire quelque chose. Cette
remarque semblera peut-tre certains sans intrt,
mais jeus alors lintuition quelle renouvelait pour
moi les donnes du problme. De quelle manire
exactement ? A ce moment-l je lignorais et navais
pas ce matin le loisir de me poser srieusement la
question : Marianne et Jean-Louis arriveraient dans
une heure ou deux, javais tout juste le temps
dlaborer un projet prcis de la chambre. Cest quoi
je me suis attel pendant les deux heures qui
suivirent. Ces deux heures-l, je ne les ai pas vues
239
Le Paradise
passer ; lorsquon a sonn, je venais de mettre au

propre un croquis de tout lensemble, quelques ides
nouvelles mtaient venues et javais tout lieu dtre
satisfait. Cest donc dans dassez bonnes dispositions
que jai ramass mes feuilles en vitesse pour aller
ouvrir.
Salut, gars ! ma dit Jean-Louis, en pleine
forme et le teint frais car il avait dj probablement
pdal ses deux heures dans lair vif du matin sur les
bords de la Loire.
Jai embrass Marianne qui, elle, na rien dit
puisque son mari venait de parler pour eux (comme
cela se passe souvent dans les couples, ce qui
reprsente une apprciable conomie dnergie dans
les rapports sociaux). Je ne crois pas avoir voqu
Marianne de faon trs prcise jusqu prsent. Je
dirai seulement quelle est plus petite que la moyenne,
brune avec les cheveux courts, le visage plutt rond.
Mais ce qui ma frapp ce matin-l lorsquelle est
entre, ouvrant la fermeture clair de lanorak rose
qui lemmitouflait, cest cet air de ressemblance
quelle avait avec Cynthia, une Cynthia qui aurait
vingt ans de plus videmment et qui viendrait comme
cela sonner chez moi limproviste vingt ans plus
tard. Je crois que cette impression-l tenait surtout
la fracheur de ses joues, au dsordre des courtes
240
Le Paradise
mches noires que le vent avait dranges, peut-tre

son sourire. Jean-Louis ne ma pas laiss le temps dy
rflchir.
Alors, cette pompe ?
Tu vas voir, lui ai-je dit.
Il est incroyable, a comment Marianne ; c'est
une pompe que tu viens voir ou cest Greg ?
La pompe de Greg, tiens ! a-t-il rican en se
trmoussant dun pied sur lautre.
Elle a souri avec indulgence, me prenant tmoin ;
on ne le changera pas celui-l, semblait-elle me dire et
je lui ai souri en retour car nous tions daccord ; et
Jean-Louis aussi souriait dans sa barbe, content de
lui, ne trouvant rien redire cet change muet entre
sa femme et moi.
On va voir a tout de suite ? ai-je propos pour
satisfaire son impatience. Comme a on aura tout
notre
temps
aprs
pour
prendre
lapro
tranquillement .
Nous sommes descendus la cave la queue leu
leu ; je leur ai ouvert la porte. Je me faisais un peu
leffet du fellah gyptien guidant des touristes
trangers vers quelque tombe royale inconnue. Jai
allum.
241
Le Paradise
Javais sous-estim la surprise que constituerait

pour eux ce spectacle. Ils sont rests figs sur le seuil,
comme lore, effectivement, dune mystrieuse
chambre funraire qui nous imposerait son silence. Il
y avait la pompe en plein milieu, avec ses tuyaux
serpentant sur le sol ; le trou, bant tout au fond,
surplomb de la baladeuse et de la poulie ; les douze
seaux encore maculs de glaise jaune aligns en deux
ranges sur le ct ; le marteau-piqueur, la pelle, la
pioche, une barre mine, des cordes, tout le matriel
ncessaire un chantier de fouilles. Il a fallu quelques
secondes Jean-Louis pour encaisser le choc. Je ne
sais pas sil sest rendu compte que cest presque
voix basse quil a demand :
Cest quoi, tout a ?
Marianne stait avance mais nosait plus faire un
pas. Bien quelle nait pas ouvert la bouche, ses yeux
posaient la mme question que son mari. Jai savour
un instant mon triomphe (on aurait tort de ne pas
profiter de ces occasions-l lorsquelles se prsentent)
avant de leur rpondre :
Un trou
Jean-Louis a ragi au quart de tour :
Un trou ! Tes dingue ou quoi ? Tu fais des trous
dans ta cave maintenant ? Histoire de toccuper ?
242
Le Paradise
Je dois reconnatre que cela ma fait plaisir de le

voir semporter de cette faon, car je savais bien que
ctait sincre et quil sinquitait rellement mon
sujet. Quant Marianne, comme prive de voix, elle
ne faisait quentriner ce quil disait dun air
constern, jugeant sans doute inutile de sen mler
directement pour encore compliquer les choses ; mais
je devinais facilement ce quelle pensait, que jtais
vraiment quelquun de biscornu , encore plus
quelle limaginait. Je nai pas voulu les laisser
davantage sur le gril. Mme lorsquon prend plaisir
se jouer deux, avec les amis il y a tout de mme des
limites ! Il tait temps de ramener tout cela des
proportions raisonnables.
Je ne fais pas des trous, ai-je rectifi. Je
creuse une cave vin tout simplement, de quoi
entreposer trois ou quatre cents bouteilles.
Il nen fallait pas plus Jean-Louis pour reprendre
son aplomb. Aussi saugrenu que lui paraisse mon
projet, il lui fournissait nanmoins des repres sur
lesquels il pouvait avoir prise. Il retrouva aussitt son
habituel ton goguenard.
Alors toi, tu fais une cave dans ta cave si je
comprends bien ? Il ntait pas bien comme a ton
pinard ?
243
Le Paradise
Ctait moi, maintenant, de lui fournir

largumentation qui tiendrait ; mais comme jy
pensais depuis la veille je neus aucune difficult lui
expliquer quen effet il ntait pas bien ici, il y faisait
trop chaud, cause de la chaudire. Comme sil avait
des doutes sur la ralit de sa prsence, il porta les
yeux sur la chaudire incrimine qui, juste ce
moment-l et comme pour appuyer mes dires, se mit
en route avec une explosion sourde prcde dun
court ronronnement du brleur.
Mmouais maccorda pensivement Jean-Louis,
cest possible Il fait combien dans ta cave ?
Jamais moins de 18, t comme hiver ; la
chaudire produit aussi leau chaude lt, elle tourne
toute lanne.
Ouais, cest possible ; a fait peut-tre beaucoup
pour du vin Encore que du moment que la
temprature est constante
Renonant discuter l-dessus, il sapprocha du
trou. Ctait dun il critique maintenant quil allait
examiner mon ouvrage. Je ne le sentais pas vraiment
convaincu de la ncessit de creuser une nouvelle
cave vin. Ce qui lui occupait lesprit prsent ctait
ce quil aurait fait, lui, sil avait t ma place et je ne
doutais pas quil allait bientt me proposer sa propre
244
Le Paradise
solution, bien meilleure et plus simple, qui maurait

dispens de tout ce travail. Cette solution-l, jy avais
pens aussi, videmment, et javais prvu quoi
rpondre mais ce fut Marianne qui la suggra un peu
plus tard. Elle nous avait rejoints sur le bord du trou
dont elle contemplait la bance dun air dsol.
Cest profond ? demanda-t-elle, se penchant
prudemment comme au bord dun gouffre.
Pour toute rponse je branchai la baladeuse.
Ah oui, tout de mme fit-elle, visiblement
impressionne. Tu sais quon vend maintenant des
caves vin rfrigres, des espces de grosses
armoires qui maintiennent les bouteilles la
temprature idale ? Taurais largement assez de
place pour en installer une. Tu ne crois pas que a
aurait t plus conomique, tous points de vue ?
Je compris bien que mon trou, en tant que tel, ne
lintressait gure. Elle ne le considrait quavec une
curiosit un peu condescendante, tonne que je me
donne pour rien tout ce mal puisquune armoire vin
remplirait exactement le mme office. Cest ainsi que
la plupart des gens aussi bien vos amis les plus
proches se comportent lgard de vos passions si
vous avez la faiblesse de les leur dvoiler, en se
penchant sur elles avec indiffrence car ils ne peuvent
245
Le Paradise
comprendre lnergie que vous y investissez et nen

voient gnralement que laspect fonctionnel cest-dire le fait quon pourrait obtenir peu prs le mme
rsultat pour un bien moindre cot. Je ne pouvais pas
en vouloir Marianne, elle avait raison de son point
de vue ; mais je ne pouvais pas lui dire non plus que la
cave vin ntait pas en ralit mon problme,
quvidemment jaurais achet une armoire si javais
vraiment voulu conserver du vin. Je lui ai donc fourni
sans trop y croire les arguments que javais prpars,
le premier tant que j'estimais, pour le vieillissement
du vin, la fracheur naturelle dune vraie cave
prfrable au froid artificiel de ces armoires
rfrigres ; le second que javais tout mon temps
pour creuser, alors pourquoi ne pas le faire plutt
quacheter une armoire ?
Il va de soi que je nai russi convaincre ni
Marianne ni Jean-Louis sur ces deux derniers points,
mon objectif ntant dailleurs pas tant de les
convaincre que de tenter de justifier lexistence de ce
trou leurs yeux. Cest pourquoi ils nont pas insist.
Aprs mavoir cout sans rien dire, Jean-Louis ma
dsign le fond du trou :
Cest pour a, la pompe ? Tu as vu que cest plein
deau ?
246
Le Paradise
Je navais pas encore regard mais il fallait sy

attendre : lampoule de la baladeuse brillait tout au
fond, entre les pieds noys de lchelle. Nous restions
tous les trois penchs sur le bord.
On ne peut pas mettre du vin l-dedans ! sest
inquite Marianne et durant un court instant je lui ai
su gr de prendre ainsi cur mon projet de cave,
bien que ce ne ft pas en ralit mon projet.
Si ! Grce a lui ai-je dit en lui montrant la
pompe deux mtres de l.
Greg vient dinstaller une pompe a renchri
Jean-Louis, se rangeant manifestement de mon ct
(nous les hommes, techniciens) devant lingnuit de
sa femme qui navait apparemment pas remarqu les
mandres de tuyaux serpentant sur le sol, ou du
moins ne stait pas demand quoi cela pouvait bien
servir. Il stait accroupi devant la pompe rutilante
quil inclina lgrement pour observer je ne sais quoi.
Alors, finalement, a fonctionne ou pas ?
Tu vas voir
Javais beau me donner lair sr de moi en allant
brancher la pompe, intrieurement je priais pour
quelle ne se soit pas dsamorce depuis la veille.
Passer pour un excentrique est une chose (certains en
tireraient mme plutt vanit) mais taler son
247
Le Paradise
incomptence par une dmonstration qui tournerait

au fiasco maurait au plus haut point mortifi, surtout
devant quelquun comme Jean-Louis. Par chance,
aprs un dmarrage un peu laborieux o cela semblait
tourner vide le temps daspirer lair rsiduel des
tuyaux, jai peru le premier glougloutement de bon
augure et leau du trou a commenc baisser tandis
que cela crachait puissamment lautre bout, l-bas,
dans la bonde de lgout.
Cest vide ! a cri Marianne.
Jai coup le contact. Revenu au bord du trou,
Jean-Louis approuvait lexprience de plusieurs
hochements de tte.
Ouais, ouais Elle a un sacr dbit, on dirait ? Ce
ne serait pas un peu trop pour ce que tu veux en
faire ?
Qui peut le plus peut le moins rpliquai-je,
reprenant une des formules favorites de Mathilde ;
mais je crois que cette fois-ci je lavais fait plus ou
moins consciemment, pour contrer Jean-Louis car il
me semblait pressentir o il voulait en venir. Cest
dailleurs de cette faon quil la pris, feignant de
navoir rien entendu.
248
Le Paradise
Si tu veux mon avis, une petite pompe immerge

aurait largement suffi. Pour asscher une cave
vin
Les poings dans les poches de son blouson,
Marianne nous regardait lun et lautre tour tour
sans piper mot ; de ce genre de dbat technique il
ntait pas question quelle se mle, elle nen avait
nulle envie ; maintenant quelle avait vu la pompe
fonctionner, tout ce quelle souhaitait ctait remonter
prendre un verre et parler dautre chose car elle
savait, pour en avoir t souvent le patient tmoin,
jusquo pouvait nous entraner la discussion sur un
sujet pareil.
Parce que l, reprit-il, non seulement le dbit me
parat disproportionn par rapport aux besoins, mais
quest-ce que tu vas faire du groupe en surface ? Le
laisser comme a au milieu de ta cave ?
Je peux trs bien linstaller dans un coin
Tu peux mais a prendra tout de mme
inutilement de la place. Tandis quavec une pompe
immerge Il laissa la phrase en suspens, comme
soudain conscient de linutilit de ses conseils puisque
la pompe tait dj achete et installe, puis se ravisa
lorsquun nouvel argument lui vint lesprit :
Taurais t plus tranquille : ta pompe, l, risque de
249
Le Paradise
se dsamorcer si jamais il ny avait plus deau pendant

un certain temps ; lautre se serait ramorce
automatiquement, taurais pas eu ten soucier
Celle-ci est repartie sans problme, tu as bien
vu
Ouais, daccord, parce quil y avait de leau
Mais si elle avait t sec pendant plusieurs jours ?
H, quest-ce qui se serait pass ?
Il ne se doutait pas de la porte du coup quil venait
de massner. Je sentis un frisson me parcourir le cuir
chevelu : il avait raison, effectivement je ny avais pas
pens, javais peut-tre fait le mauvais choix ; si la
pompe se dsamorait aprs une longue priode
dinactivit ma chambre serait inonde. Il me faudrait
donc constamment tre vigilant, surveiller le niveau
de leau, quil ne soit ni trop haut ni trop bas ; ce
dernier point me donnait rflchir. Mais je me dis
que ctait finalement dans lordre des choses, que
sans doute ce ntait pas plus mal : tait-il vraiment
souhaitable quune pompe purge automatiquement
leau de votre puisard, sans que vous ayez jamais rien
faire, sans mme que vous en soyez conscient ?
Qui vivra verra lui ai-je rpondu.
Il se mit ricaner doucement, comprenant que je
ne tenais pas prolonger inutilement ce dbat sur les
250
Le Paradise
avantages dun modle de pompe que je navais pas

achet. Il y mit un terme en me flanquant une grande
tape sur lpaule.
H, h ! Cest toi qui as raison, gars. Rien ne dit
que a ne marchera pas comme tu veux
Je ne criai pas victoire pour autant. Jean-Louis
avait une telle manire de faire des concessions, sur
un ton tellement conciliant, quon aurait parfois
prfr quil continut vous tenir tte plutt que de
faire si manifestement marche arrire dans la seule
intention de ne pas trop vous craser. En fait, il avait
rellement sem le doute dans mon esprit et je
commenai regretter davoir, un peu la lgre, fait
lacquisition de cette pompe de surface, dailleurs
effectivement trop puissante, qui risquait de mattirer
des ennuis cause de ce problme damorage. Ma
seule ide, lorsque je lavais achete, ctait de pomper
leau de mon trou et je navais pas envisag les
priodes o elle ne pomperait pas. Dj jtais en
train dimaginer quelque dispositif qui permettrait de
pallier cet inconvnient (une sorte de flotteur, peuttre, qui couperait le contact avant que le puisard ne
soit compltement sec) lorsque Jean-Louis
minterpella depuis lautre extrmit de la cave.
251
Le Paradise
Dis donc, tu tes aussi achet un marteau-piqueur

ce que je vois ou cest une location ?
Je lai achet.
Je le rejoignis dans le coin o javais entrepos les
outils. Il manipulait le marteau-piqueur, le soupesait,
le retournait.
Pas mal pas mal du tout Tu dfonces comme
un rien une dalle de bton avec un engin comme a.
La preuve : cest ce que je viens de faire.
Il se tourna vers le fond de la cave, en direction de
mon trou.
Il naurait pas t plus intressant de le louer ?
pour une si petite surface
Je lai utilis aussi pour creuser ; sans lui je ne
men serais pas sorti.
Ah fit Jean-Louis, lair de dire dans ce cas,
tu nas peut-tre pas eu tort. Il tait comprhensible
qu ses yeux puisquil simaginait que javais fini de
creuser javais engag l une dpense inconsidre
(acheter un marteau-piqueur pour un mtre carr de
bton) mais je ne pouvais pas lui dire que je ne
faisais que commencer et que je comptais bien
lutiliser encore longtemps, mon marteau-piqueur.
252
Le Paradise
Pour viter quil ne se pose trop de questions, je lui ai

propos :
Et puis a peut toujours servir. Si jamais tu en
avais besoin
a, cest sympa, gars Je ne dis pas non, pour
mes alles de jardin.
Les alles cimentes de son jardin taient devenues
une espce de serpent de mer parmi les copains ; il y
avait au moins dix ans que Jean-Louis parlait
priodiquement de les faire sauter. Marianne
sapprocha en rigolant.
Ah tiens ! Tu vas te mettre aux alles du jardin ?
Pourquoi pas ? rtorqua-t-il car il avait pris la
mouche. Si Greg me prtait son engin jen aurais
peine pour deux jours
Elle ne put sempcher de le taquiner :
Ce serait quand, par exemple, ces deux jours ?
Nimporte quand, du moment que jai le
marteau-piqueur Toi maintenant, Greg, tu en as fini
avec ?
Je venais de me mettre dans un sale ptrin. Tout
cela parce que javais mauvaise conscience devant
Jean-Louis davoir achet ce marteau-piqueur et que
je ne voulais pas lui rvler la vritable raison de mon
253
Le Paradise
achat. Cest le principe de lescalade, en quelque sorte,

mais lenvers peut-tre devrait-on plutt dire
descalade : au lieu de monter lon descend, on
senfonce, on senferre et pour se sortir dune
situation gnante on tombe dans une autre encore
pire. Si je navais rien propos (tant pis pour ce
quaurait pens Jean-Louis), tout cela ne se serait pas
enchan et je serais libre de continuer mes travaux
comme je lentendais, de profiter de mon marteaupiqueur aussi longtemps que je voulais. Voil quil me
mettait le couteau sous la gorge, prsent, tout fait
innocemment bien entendu, sans mme sen douter :
comment pouvait-il se douter que je navais pas fini
de creuser alors que le trou ncessaire la ralisation
dune cave vin tait l, devant nous, manifestement
achev et que je les avais moi-mme plus ou moins
convis, Marianne et lui, venir ladmirer ?
Jen ai pratiquement fini, lui ai-je dit le plus
ngligemment possible mais avec un sentiment de
malaise insupportable car non seulement je mentais
(ce que je mefforce toujours dviter) mais je ne
faisais que repousser lchance plus ou moins court
terme selon la faon dont il interprterait ce
pratiquement qui ne voulait rien dire. Et bien sr,
comme il arrive souvent dans ces cas-l cest--dire
lorsquon sest mis dans une situation fausse , cest
254
Le Paradise
de la faon pour moi la plus dfavorable quil a

interprt ma rponse. On parierait que le Sort
svertue parfois nous punir.
Donc, le week-end prochain, je pourrais
ventuellement te lemprunter ?
Je ne pensais pas tre mis aussi rapidement au
pied du mur. Jaurais pourtant d men douter,
connaissant Jean-Louis qui fonctionne par coups de
tte et lubies. Il peut laisser pendant des annes
traner un projet puis, un beau jour, il faut
absolument quil sy attelle toutes affaires cessantes,
alors que rien ne le presse et quil aurait mme plus
urgent faire. Le dclic, cette fois-ci, avait t sans
conteste le marteau-piqueur, jaurais pu le prvoir : il
brlait denvie de lessayer, tout btement ; cest ce
qui lavait pouss cette soudaine dcision de casser
son jardin. Il mtait difficile de lui reprocher ce genre
denvie que je comprenais si bien. Sans doute lironie
de Marianne lavait-elle de surcrot piqu au vif. Bref,
tout stait ligu contre moi pour me mettre dans
cette situation inextricable, moi y compris. Qui dira
aprs cela quil ny a pas dintentionnalit du hasard ?
Sur le coup, je ntais pas loin den tre persuad.
Puis jai ragi, selon mon habitude, refusant de me
laisser abattre. Jai pens : que ferait Cynthia si elle se
255
Le Paradise
trouvait dans un cas semblable ? Elle ne

sembarrasserait certainement pas comme moi de
scrupules, saurait trancher. Mais je ne pus imaginer
pour
Cynthia
que
deux
comportements,
malheureusement contradictoires : soit elle refuserait
carrment de prter son marteau-piqueur JeanLouis, prtextant quelle en avait besoin, soit elle
prfrerait le lui abandonner au plus tt, ds la
semaine prochaine, et diffrer ses travaux jusquau
moment o il le lui rendrait pour ensuite tre
tranquille. Je voyais bien que ces deux hypothses
taient aussi plausibles lune que lautre et quelles
offraient lavantage de rgler le problme sans
bavures. Mais ce que je ne voyais pas, dans lurgence
o je me trouvais, ctait laquelle choisir. Cynthia ne
mest finalement pas dun grand secours, me suis-je
dit avec quelque amertume (et je me suis souvenu
quelle ntait somme toute quune banale htesse
dans un bar que je frquentais depuis trois jours ;
quel titre aurais-je pu compter sur elle ? Je ne la
connaissais mme pas). Cest alors que le secours
mest venu, pour ainsi dire miraculeusement. Aidetoi, le ciel taidera avait coutume de massner
Mathilde si jamais je lui faisais part de mes
difficults ; cette fois-ci je ne mtais pas beaucoup
aid, le ciel pourtant ne mavait pas laiss tomber, en
256
Le Paradise
la personne de Marianne qui prit Jean-Louis presque

violemment partie.
Tu ne vas tout de mme pas commencer a la
semaine prochaine alors que ta mre sera la
maison !
Ah, merde ! fit Jean-Louis ; je ne pensais plus
que Maman dbarquait samedi !
Aussi sincrement dsappoint quil part, je
souponnai dans son for intrieur un secret
soulagement de disposer de ce bon prtexte-l aux
yeux de sa femme pour reporter sine die ses grands
travaux dans le jardin. Il a tourn vers moi un visage
dsol, comme si ctait lui maintenant de me devoir
des excuses pour ce fichu contretemps.
Bon, ben coute, ce sera pour une autre fois,
gars Marianne a raison : avec Maman la maison
Elle doit rester quelque temps ?
Je navais rencontr sa mre quune fois ou deux et
cela ne me faisait ni chaud ni froid quelle reste deux
jours ou quinze ; je ne la verrais probablement pas.
Mais jtais tellement rjoui de cette nouvelle que je
me sentais tout coup en parfaite empathie avec leur
vie familiale.
Une dizaine de jours, reprit Marianne ; jusquaux
vacances de Pques en fait. Comme a elle repartira
257
Le Paradise
avec les enfants. On fait cela tous les ans depuis

quelque temps
Jai pris un air la fois surpris et intress.
Je ne savais pas Alors Claire et Denis passent
leurs vacances en Savoie ?
Ils nattendent que a, tu parles : leur Mm, le
ski
Et surtout les cousins ! ajouta Jean-Louis qui
semblait avoir compltement oubli ses grands
projets de terrassement. Des vacances comme a,
moi, si on men avait propos lpoque
Tu les passais o, toi, tes vacances ?
Je naurais jamais d demander cela, dautant
moins que je le savais trs bien o il passait toutes ses
vacances ; mais jtais trop heureux de dvier la
conversation sur un sujet qui ne risquait pas de lui
remettre lesprit mon marteau-piqueur. La barbe
poivre et sel de Jean-Louis sest ouverte sur un rictus
damre drision et il sest mis chantonner en
contrefaisant le zzaiement de Pierre Perret :
Les zolies colo-nies de vacan-ces Merci Papa,
merci Maman Puis, reprenant sa voix normale :
La colo, tiens ! Cest l que je les passais ! Chez nous
il ny avait que a jusqu mes quinze ans. Tas
jamais connu a, toi ?
258
Le Paradise
Non avouai-je. Et ctait vrai. Je navais connu

que le bonheur tout au long de mes vacances denfant
que je passais, comme Claire et Denis maintenant,
dans la maison de campagne de mes grands-parents.
Moi, je ne suis pas prs de les oublier, ces sacres
colos, tu peux me croire
Il te croit, Jean-Louis Voyant comment
tournaient les choses, Marianne venait de
sinterposer. Elle lui prit le bras, sefforant de le tirer
vers la porte. Allez ! Moi je nai pas lintention de
passer la journe dans la cave couter tes souvenirs
de colo On ntait pas venus prendre un verre ?
Jean-Louis se laissait entraner de mauvaise grce,
mais je savais quil ne lui dplaisait pas de se faire
brusquer par sa femme, que cela faisait partie de leur
contrat tous les deux ; il jouait le grand enfant qui se
fait botter le derrire en rechignant mais chacun
prenait cela comme une marque de tendresse.
Toujours est-il que Marianne donna ainsi le signal
de la remonte. Je parle de remonte comme sil
sagissait de remonter dune mine et il y avait
effectivement un peu de cela lorsque nous
retrouvmes tous les trois le grand jour, limpression
davoir sjourn trs longtemps sous la terre, trs
profondment, dans des tnbres peine claircies
259
Le Paradise
par mes deux ampoules. Dautant plus que nous

fmes compltement blouis en sortant, aveugls
telles des taupes, par la brillance dun soleil que
rendait encore plus insoutenable ltonnante
transparence cristalline de lair. Jai regrett, sur le
moment, davoir emmen Marianne et Jean-Louis
dans ce voyage-l, dans les profondeurs, car ces
profondeurs ntaient que les miennes et quils ny
avaient rien peru, probablement, de ce qui magitait,
rien dautre que le chantier dune trs prosaque cave
vin et la dmonstration tout fait ordinaire dune
simple pompe lectrique qui par bonheur avait bien
voulu fonctionner.
Jean-Louis fit encore une autre tentative, dans le
jardin, pour nous faire partager ses rancurs de gosse
de pauvres qui navait jamais eu dautre horizon
estival que ces colos quil ne supportait pas. Je
dois reconnatre que je lai lchement soutenu,
tellement je craignais quil se remette penser mon
marteau-piqueur et tout coup me propose une
nouvelle date pour lemprunt, aprs que sa mre
serait repartie. Marianne, elle, sest montre
intraitable, lentranant inexorablement vers la
maison, petit petit.
260
Le Paradise
Tu ne vas pas encore nous raconter ces histoires

quon entend pour la nime fois Allez ! (elle le
poussait) Cest lheure de lapro !
La grande carcasse de Jean-Louis se laissait
dplacer dun pas ou deux. Je suivais, pas mcontent
de progresser grce aux efforts de cette petite bonne
femme qui sacharnait, pourtant inquiet malgr tout
de ses interventions : et si Jean-Louis allait penser
autre chose qu ses souvenirs de vacances ? Mais
aucune catastrophe de cette nature ne sest produite
et nous sommes finalement rentrs sans rien dire,
Jean-Louis ayant renonc parler et Marianne le
tarabuster.
Je leur ai donc servi un pot au salon comme prvu
et l, sans que rien lait annonc, Marianne a
carrment chang de cap en remettant mon trou sur
le tapis, me faisant de nouveau courir un risque
auquel je comptais bien avoir chapp.
Mais tes bouteilles, Greg, tu vas les mettre
comment dans ton trou ? Une fois quelles y seront tu
ne pourras mme plus y descendre
Elle ma fait froid dans le dos : moi, tout ce que je
souhaitais, ctait quon ne parle plus de ce trou et
surtout pas du marteau-piqueur. Il y a suffisamment
de sujets de conversation comme cela autour dun
261
Le Paradise
verre entre amis. Puis jai entrevu quelle moffrait en

ralit sans le savoir un moyen commode de men
tirer :
Justement ! Il faut encore que je creuse les
parois, dau moins trente ou quarante centimtres.
Comme a, une fois les bouteilles en place, il me
restera le diamtre du trou pour descendre.
Elles seront dans des sortes dalvoles, quoi
prcisa Jean-Louis qui avait aussitt visualis mon
projet.
Ce ne sera pas lidal pour du vin ?
Peut-tre bien En tout cas je ne vois pas ce
quon pourrait faire de mieux
Except larmoire bouteilles ! lana mine de
rien Marianne qui, dcidment, ne dmordait pas de
son ide initiale. Mais au petit ton pointu quelle
prenait je devinai aussitt quelle voulait seulement
me faire marcher en relanant ce sujet-l ; aussi naije pas rpondu. Cest Jean-Louis qui a mordu
lhameon, qui a march ma place, sans dailleurs en
tre vraiment dupe, je suppose ; il avait seulement un
petit compte rgler avec elle depuis quelle lavait
frustr de ses histoires de colos ; il tait dcid ne
rien lui passer.
262
Le Paradise
Greg vient de creuser une cave vin, il ne va pas

maintenant acheter une armoire !
Un sourire serr sur les lvres, elle le considrait
avec malice, tout en faisant tourner le porto dans son
verre.
Et dailleurs, il nest pas certain que ce soit
mieux reprit-il, vex que lon puisse le croire tomb
dans le panneau et, du coup, soucieux davancer un
argument technique qui placerait le dbat un niveau
tout de mme plus srieux.
Marianne continuait de le regarder, sans toucher
son porto quelle ne cessait de faire tourner
ostensiblement, comme pour le narguer. Je sentais
bien quil tait furieux de stre ainsi laiss piger par
sa femme de cette fureur dautant plus mauvaise
quelle est dirige contre soi et quon ny peut rien,
sinon la faire payer aux autres. Il avait voulu se
venger de faon purile en la faisant passer pour une
ingnue, une tte en lair qui disait nimporte quoi
mais cest elle maintenant qui avait le beau rle. Ils
restaient sobserver tous les deux, chacun sur ses
positions, se guettant, attendant que lautre sorte la
phrase qui le mettrait en mauvaise posture mes
yeux. Il ny a quune solution pour sortir de ce genre
de blocage avant que les choses ne senveniment
263
Le Paradise
exagrment ; par bonheur je lai trouve sur le

champ : Marianne avait raison, jachterai une
armoire vin, ai-je propos ; et comme javais dj
creus le trou, je la mettrai dedans. Est-ce quon ne
bnficierait pas ainsi des avantages des deux
systmes ?
Jean-Louis a saut sur loccasion ; il sest mis
ricaner dans sa barbe.
H, h tes pas con, toi, gars
Dans ce cas, il faut agrandir le trou, a renchri
Marianne ; pour au moins pouvoir ouvrir la porte de
larmoire
Pas de problmes, je lagrandirai.
-Tant qu lagrandir, autant y mettre plusieurs
armoires, a suggr Jean-Louis, tant quon y est
Pourquoi pas ?
Une armoire pour le rouge, une armoire pour le
blanc
Une pour le champagne
H, h a, ce serait une sacr cave, gars
Mais Marianne, qui rigolait avec nous, a soudain
mis un coup darrt notre dlire :
264
Le Paradise
Et le vin, dites donc ? Il ne suffit pas davoir les

armoires Comment Greg les achtera toutes ces
bouteilles, avec son chmage ?
Je compte bien sur les cadeaux des copains,
tiens !
Le SA-LAUD ! sexclamrent en chur
Marianne et Jean-Louis qui, du coup, se regardrent
en pouffant de rire.
265
Le Paradise
Chapitre quatorze : A l'horizontale ou la verticale
CHAPITRE QUATORZE
A lhorizontale ou la vertica le.
Il est dj 23 heures 05. Je suis dans mon trou. Jai

commenc creuser les parois laide du marteaupiqueur. Cest un travail puisant. Adoss la paroi
oppose, il faut tenir lengin lhorizontale et pousser,
avec les trpidations qui se rpercutent dans les
avant-bras et dans les paules. La terre sboule par
gros blocs sur mes bottes ; cela fait un bruit de
caoutchouc creux, comme celui dun ballon crev.
Lorsquil y en a trop, je marrte pour dblayer. Cest
un bon prtexte, la terre, pour se reposer. On se dit
quon ne peut pas faire autrement ; le trou est trop
troit. Avec la pelle, je mvertue charger lun des
seaux de plastique gris. Dans un espace dun mtre de
ct ce nest pas chose facile ; de quelque faon que je
my prenne, le manche de la pelle cogne partout. Jai
266
Le Paradise
le seau presque entre les jambes mais il ny a pas

dautre solution. Ce quil faudrait, dans un trou
comme celui-ci, cest une pelle sans manche ; mais je
laisse penser labsurdit dun outil de cette sorte.
Pourtant je songe que raccourcir le manche ne serait
peut-tre pas une mauvaise ide il suffirait dun
coup de scie et chaque fois que je remplis un
nouveau seau je me dis que je vais le faire pour le
prochain ; mais ds que je lai remont sur le bord je
reprends le marteau-piqueur et my remets. Cest
ainsi que les bonnes rsolutions sont sans cesse
reportes dune fois sur lautre ; a ira encore pour
cette fois-ci, se dit-on. En outre je rflchis
quarrivera bientt un moment lorsque le trou sera
suffisamment largi o un manche raccourci ne
sera plus ncessaire ; peut-tre alors me fliciterai-je
davoir conserv un manche long, avec un bras de
levier beaucoup plus efficace. Je maccommode donc
stoquement de la longueur du manche de ma pelle et
de ltroitesse de mon trou, dans lespoir dun avenir
meilleur.
Si je travaille aussi tard, cest pour rattraper le
temps perdu, parce que je nai pratiquement rien pu
faire de la journe. Le matin, comme on sait, javais
labor le plan de la chambre ; puis Marianne et
Jean-Louis taient venus et lorsquils taient sur le
267
Le Paradise
point de repartir aprs que nous avions bu nos deux

verres dapro je leur ai propos impromptu de
rester djeuner avec moi, bien que je naie rien dautre
leur offrir quune bote de pt et un uf, un piquenique sur le pouce, quoi, improvis comme nous
faisions de temps en temps, plutt quun vrai repas.
Je mtonne toujours de la manire dont je fonctionne
dans ces cas-l : mme lorsque je nai pas souhait
voir les gens, quils me drangent, au moment o ils
vont sen aller jai envie soudain quils restent et je
leur propose des trucs de ce genre, mme si je nai
rien manger. videmment Marianne et Jean-Louis,
eux, avaient prvu tout ce quil fallait pour leur
djeuner.
Viens donc plutt la maison, mavait dit
Marianne, on a un cassoulet qui mijote.
Insister pour les retenir chez moi et les priver de
leur cassoulet ntait plus possible. A leur place, moi,
jaurais prfr rentrer manger mon cassoulet plutt
quun uf chez un copain. Cest ce que je prfrais
aussi, je dois lavouer, cest pourquoi je nai pas fait de
manires pour accepter. Voil comment jai
finalement pass tout laprs-midi chez eux car aprs
le cassoulet il y avait des fromages, et le caf, et les
mirabelles de la grand-mre, celle qui venait de
Savoie. Puis, pour couronner le tout, alors que
268
Le Paradise
Marianne sexcusait davoir des courses faire et que

jallais en profiter pour partir aussi, Jean-Louis na
rien trouv de mieux que de mentraner au jardin
afin de mexpliquer ce quil comptait en faire une fois
quil aurait dmoli ses alles. Cela me laissait
indiffrent, moi, son jardin (qui a jamais pu
sintresser au jardin des autres ?), dautant plus quil
men avait dj maintes fois parl ; mais jen tirai tout
de mme une satisfaction : jacquis la certitude que ce
ntait pas demain quil memprunterait mon
marteau-piqueur ; devant lampleur du projet, jai
compris quil ntait pas prs de sy mettre et que cela
faisait seulement partie de ces chimres que nous
entretenons tous, histoire de se donner un horizon
autre que des lendemains identiques au jour de la
veille ; nous avons tous nos chteaux en Espagne. Sur
ce point-l jtais donc tranquille, et ctait toujours a
de gagn.
Lorsque je suis rentr, malgr tous ces contretemps
jtais par consquent de belle humeur et, bien que
laprs-midi touche dj sa fin, je nai pas pu
mempcher daller voir mon trou, un chantier mes
yeux autrement important que celui, trs
hypothtique, dont Jean-Louis mavait entretenu
pendant prs de deux heures. Et l, une fois devant le
trou, que je savais dsormais comment amnager (le
269
Le Paradise
plan tait l-haut, sur mon bureau) jai ressenti le

besoin de commencer immdiatement la creuser
cette chambre, ne serait-ce que pour me rendre
compte de ce que cela reprsentait comme travail
dattaquer maintenant les parois. Creuser
lhorizontale, cela implique un tat desprit
compltement diffrent de celui quon peut avoir
lorsquon creuse en profondeur : au lieu de
senfoncer, on avance en quelque sorte et lespace peu
peu se structure autour de vous de manire
beaucoup plus rassurante ; cest un espace o lon
sinstalle, que lon amnage, au lieu de toujours
descendre vers linconnu ; on a pour la premire fois
sous les pieds un sol stable, un niveau quil ne sagit
plus de remettre sans cesse en question. Je crois que
si les hommes sont faits pour creuser certains le
pensent et je suis daccord avec eux ils ne devraient
le faire qu lhorizontale, tels ces animaux, blaireaux
ou renards pour ne parler que de ceux-l, qui
namnagent leurs tanires que dans les talus ; cest la
condition, me semble-t-il, pour retrouver sa
tranquillit desprit et lespoir de quelque repos. Car
creuser la verticale (jen suis maintenant certain) ne
peut quengendrer linquitude, le doute toujours
renouvel, langoisse. Cest creuser pour chercher.
Celui qui creuse lhorizontale sest dfait de cette
270
Le Paradise
incertitude, ne cherche plus ; il a trouv et creuse

pour profiter de son acquis, le consolider, sy tablir.
Javais lintuition den tre arriv cette phase-l et
cest pourquoi, seau aprs seau, je reprenais le
marteau-piqueur de plus belle pour largir les parois
de mon trou, sans me soucier de lheure tardive ni
minterrompre pour raccourcir le manche de ma pelle
tellement il me semblait que javais enfin atteint
quelque chose quon ne me demande pas quoi et
que le point o jen tais (en ce qui concerne la
profondeur, je veux dire) tait celui auquel javais
toujours aspir.
Je ne cacherai pas que creuser lhorizontale ne
prsente pas que des facilits, bien au contraire, le
travail serait mme plus pnible : que ce soit au
marteau-piqueur (dont il faut alors supporter tout le
poids) ou la pioche (dont la masse, au lieu
daccrotre la force de nos coups, se drobe sans cesse
vers le bas) cest contre la pesanteur tout compte fait
que nous avons nous battre, la pesanteur qui ne
nous concde que cette phmre compensation de
faire rgulirement sbouler la terre nos pieds sans
effort (encore quil faille tout de mme la dblayer,
cette terre). On en tire nanmoins le sentiment dune
progression plus rapide, lexcavation slargit vue
dil et lon gagne constamment de lespace au lieu de
271
Le Paradise
toujours travailler ltroit comme dans un trou

creus la verticale. Bientt, effectivement, le
manche de la pelle na plus constitu de relle gne
car javais suffisamment de recul pour charger mes
seaux. Je gravissais ensuite trois ou quatre degrs de
lchelle pour les dposer sur le bord et attraper un
nouveau seau vide que je redescendais dans mon
antre. Car ctait dj comme un antre ce que javais
ralis dans une des parois du trou, une espce de
caverne dans laquelle je pouvais presque entirement
pntrer, que lon pouvait dj imaginer habitable.
Puis je reprenais le marteau-piqueur pour abattre
encore quelques blocs de terre grasse, charger le
nouveau seau, le hisser.
Cest alors que jai d marrter : il ny avait plus de
seau disponible l-haut ; ils taient tous les douze
aligns au bord du trou, sur deux rangs, leurs ventres
de plastique gris dforms par le poids de la terre qui
les emplissait ras bord, lointaine vocation de ces
remparts difis sur le sable avec nos seaux de plage,
quand nous tions enfants, pour protger la forteresse
o nous nous dmenions contre les assauts de la
mare montante qui viendrait bientt inexorablement
lenvahir. Je navais plus aucun seau remplir. Jai
regard ma montre : elle indiquait 23 heures 05. Plus
de onze heures ! me suis-je dit (car je convertissais
272
Le Paradise
toujours mentalement les indications de ma montre,

ntant jamais parvenu accepter laffichage digital
de ces horloges et ces montres qui nont mme plus
daiguilles). Plus de onze heures ! Il tait temps de
marrter. Cela faisait au moins quatre ou cinq heures
que je travaillais sans relche, sans une pause ; jen
avais plein les bras. Il ny avait plus de seau vide et ce
ntait pas maintenant, en pleine nuit, que jallais
remonter les verser dans la fosse du jardin.
Quelquefois, par bonheur, tout converge lheure
tardive, la fatigue, le manque de seaux pour nous
amener prendre la dcision qui simpose, sans quoi
nous
continuerions
sur
notre
lance,
draisonnablement, jusquaux limites de nos forces,
de la mme faon que nous continuons piquer les
frites une une, bien quelles soient presque froides
et que nous soyons dj depuis longtemps rassasis,
tant quil en reste encore sur notre assiette.
Tout cela tombait bien, par consquent : quand
bien mme je laurais voulu, il ntait pas question de
continuer ; en fait, dailleurs, jtais puis. Jai
vraiment senti quel point peu aprs que je me suis
arrt, lorsque jai gravi lchelle avec le marteaupiqueur que je prfrais ne pas laisser dans le fond au
cas o le trou se remplirait deau pendant la nuit :
loutil, prsent familier, avec lequel je dfonais
273
Le Paradise
encore la paroi il y avait quelques minutes, peine

pouvais-je en soutenir le poids au bout de mon bras ;
sur les barreaux de lchelle, mes jambes flageolaient.
Et tu aurais prtendu aller maintenant vider les
seaux ? me suis-je moqu, comme si jen avais jamais
eu lintention ; jai toujours eu cette propension
plaisanter avec moi-mme, je crois lavoir dj dit,
davantage encore depuis que je vis seul.
Jai jet un dernier coup dil sur le chantier avant
dteindre. Douze seaux de terrassier, a prend de la
place ; le pourtour du trou en tait encombr. Jignore
quelle peut tre la densit dune glaise humide, mais
a en reprsentait aussi des kilos ! La corde, audessus du trou, tait inutilement suspendue sa
poulie prs de la baladeuse. Si seulement javais pu
men servir pour remonter tous ces seaux cela
maurait pargn pas mal de fatigue ; ctait ce que
javais prvu. Mais pour sen servir, il aurait fallu tre
deux. A quoi bon hisser des seaux laide dune poulie
sil ny a personne en haut pour les recevoir ? Cette
remarque ma un instant laiss songeur ; non parce
quelle remettait en cause lachat de la poulie et de la
corde (qui serviraient certainement tt ou tard, je
nen doutais pas) mais parce quelle faisait apparatre
que mme pour creuser un trou mieux valait ne pas
tre seul. Jai imagin alors que Cynthia aurait pu se
274
Le Paradise
trouver au bord du trou et rceptionner les seaux que

jaurais hisss ; elle serait alle les vider dans la fosse
du jardin tandis que, moi, jaurais empli les suivants ;
Cynthia, avec toute lnergie de sa jeunesse,
quoiquelle en dise ; grce elle, ce soir, jaurais pu
creuser deux fois plus. Evidemment, je nimaginais
pas Cynthia en lapin pour faire ce travail-l ; il tait
impensable quelle puisse souiller de cette glaise
jaune la peluche de son costume ou la lgre fourrure
blanche de sa queue ; et rien net t plus
incommode (voire dangereux) que ces oreilles
dmesures ployant dans tous les sens pour travailler
sous des poutres aussi basses, proximit dune
poulie qui plus est. Je la voyais plutt dans son pull
de mohair rose et le jean quelle portait hier soir,
encore que jen tais bien conscient ce ne soit pas
lquipement adquat ce genre de situation. Mais je
ne lavais connue que dans ces deux tenues-l jusqu
prsent et ne parvenais pas me la reprsenter
autrement. De toute faon, me suis-je dit pour
couper court toutes ces divagations, quelle que soit
sa tenue, ce nest mme pas la peine dy penser :
Cynthia est une allie, cest certain, elle ne sy est pas
refuse, mais de l venir te donner un coup de
main tu noserais mme pas le lui demander. Et il
va de soi, effectivement, que jamais je ne lui ai
275
Le Paradise
demand une chose pareille, ni mme suggr jai

malgr tout le sens des ralits et que si par la suite
elle est venue voir mon trou, ce ne fut aucunement
dans lintention de me proposer sa main-duvre.
Jai donc teint les deux lampes lclairage
central et la baladeuse puis, presque titubant
dpuisement sur les marches de ma cave, jai
lentement merg sous la nuit toile.
276
Le Paradise
Chapitre quinze : Changer son fusil d'paule
CHAPITRE QUINZE
Changer son fusil dpaule.
Dans une entreprise comme la mienne, ds que

vous avez atteint une certaine profondeur et que vous
commencez creuser latralement, un danger
insidieux vous menace, dont personne na vraiment
conscience dans un premier temps : cest que tout
seffondre. Quand je dis quon en n'a pas vraiment
conscience, je ne veux pas bien sr laisser croire
quon lignore, ce serait l pure folie. Je veux dire que,
tout en tant prvenu de ce danger, on ne le prend pas
suffisamment en compte au dbut. Parce quon creuse
et quon se laisse emporter par cette impatience
dlargir le diamtre du trou, de progresser dans lune
des parois, davancer sans savoir jusquo on peut
ainsi aller, partir prcisment de quel moment il y
aura danger, sans mme y penser. Cest exactement ce
277
Le Paradise
que javais fait ce soir-l. Mais maintenant que jtais

remont dans ma chambre, que je mtais couch,
enfonc jusquau nez dans ma couette, et que je
pouvais tranquillement rflchir, je me disais que
javais dj creus une galerie latrale de plus dun
mtre de profondeur et quil ne serait peut-tre pas
prudent de continuer.
Jaurais d viter dy rflchir ce moment-l
videmment cest--dire au moment o,
passablement fourbu, je prtendais mendormir car
jai aussitt envisag diffrentes possibilits pour
tayer mon ouvrage. Inutile de prciser que je navais
alors aucune exprience particulire en ce domaine,
pas la moindre vritable comptence sur le plan
technique, que je ne pouvais donc me fonder que sur
le bon sens (dont fort heureusement je ne manque
pas, je crois lavoir prouv) et le vague souvenir de
quelques films, du genre Le trsor de la Sierra
Madre peut-tre bien, o lon voit des mineurs ou
des chercheurs dor tayer leurs galeries laide de
troncs darbres. Encore que dans la plupart de ces
films on assiste presque systmatiquement des
boulements, ce qui, tout en fournissant de palpitants
rebondissements dramatiques, ne constitue gure de
rfrence fiable quant aux normes de scurit, force
est de le reconnatre. Mais nest-ce pas ainsi que nous
278
Le Paradise
allons tous, me suis-je dit, ne disposant, par la force

des choses, que de nos propres ressources et du mince
bagage dune culture amasse on ne sait o ? Nest-ce
pas ainsi, plus ou moins laveuglette, que nous
progressons tous dans la vie ? Que faire dautre ?
Quoi quil en soit, cette ncessit dtayer qui
devenait une urgence ma tenu veill une partie de
la nuit, malgr ma fatigue, et dans une disposition
desprit assez irritante, on limagine bien, pour
contribuer elle aussi mempcher de mendormir.
Car dun ct je ressentais imprativement le besoin
de me reposer, de reprendre des forces, mais de
lautre jtais bien conscient de limportance des
projets que jlaborais dans ma tte et du fait que
lobscurit de la nuit, son silence, lexcs de fatigue
mme, confraient ma rflexion une acuit que je ne
retrouverais peut-tre pas le lendemain en plein jour.
Autrement dit ce que je faisais, rflchir ainsi au lieu
de dormir comme je laurais d, tait la fois
bnfique et nfaste, bien et pas bien ; tre incapable
den dcider de faon dfinitive magaait au plus
haut point et dautant plus que le temps passait, que
je voyais se rduire le lot de mes heures consacres au
sommeil. Tout ce dbat, ce dilemme que je savais de
toute faon ne pas pouvoir trancher, se droulait en
quelque sorte larrire plan de ma pense consciente
279
Le Paradise
et contrle et noblitrait en rien ma capacit

danalyse du problme strictement technique qui
moccupait si bien que je finis par laborer en
quelques heures, et jusque dans le moindre dtail, un
projet de soutnement de ma chambre qui me parut
non seulement facilement ralisable mais aussi des
plus astucieux
Je me promis de rexaminer tout cela le lendemain
la tte froide. Aprs quoi, nen pouvant vraiment plus,
je mabandonnai sans scrupules lun des prceptes
favoris de Mathilde : la nuit porte conseil , non
sans avoir mis cette rserve (pour ne tout de mme
pas lui laisser le dernier mot) quelle ne portait
rellement conseil qu la condition de sy tre
auparavant prpar. Rien ne tombe jamais vraiment
du ciel, Mathilde ! , lui ai-je dit comme si elle
reposait encore mes cts. Cest alors que jai d
mendormir.
Le lendemain jtais moins fatigu que je laurais
cru, mais cela navait rien de surprenant : depuis
plusieurs jours que je creusais et charriais des seaux
de terre, mes muscles commenaient sy accoutumer
et quelques heures de sommeil profond leur
suffisaient pour liminer les toxines et faire
disparatre crispations et courbatures. Plus on
travaille, en fait, plus on est en mesure de travailler,
280
Le Paradise
cest une loi qui se vrifie dans tous les domaines et

laquelle je me suis toujours fi pour entreprendre
quoi que ce soit, sans jamais avoir le regretter.
Jtais donc en pleine forme en me levant, dautant
plus que javais rsolu le problme qui la veille
minquitait ; tout avait t pens, mrement pes,
rflchi ; il ne restait plus qu lexcuter ce qui
constitue la phase la plus gratifiante de tout travail ; il
ne sagit plus que dune dpense dnergie physique et
de temps, cest--dire, contrairement aux ides
reues, de toutes les dpenses celle qui nous cote le
moins. Quelle que soit la pnibilit dun travail, en
effet, lorsquon vous dit ce que vous avez faire ou
lorsque vous le savez avec certitude cela vous
dcharge dj dun grand poids. Personne
naccepterait ces boulots subalternes, si peu
valorisants, ou de simples et fastidieuses tches
dexcution sil nen tait pas ainsi. Rien ne nous
soulage tant que de navoir pas lobligation de penser,
de prendre des dcisions ou des responsabilits. En ce
qui me concernait, videmment, la situation tait
quelque peu diffrente puisque, si jallais excuter un
simple travail de manuvre en ralisant le
soutnement de ma chambre, un labeur aussi dur que
celui de louvrier sur nimporte quel chantier, jen
tais en ralit non seulement le matre duvre mais
281
Le Paradise
encore larchitecte, et bien plus : en quelque sorte le

commanditaire. Mais ce privilge-l, je lavais pay de
quelques heures dinsomnie, pour ne parler que de la
nuit dernire.
Se lever ainsi en pleine forme, avec devant soi un
programme bien charg quil ny a plus discuter,
cest ce que lon peut souhaiter de mieux, je crois y
avoir fait dj allusion. Moi dont lunique
proccupation, lore de chaque nouvelle journe,
est de savoir comment je vais efficacement loccuper,
je navais du coup aucun souci me faire : ce ntait
pas cette journe quil me faudrait pour venir bout
de mon programme mais bien deux ou mme trois (et
je ne parle l bien entendu que de mon programme
immdiat, seulement de ce qui serait ncessaire la
prparation de mes travaux de soutnement, car,
pour le reste, ctait des semaines quil fallait
envisager, voire des mois). Je navais donc qu
rcapituler les tches les plus urgentes afin dtablir
un ordre de priorit, ce qui se rvlait dailleurs
relativement simple : le plus important tait de
transcrire noir sur blanc les ides qui mtaient
venues dans la nuit ; ne serait-ce que pour en vrifier
la validit, cela va de soi, sassurer que tout cela tait
bien cohrent, mais surtout pour tablir un mtrage
prcis des matriaux quil serait ncessaire de se
282
Le Paradise
procurer car je ne pouvais pas me permettre dacheter

quoi que ce soit dinutile. Rien que ce travail-l
exigerait au moins la journe ; il impliquait que jaille
auparavant me renseigner sur les matriaux
disponibles, leurs gabarits et leurs dimensions : je
nallais pas me lancer directement dans llaboration
dun plan qui tablerait, par exemple, sur des
poutrelles de bton de deux mtres vingt si leur
longueur standard tait deux mtres cinquante. Aussi
admirable soit-elle, capable de concevoir nimporte
quoi dans labstrait, la puissance de lesprit ne saurait
ignorer la ralit dans ce quelle a de plus brut ; et la
ralit, en loccurrence, ctait cela : la nature et les
cotes des matriaux dont je pourrais disposer ; nen
pas tenir compte relverait de la stupidit ou de
quelque dlire paranoaque et il ny a rien dont je sois
plus loign, comme on a pu le constater. Ce nest
quen possession de ces informations quil serait
possible de me consacrer la mise au point de mon
projet et, partir de l, dresser une liste exhaustive de
tout ce dont jaurais besoin (les poutrelles, les plaques
de bton cellulaire quelles serviront maintenir, une
quantit suffisante de ciment et de sable, sans doute
quelques parpaings), une liste assez prcise non
seulement pour viter tout gaspillage, cela va de soi,
mais surtout pour que rien ne vienne me manquer
283
Le Paradise
alors que je serai en plein travail. Sil est deux

extrmes dont jai toujours eu soin de me garder, dans
ce domaine-l comme dans dautres, ce sont bien la
surabondance et le manque ; non pas du fait des
inconvnients quils peuvent entraner mais parce que
tous deux relvent du mme dfaut dapprciation de
nos besoins, lerreur la moins pardonnable mes
yeux.
Jtais en train de me dire tout cela en me brossant
les dents (car jai omis de mentionner que ctait dans
la salle de bains, en faisant ma toilette aprs le petit
djeuner, que je rcapitulais toutes ces tches), jtais
en train de me dire : Rien que a, tu vois, occupera
dj la totalit de ta journe lorsque je ralisai tout
coup quen fait cela ne loccuperait pas du tout.
Obnubil par laspect technique de mon projet, javais
en effet nglig llment essentiel : on tait
dimanche ; les quelques magasins de matriaux qui
ouvraient le dimanche matin fermeraient partir de
midi ; en me pressant, je pouvais la rigueur essayer
dy arriver (il devait tre autour de onze heures) mais
je naurais certainement pas le temps dobtenir tous
les renseignements et de prendre toutes les notes qui
mtaient ncessaires. Je demeurai un instant indcis,
la bouche pleine de la mousse dentifrice, peser le
pour et le contre : cela valait-il la peine de tenter le
284
Le Paradise
coup ? Puis, comme je me regardais dans le miroir et

que jtais encore torse nu et en pantalon de pyjama,
je dcidai que ctait inutile ; je me remis frotter mes
dents, pench au-dessus du lavabo. Ce ntait pas
aujourdhui que je ferais le plan ; je ne ferais donc pas
non plus la liste des achats ; il me fallait changer mon
fusil dpaule.
Changer son fusil dpaule, cela ne pose pas de
problme lorsquon a un fusil. A dfaut javais, moi,
plusieurs cordes mon arc ; je veux dire que javais
largement de quoi moccuper ; il suffisait dinverser
lordre des oprations et ce genre de chose, du
moment quon le fait en pleine connaissance de cause
et de faon parfaitement matrise, na rien en soi de
contestable. Mettre la charrue avant les bufs
dnoncerait un certain dsordre de lesprit, un chaos
inacceptable dans lorganisation de notre vie ; mais
sil arrive quon ne puisse pas dans limmdiat
disposer des bufs, je ne vois pas ce quil y aurait
redire au fait de mettre en place dabord sa charrue,
en toute lucidit, ne serait-ce que pour gagner du
temps. Cest pourquoi je ne fus pas le moins du
monde perturb comme on aurait pu sy attendre
par cette impossibilit de raliser mon projet comme
prvu. Il y avait douze seaux pleins de terre autour de
mon trou dans la cave ; je pouvais toujours les
285
Le Paradise
vacuer, ce serait autant de gagn. Je pouvais mme,

peut-tre, continuer largir le trou, condition
dtre prudent ; de toute faon il faudrait le faire. Et
demain jirais reprer les matriaux pour le
soutnement, je reviendrais la maison dessiner en
fonction de cela le plan cot de mon ouvrage,
dresserais la liste des achats effectuer et
retournerais passer ma commande. Il y en aurait bien
pour la journe, je navais pas minquiter pour
demain
Ensuite, videmment, je devrais attendre la
livraison car, ne disposant daucun moyen de
transport adquat pour une telle quantit de
matriaux (pas question demprunter sa remorque
Jean-Louis, on le comprendra), je me trouvais dans
lobligation de faire livrer. Ctait le seul paramtre
que je ne matrisais pas : le dlai de livraison ; il
pouvait sagir de vingt-quatre heures aussi bien que
de trois jours et je risquais donc de me retrouver en
situation de chmage technique ds mardi prochain.
Mais qui vivra verra me dis-je, surpris de
constater quune des formules de Mathilde me servait
pour une fois quelque chose. Je me remis donc
penser lavenir immdiat.
Ce nest jamais en toute srnit que lon pense
lavenir immdiat cet avenir qui est en train de
286
Le Paradise
devenir notre prsent et dont par consquent il est

urgent de soccuper car on nglige du fait mme
lavenir plus long terme, qui est pour le moins aussi
important, on en est bien conscient. On conviendra
quil ny a rien de plus dsagrable que ce sentiment
de consacrer ce qui nest pas vraiment lessentiel
une nergie et un temps que nous saurions
pertinemment comment utiliser avec davantage de
profit si nous en avions le loisir. Mais le loisir,
justement, nous ne lavons pas puisquil y a cette
urgence de ce que nous devons faire dans linstant,
dans le courant de cette heure qui scoule. Lidal,
dira-t-on, serait de ne pas faire le distinguo, ne pas
dissocier nos deux avenirs, de manire ce que
soccuper de lun revienne prparer aussi lautre, et
inversement. Jai limpression que la plupart des gens
y parviennent tout naturellement et ne senferment
pas dans cette alternative qui a quelque chose de
paralysant ; les gens comme Mathilde probablement.
Il nempche que dans mon cas il y avait bel et bien
sparation, je ny pouvais rien, il y avait ce que je
devais faire aujourdhui et ce que je devais faire
demain ou les jours suivants, ne serait-ce que parce
que les magasins taient ferms et que je me trouvais
dans lobligation de temporiser, de reporter lundi ce
que javais dcid de faire dimanche et du coup
287
Le Paradise
rorganiser ce que je devais faire aujourdhui.

Mathilde navait jamais voulu comprendre que je sois
proccup par des problmes de cette nature qui sont
pourtant mon avis incontournables.
Entre temps je mtais habill, sans men tre
vraiment rendu compte ; mais je mtais mis en
tenue de ville pourrait-on dire (le pantalon de
tweed que javais hier chez Marianne et Jean-Louis,
une chemise propre et un pull), comme pour aller
faire des courses. Cest tout de mme tonnant, ai-je
remarqu, qualors que dans ma tte je prenais la
dcision daller vider mes seaux dans la fosse du
jardin mon corps ait continu tout seul shabiller
comme pour sortir acheter les matriaux. Jai ressenti
comme un malaise, une espce dtourdissement
passager, en constatant que javais en quelque sorte
chapp ainsi moi-mme. Puis je me suis repris en
mains. Jtais sur le point de me changer pour enfiler
ma tenue de travail lorsque je me suis rappel quil
fallait prendre du pain et de quoi manger pour la
journe ; le frigo tait vide, pas mme un uf. Cest
finalement toi qui avais raison, ai-je concd mon
corps, cest bien comme cela quil fallait shabiller .
Mon corps ne ma rien rpondu, cela va de soi, il ne la
jamais fait, mais jai peru de faon diffuse quil me
savait gr de reconnatre ainsi sa discrte vigilance et
288
Le Paradise
le fait que je pouvais compter sur lui. Lorsquon na

personne dautre sur qui compter, on se satisfait de
trouver un certain rconfort dans lide de pouvoir
ainsi compter sur soi-mme, bien que je me pose
parfois la question : compter sur soi-mme, comme
on dit, cest compter sur qui finalement ? Voil le
genre de questions quon ne peut viter de se poser
mais quil serait prfrable de ne pas trop approfondir
pour la tranquillit de son esprit.
Dailleurs, fort heureusement, je navais pas le
temps de lapprofondir si je voulais avoir une chance
de trouver encore du pain. Le dimanche, cette
heure-ci, jallais tomber sur la sortie de la messe
lglise tait sur la place, proximit de tous les
commerants ce qui se concrtiserait devant la
boulangerie par une queue de familles respectables et
de personnes dun certain ge qui staient leves
beaucoup plus tt que moi et maintenant, une fois
libres de leurs obligations religieuses et en paix
avec leur me, allaient non seulement prendre leur
pain mais aussi choisir longuement toutes sortes de
ptisseries quil faudrait disposer une une dans ces
botes en carton que la vendeuse ficellerait avec
dextrit laide dun bolduc color moiti
cordelette, moiti ruban de paquet-cadeau qui
permettent de les porter facilement. Et moi, gar
289
Le Paradise
dans cette festive agitation dominicale, lorsque

viendrait mon tour je risquais de mentendre dire
quil ny a plus de pain, monsieur, seulement de la
brioche et du pain de mie, ou une dernire petite
boule de pain aux noix si vous voulez. Voil ce qui
risquait de marriver si je tardais trop. Or, tandis que
je mhabillais, les cloches sonnaient dj la fin de la
messe toute vole cest maintenant que je men
rendais compte : elles venaient seulement de se taire.
Une queue stait probablement dj forme sur le
trottoir devant la boulangerie. Mais faire la queue ne
me drangeait pas du moment quil restait du pain.
Jai donc pour la deuxime fois chang mon fusil
dpaule ce matin-l : au lieu de partir reprer mes
matriaux je mtais vu contraint daller travailler,
mais au lieu dy aller aussitt il fallait maintenant
faire les courses. Tout cela relevait dune certaine
logique videmment ; il
mtait
nanmoins
dsagrable que cette logique-l me prenne chaque
fois contre-pied, comme si je ne savais pas ce que je
voulais et tais incapable de grer mon temps
convenablement alors quil nen tait rien en ralit ;
ce que je veux, je le sais mieux que quiconque, et pour
ce qui est de mon temps, jen consacre la plus grande
partie le grer, justement. Quoi de plus irritant que
de passer pour ce quon nest pas indcis,
290
Le Paradise
vellitaire , surtout ses propres yeux et sans

pouvoir rien y faire car ce sont les circonstances qui
nous y contraignent ?
Jai mis mes chaussures en vitesse, un blouson, et
me suis retrouv dans lair frais de la rue. Quelques
couples endimanchs du quartier rentraient dj chez
eux, leur paquet de gteaux la main ; dautres
avaient des fleurs et ceux-l ne rentreraient que pour
repartir djeuner chez des amis. La plupart de ces
femmes ne devaient mettre leurs talons hauts que le
dimanche : on aurait dit quelles marchaient sur
dinvisibles chasses, mal assures de se sentir ainsi
artificiellement grandies. Je nai pas pens ce que
feraient tous ces gens-l de leur journe ; je ne les
enviais pas ; je savais trop ce que pouvaient
reprsenter ces repas du dimanche qui sternisent
autour dune nappe souille de taches, devant une
tasse de caf, alors que le soleil commence dcrotre
et que lon comprend quil dj trop tard pour faire
quoi que ce soit dautre de son aprs-midi. Tout ce
quil mimportait ctait de trouver encore un demi
pain (car je ne prenais le pain que par moiti, afin
den avoir tous les jours du frais, minterdisant par
principe den racheter tant quil en restait la
maison) ; un demi pain, ctait tout ce quil me fallait,
aprs quoi je rentrerais et remettrais mon fusil sur la
291
Le Paradise
bonne paule, je veux dire que je reprendrais lordre

perturb de mes activits, passerais ma tenue de
travail, irais vider mes seaux et alors pourrais me dire
que j'avais rempli ma journe une satisfaction
suffisamment rare pour quon la souligne et par
consquent me prparer sans scrupule un bon repas.
Cest en faisant la queue devant la boulangerie que
je me disais tout cela, si bien que mon tour est arriv
sans que je men aperoive et que la petite vendeuse
(Monsieur ? ) a d minterpeller par deux fois avant
que je ragisse. Jai encore eu le temps de me faire
cette remarque que cest souvent ainsi que les choses
adviennent : celles quon attend le plus sont soudain
l devant vous sans que vous les ayez vues venir
(Monsieur ! ). Je me suis excus et lui ai demand
mon demi pain, en me flicitant de cette distraction
qui avait au moins eu cela de bon que je mtais
rappel quil fallait aussi acheter de quoi manger et
donc, contre courant des chapeaux et manteaux qui
attendaient encore dtre servis, je suis sorti pour
entrer directement chez le charcutier traiteur ct
o jai command une part de lasagne et une
barquette non, pas la grande, la petite, sil vous
plat de salade pimontaise car cest finalement ldessus que je me rabats toujours, aprs avoir envisag
la plupart des autres plats prsents, tous plus
292
Le Paradise
apptissants les uns que les autres. Je me laisse

toujours tenter par ces plats prpars sur lesquels je
ne me fais pourtant aucune illusion : je sais que je
serai du ensuite, en les mangeant, bien que jaie
toujours le mme plaisir avant, au moment de les
acheter. Mais ce phnomne nest sans doute pas
propre aux seuls plats cuisins, comme chacun a
probablement eu loccasion den faire lexprience.
Ainsi par pour la journe je suis rentr chez moi.
Jai referm la porte. Il ne me restait plus qu
descendre la cave et my mettre ; personne ne
viendrait me dranger ; Marianne et Jean-Louis
taient dj venus hier et les Henry avec eux les
seuls amis susceptibles de passer limproviste un
dimanche aprs-midi taient partis depuis vendredi
soir La Baule, mavait dit Marianne, dans la maison
de la mre de Julie o ils allaient maintenant presque
tous les week-ends depuis quelle tait morte. Dans le
jardin le silence tait presque absolu puisque les
oiseaux (qui mveillaient tous les matins depuis
quelques jours, probablement des grives) ne chantent
pas en plein midi et quaucune rumeur de circulation
ntait perceptible comme en semaine. Si : je venais
dentendre une voiture, quelque part au loin, peuttre sur le boulevard, la seule.
293
Le Paradise
Je suis dabord all voir la trappe de la fosse

septique qui bait au centre de plusieurs mtres
carrs de gazon retourn, ravag tel un minuscule
champ de bataille. Comment se faisait-il que JeanLouis, qui avait lil tout, nait pas remarqu cela ?
Il est vrai que nous ne nous tions pas attards dans
le jardin et que Marianne lavait littralement tran
vers la maison en remontant de la cave. Mais je crois
surtout que peu de gens sont enclins prter
attention nos dsordres domestiques, mme nos
amis les plus proches, et, sur le coup, jen fus un peu
attrist mme si cela mavait dispens de devoir
fournir hier Jean-Louis des explications auxquelles
je ntais pas prpar.
Je me suis pench sur lorifice de la fosse pour
tenter dapprcier combien de terre il serait encore
possible dy verser et, soudain, je fus frapp de
ltranget quil y avait creuser un trou pour en
emplir un autre, quoi se ramenait somme toute,
dun certain point de vue, ce que javais fait jusqu
prsent. Il ny aurait rien dabsurde envisager que je
sois un jour amen en creuser un troisime afin de
combler celui que je faisais actuellement. Bien que
dnue de tout fondement et relevant plutt du cas
dcole purement thorique pourquoi creuserais-je
ainsi des trous en chane ? cette dernire hypothse
294
Le Paradise
me fit entrevoir un abme que je prfrai luder en

revenant des considrations plus pratiques : oui, je
pouvais certainement mettre encore mes douze seaux
dans la fosse, en tassant un peu au besoin ; il ny avait
pas sinquiter ; et dailleurs quattendais-je pour
commencer ? Il ny avait pas tarder en effet : un ciel
de menaants cumulus gris se formait louest audessus des toits ; bien quil ny ait pas le moindre
vent, il y avait fort parier que dans une heure ou
deux je serais sous la pluie.
Mon pronostic tait bon : de grosses gouttes
commenaient tomber tandis que je remontais les
deux derniers seaux. Mais javais termin. Au lieu de
men rjouir je men trouvais plutt dsempar. Je
redescendis les deux seaux vides la cave et les
empilais sur les autres. Je navais plus rien faire
aujourdhui. Pour quelque obscure raison le trou ne
stait pas empli deau dans la nuit ; je ne pouvais
mme pas pomper. Je descendis les degrs de
lchelle pour aller examiner lexcavation que javais
ralise la veille. Elle tait large et profonde, vide bien
entendu, et me fis leffet dtre totalement dnue de
sens. Jai compris alors quil tait prfrable de
remonter djeuner.
La meilleure stratgie, dans ces cas-l, consiste en
un repli temporaire, mieux vaut abandonner le
295
Le Paradise
terrain lennemi une politique de la terre brle

en quelque sorte. Mais quel ennemi ? me suis-je tout
de mme demand en teignant les ampoules ; seraitil toujours en vie ce vieux dmon que je croyais bien
avoir exorcis ? Jai gagn avec plus de hte quil tait
ncessaire la troue lumineuse de la porte afin de
laisser derrire moi cette obscurit o il avait,
semblait-il, trouv refuge depuis que je lui avais
signifi son cong, tapi tout au fond de lantre que je
venais de lui creuser. Ce nest quarriv en haut de
lescalier que je me suis rendu compte que javais
omis de retirer mes bottes pleines de boue. Mais je
nai pas fait demi-tour, nai mme pas hsit : je les
terais dans la cuisine. Les gouttes crpitaient
prsent furieusement sur les dalles de la terrasse ; il
pleuvait torrents.
296
Le Paradise
Chapitre seize : Jour de pluie
CHAPITRE SEIZE
Jour de pluie.
Quest-ce que jaurais pu faire de mon aprs-midi

avec une telle pluie ? Pas question videmment de
sortir. Sortir le dimanche, de toute faon, pour
arpenter des rues dsertes, bordes de magasins aux
rideaux de fer baisss, mavait toujours rebut. Quant
sortir en famille, dambuler au hasard aux cts des
parents ou damis qui font semblant de ne pas trop
sennuyer, sans autre justification que de tuer le
temps aprs un repas dominical qui na dj que trop
dur, jen avais gard un tel souvenir depuis lenfance
que cela me paraissait encore pire. Cette dernire
solution, quoiquil en soit, ne pouvait pas me
concerner.
Ce que nous avions aim, autrefois, avec Mathilde,
au cours de ces longs aprs-midi pluvieux, ctait nous
297
Le Paradise
calfeutrer la maison. Quand je dis autrefois

jentends il y a de cela bien des annes, longtemps
avant notre sparation, lpoque o, pour peu que
nous nous trouvassions seuls ensemble, le problme
ne se posait pas de savoir quoi nous occuper, on
limagine aisment. Cest ainsi que nous avons pass
bien des dimanche aprs-midi elle et moi, partags
entre notre lit et le canap du salon o nous revenions
nous installer pour prendre un caf et pour lire.
Essayer de lire tout au moins car Mathilde, allonge
en travers de mes genoux, prtendait au bout de
quelques minutes que ma faon de tenir mon livre
lempchait de voir le sien et trouvait l le bon
prtexte pour abandonner sa lecture ; elle tournait
son visage vers mon ventre quelle inondait de la
chaleur de son souffle au travers de mon pull, y
enfouissant son nez afin de me chatouiller et me
distraire jusqu ce que je la caresse nouveau. Et je
la caressais bien sr Nest-ce pas, Mathilde, que je
te caressais ? et qualors cest tout fait sciemment
que tu remontais les genoux afin de faire glisser ta
jupe sur tes cuisses, mine de rien ? Et si le tlphone
sonnait avec insistance nous le laissions sonner ce
moment-l car ctait lpoque o je me disais encore
quon avait qu nous rappeler si ctait important. Ce
ntait pas vraiment important mais a rappelait
298
Le Paradise
quand mme, car ctait Jean-Louis, qui stonnait

que nous nayons pas rpondu tout lheure.
Vers quatre cinq heures, tu dis ?
Dans ces eaux-l, oui
On tait partis faire une balade Il y a tout juste
un quart dheure quon est rentrs ( Menteur-eu,
menteur-eu Mathilde chantonnait contre mon
oreille en faisant non de la tte, avec tout le dsordre
de ses cheveux quelle menvoyait dans la figure).
Une balade ? Par ce temps-l ? Vous ntes pas
bien ou quoi ?
Si ; trs bien mme Je mefforais de garder
mon srieux tout en repoussant Mathilde qui stait
mise me titiller loreille de la pointe de sa langue.
Jean-Louis nous proposait de sortir ce soir ; un
couscous, a nous dirait pas ? Marianne nen pouvait
plus davoir pass la journe enferme, on la
connaissait. Daccord pour le couscous ! criait
Mathilde qui avait agripp le combin avant que jaie
pu rpondre quoi que ce soit. Je plaquais de nouveau
lappareil contre mon oreille pour entendre sachever
le ricanement de Jean-Louis : Eh ben elle a le
tonus, dis donc, ta minette ! tandis que la minette
en question, dresse sur la pointe de ses pieds nus,
299
Le Paradise
sloignait en esquissant un pas de danse qui faisait

onduler ses hanches comme jaimais.
Voil ce que nous faisions de nos aprs-midi avec
Mathilde, le dimanche, lorsquil pleuvait ; en fait rien,
sinon rester ensemble ce qui ne nous arrivait jamais
dans la semaine.
Mais maintenant, sous cette pluie, quest-ce que
jaurais bien pu faire, moi, une fois mon lasagne
termin et le plat qui mavait servi le rchauffer mis
tremper sur lvier ? Jai bu la tasse de caf dont je
maintenais malgr tout le rituel aprs mes repas mais
a ne prenait gure que trois minutes. Que me restaitil faire ? Je suis all masseoir dans le bureau o
Mathilde avait si souvent travaill et jai repris le plan
de ma chambre souterraine. Je lai examin le plus
scrupuleusement possible. Je ny pouvais rien
changer sans disposer dinformations prcises sur les
matriaux que jallais utiliser, et ces informations-l
je ne les aurais pas avant demain. Jai donc
abandonn mon plan et les quelques croquis
prparatoires qui mavaient servi llaborer. Cela ne
faisait que quatre ou cinq feuilles parses sur lpais
plateau de verre qui recouvrait le bureau de Mathilde.
Je suis all la fentre. La pluie tombait toujours ; si
fort quune mince pellicule deau avait noy la
terrasse ; il y en avait trop pour que lunique bonde
300
Le Paradise
dvacuation parvienne labsorber. Au lieu dclater

simplement sur les dalles, les gouttes, du coup, les
criblaient dune multitude de petits cercles
concentriques comme la surface dun tang. Jai
pens la fosse septique que je venais de combler : ce
ne devait plus tre quune cuve pleine de boue ; toute
la terre extraite de mon trou devait se transformer en
une boue compacte, une boue quil me serait difficile
dsormais de dplacer si jamais lenvie me prenait un
jour de dbarrasser la fosse. Mais pourquoi voudraisje la vider alors quelle tait sans usage depuis des
annes, sans doute bien avant que nous arrivions
dans cette maison Mathilde et moi ? Lexcdent de
mon trou navait fait que remplir ce vide inutile ; tout
tait par consquent pour le mieux ; quel intrt y
aurait-il changer cet tat de choses ?
Et les oiseaux, ai-je song en contemplant les
arbres fouetts deau, ces oiseaux dont le chant
mavait veill ce matin avant laube, o donc
staient-ils rfugis par un temps pareil ? Restaientils frileusement perchs sur une branche, ruisselants
et muets, dans lattente eux aussi de jours meilleurs ?
Leurs nids seraient-ils inonds comme devait ltre
mon trou lheure quil tait ? (On remarquera
comment vagabondait ma pense, derrire cette
fentre, sous les effets conjugus dune oisivet force
301
Le Paradise
et de ce temps maussade, une pense qui drivait

paresseusement la suite de mon regard lui-mme
abm dans la contemplation de ce triste spectacle du
jardin derrire la vitre de la terrasse la fosse et de
la fosse aux arbres). Comme je navais pas de rponse
concernant les oiseaux et quaprs tout ils devaient
se dbrouiller, ce ntait pas la premire fois quil
pleuvait je me concentrai davantage sur mon trou,
supputant le niveau auquel leau avait pu monter
depuis quelques heures. Tout compte fait ce ntait
pas un mauvais test ce dluge, plutt un don du ciel
(ctait le cas de le dire), cela ne tombait pas si mal
(ctait encore le cas de le dire). Je saurais ainsi quoi
men tenir, et mieux valait le savoir ds prsent
quune fois tout termin, lorsquil serait trop tard.
Soit il y aurait dix ou vingt centimtres deau dans
mon trou et je pourrais men arranger (la pompe tait
prvue pour cela), soit ce serait un mtre ou plus et
dans ce cas il conviendrait daviser, peut-tre de tout
remettre en question.
En quittant le jour gris de la fentre, qui ne
moffrirait de toute faon rien dautre que le spectacle
monotone de cette pluie, je dcidai daller men
rendre compte avant la nuit, ds que laverse aurait
cess.
302
Le Paradise
En attendant je suis all masseoir sur mon canap.

Jai pris un livre, celui qui tait devant moi sur la
table et que javais dlaiss depuis prs dune
semaine, depuis que javais entrepris mes travaux. Je
lai ouvert l o je mtais arrt (jinsre toujours des
marque-page dans mes livres, de manire pouvoir
les rouvrir au bon endroit sans hsitation, sans devoir
les feuilleter pour retrouver o jen tais arriv la
dernire fois car cette incertitude mest insupportable
de souponner que je relis peut-tre deux fois la
mme chose ou que jaurais par hasard saut un
passage, laissant mon insu comme une bance,
pourrait-on dire, l o il ne devrait pas y en avoir,
entre autrefois et aujourdhui ; je prfre tre sr de
faire parfaitement la soudure). Jai donc rouvert mon
livre la bonne page il ny avait pas de doute ldessus et me suis mis lire comme autrefois. Je nai
plus souvenir pour le moment du livre dont il
sagissait (une dition grand format jaquette
bariole de jaune et de vert, cest tout ce qui me
revient) mais je me vois trs nettement l en train de
lire, seul sur mon canap et dans un silence tel
hormis le crpitement continu de la pluie quil
mincitait relever les yeux de temps autre pour
prter loreille, comme si javais guett une prsence,
attendu larrive de quelque visiteur que jaurais
303
Le Paradise
craint de ne pas entendre sonner. Je tendais loreille

inutilement pendant quelques instants, parfaitement
conscient que ctait en vain, avant de me replonger
dans la lecture. Je navais rien entendu dautre que le
bruit de la pluie sur les dalles et constat combien le
jour stait encore assombri ; tel point que jai d
finir par me lever pour allumer la liseuse qui a fait
basculer dun seul coup toute la pice dans un
crpuscule prmatur. Je me suis rinstall sous ma
lampe et jai continu lire jusquau soir. Jean-Louis
ne ma pas appel ; ni Jean-Louis ni personne.
Heureusement que les jours ne se ressemblent pas,
comme on dit, mme sils se suivent de faon
apparemment identique, du moins en ce qui concerne
les conditions mtorologiques. Le lendemain il
pleuvait encore autant que la veille ; il ventait ; ctait
la rumeur de cette tempte qui mavait veill, les
soudaines pousses des bourrasques dans les
frondaisons, entre les pignons des maisons, et, sur
lappui en zinc de la fentre de ma chambre, le
roulement intermittent des ondes. Il ntait pas
ncessaire douvrir ses volets pour savoir le temps
quil faisait. Mais javais un programme tellement
charg, ce lundi matin, que ce ntait pas cette pluie
qui risquait de maffecter. Il pleut, me suis-je dit,
depuis maintenant presque vingt-quatre heures ; si
304
Le Paradise
mon trou prsent nest pas compltement inond je

naurais plus aucun souci me faire. La veille au soir,
profitant dune accalmie, jtais descendu faire un
tour dinspection la cave : il ny avait que vingt
centimtres deau dans mon trou. Javais mis la
pompe en marche et tout avait t vacu en moins de
deux minutes. Rien de catastrophique par
consquent. Mais maintenant, aprs toute une nuit ?
Jai dcid daller men rendre compte aprs le petit
djeuner, pas avant car je ne drange jamais
lorganisation de mes journes lorsque je peux faire
autrement et quen loccurrence rien ne pressait, que
a ne changerait pas grand chose, si le trou tait plein,
que je descende voir tout de suite et que sil tait vide
cela ne changerait rien non plus. En outre cela ne me
dplaisait pas de prserver cette incertitude le temps
de prendre mon caf ; la succession de nos heures est
dj suffisamment dnue dintrt pour que nous ne
perdions pas loccasion, lorsquelle se prsente, de les
pimenter par de petites stratgies comme celle-ci qui
entretiennent
limpatience,
la
curiosit,
et
transforment une banale occupation quotidienne
comme boire son caf le matin en un exceptionnel
moment de vie, riche de lattente que nous avons
diffre. Et en effet, malgr la grisaille et la pluie, le
vent qui poussait sur les vitres, jai prpar mon caf
305
Le Paradise
et coup mes tartines dans une alacrit desprit que

naurait peut-tre pas suscite la plus belle matine de
soleil.
Une bonne surprise mattendait lorsque je suis
finalement descendu la cave, non sans quelque
anxit tout de mme lide que mon trou tait
peut-tre sur le point de dborder : il ny avait pas
davantage deau que la veille. On pouvait
raisonnablement infrer que, quelle que soit
limportance des prcipitations pour dobscurs
principes dquilibre hydrologique lis la nature du
sous-sol , leau ne dpasserait probablement jamais
ce niveau-l. Jai eu le sentiment que cela rendait en
quelque sorte justice et peut-tre un brin despoir
tous ceux qui, mon instar, entreprendraient des
travaux de cette nature : nous creusons, dsesprs
parfois de voir des boulements, dinsidieux
ruissellements, venir priodiquement compromettre
le rsultat de nos efforts et souvent nous serions
tents de tout abandonner ; pourtant, qui persvre,
il est donn de constater que tout ne s'boule pas
vraiment lorsque cela sboule, que leau qui a suint
dans la nuit pour remplir notre trou natteindra quun
certain niveau et que ces revers-l tout compte fait,
aussi dcourageants soient-ils sur le moment,
comportent eux aussi leur limite quils nexcderont
306
Le Paradise
pas ; cette limite, il suffit de la connatre, de

ladmettre, afin de pouvoir continuer.
Leau recueillie dans mon trou ne constituait donc
pas un obstacle majeur, un incident de parcours tout
au plus, dont la pompe viendrait bout aisment. Je
ne serais jamais inond, ctait l lessentiel ; et du
coup, grand seigneur, je nai mme pas pris la peine
dvacuer cette eau-l, je lai traite de haut : ne
serais-je pas libre de men dbarrasser ds que lenvie
men prendrait, ds que cela deviendrait ncessaire,
rien quen branchant ma pompe ? Dailleurs,
puisquelle ne prsentait pas de danger, je
maccoutumais lide que cette eau faisait partie
intgrante de lensemble ; jaurais mme trouv
trange, voire frustrant, que le fond du trou demeurt
parfaitement sec car ce naurait pas t alors, me
semblait-il, un vritable trou, soumis aux alas et aux
lois inhrents la nature de la terre o je lavais
creus, sa capillarit, sa permabilit. Creus dans le
sol, mon trou se devait den recueillir lhumidit, les
ruissellements, toutes les humeurs. En remontant de
la cave, jtais au point de men fliciter : mon trou
ntait pas un rve, une pure lucubration de mon
esprit ; ctait une boue bien relle que jen avais
extraite et qui constituait dsormais lnorme brique
en train de se solidifier dans la fosse ; il tait sale,
307
Le Paradise
suintant, souill sans cesse, inond, tel finalement

que nous tions peut-tre au fond de nous-mmes, et
cette impuret-l devenait mes yeux ce qui en faisait
tout le prix, le rendait ncessaire, le gage mme de
son authenticit.
Mais javais aujourdhui du pain sur la planche,
comme on dit, car il ne sagissait pas de moins que
faire de ce cloaque perptuellement renouvel un
espace qui pourrait devenir habitable, un espace que
jaurais conquis pour ainsi dire doublement la sueur
de mon front par mon travail et par mon
ingniosit , gagn sur la caillasse et la terre de mon
sous-sol, sur les eaux qui le menaaient, conquis de
haute lutte et dans les pires conditions.
Thoriquement je savais comment faire (javais l
mon plan, que je pliai pour le glisser dans la poche
intrieure de mon impermable), mais tait-ce
vraiment suffisant ? Comment faire, tout le monde le
sait et pourtant bien peu y parviennent. On ne peut
tre certain de savoir faire quelque chose que lorsque
effectivement on la fait. Cest pourquoi je ne me suis
pas attard dans la cave, que je nai mme pas pris le
temps de pomper leau. Jtais trop impatient de
partir la recherche de mes matriaux afin de
pouvoir continuer, puisquil ny a somme toute que
cela qui vaille : continuer.
308
Le Paradise
Je ne mattarderai pas sur les diffrents magasins

que jai visits, les notes que jai pu prendre
concernant les cotes de telles poutrelles, les systmes
dassemblage de telles ou telles plaques de bton
cellulaire ; tout cela nintresse que moi en dfinitive
et ne serait daucune utilit pour quiconque. Il
pleuvait torrents et jai roul toute la matine dun
endroit un autre avec le va-et-vient des essuieglaces qui chassaient toute cette pluie devant mes
yeux. Jai couru sur des parkings tte baisse pour
rejoindre ma voiture et jai fini par rentrer vers midi,
pas vraiment tremp mais imprgn dune humidit
devenue tide force davoir sch la chaleur de
mon corps. Javais tous les renseignements quil
fallait. Je me suis frictionn les cheveux laide dune
serviette ponge et jai fait rchauffer un caf bien
brlant.
Assis de biais la table de la cuisine, jambes
croises, jai pris tout mon temps pour le siroter en
compulsant la documentation que javais rapporte. Il
ne restait plus qu se mettre au travail. Je disposais
de tous les lments ncessaires llaboration du
plan dfinitif qui me permettrait dtablir la liste
prcise de ce dont jaurais besoin.
309
Le Paradise
Chapitre dix-sept : L'arrire-salle
CHAPITRE DIX-SEPT
Larrire -salle.
Trois jours plus tard, ds neuf heures, le camion de

livraison tait devant ma porte. Jai tout de suite su
que ctait pour moi, avant mme que le livreur ne
sonne ; javais entendu le moteur ds quil avait
tourn le coin de la rue. Jai ouvert et il tait l : un
norme camion blanc, avec une grue hydraulique
derrire la cabine, stationn en double file devant
lemplacement que javais rserv depuis la veille en
disposant le long du trottoir mes fauteuils de jardin.
Son bon de livraison la main, le chauffeur ma
simplement demand si ctait ici. Oui, lui ai-je dit,
cest ici, mais il faudrait tout rentrer dans le jardin.
Cela la fait rflchir et il a regard le chargement de
son camion dont le moteur tournait toujours au
ralenti. Vous navez pas daccs par derrire ? a-tChapitre dix-sept : L'arrire-salle
310
Le Paradise
il encore demand. Je lui ai dit que non, quon navait

malheureusement jamais daccs par derrire quoi
que ce soit, mais quil y avait un passage le long du
pignon et je lui ai montr ltroit couloir entre la
maison voisine et la mienne, dont javais dj ouvert
la porte tt le matin. Il a sembl contrari, affair ;
sans doute avait-il dautres livraisons faire, ce qui
navait rien de surprenant pour un chauffeur-livreur,
jaurais d y penser. A petits pas prcipits, il est all
jeter un coup dil lentre du passage. Ctait un
homme dune cinquantaine dannes, pas trs grand,
plutt trapu dans sa salopette bleue, assez aimable
tout compte fait bien quil part dbord. La grue ne
passera pas, ma-t-il annonc en revenant de la mme
allure trottinante, de toute faon le bras ne serait pas
assez long . Je lui ai dit que je le savais mais, qu
laide de la grue, il pouvait tout dposer sur le trottoir
et peut-tre ensuite me donner un coup de main pour
rentrer les matriaux dans le jardin. Tout seul, je
crois que je ny arriverai pas ai-je insist devant son
air perplexe, comptant quun peu de bonne humeur
contribuerait le dcider car effectivement,
considrer le chargement, il semblait vident quun
homme seul ny parviendrait pas. Lhumour, je ne
pense pas quil lait peru, mais aprs un long
moment dhsitation qui ma laiss sur des charbons
311
Le Paradise
ardents, il est remont presque en courant dans la

cabine du camion quil a fait avancer dun bon mtre.
Ce nest quen redescendant quil ma accord un
sourire : Comme a, on aura moins porter a-t-il
expliqu, heureux apparemment de son initiative. Il
manuvrait dj les leviers de sa grue pour placer le
bras au-dessus des piles de poutrelles qui occupaient
tout larrire de la plate-forme. Il est grimp les
arrimer aux crochets de la grue, est redescendu,
toujours de la mme allure presse qui me faisait
sentir coupable dabuser ainsi de son temps, de
perturber un planning certainement dj bien charg
et de contribuer lexploitation dun homme
probablement trop peu pay pour la quantit de
travail quil avait fournir. Je peux peut-tre vous
aider ? ai-je mollement propos avec un dsolant
sentiment dimpuissance devant une telle agitation.
Oh, a ira Faites attention !
Des poutrelles pivotaient dj dans les airs audessus du trottoir ; je nai pu que les orienter plus ou
moins de la main pour les mettre dans la bonne
position, sans savoir si javais rellement servi
quelque chose puisque lui aussi les poussait, et avec
prcision, tout en manuvrant ses leviers de
commande pour les dposer en douceur. Il a dcharg
ainsi les trois paquets de poutrelles sans que je puisse
312
Le Paradise
intervenir sinon pour la forme, mefforant de

pousser ici ou l, de tirer, pour avoir lair de me
rendre utile.
Les plaques, maintenant a-t-il dit (mais jai eu
limpression quil ne parlait plus qu lui-mme ; il
avait escalad la plate-forme et glissait les sangles de
la grue sous les plaques de bton cellulaire qui furent
bientt enleves leur tour). Il ne restait plus quune
palette de parpaings et il a encore fait avancer le
camion pour les dposer un peu plus loin.
Deux voitures bloques dans la rue, aprs avoir
discrtement klaxonn, attendaient patiemment la fin
du dchargement. Sans un mot, il est remont dans la
cabine pour ranger son camion sur le trottoir den
face. Comme a les voitures peuvent passer ma-til prcis en revenant vers moi ; et il a interrompu son
continuel
trottinement
pour
sassurer
queffectivement elles passaient, au ralenti, avec
prcaution, entre le camion et les autres vhicules en
stationnement. Lorsque la seconde voiture a repris de
la vitesse il ma confirm que oui, a passait et il a
sorti un cutter dune des poches de sa salopette pour
fendre le film de plastique qui enveloppait les
panneaux de bton. Il en a soulev deux par une
extrmit Par deux, a ira , attendant que je
les prenne lautre bout. Cest quand je les ai soulevs
313
Le Paradise
de mon ct que jai compris que a nallait pas si bien

que a et quil aurait peut-tre mieux valu les prendre
un par un. Mais je navais pas mon mot dire dans
cette affaire, je ntais pas en situation de dire quoi
que ce soit. Jai pris les deux panneaux qui faisaient
cinq centimtres dpaisseur sur deux mtre
cinquante de long (et mme dans un matriau aussi
peu dense, cela reprsente un certain poids !) et jai
suivi tant bien que mal dans le passage entre les
maisons, tout en me demandant combien au juste a
pouvait peser, ces trucs-l, et ne parvenant pas
proposer une valuation tellement ctait lourd et
surtout encombrant. Nous sommes arrivs comme
cela jusquau jardin. On les met o ? ma demand
le livreur. Moi, jtais prt les mettre nimporte o
du moment quon les posait. L, jai dit, le souffle
court, sur la pelouse. Mais on les avait dj
poses car je crois bien que ctait aussi lourd pour lui
que pour moi.
On a fait comme cela en tout quinze voyages pour
les plaques. Non pas que je les aie compts je nai
rien dun monomaniaque mais tant donn que
javais achet trente plaques, le calcul ntait pas
difficile faire. Et comme les plaques taient
conditionnes par paquets de dix sur les palettes,
chaque fois que nous revenions en prendre deux je
314
Le Paradise
pouvais valuer dun coup dil combien il en restait.

Au dbut, pour le premier paquet, jai eu limpression
que je ny arriverais jamais. Aprs avoir transport les
quatre premires plaques, voyant quil en restait
encore six pour lesquelles se serait aussi dur, et
quaprs ces six-l il y en aurait encore deux paquets
entiers, jai sincrement regrett de mtre lanc dans
une aventure pareille, de ne pas avoir trouv de
meilleure solution pour assurer la scurit de mon
trou. Puis, je ne sais plus partir de quel moment, je
me suis rendu compte quil y avait davantage de
plaques dans le jardin que sur le trottoir et que, par
une curieuse aberration de notre perception, le
nombre de celles quil restait transporter diminuait
plus vite quil ne lavait fait au dbut (il nen restait
plus que six, plus que quatre, plus que deux) ; si
bien que lorsque nous avons soulev les deux
dernires, et malgr la fatigue bien relle, cela ne
maurait pas tellement cot de men coltiner dix de
plus.
Les poutrelles, maintenant a marmonn le
livreur sans nous accorder le moindre rpit,
regagnant la rue toujours aussi affair. A ma
proposition de faire une pause, il a rpondu que a
allait. Jai encore trois livraisons dans la
matine ma-t-il confi mi-voix, sans mme
315
Le Paradise
reprendre son souffle, comme sil divulguait un secret

qui risquait de compromettre lavenir de son
entreprise ; mais des bricoles, cest pas comme
vous ma-t-il rassur. Il semparait dj de
lextrmit de deux poutrelles, une dans chaque main,
ne me laissant dautre choix que de my remettre moi
aussi.
Nous avons repris notre mange avec les poutrelles
mais ctait moins pnible que jaurais cru : la
diffrence des plaques, elles offraient une bonne prise
et ne prsentaient pas les mmes problmes
dencombrement. A ct, hein ? a-t-il fait trs vite,
alors que nous tions parvenus dans le jardin et quil
dposait notre chargement le long des trois piles de
plaques qui crasaient dj la pelouse. Jai confirm :
A ct, oui comme si javais dcid cela de
longue date alors que, dans lurgence o nous tions,
je ne voyais pas o les mettre ailleurs. Nous sommes
aussitt repartis chercher les suivantes.
Il ne restait plus devant la maison que la palette de
parpaings et je lui ai dit que je pouvais men charger
seul. Vous les rentrerez vous-mme, a-t-il fait en
regagnant son camion comme si lide venait de lui ;
a marrange Il a dmarr pour replacer le camion
au milieu de la chausse. Javais compltement oubli
que javais aussi command du sable un mtre cube
316
Le Paradise
et plusieurs sacs de ciment. Le sable se trouvait

dans une sorte de benne que la grue a souleve
jusquau trottoir o tout sest dvers. Quant aux sacs
de ciment, il les a pris lui-mme un par un sur le bord
de la plate-forme pour les empiler contre le mur.
Jallais linviter prendre une bire et pensais en
profiter pour lui glisser un pourboire consquent,
tant donn le service quil mavait rendu, lorsquil a
extrait de la poche ventrale de sa salopette un bon de
livraison rose en mme temps quil me proposait son
stylo-bille pour signer. Prenant appui sur les sacs de
ciment, jai sign dans la case clients , l o il me
lindiquait avec son doigt. Il a spar les deux
feuillets, rempoch celui quil gardait, et ma tendu la
main avant que jaie pu dire quoi que ce soit et en
particulier ce que javais lintention de dire, la phrase
que je venais de prparer.
Allez ! Bonne journe !
Il avait lair encore plus press que lorsquil tait
arriv.
Bonne journe vous aussi Et merci pour le
coup de main !
Cest tout ce que jai pu rpondre. Il remontait dj
dans sa cabine. Mais juste avant de reclaquer la
317
Le Paradise
portire son visage sest clair dun sourire. Il a lev

la paume de sa main :
De rien a fait partie du mtier.
Le camion a mis quelques soupirs pneumatiques
en se balanant sur ses amortisseurs. Jai entendu
senclencher une vitesse puis le gros diesel est mont
en rgime. Et bientt il tournait le coin de la rue.
Je suis revenu vers mon tas de sable, la pile de sacs
de ciment et les parpaings. Il ntait pas question de
laisser tout cela sur le trottoir. Jimaginais la tte de
Jean-Louis tombant l-dessus lorsquil irait chercher
son pain ; ce ntait plus une cave vin quil y avait de
quoi construire mais une vritable cooprative. Il ne
me restait plus qu rentrer a au plus vite ; je
considre quil nest pas dcent de laisser ses
matriaux exposs au vu et au su de tous lorsquon
entreprend de tels travaux. Il ne sagissait pas
seulement de Jean-Louis mais aussi des voisins, qui
ntaient pas censs savoir ce que je faisais.
Par chance je disposais dune sorte de diable
improvis larmature dun ancien caddie dont le sac
de toile stait dchir que je suis all chercher pour
transporter les parpaings. De deux coups de cisaille je
les ai librs des rubans mtalliques qui cerclaient la
palette et jai pu en empiler trois la fois sur le
318
Le Paradise
caddie, qui ployait et gmissait sous cette charge

imprvue mais ma permis de tout rentrer sans trop
deffort en quelques aller-retour. Jai eu recours au
mme procd pour les sacs de ciment car il ny a rien
de plus pnible porter que des sacs de ciment, non
seulement cause de leur poids mais parce quils
noffrent aucune prise confortable, flchissent ds
quon les soulve, sans parler de cette poudre grise
impalpable quils laissent alors filtrer de partout. Le
pauvre caddie, ce coup-l, a vraiment failli rendre
lme (quarante kilos !) mais, au prix de dchirants
grincements chaque fois que je le tranais dans le
passage pour gagner le jardin, il a tenu bon jusquau
bout.
Restait le sable.
Comme je navais pas de brouette (je naurais
jamais pens en avoir besoin, cest pourquoi je nen
avais pas achet), je me suis rabattu sur mes seaux de
terrassier deux pelletes : un seau ; deux pelletes :
un second seau ; puis je prenais une anse dans chaque
main pour aller les dverser sur la terrasse. Jaurais
aussi bien pu utiliser le caddie mais jai eu piti de lui,
je ne voulais plus lentendre gmir ce malheureux
caddie ; dailleurs ctait aussi commode avec des
seaux ; le transport des seaux, a me connaissait,
jtais rd, et du moment quon en a un dans chaque
319
Le Paradise
main cela devient aussitt beaucoup moins pnible ;

tout nest jamais quune question dquilibre
finalement.
Cest ainsi que vers midi, ct rue, il ne restait plus
aucune trace de ce que je venais de faire livrer. Javais
mme balay le trottoir et soigneusement ramass,
laide de ma pelle de mnage, la poussire de ciment
et les ultimes grains de sable. Jai referm la porte du
passage et jai une dernire fois long la maison.
Ct jardin, ctait une autre affaire. Les piles de
plaques de bton et les poutrelles sur la pelouse, les
parpaings et le tas de sable sur la terrasse, les sacs de
ciment (que javais rangs sur la palette afin quils ne
prennent pas lhumidit), tout cela donnait plutt au
jardin des allures dentrept de matriaux ; sans
compter les alentours de la fosse o le gazon avait t
retourn. Mais ce spectacle ne ma pas abattu. Je
dirais mme quil avait quelque chose de rjouissant
car ctait le spectacle mme de la vie, dune activit
attestant que se ralisaient ici des projets, un tat
forcment transitoire par consquent et gros dun
avenir qui serait tout diffrent. Jai dailleurs toujours
ressenti comme plus ou moins mortifres ces jardins
parfaitement entretenus, achevs, o il ny a plus rien
dautre faire qu sasseoir ; mais pour faire quoi ? je
vous le demande un peu. Ici, au moins, jtais servi, il
320
Le Paradise
y avait de quoi soccuper. En contemplant ce chaos je

me suis dit que le jour o mon jardin aurait retrouv
son aspect initial mon trou serait enfin termin. Tout
aurait t transport sous la terre, assembl, ciment ;
plus rien lextrieur ne serait apparent. Dans le
jardin, effectivement, il ny aurait plus alors qu
sasseoir (si toutefois je parvenais me dbarrasser
des gravats). Mais jaurais fait mon trou et peut-tre
quelque chose dautre pourrait-il commencer.
A propos de commencer, justement, jhsitais :
fallait-il descendre tout de suite la cave quelques
poutrelles, des parpaings, et voir comment mettre en
place le sol de la chambre ou auparavant djeuner
pour avoir tout laprs-midi devant moi ? Lorsquon
vient de franchir une tape aussi importante que
celle-ci (tous les matriaux livrs et entreposs dans
le jardin) on a toujours la tentation de continuer, une
sorte dimpatience daller de lavant, tel le marcheur
qui se propose datteindre encore cette colline quil
aperoit au-del des arbres. Mais en mme temps on
ressent le besoin de prendre du recul, de marquer une
pause puisque cest dune tape justement quil sagit
et qu ltape on mesure le chemin parcouru, que lon
souffle tout en valuant ce quil reste devant soi. De ce
point de vue-l il ny a pas grande diffrence entre les
sentiments du marcheur, ceux de laventurier qui
321
Le Paradise
parcourt un dsert et ceux de lindividu ordinaire qui,

comme moi, a entrepris nimporte quel travail, que ce
soit la construction dun mur, la peinture de sa
cuisine ou moins banale, reconnaissons-le la
ralisation de cette chambre souterraine qui
moccupait depuis dj plus dune semaine. Dans tous
les cas, un moment ou un autre, il faudra trancher
entre la tentation davancer encore tant soit peu (de
brler les tapes comme on dit si bien) et la ncessit
du repos que nous dicte la raison. Ce ne sera jamais
quune question dchelle entre le simple randonneur,
le grand aventurier et lindividu lambda comme moimme ; les risques et leffort fournir seront bien sr
diffrents mais au fond lalternative est la mme : il
ne sagit que de faire un choix entre la fascination
dune fuite en avant (que lon tentera de rationaliser
tant bien que mal) et la sage rsolution du repos
ncessaire, la matrise de son temps et de son
impatience. Ce choix, qui pourra paratre certains
drisoire, na pourtant rien dvident si je men tiens
ma propre exprience (mais quelle autre exprience
pourrais-je men tenir ?) et ncessite bien des dbats
(comme on a sans doute pu dj sen rendre compte)
car en y rflchissant on trouverait autant de bonnes
raisons dun ct que de lautre. Les dbats de cette
nature, nanmoins, ne mont jamais paralys au point
322
Le Paradise
que je me laisse mourir entre leau et lavoine, tel lne

fameux de Buridan auquel on se hterait peut-tre de
massimiler. Une fois la dcision prise, ils renforcent
au contraire ma dtermination, ces dbats, de sorte
que je nai jamais eu men repentir. Tout ceci pour
faire remarquer que ce nest pas si simple rien ne
lest, nous le savons tous et que les grandes
questions traversent souvent les plus petites choses ;
lessentiel tant de parvenir surmonter ces
difficults-l, au lieu de sobstiner les nier.
Je me suis tout compte fait dcid pour le repas.
Bien que je sois dune constitution plutt rsistante,
tout en nerfs, le rythme de travail impos par mon
livreur mavait passablement puis. Javais de
surcrot transport dans la foule une palette de
parpaings, une dizaine de sacs de ciment et je ne sais
combien de seaux de sable. La suite pouvait attendre
et dailleurs jai limpression de lavoir dj dit ce
genre de situation transitoire, entre deux phases
dune quelconque activit, nest pas pour me dplaire
et je prends mme un certain plaisir la faire durer.
Lorsque jai tout rassembl sous la main et que le
vritable travail va pouvoir commencer je trouve une
particulire jouissance temporiser, savourant mieux
par avance, en le retardant, le moment de my mettre.
Sil ne faut certes pas reporter au lendemain ce quon
323
Le Paradise
peut faire le jour mme (combien de fois Mathilde ne

ma-t-elle pas assn cette vrit premire !) quel mal
y aurait-il le repousser dune heure ou deux ?
Surtout lorsquon a de bonnes raisons pour cela ? Les
raisons, je les avais : ma fatigue dabord, indniable et
tout fait justifie ; ensuite la ncessit de manger
un moment ou un autre, donc pourquoi pas
maintenant ; et enfin le souci dorganisation de ma
journe qui minclinait ne pas perturber toute une
aprs-midi de travail par linterruption dun repas.
Cela suffisait semble-t-il, dautant plus que jaurais pu
me fournir encore dautres arguments que, sur le
coup, je nai pas pris la peine de formuler.
Me voici donc rentr dans ma cuisine, attabl
devant mon assiette, lesprit soulag de cette livraison
qui me proccupait depuis trois jours. Encore charg
ce matin, le ciel stait progressivement dgag ce qui
me laissait tout mon temps pour descendre les sacs de
ciment labri, le seul de mes matriaux qui ait
craindre la pluie. Il faudrait le faire avant la nuit, bien
entendu, mais rien ne pressait. Je me mis penser
ce que mavait dit Cynthia que jtais all voir la veille
au soir, prvoyant quaujourdhui, le jeudi, serait son
jour de cong et que les jours suivants je risquais
dtre peu disponible, amen travailler peut-tre
trs tard et trop fatigu pour sortir.
324
Le Paradise
Elle tait dguise en lapin ce qui tait tout fait

normal, jaurais d my attendre mais cela mavait
dconcert car limage que javais garde delle,
depuis la dernire fois, tait celle dune jeune femme
comme vous et moi, si lon peut dire, habille dun
pull-over et dun jean. De loin, en entrant au
PARADISE, je lavais confondue avec Julie qui
circulait entre les tables. Puis ctait elle qui mavait
reconnu alors que je masseyais ma place habituelle
et quelle revenait de larrire-salle. Tiens !
Maxence avait-elle dit ; a va ? Je navais vu que
ses yeux verts, la rondeur de ses joues ; elle stait
dj loigne vers le bar pour y dposer son plateau.
Javais trouv ridicule son accoutrement, avec ces
espces de grandes oreilles (qui voquaient le rayon
des peluches dans quelque grand magasin avant les
ftes de Nol) et cette queue postiche blanche qui
ressemblait un coussin quelle aurait eu coll au
derrire. Elle ne mavait pas gratifi de son sourire de
star, cette fois-ci, mais mavait parl tout
naturellement et cela mavait fait plaisir. Mme
Django, derrire son comptoir, mavait adress un
bonjour amical. Du coup, pour la premire fois, je
mtais senti mon aise dans ce bar. Il ny avait pas
foule un mercredi soir, mais suffisamment pour que
les filles aient de quoi travailler. Jai eu limpression
325
Le Paradise
que la musique tait exactement la mme que les

soirs prcdents ; en tant que DJ, Django
apparemment ne se cassait pas la tte.
Cynthia est repasse devant moi dans lautre sens,
avec un nouveau plateau et des verres. Je nai eu droit
qu un sourire fugitif de ses lvres rutilantes et elle a
de nouveau disparu. Comme je tournais le dos
larrire-salle, je nai mme pas pu la suivre des yeux
ni lui faire le moindre signe pour linviter ma table.
Cest Julie qui est venue prendre ma commande.
Elle aussi ma reconnu ; elle ma salu, on ne peut
plus gentiment, puis sest plante devant ma table.
Comme je paraissais un peu dsempar, elle a prcis,
insistant malicieusement sur le prnom dun petit ton
chantant : Cest Julie qui est de service en salle
aujourdhui Cynthia fait le dancing Jai failli lui
demander pourquoi elle me disait cela mais, comme
je men doutais, jai prfr mabstenir et commander
simplement une bire ; tant donn les circonstances,
je ne voyais pas la ncessit de faire les frais de
champagne ou de Blue Bird. Chat chaud
mentendis-je dire in petto (encore une des foutues
sentences de Mathilde) et cela ma fait sourire malgr
moi ; non parce que me revenait encore une des
formules de Mathilde mais parce que jai imagin
326
Le Paradise
soudain ce que viendrait faire un chat parmi tous ces

lapins.
Julie a d croire que mon sourire avait t
provoqu par ce quelle venait de me dire, le fait
quelle mait parl de Cynthia. Lorsquelle revint me
servir, elle se pencha vers moi pour me glisser voix
basse sans doute cause de la proximit du
barman que si je voulais voir Cynthia je navais qu
changer de table, aller minstaller dans le fond car
ctait cette salle-l que Cynthia faisait ce soir.
Comme je faisais mine, du coup, de sortir mon
portefeuille pour lui rgler ma consommation, elle
ferma les yeux demi en secouant ses oreilles : On
sarrangera, Cynthia et moi, ne vous en fates pas pour
a
Vous tes gentille lui ai-je dit un peu btement,
en refourrant le portefeuille dans la poche intrieure
de mon impermable.
Elle me regarda avec un air complice o je crus
discerner autre chose que de lamusement. Je ne
savais pas quoi.
Allez, bonne soire !
Je rpondis : Merci, vous aussi sans penser
que la soire noffrait gure de perspective agrable
quelquun qui allait bosser jusqu une heure ou deux
327
Le Paradise
du matin. Mais je nai pas eu loccasion de me

reprendre : Julie tait dj repartie ; jaurais mieux
fait de tourner sept fois ma langue dans ma bouche.
Ces deux-l ont certainement d parler de moi, me
suis-je dit. A peine cette ide venait-elle de me
rconforter que jai eu la conviction que, si elles
avaient parl de moi, ce ne pouvait tre que pour se
gausser et je nai plus du tout eu envie de changer de
place. Jtais deux doigts dentamer ma bire, le dos
la salle o se trouvait Cynthia, lorsque je me suis
ravis. Sil est la rigueur encore convenable de
changer de table avant davoir consomm, aprs avoir
commenc boire cela me semblait impossible, je
naurais donc plus aucune chance de voir Cynthia. Le
verre que je tenais dj la main, je lai gard mais,
de lautre main, jai pris aussi la rondelle cartonne et
me suis lev. Jai vit le regard de Django qui
suivait certainement tous mes gestes et me suis
dirig comme si de rien ntait vers la salle du fond o
jai occup la premire table libre. Jai pos le sousverre et le verre. Je me suis assis sur la banquette de
velours mauve.
La pnombre, dans cette salle, les lumires
tournoyantes roses et bleues, conviennent aux
volutions des danseurs sur ltroite piste centrale.
Mais personne ne danse. Ds que ma pupille sest
328
Le Paradise
adapte ces faibles lumires chatoyantes, jai

discern Cynthia. Elle est une table du fond, en
compagnie dun homme nonchalamment affal sur la
banquette, les deux jambes tendues loin devant lui,
pieds croiss. Deux seaux glace argents renvoient
rgulirement des clats colors, intermittents
comme ceux dun phare. La peluche blanche de ses
oreilles se teinte au mme rythme de nuances
vineuses ou roses. Elle a d lui faire aussi le coup du
champagne mais lui en est la deuxime bouteille,
qui dailleurs est dj vide comme je peux le constater
lorsquil veut se resservir. Quil nait plus rien se
mettre dans le gosier mincite prendre
machinalement une premire gorge de ma bire. Elle
est frache souhait ; japprcie ; jen prends une
seconde aussitt ; moi, au moins, jai sur lui cet
avantage que je peux boire ma guise ; chacun
compense comme il peut. Puis je mavise de Cynthia,
une main derrire la tte, qui manuvre depuis un
moment, de droite et de gauche, lune de ses oreilles,
tel un bras de smaphore qui me ferait de grands
signes. Ds quelle comprend que jai peru son
mange, quand nos regards se croisent, elle pouffe
dun rire retenu que son voisin ne remarque mme
pas. A mon tour je tente de lui rpondre, en me
servant de ma main comme elle utilisait son oreille,
329
Le Paradise
mais cela fait un geste beaucoup plus banal, et

nettement moins discret. Mme la faveur de cette
pnombre je nose pas insister. Alors elle plie
plusieurs fois son oreille davant en arrire, ce qui me
parat signifier si toutefois jinterprte correctement
le code de ce nouveau smaphore particulier aux
lapins que la communication est termine ; game
over ; tchao pour ce soir. Et effectivement elle remet
sa main l o elle aurait d normalement se trouver :
prs de sa coupe, sur la table. Je continue la
regarder quelques instants et probablement
lexpression que je dois avoir ce moment-l justifie
ce dernier sourire quelle madresse. Puis je me dis
que ce sourire-l peut tout simplement provenir de
lamusement que vient de lui procurer son petit jeu.
Tout en recourant de nouveau ma bire intervalles
rguliers, comme je nai rien dautre faire, je
rexamine longuement ces deux hypothses sans
parvenir dfinitivement trancher. Il ny a quun
point qui me parat sr : ce nest pas ce soir que je
parlerai Cynthia. Or ctait tout de mme avec cet
espoir que jtais venu. A prsent que les matriaux
sont commands, que jai dessin le plan de la
chambre, on a une ide plus prcise de ce que sera
lensemble et je tenais lui en faire part ; Cynthia est
la seule personne que je tiens au courant de mon
330
Le Paradise
projet. Mais voil, il faut bien se rendre lvidence :

elle nest pas ncessairement disponible quand je le
dsire. Cest une vidence que nous avons tous plus
ou moins de mal admettre : nous avons envie de
voir des gens et nous y allons, sans penser quils ne
sont pas notre disposition, pendus un clou . Ou
alors il faudrait sannoncer, prendre rendez-vous
comme on le fait chez le dentiste, pour tre assurs
quau moment o nous arrivons ils nattendent que
nous. Je me vois mal prendre rendez-vous avec une
serveuse ; et mme, la limite en admettant que a se
fasse, sur qui serais-je tomb en tlphonant au
PARADISE ? Sur Django, bien sr ; et je lui aurais dit
quoi ?
Cest ainsi que je passe le temps (le temps de boire
ma bire en fait, car je nai jamais pu cluser une
bire, selon lexpression consacre, en deux temps
trois mouvements comme la plupart des gens que je
connais), ressasser ces diverses considrations tout
en reluquant par moments, sans trop y croire, du ct
du lapin-smaphore au cas o il y aurait quelque
nouveau message mon intention.
Mais rien. Cynthia ne fait rien. Non seulement elle
ne fait rien pour moi ce que je me suis rsign
admettre mais rien non plus pour son client, pas
mme lui parler. Elle est assise et cest tout, les mains
331
Le Paradise
serres autour du pied de sa coupe de champagne

quelle parat vaguement contempler. Elle aussi passe
le temps, cest certain, et cela me rend quelque espoir.
Le temps, force de passer, finira bien par produire
quelque chose. Cest ce qui me dtermine, au lieu de
me forcer boire au plus vite, prendre le risque de
rester plus longtemps et, du coup, diffrer chaque
fois un peu plus les recours mon verre, de manire
le faire durer.
Je regarde autour de moi. Trois autres tables sont
occupes sur le pourtour de la salle, par trois couples
qui semblent se suffire eux-mmes et nont besoin
ni de moi, ni des insipides mlodies que diffusent
maintenant dinvisibles haut-parleurs, encore moins
des services dun quelconque lapin. Le lent
ruissellement des lumires colores glisse sur eux
sans quils paraissent concerns, comme pour
dmontrer leur parfaite impermabilit tout ce qui
fait leur environnement. Lun des trois hommes fume.
Des cigarettes roules probablement car la flamme de
son briquet, de temps autre, illumine son visage et
celui de sa compagne, faisant envier la chaude
intimit quils ont su se mnager tout au fond de cette
salle presque vide. Cest sans doute lun de ces
couples que Cynthia tout lheure a port ses
consommations. Je tche de deviner lequel. De
332
Le Paradise
petites bouteilles et des verres luisent sur leurs tables

mais, faute davoir remarqu ce quelle portait sur son
plateau lorsquelle est passe devant moi, je nen peux
rien dduire. Il marrive parfois de regretter de ntre
pas davantage observateur, ne serait-ce qu propos
de ce genre de dtails qui peuvent prendre a
posteriori de limportance. Lorsquelle est passe tout
lheure, je nai remarqu que son sourire.
Je ne comprends pas tout de suite que le client de
Cynthia sest lev. Le jeu tourbillonnant de ces
lumires produit comme une sorte dhypnose, une
anesthsie de notre perception et pourrait faire
douter de ce quon voit. Lhomme a endoss un
blouson de cuir noir, ce qui le rend encore plus
indistinct. Il reste un bon moment debout, immobile,
le regard tourn vers la sortie ; puis soudain dmarre
tout dun trait, comme sil fixait une ligne quon aurait
trace pour le guider sur le sol et craignait de sen
carter. Lorsquil passe prs de ma table
videmment sans maccorder la moindre attention, je
doute dailleurs quil soit en tat de le faire je peux
juger de sa taille exceptionnelle (pas loin des deux
mtres, probablement) ce qui ne mavait pas frapp
tant quil tait assis, surtout de la faon dont il se
tenait (si lon peut dire), demi allong sur sa
banquette. Heureusement que les lapins, ici, nont pas
333
Le Paradise
coucher avec leurs clients, pens-je (encore que je

nen aie pas la moindre certitude) ; jimagine mal
Cynthia ayant subir les assauts dun gant pareil. A
part cela cest quelquun de tout fait banal, au visage
mme un peu vulgaire carr et dj plus ou moins
empt , avec une mche noire qui lui retombe en
dsordre sur le front. La cravate largement fleurie,
dont il a desserr le nud pour entrouvrir le col de sa
chemise rose ple, peut donner une assez juste ide
de lensemble du personnage. De loin, et dans la demi
obscurit, javais peru cette cravate dans un ton
plutt uni et a arrangeait bien les choses. Il y a des
gens qui ne gagneront jamais rien passer de lombre
la lumire ; il en est le parfait exemple.
Jentends dj certains me taxer de parti-pris,
insinuer que je reporte sur ce type une partie de mon
dpit de lavoir vu accaparer Cynthia prs de la moiti
de la soire. Je nadmettrais pas quon mette de tels
soupons car je le prsente tel quel, avec toute
limpartialit de ces mini tudes psychosociologiques
auxquelles je consacre souvent le plus clair de mon
temps aussitt que je me trouve dans la rue, un bar ou
nimporte quel lieu public. Je prends soin den carter
tout sentiment de sympathie ou dantipathie pour
men tenir la plus stricte observation ; et sil y a des
jugements porter, ce nest pas moi qui en prendrai
334
Le Paradise
la responsabilit, laissant cela dautres qui sont

suffisamment friands de ce genre de choses. Ceci pour
prciser que je nprouve pas la moindre acrimonie
lgard de cet homme-l, pas plus qu lgard de
nimporte quel autre. Comment le pourrais-je
dailleurs ? Nest-ce pas lui, ce soir, qui a contribu
faire gagner sa vie Cynthia ?
A propos de Cynthia, justement, elle vient de
sasseoir ma table. Absorb par la sortie de son
client, je ne lai pas vue approcher. Dune petite voix
elle a demand est-ce que je peux ? mais je nai
pas jug ncessaire dacquiescer puisquelle tait dj
installe. Bien que venu pour cela, et donc
intrieurement prpar, cela me fait un effet bizarre
davoir devant moi ce grand lapin. Les lapins, il
faudrait les frquenter tous les jours pour vraiment
sy accoutumer. Et Cynthia, tout compte fait, je ne lai
vue quune fois dans cet accoutrement. Pour elle,
videmment, ce problme ne se pose pas ; je crois
mme quelle ne se rend plus compte quelle est
dguise et peut donc converser tout naturellement.
Ce que je lui ai racont vendredi dernier a d la
marquer car la premire phrase quelle prononce cest
pour senqurir de ltat de mon trou. Je dis
simplement : a avance pour ne pas lui fournir
demble trop de dtails et garder des rserves pour la
335
Le Paradise
suite. Cest pour cela que jajoute, sans intention bien

prcise, seulement
histoire de nourrir la
conversation :
Et vous, o vous en tes ?
Oh, moi, vous avez bien vu : jen suis toujours au
mme point
Du bout de son index, elle fait machinalement
pivoter mon sous-verre ce qui me rappelle que je
viens de finir ma bire et quil serait peut-tre
convenable de commander autre chose si je veux
pouvoir continuer lui parler.
Vous pensez votre client qui vient de sortir ?
A celui-l ou un autre Cest toujours la mme
chose de toute faon.
Lui, au moins, il a casqu sans broncher ses deux
bouteilles de champagne
Elle sourit un peu tristement cette vocation de
notre premire rencontre ; nous avons dj un
embryon de pass en commun.
Il en aurait pris trois ou quatre, a me faisait une
belle jambe
Vous ne touchez pas un pourcentage sur les
consommations ?
336
Le Paradise
Si Mais il y a des jours, vous savez, o on

prfrerait ne rien toucher du tout et ne pas tre
obliges de passer ce genre de soires-l. Les filles qui
sont au fixe et qui se contentent de servir, moi,
parfois, je les envie et puis elles nont pas porter ce
genre de truc (Elle sest saisie de lune de ses oreilles
et lagite comme elle la fait tout lheure). Ctait
marrant, non ? Il ne sen est mme pas rendu compte.
Moi jai apprci ; a ma fait plaisir
Elle reprend, lair maussade :
On samuse comme on peut
Et avec moi vous vous amusez ?
Son regard sest illumin.
Je ne dirais pas a. Mais au moins je ne mennuie
pas avec votre histoire de trou On ne discute pas
tous les jours avec des clients qui creusent des trous,
vous savez ; qui passent leur temps a, je veux dire.
Alors vous ne me considrez plus comme un
rat ?
Je nai jamais dit a.
Si
Elle doit se souvenir de mavoir sans doute froiss,
la dernire fois, et se met rire :
337
Le Paradise
Les rats ou les lapins, tout a cest des

rongeurs
Je ne lui demande pas ce quelle veut dire. Lair
anxieux, comme qutant mon approbation, elle a
ajout :
On est un peu pareils, non ?
Vous croyez ?
Des fois, jaimerais bien pouvoir creuser un trou
moi aussi
Je ne me sens pas de taille relever cette demiconfidence. Je me drobe. Je dis quen ce qui me
concerne ce que jaimerais bien, moi, ce serait
reprendre une bire. Mue comme par un rflexe, elle
se lve aussitt. Je dis que si elle tait disponible elle
pourrait peut-tre prendre aussi quelque chose avec
moi. Elle parcourt dun regard toute la salle pour
conclure sans doute que les trois autres couples nont
pas besoin delle dans limmdiat. Mais pas une
bire, corrige-t-elle, plutt un Coca, si a ne vous
drange pas.
Je lui sais gr de ne pas en profiter pour tenter de
mimposer du champagne ; je dis oui et elle disparat
dans lautre salle avec une lgret de fe, me laissant
seul face aux couples damoureux qui, si a se trouve,
338
Le Paradise
ignorent jusqu ma prsence dans ce monde que

nous sommes pourtant censs partager.
Je navais pas lintention de mtendre trop
longuement sur cette troisime soire passe avec
Cynthia et je maperois que je lai dj voque en
dtails bien plus quil tait ncessaire. Pendant ce
temps-l javais cess de manger, le steak et la pure
refroidissaient dans mon assiette. Ce ntait certes pas
la premire fois que ce genre de chose marrivait, que
je mgarais ainsi dans mes penses, oubliant ce que
jtais en train de faire, surtout depuis le dpart de
Mathilde. Il est vrai que lorsquon est deux ce genre
dabsence pour peu quon y soit sujet ne risque
jamais de se prolonger de la sorte car la simple
prsence de lautre suffit vous tirer de votre
distraction ; il vous parle et vous rpondez ; vous
demande daller baisser le gaz sous les pommes de
terre ou de fermer la porte qui fait courant dair ; si
bien que vous avez rarement loccasion de vous
vader bien longtemps. On serait donc davantage
ancr dans la ralit immdiate lorsquon vit deux,
ce qui est peut-tre une bonne chose, je nen sais rien,
je ne sais pas ce qui est prfrable ; du reste, le savoir
nous importe peu puisque, dans un cas comme dans
lautre, le choix videmment ne nous a pas t
339
Le Paradise
propos, nous ne faisons que subir et cest tout ; cest

ainsi.
En reprenant une bouche de mon steak avec une
fourchete de pure tide je me reprochai tout de
mme de mtre laiss aller de la sorte et du coup de
manger froid alors que javais pris soin, justement, de
prparer un repas chaud aprs les efforts que je
venais de fournir et dans la perspective de tout le
travail qui mattendait cet aprs-midi (ne serait-ce
que descendre le ciment la cave, par exemple). A qui
dautre pouvais-je donc men prendre qu moimme ? En rejeter la responsabilit sur Mathilde
serait trop facile et relverait de la pure mauvaise foi :
si Mathilde avait t l, bien sr, je laurais mange
chaude ma pure car je naurais pas creus de trou et
naurais pas pens Cynthia ; Cynthia, je ne laurais
mme pas rencontre. Si lon prsentait les choses
ainsi, alors oui, Mathilde tait sans doute responsable
mais dans ce cas elle devenait responsable de tout ce
qui dornavant marriverait et lon voit bien que ce
nest pas raisonnable. Non, si je mangeais froid ctait
parce que, au lieu de manger, je navais fait que
penser autre chose, ma soire dhier au
PARADISE et ce que Cynthia mavait dit. On
objectera quil naurait tenu qu moi dy penser en
mangeant, de continuer manger tout en voquant ce
340
Le Paradise
moment-l, cest faisable. Mais cest prcisment ici

que le bt blesse (encore une histoire dne, ce bt, je
viens de men faire la rflexion), ici prcisment :
pourquoi aujourdhui navais-je pas russi le faire
(manger en pensant, je veux dire), pourquoi mtaisje senti soudain transport l-bas totalement, corps
et me en quelque sorte (alors que mon corps,
normalement, aurait d rester ici, mastiquer) ? Cest
la question que je me suis pose en coupant un
nouveau morceau de viande. Javais cherch me
rappeler ce que mavait dit Cynthia ( rappeler nest
sans doute pas le mot juste car je men souvenais trs
bien ; je voulais retrouver exactement les paroles
quelle avait prononces, les entendre nouveau) et
au lieu de cela je mtais malgr moi rappel tout
depuis le dbut : les propos de Julie, larrire-salle, les
lumires et la faon dont Cynthia avait jou avec ses
oreilles pour tromper son ennui, tout jusquau
moment o elle tait venue sasseoir ma table.
La voici dailleurs de retour, qui, trompant ma
vigilance, sassied de nouveau face moi avec son
Coca et ma bire. Je coupe encore un morceau de
mon steak ; je le mche. Des mouchetures roses et
bleues ne cessent de balayer la surface de la table,
enveloppant nos deux mains, nos deux verres, sans
doute aussi nos visages, dune fluidit daquarium.
341
Le Paradise
Cynthia sest installe un peu de biais de manire

croiser ses deux cuisses que je ne vois pas cause du
bord de la table, ses deux cuisses dans leur gaine de
peluche grise. Depuis quelle nous a servis, elle na
plus rien dire, semble-t-il, et, ce qui me parat plus
gnant, moi non plus. Il naurait pas fallu quelle se
lve pour aller chercher nos boissons. Nous avons pris
nos verres pour boire chacun deux ou trois gorges.
Cynthia a repos le sien tout au bord de la table et
sest appuye au dossier de son fauteuil.
Ah a fait tout de mme du bien, soupire-t-elle.
En fait, je naime pas le champagne
Jembraye aussitt l-dessus :
Vous tes oblige den boire ?
Non. On fait semblant. Mais il y a des clients que
a contrarie.
Et alors ?
Alors on en boit quand mme un peu
Pour le Blue Bird aussi, lautre jour, vous vous
tes force ?
Elle fait une drle de mimique de petite fille prise
en faute.
Pour le Blue Bird, non jadore a.
342
Le Paradise
Cest pas un peu trop fort, tout de mme ? Cest

trs alcoolis, ce machin-l, non ?
Et ben, tant pis ! Parfois faut ce quy faut !
Dailleurs, la plupart du temps, je ne bois que du
Coca quand cest possible
Alors l, pour la ligne, ce nest pas ce quon fait
de mieux, ce quil parat !
Elle considre son verre un instant dun air
perplexe, comme si je venais de lui rvler les mfaits
du Coca.
Dcidment, avec vous, il ny aura jamais moyen
de sen sortir ! Rien nest jamais comme il faut ! Ici, il
y a trop dalcool, l, a fait grossir Vous feriez mieux
de rester dans votre trou si vous navez que des trucs
comme a dire
Je ne fais que rpter ce que jai entendu.
Et vous avez entendu dire quil fallait boire
quoi ?
De leau, je pense Cest encore sans doute ce
quil y a de mieux.
Ce coup-ci, a la fait franchement rire ; mais je sens
aussi que je lai agace.
Et cest ici que vous venez prcher a ? au
PARADISE ?
343
Le Paradise
Je ne prche rien, cest vous qui mavez pos la

question
Mais cest parce que vous critiquiez tout : le
Coca, le Blue Bird Alors on ne pourrait jamais se
faire plaisir, si on vous coutait ?
Ce nest pas un plaisir de boire de leau ?
Cest sans doute pour a que vous buvez de la
bire persifle-t-elle mchamment. Elle est
devenue soudain tellement agressive que je vois le
moment o elle cherchera le premier prtexte venu
pour me quitter. La musique vient de sarrter et sa
remarque prend un trange relief dans le silence, avec
ces lumires tournoyant en quelque sorte vide dans
la salle et sur nous. On dirait que nous sommes tous
les deux seuls au monde, et uniquement l pour nous
dchirer. Il me semble quelle aussi sen rend compte.
Il est vrai quil faut bien boire quelque chose,
concde-t-elle.
Et commander de leau, ici, ne serait peut-tre
pas trs bien venu
Elle rit.
Srement pas ! On ne ferait pas long feu, Julie et
moi, si tout le monde prenait de leau ; dj quavec la
bire
344
Le Paradise
Ce nest pas bien non plus de prendre une

bire ?
Elle dodeline de la tte de droite et de gauche avec
une moue dubitative, un mouvement que loscillation
de ses longues oreilles amplifie exagrment.
Ben cest la moins chre de nos
consommations
Je suis dsol lui dis-je, assez hypocritement il
faut le reconnatre car je men doute que la bire est
ce quil y a de moins cher.
Django vient de lancer un autre disque ; une
musique, genre techno assagie, accompagne de
nouveau le tourbillon des lumires dans la
pnombre ; et cest mieux ainsi, tout redevient
cohrent.
Cela na pas dimportance, me rassure Cynthia.
Regardez : moi jai prfr un Coca alors que jaurais
aussi bien pu vous faire payer un whisky.
Vous nallez pas vous faire taper sur les doigts ?
Bof ! Jaime autant a que de me laisser taper
sur les fesses pour trois bouteilles de champagne,
vous savez Du moment quon me vire pas
Pour appuyer ses propos, elle vide dun trait prs
de la moiti de son verre de Coca, tel livrogne qui
345
Le Paradise
noierait ses dboires dans lalcool ou comme si elle

tenait confirmer son imprescriptible droit boire ce
qui lui convient et non pas ncessairement les
whiskies ou les cocktails imposs.
Vous navez pas lair de dborder denthousiasme
pour ce boulot je constate, aprs quelle a repos
son verre.
Elle demeure tte baisse. Le fard vert outrancier
de ses paupires, cette laque rouge trop brillante sur
ses lvres, me font penser au grossier maquillage dun
clown triste.
Vous ltes, vous ? Je veux dire enthousiasm par
votre boulot ?
Je lui dis que je ne suis plus tellement concern
puisquil y a dj deux ans que jai t licenci et je
sens bien que ce nest que par politesse quelle fait
semblant de sinformer :
Licenci de quoi ?
Dune agence immobilire.
Elle continue de fixer son verre comme si elle
navait rien entendu ; puis soupire :
Moi, ce nest pas exactement ce dont javais
rv
Parce que a rve, les lapins ?
346
Le Paradise
Jimaginais dtendre latmosphre en le prenant

sur ce ton-l. Elle a brusquement lev la tte pour
planter dans les miens des yeux aiguiss de malice.
Cynthia peut ainsi changer dhumeur et passer de
labattement lagressivit presque dune seconde
lautre, je ne le savais pas encore.
Pourquoi pas ? a rve bien, les rats
Un zro ! reconnais-je, presque mi-voix.
Excusez-moi, je ne parlerai plus de lapins.
Daccord ! Et moi je ne parle plus de rats. Cest
mieux, non ?
Nous nous sommes mesurs du regard avec ce
sourire de dfi complice par lequel deux adversaires
de force gale se reconnaissent une estime mutuelle.
Cest mieux ai-je admis ; et cest ce moment-l qui
a vritablement scell notre alliance. Cette alliance
tait reste jusqualors pour ainsi dire unilatrale car
ctait moi seul qui lavais dcrte et, bien quelle
mait dj soutenu dans des moments difficiles, je ne
poussais pas le solipsisme au point de men satisfaire.
Cest pour cette raison, finalement, que je revenais si
souvent au PARADISE ; il faut tout de mme tre
deux pour sallier et la fois prcdente vendredi
dernier, si lon sen souvient Cynthia stait plus ou
moins drobe lorsque javais voulu la remercier, rien
347
Le Paradise
de trs clair navait t dcid, aucun accord vritable

entre nous. Cette fois-ci, sans que nous ayons
explicitement formul quoi que ce soit, je nous ai
sentis sur un pied dgalit elle et moi, ctait une
sorte de contrat que nous venions de passer mme
sil ne sagissait apparemment que de rats ou de
lapins , un contrat qui stipulait que nous pouvions
compter prsent lun sur lautre et sous-entendait
que nous en avions dailleurs bien besoin tous les
deux ; un contrat tout ce quil y avait dquitable,
autrement dit, rpondant galement lintrt des
deux partis.
Cest ce que je fais remarquer aussitt Cynthia,
aprs le court silence qui a marqu cet instant
solennel. Bon, nous avons fait la paix, lui dis-je ; elle
est mon allie dsormais, je suis le sien. Cet
arrangement lui convient-il ?
Je tends en travers de la table la paume de ma
main droite ; elle y frappe la sienne et je la referme.
Malgr son demi-sourire amus je comprends quelle
prend la chose au srieux et que cela nest pas quun
jeu pour elle. Cest dailleurs ainsi que je lentends,
quant moi.
Heureusement quil y a cette pnombre dans la
salle, lartifice de ces lumires de dancing susceptibles
348
Le Paradise
dexcuser les pires extravagances, et que les autres

clients ont bien mieux faire qu observer leurs
voisins car nous offririons un tableau plutt ridicule
en plein jour elle, jeune entraneuse accoutre en
lapin, et moi, homme dj fait en impermable et
pantalon de costume gris nous serrer ainsi
gravement la main au bord de cette piste de danse
dsole afin de nous promettre assistance mutuelle.
Je libre vite la main de Cynthia, ds que je nous
imagine ainsi, tels que dautres pourraient nous
surprendre (Julie peut-tre, ayant quelque chose
dire sa collgue, le barman ou simplement de
nouveaux arrivants qui prfreraient lintimit de
larrire-salle pour une conversation plus tranquille).
Puis Cynthia tourne la tte vers lun des couples du
fond un jeune type au crne ras, plutt beau, qui
serre contre lui sa compagne sur la banquette. Tous
deux se parlent voix basse et, de temps autre, se
donnent un rapide baiser sur les lvres.
Vous croyez quils ont besoin dallis, eux ?
Je rponds que je nen sais rien, quon ne peut pas
sen tenir aux apparences, mais que peut-tre ils nen
ont pas besoin car ils sont eux-mmes leurs propres
allis.
349
Le Paradise
Cest comme moi et Julie, alors dclare-t-elle

en continuant les observer.
Lhomme sest rappuy au dossier et la fille qui
sefforce de suivre du bout des doigts, sur la poitrine
de son ami, les ocelles roses et bleues glissant sur
lcran immacul de son tee-shirt parat redoubler
de ses propres caresses celles du flux continu des
lumires. Ils se sont soudain mis rire. Cynthia se
retourne vers moi, tout moustille.
a doit le chatouiller, ce quelle fait l ?
Et pour bien vrifier si cela chatouille ou non, elle
passe deux ou trois fois la main sur la peluche rase de
sa propre poitrine.
Moi, qui ne me proccupe gure du fait que a
puisse chatouiller, je ne pense qu sa dernire
remarque propos de Julie. Je finis par lui demander
si Julie est son allie.
On pourrait dire a, oui Vous, vous avez votre
trou, eh bien moi jai Julie.
Je craignais que ma question ne lui semble
indiscrte mais cest presque avec dtachement
quelle y a rpondu, sans cesser de caresser avec
application la peluche de ses seins.
Attendez, jobjecte, ce nest peut-tre pas
exactement la mme chose
350
Le Paradise
Elle parat sincrement surprise de ma rticence.

Ben si ! Il vous aide vivre, votre trou, non ? Eh
bien, moi, cest Julie qui maide vivre Je ne vois
pas de diffrence.
Cynthia nen est pas une approximation prs, le
monde doit tre simple ses yeux et elle ne peroit
pas le bien fond de mes scrupules. Comme je
demeure perplexe, elle me regarde avec tonnement.
Pourquoi ? a vous choque ?
Non, cela ne mas pas choqu, bien que cette
rvlation mait un peu surpris concernant des filles
qui font ce travail-l ; au contraire jai mme envi un
instant cette relation privilgie de Cynthia et Julie
avant de me rendre compte que jimaginais surtout
entre elles une sorte de fade intimit de lapins qui na
certainement rien voir avec la ralit de leurs vies.
Je ne sais pas comment elle interprte mon silence
mais elle doit se rendre compte que quelque chose ne
va pas car elle prouve le besoin dajouter, soudain
pleine de sollicitude :
Peut-tre que vous navez pas de Julie, vous ?
Sur le coup, cest l que je suis choqu, par la
trivialit de lexpression, avant de comprendre quelle
fait simplement allusion au prnom de sa Julie elle
et me demande sans doute si je nai pas quelquun
351
Le Paradise
comme Julie. Je lui rponds alors que non, que ma

Julie , autrefois, stait appele Mathilde mais quil
y a belle lurette quelle est partie.
Je suis dsole sexcuse Cynthia (et son oreille
plie, celle qui pend toujours de manire si
lamentable, me fait sentir, par on ne sait quel infime
frmissement, combien sa compassion est sincre). Je
voudrais donc la rassurer, lui affirmant que cela na
pas dimportance, plus maintenant ; que je voulais
seulement, tout lheure, propos de Julie, savoir si
elle navait pas dj une allie ce qui aurait rendu
superflu le pacte que nous venions de passer, en
quelque sorte non avenu.
Elle me considre dun petit air narquois, si bien
que jai soudain le sentiment de ntre plus tout fait
le matre du jeu depuis quelques instants, quelle le
sait et en profite sciemment.
Vous ntes pas un peu exclusif, vous, dans vos
relations ? Pourquoi ne pourrait-on pas avoir deux
allis ? Est-ce que vous ne seriez pas plus ou moins
jaloux de Julie, par hasard ? insinue-t-elle, le regard
malicieux.
Je me dpatouille de cela comme je peux.
a me parat difficile dis-je.
Et l, je la vois monter sur ses grands chevaux :
352
Le Paradise
Ah bon ? On peut savoir pourquoi ?

Dabord parce que Julie est une femme
Tiens donc
Ensuite parce que pour tre jaloux
Pour tre jaloux ?
Je sais quelle mattend au tournant mais je nai
plus dautre choix que continuer.
Eh bien il me semble quil faut tenir
quelquun pour en tre jaloux
Elle ma men l o elle voulait et je nen suis pas
trs fier ; elle, par contre, y prend un plaisir
manifeste.
Et vous ne tenez pas suffisamment moi, cest ce
que vous voulez dire ?
Cest un peu ce que je veux dire
Un peu ou exactement ?
Arriv l, je sens quil est temps de remettre les
choses au point (les pendules lheure naurait pas
manqu de dire Mathilde) et jexplique calmement
que si, bien sr, je tiens elle mais seulement en tant
quallie, ce nest pas plus compliqu que a, et quil
serait par consquent aberrant de mimputer le
moindre soupon de jalousie lgard de Julie parce
que cela ne relve pas du mme ordre, na rien voir,
353
Le Paradise
et que Julie peut bien tre son allie, et mme

davantage, sans que jaie motif den prendre ombrage.
Elle a cout ma tirade sans rien dire, comme si je
lui faisais la leon et quelle se sentait un peu confuse
davoir mal compris quelque chose et de stre ainsi
emballe. Tandis que je parlais elle terminait son
Coca, laspirant cette fois-ci jusqu la dernire goutte
laide de la paille, avec ce bruit de succion que font
les enfants lorsquils ne veulent rien laisser perdre de
leur boisson. Elle repose son verre vide dun geste
dcid, comme si elle avait opr une sorte de retour
sur elle-mme et abordait maintenant la situation
dun tout autre point de vue. Elle me regarde.
Vous ne trouvez pas que a commence plutt
mal ?
Quest-ce qui commence mal ?
Notre alliance Y a pas cinq minutes quon la
faite et on est dj l sasticoter. Cest peut-tre un
peu dommage, non ?
Et si je vous demande qui a attaqu, quest-ce
que vous rpondrez ?
Je rpondrai que vous tes en train de continuer
et que a narrange rien.
Bon, alors je ne le demande pas
354
Le Paradise
Cest alors quon entend crier Cynthia ! depuis

la salle du devant. Par lembrasure de la porte Django
avait aperu de son bar les signes que lui adressait
depuis un moment le client au tee-shirt blanc (que sa
copine avait sans doute fini de caresser). Cynthia, de
dos, ne pouvait videmment rien voir. Javais bien
remarqu, moi, quil agitait la main avec de plus en
plus dimpatience mais il ne mtait pas venu lide
que cela pouvait concerner Cynthia. Et maintenant
elle se fait rappeler lordre. Elle se lve
prcipitamment tout en me demandant de lexcuser.
Je suis les oscillations de son postrieur de fourrure
jusqu la table des deux amoureux. Cest comme une
grosse boule, alternativement rose et bleue, qui parat
concentrer tous les effets lumineux de la salle. Le type
doit lui passer une nouvelle commande car elle
ramasse leurs verres, leurs deux bouteilles, pour
disparatre ensuite vers le bar. La dmarche rapide et
le port assur, ce nest plus la mme Cynthia que celle
qui parlait avec moi ; elle regarde droit devant elle et
sa physionomie conserve les vestiges du sourire de
circonstance quelle a eu pour ses clients. Je
comprends que notre soire est termine, quil serait
inutile quelle revienne sasseoir ma table, quand
bien mme les ncessits de son service le lui
permettraient. Jai presque fini ma bire. Je lachve
355
Le Paradise
dun seul coup. Au retour de Cynthia, lorsquelle passe

devant moi, je lui indique par un geste que je dsire
rgler ma note. Elle va servir les nouvelles
consommations la table du fond avant de repartir
vers le bar, me faisant signe au passage, par un
clignement des paupires, quelle a compris. Je pense
quelle non plus, prsent, ne souhaiterait pas
prolonger notre entretien. La vie professionnelle la
reprise, sa vie de tous les jours, et linsolite
parenthse que nous nous sommes offerte vient de se
refermer malgr nous. Un instant plus tard elle est de
nouveau devant moi et pose sur la table un minuscule
plateau de faux mtal argent avec ma note. Lorsque
je lui tends mes billets pour payer, elle plonge la main
dans sa poche ventrale de kangourou, en extirpant
une pleine poigne de pices quelle compte pour me
rendre la monnaie.
Il faudra que vous veniez me voir un jour dans
mon trou lui dis-je. Et je ne mautorise dire cela
qu cause de la pnombre, de cette giration
incessante des lumires et des propos que nous avons
changs quelques minutes auparavant.
Elle grne lentement ma monnaie dans le petit
plateau mtallique que chaque pice, discrtement,
fait tinter, maccordant la grce de ce sourire
356
Le Paradise
particulirement malicieux dont jai dsormais

lexprience.
Pourquoi pas ? Un de mes jours de cong
Quand ?
Faut que je voie avec Julie. Elle pourrait venir
aussi, non ?
Bien sr ! affirm-je, bien que je nen sois pas
tellement enchant.
Alors on verra
Comme je pressens quelle est sur le point de sen
aller, je lance trs vite bientt, alors ! , juste au
moment o elle tourne les talons.
A bientt au PARADISE corrige-t-elle avant
de disparatre dans mon dos.
Jai d me lever tout de suite aprs et partir ; je
navais plus rien faire ici. Tandis que je me frayais
un chemin le long du bar (la salle tait maintenant
bonde et ctait le seul passage pour gagner la porte),
perdue parmi les tables, Cynthia ne ma adress quun
discret signe de tte sans doute pour ne pas trop
mettre en branle ses oreilles , comme elle laurait
fait lgard de nimporte quel autre client qui sortait.
Je lui ai rpondu de la mme faon, press de men
aller et de rentrer chez moi.
357
Le Paradise
Chez moi, jy tais prsent. Javais enfin russi

terminer mon repas, en me forant manger mon
steak froid tout en pensant Cynthia ; ctait faisable
finalement. Javais mme pel une pomme, presque
sans men rendre compte ; il nen restait plus que la
peau en spirale emmle sur mon assiette sale.
Jallais dbarrasser, prendre tranquillement un caf
puis descendre les sacs de ciment la cave ; ctait ce
quil y avait de plus urgent. Peut-tre un jour Cynthia
viendrait-elle voir mon trou. Cette ide me
proccupait car je ne savais pas comment jallais la
recevoir. Tout compte fait cela me faciliterait peuttre les choses quelle soit accompagne de Julie, bien
que Julie ne soit au courant de rien mais je supposai
que Cynthia lui en aurait parl. Jessayais dimaginer
ce quelle avait pu lui en dire pour justifier cette visite.
Sans doute en avaient-elles ri toutes les deux, en se
poussant du coude, telles deux collgiennes excites,
et navaient dcid de venir que pour se moquer. On
aimerait souvent savoir de quelle faon on est peru
aux yeux des autres mais cest prcisment ce quon
ne saura jamais. Lorsque je parlais Cynthia, au
PARADISE, ctait un problme qui ne me
proccupait pas du tout ; mais que disait-elle de moi
lorsque je ntais pas l ? Quoi quil en soit, il tait
maintenant trop tard pour faire marche arrire, alea
358
Le Paradise
jacta est, comme disait Mathilde ; elles penseraient ce

quelles voudraient.
Jai dgust mon caf en tchant de me concentrer
sur ce que javais faire dans limmdiat, cet aprsmidi, au lieu de gamberger sur une ventualit qui
naurait peut-tre pas lieu (peut-tre Cynthia ne
viendrait-elle pas en fait, elle ne mavait donn
aucune assurance, ne mavait rien promis). Puis je me
suis prpar rejoindre mon chantier ; ce qui
importait, ctait de faire avancer les travaux ; il ny a
que cela qui importe rellement lorsquon y rflchit
bien.
359
Le Paradise
Chapitre dix-huit : Un plancher sous les pieds
CHAPITRE DIX-HUIT
Un plancher sous les pied s.
Il ny avait plus aucun risque de pluie lorsque je

suis retourn dans le jardin. On pouvait mme dire
quil faisait singulirement beau pour un mois de
mars : du soleil, du ciel bleu et de longues files de
nuages lumineux quun vent fort entranait vers le
sud-ouest. Aucun risque de perturbation par
consquent dans limmdiat. Il faisait seulement un
peu froid, un froid sec et vif, revigorant. Jai retrouv
mes trois piles de panneaux de bton sur la pelouse,
les poutrelles, un tas de sable sur ma terrasse entre
une palette de sacs de ciment et un alignement de
parpaings plus ou moins empils les uns sur les
autres. Javais presque oubli que le jardin tait aussi
encombr mais jai finalement assez bien ragi ;
peine lide ma-t-elle effleur un instant que jaurais
360
Le Paradise
pu ne pas me lancer dans cette entreprise il y a dix

jours (ce fameux vingt mars, premier jour de
printemps) et ne pas avoir tout cela sur les bras
aujourdhui ; je naurais rien eu faire cet aprs-midi,
jaurais pu lire tranquillement, mettre un disque ou
aller me balader en ville pour profiter dun si beau
temps. Je ny ai pens quun instant puis me suis dit
que javais de la chance au contraire davoir tout ce
travail devant moi. Je ne lai mme pas dit, en ralit,
je lai senti ; en mme temps que la fracheur de lair,
que la cordiale brutalit de ce vent qui chassait les
nuages de si bonne humeur ; jai senti combien ctait
bon pour moi tout ce travail, y compris descendre les
sacs de ciment.
Cest pourquoi, bien que la pluie ne menace pas, je
men suis tenu ma dcision initiale de mettre
dabord le ciment labri. Puisque ctait ce quil y
avait de plus pnible, autant sen dbarrasser tout de
suite. Et du coup je lai fait presque avec plaisir, port
par la satisfaction de raliser mon programme. Faire
ce quon a dcid de faire ce qui semblerait pourtant
la chose la plus commune je ne connais rien daussi
gratifiant. Jai descendu les sacs un par un, ahanant
sur chaque marche de lescalier, les doigts crisps sur
ce gros papier poussireux qui noffre quune prise
361
Le Paradise
malaise, et les ai entasss prs de la porte, incapable

daller plus loin.
A prsent je pouvais me consacrer sans arrire
pense ce que jattendais depuis trois jours : vrifier
comment allaient sagencer les poutrelles et les
plaques qui devaient constituer les parois de mon
trou. On a beau avoir tout mesur, tout prvu, il ny a
rien de tel que lpreuve de ralit pour vraiment
trouver sa tranquillit desprit ; tant quon na pas pu
juger sur le terrain, dans la pratique, du rsultat que
cela donnera, on nest jamais assur davoir
correctement pens. Il fallait donc descendre
maintenant au moins deux poutrelles, une ou deux
plaques de bton, quelques parpaings et tenter de les
assembler lintrieur du trou. En principe, javais
dj suffisamment creus pour quil soit possible de
dresser le dpart dune cloison. Cette perspective-l
ma fourni un regain de forces et je suis aussitt
reparti pour une nouvelle srie de manutentions.
Manutentions , du reste, cest bien le mot ; on
ne pouvait trouver terme mieux choisi que celui-l
pour dsigner ce que jtais en train de faire car ctait
avec les mains, justement, rien quavec les mains quil
fallait les soulever et les tenir ces poutrelles, les
transporter, les descendre, sans aucune possibilit de
saider de quoi que ce soit mon malheureux diable,
362
Le Paradise
une brouette , et seul videmment (je nallais surtout

pas solliciter Jean-Louis pour me tirer dembarras !).
Mais jai finalement russi. Au lieu de descendre
lescalier avec de telles charges, jai contourn la
difficult en les faisant, den haut, glisser sur les
marches pour ensuite les reprendre en bas, en les
soulevant tout de mme suffisamment pour amortir
les chocs de degr en degr. Jai descendu quatre
poutrelles grce cette technique, et trois plaques,
avant de jeter lponge, au bout du rouleau cette foisci. Mais javais ce quil fallait : si lon considre que la
chambre ferait deux mtres cinquante sur deux
mtres cinquante et quil sagissait de plaques de
cinquante centimtres de largeur, on voit que javais
dj de quoi mettre en place prs de la moiti du sol.
Au dernier moment jai tout de mme hsit
entreprendre cette installation car il ne sagirait bien
sr que dune installation provisoire ; il serait
ncessaire ensuite de ressortir tout cela du trou afin
de procder la pose dfinitive sur des plots de
parpaings solidement btonns et parfaitement de
niveau. Autrement dit, ce que jallais faire l et qui
me prendrait tout le reste de laprs-midi ce ntait
que pour la satisfaction de lesprit et cela ne ferait pas
le moins du monde avancer rellement mes travaux ;
un caprice en quelque sorte, une lubie, mais qui me
363
Le Paradise
coterait plusieurs heures de travail harassant.

Pourtant je my suis mis. Jai de nouveau tran les
poutrelles et les plaques sur le sol ; avec prcaution je
les ai fait basculer sur le bord du trou ; puis jy suis
moi-mme descendu.
Ctait un moment important, presque solennel je
dirais, puisque jallais pour la premire fois introduire
dans ce trou qui ntait quune excavation grossire
creuse dans la terre et le caillou des lments
prfabriqus, formats pour lindustrie du btiment,
qui en feraient un ouvrage ( ouvrage dart comme
on dit dans le mtier, et toutes proportions gardes)
au lieu de cette espce de terrier la fois rudimentaire
et dmesur dont personne jusquici naurait pu
comprendre la fonction. Dun seul coup cela
deviendrait plus humain, shumaniserait par la simple
prsence de ces matriaux usins, lisses et rguliers ;
cela prendrait sens en quelque sorte et quiconque
pourrait reconnatre que lon construisait l quelque
chose un caveau, un souterrain, un abri quelque
chose qui rpondait au projet dune intelligence et
dune volont dtermines, pas nimporte quoi par
consquent.
Je suis rest un long moment rflchir cette
mtamorphose de mon trou dont apparaissait enfin la
vritable nature. Cela ma permis de souffler aprs les
364
Le Paradise
efforts que je venais de fournir. Puis jai dplac une

premire poutrelle, non sans mal tant donn
lexigut de lespace ; je lai pose plat sur la glaise
humide. Le long de cette poutrelle, jai tran une
plaque de bton, engageant la feuillure de la plaque
dans la rainure de la poutrelle prvue cet effet. Jai
apport une deuxime poutrelle que jai solidarise
avec la plaque de la mme faon, puis jai ajout une
autre plaque. Sous la lumire de lampoule, mon trou
avait prsent un sol de bton, sur lequel pour la
premire fois jai march et qui rsonnait sous le dur
caoutchouc de mes bottes. Je lai parcouru dans un
sens peine trois pas , puis dans lautre ; jai
prouv la solidit de lassemblage en tapant du pied
prudemment (je ne tenais pas ce quune des
plaques, pose en porte faux peut-tre, se brise) ; et
je suis rest au milieu de ce plancher provisoire,
satisfait de ce premier rsultat mais dcontenanc
quelque peu, me demander si jallais encore ajouter
une poutrelle et une plaque, si cela en valait la peine.
Jai consult ma montre : il tait 17 heures 30 ; je ne
ferais pas grand-chose de plus aujourdhui ; je navais
plus qu remonter tout cela et prparer le travail
pour le lendemain.
La prparation du travail, cela consistait tout
dabord prendre des mesures afin de vrifier que
365
Le Paradise
javais de quoi dresser les cloisons qui, elles aussi,

feraient deux mtre cinquante de hauteur, la hauteur
dune plaque ; sinon il faudrait creuser davantage.
Mais, quoi quil en soit, je dcidai de ne pas creuser ce
soir ; jtais trop fatigu ; pour ce soir, remonter les
trois plaques et les trois poutrelles suffirait. Puis
jirais prendre une douche et me dtendre. Javais
ensuite rflchir dans mon bureau (celui de
Mathilde), tte repose, calmement, ce que serait
la meilleure faon de sceller les plots qui
supporteraient le plancher ainsi qu une procdure
dassemblage des poutrelles et des plaques qui
constitueraient le plafond. Ma chambre prsenterait
en effet cette caractristique dtre construite comme
une bote, avec les mmes matriaux, et en nombre
gal, pour ses six faces (sol, murs et plafond) ; il
sagirait autrement dit dun cube et quoique cela mait
un peu gn tout dabord (une question de
proportions qui ne correspondaient pas lide que
nous avons communment dun espace habitable), jai
fini par my faire et mme par considrer quil y avait
l comme une sorte de perfection, de perfection
gomtrique si lon veut, qui rpondait sans doute
quelque ncessit secrte dont je ne dtenais pas
encore la clef mais quil convenait de ne pas
contrarier. Un cube, me suis-je dit, cest aprs tout
366
Le Paradise
lquivalent dune sphre, ce qui, dans le domaine des

formes, reprsenterait la perfection absolue ; une
sphre pans coups en quelque sorte. La sphre
proprement dite, de toute faon, je naurais pas eu les
moyens techniques de la raliser mais jen avais l
une approximation ma porte et cela me suffisait
amplement. (Je me fis toutes ces rflexions debout au
milieu de mon plancher provisoire avec, raccourcie
mes pieds, la flaque dure et noire de mon ombre que
projetait lampoule nue suspendue au-dessus du trou
et que je mis un certain temps reconnatre tant elle
tait tasse, indissociable de ma personne, sur la
surface gris clair de ce nouveau sol de bton).
Jai donc entrepris de remonter les trois poutrelles
et les plaques ; cest alors que ma poulie et la corde
ont trouv leur fonction. Soulever des objets dun tel
poids, bout de bras du fond dun trou de prs de
trois mtres de profondeur, aurait videmment t
au-dessus des forces de nimporte qui. Tandis quavec
la poulie et la corde, il ny avait qu les attacher,
remonter par lchelle et hisser. Lorsquune poutrelle
ou une plaque arrivait au niveau du sol je navais plus
qu la faire basculer et glisser sur le bord. Ctait
plutt laborieux et pnible mais ralisable. Cest ainsi
que jy suis parvenu et jen ai dailleurs tir une leon
qui ntait pas sans intrt pour lavenir, une double
367
Le Paradise
leon mme, je crois ncessaire den parler. Je me

suis rendu compte que javais descendu ces matriaux
dans le trou en tant tout fait conscient que je
devrais les remonter mais sans me soucier de la faon
dont jy parviendrais. Par chance je disposais de cette
poulie et cette corde qui mont sorti daffaire mais je
dois reconnatre que je navais pas au pralable
envisag de men servir. Jaurais peut-tre pu men
tirer
autrement,
sans
doute
au
prix
dincommensurables efforts ; jaurais pu, par
exemple, dplacer lchelle davantage de manire
lutiliser comme un plan inclin (pas suffisamment
inclin cependant) sur lequel jaurais pouss chaque
poutrelle et chaque plaque, chelon par chelon,
jusque en haut, condition de tenir le coup jusque l.
Rtrospectivement, je me suis flicit de navoir pas
eu recourir cette solution et la premire leon que
jen ai tire, pour y venir enfin, tait celle-ci :
lorsquon est entirement possd par un projet, quel
quil soit, il arrive quon se mette dans des situations
dont au pralable on na pas prvu comment se sortir.
Cest peut-tre ce qui fait dire que lamour est
aveugle, ai-je pens, encore que, dans le cas de
lamour, envisager ds le dbut den sortir serait
demble tout remettre en cause et rendrait inutile
mme de commencer. Toujours est-il que ce
368
Le Paradise
phnomne aussi naturel quil soit lorsquon est

emport par sa passion ma paru comporter un
certain danger, surtout, comme cest mon cas,
lorsquon est amen travailler sous la terre ; sous la
terre, cest un peu comme sur la mer ; on ne devrait
jamais sy risquer sans avoir constamment lesprit
une solution de secours, sans avoir pris le maximum
de prcautions afin de mettre toutes les chances de
son ct. Cela ma rappel limpratif de la prudence,
de la plus extrme prudence, dans la poursuite de mes
travaux ; la ncessit par exemple dtayer
systmatiquement ds je continuerais creuser. Cest
en cela que consistait ma premire leon ; dans la vie
courante cela sappelle tout simplement la sagesse,
mais lon sait malheureusement combien nous
sommes sages
Quant la seconde leon que cette exprience ma
suggre, elle relverait davantage de ces petites
remarques que je me fais tout bout de champ
propos du moindre dtail de ma vie quotidienne ; elle
tire moins consquence. Ma corde et ma poulie, me
suis-je dit, dont je navais pas jusqu prsent eu
lusage, venaient de montrer ici leur utilit ; je ne les
avais donc pas achetes pour rien comme un moment
je lavais cru ; il ny avait pas lieu de se tourmenter par
consquent propos de ces objets apparemment
369
Le Paradise
inutiles que nous nous reprochons quelque fois

davoir achets parce quils trouveront un jour ou
lautre leur utilit et que, mme sils ne la trouvent
pas, le seul fait de les avoir achets rpondait sans
doute quelque dessein dont nous navions pas
encore une claire conscience mais qui suffit les
justifier ; cest qualors nous en avions besoin, mme
si aujourdhui ils ne servent rien ; ctait
probablement
l
leur
fonction,
ne
servir
momentanment rien.
Cette seconde leon me parut assez rconfortante
car elle balayait ces scrupules et ces remords qui nous
empoisonnent parfois la vie des jours entiers la suite
de quelque achat que nous pourrions tenir pour
inconsidr si nous ny rflchissions pas ainsi et je
me promis donc de ne pas loublier, moi qui serais
plutt sujet ces hsitations pour ainsi dire a
posteriori ds que javais achet quelque chose ; or il
ny a rien de plus minant, comme chacun sait, que ce
genre dhsitations qui nous viennent aprs coup,
lorsquil est trop tard. Je venais de trouver le moyen
de men dbarrasser.
Lorsque jai eu tout remont, jai pris mon triple
mtre ruban pour mesurer la profondeur du trou et
ctait bien ce que je pensais : il ne faisait que deux
mtre vingt. Javais cru cela dj trs profond en
370
Le Paradise
creusant alors quen fait il manquait au moins

soixante ou soixante-dix centimtres si je voulais y
installer la chambre, le calcul tait simple : les murs
tant constitus des mmes plaques que le sol, elle
aurait deux mtres cinquante de hauteur sous
plafond ; quoi il fallait ajouter lpaisseur du
plancher tout dabord puis la hauteur des deux
parpaings (cest--dire quarante centimtres) sur
lesquels il reposerait de manire constituer lespce
de vide sanitaire que javais prvu pour recueillir les
eaux de ruissellement quvacuerait la pompe. Cela
faisait tout juste trois mtres. En fait, on croit
toujours tre all plus loin quon est all rellement,
cest une illusion que nous partageons tous, surtout
lorsquil sagit de creuser. Je me rendis compte que ce
ntait pas avant un jour ou deux au moins que je
pourrais poser dfinitivement les premiers lments
du plancher et des murs, mais cela ne ma pas rebut
car finalement tout se passait plutt bien,
correspondait mes plans, et creuser ne prsentait
plus pour moi de problme majeur : javais le
marteau-piqueur et disposais maintenant de
suffisamment despace dans le trou pour y travailler
mon aise. Quil me semblait loin dj ce jour o javais
envisag de raccourcir le manche de ma pelle ! Par
bonheur je ne lavais pas sci car je me retrouverais
371
Le Paradise
maintenant avec un outil compltement inadapt aux

travaux de terrassement que javais aujourdhui
raliser, cest--dire en fait la plus grosse partie des
travaux. Comme quoi ce qui un jour parat pertinent,
dans une situation particulire, ne le sera pas
ncessairement un autre jour, dans des conditions
diffrentes, et l encore il convient de se garder de
dcisions htives quon aurait plus tard regretter.
Mme sil se peut quon en bave, un moment donn,
avec loutil que lon a sous la main, cet outil-l sera
peut-tre le meilleur par la suite et lon aurait tort de
sen dbarrasser inconsidrment. Cette remarque
sappliquerait bien dautres domaines que le
terrassement, ai-je not.
Jaurais donc creuser dabord en profondeur,
soixante-dix ou quatre-vingt centimtres comme jai
dit, avant dinstaller la premire dalle du plancher.
Celle-ci une fois pose, je pourrais mettre en place les
deux cloisons latrales correspondantes et, en appui
sur ces cloisons, la plaque qui formera le plafond. Je
progresserais ainsi de proche en proche une dalle
de plancher, les panneaux de cloison, le plafond ,
creusant horizontalement au fur et mesure, labri
de tout risque dboulement puisque mon trou se
trouverait du mme coup tay ; je pourrais mme
creuser de la sorte indfiniment (il suffirait de
372
Le Paradise
racheter des poutrelles et des plaques) une espce de

tunnel qui me mnerait bien au-del des limites du
sous-sol de la maison ; je le pourrais si jen avais envie
mais ce ntait pas l mon projet ; quoi cela me
servirait-il de prolonger la chambre indfiniment ? Je
dsirais seulement la terminer, moi, en avoir un jour
fini avec cela, ce qui constitue tout de mme lobjectif
que chacun devrait tre en mesure de se fixer.
Jcartais donc immdiatement cette ide qui
mouvrait une perspective par trop abyssale que je
prfrai ne pas envisager.
Pour un peu je me serais mis tout de suite
creuser, sans tenir compte ni de ma fatigue ni de
lheure, pouss par limpatience dinstaller au plus
vite les premiers lments du plancher, mais jai
aussitt devin do provenait ce prurit dactivit ; il
sagissait ni plus ni moins de mon vieux dmon bien
sr, qui a fait grise mine ds quil sest vu dbusqu.
Pas question de sy mettre ds maintenant, prs de
huit heures du soir ! lui ai-je dit. Maintenant je vais
aller me laver et me reposer. Il a encore tent
dergoter pourtant, faisant valoir quil tait non pas
huit mais six heures peine, que je pouvais au moins
travailler une heure ou deux, ce que je ferais
aujourdhui ce serait autant de moins faire demain
et ainsi de suite. Non, inutile dinsister ! lui ai-je
373
Le Paradise
rtorqu ; de toute faon ce nest plus avec toi que je

discute, tu le sais bien (je faisais videmment allusion
Cynthia), tu nas plus sur moi la moindre influence,
le moindre droit ; allez, couch ! A ma grande
surprise il sest effectivement retir tout penaud
comme un chien, sans aucune difficult, il a disparu je
ne sais o. Javais parfaitement compris quil
cherchait ce que je mpuise, que je me tue la
tche, sans doute pour me dcourager ; ce ntait
certainement pas ce quaurait souhait Cynthia. Je lai
remercie in petto de mavoir permis de rester ferme
lgard de moi-mme puis jai tran les poutrelles et
les trois plaques de bton lentre de la cave o je les
ai empiles. Jai retir mes bottes ; jai teint ; et je
suis remont avec cette assurance tranquille que
procure le sentiment davoir fait ce quil y avait
faire. Le soir commenait seulement tomber ; mais
je me suis dit que javais eu raison darrter ; ma
journe avait dj t suffisamment charge.
374
Le Paradise
Chapitre dix-neuf : Dans l'attente d'une visite
CHAPITRE DIX-NEUF
Dans lattente dune visite.
Ce nest que beaucoup plus tard que Cynthia est

venue visiter mon chantier (il ne sagissait dailleurs
plus dun chantier mais de ce que jappelais dsormais
ma chambre). Plus tard, je ne saurais dire quand
exactement ; probablement dbut mai si je ne fais pas
derreur car pour ce qui est de la succession des jours
et des semaines il y avait dj longtemps que javais
renonc tout repre, du moins en ce qui concerne
les dates. Lorsque vous creusez ainsi au plus profond
dun trou, sans relche, jour aprs jour (sans mme
tenir compte des week-ends, cest tout dire), vous
avez vite fait de perdre de vue le calendrier qui rgit le
monde extrieur. Si je savais quon tait dimanche,
cest parce que jentendais les cloches sonner
lglise ; le lendemain je savais donc quon tait lundi,
375
Le Paradise
puis mardi et ainsi de suite ; de sorte quil ne mest

pas arriv une seule fois de me rendre par erreur au
PARADISE un jeudi soir qui tait le jour de cong de
Cynthia. Mais dire si on tait le 30 avril ou le 7 mai, a
jen aurais t bien incapable. Je ne pourrais donc
affirmer que ctait dbut mai que Cynthia tait venue
et il ntait videmment pas question de le lui
demander. Toujours est-il quelle tait venue ; cest
cela seul qui importe.
Ce jour-l tait un dimanche. Je le sais avec
certitude parce que cest elle-mme qui me lavait
annonc, deux jours auparavant, alors que jtais all
une fois de plus prendre une bire au PARADISE la
fin de ma journe. Jy allais dsormais deux ou trois
fois par semaine, ctait devenu comme une habitude,
sans savoir vraiment ce que jallais y chercher, peuttre simplement pour parler parler de moi, de mon
trou , ou pour couter Cynthia parler delle. Je
nirais pas jusqu prtendre quelle mattendait en
vrit quen savais-je ? mais elle ne paraissait pas
surprise de me voir, en tout cas, et sarrangeait, ds
que ctait possible, pour venir sattabler un moment
en ma compagnie et bavarder. Je vivais donc ainsi
dans la familiarit dun lapin en quelque sorte, dune
htesse de bar de nuit accoutre en lapin, cest du
moins ce que jimaginais ; et javais tout intrt
376
Le Paradise
limaginer car cela constituait mes seules sorties

prsent, mes seules possibilits de rencontre et de
conversation, tellement jtais accapar par
lavancement de mes travaux. Et de ce fait nos
relations, Cynthia et moi, avaient pour ainsi dire
progress paralllement lamnagement de mon
trou, ce dont je lui tais secrtement redevable sans
doute, sans rellement me lavouer.
Ce soir-l, donc, elle mavait annonc quelle me
rendrait volontiers visite le dimanche suivant puisque
je le lui avais depuis longtemps propos ( a ne vous
drange pas, au moins ? Au contraire avais-je
dit) ; il ny avait que le dimanche que ctait possible
car tous les autres jours de la semaine elle travaillait,
se levait tard et reprenait en fin daprs-midi ; except
le jeudi bien entendu, son jour de repos, mais le jeudi
ctait Julie qui ntait pas disponible et elle tenait
absolument ce que Julie laccompagne ( Mais elle
aussi elle voudrait voir votre trou ! stait-elle
rcrie ds que javais suggr quelle pourrait ne pas
tenir compte de Julie). En fait je crois que a la
rassurait de venir avec Julie et je le comprenais ; sans
doute aussi avaient-elles pour principe de toujours
sortir ensemble, je nen sais rien ; quoi quil en soit,
ctait prendre ou laisser, elle ne viendrait pas
sans Julie. Avais-je une raison valable de my
377
Le Paradise
opposer ? Aucune qui me soit venue lesprit ce

moment-l, sinon que jaurais prfr quelle vnt
seule. Et que lon naille pas y voir quelque retorse
stratgie de sduction ou dautres arrire-penses de
ce genre car je crois avoir dj prcis que je ntais
aucunement amoureux de Cynthia, encore moins
depuis quelle mavait laiss entrevoir la nature de ses
relations avec son amie. Si je prfrais quelle vienne
seule, cest uniquement parce quelle tait la seule
qui javais parl de mon trou, parce que je ne tenais
en informer personne dautre. Mais cet argument-l,
avant mme que je lai formul, Cynthia lavait
prventivement balay avec son ingnuit habituelle :
tout ce que je lui avais dit de mon trou elle lavait dj
racont Julie et celle-ci, cela se conoit, ne voulait
surtout pas rater loccasion de voir la chose de ses
propres yeux. Je ne pouvais plus me drober.
Daccord, lui ai-je dit, cest daccord pour dimanche,
venez toutes les deux . Et je lui ai donn mon
adresse, cest--dire une de nos anciennes cartes de
visite sur laquelle javais barr le nom de Mathilde ;
jen avais conserv toute une bote.
Si vous aviez creus un trou, comme ctait mon
cas, vous trouveriez normal dprouver une certaine
apprhension lorsque quelquun pour la premire fois
viendrait le visiter. Je ne minquitais donc pas outre
378
Le Paradise
mesure de lanxit et de lagitation qui furent les

miennes ce matin-l. Ce ntait pas que mon trou ne
ft prsentable (au contraire : dot prsent dun sol
propre, dun plafond et de murs de bton, il ne
risquait plus de prter confusion avec quelque banal
terrier, toujours plus ou moins malpropre ; je lavais
mme balay soigneusement pour le dbarrasser des
derniers gravats et de la fine poussire de ciment qui
restait) ; non, il sagissait plutt de ses abords, de
lenvironnement immdiat pour y accder, et en tout
premier lieu videmment du jardin.
Parler encore de jardin me semble dailleurs
abusif car cela navait plus rien voir avec ce quon
dsigne gnralement par ce mot-l. Lorsque la fosse
septique avait t comble, javais commenc verser
mes seaux de terre sur les massifs (jextrayais alors
une glaise ocre que, je ne sais trop pourquoi, javais
estim pouvoir aisment se confondre avec la terre
arable) ; je surlevais donc les massifs les uns aprs
les autres, esprant toujours que ce surplus passerait
presque inaperu jusqu ce que les travaux soient
termins. Je me suis vite rendu compte que javais
largement sous-estim le volume global de mon
terrassement. Malgr tous mes efforts de rpartition
quitable, tous les massifs staient trouvs tellement
surchargs que la plupart des plantations nen
379
Le Paradise
mergeaient plus qu peine. Des petits rosiers

buissons que Mathilde avait plants ne dpassait plus
que lextrmit des rameaux (encore heureux que je
ne les ai pas rabattus ce printemps-l) ; on
napercevait plus que quelques feuilles des fuchsias et
quant aux bordures de bruyre et toutes les petites
vivaces, dont la vgtation aurait d redmarrer, elles
se trouvaient prsent compltement ensevelies ; en
rchappaient
seuls
quelques
arbustes
plus
dvelopps, encore qu demi touffs par cinquante
centimtres de terre supplmentaire. Un vritable
gchis, ce jardin.
Malgr tout cela navait pas suffi. Javais d me
rsoudre continuer de dverser mes seaux sur la
pelouse, si bien quil nen restait pratiquement rien,
rien quun champ de boue surlev maintenant dau
moins dix centimtres par rapport au niveau de la
terrasse sur laquelle, chaque pluie un peu forte,
ruisselaient inexorablement des alluvions jauntres
que je ne tentais mme plus de balayer.
Voil o en taient les choses le jour o Julie et
Cynthia devaient venir. Quand bien mme auraientelles diffr leur visite de trois semaines ou dun mois,
je naurais rien pu y changer ; ctait tout un
programme de sauvetage du jardin quil aurait fallu
envisager, un vritable plan ORSEC dvacuation de
380
Le Paradise
ce surplus qui maurait mobilis durant des semaines

et des semaines et que de toute faon je navais mme
pas prvu de mettre en uvre.
Ctait donc surtout cela qui me proccupait ce
matin-l ; non pas tant que mes visiteuses dcouvrent
mon jardin en cet tat (aprs tout il ny a aucune
honte montrer son jardin en plein chantier, ce qui
arrive la plupart des gens qui viennent de faire
construire par exemple, et pour ma part je navais de
surcrot jamais tir vanit de mes talents supposs de
paysagiste), ce qui me proccupait ctait le sentiment
que mon trou ntait pas achev car pour quun trou
puisse tre considr comme termin il me semblait
ncessaire davoir fait disparatre toutes les traces du
travail quavait exig sa ralisation, tout devait avoir
t remis en ordre, comme avant. On conoit combien
jtais loin du compte et du coup ctait un peu
comme si javais d me prsenter devant Cynthia et
Julie en savates et en pyjama, sans avoir eu le temps
de me raser et de mhabiller, ce qui, on en conviendra,
nest pas une faon trs correcte de recevoir des
jeunes femmes, tout le monde est daccord l-dessus.
De toute faon, je navais pas le choix ; il fallait
faire contre mauvaise fortune bon cur, comme disait
autrefois Mathilde, et cela magaait tandis que je
tournaillais dans la cave pour tenter tant soit peu de
381
Le Paradise
ranger puisque dans le jardin il nen tait pas

question , cela magaait de ne pouvoir mter cette
expression de la tte ; parce quil sagissait encore
dune de ces foutues sentences de Mathilde tout
dabord, mais aussi parce que je ne voyais pas ce que
venaient faire ici la fortune ou le cur et que
cela me semblait donc impropre, sans rapport avec la
situation, alors quune autre formule qui me venait
aussi lesprit (je men souvenais parce que nous
avions eu cette citation de Descartes comme sujet de
dissertation en philosophie et que je ne men tait pas
trop mal tir, au point que le prof avait conseill aux
autres la lecture de mon devoir) me paraissait
beaucoup plus pertinente : Il vaut mieux changer
ses dsirs plutt que lordre du monde . Mais javais
beau me le rpter, ctait toujours Mathilde qui
revenait et qui prenait le dessus sur Descartes ce qui,
entre nous soit dit, ne changeait dailleurs rien,
fondamentalement, ma problmatique. Cynthia et
Julie allaient arriver dans quelques heures ; le jardin
tait pour ainsi dire encore en pyjama ; mais je ny
pouvais rien sinon laccepter, lassumer tant bien que
mal et faire contre mauvaise fortune (et voil : cela
vient encore de mchapper ; l non plus je ny peux
rien).
382
Le Paradise
En principe nous avions convenu quelles

viendraient en dbut daprs-midi, pour le caf, mais
comme je ne savais rien de lemploi du temps du reste
de leur journe, de leurs projets, je navais quune
seule crainte : quelles restent traner chez moi plus
longtemps quil tait ncessaire. La visite de mon trou
je ne me faisais pas dillusions ne justifiait pas
quon y passe plus de quelques minutes, mettons un
quart dheure, le temps de fournir quelques
explications techniques ; un trou, a nest jamais
vraiment intressant que pour celui qui le creuse.
Nous remonterions aussitt prendre le caf et un caf,
mme en bavardant, mme avec tout un plateau de
rductions dguster (que javais achetes la
ptisserie sur la place), cela nexcde gure une heure
une heure et demie. Et si elles allaient ce moment-l
sterniser ? faire semblant de ne pas comprendre
quil tait temps de partir et sincruster jusquau soir ?
Quest-ce que je ferais delles, moi ? Il faut
reconnatre que je ne les connaissais pratiquement
pas ces filles-l ; elles taient peut-tre du genre ne
pas savoir quoi faire de leur jour de cong et profiter
de laubaine que leur offrait ce pauvre gogo en les
conviant chez lui soit disant pour voir un trou, tu te
rends compte, un truc dingue ? Il y a comme cela des
gens qui feraient nimporte quoi de leur dimanche,
383
Le Paradise
trop heureux quon leur fournisse un prtexte pour

occuper leur temps libre ; il sen trouve mme qui
vont en promenade dans les rayons des supermarchs
pour peu que ceux-ci soient rests ouverts. Si ctait le
cas, je les avais sur le dos jusquau soir, moi, ricaner
entre elles telles des gamines en sortie, sans quon ait
rien se dire.
Pour tre clair, je dteste cela. Mme les amis,
lorsque je les invite, je marrange toujours pour que ce
soit le soir, de manire disposer librement du reste
de ma journe ; avec mes meilleurs amis je fais cela
(je le fais dailleurs dsormais sans scrupules depuis
que jai dcouvert que la plupart des autres
fonctionnaient de cette faon, que chacun se
protgeait) ; alors pourquoi ne lavais-je pas fait avec
Cynthia et Julie ? Il aurait suffi de dire Cynthia que
je ntais pas libre 14 heures, que je les attendrais
plutt en fin daprs-midi. Au lieu de quoi lorsquelle
mavait demand : 14 heures, a vous va ? javais
fait comme si ctait ce qui me convenait le mieux ;
javais sorti de mon portefeuille une vieille carte de
visite, Daccord, lui avais-je dit, dimanche 14
heures cest parfait Tellement obnubil par lide
quelle mimposait Julie, je crois que je nai pens
rien dautre. Pour tre honnte il faudrait ajouter que
je suis coutumier de la chose : cest toujours aprs
384
Le Paradise
coup que je trouve quoi rpondre aux gens, lorsque le

mal est fait ; je men mords les doigts chaque fois
mais cest ainsi. Je ne sais pas comment les autres
parviennent sen sortir ; il y en a pourtant qui
refusent toute concession et russissent imposer ce
quils veulent vraiment, je ne sais pas comment ils sy
prennent et jai le pressentiment que je ny arriverai
jamais ; cest dailleurs bien ce que me reprochait
Mathilde, de toujours me laisser faire ; elle se
moquait de moi sans cesse et, sur ce point-l, elle
navait pas tout fait tort.
Pour en revenir ma disposition desprit, ce matinl, il y avait donc ces deux points noirs (alors que
jaurais d tout simplement me rjouir de cette visite
de Cynthia que jattendais depuis si longtemps) : le
dplorable tat de mon jardin et lventualit que
Julie et Cynthia restent me tenir la jambe jusquau
soir, gchant tout mon aprs-midi. Je ntais donc pas
parfaitement dtendu, comme je laurais souhait,
mais plutt anxieux et ma fameuse mthode , qui
me permettait de retrouver volont la srnit dans
les moments les plus difficiles, paraissait ne mtre ici
daucun secours. Jai compris quelle avait perdu
beaucoup de son efficacit depuis que javais congdi
mon vieux dmon au profit de Cynthia car ctait avec
lui que jargumentais (ratiocinais, diront certains,
385
Le Paradise
mais peu importe) pour venir bout de mes angoisses

ou mes scrupules ; et dans la plupart des cas a
marchait. Avec Cynthia comme allie, dsormais, je
mtais priv de ce recours ; elle me soutenait
moralement certes, jen appelais aux jugements que je
lui imputais mon propos lorsque besoin tait, mais
elle ne dbattait pas avec moi comme faisait avec tant
de subtilit mon dmon. Je me suis dit que jtais
peut-tre encore plus seul depuis que javais Cynthia ;
jtais seul avec elle mais elle, puisquelle avait aussi
Julie, on ne pouvait pas dire quelle tait vraiment
seule avec moi.
Je suis descendu dans le trou pour vrifier le
niveau de leau.
Javais cet effet amnag une trappe dans un coin
de la chambre, de manire accder mon vide
sanitaire ; en termes de mtier on appelle cela un
regard ; et je suis all regarder, justement, sil y
avait suffisamment deau dans mon trou. Je voulais
faire Julie et Cynthia une dmonstration de ma
pompe, un peu comme je lavais fait pour Marianne et
Jean-Louis mais cette fois la crpine et la buse
dvacuation taient dissimules sous le sol et lon ne
remarquait mme plus la pompe elle-mme que
javais installe dans un coin de la cave. Pour linstant,
je la dclenchais toujours manuellement, nayant pas
386
Le Paradise
encore trouv le temps de concevoir un systme de

mise en route automatique (mais je leur expliquerais
que ctait prvu) ; autrement dit il fallait encore que
je surveille, javais encore au moins cela faire :
surveiller, prendre garde ce que leau ne vienne pas
affleurer mon plancher.
Jai soulev la trappe et jai constat quil y avait de
leau (rien dtonnant aprs les pluies torrentielles de
ces derniers jours), une eau sombre, presque noire car
elle ne recevait plus prsent la lumire de
lampoule ; on nen distinguait plus le fond comme
avant, comme lorsque javais commenc creuser et
si je my penchais, mon image ne sy refltait plus.
Jai referm cette trappe afin de retrouver laspect
rconfortant, propre et lisse, du nouveau sol de ma
chambre. Ds que la pompe serait automatise je
naurais mme plus y penser et ce serait une
nouvelle tape de franchie.
Tout donc tait en ordre ; du moins ne pouvait-on
y mettre davantage dordre quil y en avait et cest ce
qui ma tranquillis. Il ne restait plus qu attendre.
Cest une situation qui ne manque pas dattrait que
lattente (encore quen loccurrence je naie pas t en
mesure den profiter pleinement si lon se souvient
des deux points qui me turlupinaient) car lorsquon
387
Le Paradise
attend on est tout entier orient vers un avenir proche

qui ne manquera pas de nous satisfaire (satisfaire du
moins notre attente, je veux dire), on se trouve par
consquent dans une sorte dtat de vacance qui nous
dispense dentreprendre quoi que ce soit (et cest bien
agrable) sans avoir mauvaise conscience pour autant
puisquon naurait pas le temps, de toute faon, de
rien faire et que lon naurait pas lesprit cela. Ce qui
nous donne cet phmre sentiment de lgret,
lillusion dtre dispens des responsabilits
habituelles. Et si lon fait tout de mme quelque
chose pour tromper lattente justement il ne
peut sagir que de petites choses qui ne tireront pas
consquence et ne nous engagent rien. Redresser la
pile de journaux sur la table du salon par exemple,
ranger dans la porte du frigo les yaourts quon avait
oublis sur le buffet, remettre en place deux ou trois
coussins sur le canap. On ne peut mme pas
entreprendre de balayer la cuisine (qui en aurait bien
besoin pourtant aprs tous ces allers et retours dans
le jardin dvast) car si nos visiteuses allaient sonner
ce moment-l, de quoi aurions-nous lair notre balai
la main ? Elles pouvaient en effet arriver
maintenant dun instant lautre : il tait plus de 2
heures et il y a des gens qui sont ponctuels, il faut sen
mfier. Pour viter toute surprise vous avez pris la
388
Le Paradise
prcaution de djeuner vite fait une heure

auparavant, afin davoir le temps de tout ranger et,
comme elles sont convies pour le caf, videmment
vous navez pas pris le vtre. Mais cela fait
maintenant trois quart dheure que vous attendez ;
que vous attendez non seulement quelles arrivent
mais aussi de satisfaire au rituel de ce petit caf la
fin du repas dont le manque commence se faire
sentir.
Cest ce moment-l, juste au moment o les
bnfices de lattente que je viens dvoquer allaient
se muer en inconvnients, que jai entendu le coup de
sonnette (si lon peut encore qualifier de coup de
sonnette ces espces de carillons deux tonalits
Di-ling ! Di-ling ! que lon trouve maintenant un
peu partout). Et en entendant ce coup de sonnette
que pourtant jattendais depuis trois quart dheure,
ainsi que mon caf, en tournant en rond comme on
dit je ne sais pas pourquoi jai pens : Merde,
alors ! Dj ?... On a tout de mme parfois de
bizarres ractions, me suis-je dit en allant leur ouvrir.
389
Le Paradise
Chapitre vingt : De la ncessit de choisir
CHAPITRE VINGT
De la ncess it de chois ir.
Les deux filles qui attendaient l, devant la porte,

jai bien failli les prendre pour des tmoins de Jehova.
Ils dmarchent ainsi deux par deux, en gnral, et
arborent ce mme air de bont un peu timide,
presque coupable, comme sils sexcusaient par
avance de vous avoir drangs. Julie, je ne lavais
jamais vue quavec sa cagoule de lapin, la silhouette
moule par son justaucorps de peluche grise ; je
naurais pas imagin ces cheveux blonds coups ras,
fortement dcolors, ni quelle puisse porter lespce
de duffle-coat dmod, aux formes avachies, quon
aurait cru rcupr lArme du Salut. Cest elle
probablement qui avait sonn car elle affichait encore
ce sourire vide, incertain, des gens qui attendent
quon leur ouvre et nont pas eu le temps dadopter
390
Le Paradise
lexpression adquate. Un trs court instant, une

fraction de seconde, jai pens que ce ntait pas elles ;
mais il y avait les boucles brunes de Cynthia, lclat
vert de ses yeux, et jai ouvert largement le battant en
leur disant dentrer, tout en me demandant comment
les accueillir (les embrasser sur les deux joues comme
des amies ? se contenter de les introduire telles des
trangres ? ou leur serrer simplement la main
comme de vagues connaissances ?). Fort
heureusement Julie ma tir de cet embarras en me
tendant une main ferme Bonjour ! a-t-elle dit
que jai moi aussi serre avec nergie avant de
prendre son tour celle de Cynthia, douce et fine, et
de refermer la porte sur mes visiteuses.
Nous nous sommes retrouvs tous les trois dans
lentre.
Je ne sais pas si a vous est dj arriv de
rencontrer des gens hors de leur contexte habituel,
social ou professionnel, de les voir transplants tout
coup dans la sphre du priv. En gnral ils y perdent
beaucoup dans un premier temps ; nous aussi sans
doute leurs yeux. Javais en face de moi deux jeunes
femmes, beaucoup plus jeunes, semblait-il, que les
htesses du PARADISE dont je me souvenais,
presque des jeunes filles. Plus de fard, de rouge
lvres, de Kohl, plus de lumires tournoyantes roses
391
Le Paradise
et bleues, plus de talons hauts, de fume, de musique,

dblouissants sourires de star. Ce ntaient que deux
jeunes femmes intimides, plutt gnes de se trouver
l, dans cette maison inconnue, chez un homme que,
somme toute, elles ne connaissaient pratiquement
pas. Aussi gnes que moi pour tout dire, mais ce
nest pas cela qui me rendait les choses plus faciles.
Nous devrions toujours nous mfier de ce genre
dinterfrence entre des sphres diffrentes de notre
vie, les viter tant que faire se peut, car cest un peu
comme si les acteurs ftiches que nous avons tant
aims dans tel ou tel film, nous les recevions soudain
chez nous pour, prosaquement, prendre un pot au
salon ; ce nest plus alors "la comtesse aux pieds nus"
que nous avons devant nous mais simplement Ava
Gardner, une femme somme toute assez semblable
aux autres si ce nest lexceptionnelle beaut qui nous
la fait aimer mais a maintenant perdu beaucoup de
son aura. Cest pourquoi je nai jamais compris
lenthousiasme de certains fans qui feraient des pieds
et des mains pour accder la vie prive de leur
vedette prfre. Quand bien mme y parviendraientils, ils nobtiendraient rien de ce quils cherchent ; ce
quils cherchent, ils lont depuis longtemps trouv
dans les films qui ont fait de leur star le mythe qui les
a fascins. Telles sont les rflexions que je me ferai,
392
Le Paradise
plus tard, dans le calme de ma solitude car pour

linstant ma seule proccupation tait de trouver
quelle contenance adopter face Cynthia et Julie,
quoi leur dire qui puisse briser la glace, selon
lexpression consacre, et faire que cette visite ne
devienne pas une vritable torture pour nous trois.
Alors jai dit :
Vous navez pas eu trop de mal trouver ?
Ben non ! a fait Julie, on a eu le plan sur Internet,
avec litinraire et tout : on est arrives ici direct sans
problme.
Et comme je feignais de mtonner, du fait de tous
les sens interdits dans les petites rues autour de chez
moi (alors quen ralit pendant des annes
lAgence javais pass moi aussi des heures sur le Net
imprimer des itinraires pour toutes les affaires que
nous faisions visiter et nignorais pas quils tenaient
compte des sens uniques), Julie a jug ncessaire de
mindiquer toute la procdure Suffit daller dans
Annuaire , dans les pages blanches comme si
jtais compltement nophyte ; mais je l'ai laisse
faire parce quil fallait bien quelle dise quelque chose
et que cela nous arrangeait tous les trois quelle
mexplique de long en large ce que tout le monde
savait dj, que ces itinraires taient trs bien faits,
393
Le Paradise
tenaient compte videmment de tous les sens

interdits pour ceux qui viendraient en voiture,
donnaient mme le kilomtrage prcis et une
estimation de la consommation. On na plus
sinquiter de son chemin dsormais lorsquon va
quelque
part,
songeais-je
tandis
quelle
senthousiasmait pour les bienfaits de la technologie
contemporaine ; nous vivons dans un monde o il ny
a mme plus moyen de se perdre. Je leur ai propos :
On va dabord voir le trou ? On reviendra prendre
le caf aprs
Elles ont acquiesc, arborant ce demi sourire qui
nous vient dans les visites guides, lorsque notre
mentor feint de nous soumettre une activit quil a de
toute faon dj programme, et elles m'ont suivi
jusquau jardin, premire tape incontournable pour
accder ma cave et la seule que japprhendais
vraiment comme on sait.
Whaou ! sest exclame Julie en dcouvrant
ltendue du dsastre ; eh ben Elle n'a pas pu en
dire davantage et Cynthia, derrire elle, qui pourtant
tait prpare ce spectacle, n'a rien pu dire non
plus. Ctait surtout sa raction que jattendais. Dans
ses yeux qucarquillait la surprise jai cru deviner une
nuance de tristesse, ou peut-tre mme de piti mon
394
Le Paradise
gard ( Que de dgts ! avait-elle lair de penser ;

cest dingue tous ces dgts ) ; mais jai considr
cela comme tout fait normal, je lavais prvu, je
mattendais cette premire phase de dception et
dincrdulit ; cela navait pas dimportance, ce qui
comptait ctait le trou, en bas, lenvers positif de tout
ce chantier, et il ne pouvait que susciter ladmiration,
ne serait-ce que devant tant de travail et dingniosit,
jen tais sr. Je les ai donc prcdes dans lescalier
de la cave pour leur ouvrir la porte et allumer la
lumire.
Elles nont dabord rien vu, comme il fallait sy
attendre. Ce qui caractrise un trou, lorsquon est en
surface, cest que rien ne permet de le remarquer ; en
cela rside lintrt de faire des trous. Dun regard
curieux elles ont fait le tour de cet univers qui mtait
tellement familier, ny dcouvrant finalement rien
dautre quune cave ordinaire, comportant tout ce
quon peut sattendre y trouver : la chaudire avec sa
cuve de fuel, un tabli et des rayonnages, des outils
pelle, pioche, barre mine appuys contre un mur,
un vieux placard de cuisine laqu blanc o je stocke
mes provisions, un porte bouteilles rouill demi
dgarni, des balais. Tout ce qui aurait pu leur paratre
insolite je lavais rang de manire ne pas attirer
lattention ; mes douze seaux de terrassier, par
395
Le Paradise
exemple, empils tout au fond dans un coin ; le

marteau-piqueur, remis dans son carton sur une
tagre. La pompe, elle, tait dissimule dans une
pnombre qui permettait peine den distinguer les
formes si on ne la cherchait pas. Tandis quelles
examinaient tout cela, un peu hsitantes et droutes
(je suppose que chez elles, probablement un petit
appartement, il ny a pas de cave de cette dimension),
je les ai insensiblement amenes au bord du trou ; et
puis jai branch la baladeuse.
Elles n'ont pu se dfendre dun involontaire
mouvement de recul : leurs pieds bait un puits de
trois mtres de profondeur. Comme lorsquon se
trouve au bord dune falaise, elles se sont approches
avec prudence, sy sont penches, aussi craintives
quintrigues. On voyait luire violemment sous la
lampe les montants de lchelle daluminium qui sy
enfonait et, tout au fond, le sol, encore en terre
battue cet endroit, paraissait faire monter un
courant dair froid et humide. Un puits comme celuil, pour qui ny tait pas habitu, pouvait
effectivement donner le vertige. Jai laiss au silence
le temps de nous envelopper. Tendant le cou pour
tenter dapercevoir lentre de la chambre, Julie a fait
le tour de louverture puis, dun ton de frayeur
incrdule, a demand :
396
Le Paradise
Cest vous qui avez fait a ?

Qui voulez-vous que ce soit ?
Vous avez creus a tout seul ?
videmment Cest bien ce que vous vouliez
voir, non ?
Elle a fait une nouvelle fois lentement le tour du
trou, comme pour bien mesurer lampleur du travail.
Mais pourquoi ?
A cette question-l je n'ai pas rpondu. Cynthia,
qui jusqu prsent navait pas ouvert la bouche, me
dsignait la poulie toujours suspendue sa poutre
(javais t la corde dont je navais pour le moment
plus lusage) :
Et a, a sert quoi ?
Je leur ai expliqu que cela mavait permis de
hisser les seaux que javais emplis de terre, les seaux
qui taient empils l, dans le coin.
Alors comme a vous remontiez lchelle pour
hisser chaque seau ? m'a fait remarquer Julie, assez
contente delle. a naurait pas t aussi simple de les
remonter la main ?
Elle a vraiment lesprit pratique, cette Julie, me
suis-je dit, elle ferait bon mnage avec Jean-Louis si
la chose tait pensable. Mais son intervention m'a
397
Le Paradise
tout de mme fait plaisir car elle me fournissait

loccasion de leur parler du systme que javais mis au
point pour remonter mes seaux sans redescendre
chaque fois dans le trou. Jattendais de les avoir tous
remplis, leur ai-je dit, et je les rangeais lun contre
lautre au pied de lchelle puis je remontais. A
lextrmit dune longue perche, javais bricol une
sorte de fourche laide de deux gros clous. Cela me
permettait, den haut, de guider le crochet de mon
palan dans lanse de chaque seau et je navais plus
qu hisser, sans tre oblig de redescendre. Grce
cette technique javais gagn un temps considrable
lorsque javais creus la chambre et mtais pargn
pas mal de fatigue inutile. Je leur ai dcrit ainsi toute
la procdure, leur ai mme montr la corde avec son
crochet, les deux clous au bout de la perche. Julie
mcoutait le sourire aux lvres ; on n'aurait su dire si
ctait sa manire dapprcier mon ingniosit ou au
contraire de se moquer gentiment de moi, du plaisir
peut-tre un peu naf, je le concde que je prenais
visiblement leur raconter tout cela. Cynthia, quant
elle, gardait lair srieux et suivait mes explications
avec la plus grande attention. Je voyais bien quelle
me comprenait, elle, partageait mes difficults et mes
joies ; Cynthia tait vritablement mon allie.
398
Le Paradise
De nouveau Julie sest penche sur le trou, avec

plus de curiosit que de crainte prsent quelle
commenait se familiariser avec cette bance au
fond de ma cave.
On peut descendre ?
Bien sr quon pouvait descendre, ctait mme
pour cela quelles taient venues, me semblait-il. Elle
a pos un pied avec circonspection sur le second
barreau de lchelle pour amorcer sa descente ; elle
avait hte de tout voir, on sentait que cela lamusait ;
et moi, cela me dplaisait souverainement quelle
prenne les choses ainsi, plutt la lgre, avec ce petit
sourire-l ; javais limpression dtre considr
comme une sorte de facteur Cheval qui ferait visiter
son univers farfelu sans prendre conscience de ce
quil a de farfelu justement. A son tour Cynthia a
entrepris de descendre et je l'ai suivie.
Nous nous sommes retrouvs en bas tous les trois,
dans lespace exigu dun mtre carr qui constituait
en quelque sorte lantichambre de ma chambre,
espce de narthex ou de pronaos, vestibule du temple
qui souvrait prsent devant nous, parfait cube de
deux mtres cinquante sur deux mtres cinquante,
lisse et propre, uniformment gris de la couleur du
bton. Allez-y leur ai-je dit, les encourageant,
399
Le Paradise
comme elles hsitaient, pntrer sur le plancher

sonore que javais soigneusement balay et que firent
rsonner les bottines de Julie qui marcha aussitt
jusquau fond, ttant les parois du bout des doigts
comme pour sassurer de la qualit des matriaux, de
la solidit de lassemblage, de la prcision des joints.
Cest vraiment tout petit a-t-elle comment aprs
avoir termin son inspection, ce qui, videmment, ne
lui avait pris que quelques secondes. Jai prcis assez
schement :
Exactement six mtres carrs vingt-cinq
Moi, je trouve a plutt grand, a corrig Cynthia
qui tait reste sur le seuil, se contentant dexplorer
lespace des yeux. Pour un trou, a me semble plutt
grand
Parce quun trou devrait obligatoirement tre
petit, daprs toi ?
Cynthia m'a consult dun regard inquiet ; je
devinais quelle craignait de me dplaire, se trouvant
prise, comme on dit, entre le marteau et lenclume et
somme de se prononcer sans savoir au juste ce quen
penserait le marteau. Moi non plus je ne savais pas si
un trou devait tre grand ou petit, je ne mtais jamais
pos la question (ce nest pas le genre de question que
lon se pose lorsquon creuse, on fait le trou de la taille
400
Le Paradise
qui nous semble ncessaire et cest tout) mais la

voyant dans cette situation je me suis prcipit son
secours, ctait la moindre des choses :
La taille dun trou, vous savez, a dpend surtout
des matriaux que lon a sous la main Moi javais
des plaques de bton de deux mtres cinquante, par
exemple, eh bien a a donn cela. Les plaques
auraient fait trois mtres, javais un trou plus grand
Vous navez pas choisi, quoi en a conclu Julie.
Ma foi non, pas vraiment.
Cela l'a laisse perplexe, visiblement insatisfaite. Je
suppose quelle attendait, concernant les trous, et de
la part dun spcialiste tel que moi, quon ne reste pas
dans lincertitude et lalatoire, que je puisse trancher
avec plus dautorit (cela cest un petit trou, cela cest
un grand) afin quelle sy retrouve ; que je ne sois pas
en mesure de le faire semblait beaucoup la dcevoir.
Aprs un silence elle a repris :
Il nempche que je trouve a plutt petit,
moi Puis se retournant vivement vers Cynthia, elle
s'est mise rire : Tu nous imagines l-dedans, toi ?
installant notre salon l-dedans ?
Mais ce nest peut-tre pas un salon, Julie, ce
nest sans doute pas fait pour a
401
Le Paradise
Cynthia essayait de me soutenir tant bien que mal,

je lui en ai su gr ; jai senti ce moment-l que nous
tions vraiment des allis. Mais la pauvre nimaginait
pas que sa bonne volont ne ferait que me mettre
davantage dans lembarras car Julie acquiesait
Ouais, tas raison : cest srement pas un salon,
cest pas fait pour a , ajoutant : Mais cest fait
pour quoi, alors ?
Elle avait beau sadresser sa copine, je compris
bien que ctait moi de rpondre, quelles
attendaient toutes les deux ma rponse. Cynthia sest
loigne tout au fond de la chambre cest--dire
videmment pas trs loin mais dans une zone que
nclairait plus directement la baladeuse suspendue
au-dessus de lentre du trou comme pour rcuser
toute responsabilit dans ce qui allait suivre. Elle
faisait les cent pas dans la pnombre (en ralit, on
sen doute, deux ou trois pas dans un sens et autant
dans lautre), des pas touffs par les paisses
semelles plastifies de ses Nike. Julie me regardait de
ses yeux clairs, blouis par la lumire crue de
lampoule qui rendait ses courtes mches blondes
presque blanches. Ctait effectivement moi que
sadressait sa question, cela ne faisait maintenant plus
aucun doute. Jai lch :
Cest un abri anti-atomique.
402
Le Paradise
Elle a pouff dun rire incrdule qui faisait plaisir

voir.
Un abri anti-atomique ?
Ou anti nimporte quoi, ai-je corrig ; antiavions qui scrasent par exemple, ils passent tous audessus de la maison
Et vous avez peur quils scrasent ?
On ne sait jamais ; regardez les Twins Towers
Mais ctait un attentat ! Il ny en a pas ici !
Il pourrait y avoir un accident
Elle m'a considr avec un sourire panoui. Cela ne
me drangeait pas quelle ne croie pas un mot de ce
que je disais, quelle se rende compte que je lui
racontais des bobards. Dailleurs elle y croyait plus ou
moins, pensant probablement il est compltement
louf, ce type , ce qui correspondait peut-tre
limage que Cynthia lui avait donne de moi et en tout
cas avait le don de la rjouir. Lorsquelle a eu bien
pes le pour et le contre, elle a repris son srieux :
Alors comme a, cest vraiment un abri que vous
vous tes construit ?
Que voulez-vous que ce soit ?
Elle a rflchi un instant, lil amus.
403
Le Paradise
Ben, je ne sais pas Pourquoi pas, aprs tout ? Il

y a plein damricains qui ont fait a
Vous voyez
Je navais mme pas pens aux amricains, moi,
leur psychose de la menace nuclaire au moment de
la guerre froide ; mon histoire devenait presque
crdible ; dautant
plus que Julie entrait
complaisamment dans mon jeu ou faisait
semblant :
En tout cas cest drlement bien fait (elle passa
une nouvelle fois sa main sur les murs de bton brut).
Vous croyez que a tiendra le coup ?
On verra
Esprons plutt quon naura pas loccasion de le
voir Cest drlement bien fait, tu ne trouves pas,
Cynthia ?
Elle avait hauss la voix, lasse sans doute dtre
seule soutenir la conversation avec moi. Tout au
fond de la chambre Cynthia stait arrte devant le
regard que javais mnag dans le sol. On ne savait
pas ce quelle pensait de ce que je venais de raconter
son amie ; elle faisait comme si elle navait rien
entendu.
Cette trappe, l, a sert quoi ?
404
Le Paradise
Je fis deux pas vers elle.

a, leur dis-je, cest pour le vide sanitaire, il y a
un vide sous le plancher, vous allez voir
Je leur ai expliqu que le trou se remplissait deau,
que javais donc install une pompe ; ce regard
permettait de vrifier le niveau et daccder en cas de
besoin la crpine daspiration. Jai soulev la trappe
et elles se sont approches. A une quinzaine de
centimtres au-dessous, on voyait la surface de leau,
noire et immobile, telle un sombre miroir sans reflet.
Elles l'ont contemple un moment, en retenant leur
souffle. Moi non plus je ne disais rien. Puis Cynthia a
demand : Cest profond ? Sa voix avait trembl
lgrement et je les ai rassures aussitt :
Pas plus de quarante centimtres
Quarante centimtres, cela devait pourtant suffire
les impressionner car elles sont demeures
silencieuses, se penchant dun ct et de lautre pour
tcher dy discerner quelque chose. Leau nous fait
toujours peur ds lors quelle nest plus transparente,
que ce soit la lourde surface limoneuse dun fleuve ou
bien celle de la mer qui prend parfois cet aspect de
matire dense et mouvante, impntrable, si la
tempte a remu ses fonds ; plus forte raison une
eau stagnant dans lobscurit, comme ici, dont on a
405
Le Paradise
toujours limpression quelle recle quelque sourde

menace. Cest sans doute pour chapper cette vague
inquitude que Cynthia a prfr envisager le pire ; le
pire, du moment quon la clairement identifi, est
toujours prfrable aux angoisses quon ne sait
comment formuler. Elle a fait un pas en arrire et
s'est tourne vers moi, comme pour sarracher la
fascination de ce gouffre quelle devinait sous ses
pieds.
Mais, si le niveau monte, votre abri risque dtre
compltement inond ?
Ben, il mourra noy au lieu dtre cras sous les
dcombres a enchan Julie, lair de suggrer que
cela revenait au mme et navait par consquent pas
tellement dimportance.
Cynthia n'a pas relev ; visiblement elle
dsapprouvait quon prenne les choses sur ce ton-l et
je me suis plu penser quelle regrettait maintenant
davoir autoris Julie laccompagner, quelle aurait
prfr se trouver seule avec moi. Ostensiblement je
me suis adress elle seule sans tenir compte de
lintervention de Julie, qui dailleurs stait dj
rendue au pied de lchelle et paraissait impatiente de
remonter.
406
Le Paradise
Il ny a aucun risque, l'ai-je rassure, non sans un

certain sentiment de fiert. La pompe dont je vous ai
parl tout lheure est justement prvue pour a. Ds
que leau atteint le niveau du plancher, je nai qu la
mettre en marche. Bientt dailleurs ce sera
automatis, je naurais mme plus besoin de men
occuper. Pour le moment je la mets encore en route
manuellement. Restez prs de la trappe, vous allez
voir.
Je suis remont lchelle tandis que Julie, de plus
ou moins bon gr, rejoignait son amie prs du regard.
Jai nettement eu limpression que a ne lintressait
pas tellement de voir fonctionner ma pompe, ou peuttre se trouvait-elle froisse que je ne me sois pas
occup delle. Tant pis, me suis-je dit, elle regardera
quand mme, elle avait qu ne pas venir. De toute
faon, ctait surtout pour Cynthia que je faisais ma
dmonstration et Cynthia, elle, attendait au bord du
regard, les yeux attentivement fixs sur le niveau de
ma nappe souterraine. Cest ainsi que je lai aperue
juste avant de remonter et je fus presque attendri par
cette docilit un peu nave qui lui faisait prendre son
poste aussi srieusement, bien avant que jaie eu le
temps daller mettre la pompe en marche. Cela ne ma
pas empch de leur claironner de l-haut, par
prcaution :
407
Le Paradise
Je branche la pompe ! Regardez bien

Jai aussitt peru le ronronnement familier dans
le coin de ma cave et, comme la pompe tait dj
amorce, elle s'est mise dbiter tout de suite.
Jentendais cracher la puissance de son jet dans
lgout ; cela pompait plein dbit. Puis il y a eu des
cris sous mes pieds, les voix entremles de Cynthia
et Julie, touffes et lointaines comme du fond dun
caveau :
a baisse !... le niveau baisse !... Mais cest super,
ce truc !... a y est ! Il ny a presque plus deau !
Elles foraient la voix pour que je les entende et
jimaginais, l-dessous, leur merveillement puril,
lexcitation de voir se retirer peu peu, puis
disparatre tout fait, lobscure masse liquide qui les
avait impressionnes tout lheure, tel un monstre
effrayant maintenant en droute que lon repousserait
coups de pierres jusquaux confins du village dans
leuphorie gnrale prsent retrouve.
La tuyauterie a t secoue par daffreux
borborygmes lorsque la crpine, l-bas, au fond, sest
mise ne plus aspirer que de lair. Jai
immdiatement dbranch la pompe et suis
redescendu.
408
Le Paradise
Les deux filles mattendaient, encore sous le coup

de lenthousiasme qui les avait fait dlirer tout
lheure. Javais regagn la sympathie de Julie, peuttre mme son estime, et ce ne sont pas, malgr tout,
des choses auxquelles on reste indiffrent.
Ce nest pas si profond que a a-t-elle
constat comme si elle venait daccomplir un exploit
redout plonger du haut dun rocher, par exemple
pour se rendre compte que finalement ce ntait pas
grand-chose.
Quarante centimtres, je vous lavais dit.
Quand il y a de leau, on va simaginer je ne sais
quoi
Cest toujours comme a dans la vie lui ai-je
rpondu ; mais je ne suis pas certain quelle ait saisi
ce que la vie venait faire l-dedans ; elle ma considr
dun regard perplexe avant de se ressaisir.
En tout cas cest gnial, votre pompe ! Fallait y
penser.
Comme je ntais pas mcontent de moi, jai jou la
modestie :
Vous savez, faut pas tre bien malin pour mettre
une pompe l o il y a de leau pomper
Cest pas si vident
409
Le Paradise
Bien campe sur ses jambes, les deux poings

plongs profondment dans les poches de son vieux
duffle-coat, elle me fixait de ses yeux clairs, dun bleu
si limpide quil en devenait insoutenable, comme si
elle sattendait ce que je saisisse on ne sait quel
sous-entendu dont, malheureusement, je navais pas
la moindre ide. Jai dtourn le regard vers Cynthia :
son visage, contre jour, disparaissait dans lombre
que faisaient ses cheveux. Jaurais aim savoir ce
quelle pensait de ma dmonstration bien que les
exclamations que javais entendues tout lheure
aient dj suffisamment tmoign que cela lui avait
plu. Mais elle ne dit rien. Peut-tre ne disait-elle
jamais rien lorsque ctait Julie qui parlait. Jai une
nouvelle fois cru deviner que, passe lexcitation de
lvnement, elle se laissait envahir par une sorte de
tristesse, comme l-haut tout lheure dans le jardin,
de triste compassion peut-tre mon gard. La demi
obscurit de ma chambre souterraine, sa position le
dos la lumire, me drobaient ses yeux et jusqu
lexpression de son visage, mais je me suis senti alors
trs proche delle car moi aussi jtais saisi dun
soudain abattement ; javais prsent mon trou, fait
fonctionner ma pompe et maintenant navais plus
rien dautre leur montrer ; tout ce que javais, toute
410
Le Paradise
ma richesse en fait, se rduisait cela qui ntait tout

compte fait pas grand-chose. Jai propos :
On remonte prendre le caf ?
On y va ! acquiesa Julie ; et Cynthia (qui en
tait, il est vrai, la plus proche) se dirigea aussitt vers
lchelle.
Nous sommes donc remonts et je les ai laisses
passer devant, songeant quil tait vraiment plus
simple pour tout le monde (bien que je le regrette tout
de mme un peu) que les filles portent le plus souvent
des pantalons prsent car m'tait fugitivement
revenue lesprit une image de je ne sais plus quel
film o lune delles grimpait ainsi lchelle mais en
jupes, une de ces jupes au-dessus du genou, avec du
tour godets comme on disait qui taient
autrefois la mode, dans les annes soixante.
Julie tint absolument voir o tait la pompe
avant de quitter la cave et je dus reprendre la
baladeuse pour clairer le coin o je lavais installe,
ct du casier bouteilles. Cela na rien
dextraordinaire une petite pompe comme celle-l et
je me doutais bien quelle serait due. Je ne
mattendais pourtant pas la critique quelle allait
mopposer et qui me laissa confondu. Elle avait
examin attentivement toute mon installation, les
411
Le Paradise
tuyaux daspiration et de refoulement, leur

branchement, pour conclure :
Ben ouais cest trs bien tout a mais ce nest
pas vraiment ce quil faudrait dans un abri. Et
comme je restais sans rponse elle expliqua : Sil
doit servir un jour, votre abri une bombe, ou plutt
un avion qui scraserait comme vous dtes votre
pompe ou rien du tout ce sera pareil vous serez noy
comme un rat. Et cette perspective-l devait
particulirement la rjouir car elle accompagna cette
remarque de son plus large sourire, celui quelle
rservait dordinaire aux clients du PARADISE.
Jai rtorqu que je ne voyais pas pourquoi je serais
noy (je le voyais dautant moins quil navait jamais
t question, dans mon esprit, quun avion scrase
sur le quartier et que mon trou serve dabri).
Ben parce quil ny aura plus dlectricit,
tiens ! Votre pompe ne marchera plus. Dans ces casl, en gnral, llectricit est coupe du mme
coup.
Force me fut dadmettre quelle avait raison, mme
si je n'tais pas rellement concern par cette
objection puisque mon trou navait pas cette fonction
dabri quelle imaginait et quil y aurait donc
412
Le Paradise
probablement toujours de llectricit pour faire

tourner la pompe.
Faudrait prvoir autre chose insistait Julie et
Cynthia (qui durant toute cette conversation tait
reste en retrait) proposa alors : Maxence pourrait
installer une pompe main, comme dans les
bateaux
Cest peut-tre bien ce que je vais faire On
devrait toujours effectivement prvoir une solution de
secours ai-je concd pour mettre un terme cette
discussion qui ne menait nulle part. Et, pour bien leur
faire comprendre que ce chapitre tait clos, je suis all
raccrocher la baladeuse au-dessus du trou ce qui a fait
danser leurs deux ombres grotesquement dformes
sur les murs de la cave. Il ntait pas question bien sr
que je me lance dans linstallation dune pompe
manuelle comme elles lavaient suggr. Je ne me
voyais pas pompant seul, fond de cale,
dsesprment, pour tenter de lutter contre la monte
des eaux. Un trou nest pas fait pour cela. Je suis
remont au jardin avec limpression que nous ne nous
tions pas compris, elles et moi ; mais que pouvait-on
esprer dautre ?
Cynthia et Julie mattendaient sur la terrasse, un
peu dsorientes de se retrouver soudain la lumire
413
Le Paradise
du jour. Lair tait vif et sec, le ciel bleu comme les

yeux de Julie et, ntaient ces amas de terre jaune
caillouteuse tale au soleil sur ma pelouse, tous les
problmes de pompe et de trou inond m'auraient
sembls si loin que jaurais pu me croire revenu dans
un monde presque normal.
Jai guid poliment mes invites jusquau salon o
elles se sont assises sur le canap sans avoir fait le
moindre commentaire concernant la visite de mon
trou. Peut-tre taient-elles dues (et je reconnais
quil ny avait pas grand-chose dintressant voir
pour deux jeunes femmes) ou au contraire atterres
davoir pris la mesure, de leurs propres yeux, de ce
que mon projet pouvait avoir de dmentiel, au point
quelles ne jugeaient mme plus ncessaire de dire
quoi que ce soit. En tout cas elles restaient muettes
toutes les deux, sauf en ce qui concerne les invitables
formules de convenance videmment le pardon
lorsque je me suis effac pour les laisser passer une
porte, un merci peine murmur lorsque je les ai
invites sasseoir , elles nont pas prononc
dautres mots, pas mme entre elles, ce qui a rtabli le
climat de gne et de situation fausse qui stait une
premire fois instaur leur arrive.
Heureusement pour moi, javais le caf prparer.
Je les ai donc laisses en plan en leur demandant de
414
Le Paradise
mexcuser et me suis retranch la cuisine. Tandis

que je sortais une casserole du placard pour mettre
chauffer leau et dosais le caf dans le filtre en
faisant suffisamment de bruit pour quelles naillent
pas simaginer que je prtais loreille , je les
entendais peu peu se remettre parler, puis rire.
Bien que je ne comprenne rien de ce quelles disaient
cela me soulageait de constater quelles avaient
retrouv leurs aises hors de ma prsence ; je me
sentais provisoirement dcharg de ma responsabilit
dhte et il faut bien avouer que je me suis arrang
pour que cet tat se prolonge autant que faire
se peut : jai attendu que leau frmisse vraiment bien
avant de la verser le plus lentement possible sur le
caf ; jai dispos avec soin sur un plat rond les petits
fours que javais achets dans la matine et jai
prpar le plateau avec les tasses et le sucrier. Julie et
Cynthia, parfois, chuchotaient ; puis sefforaient
soudain de parler normalement afin de ne pas me
laisser croire quelles redoutaient que je les entende ;
puis chuchotaient nouveau, pouffaient de rire. A
mon retour au salon avec le plateau, je fus accueilli
par des sourires. Cela nous avait fait du bien, elles
comme moi, de disposer de ce rpit et, comme je
mexcusais encore de les avoir abandonnes si
415
Le Paradise
longtemps, on en a profit pour parler de vous a

reconnu Cynthia avec son regard plein de malice.
En mal, jespre
Elle a chang un coup dil avec son amie ; elles
ont ri.
En mal et en bien
Tant mieux , ai-je fait sans trop savoir ce que
cela signifiait, si je me flicitais quelles aient parl de
moi en mal, en bien, ou les deux la fois.
Puis jai servi le caf avant de retourner chercher
les gteaux. Il y avait quelque chose dincongru voir
ces deux filles que je connaissais seulement en tant
que lapins, dans leurs suggestifs collants poils ras
installes cte cte sur mon canap, les genoux
sagement serrs et leur tasse la main, telles deux
tudiantes qui se seraient rendues une visite de
courtoisie chez quelque vieil oncle rsidant dans la
ville o elles venaient darriver (pas si vieux que a
tout de mme, ai-je corrig aussitt : bien compter,
javais peine le double de leur ge). Cest en
pensant cela que je me suis assis en face delles, sur
le fauteuil de Mathilde (le vieux fauteuil de cuir
craquel quelle avait renonc emporter puisque le
nouvel homme de sa vie avait tout, tout ce quelle
416
Le Paradise
pouvait dsirer). Jai lev ma tasse pour lapprocher

de mes lvres. Avant de boire, jai repris :
Alors, quest-ce que vous avez dit de mal ?
Elles se sont regardes toutes les deux, suspendant
le geste quelles avaient amorc pour boire avec moi.
Ben que ctait tout de mme un peu fou de
creuser comme a un abri dans sa cave a rpondu
Julie avec hsitation, cherchant visiblement le soutien
de Cynthia. Jen ai dduit quelles venaient den
discuter toutes les deux et n'taient sans doute pas
daccord sur le degr de ma folie. Aussitt dailleurs
Cynthia a prouv le besoin de temprer tant soit peu
les propos de son amie ; elle a bu une gorge de son
caf.
On ne veut pas dire que vous tes fou, a-t-elle
corrig prudemment, soucieuse son tour de ne pas
dformer la pense de Julie, mais cest creuser
comme a qui parat un peu fou, cest tout de mme
un peu bizarre, non ? Avec toute cette terre dans le
jardin
O vouliez-vous donc que je la mette ? ai-je
demand, tout fait conscient que je ne faisais que
dplacer le problme pour viter daborder lessentiel,
ce que Cynthia a parfaitement compris (nous nous
417
Le Paradise
comprenions demi-mot, Cynthia et moi) car elle a

enchan :
Ben, vous auriez pu lvacuer au fur et mesure
tout transporter dans une dchetterie, par exemple ;
ils ont des bennes pour les gravats Mais je sentais
combien elle manquait de conviction en suggrant
cela, se rendant compte elle-mme de la navet de
cette solution. Les choses ne sont pas aussi simples ;
lorsquon entreprend de creuser, comme je lavais fait,
on a dautres proccupations, dautres urgences
quorganiser ainsi lvacuation des gravats. Cette
solution-l aurait certainement t adopte par
quelquun comme Jean-Louis sil stait mis
remodeler son jardin, casser ses fameuses alles de
ciment ; il aurait tout vacu au fur et mesure pour
faire place nette et ne pas se laisser submerger. Les
choses se prsentaient diffremment dans mon cas :
je le savais, bien sr, quil y avait des bennes dans les
dchetteries, que jaurais pu y transporter le surplus
de terre ; mais, dune part je manquais de bras (jtais
seul pour effectuer tout ce travail) dautre part javais
sur place mon ancienne fosse septique combler,
mme si je savais davance quelle ne suffirait pas, et il
est toujours difficile dinterrompre une telle
procdure une fois quon sy est engag : au moment
o votre fosse est pleine, vous commencez par
418
Le Paradise
dverser deux seaux sur le massif voisin, puis quatre,

puis dix, si bien que le jardin finit par tre
compltement dvast et quarriv ce point-l il
nest mme plus question de dchetterie ou de benne
malgr tous les bons conseils quon pourrait vous
prodiguer, que vous tes dailleurs capable de vous
donner vous-mme. En outre, jtais en train de me
demander si je navais pas plus ou moins choisi de
tout garder ici, si je navais pas prfr, au fond, cette
solution-ci lvacuation dans une dchetterie,
indpendamment des problmes de manutention que
cela aurait pos. On ne se dbarrasse pas ainsi de ses
gravats, pensais-je au moment o Cynthia,
dsaronne par mon silence, se dcida ajouter
quvidemment elle nen savait rien mais que ctait
peut-tre possible, avec une remorque et un copain ou
deux pour maider.
Je lui rpondis que non, que ce ntait pas possible,
tchant de laisser percer dans cette rponse toute ma
gratitude pour les efforts quelle dployait afin de me
venir en aide. Ctait pourtant ce quil y avait de
mieux faire trancha premptoirement Julie,
comme si elle avait longuement pes le pour et le
contre avant de parvenir finalement cette
conclusion.
419
Le Paradise
Jai d lui paratre un peu cassant car jai

simplement rpliqu quon ne faisait pas toujours ce
quil y avait de mieux, ce qui lui a fait baisser les yeux
sur sa tasse, quelle tenait encore la main, et avaler
dun trait la moiti de son caf avant de tourner
consciencieusement la petite cuiller pour bien
dissoudre le sucre qui restait au fond. Le soleil tait
dj suffisamment bas, cette poque de lanne,
pour traverser presque toute la pice ; il clairait un
pan de son duffle-coat gris, rendant plus ple
encore on aurait dit plus fragile son visage aux
cheveux trop blonds, rass court. Cynthia se mit
boire elle aussi, petits coups rapides, avec des
prcautions de moineau. Et le silence sinstalla entre
nous. Pour me rattraper jai ajout que je le savais
bien : ctait ce quil y avait de mieux, elle avait raison.
Mais je ne pouvais pas tout mener de front, ai-je
plaid, creuser et transporter la terre la dchetterie ;
il fallait faire un choix sinon je naurais jamais
termin.
a, cest vrai a reconnu Julie. Elle a soudain
lev les yeux de sa tasse pour fixer sur moi un de ses
regards si intensment bleus. Jai toujours fait des
choix, moi, sans hsiter. Entre la Fac et le PARADISE,
par exemple, eh bien jai choisi le PARADISE !
Et ctait ce quil y avait de mieux ?
420
Le Paradise
Elle a marqu tout de mme un silence avant de me

rpondre :
Forcment ! Puisquil fallait que je gagne ma vie,
il ntait plus question de rester la Fac
Je lui ai fais remarquer quil ne sagissait plus dun
choix dans ces conditions-l, mais Cynthia est venue
sa rescousse en ajoutant que si, quelle aurait pu, si
elle avait voulu, chercher un boulot qui lui permette
de continuer ses tudes :
Ctait faisable, aprs tout, non ?
Julie a repos sa tasse avec prcaution sur la table
basse et sest enfonce dans le canap, croisant les
jambes.
Ouais mais je naurais pas gagn autant Et
puis tu sais bien que les tudes, a me branchait pas
tellement, moi
Donc, effectivement, vous avez choisi
Elle a redress le buste pour revenir au niveau de
son amie. Elles se sont regardes, comme si ce
moment-l quelque chose que je ne pouvais pas
comprendre passait entre elles deux, quelque chose
connu delles seules.
Jai choisi ! a-t-elle confirm.
Jai laiss passer quelque temps puis jai dit :
421
Le Paradise
Eh bien vous voyez : moi aussi jai choisi Jai

choisi de laisser la terre dans le jardin
Je nai pas su si elle se rendait vraiment compte
que je rduisais nant son objection de tout
lheure, lorsquelle avait suggr que jaurais mieux
fait de tout transporter la dchetterie. Elle a surtout
paru retenir que nous avions choisi tous les deux,
quelle et moi faisions partie de ces gens qui
nhsitent pas choisir et que cela crait un nouveau
lien entre nous, une mutuelle sympathie. Elle m'a
regard diffremment, les yeux chargs dune sorte de
muette indulgence.
Cest tout de mme dommage pour le jardin, a
dplor Cynthia. Vous deviez avoir un beau jardin
Je mapprtais rpondre quon ne fait pas
domelette sans casser des ufs mais me suis ravis
temps pour une fois. Jallais dire autre chose, je ne
sais plus quoi, lorsquon a sonn. Nous avons tourn
la tte vers la porte tous les trois. Je nattendais
personne. Jai pos ma tasse pour aller ouvrir.
422
Le Paradise
Chapitre vingt-et-un : La terre du jardin
CHAPITRE VINGT-ET-UN
La terre du jardin.
Alors, gars, a va comme tu veux ? (Jean-Louis

bauchait un ricanement dans sa barbe). On ne fait
que passer avec Marianne On vient seulement voir
si tes toujours vivant
Jai embrass Marianne qui se tenait ses cts. Il
m'a serr la main et on s'est donn fraternellement
laccolade comme a nous arrive parfois mais sans
quon puisse jamais savoir quand ; ce qui ne manque
pas de susciter une espce de valse-hsitation plutt
dsagrable chacune de nos rencontres (va-t-on se
serrer la main ou sembrasser ? ou bien les deux ?).
Emmitoufls dans leurs anoraks jaune et bleu, Claire
et Denis suivaient leurs parents et je me suis pench
pour les embrasser aussi. J'ai fait entrer tout le
monde dans le couloir.
423
Le Paradise
Comme tu ne donnais pas de tes nouvelles, on

sest dit Jean-Louis a toujours parl fort mais
apercevant Cynthia et Julie au salon il a soudain
baiss la voix : Tu as quelquun ?
Des amies, ai-je dit.
Ouh ouh des jeunes filles ?
Jai eu droit un nouveau ricanement suggestif
puis Marianne a pos la main sur mon bras :
Ecoute, Greg, on nentre pas On va te laisser
On repassera une autre fois.
Bien que sa proposition corresponde cet instant
mon plus cher dsir, je ne sais pourquoi jai insist
pour quils restent ; nous tions justement en train de
prendre le caf, ils pouvaient au moins prendre un
caf avec nous. Non, non, on repassera rptait
Marianne ; mais Claire et Denis s'taient dj plants
dans lembrasure de la porte, intrigus et curieux,
plus ou moins intimids.
Bonjour leur a gentiment lanc Cynthia.
Sans se dmonter Claire a rpondu bonjour
tandis que son frre se repliait derrire elle.
Tu tappelles comment ?
Je mappelle Claire Et toi ?
Cynthia Tu viens membrasser ?
424
Le Paradise
La fillette a jet un regard interrogateur sa mre

avant de senhardir et daller jusquau canap, puis
jusque entre les genoux de Cynthia. Se trouvant
dcouvert Denis n'a pu faire autrement que la suivre.
Ctait Julie maintenant qui cajolait Claire tandis que
Cynthia tentait dapprivoiser Denis.
Regarde : tu vois bien que vous ne pouvez plus
repartir, ai-je dit Marianne, les enfants sont entrs,
ils ont dj fait connaissance
Jean-Louis, quant lui, hsitait, partag entre la
crainte de gner et le dsir den savoir davantage sur
les deux filles que je recevais.
On ne faisait que passer avant daller faire une
balade Tu as vu ce temps, dis ? On avait pens que
a te dirait peut-tre aussi Mais ce sera pour une
autre fois.
J'ai rpondu que prendre un caf ne les
empcherait pas daller se balader ensuite mais que
pour moi, effectivement, ce serait pour une autre fois,
ctait une bonne ide, pourquoi pas ? Je dus y mettre
suffisamment de conviction pour balayer leurs
scrupules car je prenais cela cur, maintenant,
quils restent. Cest vraiment curieux comme on peut
se mettre dfendre une cause qui auparavant nous
rebutait ds linstant que cela nous parat inluctable
425
Le Paradise
(et ctait le cas : les enfants taient dj en train de

picorer mon assiette de rductions linvite de
Cynthia et Julie). Ds quon en a pris son parti, on se
bagarre pour obtenir ce quon aurait, deux minutes
plus tt, fait des pieds et des mains pour viter. J'ai
pos le plat de ma main sur les reins de Marianne
pour lentraner au salon et Jean-Louis nous a
embot le pas en se dandinant gauchement. Je crois
quil tait plus ou moins intimid par mes deux
invites ; il navait pas tellement lhabitude de voir des
jeunes femmes chez moi. Celles-ci videmment se
sont leves aussitt en voyant quils entraient et j'ai
d faire des prsentations, plutt succinctes tant
donn que je ne connaissais que leurs prnoms. Je
nai pas prouv le besoin de prciser quelles taient
serveuses au PARADISE ; cela maurait entran trop
loin, il ntait pas ncessaire que Marianne et JeanLouis apprennent que je frquentais ce bar de nuit.
Elles taient simplement des amies et cela ne m'a
pas dplu dentretenir un certain mystre sur les
raisons de leur prsence ici, de constater quel point
cela intriguait Jean-Louis.
Tandis que tout le monde se serrait la main autour
de la table du salon, Claire narrtait pas de tirer sa
mre par la manche.
426
Le Paradise
Maman, Maman ! Regarde : Greg, il a des petits

gteaux comme pour des poupes ! Mais regarde !
Cesse donc ! a fait Marianne, sasseyant dans le
fauteuil que je lui avais avanc. Ce ne sont pas des
gteaux de poupe, ma chrie ; a sappelle des
rductions Moi, dailleurs, jappellerais plutt a des
gteaux de mms Greg a toujours un petit ct
mm quand il reoit th, soucoupes, petits fours
il ne manque plus que le napperon.
Elle m'a lanc une illade malicieuse, faisant appel
cette complicit taquine quil y avait depuis
longtemps entre nous et au reproche quelle mavait
toujours fait, lorsque je les invitais, de vouloir mettre
les petits plats dans les grands au lieu, comme elle, de
recevoir sans se casser la tte, en toute simplicit.
Je peux en reprendre un, Maman, de la
rduction ?
Tu demandes Greg, ma chrie
J'ai pris le plat et l'ai prsent Claire qui en a
choisi deux puis Denis qui en mourait autant
denvie que sa sur mais nosait rien dire. Cynthia et
Julie se sont rassises. Jean-Louis a tir le second
fauteuil prs du canap. Et moi, toujours debout, je
suis rest la proie de multiples interrogations. Javais
compltement oubli de proposer tout lheure des
427
Le Paradise
gteaux Cynthia et Julie alors que ctait pour elles

que je les avais achets et que je les avais apports sur
la table ; il nen restait presque plus. Mais cela encore
ntait rien. Je minquitais aussi de la faon dont
elles avaient pu prendre la sortie de Marianne qui
venait de me traiter de mm , de but en blanc, ce
qui tout de mme peut paratre droutant lorsquon
ignore la nature de nos relations et ntait
certainement pas mon avantage. Julie et Cynthia,
effectivement, avaient eu lair abasourdi durant toute
cette scne, ne faisant que reporter les yeux de
Marianne moi, de moi Marianne sans
comprendre. Et ctait l le plus grave car ce quelles
ne comprenaient pas, je limaginais bien, ctait
pourquoi depuis le dbut Claire et sa mre navaient
cess de mappeler Greg alors que pour elles j'tais
Maxence. Greg peut difficilement passer pour un
diminutif de Maxence ou mme pour un surnom
familier ; je voyais bien quelles se posaient des
questions mais ctait moi surtout que cela en
posait : comment rattraper cela une fois que
Marianne et Jean-Louis seraient partis, comment leur
expliquer ?
Marianne et Jean-Louis sont presque des voisins,
ils habitent cinq cents mtres dici, leur ai-je dit
428
Le Paradise
pour terminer les prsentations. Mais ce sont surtout

de trs trs vieux copains.
Pas si vieux que a, dis donc ! a ragi Marianne
au quart de tour.
Je veux dire vieux en tant que copains,
Marianne. Tu avais pris a autrement ?
Elle m'a fait sa moue grogneuse et je lui ai rtorqu
par mon sourire grinant ; nous avions retrouv nos
repres tous les deux. Comme son habitude, JeanLouis savourait nos joutes rituelles, bien install dans
son fauteuil, secou de son petit rire silencieux. Du
temps de Mathilde, ctait avec elle quil parlait dans
ces moments-l et ils feignaient dignorer nos
agaceries Marianne et moi. Dsormais, il ne
pouvait plus que sen amuser tout seul et je crois bien
quil prfrait cela tout compte fait ; sil lui plaisait de
faire le joli cur devant Mathilde, autrefois parce
quelle tait belle et attirante et faisait tout pour cela
, jai limpression quau fond il ne la regrettait pas.
Julie et Cynthia ne savaient plus quoi dire ni quoi
faire (il aurait t malsant de continuer boire leur
caf alors que Marianne et Jean-Louis n'taient pas
encore servis). Aussi bien par leur degr dintimit
avec moi que par leur ge, elles se sentaient en
quelque sorte ravales au statut de personnages
429
Le Paradise
secondaires depuis lintrusion de mes nouveaux

visiteurs. Et il ne fallait pas compter sur Jean-Louis
pour les mettre laise en relanant la conversation.
Jean-Louis, dans ces cas-l, sassied et observe,
considrant quil na pas dautre responsabilit que
dtre l, que cest cela que se borne sa contribution.
Ctait moi seul, du coup, quil incombait de rtablir
lquilibre de la situation, moi qui ne souhaitais rien
dautre qutre tranquillement assis la place de
Jean-Louis. Jai annonc que j'allais chercher des
tasses, ce qui a rsolu provisoirement mon problme
mme si cela laissait les autres dans lembarras. Mais
nest-ce pas le privilge du matre de maison cette
facult de sclipser tout moment sous couvert de
tches domestiques ? Je ne voyais pas pourquoi je
nen aurais pas profit. Je suis donc parti chercher
des tasses, les laissant tous en plan. Je navais que
Denis et Claire sur les talons, qui me rejoignirent la
cuisine, mais eux ne me drangeaient pas ; tout ce qui
les intressait ctait le jus doranges ; ils voulaient
savoir si jen avais car jen achte toujours dhabitude
quand ils viennent. Mais cette fois-ci je nen avais pas.
Regarde quand mme dans le frigo, a insist Claire,
tas peut-tre oubli quil y en a On a ouvert le
frigo : il ny en avait pas ; dailleurs il ny avait rien du
tout, part quatre yaourts. Elle a eu lair tellement
430
Le Paradise
dsol, avec ses petites couettes blondes, que j'ai t

presque aussi du quelle ; moi aussi javais t sur le
point de croire au miracle : quil y aurait malgr tout
un pack de jus doranges au frigo. Par bonheur j'ai
dnich dans le placard un vieux fond de sirop de
grenadine qui a fait laffaire. Ils sont repartis
crmonieusement avec leur verre plein. Denis a
mme failli tout renverser en se cognant dans le
montant de la porte car il ne parvenait pas dtacher
les yeux du jardin qui offrait le spectacle que lon sait ;
pourtant il na rien dit, ne m'a rien demand. Je les ai
suivis avec mes tasses.
Au salon, cela se passait beaucoup mieux que
prvu. Marianne et Jean-Louis avaient voqu la
balade quils avaient lintention de faire cet aprsmidi, le long de lErdre, en partant du pont de la
Tortire ; et Julie, qui connaissait lendroit pour sy
tre souvent promene du temps o elle tait la Fac,
soutenait quarriv La Jonelire le chemin se
terminait, quen tout cas il ne suivait plus la berge et
quil fallait un long dtour pour rejoindre la rivire un
peu plus loin. Jean-Louis ntait pas daccord ; Henri
lui avait affirm quon pouvait longer lErdre sans
discontinuer jusqu La Chapelle. Ils m'ont pris
aussitt partie pour trancher ; mais moi je nen
savais rien, je ne men souvenais plus, mme si j'tais
431
Le Paradise
parfois all l-bas du temps de nos promenades

damoureux avec Mathilde ; mais je crois que ctait
bien au-del, en amont de La Chapelle-sur-Erdre,
jignorais donc compltement ce quil y avait avant.
Mais si ! insistait Jean-Louis. Tu vois bien
comment cest la Jonelire
J'ai dit que non, que je ne voyais pas et je me suis
mis servir le caf. Appuy laccoudoir de son pre,
son verre de grenadine prcautionneusement serr
entre les deux mains, Denis lui parlait loreille.
Tu as chamboul tout ton jardin ? m'a fait
Jean-Louis.
Javais bien besoin de a ! In petto j'ai trait le
pauvre gosse de sale petit rapporteur. Je ne pouvais
pas prtendre que ctait en creusant une cave vin
que javais extirp toute cette terre. J'ai dit que non,
que je navais pas chamboul mon jardin ; javais
seulement fait rentrer de la terre pour surlever les
massifs. Jean-Louis semblait plutt incrdule :
Pour surlever tes massifs ? Tu avais besoin de
toute cette terre ? Denis prtend quil y en a partout,
que cest un vrai chantier
La situation devenait dlicate. Je voyais le moment
o Jean-Louis se lverait pour aller constater de visu
ce quil en tait rellement. Ce coup-l, ni mon vieux
432
Le Paradise
dmon ni Cynthia ne me seraient plus daucun

secours ; de toute faon cest surtout quand je suis
seul que je peux compter sur leur aide, lorsque je nai
affaire qu moi-mme et pas quelquun comme
Jean-Louis, autrement dit lorsque je nai pas
vraiment besoin deux.
Jai lintention de rehausser tout le jardin, lui aije dclar, et de construire un muret tout le long de la
terrasse. Cela me ferait une terrasse plus ferme,
davantage intgre la maison
Ah ouais ? Ce ne serait peut-tre pas si mal tout
compte fait Mais tu ne mavais jamais parl de
a
Comme cela me semblait sarranger du ct de
Jean-Louis,
mon
explication
paraissant
vraisemblable, jen ai profit pour masseoir sur lune
des petites chauffeuses ; j'tais beaucoup plus bas que
lui mais ne voulais pas, en restant debout, linciter
se lever lui aussi. L ntait pourtant pas le danger
pour le moment : amateur de caf bien chaud tel que
je le connaissais, pour rien au monde Jean-Louis
n'aurait laiss le sien refroidir, pas mme pour aller
voir mon jardin ; il ny avait donc rien craindre dans
limmdiat. Dailleurs mon projet de terrasse ferme
lui avait donn des ides, il tait dj parti dans ses
433
Le Paradise
dlires personnels. On pourrait aussi faire a chez

nous, non ? proposa-t-il Marianne entre deux
gorges brlantes.
Ds que tu auras cass les alles
Il s'est retourn vers moi :
Elle est marrante ! Elle croit que a se fait comme
a tout seul
J'ai confirm Marianne qui rigolait :
Cest un boulot norme, tu sais, on ne se rend
pas compte .
Je tenais me ranger clairement du ct de JeanLouis car ce ntait pas le moment de me le mettre
dos, mme pour complaire sa femme. Jai eu
limpression quelle men tenait rigueur car elle a
baiss le nez dans sa tasse et ce nest pas son genre de
battre ainsi en retraite lorsque les hommes font front.
Il ne restait plus quune rduction sur lassiette, un
minuscule clair la pistache ; je voyais le frre et la
sur lorgner dessus sans parvenir se dcider. Je l'ai
spare en deux tant bien que mal et leur en ai
propos chacun une moiti ; a n'a pas fait long feu
mais ces petits imbciles sont si bien levs quils
m'ont gratifi dun retentissant merci, Greg ! , avec
un ensemble touchant. Cynthia et Julie m'ont
regard. Les yeux des jeunes femmes sont souvent
434
Le Paradise
dune limpidit tonnante ; cela m'a gn.

Premirement elles devaient se demander pourquoi
on sobstinait mappeler Greg au lieu de Maxence ;
deuximement elles venaient dtre tmoin de mon
incomprhensible mensonge propos du jardin
alors quelles le savaient, elles, do provenait toute
cette terre et l rsidait dsormais le vritable
danger, maintenant que Jean-Louis tait neutralis.
J'tais la merci de leur raction.
Cynthia buvait son caf sans rien dire ; javais dj
remarqu quelle ne disait jamais grand-chose en
prsence de Julie. Peut-tre avait-elle compris les
raisons de mon trange comportement puisque je lui
avais confi, au PARADISE, quelle tait la seule
dtenir le secret de mon trou, que je ne voulais en
parler personne dautre. Elle ne me mettrait donc
pas dans lembarras devant Marianne et Jean-Louis,
ne me dsavouerait pas, jen tais certain ; Cynthia
prenait son rle dallie au srieux ; mme si sa
curiosit en souffrait, elle rserverait ses questions
pour plus tard. Je n'tais pas aussi sr de Julie. Pour
Julie, j'tais nimporte qui, je veux dire quelquun
comme tout le monde (ce qui videmment nest pas le
cas), quelquun quelle navait aucune raison
particulire de mnager surtout lorsquelle le prenait
en flagrant dlit de tromperie lgard de ses amis. Si
435
Le Paradise
j'avais pu prier pour quelle ne dise rien, je

l'aurais fait ; si j'avais pu lhypnotiser, je l'aurais
rduite au silence par mon seul pouvoir de
suggestion ; mais je n'tais pratiquant daucun de ces
deux arts et dus men remettre comme tout un chacun
la destine, sans aucune possibilit dinflchir le
cours des choses.
La destine cette fois-ci s'est pourtant montre
favorable : Julie stait mise questionner Marianne
propos des enfants sils allaient lcole, dans
quelle classe et des trucs comme a et Cynthia les
coutait bavarder ; une conversation stait organise
entre femmes puisque apparemment les hommes ne
semblaient pas trs loquaces. Quant Jean-Louis, il
terminait son caf, rflchissant sans doute aux
problmes que pose la surlvation des jardins par
rapport aux terrasses. De la poche intrieure de sa
veste, il avait sorti une vieille pipe de bruyre presque
noire quil tournait et retournait pensivement dans la
paume de sa main, sans la bourrer ni lallumer.
Lenvie dune petite pipe associe au caf lavait sans
doute effleur, mais Jean-Louis fume rarement dans
la journe, une pipe le soir et cest tout. Il a pourtant
toujours sur lui cette vieille pipe, quil tripote de
temps en temps comme les musulmans grnent leur
chapelet, pour soccuper les mains ou tromper peutChapitre vingt-et-un : La terre du jardin
436
Le Paradise
tre son envie de fumer ; cest un avantage quont les

fumeurs de pipe sur les adeptes de la cigarette. Cette
habitude-l devait lui stimuler lesprit car il m'a
demand tout coup :
Tu comptes faire comment pour passer de la
terrasse au jardin, tu y as pens ? Tu prvois de
mnager une ou deux marches dans le muret ou il
faudra enjamber ?
Je ne sais pas, lui ai-je dit, je nai encore rien prvu
de prcis (et pour cause : je navais mme pas
lintention de prvoir quoique ce soit). Je pensais
mattaquer au problme du muret ces jours-ci,
maintenant quil recommenait faire beau.
A ta place, moi, je rserverais une ouverture au
milieu, avec deux ou trois marches en pierre pour
accder au niveau du jardin ; la terrasse ferait trop
ferm autrement, on aurait limpression dune piscine
sec, une sorte de citerne.
J'ai reconnu quil avait probablement raison ; je ny
avais pas encore rflchi, mais oui, bien sr, je
prvoirai sans doute quelques marches pour laccs
au jardin.
Moi, cest ce que je ferais, en tout cas , a
renchri Jean-Louis, satisfait de voir que je me ralliais
son ide. Il se mit sa pipe vide dans la bouche pour
437
Le Paradise
en tirer machinalement deux ou trois bouffes

imaginaires, convaincu de mavoir aid faire
avancer les choses. Il ne pouvait pas souponner que
ses suggestions navaient en ralit pas dobjet, que
nous discutions dun projet qui nexistait pas ; c'tait
moi qui en souffrais pour lui mais je navais pas
dautre choix ; j'aurais plutt d me rjouir davoir
russi laiguiller sur ce thme-l. Je me suis dit que
cela naurait rien chang si notre conversation avait
eu un enjeu vritable, si javais vraiment eu lintention
de remanier mon jardin ; Jean-Louis naurait pas pris
davantage de plaisir laborer des plans dans sa tte,
tenter de me convaincre du bien fond de ses ides ;
il se serait de la mme faon laiss aller dutopiques
perspectives de ramnagement de son propre jardin
et ntait-ce pas cela finalement qui comptait pour
chacun dentre nous, loccasion de se btir des
chteaux en Espagne ?
Je me suis senti beaucoup mieux en arrivant cette
conclusion car je nai jamais aim tromper les gens, a
fortiori les amis, en les invitant partager des
proccupations qui ne sont pas vraiment les miennes.
Ctait la deuxime fois que je me trouvais contraint
de le faire vis--vis de Jean-Louis (je lavais dj men
en bateau propos de cave vin) et je ne le faisais pas
de gat de cur ; mais je venais de me rendre compte
438
Le Paradise
quil nen souffrait pas comme moi, quil nen souffrait

pas du tout en fait ; non seulement il nen souffrait
pas mais paraissait mme heureux que je lui soumette
lun de ces problmes concrets quil affectionnait sans
en avoir lui-mme toujours un sous la main auquel
sappliquer. Il tait heureux de sy attaquer, de
proposer ses solutions, pour maider ou se faire valoir
peu importe. Pourquoi aurais-je eu tant de scrupules
finalement me jouer de lui ? Quel mal y aurait-il
cela puisquil nen tirait que du bnfice ? Souvent
tout lagrment que nous trouvons nos
conversations, me suis-je dit, ne tient qu cette sorte
de malentendus, au fait que nous entretenons chez
autrui lillusion de nous intresser ce qui va le
passionner. Et cest bien l lessentiel : quil y prenne
son plaisir. Un plaisir que nous allons parfois nousmmes
jusqu
partager,
nous
prenant
momentanment notre propre jeu. Je n'tais pas
loin, pour ma part, denvisager srieusement, du
coup, de rehausser mon jardin et ne restais pas
indiffrent cette ide de muret perc de quelques
marches que venait de proposer Jean-Louis.
Je le voyais tripoter sa pipe avec de plus en plus
dimpatience, signe indubitable quil n'allait pas
tarder se lever, que son ide le dmangeait tel
point quil lui faudrait absolument la confronter la
439
Le Paradise
ralit du terrain, la visualiser grandeur nature en

quelque sorte. Et cest effectivement ce qui s'est
produit : il est all se planter devant la porte-fentre,
sa pipe froide la bouche, pour contempler le
dsastre du jardin.
Tas vu, Papa, tas vu le jardin de Greg ? ne
cessait de rpter Denis qui lui collait aux basques,
tout heureux de voir son pre tenir enfin compte de ce
quil lui avait confi tout lheure loreille. Denis,
moi, ce moment-l je laurais crabouill volontiers.
Mais oui, mais oui, jai vu rpondait
distraitement Jean-Louis sans quitter mon jardin du
regard. Vex, le petit renona tirer son pre par la
manche et partit retrouver sa sur prs des femmes.
Je me suis lev pour aller rejoindre Jean-Louis devant
la porte fentre.
Cest vraiment nimporte quoi, ce quon ta livr
l , m'a-t-il fait.
J'ai mis quelques secondes ragir ; je ne voyais
pas ce quon avait bien pu me livrer, except des
parpaings et du sable.
Nimporte quoi ?
Ce nest pas de la terre de jardin, a, a saute aux
yeux
Cest de la terre
440
Le Paradise
Ouais mais srement pas de la bonne terre

Jappellerais plutt a du remblai, moi. Tu ne feras
jamais pousser une pelouse correcte l-dessus.
Il a tir deux ou trois vaines bouffes de sa pipe,
sr de lui. Le diagnostic tait incontestable, il le
savait ; moi aussi je le savais et cela magaait
dautant plus que je navais jamais eu lintention de
faire pousser quoi que ce soit.
On a la terre quon peut, je lui ai rpliqu.
Tout fait daccord avec toi sauf quand on
lachte ! Quand on lachte, on peut tout de mme
sattendre avoir quelque chose de correct
L encore il avait raison, except sur ce point que,
la terre, je ne lavais pas achete. Je ne pouvais
videmment pas lui dire que je lavais sortie de ma
cave et que si les profondeurs de mon sous-sol taient
constitues de cette terre-l je ny tais pour rien. Je
navais pas pay, certes, mais je navais pas choisi non
plus. Lui, bien sr, ne pouvait questimer que je
m'tais fait avoir et c'aurait t tout fait justifi si
javais fait livrer cette terre-l. A nouveau j'ai t
contraint de biaiser, en faisant celui qui sy connat
tout de mme un peu, afin de ne pas passer pour
quelquun de trop naf quon avait si facilement pu
gruger. Je le savais, lui ai-je dit, que ce ntait pas de
441
Le Paradise
la bonne terre ; je ne lavais prise que pour rehausser

le jardin et pourrais ensuite lamender en lallgeant
avec de la tourbe et du sable, par exemple. Je ne
russis qu faire ricaner Jean-Louis mais je
nattendais rien dautre ; tout ce que je cherchais,
ctait me sortir de ce mauvais pas.
Lamender, gars ? De la caillasse et de la glaise
comme a ? Ty crois vraiment ?
Suffisamment pour faire pousser de lherbe, en
tout cas
Il a fait non lentement de la tte comme sil
sapitoyait sincrement sur mon sort, le sort dun type
dcidment irrcuprable mais qui on ne pouvait
pas trop en vouloir.
Avec un fonds aussi mauvais que celui-l, mon
pauvre gars, tauras beau le retourner et ajouter tout
ce que tu voudras, mon avis a ne changera pas
grand-chose.
Je me suis bizarrement senti bless lorsque JeanLouis ma dit cela ; non seulement parce quil avait
lair de me prendre pour un imbcile, quelquun qui
ne serait mme pas fichu de distinguer la bonne terre
de la mauvaise, mais surtout parce quil parlait de
cette terre-l, que javais extraite grand peine de
mon trou, tous les jours, de longues semaines durant.
442
Le Paradise
Jean-Louis ne savait rien de ce que cette terre

reprsentait pour moi, des centaines de seaux de
glaise et de cailloux que javais remonts de ma cave
pour les dverser l. Il nen saurait jamais rien, quand
bien mme je lui dirais la vrit linstant, car
personne ne peut jamais imaginer ce que quelquun
dautre a vcu, comment il la vcu et pourquoi ; cela
restera lternel secret de chacun, il ny a pas de doute
l-dessus. Mon trou relevait probablement de cette
catgorie de secrets-l puisque je ne pouvais rien en
dire, sauf mon vieux dmon (mais on sait ce quil
vaut, celui-l) et aussi Cynthia qui elle, peut-tre, y
comprend parfois quelque chose, encore que je nen
sois pas vraiment sr. Mais Jean-Louis, non, il ne
comprendrait pas. Aussi l'ai-je laiss dire, sans tenter
quoi que ce soit malgr ma blessure, sachant bien
quil serait vain, de toute faon, de prtendre
mexpliquer.
Mais ctait ne pas compter sur le fait que JeanLouis qui est mon ami ne pouvait demeurer
insensible ma rserve ; il chercha temprer le ct
premptoire de ses propos, leur ton un peu trop
sarcastique. Il ne voyait quune solution, reprit-il,
ctait de garder a effectivement comme remblai,
pour rehausser, et je ferais venir par l-dessus vingt
443
Le Paradise
bons centimtres de terre arable pour mon gazon et

mes fleurs ; il ne voyait que a
Je lui ai concd que ctait probablement ce que
j'allais faire, un peu gn de devoir encore mentir
mais passablement soulag. Nous tions finalement
satisfaits tous les deux, lui de mavoir sorti dune
impasse et moi de voir tout cela se terminer sans
accroc. Il a gliss sa vieille pipe dans la poche
intrieure de sa veste en jetant un dernier coup dil
au jardin.
Je ne vois que a a-t-il fait pour conclure.
Nous sommes retourns vers le salon au moment
o Marianne commenait simpatienter.
Dites donc, les hommes, appela-t-elle, vous
navez pas oubli quon est toujours l, nous ? Et,
comme Jean-Louis se dirigeait vers son fauteuil pour
se rasseoir, elle s'est leve en disant que sils voulaient
faire leur balade il ne fallait peut-tre pas trop tarder.
Claire et Denis, qui avaient d pas mal sennuyer,
saffairrent aussitt remonter la fermeture Eclair
de leurs anoraks. Au lieu de sasseoir, Jean-Louis sest
retourn vers moi, son petit sourire crisp dans les
poils pais de sa barbe.
Tu vois comme elles sont, gars : chiantes, mais
faut bien reconnatre quelles ont parfois raison
444
Le Paradise
Marianne secouait la tte dun air de

comprhension amuse, comme devant ces insanits
que lon pardonne aux enfants. Cynthia et Julie aussi
s'taient leves. Je ne crois pas quelles avaient pour
Jean-Louis la mme indulgence que sa femme mais
elles n'ont rien dit. Tout le monde s'est serr la main
puis j'ai raccompagn Marianne et Jean-Louis dans
lentre. A peine avais-je ouvert la porte que Claire et
Denis se sont prcipits dehors. Au moment de sortir
son tour, Jean-Louis sest encore immobilis sur le
seuil.
Au fait, et cette cave vin ? Je ne tai mme pas
demand o a en tait
Marianne l'a pouss avec brusquerie dans la rue.
Allez ! on en parlera une autre fois.
Levant le bras pour un dernier geste dadieu, j'ai
cri :
Je la termine, tu verras a bientt !
La porte a claqu un peu fort, bien quil ny ait pas
le moindre courant dair. Je suis retourn au salon o,
dj rassises, mes deux invites mattendaient
Ce nest pas trs facile de reprendre une
conversation qui a t interrompue pendant prs
dune heure, surtout lorsquelle tait dj
suffisamment laborieuse au dpart. Jai eu
445
Le Paradise
limpression que Marianne et Jean-Louis venaient de

m'abandonner mon sort pour poursuivre
gostement leur petite vie en famille, une vie qui ne
leur avait jamais pos de rels problmes. Et mon
sort, cet aprs-midi, consistait recevoir le plus
convenablement possible Julie et Cynthia, ce qui avait
plutt mal commenc : javais peine eu le temps de
leur offrir le caf et les petits gteaux achets
spcialement leur intention mais peut-tre nen
avais-je pas achet suffisamment avaient en moins
de deux t dvors par Claire et Denis.
Vous mexcuserez, ai-je commenc, masseyant
dans le fauteuil que venait de quitter Marianne, je ne
pouvais pas prvoir
Vous navez pas vous excuser, ce serait plutt
nous dtre gnes Si je comprends bien, vos amis
venaient vous chercher pour une balade ; on vous a
tout gch. En fait, cest de notre faute : on naurait
pas d
Mais non, cest le contraire ! ai-je tent de
linterrompre.
On naurait pas d prendre le caf, continua-telle. On tait seulement venues voir votre trou, on
navait jamais dit quaprs
446
Le Paradise
Mais ctait prvu ! Javais mme achet des

gteaux, vous voyez
Le soleil tait descendu suffisamment bas pour
traverser prsent toute la pice ; Cynthia en tait
inonde et clignait des yeux ds quelle regardait dans
ma direction.
On naurait pas d rester si longtemps , ajoutat-elle et le vert de ses yeux paraissait si limpide, dans
cette lumire trop directe, quon aurait dit des billes
de cristal vivant. Cela lui donnait une expression
dinnocence fragile que je ne lui connaissais pas au
PARADISE. Je ne savais plus que faire.
Ecoutez, dis-je Julie qui faisait mine de se lever,
dabord vous allez retirer votre manteau et vous
installer. Et comme elle protestait, jallai lui ter
moi-mme son duffle-coat des paules quelle avait
douces et tides car elle portait un lger pull de
mohair bleu ple et le dposai sur le dossier de la
chaise voisine. Vous aussi, Cynthia.
Voyant que son amie venait de se rasseoir, Cynthia
se dfit docilement son tour de son anorak.
Et maintenant je vais refaire du caf. On aura
ensuite tout le temps de bavarder un peu, mme sil
ny a plus les gteaux
447
Le Paradise
Elles sourirent toutes les deux cette vocation de

la gourmandise des gamins. Quant moi, je ntais
pas mcontent davoir si habilement repris le contrle
de la situation. Cest tout de mme trange, me dis-je
en retournant la cuisine avec la cafetire, ce matin je
navais quune apprhension : ctait de les voir
abusivement sincruster et ne plus savoir quen faire ;
et voil que cest moi, prsent, qui insiste pour
quelles restent, sans davantage savoir quen faire
dailleurs. Je remis chauffer de leau et prparai le
filtre. Ce ntait peut-tre pas plus mal, aprs tout ;
avais-je un autre programme pour mon aprs-midi ?
Quest-ce que je ferais une fois quelles seraient
parties ? Je nallais pas me remettre au travail cette
heure-ci (pour une fois je pouvais maccorder un
dimanche) et lorsque je ne travaillais pas dans mon
trou, si lon regarde les choses en face, quoi
occupais-je mes journes ?
L-bas au salon, jentendais les deux filles discuter
voix basse mais elles se turent ds que jentrai. Je
servis le caf en silence, remplissant nouveau les
tasses que nous venions de vider, comme si Marianne
et Jean-Louis navaient jamais exist et que nous
venions seulement de remonter de la cave. La chose
est encore possible lorsquil ne sagit que dun caf :
tout recommencer comme si de rien ntait.
448
Le Paradise
A peine avais-je repos la cafetire que Cynthia mit

le problme sur le tapis. Elles avaient d dcider
auparavant que ce serait elle qui en prendrait
linitiative.
Je peux vous demander quelque chose ? dit-elle.
Vos amis, l, narrtaient pas de vous appeler Greg
Mais cest quoi finalement votre prnom, Greg ou
Maxence ?
A la soudaine concentration que manifestait le
visage de Julie, je compris quelles venaient den
discuter toutes les deux et que Cynthia avait t
charge de mettre les pieds dans le plat ; mais, tant
donn que je my attendais et que ma rponse tait
toute prte, je ne fus pas pris au dpourvu par
lattaque. Les deux, fis-je comme sil ny avait rien
de plus facile que de satisfaire leur curiosit. Maxence
est mon second prnom. Maintenant que le plus
gros tait fait, ce fut Julie que revint sur le devant de
la scne ; je men doutais que ctait elle qui avait
voulu savoir.
Daccord, mais pourquoi vous nen gardez pas
quun seul comme prnom usuel ? Moi, par exemple,
je mappelle Julie Alexandra, mais tout le monde
mappelle Julie !
Parce que a vous va mieux
449
Le Paradise
Maxence, a ne vous va pas ?

Pas pour eux ; pour eux jai toujours t
Grgoire. Mme pas Grgoire, dailleurs : Greg ; il ny
avait que ma mre qui mappelait Grgoire.
Les yeux plisss dans le rayon du soleil, Cynthia
nous coutait avec attention. Elle demanda soudain :
Et pour nous alors, Greg a nallait pas ?
Maxence cest mieux, lui rpondis-je (mais
jaurais t bien en peine de lui expliquer pourquoi).
Il ny a que pour vous que je suis Maxence, a devrait
plutt vous flatter, non ?
Elles bauchrent un sourire ambigu, se
demandant sans doute si je me fichais delles, si on
pouvait vraiment considrer comme un privilge que
je leur aie rserv ce prnom-l. Il y eut un silence
assez long puis Julie dut dcider que tout compte fait
ce nen tait pas un ; elle fit remarquer que ctait
peut-tre aussi une faon de les exclure de ma vie
prive, que je ne tenais pas les voir partager mon
vrai prnom avec mes amis, que du coup je leur en
avais fourni un autre, pour elles deux seulement.
Evidemment je me suis rcri ; pas du tout, au
contraire ! cest aussi parce quelles taient mes amies
que je leur avais rserv ce prnom-l, elles taient
mes amies du PARADISE.
450
Le Paradise
Ben ouais, cest a : serveuses dans une bote,

quoi ! fit Julie qui dcidment singniait me
donner du fil retordre. Et je ne pouvais pas
prtendre lui donner tort puisque ctait vrai, plus ou
moins vrai, que ctait effectivement par prudence,
parce que je ne voulais pas lui donner ma vritable
identit, que javais dit Cynthia que je mappelais
Maxence. Nous par contre, reprit-elle, me voyant
dans lembarras et en profitant pour enfoncer le clou,
on vous a tout de suite donn nos vrais prnoms
Cynthia dglutit la gorge de caf quelle venait de
boire et se porta heureusement mon secours :
a na pas dimportance, Julie (elle tourna les
yeux dans le soleil). Pour moi vous tes Maxence,
point barre ; je ne veux pas savoir comment les autres
vous appellent. Greg ou Maxence, a change quoi ? Il
est toujours le mme, non ?
Si on veut concda Julie avec une moue
rticente. La faon dont Cynthia ludait le problme
ne lavait visiblement pas satisfaite et je la
comprenais : un nom, a signifie tout de mme
quelque chose. Mais elle acceptait que son amie ne
tienne pas stendre sur ce sujet et cela me suffit.
Dans ce genre de situation, il nest pas inutile davoir
devant soi un caf ; cest peut-tre mme la raison
451
Le Paradise
pour laquelle on en sert ses invits. Julie commena

faire tourner dans sa tasse le sucre quelle ny avait
pas encore mis. Je lui tendis le sucrier o elle prit un
morceau quelle cassa en deux pour offrir lautre
moiti Cynthia. Nous bmes chacun deux ou trois
gorges, changeant de ces regards qui laissent
entendre que lon aurait se dire beaucoup de choses
mais que lon est trop occups boire pour le moment
et quil faut donc remettre a plus tard. Les tasses
caf, malheureusement, ne sont pas inpuisables.
Julie reposa bientt la sienne sur la table basse.
Et une fois que votre trou sera fini, quest-ce que
vous ferez ?
Pour rigoler je rpondis que jen ferais sans doute
un autre ; alors elle me fixa de ses yeux clairs, dun
bleu si ple, dans le rai du soleil qui venait de
latteindre, quon les aurait pu croire presque gris.
Un autre ? Mais pour qui, puisque vous aurez
dj le vtre ?
Je nhsitai pas une seconde ; les questions de Julie
commenaient srieusement magacer ; je rtorquai
du tac au tac, un peu durement peut-tre :
Pour personne. Ce genre de trou, vous savez, on
ne les creuse que pour soi
Donc vous nen ferez pas dautre
452
Le Paradise
Non. Les gens ne creusent jamais quun trou

dans leur vie.
Jai d dire cela dun tel ton quelles en sont toutes
les deux restes songeuses. Jai eu limpression
quelles me prenaient jusqu prsent pour quelque
doux maniaque, de ces gens dont il faut tolrer la
manie avec une sorte de condescendance amuse,
sans chercher la contrarier. Mais il arrive parfois,
parmi tout leur fatras dlirant, que certains propos de
ces gens-l nous donnent soudain rflchir. Ctait
ce qui avait d se produire. Cest pourquoi Julie
prfrait prendre cela la lgre. Lorsquon se met
des petits pulls mohair bleu layette, comme celui
quelle avait, enveloppant des seins si menus qu
peine en distingue-t-on la forme, cela ne porte peuttre pas la rflexion, pas sur des sujets tels que
celui-ci en tout cas.
Cest marrant, remarqua-t-elle, cest tout de
mme marrant de creuser un trou comme a dans sa
cave
Je nallais pas le creuser dans la cave dun
autre
Cela les fit rire, de manire un peu complaisante je
lavoue, mais jaimais autant a. On prtend toujours
quil faut faire rire les femmes ; quant moi, je ne
453
Le Paradise
vois pas pourquoi il faudrait les faire rire davantage

que les hommes mais le fait est que cela simplifie
parfois les choses, du moins ces choses-l quon
appelle faute de mieux les relations humaines. Elles
ont ri, donc, se forant un peu, nous nous en rendions
compte tous les trois, puis Julie ajouta :
Je suppose que personne ne serait daccord
Alors, trs doucement, Cynthia a dclar :
Je ne vois pas pourquoi Moi, par exemple, je
serais daccord...
Nous lavons considre avec stupfaction.
Daccord pour quon vienne creuser dans ta
cave ? stonna Julie.
Ben oui (elle marqua une longue pause,
prparant son effet). Seulement je nai pas de cave !
Nous navons pas trop su comment ragir, Julie et
moi, car ce ntait plus tout fait le ton de la
plaisanterie. Cynthia nous regardait avec une sorte de
sourire ingnu, comme si elle nous mettait devant une
vidence dont nous naurions pas jusque l pris
conscience.
Bon, fit Julie avec brusquerie, alors dans ce cas-l le
problme ne se pose mme pas ; ce nest mme pas la
peine den parler !
454
Le Paradise
Chapitre vingt-deux : De la ncessit de respirer
CHAPITRE VINGT-DEUX
De la ncess it de respirer.
Ce lundi matin, daprs ce que je pouvais estimer

au travers des persiennes, le jour pointait peine
lorsque je me suis veill ; il tait beaucoup plus tt
que dhabitude. Les deux tourterelles qui depuis des
annes vivent dans le jardin voisin ne cessaient de
roucouler ; ctait sans doute elles qui mavaient tir
du sommeil ; part une vague rumeur de circulation,
trs lointaine, on nentendait que cela. Pour la
premire fois depuis longtemps, javais limpression
davoir eu un dimanche ; la semaine reprenait son
cours aprs la pause dominicale. Pour un peu je serais
moi-mme parti au boulot, le cur lger, plein dune
ardeur nouvelle. Cest cela que a sert les weekends, repartir travailler. Jai pens que Mathilde
prendrait bientt son petit djeuner et quelle aurait
455
Le Paradise
quelquun en face delle regarder. Jimaginai

Mathilde, dans son pyjama de soie rouge (celui que
nous avions achet ensemble Paris), le cheveu
bouriff, prostre devant son bol de th ; elle ntait
pas prendre avec des pincettes ce moment-l de la
journe. Elle et son type partiraient ensuite lAgence
mais cela me laissa compltement indiffrent, jai trs
vite cess dy penser ; ctait leur vie aprs tout, qui
navait plus rien voir avec la mienne ; cela ne me
concernait plus. Elle ne connatrait jamais mon trou
et je navais aucune envie quelle le connaisse. Je
navais aucun regret. Ce ntait pas pour elle que je
lavais creus ; il y a une incompatibilit totale entre
ceux qui creusent des trous et les gens comme elle et
lui.
Je me suis sorti du lit et jai prpar mon caf. Je
me suis dabord assis dun ct de la table, dos tourn
la porte-fentre, puis, comme un ple soleil
commenait entrer, jai chang de ct, laissant tire
la chaise en face de moi, une manire comme une
autre de me tenir compagnie. Pour moi aussi on
aurait pu dire que la semaine allait recommencer :
javais une tche assez dlicate raliser, laquelle je
pensais depuis dj plusieurs jours ; dans ma tte du
moins, tout semblait au point, il ny avait plus qu sy
mettre ; javais hte de my mettre ce matin.
456
Le Paradise
On pourrait penser quaprs tous ces travaux des

semaines et des semaines dun vritable labeur de
terrassier jprouvais quelque lassitude, voyais
quelque peu smousser mon enthousiasme initial,
que je ne dsirais plus rien dautre quen finir avec
tout cela au plus vite. Eh bien ctait exactement le
contraire : plus javanais, ces derniers jours, et plus
je mettais de cur louvrage malgr la fatigue et les
multiples difficults rencontres (il y en avait eu des
difficults ces temps-ci lorsquil stait agi de mettre
en place les ultimes plaques de bton qui allaient
fermer le cube parfait de ma chambre ; tous ceux qui
en ont fait lexprience savent que ce sont les
dernires pices de lassemblage qui sont toujours les
plus dlicates positionner). Le courage, malgr cela,
ne mavait jamais fait dfaut ; tel point quil mtait
rarement arriv ces jours-ci de faire appel Cynthia
ou mon vieux dmon ; je navais plus besoin deux.
Et si jallais au PARADISE un soir sur deux comme
jen avais pris lhabitude, ce ntait plus pour y
chercher le moindre secours mais seulement me
dtendre en compagnie de Cynthia lorsquelle tait
disponible ou dguster simplement une bire frache
dans un lieu agrable qui mtait devenu familier,
noy dans un brouhaha de conversations trangres
dont je navais pas me soucier, me laissant porter
457
Le Paradise
par les rythmes lnifiants qui manaient de la salle du

fond o de temps autre on dansait. Mme Django
dsormais me saluait ; du haut de son comptoir il lui
arrivait frquemment de mindiquer dun geste ma
place et je navais plus alors qu masseoir pour
observer les diligentes volutions des deux lapins
gants en plein travail entre les tables et qui, en
attendant de pouvoir prendre ma commande,
madressaient gentiment des sourires au passage sous
leurs oreilles postiches. Je me reposais. Jtais bien.
Je navais besoin de rien dautre.
Pour revenir la tche que je mtais assigne ce
matin, cela ne posait pas de problme particulier, du
moins sur le plan thorique : il ne sagissait que de
couler une petite dalle de bton arm, dun mtre sur
un mtre, qui devrait parfaitement sadapter
louverture de mon trou ; et cest sur ce dernier point
prcisment que lopration devenait dlicate. On se
souvient que javais au dpart dcid que cette
ouverture ferait un mtre carr, mais il va de soi
quon ne travaille pas au millimtre prs lorsquon
dcoupe le sol de sa cave au marteau-piqueur et que
la ralit ne peut pas exactement correspondre ce
qui avait t prvu dans lidal. Cest l,
essentiellement, que rsidait la difficult car pour le
reste la technique du coffrage et la prparation du
458
Le Paradise
bton, la dcoupe et lassemblage de la ferraille pour

larmer je ne me faisais pas de souci. En ce qui
concernait les dimensions prcises du coffrage
raliser, par contre, je navais pas droit lerreur. Une
fois coule, une dalle de bton comme celle-l (je lui
prvoyais une quinzaine de centimtres dpaisseur)
devient quelque chose de dfinitif, quil nest plus
question de modifier comme lorsquon travaille le
bois par exemple. Avec le bois, il est toujours possible
de sarranger, de raboter ou limer, voire de coller un
rajout si lon avait calcul trop juste. Le bton, lui, ne
pardonne pas ; il faut que ce soit bon du premier
coup ; on ne triche pas avec lui. Il importait donc de
mesurer avec la plus grande prcision louverture du
trou (ce qui est encore la porte de tout le monde)
mais surtout (ce qui lest moins et ctait cela qui
minquitait le plus) de tenir compte du fait que ce qui
aurait d tre un carr ne ltait pas tout fait, les
cts de mon trou ntant pas parfaitement dquerre
ainsi que javais pu le constater. Ainsi, au lieu de ce
que javais imagin, je me trouvais devant un carr
lgrement dform, qui tendait imperceptiblement
vers le losange irrgulier ; un pseudo losange dun
mtre carr (si lon pouvait encore dire cela) dont
mon coffrage devrait reproduire trs prcisment la
figure ; l rsidait toute la difficult.
459
Le Paradise
Cest cela qui me proccupait en prenant mon petit

djeuner et cest pourquoi javais hte de my mettre :
tout le reste ne serait que routine, un jeu denfant au
regard de ce problme-l ; il fallait dabord raliser ce
coffrage dans lequel jallais couler la dalle, un coffrage
sur mesures (lexpression ne saurait tre mieux
adapte) mais dont les mesures non seulement
requraient la plus grande prcision (ce qui va de soi
pour des mesures) mais paradoxalement relevaient
aussi de lintuition en ce qui concernait la trs lgre
dformation lui appliquer et, je ne me le dissimulais
pas, en tout dernier lieu de la chance puisque je
risquais dtre amen couler deux ou trois dalles
successives avant de russir celle qui conviendrait.
Cette perspective-l qui tait fort probable compte
tenu des donnes du problme que je viens
dexposer navait videmment rien pour me rjouir,
quon se mette ma place ! Mais quoi ? me suis-je
dit ; tout cela nest finalement qu limage de la vie,
soumise elle aussi divers alea malgr tous nos
efforts pour la contrler, lorienter, tout prvoir,
malgr la rigueur de toutes les mesures que nous
croyons prendre. Il y a un risque, cest bien vident,
mais la seule faon, ici comme ailleurs, daffronter les
risques ne consiste-t-elle pas justement les
prendre ? Plus tt on sy attelle mieux cest ; et
460
Le Paradise
lorsque tout est fini cest toujours ainsi que cela se

passe on stonne une nouvelle fois davoir russi,
sans trop savoir comment, surmonter ce qui
auparavant nous semblait une montagne et qui, tout
bien considr, navait vraiment rien dimpossible.
Cest gnralement ce qui se produit.
Je soliloquais donc de la sorte devant mon bol de
caf, non pas voix haute il va de soi je nen tais
pas encore l mais en mon for intrieur comme on
dit, ce fort (ainsi que je lentendais navement
lorsque jtais enfant) o se ctoyaient linsu de
tous, bien labri dans leur retranchement, la fois
mon vieux dmon et Cynthia, moi-mme et parfois
Mathilde, et encore quelques autres, toute ma
garnison pour ainsi dire. Cest l que jorganise ma
dfense, labore toutes mes stratgies, tire la leon de
mes replis ; de l aussi que je passe lattaque le
moment venu, une fois les choses bien peses et
longuement mries comme aujourdhui.
Je me suis lev, jai repouss ma chaise sous la
table, port mon bol sur lvier (repoussant aussi au
passage lautre chaise qui navait aucune raison de
rester tire) et je suis all revtir ma tenue de travail
avant de sortir dans le jardin. Arrive un moment o il
faut cesser de tergiverser et passer laction. La
461
Le Paradise
limpidit du nouveau jour qui sannonait ma paru

de bon augure.
Ma cave tait propre et range puisque javais tout
mis en ordre pour la visite de Julie et Cynthia ; cela
sentait la fin de quelque chose, la fin de ces travaux
probablement, ce qui est la fois gratifiant, puisque
lon touche au but, que lon a des raisons objectives
dtre content de soi, et toujours un peu dprimant
comme tout ce qui se termine. Je connaissais cette
impression-l et ne men inquitai pas outre mesure.
Dans certaines circonstances, il est ncessaire de
passer vite, dviter de se complaire dans la
dlectation de ses propres sentiments, de mme que
lorsquon traverse des sables mouvants : que lon
sattarde, que lon hsite un instant, et cest aussitt
lenlisement, chacun sait cela.
Jai tout se suite pris mon mtre ruban pour
vrifier une fois de plus les dimensions de lentre de
mon trou. Bien que je les sache par cur, jai prfr
vrifier avant de les reporter sur les planches que
javais prvues pour le coffrage, des planches de bois
brut, non rabot, larges de quinze centimtres,
lpaisseur de ma future dalle. Jai sci, jai assembl ;
jai superpos ce grossier cadre de bois louverture
de mon trou et lai forc dlicatement jusqu ce quil
en prenne la forme exacte. Jai alors clou aux quatre
462
Le Paradise
angles des querres de contreplaqu, prenant garde

ce que rien ne bouge au cours de cette opration.
En principe mon coffrage tait bon. Je navais plus
qu le dposer ct sur une bche de plastique,
prparer les tiges de fer pour larmer et couler une
premire couche de bton afin de les y noyer.
Restaient rgler deux dtails : lanneau, au centre,
qui servirait soulever la dalle ; il faudrait le fixer sur
la ferraille ; et puis un trou proximit, dans lequel
une corde pourrait coulisser ; je rserverais ce trou en
insrant verticalement un morceau de tube de PVC
avant de couler le bton. Tout tait donc prt.
Jai commenc gcher le bton ciment, sable,
gravier et jen ai rempli mon coffrage ; en une demiheure la dalle tait faite. Jen ai prcautionneusement
liss le dessus la taloche, prenant bien soin de
dgager lanneau central et le petit tube de PVC. Jai
pass leau mes outils, les ai rangs. Il ny avait plus
qu attendre que cela sche ce qui demanderait au
moins vingt-quatre heures. Ce ne serait donc que
demain, aprs avoir dcoffr, que je saurais si la dalle
tait russie. Il y a comme cela un certain nombre de
choses pour lesquelles le sort en est jet sans quon
puisse immdiatement savoir de quel ct, je veux
dire si le rsultat sera favorable ou non. Lissue
pourtant en est dj dcide, il nest plus possible de
463
Le Paradise
faire mieux ou de faire autrement, nous sommes

dsormais impuissants intervenir en quoi que ce
soit ;
lchec
ou
la
russite
sont
dj
irrmdiablement inscrits quelque part, peut-tre
quelquun le sait-il ; mais nous, nous nen savons rien
et ne pouvons quattendre. Jai t tent un instant,
devant ma dalle, dentreprendre linventaire de ce
genre de situations, beaucoup plus courantes quon
ne le croit (le passage dun examen ou dun concours,
par exemple, cela vient tout de suite lesprit ; mais
aussi, beaucoup plus tragiquement, lembarquement
bord dun avion qui doit scraser ; et bien dautres)
puis jy ai renonc car cela maurait entran trop
loin ; sans doute ne tenais-je pas me rappeler quil
en tait toujours ainsi et que nous avions finalement
si peu de matrise sur nos propres destines. Jai
laiss tomber cet inventaire qui ne mnerait rien
pour le moment, dautant plus que javais pas mal de
problmes plus urgents rgler dici demain, ne
serait-ce quinstaller llectricit dans la chambre
(lampoule suspendue au-dessus du trou navait plus
aucune utilit) et prvoir la possibilit de mettre en
marche et darrter la pompe den bas (un simple
cble avec un interrupteur, mais cela prendrait au
moins une heure ou deux) ; descendre, enfin, le
minimum de mobilier ncessaire. Rien que cela
464
Le Paradise
occuperait le reste de ma journe et me permettrait de

ne pas sentir le temps passer jusqu demain.
On ne sent gnralement pas le temps passer
lorsquon sait sorganiser de la sorte, quon parvient
se mnager ces sauts de puce dans la journe, dans la
semaine (faire ceci, puis cela, et encore cela), de
manire ne plus subir le sentiment dattendre. Du
coup, lorsque ce que vous attendiez finit par arriver,
forcment (comme le moment o ma dalle serait
sche, par exemple), vous avez limpression que cela
ne fait quadvenir tout naturellement, tel un saut de
puce supplmentaire inscrit dans la srie prcdente,
sans avoir eu le moins du monde supporter
lattente. Cest mon avis ce quon peut faire de
mieux pour affronter ce problme du temps ; en tout
cas, cest tout ce que jai trouv, mme si ce nest pas
toujours trs facile mettre en uvre car il faut
encore parvenir y croire et, quoiquon en dise, il ny
a rien de plus malais tromper que soi-mme. Mais
ce serait l un autre dbat, quil ntait pas opportun
de dvelopper ce matin si je voulais venir bout de
mon programme : clairage, pompe, mobilier, il y
avait de quoi faire, ce ntait pas le moment de
rvasser.
Jai jet un dernier coup dil ma dalle qui
reposait sur le sol de ma cave, massive et molle
465
Le Paradise
mduse qui naurait demand qu staler hors des

limites de son carcan de bois ; lisse et sombre, sa
surface, o remontait une fine pellicule de lait de
ciment, me renvoyait le reflet de la lampe suspendue
au-dessus du trou. Ctait cette lampe-l, justement,
quil fallait maintenant que jinstalle au fond. De
quelle manire, je ne mtais jamais pos la question.
Au regard des travaux titanesques que je venais
daccomplir, la faon de faire descendre un simple
cble lectrique ne mavait jamais paru primordiale. Il
est vrai que javais toujours raisonn dans la
perspective dun trou ouvert, avec une ouverture de
un mtre de ct ; on pouvait y faire descendre tout ce
quon voulait. A prsent que javais ralis cette dalle
pour le fermer une dalle que jesprais aussi bien
ajuste que possible les donnes du problme
apparaissaient sous un jour diffrent. Fallait-il percer
la dalle elle-mme ? Mais alors il serait plutt
malais, avec ce cble qui la traverserait, de la
dplacer. Fallait-il prvoir une gaine en dehors de la
dalle (solution plus professionnelle et de loin
beaucoup plus satisfaisante) ? Mais cela impliquait de
percer le plafond de ma chambre, cest--dire dabord
le sol de la cave, puis les cinquante centimtres de
mchefer et de caillasse que je trouverais dessous et
enfin de dcouper les plaques de bton cellulaire qui
466
Le Paradise
constituaient le plafond de mon trou ; pas mal de

travail, autrement dit, et des dgts probables alors
que je pensais en avoir termin. On comprendra que
cela navait rien dexcitant ; et pourtant, plus jy
rflchissais, plus il apparaissait que je devrais my
rsoudre. Je nai jamais aim les solutions btardes,
les demi-mesures (ce nest pas pour rien quon les
appelle des solutions de facilits !) ; si quelque
chose doit tre fait, quau moins ce soit bien fait, tel a
toujours t mon principe, quoiquil en cote. Bien
faire les choses, cest une des dernires satisfactions
qui nous restent si lon y rflchit bien, cela justifie
quon y attache toute son nergie, je nai eu aucun mal
men convaincre.
Du coup, videmment, ce ntait pas demain que je
pourrais dcoffrer ma dalle, pas demain matin en
tous cas. Mais, comme disait Mathilde, toujours
pragmatique, porte prendre la vie du bon ct : Il
faut faire dun mal un bien. Javais loccasion une
fois de plus de vrifier le bien fond de ses prceptes :
ce travail supplmentaire imprvu allait certes me
retarder, ctait indniable, mais ma dalle aurait
dautant plus le temps de scher, ce qui ne serait que
mieux. Jai donc opt pour la gaine de service
creuser dans le sol. Elle permettrait non seulement de
faire venir llectricit mais remplirait aussi de
467
Le Paradise
multiples fonctions que je navais peut-tre mme pas

envisages ; linstallation du tlphone, par exemple,
je pourrais y faire passer le fil (encore que je visse mal
la ncessit de disposer du tlphone dans un trou) ;
le passage du tuyau de refoulement de ma pompe en
tous cas (actuellement il pendait lentre et
mempcherait de poser la dalle le moment venu) ; et
surtout (je venais seulement dy penser) la
ventilation. Si je fermais mon trou, effectivement, il
devenait indispensable de larer ; la gaine aurait
aussi cette fonction et dailleurs jen vins me
demander si ce serait suffisant, sil ne conviendrait
pas de percer aussi une seconde bouche daration.
Bien que ne possdant aucune connaissance
technique sur ce point (et nayant plus gure le temps
de rechercher de la documentation sur les normes de
ventilation des locaux souterrains) cela me semblait
tomber sous le sens : il fallait prvoir au moins deux
bouches daration, ne serait-ce quafin que lair
circule, en admettant que la convection naturelle
suffise le faire circuler.
Je nen revenais vraiment pas davoir nglig ce
paramtre essentiel : la ventilation. Dire que, pendant
des semaines, javais creus ce trou, que jen avais
prvu lamnagement dans les moindres dtails
(jusqu envisager dy installer le mobilier qui le
468
Le Paradise
rendrait habitable), sans avoir pens un instant quil

faudrait tout dabord y respirer ! Et ctait seulement
maintenant, au moment de poser la dernire pierre
(cest le cas de le dire), cette dalle qui viendrait le
clore dfinitivement et couronner lensemble, que je
me rendais compte quil ne serait mme pas vivable !
Une telle erreur de conception ma soudain fait
frmir, au point que jai senti se hrisser les poils sur
mes bras et un trange picotement me chatouiller le
cuir chevelu. Ce ntait pas seulement le cas de mon
trou qui me faisait ragir de la sorte (en ce qui
concernait le trou, il ntait pas trop tard pour
intervenir, je pouvais encore les raliser ces bouches
daration) mais lide quon pouvait engager des
mois de labeur parfois une vie entire sur un
projet qui serait vici ds le dpart sans quon sen
soit aperu et travailler ainsi pour rien finalement, ou
pour quelque chose qui tait vou ds lorigine
lchec. Cela donnait effectivement froid dans le dos.
Et qui plus est je ne pouvais men prendre qu moimme, il ny avait personne sur qui jaurais pu
reporter la responsabilit de cette imprvoyance, de
cette impardonnable lgret, car mon vieux dmon
du doute, on sen souviendra, je lavais depuis belle
lurette congdi, il aurait t injuste de lui adresser la
moindre remontrance (je lentendais dailleurs
469
Le Paradise
ricaner, quelque part dans son coin : Ah, ah ! tu as

cru te passer de moi, tu te croyais sans doute assez
fort pour te dbrouiller seul ! ou tu comptais peut-tre
sur cette petite du PARADISE pour me remplacer. Tu
vois o a ta men ). Evidemment il avait tap
juste car ce ntait certainement pas Cynthia qui
maurait apport le moindre conseil concernant cette
histoire de ventilation, cela va de soi, pas davantage
que sur la plupart des problmes techniques que
javais rencontrs. Cest pourquoi je nai rien rpondu,
faisant celui qui nentendait pas. Mais lautre
enfonait le clou, fort dune revanche si facile
( Quest-ce que tu imaginais quelle allait tapporter,
celle-l ? De toutes faons elle ny connat rien
susurrait-il) et il ny a rien de plus agaant que de
prtendre faire la sourde oreille une voix qui parle
ainsi en vous, pas moyen de lui chapper sauf lui
clore le bec une fois pour toutes. Cest quoi
finalement je me suis rsolu ; je lui ai rtorqu, mon
vieux dmon, que ce navait jamais t des conseils
techniques que javais attendus de Cynthia, sur ce
point javais toujours t lucide ; ce que javais
attendu delle et quelle mavait apport, ntait rien
dautre quun soutien moral, un soutien contre lui,
justement, qui ne faisait que dnigrer tout ce que je
tentais dentreprendre, cherchait par tous les moyens
470
Le Paradise
me dstabiliser. Ctait grce Cynthia que je lui

avais rsist ; sans elle qui mavait redonn du cur
louvrage ds le premier jour je nen serais pas l
aujourdhui, mon trou ne serait mme pas termin.
Cette argumentation-l, je la savais imparable, je
savais quelle lui ferait le plus de mal possible. La voix
de mon vieux dmon sest aussitt tue ; javais frapp
juste et fort. Alors tu me laisses travailler,
maintenant ? ai-je ajout, profitant de mon avantage ;
tu me les laisse percer tranquillement ces bouches
daration ? Mais il avait dj disparu, stait
honteusement recroquevill quelque part, me laissant
le champ libre. Jai eu tout de mme un peu de
remords de lavoir aussi brutalement rabrou (nous
sommes compagnons de si longue date) puis cela sest
trs vite dissip ds que je me suis mis au travail.
Le travail, de fait, ne manquait pas si je voulais ne
pas prendre trop de retard sur mon prcdent
programme et massurer ds demain comme prvu
que javais coul une dalle adquate. Jai donc ressorti
mon marteau-piqueur (encore une chance que je ne
lai pas prt Jean-Louis !) et jai dcid rapidement
de lemplacement de mes deux bouches daration
(dans deux angles diamtralement opposs de la
chambre afin dobtenir la meilleure circulation de
lair). Jai tout de suite attaqu le sol de ma cave, avec
471
Le Paradise
la tranquille dtermination de celui chez qui la

routine a dsormais banni toute surprise, toute
impatience ; je savais en effet exactement quoi
mattendre : le bton, le mchefer puis les cinquante
centimtres de glaise jaune et de cailloux ; pour les
deux conduits que javais percer cela remplirait
peine quatre ou cinq de mes seaux de terrassier ; ces
gravats-l ne poseraient pas de problme. Je
travaillais donc avec mthode et efficacit, sans
atermoiements ni tats dme inutiles, ainsi quon
devrait toujours le faire et cela progressait on ne peut
mieux.
On ninsistera jamais assez sur lintrt de creuser
des trous car lorsquon a une fois creus un trou
(comme je lavais fait, avec toute la difficult que cela
implique), percer des bouches daration ou quoi que
ce soit dautre devient un jeu denfant, ce nest plus
quune question de temps et de disponibilit ; on
bnficie dun atout considrable pour la suite et par
consquent le jeu en vaut largement la chandelle
comme naurait pas manqu de le souligner Mathilde.
A propos de Mathilde dailleurs, jai regrett pour une
fois quelle ne soit pas mes cts afin de constater
par elle-mme combien jtais devenu efficace
quoiquelle ait toujours prtendu. Si elle avait pu me
voir aujourdhui percer ces bouches daration, avec
472
Le Paradise
quelle rapidit je lavais dcid et comment je my

prenais, aurait t pour elle une bonne leon, me
semble-t-il.
Mais jtais devenu tellement efficace que je ne me
suis mme pas attard cette vocation de Mathilde :
quelques coups de marteau-piqueur et jextrayais la
terre la truelle pour la verser dans un seau ; encore
quelques coups de marteau-piqueur et ainsi de suite.
En moins dune heure javais perc le premier conduit
et atteint la plaque de bton cellulaire qui constituait
le plafond de ma chambre. Il ny avait plus qu
dcouper proprement cette plaque la dimension
adquate et jai procd pour cela comme laurait fait
nimporte qui dot dun minimum de sens pratique :
den haut, la perceuse, jai perfor la plaque de
plusieurs trous correspondant au pourtour du
conduit ; puis, descendu dans la chambre, il ma t
facile en me guidant sur ces trous de la dcouper la
scie gone ; de la sorte le conduit extrieur
correspondait exactement la dcoupe intrieure.
Cest un moment de grande satisfaction, dans ce
genre de petits travaux, que celui o lon parvient
faire ainsi parfaitement concider lintrieur et
lextrieur ce qui narrive pas tous les jours dans la
vie, on peut me croire ! et je dois dire que, dans le
cas prsent, ctait une indniable russite. Javais
473
Le Paradise
ralis dans le plafond de ma chambre une espce de

chemine circulaire dune vingtaine de centimtres de
diamtre, peu prs ce quil fallait pour y glisser un
de ces gros tuyaux de PVC gris, de ceux quon utilise
habituellement pour les vacuations de tout--lgout,
et lide me vint alors que je pourrais faire descendre
lun de ces tuyaux jusquau sol tandis que je couperais
lautre au ras du plafond ; ce qui me permettrait
davoir une bouche daration haute et une basse, de
manire faciliter la circulation de lair par simple
convection.
Cest incroyable comme les ides peuvent vous
venir dans le plein feu de laction et comme nimporte
quel projet peut samliorer ds lors quon sy attelle.
Il ny a finalement que les gens qui ne font rien qui
nont pas dides, il faut en avoir fait soi-mme
lexprience pour en tre convaincu et cette
constatation a quelque chose de rconfortant, comme
sil y avait tout de mme quelque part une justice.
Enfin, voil lide qui mest venue aprs avoir perc
ma premire bouche daration et jai commenc
lautre aussitt, avec encore plus dentrain car javais
limpression de mieux savoir prsent o jallais.
Tout en perant ce deuxime trou (avec la mme
facilit que le premier) je tendais loreille sans me
lavouer dventuelles remarques de mon vieux
474
Le Paradise
dmon ; mais je nentendais rien du tout ; il navait

manifestement rien dire. Jen ai donc conclu que
jtais dans la bonne voie, quil ny avait pas de
meilleure solution pour laration de mon trou et, la
conscience tranquille, jai poursuivi mon travail.
Daucuns pourraient imaginer que cest l une
situation idale, travailler la conscience tranquille,
mais jai bientt compris quil nen tait rien : cest
peut-tre vrai dans un premier temps puisque tout
se passe pour le mieux et quon avance vite mais on
saperoit peu peu quon paie cela dune solitude
absolue que ne vient plus traverser aucun scrupule,
aucun doute, pas lombre dune critique ou dune
discussion, ne serait-ce quavec soi-mme. Le travail
avance, certes, mais lon sennuie parce quil ne
prsente plus le moindre obstacle, la moindre
difficult rsoudre. Il ne sagit plus que de raliser
mthodiquement un programme sans surprise,
faisant appel des savoir-faire que lon matrise
parfaitement, dnu de tout parfum daventure ;
vulgaire travail de tcheron, autant dire, que lon
mne bien sans penser, comme une bte. Autant ma
premire bouche daration mavait procur de
satisfaction, autant percer celle-ci me paraissait
fastidieux et rptitif. Plus besoin de Cynthia, plus
besoin de mon dmon, je navais besoin de personne
475
Le Paradise
et loin de me rendre les choses plus faciles cela

devenait pesant au contraire, on aurait dit que je
poursuivais machinalement ces travaux bien quayant
perdu de vue toute raison de terminer ; comme si
javais perdu la foi en quelque sorte.
Jai persvr cependant car on na gure dautre
choix dans ces cas-l ; arrter serait encore pire ; ce
serait non seulement sanctionner un chec mais
surtout priver de sens tout ce quon avait pu raliser
jusque l. Et le sens si lon y rflchit bien il y en a
si peu, dans lensemble, quil ne faut surtout pas
laisser passer loccasion den grappiller une parcelle
ici ou l, encore moins y renoncer lorsquon en a dj
par bonheur sous la main.
Cest dans cet trange tat desprit, par consquent,
que jai termin ma seconde bouche daration ;
laquelle il ny avait rien redire car elle correspondait
parfaitement ce quil fallait, tait perce on ne peut
plus proprement et avec prcision, sans occasionner
aucun dgt au plafond de ma chambre. Grce ces
ouvertures, non seulement je pourrais faire passer le
tuyau dvacuation de ma pompe et un cble
dalimentation lectrique, mais surtout je pourrais
respirer dans mon trou, ce qui est tout de mme
indispensable. Contemplant le travail que je venais
daccomplir, je me suis une nouvelle fois tonn
476
Le Paradise
davoir nglig de prendre en compte cet aspect

essentiel. Mais la chose est plus courante quon ne le
pense, la rflexion ; sans parler de la situation,
reconnaissons-le un peu particulire, de ceux qui
creusent des trous, combien ne sommes-nous pas en
vrit, ici et l, nous construire laborieusement des
mondes dans lesquels nous ne pourrons qutouffer ?
Jai rang mes outils et remis le marteau-piqueur
dans son carton demballage. Serre dans son
coffrage, ma dalle de bton commenait scher ; la
surface avait dj pris un bel aspect gris souris, dnu
de ces luisances humides et sombres rappelant quelle
ntait faite que de poudre de ciment mlange de
leau. Elle devenait un bloc solide et lourd, qui bientt
sonnerait clair sous le marteau et le burin pour peu
quon savise dessayer de lentamer. Le bton avait
pris comme on dit, comme on le dit aussi du
mortier ou du pltre, ou encore de la confiture, de
tout ce qui met du temps, en fait, acqurir sa
consistance dfinitive. Javais cinq seaux de gravats
remonter ; ce ntait pas cela qui risquait de me poser
des problmes ; le jardin se trouvait dans un tel tat
que je pouvais les dverser nimporte o.
Cest juste devant la terrasse que je les ai vids,
sans faire leffort daller plus loin ; un modeste terril
supplmentaire qui paraissait ridicule au regard dune
477
Le Paradise
dvastation presque totale. Je ne me suis mme pas

souci de ltaler. Javais encore une course faire
aujourdhui avant la fermeture des magasins : il fallait
acheter le tuyau de PVC qui servirait de gaine mes
conduits. On remarquera sans doute que laration se
ferait aussi bien sans cette gaine et que jaurais pu par
consquent men dispenser. Cest exact et jai mme
song un moment en rester l. Mais, outre que je
navais rien dautre faire en cette fin daprs-midi
(aller jusqu Castorama ou Point P. prenait des
allures de sortie, de dtente, moffrirait une occasion
de distraction), il nest pas pensable, de mon point de
vue, de laisser quelque chose inachev (cest ce qui
ma finalement dtermin y aller) quand bien mme
cela serait tout aussi fonctionnel en ltat. Je dois
avouer que jai un tel besoin du fini , du travail
men son terme et proprement fait, quil mest
maintes fois arriv de consacrer davantage de mon
temps des finitions justement, que je savais
superflues, qu la ralisation de lessentiel, et cela en
toute connaissance de cause. Ce ntait donc pas
maintenant, on le comprendra, parvenu au terme
dun ouvrage dune telle ampleur, que jallais
renoncer lachat dun malheureux tuyau de PVC afin
que tout soit vraiment parfait.
478
Le Paradise
Je suis remont et jai pris ma douche,

rflchissant la faon dont jallais installer ces
tuyaux. Jai bu rapidement un caf debout dans la
cuisine et je suis parti. Demain je naurais plus qu
les couper et les mettre en place, dcoffrer ma dalle
de bton pour vrifier si elle sadaptait louverture
de mon trou et tout serait enfin termin.
479
Le Paradise
Chapitre vingt-trois : Une ramette de papier
CHAPITRE VINGT-TROIS
Une ramette de papier.
Il y a quatre semaines que je nai pas revu Cynthia,

depuis sa visite la maison, et je crois quon peut
dsormais tenir pour certain que je ne la verrai jamais
plus. Elle est au PARADISE, affuble de ses oreilles de
lapin, sasseyant la table de nimporte quel client qui
le lui demande, sefforant de lui faire commander
une bouteille de champagne pour vingt fois le prix
quelle vaut. Moi je suis dans mon trou.
Il y a maintenant exactement quatre semaines que
je suis dans mon trou. Il ny a plus ni jour ni nuit ;
seulement la lumire de ma lampe que jteins
lorsque je mendors, que jallume ds que je suis
veill. Mais je sais que cela fait quatre semaines
parce que jai conserv ma montre et que je coche sur
une feuille de papier chaque journe qui sest coule,
480
Le Paradise
chaque rvolution de vingt-quatre heures ; il ny a

ainsi aucun risque derreur.
Je dispose de tout le confort dans mon trou ; en
tout cas du minimum de confort ncessaire : jy ai
descendu un divan (un simple sommier lattes, trs
lger, et son matelas de mousse, un oreiller et des
couvertures), une petite table en bois et une chaise.
Au lieu dune ampoule suspendue au plafond, jai
prfr mettre une lampe de chevet sur la table, avec
un abat-jour de tissu rose ce qui fait une lumire
agrable (et lorsquon ne dispose plus que dune
lumire, autant quelle soit agrable) ; dans
lensemble je serais plutt assez bien install. Mes
deux conduits daration remplissent parfaitement
leur office ; lun au ras du plafond, lautre descendant
jusqu cinquante centimtres du sol. Par celui du
plafond jai fait passer comme prvu le cble
dalimentation lectrique et le tuyau de refoulement
de ma pompe. Je pourrais crier, si je voulais, par celui
qui descend jusquau sol, appeler, mais qui
mentendrait ? Il ny a personne dans la cave et de
toute faon je nen aurais plus la force prsent. Je
passe la plupart de mes heures allong sur le lit,
somnoler ou dormir ; jai de plus en plus de mal me
tenir la table pour crire. Il est donc temps de
terminer, bien que je sois loin davoir puis les deux
481
Le Paradise
ramettes de papier dont javais fait provision (mieux

valait prvoir large que manquer, mtais-je dit,
quelle que soit la situation : aurais-je manqu de
papier, je navais plus aucun moyen de men
procurer).
Lopration la plus dlicate, avant de minstaller, a
t de refermer mon trou de lintrieur. Bien que jaie
tout minutieusement prpar, ce nest jamais quau
dernier moment quon peut sassurer que cela va
marcher. Je tiens expliquer comment jai procd
car on pourrait sinterroger par la suite sur le fait que
jy sois parvenu seul et conjecturer inutilement sur
dventuelles complicits, mettre en cause je ne sais
qui ; or videmment il nen est rien. Jai tout
simplement fix lanneau de ma dalle la corde qui
mavait servi hisser les seaux. Lautre extrmit de
cette corde, je lai fait passer dans la gorge de la poulie
suspendue au-dessus du trou avant de lui faire
traverser la dalle elle-mme par le petit tube de PVC
que jy avais laiss. Den bas, il ny avait plus qu
haler cette corde pour que la dalle se soulve et vienne
se positionner delle-mme au-dessus de lentre du
trou. Mont sur la table, je lai guide afin quelle se
mette en place comme il faut ; puis je lai laisse
doucement descendre.
482
Le Paradise
Javais fait du bon travail : elle sadaptait

parfaitement la forme de louverture. Il y avait un
gros fil de nylon attach la corde, peu prs
lendroit o je mettais mes mains pour hisser ; il
courrait tout le long de la corde, traversait la dalle de
bton avec elle, passait aussi dans la poulie avant de
revenir dans la chambre par la bouche daration
haute. En tirant sur ce fil, je pouvais faire remonter la
corde. Jai tir : tel un serpent senfuyant dans une
anfractuosit de rocher, elle a disparu par le petit
orifice de la dalle ; il ntait donc plus possible de
soulever celle-ci de lintrieur ; jai pu me dire que
tout tait dfinitivement rgl.
Jai remis la table sa place contre la paroi
oppose au lit. Jai repris par terre les deux ramettes
de papier, la lampe, et les ai poses dessus. Jai
pouss la chaise devant la table. Jtais chez moi, libre
doccuper ma guise mon nouvel espace. On prouve
un sentiment de cette nature aprs un
dmnagement, lorsque les copains qui vous avaient
donn un coup de main viennent de sen aller : dlivr
de toute cette agitation et de ces tracas, vous vous
retrouvez enfin seul, seul pour organiser votre
nouvelle vie.
Ma nouvelle vie se rduisait en loccurrence peu
de choses, dira-t-on, dans une chambre souterraine
483
Le Paradise
de moins de trois mtres sur trois, meuble seulement

dun divan, une table, une chaise et ma lampe. Mais
cest justement lorsquon na presque plus rien quil
est difficile de sorganiser. Lorsque, dj accapar par
un travail, il faut de surcrot trouver le temps de faire
ses courses, prparer ses repas, de sortir et de voir ses
amis ou de soccuper de son intrieur, on peut dire
que lorganisation se fait delle-mme ; nos diverses
activits se mettent en place les unes par rapport aux
autres sans quon ait tellement le choix, il ny a qu se
laisser emporter par le tourbillon. Plus on a de choses
faire, finalement, moins il est difficile de les faire et
ces gens qui se prtendent constamment dbords
jen connais quelques-uns sont loin de gagner
mes yeux tout le mrite quils souhaiteraient quon
reconnaisse leur hyperactivit. Cest lorsquil ne
nous reste quasiment rien en revanche peu
despace, peu dobjets, aucune contrainte extrieure
, que se pose de faon cruciale le problme de
lorganisation de notre temps ; et cest l prcisment
o jen tais.
Il ne me restait pas tout fait rien cependant
puisque javais encore un projet : relater lexprience
quon vient de lire. Non pas que je la tienne en quoi
que ce soit pour exemplaire (il ny a que la jeunesse
pour se nourrir de cette illusion que nous sommes
484
Le Paradise
uniques et il y avait beau temps que jtais convaincu

du contraire), mais parce quelle tait si commune,
justement, quelle trouverait peut-tre quelque cho
chez lun ou lautre dentre nous, autrement dit
pourrait au moins servir (sait-on jamais ?) quelque
chose. Ctait tout ce que je pouvais esprer. Et puis
tant quon a un projet, mtais-je dit, rien nest encore
tout fait perdu Quaurais-je fait dautre, de toute
faon, en attendant ?
Jai dchir lemballage de la premire ramette de
papier (la seule que jaurais utiliser, je le sais
maintenant : il restera une autre ramette intacte, cinq
cents feuilles de papier vierge) et jai dispos toute la
pile ma droite sur la table. Autant sy mettre
aussitt, ai-je dcid (on connat sur ce point mes
principes : quoi bon remettre au lendemain ce quon
peut faire le jour mme ?) et jai donc commenc tout
naturellement par le commencement ; tout en haut de
la premire feuille jai crit : Le jour o ces travaux
ont vraiment commenc Ctait il y a quatre
semaines de cela.
Il a d pleuvoir abondamment au cours des quinze
premiers jours. Je ne peux pas savoir exactement
quand car, au fond de mon trou, ne me parvient plus
aucun bruit du monde extrieur mais jai vu monter
de faon alarmante le niveau de leau dans mon vide
485
Le Paradise
sanitaire, jusqu presque affleurer le plancher de ma

chambre. Jouvre plusieurs fois par jour le regard de
mon vide sanitaire ; pas tant pour surveiller le niveau
(je ne suis pas ce point obsessionnel) que pour y
puiser un peu deau laide de la cruche de grs que
jai aussi descendue. Filtre par le sol et bien dcante
comme au fond dun puits, cette eau limpide et
frache me parat tout fait propre la
consommation, en tout cas jen bois normment ;
quoi quil en soit je nen ai pas dautre. Les gens que
leur esprit pratique comme cest le cas de Julie ou
Jean-Louis, par exemple , porte sarrter au
moindre dtail matriel, ne manqueront pas de
sinquiter de ce que je fais de toute cette eau, je veux
dire des abondantes mictions quelle doit
invitablement susciter. Quils sachent donc que jai
pris la prcaution de me munir dun seau hyginique
(malheureusement pas le modle en mtal maill
quutilisaient encore nos grands-parents, mais sa
version plus moderne, en simple plastique bleu plutt
laid, le seul que jaie trouv) et que lorsque ce seau est
plein il me suffit dy plonger la crpine daspiration de
ma pompe laquelle, en quelques secondes, envoie tout
cela directement lgout ; je replace ensuite la
crpine dans le vide sanitaire et le tour est jou.
486
Le Paradise
Leau avait donc tellement mont, ces quinze

premiers jours, que javais d plusieurs reprises
actionner longuement la pompe, obsd chaque fois
par la mise en garde de Julie ( Vous finirez noy
comme un rat avait-elle dit, une prdiction que je ne
tenais pas voir se raliser). Fort heureusement tout
fonctionnait merveille. Javais fix au mur, audessus du regard, un interrupteur sur lequel je navais
qu appuyer pour loigner en quelques minutes la
menace de linondation. Percevoir le ronronnement
assourdi de la pompe, quelque part au-dessus de ma
tte dans un coin de la cave, ds que jappuie sur ce
bouton me procure toujours une trange impression.
Outre la satisfaction de constater que a marche, que
cest moi qui ai conu et fait fonctionner tout cela, jai
le sentiment dagir sur un monde trs lointain, que
jaurais quitt depuis longtemps mais avec lequel je
resterais pourtant en communication rien que par le
biais de cet interrupteur : jappuie dessus et cela
ronronne l-haut, dans un univers qui nest dj plus
le mien ; jappuie de nouveau et tout sarrte, je
retombe dans le silence absolu de mon trou. Je dois
confesser que jy ai pris got et quil marrive de faire
ainsi tourner la pompe quelques secondes sans
ncessit aucune, rien que pour le plaisir de
lentendre et pour massurer que le contact nest pas
487
Le Paradise
encore tout fait coup avec le monde, mme sil ne

tient plus cest le cas de le dire qu un fil, un
simple fil lectrique.
Pour en revenir au niveau de leau, jai constat
quil na pratiquement plus vari ces derniers temps.
Je suppose par consquent quil fait beau, ce qui
naurait rien danormal lapproche de lt. Le
remblai qui envahit mon jardin doit commencer,
jimagine, se couvrir de verdure chiendent,
pissenlits, saponaires et toutes sortes de mauvaises
herbes apportes par le vent. Cette terre et ces
gravats, enfouis depuis tant dannes dans mon soussol, se rvlent nouveau fertiles et il ny aura bientt
plus, devant ma terrasse, quun minuscule terrain
vague, tout bossel et caillouteux, o parmi lherbe
folle fleuriront et l des digitales sauvages et des
plants de chardon bleu. Mathilde en serait malade
quand jy pense ; mais pourquoi y penserais-je ? Il fait
beau l-haut, certainement, grand soleil depuis des
jours et des jours ; et aprs de si longues pluies tout ce
qui doit pousser pousse sans doute qui mieux
mieux. Moi, je ne verrai pas ce soleil-l, ni le jardin
parsem de fleurs des champs. Je suis dans mon trou
et nous avons une telle aptitude conformer nos
besoins nos conditions de vie, les restreindre aux
seules limites de nos possibilits actuelles, que je nen
488
Le Paradise
souffre pas le moins du monde et considre tout

cela le soleil et les fleurs, le jardin comme quelque
chose qui existe, certes, je le sais, quelque chose que
jai autrefois connu moi aussi mais qui nappartient
plus dsormais mon environnement et, par voie de
consquence, ne me concerne plus. Je nen ressens ni
le manque ni la moindre nostalgie. Moi jai ma table
et mon lit, ma chaise, la lampe, mes ramettes de
papier dont jai dj presque entirement puis la
premire ; jai ma pompe, que jactionne de temps
autre afin de garder les pieds au sec. Cest cela que
mon univers sest rduit prsent et je ne ressens le
besoin de rien dautre.
Il nen a pas toujours t ainsi dire vrai, pourquoi
chercherais-je le cacher ? Au tout dbut jai tent
par deux fois de soulever la dalle que javais referme
sur mon trou. Jy ai t pouss par la faim, je suppose,
car la faim est un besoin compltement indpendant
de notre volont et javais probablement sous-estim
ce paramtre. Elle ma tellement tourment au dbut
que par deux fois, quelques jours dintervalle, jai
tent dsesprment de sortir. Javais plac la table
sous lentre, pos dessus la chaise et, grimp sur cet
chafaudage, je mtais efforc, bout de bras, de
soulever la dalle de bton. Elle navait pas boug dun
millimtre ; elle tait bien trop lourde, trop
489
Le Paradise
parfaitement ajuste. Il aurait fallu sarc-bouter, peuttre, pousser avec lpaule, avec le dos, mais je ntais
pas assez haut. Lorsque jai reconnu quil ny avait
rien faire, jai remis la table et la chaise leur place
et me suis allong sur le lit. Contemplant cette dalle
fatale, jai senti que mes yeux semplissaient de
larmes (contrecoup sans doute de leffort intense que
je venais de fournir). Cette dalle, qui avait pourtant
t coule par mes soins, qui me devait en quelque
sorte son existence, se montrait nanmoins
totalement rfractaire ma volont. Tu aurais d le
savoir, ma fait mon vieux dmon dun petit ton
narquois et cest la dernire fois que je lai
entendu , tu aurais tout de mme d le savoir que
tout ce que nous faisons nous chappe jamais, quil
est impossible de revenir en arrire Son stupide
triomphalisme ma tellement agac que je lui ai
rpliqu quil aurait tort de sen rjouir car jallais
peut-tre mourir dinanition, effectivement, au fond
de mon trou, mais lui mourrait avec moi, je ne voyais
pas ce quil avait gagner. Je crois quil se lest tenu
pour dit ; il ne sest plus jamais manifest et partir
de ce moment-l je suis rest compltement seul.
Ctait il y a trs longtemps, il me semble quil y a de
cela trs longtemps. Je nai plus jamais essay de
soulever la dalle depuis et je suis persuad que cest
490
Le Paradise
ainsi que jai finalement trouv la paix, lorsque jai

renonc toutes ces drisoires tentatives pour
exclusivement me consacrer la relation de ce qui
mest arriv ces derniers mois.
Si jamais on trouvait ce tmoignage qui est l,
proprement empil sur ma table, tout au fond de mon
trou (et il faudra bien que quelquun le trouve un jour,
que ce soient Marianne et Jean-Louis, peut-tre trs
bientt, qui se seront inquits de mon silence, ou des
gens qui me sont inconnus, les pompiers par exemple,
quon aurait alerts, quelquun ouvrira forcment
cette trappe un jour), lorsquon trouvera ce
tmoignage donc, cest toi que je dsirerais quil
revienne, Cynthia, au lapin qui aurait souhait
creuser avec moi. Tu ny apprendras rien de nouveau,
bien sr ou si peu , puisque de lhistoire de mon
trou je tai dj relat lessentiel lors des quelques
soires o tu mas tenu compagnie ; il ny a que la fin
que tu dcouvriras ici car je ne pouvais pas te la
raconter au PARADISE ; quen savais-je moi-mme
ce moment-l ? Ceux qui entreprennent de creuser,
comme je lai fait, simaginent ne pas savoir o ils
vont, ou du moins sentretiennent dans lillusion
quils ne le savent pas, se donnant de faux objectifs,
des prtextes, pour ne pas voir vraiment les choses en
face. Ce nest que beaucoup plus tard quils
491
Le Paradise
comprennent quen ralit, depuis le dbut, ils sont

toujours alls vers ce point auquel ils sont prsent
parvenus, que ctait l leur vritable projet, le seul,
sans quils laient auparavant reconnu. Toi, tu ne
connaissais que mes prtextes, Cynthia, ceux dont je
tai si souvent entretenue ces derniers mois parce que
tu paraissais les comprendre, peut-tre les partager.
Tu sauras tout dsormais (si tu ne lavais pas dj
plus ou moins devin) lorsque te parviendra ce rcit.
Mon dernier souhait aura t quil te parvienne.
Cest pourquoi je prends ici la prcaution de te le
ddier, en insistant pour quon veuille bien te
remettre ces feuillets (quelle que soit la personne qui
les trouve, quelle veuille bien te les faire parvenir),
quon veuille bien les faire parvenir
Mademoiselle Cynthia X. (jignore toujours ton
nom)
Htesse de bar de nuit
Adresse : Le PARADISE (car je nai pas dautre
moyen de te joindre).
492
FIN

Quiniou Paradise

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Quiniou Paradise

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Le Paradise

Site officiel de lauteur :

Livres Ka, 1505 Chemin de la Malicorne, 03410 Domrat

Georges-Andr Quiniou 2008

TABLE DES MATIRES

Dans le milieu du livre se trouvait une feuille blanche

Chapitre un : Le premier jour du printemps

Le jour o ces travaux ont vraiment commenc, je

spectaculaire des conditions mtorologiques je

exagrment tatillon ou conditionn par je ne sais

roche peut-tre ; comment savoir sur quoi on allait

milieu et presque au fond ; c'est la solution qui me

plus exact puisque mon mur, moi, s'avrait tre un

ce cas effectivement rien ne justifiait qu'il ft carr ;

L non plus, contrairement ce qu'on pourrait

superficielle la main, au burin ; et cela m'a occup

un fait exprs, c'tait le temps que je voulais viter

faon, qui n'ai pas d'horaires rguliers pour les repas,

pile et djeune midi et demie, rien que pour

Chapitre un : Le premier jour du printemps

Chapitre deux : "Labor omnia vincit"

Dj, en redescendant la cave aprs avoir termin

gure propice au travail comme j'en avais fait

illusoire, comme le sont presque toutes nos activits

d'un peu de mortier gcher pour effacer en quelques

voir si marri chaque fois que je l'avais dmasqu, que

strictement matrielle alors que c'est sur un plan pour

nouvellement plants. C'est en eux que, sans le savoir,

Je l'ai donc dball, mon marteau-piqueur ; j'en ai

contact et j'ai enfin eu droit au silence. J'ai repos le

qui me porterait plutt la mthode et la mticulosit

vaguement tre carr l'origine, et dont les limites se

premiers mtres cubes ; une fois qu'elle serait pleine

aviserait en temps utile ; pour le moment il n'tait

volontiers, lgre et consentante comme si elle n'avait

gain de temps, bien videmment, d'nergie, que de

moins inutile, c'tait vrai, mais en toute connaissance

manifester, aurait relev d'une prcipitation suspecte

Chapitre deux : "Labor omnia vincit"

Chapitre trois : Rflexions sous la douche

J'ignore ce que vous ressentez lorsque, aprs avoir

aisance que j'ai rarement l'occasion d'prouver, sans

tre pas impossible d'chapper la maldiction d'tre

mon trou avait pris forme (si l'on peut employer

vous parlez sont pays ; en quoi devrait-on considrer

A ce stade de mes rflexions, je fermai le robinet

autour de thmes rcurrents, sorte de monologue

Puisque rien ne me pressait, que la douche m'avait

faire qu' attendre ; la nuit a gagn dsormais... Je

Chapitre trois : Rflexions sous la douche

Chapitre quatre : Un dner La Cigale

C'est ce soir-l que j'ai rencontr Cynthia ; donc le

caractrise ces animaux-l, surtout dans les dessins

pas puisque rien ne me pressait, que je n'allais nulle

femmes relles, une seconde hypothse en flagrante

claires, et, au-del, au travers de ses carreaux

C'est ainsi que j'ai lev la main vers la poigne de

disponibles, un peu retire dans un box prs des

tiens ne relater ici que des faits avrs, fussent-ils de

un tee-shirt blanc ce qui ne laissait pas d'voquer

qui n'avais rien d'autre faire que les regarder. Que

repouss leurs chaises, tandis qu'anim d'un fol

ce comportement mon gard, le comportement de

certain...), mais tout n'tait-il pas prfrable