Banana Yoshimoto

Lzard

Nouvelles traduites du japonais

par Dominique Palm et Kyko Sat

Riv age

Ce roman a paru sous le titre original :

TOKAGE
Shincho-Sha Co., Ltd., Tky , 1 9 9 3

1993, Banana Yoshimoto

1 9 9 9 , ditions Pay ot & Riv ages
Pour la traduction franaise en accord av ec le
Japan Foreign-Rights Centre

LES JEUNES MARIS

Une fois, une seule, jai rencontr dans un

train de banlieue quelquun dextraordinaire.
Cela fait des annes, m ais jen garde encore le
souv enir trs v if.
Ctait env iron un m ois aprs m on m ariage
av ec Atsuko. Je nav ais que v ingt-huit ans.
Jtais com pltem ent sol ce soir-l. On av ait
dpass depuis un bon m om ent la gare o jaurais
d descendre. Il tait tard, et dans le wagon nous
tions quatre en tout et pour tout.
Peut-tre que je ne v oulais pas rentrer chez
m oi, et du coup jav ais rat m a gare. Pourtant,
quelques instants plus tt son quai fam ilier,
env ahissant peu peu m on cham p v isuel
em brum par liv resse, stait arrt net. Les
portes, en souv rant, av aient laiss entrer le v ent
frais de la nuit. Puis elles staient referm es. Si
bien referm es quon pouv ait les croire boucles

jam ais, et le train a redm arr lentem ent. Les

enseignes lum ineuses que je connaissais par cur
se sont m ises dfiler de plus en plus v ite. Et je
suis rest assis, les suiv re du regard.
Un peu plus tard, dans une autre gare, le
v ieillard est m ont. Il av ait lair dun clochard,
av ec ses haillons, ses chev eux et sa barbe drus,
durcis par la crasse, et il dgageait une odeur
absolum ent infecte. Les trois autres personnes,
com m e si elles staient donn le m ot, ont m igr
discrtem ent dans les v oitures d ct. Moi,
ngligeant de suiv re le m ouv em ent, je suis rest
l, bien cal sur m on sige au m ilieu du wagon.
Quelle im portance, aprs tout. Peut-tre
prouv ais-je un certain dgot pour les gens qui
ragissent ainsi, sans se gner.
Je ne sais pas pourquoi, le v ieillard, com m e
par un fait exprs, est v enu sasseoir tout prs, et
m m e tout contre m oi. Je m e suis efforc de ne
plus respirer, et de ne pas le regarder.
Sur la v itre den face nos v isages se refltaient
cte cte. Superposs au beau pay sage nocturne
qui flottait en oblique dans les tnbres, deux
hom m es taient l, paule contre paule. Jav ais
lair si em bt que cen tait presque com ique.

 Alors com m e a, on na pas env ie de

rentrer ? a-t-il dit dune grosse v oix raille.
Dabord, je ne m e suis pas du tout rendu
com pte que ces m ots m e concernaient. Peut-tre
que son odeur paraly sait m a pense. Ferm ant les
y eux, jai fait sem blant de dorm ir. Au bout dun
m om ent il a repris, en m e regardant sous le nez :
Daccord, on na pas env ie de rentrer, m ais
pourquoi, dans le fond ?
Je gardais les y eux ferm s. Car je sav ais bien,
cette fois, quil sadressait m oi. Le bruit rgulier
du train sest m is rsonner encore plus fort
m es oreilles.
Il a dit : Et m m e quand tu m e v ois com m e
a, a te donne pas env ie de rentrer ?
Malgr m es y eux ferm s, jai bien peru le
changem ent de ton. Com m e une cassette qui
dfile en v itesse rapide, sa v oix, au beau m ilieu
de la phrase, a subi une distorsion v ers le haut. Et
com m e si lespace lui-m m e se distordait, jai eu
un v ertige. Puis lodeur infecte sest dissipe dun
coup, et jai senti se diffuser peu peu un doux
arm e : on aurait dit celui dune fleur, ou dun
parfum extrm em ent lger. Av ec m es y eux
ferm s, je lai dautant m ieux reconnu : il sy

m lait une odeur de peau de fem m e et de fleurs

frachem ent coupes, effluv e lger et lim pide
Cdant la tentation, jai ouv ert les y eux.
Jai cru que m on cur allait sarrter.
Il y av ait une fem m e, l, ct de m oi !
Paniqu, jai jet les y eux droite et gauche,
dans les autres wagons. Les gens, aussi lointains
que sils se trouv aient dans une autre dim ension,
ne regardaient pas du tout par ici : com m e si un
m ur transparent nous sparait, ils continuaient,
av ec les m m es v isages fatigus, se laisser
ballotter par le ry thm e du train. Qutait-il
arriv ? quel m om ent av ait eu lieu ce
changem ent ? Jai de nouv eau tourn les y eux
v ers la fem m e.
Elle tait toujours l, im perturbable.
Im possible de dev iner sa nationalit. Elle av ait
les y eux m arron, de longs chev eux bruns. Une
robe noire. Des jam bes lances, des pieds
chausss de talons hauts, v ernis noir. Son v isage
ne m tait pas tout fait inconnu. Jav ais
lim pression dtre en prsence dune de ces
personnes qui com ptent, un m om ent de la
v ie : une v edette qui v ous plat, un prem ier
am our, une cousine, une m re, ou ltre qui,

ladolescence, a v eill v otre dsir sexuel. Sur sa

poitrine bien galbe, elle portait un petit bouquet
de fleurs. Je m e suis dit quelle rev enait peut-tre
dune fte. Mais alors, qutait dev enu le v ieil
hom m e crasseux qui se trouv ait l linstant ?
La fem m e a dit : a te donne toujours pas
env ie de rentrer ? Dune v oix si douce quelle
sem blait em baum er. Jai essay de m e persuader
que tout cela ntait que la suite dun m auv ais
rv e d liv resse. Le clochard qui se change en
jolie fem m e, m tam orphose cauchem ardesque
dans le sty le du v ilain petit canard . Je ny
com prenais rien. Que faire, sinon m e fier la
ralit que jav ais dev ant les y eux ?
Jai dit : Quand je te v ois com m e a, jai de
m oins en m oins env ie de rentrer ! Jai t m oim m e surpris de cette libert de parole. Com m e si
m a bouche, m on insu, rv lait le fond de m on
cur. Le train sest arrt dans une autre gare,
m ais curieusem ent, personne nest m ont dans
notre wagon. Les rares v oy ageurs qui v enaient
de sinstaller dans les v oitures d ct av aient le
v isage m orne, lair de sennuy er, et aucun ne
faisait attention nous. Tous ces gens
trav ersaient la nuit av ec peut-tre, au fond,

lenv ie de sen aller trs loin.

Espce de tordu ! a dit la fem m e.
Jai rpondu : Cest pas si sim ple !
Com m ent a ? Elle sest penche v ers m oi.
Le bouquet a oscill lgrem ent sur sa poitrine.
Jai v u quelle av ait de grands y eux, bords de
longs cils. Des y eux profonds, ouv erts sur linfini,
et a m a rappel cette v ote, la prem ire fois que
je suis all au plantarium dans m on enfance. Un
si petit espace, renferm ant un im m ense univ ers.
Arrte ! Aprs tout, jusqu tout lheure, tu
ntais quun v ieux crado !
Elle m a dit : Dans un cas com m e dans
lautre, a te fiche la trouille, non ? Et elle a
ajout : Elle est com m ent, ta fem m e ?
Petite Et m m e m inuscule. Elle a des
chev eux longs, des y eux com m e des fentes, ce qui
fait que m m e quand elle est en colre, on dirait
quelle rit.
Tandis que je blablatais, jav ais lim pression de
m observ er de loin. Regarde-toi, tas vraiment lair
dun coupable en train davouer !
Elle m a alors dem and : Et quand tu

rentres, com m ent elle taccueille ?

Quand jouv re la porte, elle v ient toujours
m a rencontre en souriant. Com m e sil sagissait
dun dev oir ou dun sacerdoce. Il y a toujours sur
la table des fleurs ou des gteaux. La tl
ronronne au fond de la pice. Elle fait de la
dentelle. Elle noublie jam ais de renouv eler les
offrandes de riz sur lautel des anctres. Le
dim anche, quand je m e rv eille, jentends
m archer laspirateur et la m achine lav er. Elle
parle de choses et dautres av ec la v oisine, dun
ton incroy ablem ent gai. Chaque soir, elle sort
nourrir tous les chats du quartier. Elle pleure
dev ant les feuilletons tl, elle fredonne dans son
bain. Elle parle ses peluches quand elle les
poussette. Quand des am ies m e tlphonent, elle
se force sourire en m e tendant le com bin.
Pendant ses coups de fil interm inables av ec ses
v ieilles copines dcole, elle rit se rouler par
terre. Tout a cre un clim at qui augm ente
encore dun cran la tonalit joy euse de
lappartem ent, un clim at qui m e donne env ie de
hurler : Mais arrte, bon sang !, je ne sais pas
pourquoi. Je m e sens prt tout casser.
Je com prends, je com prends.

 Ta com prhension, garde-la pour toi !

ces m ots, elle a ri. Dun rire diffrent de celui
de m a fem m e, et fam ilier pourtant, com m e si je
lav ais dj entendu dans un lointain pass. Je
m e suis souv enu soudain de lpoque o jtais
encore en culottes courtes : un jour en plein hiv er
av ec un copain, sur le chem in de lcole, il faisait
tellem ent froid que a dev enait presque ridicule
de dire quon se les gelait, alors la place on a t
pris dun fou rire. Du coup, dautres scnes de
rires partags que jav ais v cues jusque-l m e
sont rev enues lesprit, ce qui m a m is de bonne
hum eur.
Elle m a dem and : Depuis quand tu v is
Tky ? Au m om ent o ce nom franchissait ses
lv res, jai rem arqu une chose curieuse.
Attends, m ais quelle langue est-ce que tu
parles ? Tout dun coup, jav ais un doute. Elle a
dit en hochant la tte : La langue de nulle part.
Je parle av ec des m ots que nous som m es seuls, toi
et m oi, pouv oir com prendre. Tous les gens qui
se connaissent ont ainsi leur langage. Toi et
Untel, toi et ta fem m e, toi et ton ex-petite am ie,
toi et ton pre, toi et tes copains dans chacune
de ces relations, v ous utilisez une langue qui

nappartient qu v ous.
Et quand on est plus de deux, quest-ce qui se
passe ?
trois, il se cre un autre langage, et av ec
une personne de plus, a change encore. Voil
longtem ps que jobserv e cette v ille. Toi aussi, de
ton ct, cest ce que tu as toujours fait. Il y a
beaucoup de gens com m e nous, qui sav ent
garder une certaine distance par rapport
Tky , et m oi, je te parle la langue que seuls ces
gens-l sont capables de com prendre. Mais si
jav ais ct de m oi une gentille petite m m qui
v it toute seule, je lui parlerais sans doute le
langage de la solitude. Et si ctait un hom m e sur
le point daller se pay er une fem m e, je choisirais
le langage de la sexualit. Cest aussi sim ple que
a.
Et si on tait ensem ble dans ce wagon, toi,
m oi, la petite m m et ce ty pe-l ?
Quel gam in raisonneur ! Eh bien, si ctait le
cas, le clim at qui rgnerait ce m om ent prcis
entre nous quatre qui som m es uniques au
m onde m e ferait sans doute trouv er les m ots
pour parler de chacune de nos v ies, en transit
dans ce train de nuit.

 Tu crois v raim ent ?

Tu v is Tky depuis quand ?
Depuis lge de dix-huit ans. Jy suis v enu
aprs la m ort de m a m re, et jy suis rest.
Viv re av ec une fem m e, cest com m ent ?
Quand jentends Atsuko m e parler de dtails
insignifiants de la v ie quotidienne, ou m e
raconter en long et en large des choses
absolum ent sans intrt, bizarrem ent, je m e sens
exclu. Viv re av ec elle, cest v iv re av ec une
v ritable abstraction : celle de la Fem m e pour
qui ce genre de dtails donnent lexistence tout
son prix.
Parm i les souv enirs presque effacs de m a
petite enfance dem eurent,
ple-m le,
la
silhouette de m a m re, pantoufles aux pieds, qui
passe petits pas prs de m on oreiller, et celle de
m a cousine, de dos, en train de pleurer parce que
son chat est m ort. Im ages cristallises, grav es
dans m a m m oire. Intim it av ec lautre ce
corps tranger , av ec sa chaleur, qui fait natre
une v ague sensation dinquitude.
Cest donc a, v iv re av ec quelquun ?

Je lui ai dem and : Et toi, o v as-tu ?

Tu v ois : je m onte dans un train, et je passe
m on tem ps observ er les gens. Jai toujours fait
a, com m e si jtais une ligne droite qui continue
sans fin. Presque personne ne sen doute. Parce
que pour eux, le train, ce nest quune bote bien
stable : ils la trouv ent l, chaque m atin, une fois
quils ont m ontr leur carte dabonnem ent pour
passer sur le quai, et le soir, elle les ram ne leur
gare de dpart. Je m e trom pe ?
Jai dit : Non, m ais autrem ent, chaque jour
qui passe dev iendrait incohrent, et terriblem ent
instable.
Aprs av oir acquiesc, elle a continu : En
ralit, je ne dis pas quil faut faire com m e m oi,
tout est une question de sensibilit. Suppose quon
rsum e la v ie hum aine ce quon peut en v oir
dans un train : je m e dis que la plupart des
v oy ageurs seraient capables, juste av ec la petite
som m e dargent contenue dans leur portem onnaie lintrieur de leur serv iette, de partir
trs trs loin, l, tout de suite, sils ne
considraient pas le train com m e un sim ple
m oy en de transport entre leur foy er et un trav ail
qui nen finit pas.

 Cest v ident.
Je narrte pas de penser ce genre de
choses, dans les trains.
Peut-tre parce que tu as du tem ps
On est tous dans le m m e cadre, pendant
que le train roule. Il y en a qui lisent, dautres qui
regardent les affichettes publicitaires, dautres
encore qui coutent de la m usique. Et m oi, dans
le m m e tem ps, je m e dis que le train renferm e
tous les possibles.
Mais pourquoi tu m as fait le coup de te
changer brusquem ent en jolie fille ?
Parce que tu as laiss passer la gare o tu
dev ais descendre, et a m a donn env ie de te
parler. Ctait juste pour attirer ton attention.
Av ec qui est-ce que je discutais, et de quoi ?
Jav ais lesprit de plus en plus em brum .
interv alles rguliers le train sarrtait dans des
gares, puis glissait de nouv eau dans la nuit.
Env eloppe de tnbres, la v ille o jhabitais
sloignait toute v itesse.
Ltre assis ct de m oi diffusait une sorte de
nostalgie. Parfum dun lieu dav ant la naissance
o planaient dans lair des sentim ents m ls, de
lam our, de la haine. En m m e tem ps, quelque

chose m e soufflait que cette prsence ne se laissait

pas facilem ent approcher, quelle pouv ait m m e
sav rer dangereuse si on la touchait. Je m e
sentais apeur. Ce ntait pas m on iv resse ou
lide de dev enir fou qui m inquitait : de faon
beaucoup plus instinctiv e, je m esurais m a propre
petitesse. Sans doute un anim al sauv age qui
rencontre une bte plus puissante que lui
prouv e-t-il la m m e chose, lexigence de la fuite
tout prix.
La gare prs de chez toi, tu peux trs bien ne
plus jam ais y descendre. Aprs tout, ce sont des
choses qui arriv ent , a-t-elle repris, et je lai
coute distraitem ent. Av ait-elle v raim ent
raison ? Il y a eu un m om ent de silence.
Dans le ry thm e et le bruit des secousses, jai
doucem ent ferm les y eux, et des im ages de la
station o je descends dhabitude m e sont v enues
lesprit. Laprs-m idi, dans les parterres du
rond-point dev ant la gare, des fleurs rouges et
jaunes dont jignore le nom oscillent au v ent.
Juste en face, il y a une librairie. Des gens sont en
train de lire, debout, en rang doignons, et ils m e

tournent le dos. Oui, m oi. Car je suis dev enu le

btim ent de la gare, et je regarde fixem ent la
place. Une odeur de soupe, v enant du petit
restaurant chinois, flotte dans lair. Des gens font
la queue chez le ptissier pour acheter la
spcialit de la m aison, des manj{1 }. Le groupe de
ly cennes en uniform e qui passe toujours en
riant trav erse la place dun pas trangem ent
lent. Une autre v ague de rires. Dclenche par
des ly cens qui les croisent, le v isage un peu
crisp. Lun deux reste im passible. Il doit plaire
aux filles, il est beau garon. Puis v ient une
em ploy e de bureau im peccablem ent m aquille,
lair endorm i. Elle a les m ains v ides, elle doit
certainem ent rev enir dune course pour son
patron. Apparem m ent, elle na pas du tout env ie
de retourner au bureau. Il fait tellem ent beau.
Debout, un reprsentant boit dun trait une
boisson v itam ine quil v ient dacheter au
kiosque de la gare. Par-ci, par-l, il y a des gens
qui attendent. Certains lisent un liv re de poche,
dautres regardent les passants, ceux qui
aperoiv ent la personne quils attendaient se
prcipitent v ers elle. Des v ieillards pntrent
av ec lenteur dans m on cham p v isuel. Puis une

m re portant son bb sur son dos. Ds quils ont

charg un client, les taxis de toutes les couleurs
aligns dev ant le rond-point sloignent lun
aprs lautre de la gare com m e des oiseaux qui
senv olent. Cest m a v ille, borde de larges
av enues, m a v ille av ec ses btim ents un peu
v ieillots, un peu trop bien ordonns.
Je m e suis dit que je ny rev iendrais plus. Et
toutes ces scnes, pareilles aux im ages charges
de sens de certains v ieux film s, ont com m enc
v eiller de profonds chos en m oi. Tous les tres
que je v oy ais m e dev enaient chers. Si un jour
aprs m a m ort, m on m e rev ient sur terre par
une nuit dt, je crois que cest de cette faon que
je percev rai le m onde.
Et v oici quapparat Atsuko.
Dev ant la gare, en plein t, elle m arche dun
pas nonchalant. Je lui ai pourtant dit quelle
av ait lair dune v ieille m m re av ec cette
coiffure, m ais ses chev eux, tirs strictem ent v ers
larrire, sont com m e toujours ram ens en
chignon. Est-ce quelle v oit v raim ent bien, av ec
ses y eux pareils deux fentes m inces ? En tout
cas, elle sem ble com pltem ent blouie par le
soleil. En guise de panier prov isions, elle porte

un norm e sac m ain. Elle regarde fixem ent,

lair allch, lchoppe du m archand de galettes
ct de la gare. Va-t-elle en acheter ? Non,
finalem ent elle sloigne. Puis entre chez le
pharm acien. Fixe cette fois le regard sur ltagre
sham pooings. Voyons, cest pas la peine dhsiter
comme a, tous les shampooings se valent ! Ne fais
pas cette tte denterrement ! Elle sassied sur ses
talons et continue hsiter. Un hom m e press la
heurte. Elle perd un peu lquilibre. Elle sexcuse.
Mais enfin, pourquoi tu texcuses, cest lui qui ta
bouscule ! Sois plus froce, comme avec moi,
surtout avec ce genre de type ! a y est, elle a
choisi son sham pooing. Elle bav arde av ec la
bonne fem m e de la boutique. Lui sourit
aim ablem ent. Puis sort de la pharm acie. Frle
silhouette, que je v ois de dos. Si m inuscule quelle
pourrait se rduire un trait, et disparatre. Elle
m arche lentem ent. Dun pas dansant, en
respirant pleins poum ons lair de cette petite
v ille.
La m aison, cest luniv ers dAtsuko. Les
fem m es em plissent leur foy er dune foule de
petits objets personnels. Chacun dentre eux a t
choisi av ec le plus grand srieux, com m e ce

sham pooing. Ainsi, peu peu, elles prennent un

v isage de crature indfinissable, ni v raim ent
m re, ni v raim ent fem m e.
La belle toile daraigne tisse par cette
crature tait pour m oi horriblem ent
rpugnante, m ais aussi dune telle puret quelle
donnait env ie de sy raccrocher. Elle m e faisait si
peur que jen trem blais, jav ais lim pression de ne
rien pouv oir lui cacher. Dtre la m erci du
sortilge qui est dans la nature m m e des
fem m es. Mais depuis quand ?
Elle a dit : Cest le sort des nouv eaux m aris,
en som m e.
Cette phrase m a fait brusquem ent rev enir
m oi.
Tu sens bien quun jour tu dev ras quitter cet
univ ers des nouv eaux m aris, et cest sans doute
a qui te fait peur.
Cest v rai, m ais de toute faon, quoi bon se
casser la tte ? Aprs tout, je ne suis quun
gam in. Tout m angoisse ! Je v ais rentrer. Je v ais
descendre la prochaine gare. Dailleurs, je ne
suis plus sol.
Elle a dit : Ctait bien de parler av ec toi.
Jai acquiesc : Pour m oi aussi.

Le train roulait tout en douceur, pareil un

sablier qui m oud les m om ents prcieux. Le hautparleur a diffus dans le wagon le nom de la gare
suiv ante. Nous som m es rests silencieux. Ctait
dur de se quitter, jav ais lim pression que nous
tions l depuis une ternit. Ctait com m e si,
partant dun faisceau de m dias, de btim ents, de
points de v ue diffrents, nous av ions fait le tour
de Tky . Et je lav ais perue com m e un grand
corps v iv ant qui respirait, englobant ple-m le
toutes les douleurs de ceux qui y v iv ent, et
lim age que je m tais faite dAtsuko, et ce
dcalage, ngligeable sans doute, que jprouv ais
face m on quotidien et lensem ble de m on
existence ds que japprochais de la gare de m on
quartier. Dans cette v ille au souffle am ple
respiraient les innom brables pay sages que
chacun de ses habitants porte en lui.
Pris de lenv ie de dire quelque chose, jai
tourn la tte : la place de la fem m e, il y av ait
de nouv eau ce v ieillard crasseux, qui dorm ait
poings ferm s.
Je suis rest m uet tandis que le train, av ec la
lenteur dun bateau, accostait doucem ent le quai.
Il sest arrt av ec un bruit sec, les portes se sont

ouv ertes. Je m e suis lev , et jai m urm ur :

Adieu, tre extraordinaire !

LZARD

Dans ce rcit, je lappellerai Lzard .

Si je la surnom m e ainsi, ce nest pas cause du
petit tatouage en form e de lzard quelle porte sur
la face interne de sa cuisse.
Mais elle a les y eux ronds et noirs. Des y eux de
reptile, qui ne refltent rien.
Elle est petite, et son corps est froid jusque dans
ses m oindres replis. Si froid que jai env ie de
lenv elopper tout entier dans m es deux m ains.
Mais il nv oque pas pour autant celui dun
poussin ou dun lapereau. Quand je lenserre
entre m es paum es, il gigote, et jai la sensation
bizarre dtre chatouill par des pieds pointus ; si
je m e penche, je v ois sortir sa petite langue
rouge, et dans ses y eux lclat de v erre
japerois le reflet de m on v isage lair esseul,
qui sem ble en qute de quelque chose
choy er .
Voil les sensations quelle prov oque, com m e
un petit anim al.

 Je suis crev e ! sest exclam e Lzard dun

ton rleur, en entrant dans la pice. Je ne v oy ais
pas son v isage, seule sa blouse blanche brillait
dans la pnom bre.
Jai regard m a m ontre : deux heures du
m atin. Jtais dj au lit, sur le point de
m endorm ir. Av ant m m e que jallum e la
lum ire, Lzard sest jete dans m es bras. Et
pressant sa tte contre m a poitrine av ec tant de
force quelle m a fait presque m al, elle a gliss sa
m ain froide sous m a v este de py jam a. Le contact
de cette m ain sur m a peau m a paru agrable,
frais com m e de la glace.
Jai v ingt-neuf ans, et je trav aille com m e
thrapeute dans une petite clinique pour enfants
autistes. Voil trois ans dj que jai rencontr
Lzard.
Je ne sais pas depuis quand, m ais en dehors de
m oi elle ne parle pratiquem ent plus personne.
Lhom m e, par nature, a un besoin v ital de
com m uniquer av ec les autres. Et je suis sans
doute ce fil qui la relie la v ie.
Elle a press, av ec une force incroy able cette

fois, sa tte entre m es ctes. Elle fait toujours a.

Elle m e com prim e les flancs av ec tant dnergie
que cen est presque douloureux. Au dbut, dans
ces m om ents-l, je pensais quelle pleurait.
Mais non. Quand elle relv e la tte, Lzard
sem ble repose et sereine. Il y a de la douceur, de
la tendresse dans ses y eux.
Elle v acue sans doute ainsi quelque chose
quelle a v cu dans la journe. Com m e on le fait
en sanglotant, la tte enfouie dans son oreiller.
Ou bien elle essaie peut-tre de dissocier sa
conscience de son corps fatigu.
Du m oins, cest ce que je pensais.
Mais ce soir-l, Lzard m a soudain apport une
rponse.
Tu sais, un m om ent, quand jtais petite,
jai perdu la v ue.
Cette confidence rsonn dans le noir.
Quoi ? Com pltem ent ? lui ai-je dem and,
stupfait.
Oui, com pltem ent.
Mais com m ent ?
la suite dune crise dhy strie. Et a a dur
trois ans, entre cinq et huit ans.
Com m ent tu ten es sortie ?

 Jai t soigne av ec beaucoup dattention,

dans une clinique com m e celle o tu trav ailles
m aintenant.
Je ne m e serais jam ais dout
Et jai ajout : Si ce nest pas indiscret, dans
quelles circonstances est-ce que cest arriv ?
Lzard a inspir un grand coup.
En fait, il sest pass quelque chose daffreux
dans m a fam ille. Et jy ai assist
Je lui ai dit quelle ntait pas oblige de le
raconter. a sem blait pnible pour elle den
parler. Les parents de Lzard sont toujours
v iv ants et en bonne sant. Je les ai dj
rencontrs. Ils nont pas dautres enfants. Ils ne
sont pas div orcs. Ctait donc la prem ire fois
que jentendais dire quil y av ait eu un problm e.
Alors tu v ois, com m e jai v raim ent t
av eugle quand jtais petite, pour m e sentir
rassure a ne m e suffit pas, de toucher. Surtout
quand m es cinq sens sont m ousss par la fatigue,
jai besoin de ferm er les y eux et dappuy er fort,
ou dem poigner, sinon je narriv e pas m e
calm er. Je tai fait m al ? Excuse-m oi !
Mm e av ec les y eux ouv erts, quand on a
peur, on a peur ! Dans m a clinique, je v ois

arriv er des tas denfants com m e a.

Oui, je sais.
Une im pulsion m a saisi, et jai dit une chose
laquelle je songeais depuis longtem ps : Et si on
se m ariait ? On pourrait dm nager pour v iv re
ensem ble
Lzard, la tte toujours presse contre m a
poitrine, est reste m uette. Dev ant ce silence, jai
senti la tension m e gagner, et m on cur battre
plus fort. Il y av ait soudain, ct de m oi, un tre
infinim ent lointain, av ec une autre peau, des
organes diffrents des m iens un tre qui, la
nuit, ne faisait pas les m m es rv es.
Jai , a dit Lzard dune petite v oix, m ais
trs nettem ent. Puis elle sest arrte. Et sest
replonge dans le silence.
Jai essay de dev iner : jai horreur de ? jai
env ie dtre seule ? jai pas pris m a pilule ? jai
m e la fte des poupes ? jai quoi ?
Bientt, une v oix touffe est sortie de ses
lv res presses encore plus fort quav ant contre
m a poitrine.
Jai un secret.

Jav ais rencontr Lzard dans un club sportif

que je frquentais lpoque.
Jallais y nager deux fois par sem aine ; quant
elle, elle y anim ait un cours darobic.
Quelle drle de fille ! Ctait ce que je m e
disais chaque fois que je la v oy ais.
Elle tait petite, av ec un corps dathlte, il y
av ait dans ses y eux trs brids une sorte de
m lancolie, et il se dgageait delle une
atm osphre quon pouv ait aim er ou non, m ais
qui tait tout fait part et contrastait av ec la
gaiet des autres m onitrices. Au dbut, elle av ait
sim plem ent v eill m a curiosit, sans que je m e
sente attir par elle. Je sortais toujours de la
piscine lheure o elle donnait son cours
darobic dans le studio d ct, et derrire une
m are de corps de bonnes fem m es, de bonnes
fem m es et encore de bonnes fem m es, sa silhouette
trop frle m e sem blait im m obilise dans une
posture artificielle, com m e certaines sculptures
de Dali. En fait, elle bougeait av ec une telle
souplesse que son corps, dans nim porte quel
m ouv em ent, av ait lair larrt. Et m m e sur les
m usiques les plus assourdissantes, elle paraissait
isole dans un m onde sans sonorits.

Je lobserv ais dj depuis un certain tem ps, un

peu intrigu, quand un incident sest produit.
Ce jour-l aussi, je suis pass dev ant le studio
en sortant de la piscine. Elle tait l, com m e
toujours, en train de m ontrer toutes ses bonnes
fem m es des exercices au sol. Je regardais
distraitem ent la scne en buv ant un jus de fruits,
et je m e suis dit : Si elle cessait du jour au
lendem ain de trav ailler ici, a ferait quand
m m e un v ide. lpoque, je v enais tout juste
de sortir dune longue et pnible histoire dam our
av ec une fem m e m arie, et en plus, ctait elle
qui m av ait laiss tom ber, alors jtais
com pltem ent v id, je nav ais plus la m oindre
nergie pour une nouv elle av enture. Mais cet
instant, jai senti que quelque chose germ ait en
m oi.
Quelque chose qui sapparentait la lgre
griserie prouv e par certaines belles soires de
printem ps, quand on est dans un train de
banlieue av ec une fem m e quon ne connat pas
encore trs bien, m ais pour qui on a un v ague
sentim ent, et on se dem ande o aller pour dner
ou prendre un v erre ensem ble ; est-ce quon
franchira le pas av ec elle ce soir ? Mm e si on na

aucune arrire-pense de ce genre, dev ant ses

gestes m esurs, le m otif du foulard ou la form e du
m anteau quelle a m is exprs en cette occasion,
ou encore son v isage souriant, on se sent purifi,
com m e la v ue dun beau pay sage lointain. Bref,
toutes ces im pressions grisantes, que jav ais
oublies depuis longtem ps, ont resurgi cet
instant av ec la fracheur dun parfum .
Bon, il est tem ps de rentrer ! Jav ais fait
quelques pas quand jai entendu un cri : Ae ae
ae ! Jai tourn la tte : dans le studio de
danse, lune des lv es tait accroupie, la m ain
presse sur son genou. Jai pens : Elle doit
av oir une cram pe , et dj Lzard tait prs
delle et lui touchait la jam be. Dans la pnom bre
du studio, o la m usique continuait de rsonner,
elle la m asse lgrem ent, av ec le flegm e dun
m decin. Cette scne m a sem bl durer une
ternit. Et Lzard, assise, les bras tendus, m est
apparue com m e une belle statue luisant dun
clat glauque dans lobscurit.
Aussitt le v isage de la fem m e sest dtendu, et
sur les lv res pourpres de Lzard est galem ent
pass un sourire.
trav ers la v itre, les v oix et les sons m e

parv enaient peine, ce qui rendait la scne

dautant plus trange. Puis, au m om ent o
Lzard se relev ait, le petit tatouage en form e de
lzard quelle porte tout en haut de la cuisse
droite m a saut aux y eux et a a t le coup de
foudre. Cest ainsi qua dbut notre curieuse
histoire dam our.
Dans m on m tier on passe parfois par des
m om ents de profonde lassitude. Si on v eut
v raim ent aider les patients, il faut v iter dtre
en phase ou en cho av ec eux. Mais face des
m alades qui naspirent qu cela, il est
douloureux de refuser de se m ettre sur la m m e
longueur dondes. Cest aussi difficile que de
rester indiffrent aux plats dlicieux quon v ous
tend, alors quon m eurt de faim .
Parce que la seule chose que les patients
souhaitent, dsesprm ent, cest laccord parfait
av ec v ous. Et ils m obilisent toute leur nergie
pour cet instant de trv e.
On doit donc se contrler en perm anence,
com m e un serv eur professionnel par exem ple.
Mm e quand il a le v entre v ide, a ne

lav ancerait rien de saliv er chaque fois quil

sert un plat. Il faut sav oir dtourner les y eux.
Lim portant, cest de ne pas oublier le but
quon sest fix : tu v eux le gurir ? tu tiens
absolum ent ce quil gurisse ? Il est ncessaire
de se rajuster constam m ent ce principe. Cela
tout prix, par nim porte quel m oy en. Pour ne pas
se laisser em porter.
Les gens quon cherche aider ne sont pas
structurs pour collaborer, cest ce qui est,
parfois, tellem ent dcourageant.
Surtout quand on a soi-m m e des soucis.
Mais quel pouv ait bien tre le secret de
Lzard ? Pendant le djeuner, je nai pas cess dy
penser. Peut-tre quelle nav ait pas env ie de se
m arier av ec m oi, tout sim plem ent.
Le m idi, je m ange toujours dans un petit
restaurant de soba{2} qui se trouv e prs dun
jardin public, une certaine distance de la
clinique. L, je ne risque pas de tom ber sur un de
m es patients. De lautre ct de la v itre, la
v erdure em baum e, et la lum ire de laprs-m idi
baigne paisiblem ent le parc. Sur les bancs, des
em ploy s et des personnes ges se prlassent au
soleil. les v oir ainsi, je dcouv re dans leurs

corps bien agencs, parfaitem ent fonctionnels, la

beaut des form es hum aines. Vieillards et
enfants, hom m es et fem m es, chacun est beau sa
m anire. Et dun coup, je retrouv e lentrain de
m es dbuts, et le courage de continuer. Tout
sim plem ent. Peut-tre Lzard, sous le ciel de cette
v ille, se ressource-t-elle de la m m e faon dans
son trav ail.
Ce soir-l, jai attendu la fin de son cours, et
pour la prem ire fois je lai inv ite dner. Ctait
aussi la prem ire fois que je la v oy ais en
v tem ents de tous les jours : elle portait des jeans
et un pull-ov er noir ordinaire. Ainsi, sans son
justaucorps, elle nattirait pas particulirem ent
lattention, et pourtant il m a sem bl quelle
cachait quelque chose.
Quand elle riait on v oy ait ses genciv es, ses
pom m ettes taient sem es de taches de rousseur
et elle se m aquillait un peu trop. Mais tout cela
nav ait gure dim portance. Ds quelle se
m ettait m archer, il se crait autour delle une
atm osphre particulire.
Chaque fois que je la regardais, curieusem ent,

le m ot m ission m e v enait lesprit. Je sentais

en elle une certaine grav it, com m e si elle portait
un poids trs lourd quelle tait force daccepter.
Jignorais do m e v enait cette im pression. Mais
ctait cela qui m attirait. Quand quelquun
sourit gentim ent en m ontrant ses genciv es,
com m e elle, on dcouv re un sourire authentique,
plein de v ie. Et le sourire retrouv e son v rai sens.
Nous av ons dn dans un petit restaurant
japonais. Assis face face, dans cet endroit calm e
o il ny av ait personne. Jtais tendu com m e je
ne lav ais jam ais t de m a v ie. Lzard parlait
peu, m angeait peu, et ne buv ait presque pas.
Vous dansez bien, v raim ent bien.
ces m ots, elle a rpondu sans pram bule :
Oui, m ais je v ais arrter ce trav ail. Le m ois
prochain.
Surpris, je lui ai dem and : Mais pourquoi ?
Je v eux faire autre chose. Et elle a souri.
Quoi donc ?
Jai ajout : Si ce nest pas indiscret, bien
sr Parce que v ous av ez tellem ent de talent,
alors je trouv e a dom m age.
Eh bien, v oil : je v ais apprendre
lacupuncture et les m oxas.

 Quoi ? Jtais stupfait, cette fois.

Mais expliquez-m oi
Je m e suis rendu com pte que jtais plus
doue dans ce dom aine-l. Je v ois tout de suite ce
qui ne v a pas chez les gens. Et parfois jarriv e
les gurir, sim plem ent en les touchant. Alors jai
env ie de dv elopper a
Je ne sav ais pas que v os talents allaient
jusque-l !
Eh bien si , a-t-elle rpondu sans faon, en
m angeant une glace pour son dessert.
Plutt que de continuer m extrioriser
trav ers m on corps, de faon superficielle, jai
com pris quil v alait m ieux que jv acue
autrem ent ce quil y a en m oi, sinon je ne pourrai
pas calm er la soif que jai toujours ressentie.
Jusqu prsent, jai russi tant bien que m al, en
m e dpensant phy siquem ent, garder m on
quilibre, m ais jai env ie de trouv er une autre
faon de faire. Et puis jai dj trente-trois ans
Hein, trente-trois ans ?
Jtais persuad quelle nen av ait pas plus de
v ingt-cinq.
Mais oui, je suis srem ent plus ge que
v ous , a-t-elle rpondu en riant.

Au m om ent de nous quitter, la gare, elle m a

dit : Merci de m av oir inv ite Vous sav ez, je
nai pas dam is. Et puis av ec m es parents, on ne
se dit presque rien. a faisait une ternit que je
nav ais pas parl de m oi, jai lim pression dav oir
t un peu trop bav arde.
Il y av ait lobscurit de la nuit, les gens qui
passaient dans la rue. La brise nocturne, les
fentres des buildings. Le bruit des trains de
banlieue. Com m e un cho v enant de loin, la
sonnerie qui m arque le dpart des trains. Et le
v isage lim pide de Lzard, av ec ses y eux si brids.
Jai dit : Jaim erais bien v ous rev oir , et je
lui ai pris la m ain.
Cette m ain, jav ais eu env ie, terriblem ent
env ie de la toucher, en dev enir fou, ne plus
pouv oir rester en place, pour la saisir je m e
sentais prt tout, dieux du ciel aidez-m oi !
Cest ce que je m e suis dit. Et aussitt, jai os.
Naturel ou non, la question ntait pas l. Je ne
pouv ais pas faire autrem ent. Je lav ais oubli.
Mais au fond, les choses se passent com m e a. On
est deux, on ne se dplat pas, on dcide de se v oir,
sans plus, m ais la soire se prolonge, on m ange,
on boit, et ensuite est-ce quon v a aller plus loin

ds ce soir ? Ce ntait pourtant pas prv u par un

accord tacite, m ais on est pris de lenv ie de la
toucher, de lem brasser, de la serrer dans ses
bras, on nen peut plus, on v oudrait sapprocher
un peu plus delle, on ne pense plus qu a, on en
pleurerait, cest m aintenant ou jam ais, av ec elle
et pas une autre. Cest a, lam our. Je lav ais
oubli.
Elle m a dit : Oui, m oi aussi , et elle m a
donn son num ro de tlphone.
Elle a m ont lescalier de la gare sans se
retourner. Jai v u sa silhouette disparatre dans
la foule. Elle sen allait.
Et com m e si le m onde scroulait, jai eu le
sentim ent dav oir tout perdu.
Lzard a suiv i ses cours dacupuncture et a
obtenu son diplm e. Puis un professeur de qi gong
de son cole, qui av ait rem arqu son talent, la
prise com m e disciple, et elle est partie tudier six
m ois en Chine. son retour, elle a ouv ert un
petit centre de soins.
Com m e elle tait trs doue, son cabinet ne
dsem plissait pas, elle av ait m m e engag une

em ploy e.
Chaque jour, de tous les coins du Japon, des
patients v enaient la consulter. La plupart dentre
eux souffraient de m aladies grav es. Ay ant eu
v ent de sa rputation, ils saccrochaient elle
com m e leur dernire planche de salut. Elle
av ait beau tre de plus en plus sollicite, elle ne
perdait rien de son pouv oir de gurir.
Sim plem ent, au fil des jours, elle dev enait encore
plus taciturne. Une fois, je suis all lui faire une
v isite im prom ptue : elle occupait, dans un
im m euble dhabitation, un studio o il ny av ait
quun seul lit, et les m alades, assis en rang sur le
canap, attendaient sagem ent leur tour. Ctait
un cabinet sans caractre, on se serait cru chez
un m decin m arron. Lzard, v tue dune blouse
blanche, v oluait en silence parm i tous ces gens.
a m a fait une drle dim pression. Elle ntait
pas particulirem ent aim able, elle ne disait pas
non plus de m ots gentils. Les m alades lgers
ceux qui ntaient pas aux abois se
dcourageaient donc tout de suite. En rev anche,
ceux qui, grav em ent atteints et abandonns par
la m decine, av aient chou chez Lzard, se
trouv aient dliv rs de leurs douleurs, de leurs

tourm ents, de leurs angoisses, et en sortant de

son cabinet ils lui adressaient des regards chargs
dm otion et de gratitude. Lorsquun patient qui
ne pouv ait plus tenir debout faisait quelques pas
en sappuy ant sur Lzard, la personne qui
laccom pagnait
poussait
un
cri
dm erv eillem ent. Lzard, quant elle, se
contentait desquisser un sourire, puis allait
soccuper du m alade suiv ant.
Elle se donnait v raim ent fond. Elle v oulait
gurir les gens. Ctait tout ce qui com ptait. Elle
av ait un v ritable talent, m ais ne recherchait
pas pour autant la reconnaissance ou laffection.
m u, je m e suis senti trs fier delle. Jai eu un
peu honte de m oi. Jaurais bien aim tre com m e
elle.
Ce soir-l, je lattendais chez m oi. Elle m av ait
tlphon, pour m e dire : Je v iendrai huit
heures. Elle av ait ajout : Com m ande des
pizzas. Bien pim entes.
Lzard adore les pizzas liv res dom icile. Elle
naim e pas dner dehors. Ce nest pas quelle
dteste les gens, sim plem ent elle na pas env ie de

les v oir. Je crois que je la com prends. Dans nos

m tiers, on passe son tem ps soccuper des
autres, et cest puisant. Alors en gnral, nous
restons la m aison, nous baissons la lum ire, et
nous ne parlons presque pas. Souv ent, nous
rv assons en coutant de la m usique. Quand nous
v oy ageons, cest pour aller au fin fond de la
m ontagne, l o il ny a personne. Nous form ons
un drle de couple.
Il tait huit heures passes, m ais Lzard
narriv ait pas.
Jai m ang m a pizza tout seul et jai rflchi,
en buv ant de la bire. Peut-tre quelle ne
rev iendrait plus Je lav ais dem ande en
m ariage, elle av ait un secret, elle nosait pas m e
lav ouer. Av ec son caractre, si elle v oulait m e
quitter, elle le ferait en ne v enant pas ce soir,
tout sim plem ent. Cest ce que je m e suis dit.
La v iolente passion prouv e dans les dbuts
stait dissipe, m ais a ne m em pchait pas
dtre triste. Jav ais env ie quelle soit l. Notre
relation tant ce quelle tait, elle ne m apportait
ni apaisem ent ni gaiet. Il m arriv ait m m e de
flasher sur lune ou lautre des infirm ires
jov iales de la clinique o je trav aillais, m ais

personne au m onde ne pouv ait rem placer

quelquun com m e Lzard.
onze heures passes, jtais dans les brum es
de liv resse et du dsespoir quand la porte sest
ouv erte brutalem ent, et Lzard est entre.
Je suis en retard , et com m e elle sappuy ait
contre m on paule, jai senti dans ses chev eux
lodeur du v ent du dehors.
Jai dit : Jai cru que tu ne v iendrais plus.
Si jav ais t un gam in, ce m om ent-l je m e
serais sans doute m is pleurnicher.
Jai hsit , et sassey ant sur une chaise, elle
a com m enc m anger sa pizza froide du bout des
lv res.
Tu v eux que je la rchauffe ?
Non, a v a bien com m e a. Elle a
continu : Il ny a quav ec toi que jarriv e
parler.
Je sais. Mais av ec tes patients, tu changes
bien au m oins quelques m ots ? Tu nes pas
m alade, v oy ons !
Mais il y a une chose que je ne tai jam ais
dite. Une chose im portante.
Vas-y , je tcoute.
Lzard sest tue. Puis, les y eux fixs sur le m ur,

elle a inspir profondm ent. Sa silhouette m a fait

penser une om bre chinoise. un tre dune
autre espce que m oi, qui coulerait sa v ie dans la
douceur des tnbres.
Tu te souv iens, je tai racont qu une
poque jai perdu la v ue ? Jtais sr quil
sagissait de a.
Quand jav ais cinq ans, un ty pe
com pltem ent dingue a fait irruption chez nous,
brusquem ent, par la porte de derrire. Et puis en
criant des choses que je ne com prenais pas, il a
saisi un couteau de cuisine et a poignard m a
m re aux cuisses et aux bras av ant de senfuir.
Moi jai tlphon au bureau de m on pre. Il m a
dit dattendre, quil allait appeler une
am bulance, et jusqu ce quelle arriv e, je suis
reste ct de m a m re qui sem blait en train de
m ourir. Je sentais sa v ie qui sen allait, jav ais
peur, tellem ent peur, alors jai appuy m a m ain
sur ses blessures, pour essay er darrter le sang.
Cest ce m om ent-l que jai com pris que jav ais
le pouv oir de gurir. Ce ntait pas com m e au
cinm a ou dans les bandes dessines, le sang na
pas cess de couler dun coup, les blessures nont
pas disparu, m ais jai bien senti com m e un

ray onnem ent dans m es m ains, ctait quelque

chose de palpable. Lim pression que m a m re
perdait m oins de sang. Lam bulance est v enue
trs v ite, elle nous a transportes toutes les deux
lhpital, nous tions couv ertes de sang. Jav ais
si peur que je ne pouv ais plus parler, jtais
ttanise. Mon pre est arriv prcipitam m ent,
la police aussi est v enue, m ais jtais incapable de
raconter ce qui stait pass. Les m decins ont dit
que par m iracle lhm orragie tait peu
im portante, cest ce qui av ait sauv m a m re.
Alors quelle nav ait m m e pas de garrot. Ctait
peine croy able
Jcoutais sans dire un m ot. Et je m e suis
souv enu de la m re de Lzard : en m archant, elle
tranait un peu la jam be droite, qui sem blait
terriblem ent lourde quand elle se m ettait debout.
Aprs a, m a m re, cause du choc, a perdu
un peu la boule, m oi je suis dev enue av eugle,
quant m on pre, il passait son tem ps ferm er
les portes double tour, ctait une v ritable
obsession, bref, on tait tous cham bouls. Et puis
soudain, un jour, jai retrouv la v ue, m a m re a
russi faire quelques pas toute seule dans le
v oisinage, m on pre a fini par pouv oir sortir

tranquille sans boucler les sept v errous quil

av ait poss, m ais il nous a fallu pas m al dannes
pour reprendre chacun une v ie norm ale. a a t
une priode bien som bre. Mais tu sais, cest ce
m om ent-l que jai com pris le secret de la v ie. Je
lai com pris av ec m on corps. Av ant cela, m a
m re tait pour m oi com m e un univ ers im m ense
et protecteur. Mm e si parfois elle se m ettait
pleurer aprs stre dispute av ec m on pre, v is-v is de m oi elle se com portait toujours com m e
une m re, et a av ait quelque chose de rassurant.
Mais ce jour-l, je m e suis trouv e tout dun coup
dev ant dautres v isages de m a m re, je lai v ue
crier, sangloter, se dbattre pour fuir ; ensuite
elle est reste l, allonge, en train de perdre son
sang, de se transform er peu peu en chose. Et
jai com pris qu partir du m om ent o lm e
dune personne ne v ous regarde plus, son corps
nest quun sim ple rceptacle. Alors je m e suis dit
quen y m ettant tout son cur, on pouv ait gurir
les corps com m e on rpare des v oitures. En
observ ant les gens attentiv em ent, dans la rue
par exem ple, je m e suis aperue que ceux qui
allaient bientt m ourir taient tout noirs. Chez
ceux qui souffrent du foie, cest cette zone du foie

qui est noire. Et les paules sont grises chez ceux

qui ont m al cet endroit-l. Bref, jai com m enc
v oir ce genre de choses. Et pour ne pas dev enir
folle force de trop en v oir, pendant des annes
jai dans, m ais m aintenant, jai enfin trouv
m on quilibre. Depuis que je tai rencontr.
Depuis que je suis com ble. Et jai pu raliser m a
v ocation.
Jai dit : Cest une belle histoire, non ? O est
le problm e ?
Mais ce nest pas tout. Il y a encore une chose
plus im portante. Elle a ajout : Une chose que
je nai m m e pas dite m es parents.
Et elle sest tue de nouv eau. Son silence a dur
un bon m om ent. Pendant ce tem ps, elle a
m astiqu une autre pizza, et jai rem arqu, m a
grande surprise, quelle tait en larm es. a m a
troubl parce que ctait la prem ire fois que je la
v oy ais pleurer. Et jai com pris quil sagissait de
quelque chose de trs pnible pour elle.
Je lui ai dem and : Au fait, et lagresseur ?
On a russi le retrouv er, larrter ?
Lzard m a jet un regard un peu dsem par.
Que se serait-il pass si je nav ais pas pos cette
question ce m om ent ? Rien que dy penser, jen

ai des frissons. Mais je suis arriv la poser. Parce

que je laim ais. Parce que je ne v oulais pas la
perdre. Oui, cest sans doute pour a.
Lzard a dit, av ec des larm es dans la v oix : Il
a t arrt, il a subi une expertise psy chiatrique,
et aprs on la trs v ite relch. Elle a ajout :
Mais je lai tu.
Jai pouss un cri : Quoi ? Vraim ent ?
Non pas tout fait, m ais je lui ai jet un
sort. Tu ne m e crois pas ? Pourtant cest v rai. Et
av ec ce sort, cest m oi qui lai tu.
Je naurais jam ais cru que tes pouv oirs
allaient jusque-l !
Ctait la prem ire fois que je v oy ais Lzard
parler si longuem ent, av ec tant de fiv re.
Com m ent tu ty es prise ?
Sim plem ent jai pri, jai pri tous les jours.
Pour quil m eure renv ers par une v oiture. Jai
pri chaque fois quil se passait quelque chose de
pnible ou de triste la m aison. Et au bout de
deux ans, un soir, alors que jtais assise face la
lum ire du soleil couchant, soudain jai senti que
m on v u allait tre exauc. Jen tais sre.
Jallais retrouv er la v ue. Et cet hom m e allait
m ourir. Je le sav ais. Une sem aine aprs, jai

appris la nouv elle par hasard, aux actualits :

pris de folie, il stait jet sous un cam ion. Je m e
suis dit : Cest m oi qui ai fait a ! Je tai bien
eu ! Et puis le tem ps a pass, et une fois dev enue
adulte, jai pris conscience de m on acte : je
pourrais bien gurir des tas de gens, a ne
changerait rien au fait que jav ais tu un
hom m e. Et cette pense m e pesait de plus en plus.
Depuis que je tai rencontr surtout, jai com pris
une chose : si je dteste quelquun, je suis capable
de le tuer. Dailleurs, dans cette histoire, je
m tais dabord trouv e gniale. Jav ais gagn, et
jtais contente. Jai des cts com m e a. En
m m e tem ps, je sais bien quil ne sagit pas dun
rom an, ni dun film de v engeance plein de
rebondissem ents situ lpoque dEdo{3} : dans ce
pay s paisible, jai v raim ent abrg la v ie dune
personne qui ne songeait pas du tout m ourir. Je
serai punie, cest sr, un jour a v a se retourner
contre m oi. Pourtant, cette poque-l, jtais si
pleine de haine que je m e fichais bien de ce qui
pouv ait m arriv er. Mais le tem ps je naurais
jam ais cru que le tem ps av ait tellem ent de
pouv oir. Que m on pre et m a m re v iv raient de
nouv eau dans lharm onie, que je retrouv erais la

v ue, que je m e m ettrais trav ailler, et que je te

rencontrerais lpoque, com m ent aurais-je pu
im aginer que tout cela allait arriv er un jour ?
la m aison, on v iv ait toutes fentres ferm es,
chacun se m ontrait sous son aspect le plus
som bre, bref, la situation tait si terrible quil
tait im possible denv isager une fin tout cela.
Et com m e jtais persuade que je nav ais plus
rien perdre, jeter des m auv ais sorts ne
m effray ait pas. a m tait gal que a se
retourne contre m oi. Mais m aintenant
m aintenant les choses ont chang du tout au
tout, et pourtant la peur m e poursuit. Cet
hom m e m apparat en rv e. Il m e dit : Je nai
pas tu, m ais toi, tu m as tu Et cest v rai. Jai
tellem ent peur !
Lzard continuait parler av ec la m m e
m otion, dune v oix enroue de larm es.
Il aurait t facile de lui dire : La m ort de ce
ty pe, ctait juste un hasard, tu nen es pas
responsable ! Mais pour quelquun qui y croit,
ce genre de m alfice est bien rel. Je le sav ais.
Car jav ais dj v u pas m al denfants qui, en
proie eux aussi une obsession, y av aient perdu
la v ie. Un petit garon qui stait pendu pour

av oir laiss m ourir une plante en pot dont il

av ait prom is de soccuper, un autre qui stait
ouv ert les v eines parce quil av ait oubli de dire
sa prire lheure habituelle.
Jai pens : Com m e elle a d se battre ! Plus
elle dv eloppait ses dons en faisant du bien aux
autres, plus ce pass dev ait lui peser. Dun poids
inconscient, quelle tait force de porter toute
seule, quelle ne pouv ait partager av ec personne,
com m e les rgles, le dsir sexuel ou la dfcation.
Som bre nergie qui ne cesse de grossir, et qui est
lorigine de tous les m eurtres, de tous les
suicides.
Jav ais beau com prendre tout cela, je ne
pouv ais rien y faire, et jen prouv ais toujours un
sentim ent dirritation. Ctait la m m e chose
av ec m es patients. Dev ant m on im puissance, je
m e sentais parfois com m e une grande folle,
englue dans son com plexe ddipe. Et du coup,
je ntais v raim ent plus bon rien.
Ctait peut-tre la prem ire fois que Lzard
parlait aussi longuem ent. Je lui ai dit : On
dev rait sortir.
Elle a fronc les sourcils.
Jai ajout : Ne tinquite pas, on ne v a pas

aller dans un endroit qui te dplat. Mais si on

reste la m aison, jaurai du m al parler.
Tu ne v as quand m m e pas m em m ener
dans ta clinique pour m e m ontrer des m alades
encore plus atteints que m oi, histoire de m e
rem onter le m oral ! a-t-elle dit en riant, et elle a
pass un m anteau lger.
Quelle bonne ide ! Je ny av ais pas pens ,
ai-je lanc pour plaisanter, et je m e suis lev m oi
aussi.
Jaim e bien regarder Lzard m ettre son
m anteau. Regarder sa nuque quand elle se
penche pour enfiler ses chaussures. Et le coup
dil quelle jette dans le m iroir. Ses m ultiples
v isages dans toutes sortes de situations. Des
cellules en train de m ourir. Dautres qui ne
cessent de natre. Ses joues bien ferm es, la lunule
blanche de ses ongles. Toute cette v ie, av ec ses
ondes de fracheur, qui scoule au ry thm e du
courant. Et que je sens battre. Dans chacun de ses
gestes, je peux v oir m on propre reflet, bien
v iv ant.
Les odeurs du dbut de lt em plissaient les
rues. Odeurs dherbe, la fois douces et
puissantes, qui faisaient presque suffoquer.

 O on v a ? a dem and Lzard. a fait si

longtem ps quon nest pas sortis ensem ble
Cest v rai, on est tellem ent occups
Alors soudain, une ide m a trav ers : Peuttre que notre histoire v a bientt finir. Questce que nous pouv ions faire ensem ble ? La v oie que
nous suiv ions tait sans issue. Pareils des
plantes enferm es sous v erre, nous av ions beau
nous entraider, nous ne nous sentions pas pour
autant secourus ou librs lun par lautre.
Nous pouv ions lcher nos blessures dans les
tnbres, nous rchauffer, paule contre paule,
com m e un v ieux couple.
Ctait tout.
Cette pense prenait de plus en plus de place en
m oi, jusqu m env ahir tout entier.
Mais brusquem ent, Lzard sest m ise parler.
Au bon m om ent, par un de ces tours de m agie qui
changent tout. Mots v iv ants, dits dun ton gai o
v ibrait la joie de la v ie en m ouv em ent.
Tiens, et si on allait au m ont Narita {4} ?
Mais quest-ce qui te prend ?
Pourquoi pas ? On pourrait ne pas trav ailler
dem ain m atin, allez ! Dici, en taxi, on nen a que
pour une petite heure, non ?

 Mais dis-m oi pourquoi !

Parce que jen ai env ie. Jy suis alle il y a
longtem ps. Dem ain m atin, dans lalle qui m ne
au tem ple, on pourrait acheter des lgum es
m arins ou des biscuits de riz, je v oudrais v oir les
baraques
des
m archands,
toute
cette
anim ation
Et Lzard m a regard de ses y eux ronds.
Lm ergence du dsir, cest le plus im portant
Mais en dehors de cette observ ation clinique, ce
qui m a fait surtout plaisir, cest que Lzard av ait
delle-m m e exprim une env ie, et personne
dautre qu m oi. Jen tais fier.
Daccord, allons-y !
O tu v eux, quand tu v eux.
Tous les deux.
Quand nous som m es arriv Narita, il tait
dj prs dune heure du m atin, m ais par chance
en tlphonant une auberge nous av ons pu
trouv er une cham bre.
Nous av ons em prunt, dans lobscurit, la
m onte qui serpente jusquau tem ple. Toutes les
m aisons taient v ieilles et sentaient le bois. Un

v ent v iolent soufflait, et en lev ant les y eux on

v oy ait nettem ent, entre les btim ents qui
bordaient le chem in troit, clignoter les toiles.
Le v ent tait v raim ent fort, les chev eux de
Lzard, bouriffs, dansaient dans le noir.
Le portail du tem ple tait ferm et lon
apercev ait, de lautre ct de la clture, les
silhouettes colores des choppes closes, et les
norm es lanternes v acillantes, av ec leurs
inscriptions en sanscrit.
La petite v ille, com pltem ent dserte, tait
plonge dans un silence faire peur. On dirait
une v ille fantm e , a dit Lzard en riant.
Adosss la clture, nous av ons pari que
quelquun passerait par l dans les cinq m inutes,
m ais en v ain : personne nest v enu. Seul le v ent,
aussi prsent quune foule en m arche, balay ait
dun souffle puissant cette alle charge
dhistoire.
Sur ce fond de tnbres, Lzard av ec ses dents
blanches, sa chem ise blanche, sem blait se
dcouper com m e dans un rv e.
Jai dit : En fait, m oi aussi jai un secret Tu
sais, je ne suis pas le fils de m on pre et de m a
m re.

Lzard ne disait rien, ne m e regardait m m e

pas, m ais je sentais tout son corps lcoute.
Av ant de se m arier av ec m on pre, m a m re
a dabord frquent son frre cadet, et quand elle
la laiss tom ber il a som br dans la dprim e, il a
m m e fini par perdre la tte. Un jour, il a pntr
chez m es parents, les a m enacs av ec un couteau,
les a ligots tous les deux, et sous les y eux de m on
pre, il a v iol m a m re. Aprs quoi, il sest
suicid en saspergeant dhuile de lam pe
laquelle il a m is le feu. Les v oisins, surpris par le
v acarm e, se sont prcipits et ont donn lalerte.
Grce cela, m es parents ont pu tre sauv s, de
justesse. Mais m alheureusem ent, m a m re sest
retrouv e enceinte de m oi.
Ce que v ous av ez v cu, cest peut-tre encore
plus affreux que chez m oi, a dit Lzard.
Oui, tu v ois Ma m re m a m is au m onde
parce que m on pre le souhaitait, m ais elle sest
trs m al rem ise de cet accouchem ent, alors jai
t confi dautres gens de la fam ille, et puis je
suis rev enu v iv re av ec m es parents, et jav ais
cinq ans peut-tre ? elle sest suicide. Cest m oi
qui ai entendu ses dernires paroles : Je te
dem ande pardon. Aujourdhui encore, quand jy

pense, je m e dis que ctait quelquun de bien.

Et ta m re, celle que je connais ?
Cest la seconde fem m e de m on pre.
Ah bon
Il y a des gens qui m eurent aprs av oir v cu
des choses horribles, et dautres, com m e ta m re,
qui continuent v iv re. On v oit toutes sortes de
cas, des fam illes qui se rem ettent, des fam illes qui
se dfont, je ne sais pas si a dpend de la grav it
de lv nem ent ou de la nature de la personne.
Mais ce sont les enfants qui tranent le handicap
le plus lourd. Moi, jai v u le cadav re de m a m re,
et ctait horrible. Mais tant quon est v iv ant, on
peut toujours m anger de bons petits plats, ou se
sentir bien quand il fait beau. Ce nest pas grandchose, m ais cest au m oins a.
Cest pour a que tu es dev enu m decin ?
Sans doute. En partie
Parce que la m ort m est fam ilire. Ds m a plus
tendre enfance, elle a grav profondm ent son
em preinte en m oi, et jai fini par m y intresser.
Son odeur m a im prgn. Elle ne m e quitte plus.
Nous tions donc m arqus tous deux par notre
pass. Je m e sentais quand m m e un peu secou
par cette dcouv erte. Car je com prenais pourquoi

nous av ions, com m e par une prdestination, t

ainsi attirs lun v ers lautre.
Mais aprs tout, ce nest pas si grav e. Des
choses affreuses, il y en aura toujours. Alors
essay ons de ne pas trop nous en faire : on pourrait
dm nager pour aller habiter dans un endroit
plein de v erdure. Peut-tre qu nous deux, au
m oins, la chance v a sourire. Cest ce quil faut se
dire.
Lzard m a dem and : Tu connais ce rom an
qui sappelle La Brve Journe du vendredi ?
Non.
a raconte la m ort dun couple trs
ordinaire. Jaim erais bien quon soit com m e eux.
Ce sont des gens trs croy ants, et aprs une
journe parfaitem ent heureuse ils som m eillent,
allongs lun prs de lautre. Pendant ce tem ps,
dans la cuisine o ils v iennent de prparer du
pain pour le lendem ain, une fuite se produit, et
quand ils sen aperoiv ent il est trop tard : le gaz
a dj env ahi la pice. Mais ils ne cherchent pas
lutter, et ils finissent par m ourir heureux.
Je v ais le lire !
Voir quelquun m ourir, cest terrible !
Jaim erais bien que a se passe com m e a : ce

serait lidal !
coute, ne pensons plus toutes ces
histoires ! Dis-toi bien que ce quon a tourn et
retourn dans notre tte, on la canalis dans nos
m tiers. On peut faire encore plein de choses.
Petit petit. Il faut essay er tout prix de saisir
notre chance ! De trouv er dautres ouv ertures !
Mm e si en ce m om ent on na pas lair trs
brillant Sinon a sert quoi, de v iv re ?
Lzard tait peut-tre encore branle par les
conflits qui lagitaient, m ais elle a fait un petit
signe dacquiescem ent. Je m e suis dit : Cest
gagn !
Av ec Lzard, je redev iens un adolescent de
quinze ans : je suis tellem ent fier dav oir une
petite am ie com m e elle que a m e donne env ie de
parader dev ant les autres garons.
Une fois arriv s la v ieille auberge, nous nous
som m es crouls de fatigue.
Lzard, pressant com m e dhabitude son v isage
contre m a poitrine, sendorm ait presque. Moi
aussi, jav ais les paupires lourdes de som m eil.
Elle a m arm ott quelque chose que je nai pas

saisi.
Quest-ce que tu racontes ?
Elle a dit : et puis tu sais, ce serait bien sil
y av ait une sorte de dieu, un responsable qui
fixerait les rgles de ce m onde, et qui v eillerait
sur nous, en dcidant par exem ple que cette chose
est trop horrible, quelle ne doit pas se produire,
ou encore que cette personne est capable de tenir
le coup jusqu telle ou telle lim ite Mais non, a
nexiste pas. Sil y av ait quelquun pour stopper le
cours des choses ! Mais il ny a personne. Alors on
doit le faire soi-m m e. Et dev ant les v nem ents,
m m e les plus atroces, on ne peut rien, sinon se
dire que tout peut arriv er. Im agine le nom bre de
gens qui sont tristes ce soir. Il y a ceux qui
perdent leurs proches, ceux qui m eurent. Ceux
qui sont trahis et ceux que lon tue. Pour de v rai,
l, m aintenant. Le m onde est si grand. Si
quelquun pouv ait, au m oins un peu, arrter tout
a ! Et rduire, au m oins un peu, le nom bre de
ceux qui ont du m al continuer v iv re, com m e
nous.
Cette prire pleine de dtresse rsonnait dans
la cham bre hum ide et som bre la m anire dun
pom e triste. Dorm ant m oiti, je m e suis dit :

 Mais dem ain m atin, cette alle que nous av ons

parcourue dans les tnbres v a retrouv er son
anim ation, la foule v a y affluer, toutes les
choppes v ont souv rir, le portail du tem ple aussi,
dans un grondem ent. Bref, ce lieu v a changer
com pltem ent de v isage. Pire ou m eilleur, peu
im porte, il se transform e sans cesse. Alors,
profitons des bons m om ents ! On v a sentir dans
lalle des odeurs danguille grille et de biscuits
de riz, on achtera des herbes m dicinales, et puis
on ira jusquau tem ple soffrir des porte-bonheur
quon
accrochera
dans
notre
nouv el
appartem ent. On sam usera regarder les
passants. Et les rues, dsertes cette nuit, en train
de renatre encore et toujours la v ie.
Com m e jav ais trop som m eil, je nai pas russi
form uler ces penses haute v oix. Bon, je lui
dirai a demain.
Quest-ce que cest, la m ort ? Quelquun qui
sen v a, qui ne v ous adresse plus un m ot. Alors, ce
nez press fortem ent contre m a peau, et la source
de cette nergie, et le rceptacle de cette v olont,
disparatront aussi.
De m m e que la chev elure souple de Lzard,
av ec ses pellicules. Les quelques cils tom bs sur

ses joues. La petite trace de brlure prs dun de

ses ongles v ernis. Et lm e qui fait tourner tout
cela.
Jav ais env ie den parler, de parler de toutes
ces choses quon ne v eut pas m ettre en m ots.
Tant quon tait encore en v ie.
Demain, je pourrai le lui dire.
Juste au m om ent o je m e faisais cette
rflexion, Lzard a m urm ur, dune v oix encore
plus faible : Bonne nuit.
Un peu surpris car je la croy ais dj
endorm ie , je suis sorti de m a som nolence. Je
lai regarde : les y eux ferm s, elle sem blait sur le
point de som brer dans le som m eil. Dors bien ,
ai-je dit. Elle a m arm onn, sans ouv rir les y eux :
Tu crois que jirai en enfer, quand je serai
m orte ?
Ne tinquite pas !
Elle a ajout : a ne fait rien Parce quen
enfer, jaurai beaucoup plus de clients.
Aussitt, son souffle sest fait rgulier. Dans son
som m eil, elle av ait un v isage de petite fille.
Je lai contem ple, et jai pleur un m om ent
sur nos enfances.

LA SPIRALE

Ce jour-l, jav ais une terrible gueule de bois,

et tout laprs-m idi jai t incapable de
trav ailler.
Je gagne m a v ie en criv ant. Et justem ent, un
trav ail urgent m attendait ce jour-l : je dev ais
rdiger un texte pour une photo de pay sage, m ais
av ec m on m al de crne je narriv ais v raim ent
pas entrer dans luniv ers de cette photo : une
m er aux v agues dchanes.
Je trouv e quil y a quelque chose dtrange
trav ailler ainsi en collaboration. Surtout av ec un
artiste que jaim e bien. Jai toujours lim pression
quil regarde m on insu ce qui se passe dans m a
tte. Et aussi quun pacte tacite nous lie. Un pacte
conclu dans un trs lointain pass.
Toujours est-il que je suis rest toute la journe
v autr sur m on lit, contem pler le ciel lim pide
de lautom ne.
Il tait
v raim ent
dune
transparence sans lim ites, et je ne sais pas
pourquoi, je m e sentais trahi. Le gam in des

v oisins sexerait sur son v iolon, av ec des

raclem ents qui m e tiraient des larm es. Le son
sinfiltrait en m oi, gagnant peu peu toute
ltendue du ciel bleu qui se projetait dans m on
cur. Plus les notes taient fausses et
trbuchantes, plus elles saccordaient au bleu
clatant que je continuais de v oir, m m e les y eux
ferm s.
Com m e jcoutais ainsi, une autre im age est
v enue se superposer ce bleu, et jai rev u les cils
dune fille que je connais bien. Chaque fois quelle
ne trouv e plus ses m ots, elle bafouille un
euh ou un en fait , tout en ferm ant les
y eux, et soudain je ne v ois plus que les cils qui
bordent ses paupires blanches. Dev ant ses
sourcils lgrem ent froncs, jai alors lim pression
curieuse de tout com prendre de sa personnalit,
m lange de nerv osit et dinsouciance.
Cest un instant qui m effraie toujours.
Com m e si m on cur allait sarrter. Car
jusqu prsent de tout com prendre na jam ais
v raim ent arrang les choses.
Et puis com m ent expliquer a ? quand elle
garde ainsi les y eux ferm s, m a peur augm ente
encore.

Et com m e je reste l, fig, au bout dun

m om ent (m ais en ralit il ne sagit que de
quelques secondes) elle ouv re de grands y eux, et
dev ient aussitt quelquun dintelligible, qui dit
par exem ple : Com prendre, cest une chose
form idable ! Je la trouv e un peu sim pliste, m ais
au fond a ne m e dplat pas. Ce ct sim pliste, a
peut tre une qualit, aprs tout ! Mais cette
rflexion m e fait honte : je dois m anquer de
gnrosit.
Je dev ais la v oir ce soir-l, m ais cela
m ennuy ait un peu. Parce que ces derniers
tem ps, jav ais toujours lim pression quelle
v oulait m e dire quelque chose.
Elle m av ait fix rendez-v ous neuf heures
la boutique, com m e dhabitude , m ais la
boutique en question ferm ant huit heures, je
m e dem andais bien ce que a pouv ait cacher.
Jai essay de la joindre, pour annuler, m ais sa
v oix douce sur le rpondeur ne faisait que rpter
quelle tait absente. Ces tem ps-ci jignorais
totalem ent o elle se trouv ait et ce quelle faisait
en dehors de son trav ail.

Jtais donc bien forc daller la rejoindre.

Dans les rues som bres, il ny av ait personne. Le
v ent dautom ne prenait toute la place. De rue en
rue ctait toujours la m m e nuit dsole, claire
par les m m es ray ons de lune. Dans lair
transparent, le tem ps stagnait de faon bizarre.
Le v ent frais, en passant, em portait av ec lui m es
penses qui tournaient en rond. Et dans la v alle
des buildings, elles senlisaient, obscures,
creusant des coins dom bre.
La boutique tait bel et bien ferm e. Quant
elle, je ne la v oy ais nulle part. Cette boutique,
qui v endait des objets div ers im ports de
ltranger, com prenait en dev anture un petit
caf.
Jaim e toutes ces choses dont les lim ites se
fondent dans le flou. La nuit et le jour, les sauces
qui stalent sur les assiettes, les objets qui
env ahissent m m e lespace du caf. Cest aussi ce
que jaim e en elle. Elle ressem ble la lune qui
apparat au crpuscule. Lueur blanche qui
sem ble toujours prs de sestom per dans un
dgrad de bleu ple.
Je m e suis approch pour jeter un il v ers
lescalier, m ais elle ntait pas l.

Pourtant, jai entendu sa v oix qui m appelait.

Ctait une sonorit trange, un peu v oile.
Com m e si, du haut des nues, elle sadressait
m oi, rest en ce bas m onde.
Lev ant les y eux, jai aussitt com pris quelle
m av ait appel trav ers la v itre de la boutique
plonge dans lobscurit ; derrire elle m ergeait
v aguem ent la silhouette blanche des tables et des
chaises.
En souriant, elle m a fait signe de la rejoindre,
et m a ouv ert la lourde porte v itre.
Jai dit : Com m ent tu as fait pour entrer ?
Jai dem and au patron de m e prter la
cl.
lintrieur, dans le noir, les objets
salignaient com m e dans un m use, nos v oix et
nos pas taient terriblem ent am plifis, jam ais on
ne se serait cru dans la m m e boutique que
dhabitude. Nous nous som m es assis face face
une table, pareils des fantm es, v agues traces
de laffluence de la journe.
Sortant des jus de fruits du frigo, elle les a
v erss dans les v erres poss sur lgouttoir.
Cest pas gnant de se serv ir com m e a ?
Mais non, il m a dit que je pouv ais , m a-t-

elle rpondu de lautre ct du com ptoir. Com m e

je ne m e sentais pas laise dans cette obscurit,
jai dem and : On ne pourrait pas allum er la
lum ire ?
Surtout pas, a v a attirer dautres clients.
Alors on doit rester l, dans le noir ?
Mais a a quelque chose dam usant, tu ne
trouv es pas ?
Et av ec des gestes de serv euse, elle a pos les
jus de fruits sur un plateau et sest approche de
m oi.
Il ny a pas de bire ?
Je croy ais que tu av ais la gueule de bois.
Com m ent tu le sais ?
Surpris, jai ajout : Cest m oi qui te lai dit ?
Mais oui, v oy ons, sur le rpondeur !
Elle a eu un petit rire m oqueur, qui m a
soulag.
Mais cette heure-ci, cest term in !
Bon. Et se dirigeant v ers le frigo, elle en a
sorti une bire.
Je sentais que quelque chose clochait. Elle tait
encore plus souriante que dhabitude, et son pas
qui rsonnait fort sem blait sloigner. Jav ais un
m auv ais pressentim ent.

En plus, cette bire ingurgite dans le noir

nav ait pas v raim ent de got. Elle brillait
froidem ent dun clat dor, ctait com m e si je la
buv ais au ple Nord. Mais cause de lalcool que
je nav ais pas encore lim in, et de cette
pnom bre lunaire, elle m est tout de suite m onte
la tte.
Tu sais, partir de la sem aine prochaine je
v ais suiv re un sm inaire.
Un sm inaire ? Mais de quoi ?
Jai une am ie, une fille qui en a v u de toutes
les couleurs, cest elle qui a trouv ce cours, m ais
com m e il est un peu excessif, elle m a dem and de
laccom pagner.
Excessif ?
Il parat quon te nettoie lintrieur de la
tte. Ce nest pas com m e tous ces trucs dont on
parle, m ditation ou dv eloppem ent personnel,
cest pour te rem ettre com pltem ent neuf. Et
aprs, tu peux repartir de zro. Si a se trouv e, on
oublie des tas de choses, m ais il parat que si on
les oublie, cest que ctait pas v raim ent
indispensable. Cest drle, tu ne trouv es pas ?
Non, cest pas drle du tout. Dailleurs, qui
est-ce qui dcide que cest indispensable ou pas ?

 Cest a le jeu, jim agine. Apparem m ent, il

arriv e m m e quon oublie les choses quon croy ait
essentielles.
Tu v eux dire : les choses auxquelles on tient
le plus ?
Je crois que cest plus large que a. Mon
am ie est dev enue dpressiv e la suite de son
div orce, alors elle y v a pour oublier cette histoire,
m ais intuitiv em ent, jai lim pression quelle ne
loubliera pas.
Jai dit : Tu ferais m ieux de laisser tom ber.
Mais je ne peux pas la laisser y aller toute
seule, jai accept, de toute faon.
Elle a ajout : Et puis a m intresse.
Dailleurs, si jy v ais pas, je saurai jam ais si cest
bien ou non.
Mais cest pas bien, ce genre de truc.
Com m ent v eux-tu que ce soit bien, de tout
oublier ?
Alors on na pas le droit doublier ? Mm e les
choses pnibles ?
Mais a, cest toi den dcider !
Ne tinquite pas. En fait
Et elle a ferm les y eux pour choisir ses m ots.
Puis elle les a rouv erts : Mais toi, au m oins, il

ny a pas de risque que je toublie.

Com m ent tu le sais ?
Je le sais, rassure-toi.
Elle souriait en disant cela, m ais jentrev oy ais
cette autre part delle-m m e, sa face cache, av ec
toutes ses angoisses. Jav ais lim pression de
lentendre : Je v oudrais oublier celle qui v eut
tout oublier de toi.
Ctait si poignant que jai renonc
argum enter.
Jai dit av ec un rire : Mais tu v as peut-tre
tout oublier de notre histoire
Tout ce quon a v cu depuis m ille ans ? Et
elle a ri, elle aussi. Quand elle plaisante de cette
faon, lespace dun instant je crois v raim ent ce
quelle dit, cause de sa v oix claire et grav e.
Cette fois-l aussi : on av ait donc v cu m ille ans
ensem ble ?
Elle a continu : Mm e la prem ire fois o on
est partis en v oy age tous les deux ?
Tu av ais peine dix-neuf ans
Oui, on sest arrts dans une auberge, et
une em ploy e un peu v ache ta dit : Vous av ez
une fem m e trs jeune.
Pourtant on a le m m e ge, toi et m oi !

 Oui, m ais toi tu faisais plus v ieux. La

cham bre m a sem ble im m ense, av ec un plafond
tellem ent som bre que jtais m orte de trouille.
Je m e souv iens quon est sortis dans le jardin
en pleine nuit, et ctait form idable, toutes ces
toiles !
Oui, ctait lt, on sentait partout des
odeurs dherbes.
lpoque, tu av ais les chev eux trs courts.
Et puis on a dorm i dans nos futons, cte
cte.
Oui.
Tu m av ais racont des histoires horribles,
alors je ne v oulais plus aller seule jusqu la
source therm ale.
Je tai accom pagne, tu te rappelles ?
On sest blottis lun contre lautre dans le
bain en plein air.
On se serait crus dans la jungle.
Et les toiles, quest-ce quelles taient
belles ! Ce sont de bons souv enirs.
Dis, tu crois que a ressem ble la m ort ?
Quoi donc ?
Le fait de tout oublier.
Arrte, tu v as m e rendre triste !

 Ou bien cest peut-tre com m e dans Vol audessus dun nid de coucou ?
Tu v eux parler de lobotom ie ? Non, je ne
crois pas.
Et elle a ferm les y eux.
Mais on oublie certainem ent ce qui est
inutile.
Moi, par exem ple ?
Mais non, dailleurs je ne sais pas trs bien
m oi-m m e ce qui est inutile.
Et si on sortait ? Cest trop calm e ici, on finit
par tout prendre au srieux.
Quand les v oix se fondent dans le noir, les
m oindres
propos
prennent
une
norm e
im portance. Tu v eux bien que je jette un coup
dil sur les objets ?
Nous av ons fait le tour de la boutique. De
nom breux objets en prov enance de ltranger
salignaient en silence sur les tagres. Les v erres
em pils, qui scintillaient com m e des prism es,
av aient lair chacun chargs dune tout autre
v aleur que dans la journe.
Nous av ons ferm la porte de la boutique cl
com m e si nous sortions de notre propre m aison.
peine dehors, frl par le souffle du v ent

nocturne, jai eu lim pression que le tem ps, lui

aussi, se rem ettait soudain couler.
On pourrait aller prendre encore un v erre
quelque part ?
Excellente ide !
Dun seul coup, je m e suis senti plus lger.
Je suis sre que je te rev errai partout, et que
je finirai par m e souv enir de toi , a-t-elle dit
soudain, tandis que nous m archions. Mm e si
je toublie dabord.
Partout, a v eut dire quoi ?
Tu sais, ensem ble on a v u des tas de choses,
et m ang des tas de plats ! Alors ton im age se
projettera partout, dans tout ce que je v errai : un
nouv eau-n que japercev rai en m e prom enant.
Les m otifs clatants dune assiette sous les filets
transparents du fugu{5} cru. Les feux dartifice
dans le ciel dt. La couleur de la m er, le soir, au
m om ent o la lune se cache derrire les nuages.
Et quand je dirai pardon celui dont jaurai
heurt la jam be sous une table, ou m erci la
personne qui aura gentim ent ram ass un objet
que jai perdu. Quand je v errai un v ieux tout

dcrpit en train de m archer dun pas

chancelant. Dev ant un chien ou un chat qui
passera dans la rue. Ou un pay sage v u de haut.
Quand, en descendant dans le m tro, je sentirai
un courant dair tide effleurer m es joues. Quand
le tlphone sonnera en pleine nuit. Quand je
serai am oureuse de quelquun dautre : je te
retrouv erai m m e dans larc de ses sourcils.
Tu v eux dire : dans tout ce qui v it et qui
respire ?
Euh
Elle a de nouv eau ferm les y eux, puis elle a
dit, en m e fixant tout droit de ses pupilles
pareilles du v erre : Non, je parle plutt de
m on pay sage intrieur.
Hum m cest donc a lam our, pour toi ?
ai-je dem and, un peu surpris.
Cest arriv juste cet instant
Pendant quelques secondes, je nai pas com pris
ce qui se passait.
Com m e au m om ent o tom be la foudre, la
lum ire et les sons nous sont parv enus av ec un
curieux dcalage. Le haut dun im m euble de
bureaux quon apercev ait lautre bout de la rue
sest illum in, des flam m es en sont brusquem ent

sorties, et au ralenti, av ec un bruit sourd, des

dbris de v erre sont retom bs en pluie dans
lobscurit.
Aussitt, de tous les recoins de ce quartier
endorm i a surgi une foule en dsordre qui a
rem pli les rues danim ation, tandis que se
rapprochaient les sirnes des pom piers et des
v oitures de police.
Une explosion ! m e suis-je exclam , tout
excit.
On est les seuls lav oir v ue ! Je m e
dem ande sil y a des blesss.
Mais non ! Il ny av ait pas la m oindre
lum ire dans ce building, et la rue aussi tait
dserte. Cest peut-tre un m auv ais plaisant qui a
v oulu sam user.
Tant m ieux si ce nest que a Je ne dev rais
pas le dire, m ais ctait beau com m e un feu
dartifice !
Im pressionnant.
Cest v rai !
Et elle a continu de contem pler le ciel.
Jai

pens,

en

la

regardant

de profil

 Lam our, pour m oi, cest un peu diffrent. Par

exem ple, au m om ent o tu ferm es les y eux, cet
instant prcis, le centre de luniv ers se focalise
soudain sur toi.
Alors tu dev iens infinim ent petite, et
derrire toi se dessine un pay sage sans lim ites. Tu
en es le centre, autour de toi il se dploie une
v itesse v ertigineuse. Il englobe tout : m on pass,
ce qui a eu lieu av ant m a naissance, ce que jai
crit, ce que jai v u dans m a v ie, et m m e les
constellations, et les galaxies obscures et
lointaines do lon peut apercev oir le bleu de
notre terre.
Cest beau ! Cest beau ! Et je suis fou de joie.
Mais ds que tu ouv res les y eux, tout
disparat. Et je m e dis : Si elle pouv ait se
rem ettre chercher ses m ots !
Ainsi, notre v ision des choses est div ergente,
m ais nous form ons le couple prim ordial. Adam et
v e, nous som m es larchty pe de lam our. Chez
toute fem m e am oureuse on retrouv e av ec des
v ariantes ces gestes inconscients, chez tout
hom m e am oureux ces instants dintense
observ ation. Chacun se reflte dans lautre, en
une spirale qui se poursuit linfini.

Pareille une m olcule dADN, ou cet

im m ense univ ers.
Curieusem ent, juste cet instant, elle sest
tourne v ers m oi en souriant et, com m e en
rponse m es rflexions, elle m a dit : Ctait
v raim ent beau ! Ce m om ent, jam ais je ne
loublierai.

RVE DE KIMCHI {6}

On ne constate pratiquement aucun exemple de

liaison extra-conjugale dbouchant sur un mariage
en bonne et due forme. Vous ne pourrez vivre
pleinement une telle liaison qu la condition davoir
conscience de ce fait. Alors, essayez de considrer
cette aventure comme une tape sur la voie de votre
panouissement.
Voil peu de choses prs ce quon raconte
dans tous les m agazines fm inins. Et cest
certainem ent v rai.
Moi aussi jai souv ent lu des articles ce sujet.
Mais lpoque, a ne m e proccupait pas du
tout.
Il m arriv ait parfois de rentrer plus tt du
bureau, et aprs av oir dn lgrem ent, je passais
alors une soire dtendue regarder la tl,
paresser dans m on bain, rpondre au courrier
qui stait accum ul ou bav arder des heures au
tlphone
;
ces soirs-l,
en
feuilletant
distraitem ent les rev ues que je v enais dacheter,

je tom bais souv ent sur ce genre darticles.

Le studio o je v iv ais seule tait com m e un
cocon, je m y sentais au chaud, rassure,
com ble, jen av ais choisi av ec soin chaque objet,
com m encer par les serv iettes de toilette, les
assiettes ou les chaussons. Bref, ctait pour ainsi
dire m on double, et rien dans cet espace ne m e
perturbait : tous les tracas de m on trav ail m y
sem blaient
aussi
insignifiants
que
les
bruissem ents dun pay sage lointain, et jav ais
sim plem ent attendre (sans trop rflchir, ou
encore trop fatigue pour pouv oir rflchir) le
coup de tlphone de m on am ant, qui m appelait
tous les soirs heure fixe.
Oui, je m en souv iens : cest souv ent dans ces
m om ents de dtente et de douceur que je tom bais
sur ce genre darticles.
Il y en av ait de toutes sortes. Des conseils
donns par des gens trs intelligents. Des
tm oignages aussi. Les cas prsents taient
dune grande div ersit, m ais tout cela av ait
quelque chose doppressant, de forc, qui sentait
le dsespoir. Je lisais ces articles sans m y
attacher, com m e si a ne m e concernait pas, je
tournais les pages en grignotant des petits

gteaux, en faisant bof parfois, et ds que

jav ais referm la rev ue tout tait dj oubli.
Alors, je m e dem ande bien pourquoi
prsent, quand je repense cette poque,
ce sont ces m om ents qui m e sem blent les plus
som bres.
Ctait un grand am our. Il m arriv ait de
brailler, de m e disputer av ec lui, de raccrocher le
tlphone en m e jurant : Cette fois, cest
term in ! Un jour jai m m e rencontr sa
fem m e pour discuter et aprs, en rentrant chez
m oi, je m e suis dit : Quelle barbe ! , m ais v oici
la scne o je m e trouv e le plus pitoy able : Dans
ce studio que jaim e tant, o je v is seule, je suis
dtendue, on entend la tl en bruit de fond. Et
toutes lum ires allum es, dans la chaleur de la
pice, je lis dun air indiffrent des articles sur les
av entures av ec un hom m e m ari.
Cette fille-l, jai env ie de la prendre dans m es
bras. Je ne sais pas pourquoi.
Mais qui pourrait ainsi la consoler ? Ni son
am ant, ni ses parents, et surtout pas m oi,
prsent que je suis gagnante. Voil le point

dlicat.
Je v oudrais tre quelquun dautre, pour jeter
un coup dil par sa fentre, au passage, et dire
celle qui est l, toute seule, dans ce refuge bien
chaud, de lautre ct de la v itre : Tu es bien
courageuse, m ais au fond tu nas pas env ie de lire
ce genre de choses. Regarde-toi : tu as lair
presque bout !
supposer que les anges existent, est-ce de
cette m anire quils v eillent sur nous ?
La m m oire tant nergie, si elle ne peut se
librer elle stagne dans les corps sous form e
dintense tristesse. Et les anges sen inquitent.
Alors ils tournent autour de m oi qui suis
allonge, feuilleter des rev ues, ils m e secouent
dsesprm ent dune m ain inv isible et crient
dune v oix quon nentend pas : Nous som m es
l ! Ne fais pas sem blant de ne rien sentir !
Je m e suis m arie av ec lui.
Je sav ais quon en arriv erait l. Pas par
intuition, ni parce que jav ais tendu toute m a
v olont v ers ce but. Ds notre prem ire
rencontre, je m tais dit : Mm e si on ne fait

rien pour a, lui et m oi on partagera notre v ie,

au m oins un certain tem ps. a m e sem blait
naturel. Ce ntait ni un dsir fou, ni un rv e. Il y
av ait entre nous un courant qui nous faisait
sentir que notre relation allait v oluer ainsi, tout
naturellem ent.
Pourtant, en ralit, ce ntait pas si sim ple.
Jai v cu des m om ents douloureux, usants, des
m om ents de lassitude aussi, o jtais prte
baisser les bras. Pourquoi autant dpreuv es,
alors que le rsultat est v ident, je le v ois dj :
tout v a finir par sarranger. v rai dire, cest ce
que je pensais ds quil y av ait le m oindre
problm e. Et une telle inertie m loignait de plus
en plus de la v ie deux.
Or, linertie ne m ne rien. Car nous som m es
v enus au m onde av ec un corps pour prouv er
phy siquem ent ce que nous sav ons dj, et pour le
raliser.
Donc, aprs av oir dbut par une liaison
coupable, nous av ons fini par nous m arier.
Rejoignant ainsi la faible proportion (5 %) de
couples dans le m m e cas.
Mais puisque les affaires de m on v oisin ne m e
regardent pas, pourquoi se proccuper des

pourcentages ? Av ec le recul, je m e rends com pte

que ce qui m crasait lpoque, ctait un
ensem ble de curieuses pressions inv isibles.
Quand on v a prendre un th plusieurs, on
partage la note, et a ne se fait pas dtre le seul
com m ander un plat.
Mm e si on nen a pas env ie, il faut bien
participer aux v oy ages organiss par lentreprise,
sinon a gte les relations av ec les collgues plus
ges.
Les
taxis
de
nuit
recherchent
sy stm atiquem ent des clients pour de longues
courses.
Une fille seule qui trane de bar en bar passe
pour une coureuse.
Si tu djeunes en com pagnie dun jeune
collgue clibataire, les copines av ec qui tu
m anges dhabitude sont furieuses.
Dans cette socit o tout est m orcel, il y a
ainsi une foule de conv entions bizarres, qui
exercent un pouv oir absolu au sein dtroites
sphres. Des gnralisations qui interv iennent
av ant m m e quon discute pour sav oir si cest
bien ou m al dav oir une liaison av ec un hom m e
m ari.

Je m efforais de ne pas m e prendre la tte

av ec toutes ces rgles, pour pouv oir v iv re dans
m on espace m oi, m ais elles rebondissaient en
tous sens fines particules pareilles des ondes
lectriques et sem blaient env ahir m on cerv eau
ds que les m ots : a m est bien gal m e
v enaient lesprit.
Je m e battais contre lui, contre sa fem m e,
contre m oi-m m e, m ais pas uniquem ent.
Je m aperois prsent quen fait je luttais
aussi, sans le sav oir, av ec quelque chose dautre.
Il
est
difficile dtre soi-m m e,
tout
sim plem ent, v oil la m arque de notre poque. Il
y a l com m e une om bre, tisse partout la
m anire dune toile daraigne, et quand v ous
m archez, elle v ient sentrelacer doucem ent v os
pas. Mm e si v ous lcartez, elle sem ble encore
v ous coller la peau. Elle se m le lair, y
prenant juste assez de place pour quon ne puisse
lignorer, av ec lnergie dun faible v erm isseau,
loppos de la v italit ou du ray onnem ent de la
v ie. On peut bien faire sem blant de ne pas la v oir,
tant quelle est l, jam ais lhorizon ne se dgage
entirem ent.

Voil deux ans que nous som m es m aris. Jai

arrt de trav ailler lanne dernire. Nous
nav ons pas denfants. Nous v iv ons dans un
appartem ent dont nous som m es propritaires.
Av ec un chat.
Si je dois rentrer tard, je tappellerai , dit-il
chaque m atin, et il sen v a aprs av oir teint la
tlv ision. Soudain, les pices senv eloppent de
silence. Com m e il ne prend pas de petit djeuner,
en gnral au m om ent o il sort je suis encore au
lit. Tout ensom m eille, je le laisse partir, sans
m m e lui souhaiter une bonne journe. Quand
jentends se referm er la porte dentre, un v ague
regret m e trav erse. Un court instant, je suis
triste. Je v ois le soleil du m atin qui fait briller la
table de la salle m anger. Je sens larm e du
caf. Le chat entre dans la cham bre. Il saute sur
le lit et se roule en boule m es pieds. Com m e je le
regarde, le som m eil m e gagne de nouv eau. Et je
m e dis : Je v ais dorm ir encore un peu.
Souv ent au dbut, quand je m e rv eillais
ainsi, je ne sav ais plus trs bien o jtais.
Jouv rais les y eux et jappelais : Ky onchan ! Cest le nom de m a sur cadette.
Vers la fin de notre liaison, il v enait chez m oi

le soir, accrochait son m anteau un cintre, puis

on dnait, on buv ait de la bire, on dorm ait
ensem ble, le m atin il repartait, et je restais l,
av ec le linge lav er, les py jam as, les deux
oreillers poss cte cte, jusquau jour o tout
cela a fini par m e fatiguer. Jai alors dcid de
v iv re av ec m a sur. Elle tait rav ie de pouv oir
habiter dans un grand appartem ent.
Dsorm ais, jtais donc oblige daller lhtel
av ec lui et cela ne m e plaisait gure. Mais jtais
plutt tente de m ettre notre relation
lpreuv e : aprs tout, si elle ne rsistait pas si
peu de chose, ctait tant pis. Et finalem ent,
m m e dans cette situation peu com m ode, le
clim at qui flottait entre nous, porteur dune
v ague prom esse dav enir, ne sest pas dissip.
Jav ais m aigri et je tranais une espce de
m lancolie, m ais jai peu peu retrouv la form e
en v iv ant av ec m a sur. lpoque, elle tait
pour m oi lquiv alent dun dredon bien
confortable, dune v essie glace pour les jours o
on a de la fiv re, ou encore dun pot-au-feu quand
il fait froid. Je dev ais tre bout, jen tais
arriv e l sans m en apercev oir.
Le m atin, quand je m e rv eillais, m a sur

tait dans la cuisine. Elle faisait chauffer de leau.

Parfois elle m e secouait, ou m obligeait nettoy er
la baignoire. En rentrant de m on trav ail il
m arriv ait dacheter des gteaux pour deux, et
puis je pouv ais lui raconter tout ce qui stait
pass dans la journe. Av ec elle, pas de risque
dtre m al com prise. Ni dtre en butte des
interprtations perfides. Et les soirs de week-end,
je ntais plus oblige de rester toute seule,
regarder distraitem ent des v arits la tl.
Souv ent, je m e disais : Tu dois v raim ent tre
tordue pour te sentir en m anque de choses aussi
sim ples ! Finalem ent, il v aut m ieux v iter les
liaisons av ec des hom m es m aris. Parce que le
partenaire a dj sous la m ain, ailleurs, cette
chaleur qui v ient tout naturellem ent de la v ie
quotidienne.
Quand je m e rv eillais, jentendais toujours le
pas alerte de m a sur dans la pice d ct.
Ensom m eille com m e je ltais, et dem i plonge
dans m es rv es, jav ais le cur aussi innocent
que celui dun enfant.
Ma petite sur ne v a pas m e blesser.
Je peux lui faire confiance.
Je peux m e rendorm ir sans crainte.

Quand je m e rv eillerai je ne serai pas seule,

elle ne v a pas sen aller.
Elle m aim e autant que son fianc, m ais dune
autre m anire. Et cela ne m e froisse pas. Ce nest
pas la m m e chose quav ec m on petit am i, qui lui
aussi m aim e autant que sa fem m e.
Voil les v agues rflexions que je m e faisais
propos de m a sur.
Et puis de nouv eau le som m eil m e gagnait. Je
restais enfouie sous la tideur de la couette, sans
m e soucier de rien.
Ctaient des jours heureux.
Alors, quand peu de tem ps aprs av oir div orc
en bonne et due form e il m a dem ande en
m ariage, m a raction a t plutt de m e dire :
Tiens Jtais contente, bien sr, m ais en
m m e tem ps je m e sentais si bien av ec m a sur.
Sil ny av ait pas eu cette priode de
conv alescence, je m e serais sans doute croule.
Mais je ne pouv ais quand m m e pas habiter
ternellem ent av ec elle.
Je m e suis donc em barque dans les
com plications de cette nouv elle v ie.

Quand un couple a trav ers des preuv es

av ant de v iv re ensem ble, faire ensuite com m e si
rien ne stait pass nest pas sans consquences.
Petit petit, m on insu, jav ais pris lhabitude
d attendre , en perm anence.
Une attente dans laquelle jtais bien oblige de
continuer v iv re tant que m a fatigue et les
traces laisses par les v nem ents nauraient pas
disparu. Cela, je le sav ais par intuition.
Prenons un exem ple : il m e tlphone.
Il est sept heures et dem ie du soir, jai
v aguem ent prpar le dner, peine plus
recherch quun sim ple petit djeuner.
Il m e dit : Ce soir je v ais rentrer un peu tard.
Si tu allais m anger chez ta sur ?
Il est plein dattentions m on gard, cest
quelquun de trs gentil.
Daccord. tout lheure !
Au m om ent o je raccroche, tout est norm al.
Mais au bout dune dem i-heure env iron, je
sens que quelque chose com m ence. On dirait une
raction chim ique, je ne peux rien faire contre.
Mon seul recours, cest dobserv er. a se propage

partout en m oi av ec la circulation sanguine, et

en m oins de deux heures je m e retrouv e sous son
em prise.
L attente est l, elle sature lair de
lappartem ent.
Elle form e sur m a peau une fine m em brane
qui sinterpose entre m oi et tout ce qui
m entoure : lcran de la tl, le tlphone qui m e
relie m es am is, la baignoire dans laquelle je m e
plonge, les liv res que je lis.
Tous les fantasm es rev iennent m e hanter
com m e des esprits m alfaisants.
Une v oix en m oi m e dit : Ctait bien, la v ie
av ec ta sur ! Tu te sentais accepte tout
entire. Je rplique : Jai choisi dtre ici, et
pas de continuer v iv re av ec elle. Je nai pas
lintention de rev enir en arrire. Cest un fait,
m ais a ne m e rend pas plus lgre pour autant.
Cest la v ie : cette form ule est assez efficace.
Je la redis plusieurs fois haute v oix. Et elle finit
plus ou m oins par m e conv aincre.
Quand il rentre, je ne lui parle pas de tout cela.
a ne serv irait rien.
Cest pnible, de v iv re ainsi tous les jours.

 coutez-m oi bien, m av ait-elle lanc, je v ais

v ous dire une chose : un hom m e qui a trom p sa
fem m e une fois recom m encera tt ou tard. Je suis
bien place pour le sav oir. Il est com m e a, lui
aussi. Cest un faible.
Pour une sim ple pique, elle est plutt
lourdingue et indigeste ai-je pens ce
m om ent-l sans m e form aliser.
Est-ce que je m e sentais forte parce que je
nav ais rien perdre ?
Attends !
Dit une v oix en m oi.
Et maintenant, quest-ce que tu as perdre ?
Lui ?
Mais au fond, dans ce tourbillon o lm e,
flottant dans le v ide, est sans cesse ballotte dun
tre lautre, il ny a rien quon puisse retenir.
Rien ni personne.
Non, ce nest pas a, dit lautre v oix.
Tous les jours, tous les jours, je lai attendu.
Je connaissais dj depuis longtem ps v otre
existence. Pourtant, je restais l, tous les soirs,
lattendre.
Je recev ais beaucoup de lettres de ce genre. Je
sav ais bien quil ny a pas dadultre joy eux. Mais

ctait quand m m e pesant.

Je pouv ais sans difficult m e m ettre en phase
av ec les sentim ents de cette fem m e, puisque
ctait le m m e hom m e qui occupait lcran de
nos penses.
Mais jav ais beau la com prendre de toutes m es
fibres, la dernire fois que je lai rencontre elle
sest tellem ent acharne le dbiner que la colre
m a prise.
Mais arrtez donc de v ous accrocher un
ty pe pareil !
Com m e ces m ots m chappaient, jai reu une
claque retentissante.
Mes larm es ont jailli sous le coup de la douleur.
Cette m ain, trav ers ce contact, a d greffer
dans m on corps une attente qui sest m ise
ensuite prolifrer, la m anire dAlien. Elle
pom pe m on nergie, fait baisser le niv eau de tous
m es com pteurs.
Mais je crois quon ny peut rien. Supposons
quune dnom m e B v ole tous les rv es, les
espoirs, et m m e lav enir dune dnom m e A (du
m oins, cest ce que pense A, car en ralit aucune
force hum aine nest capable dinv erser le
courant, et dailleurs, sobstiner refuser la

sparation ne peut pas dboucher pour A sur un

av enir v raim ent sain). Si A dv erse alors sur B
toute lnergie quelle av ait inv estie dans cet
av enir, en la conv ertissant en outre en force
ngativ e, rien dtonnant ce que cela prov oque
certains dgts.
Com m e jen porte la m arque, je suis tente de
m e dire : Un jour, passera entre lui et une autre
un courant analogue celui qui la pouss v ers
m oi.
Cette inquitude, qui est le lot de tous les
nouv eaux m aris, se teinte de couleurs encore
plus som bres, et je sens en perm anence peser
com m e un poids sur m es paules. Dem ain nest
que le prolongem ent poussif daujourdhui, et
penser lav enir ne m e procure aucun plaisir.
Cest peut-tre ce quon appelait autrefois les
esprits m alfaisants. La force du m ental. La
pression qui nat de la haine quon porte lautre.
supposer que tout cela existe, il faut bien
faire av ec. Aprs tout, cest peut-tre la
consquence de m es actes. Changer le cours des
choses, m odifier la tram e de lhistoire : ces
distorsions ont cr une nergie qui prsent
reflue v ers m oi.

Si jen parlais des am is, ils m e diraient sans

doute : Ce nest que la fatigue de ta nouv elle
v ie, v iv re av ec quelquun, ce nest pas une petite
affaire ! Il y a srem ent de a aussi. Dans m a
situation interv iennent un certain nom bre
dlm ents : dabord, il nest pas encore habitu
cette v ie av ec m oi, bien plus courte quav ec sa
prem ire fem m e ; et puis je m e sens quand m m e
un peu coupable dans cette histoire m m e si
m a part ne dpasse gure 0,00001 %. Et tout cela
sam algam e en un norm e bloc.
Un beau jour, jai eu v raim ent lim pression
que cette fatigue atteignait un paroxy sm e. Je
couv ais un rhum e, jav ais m al la tte. Ce soirl, il est rentr la m aison relativ em ent tt,
alors quil m av ait dit, le m atin, de ne pas
lattendre pour dner. Et en souriant, il a sorti de
sa serv iette quelque chose dorange et de tout
spongieux : Tiens, on m a donn a.
Quest-ce que cest que ce truc ?
Du kimchi !
Com m ent a se fait que tu rapportes du
kim chi de ton bureau ? lui ai-je dem and

com m e il m e tendait lem ballage plastique. Il en

sortait une dlicieuse odeur pim ente.
Je ne te lav ais pas dit ? Aujourdhui jai juste
fait un saut au bureau, et aprs je suis all chez
End. Pour lui passer une com m ande de dessin.
Alors sa fem m e m a donn du kim chi quelle a
fait elle-m m e. Tu sais, elle est corenne, je suis
sr que cest fam eux !
Il disait la v rit, je le sav ais. Sil tait du
genre
raconter
des m ensonges aussi
com pliqus, il ne se serait pas autant dm en
pour m pouser. Mais sil m entait, aprs tout ?
Il pouv ait trs bien av oir achet du kim chi tout
prpar, dailleurs si jexam inais lem ballage
jallais peut-tre dcouv rir quil av ait arrach
ltiquette portant le nom du fabricant.
Je nallais pas v rifier, bien sr. Je ne v oulais
pas m abaisser a. Mais cest ce qui sappelle
tom ber dans des rum inations m alsaines. Dans ces
cas-l, je com m ence douter beaucoup plus de
m oi-m m e que de lui ou des autres.
Merci , ai-je dit, un peu abattue, et jai m is
le kim chi au frigo sans le regarder plus que a.
Ctait tout ce que je pouv ais faire.
Ma m igraine stait calm e, m ais ni la

conv ersation tlphonique av ec m a sur, ni le

bain que jai pris ensuite nont russi dissiper
m on cafard.
Je sentais bien que jav ais lair som bre. Au
point quil a fini par m e dem ander : Quest-ce
que tu as ?
Rien du tout. Mais m m e en disant ces
m ots, je ne suis pas parv enue sourire.
Mon nergie est en berne, elle est tarie.
Malgr tout, jai got le kim chi en buv ant de
la bire, tandis que la journe touchait sa fin,
tant bien que m al. Nous av ons bav ard de choses
et dautres en regardant une m ission sans grand
intrt la tl. Mais rien ny faisait : jtais
toujours dans le m m e m arasm e, et la
conv ersation senlisait. Il m a dit : Tu nas pas
lair trs en form e, ces tem ps-ci. Jai rpondu :
a ne v a pas si m al Juste au m om ent o
jajoutais : a doit tre un peu de fatigue, sans
plus le changem ent sest fait de faon si
brusque lintrieur de m oi que par rflexe jai
regard la pendule : dix heures et quart.
Soudain, tout tait clair dans m a tte. Com m e
si le brouillard qui v oilait m a v ue depuis si
longtem ps stait dissip dun coup. Je ne

com prenais pas ce qui v enait de se passer, m ais je

m e suis dit : Cest donc com m e a que tu
percev ais le m onde, autrefois !
Autrefois ?
Oui, au dbut de notre relation, jav ais sans
cesse lim pression dapprcier pleinem ent toutes
les sav eurs de la v ie.
La m lancolie des m atins ensoleills, les jours
o jav ais rendez-v ous av ec lui.
Lodeur du v ent pendant les heures brv es que
nous passions ensem ble, et les rues qui
sem blaient filer au ry thm e trop rapide de notre
m arche.
Les v itres, lasphalte, les botes aux lettres, les
ongles de m es m ains, les garde-fous. Les v itrines
des m agasins.
Les ray ons de soleil brillant aux fentres des
buildings. La v igueur av ec laquelle tout se grav e
jusque dans nos cellules, la certitude de v aincre
tous les coups. Le m canism e qui se m et en branle
pour nous faire chrir chaque parcelle de tem ps
et lengranger en nous, ce qui nous perm et de
gagner, de ne pas oublier.
Lnergie dbordante apporte par lam our, les
y eux grands ouv erts sur le m onde.

 cette poque, tout tait beau. Naturellem ent

beau. Tout tait bien v isible, bien distinct.
Chaque chose av ait des contours nets qui
soulignaient son existence de faon palpable.
Montant du fond de m on v entre, jai senti
palpiter en m oi com m e un espoir. En ferm ant les
y eux, je pouv ais v oir un courant dnergie qui
tourbillonnait, rappelant des v eines dans du
m arbre.
Mais quest-ce qui v enait de se passer ?
Pourquoi cette sensation av ait-elle resurgi si
soudainem ent ?
Au m m e instant, le tlphone a sonn. Il a
dcroch et sest m is parler.
Lesprit dgag, jai em port les cannettes de
bire v ides la cuisine. Je m e sentais m m e
gagne par une sorte de joie. Et si je buv ais un
petit coup de plus ? Jai sorti une bire du frigo.
Je m e rendais com pte tout coup quel point
jav ais de la chance. Je nav ais pas m e soucier
de lav enir, et il faisait bon v iv re dans cet
appartem ent lum ineux, que nous av ions choisi et
am nag ensem ble. Jy passais m es jours et m es
nuits, et il y aurait un lendem ain. Quest-ce qui
m av ait donc bloque jusqu prsent ?

Je lentendais faire hum m hum m au

tlphone, dans le salon. Qui pouv ait bien
lappeler ? Cette question aurait d m e dprim er.
Mais plus m aintenant.
Aprs tout, je nav ais qu lui dem ander qui
ctait. Sans doute les crises de jalousie ne
v iennent-elles pas dun problm e relationnel
entre deux personnes : elles correspondent tout
sim plem ent, dans la plupart des cas, une baisse
dnergie.
Com m e je rev enais av ec la bire, il a raccroch
en disant : la prochaine !
Ctait qui ?
Ctait , et il a prononc le nom de son exfem m e. Surprise (car elle nav ait jam ais
tlphon chez nous), jai dem and : Quest-ce
qui lui arriv e ?
Tu sais, elle narrtait pas de se plaindre en
disant que personne ne v oudrait plus delle,
quelle tait trop v ieille. Eh bien, elle v ient de
m annoncer quelle v a se m arier av ec un hom m e
plus jeune. Aujourdhui ils sont alls ltat civ il,
et ils ont aussi trouv un nouv el appartem ent.
Elle nav ait pas lintention de m e prv enir, et
puis tout dun coup elle a eu env ie de m en

parler
Ctait donc a. Ce genre de choses nest pas le
fait du hasard et arriv e sans doute plus souv ent
quon ne croit. Nous som m es tous lis, com m e les
m aillons dune m m e chane. Curieusem ent,
cette ide ne m a gure tonne. Je lai m m e
accepte trs naturellem ent. Affranchi du poids
longtem ps accum ul, le pardon parcourait ainsi,
en toute libert, lespace de la nuit. Il ny av ait
plus de place pour la rancune. Le tem ps tait
v enu : je pouv ais enfin oublier celle qui, en m oi,
m ritait dtre hae.
Je lui ai dem and : Tu as un peu de peine ?
Non, jai lim pression que m aintenant, m a
v ie com m ence v raim ent.
Il a ajout : Je ne v eux pas dire que ce ntait
pas le cas jusqu prsent, m ais je pensais
constam m ent que je lui av ais fait du m al.
Je com prends.
Apparem m ent, m on tat dexcitation ntait
pas d au sim ple fait que toutes les rancurs
staient dissipes : jav ais un accs de fiv re.
Je m e suis m ise au lit, une v essie glace sur le

front.
Allong dans le lit d ct, il m a dit : a sent
m auv ais dans cette pice, tu ne trouv es pas ?
Jai rpondu : Si. a sent le kim chi.
Tu crois que a v ient de nous, cette odeur ?
Pour dcouv rir do elle sortait, nous av ons
flair la cham bre dans ses m oindres recoins.
Jai trouv : cest ta v essie glace ! Et il a
ri.
Je lai renifle : effectiv em ent, ctait a.
Lodeur sest infiltre m m e dans le
conglateur , ai-je dit.
Jai env elopp la v essie dans une serv iette de
toilette ; m algr cela, lodeur persistait, m ais
ctait quand m m e plus supportable que dav oir
la tte brlante, alors jai dcid de dorm ir
com m e a.
Jai teint la lum ire ; lodeur de kim chi a
continu de flotter, obstine et discrte, dans le
noir.
Et puis je m e suis assoupie, et jai fait un rv e.
Un rv e fragm entaire, m ais trs intense. Je
m e prom enais sur une place de m arch, en Core.
Ma m ain une m ain qui m e donnait la
sensation dtre libre, tait pourtant en contact

av ec celle de quelquun dautre.

Je lev ais les y eux : ctait lui.
Il y av ait lclat du soleil, et des m archandises
de toutes sortes qui brillaient sous la force de ses
ray ons.
Le brouhaha, les odeurs dail, les fem m es aux
sourcils bien dessins.
Des couleurs av euglantes.
Nous choisissions du kim chi.
Rouge clatant lintrieur des tonneaux et
des jarres.
Il disait : Jai env ie de kim chi de concom bre.
Allons en acheter plus loin, allons jusque lbas !
Mais soudain, la ralit phy sique est v enue
interfrer : jav ais bu trop de bire, il fallait que
jaille aux toilettes. m ergeant du som m eil, je m e
suis lev e : jav ais encore pas m al de fiv re.
En rev enant des toilettes, jai rem arqu quil
av ait les y eux ouv erts dans lobscurit.
Jai dem and : Tu narriv es pas dorm ir ?
Il a rpondu dune v oix ensom m eille : Jai rv
de kim chi, jallais m anger av ec toi au barbecue
coren.
Tiens, m oi aussi jai rv de kim chi.

 Les odeurs, cest incroy able ! Cest v raim ent

ce qui entre le plus facilem ent dans le cerv eau
Cest bien v rai !
Bonne nuit.
Dors bien.
Je m e suis allonge et jai senti de nouv eau,
sur m on front brlant, le contact agrable de la
v essie glace im prgne de lodeur du kim chi.
Et jai pens, dem i som nolente : la m m e
nourriture, la m m e odeur, la m m e cham bre,
cest cela qui nous a apport le m m e rv e.
Malgr nos deux corps distincts, il y a quelque
chose que nous pouv ons partager. Cest sans
doute a, v iv re ensem ble.
Je suis arriv e jusquici, en portant le poids
flasque de toutes sortes de fardeaux.
Et jai lim pression, quand jy pense, dav oir
perptuellem ent v cu com m e a.
Depuis m on enfance. Et m m e av ant le jour de
m a naissance.
Je v enais den prendre conscience une fois pour
toutes.
Et jallais continuer sans doute indfinim ent,
de la m m e faon.
Que je le v euille ou non. Jusquau jour de m a

m ort. Et m m e aprs.
Mais pour le m om ent, il tait tem ps de m e
reposer, tout cela av ait dur si longtem ps, jtais
fatigue, jav ais env ie de dorm ir. Ce jour se
term inait. Dem ain m atin, quand je m e
rv eillerais, le soleil serait blouissant. Jallais
renatre, toute neuv e, respirant lair frais, et
ainsi dbuterait un jour com m e je nen av ais
encore jam ais v u. Quand jtais petite, jav ais
toujours une im pression analogue en rentrant de
lcole aprs un exam en blanc, ou les soirs qui
suiv aient les tournois de m on quipe sportiv e :
com m e si un v ent nouv eau parcourait m on
corps, com m e sil allait, en une nuit, balay er tout
ce qui stait pass jusque-l et faire place nette.
Et je m e disais : Mes y eux souv riront sur lclat
nacr du jour, com m e au com m encem ent du
m onde. Ces penses av aient alors pour m oi la
force dune prire. Et prsent, je pouv ais de
nouv eau y croire av ec la m m e sim plicit, la
m m e innocence quautrefois.

DU SANG ET DE LEAU

Pendant trs longtem ps, jai dtest de faon

piderm ique tout ce qui touchait loccultism e,
aux religions, au new age, aux m usiques pseudom y stiques ou la com m unication av ec lau-del.
Au point de dtourner la tte ds que je tom bais
par hasard dans un journal, la tlv ision ou en
m e prom enant en v ille, sur la m oindre allusion
ce genre de choses.
prsent cest un peu diffrent, jprouv e ce
sujet des sentim ents plus nuancs. Com m ent
v ous expliquer ? En disant par exem ple : Cest
pas parce que m on nez a une drle de form e que je
lui en v eux , ou encore : Je ne pense pas
constam m ent au sang qui coule dans m es
v eines.
Mes parents taient trop bons pour v iv re
com m e tout le m onde. Jtais encore toute petite
quand, v ictim es dune escroquerie, ils ont d
abandonner les biens quils av aient am asss
honntem ent. Et pour surm onter cette preuv e

en pardonnant lhom m e qui les av ait berns

un v ieil am i de m on pre, qui tait aussi son
associ , ils se sont laiss entraner dans une
secte peu connue, sinspirant du bouddhism e
sotrique. Le fondateur de cette secte av ait le
don de lire dans les penses, m ais m es y eux
ctait sim plem ent un bonhom m e bien gentil ; il
v iv ait av ec ses adeptes dans un v illage quils
av aient construit et, paul par quelques
personnes qui form aient le cerv eau de la secte, il
poursuiv ait sans grand clat m ais av ec constance
ses activ its religieuses. Apparem m ent, m on
pre, que cet hom m e av ait abord un jour un
coin de rue en lui parlant dune v oix douce, av ait
reu de lui une parole essentielle, la rponse
quil cherchait justem ent ce m om ent-l . Je
lui ai dem and je ne sais com bien de fois quelle
tait la parole en question, m ais il na jam ais
v oulu m e le dire.
Aprs av oir enfin rem bours leurs dettes en
v endant leur m aison et leur terrain, m es
parents, m em m enant av ec eux dans ce petit
v illage, staient donc lancs dans lexprience de
la v ie en com m unaut.
Jai v cu l pendant douze ans.

Un jour, lge de dix-huit ans, je m e suis

sauv e. Soudain, tout m av ait sem bl inv iv able.
Il ny av ait pas de raison particulire cela.
Tout le m onde tait gentil, et jaim ais m es
parents. Sim plem ent, je ne pouv ais plus m e
supporter, et ce jour-l une im pulsion m a prise,
com m e le prov incial qui se dit : Je v eux m onter
Tky , une fois l-bas on v erra bien. Mais je
nai jam ais t dans une telle situation, et dans le
fond je nen sais rien. Peut-tre que jtais
dsespre par les ressorts de la religion sur
laquelle m on existence et celle de m es parents se
fondaient. Et aussi par cette odeur qui sem blait
soudain sattacher m oi, eux, au v illage tout
entier, com m e une puanteur : celle des faibles.
Cette v ision enfantine des choses se lisait dans
m es y eux. Com bien de fois m on pre, m a m re, le
fondateur de la secte et les autres adeptes nont-ils
pas essay de lattnuer par leur m aturit et leur
largesse desprit ? Mais personne ne peut stopper
lnergie de la jeunesse. Mes y eux, fixs au loin, y
projetaient un rv e : jim aginais, au-del de la
m ontagne, dautres hum ains , qui dev aient
tre plus crotts, plus forts, incroy ablem ent plus
beaux que nous. Ctaient des tres fictifs,

capables de passer du rire aux larm es, de la

trom perie et de la trahison la plus stricte
honntet, capables aussi de se m oquer des coups
les plus acharns, bref, des gens qui se
m esuraient directem ent la v ie.
Jtais sre queux, contrairem ent aux adeptes
que je connaissais, nludaient pas les choses
pnibles par un sourire, et ne prtendaient pas
aim er lorsquils dtestaient, ou pardonner
lorsquils taient en colre. Jav ais lim pression
que la dlicatesse et la douceur des v illageois,
ainsi que leur m anire subtile de rejeter les
autres, rongeaient peu peu m on cur plein de
v ie. Mais parm i eux, il y av ait aussi, bien sr, des
gens extraordinaires. Des gens qui ne pouv aient
tre dfinis par des phrases bidons du genre : Il
a atteint le satori. Des gens si gniaux que je m e
dem andais com m ent ils av aient fait pour arriv er
ce niv eau-l. Ils m inspiraient beaucoup de
respect, m ais je pensais que de toute faon, pour
dev enir com m e eux, il fallait que je parte de cet
endroit.
En fait, une fois installe en v ille, je m e suis
rendu com pte que les personnes ordinaires
taient souv ent plus inconsistantes que les

habitants de m on v illage. Parfois, il m arriv ait

pourtant de tom ber sur des gens incroy ables, qui
m e surprenaient ou m e faisaient rire. Bref, tout
m am usait. Mais jai com pris qu part le clim at
particulier qui rgnait dans le v illage, la
proportion de gens extraordinaires et de gens
fuy ants est la m m e, o quon aille.
Alors pourquoi rester Tky ?
De tem ps en tem ps, je m e posais la question.
Im aginez que v ous ay ez port tous les jours
pendant plus de dix ans la m m e insipide robe
noire, choisie par v otre m re. Et que v ous v ous
soy ez ingnie paratre jolie m algr tout. Aprs
m on arriv e Tky , jtais contente de porter
nim porte quel v tem ent ; m m e les plus
fantaisistes, jtais v ite parv enue, par m on
entrain, les appriv oiser. Jav ais fini par
trouv er un sty le idal, qui m e perm ettait daller
et de m e fondre nim porte o, sans que lon
dev ine le prix de ce que je portais. Bref, com m e
quelquun qui sest longuem ent exerc dans un
dom aine donn, jav ais acquis une couleur
qui nappartenait qu m oi.
Au dbut, jprouv ais un plaisir chaque jour
renouv el m e prom ener, et tout, m es y eux,

brillait dun v if clat. Le sim ple fait de regarder

autour de m oi m e faisait du bien. Malgr lair
pollu, les rares toiles dans le ciel, m on corps las,
jtais heureuse. Je passais tout m on tem ps
dehors. Les centres de jeux, les discothques, les
jardins publics, les bars, les cafs, les grands
m agasins,
tout
tait
beau,
tout
m enthousiasm ait.
En outre, ce qui m e facilitait les choses, cest
que m es parents, qui la religion av ait donn
une grande ouv erture, ne m e foraient pas
rev enir. Ils m av aient env oy leur liv ret de
caisse dpargne et leur cachet pour la
procuration av ec une longue lettre disant que
jtais libre de rentrer quand je v oulais. Largent
nav ait pas tellem ent cours dans le v illage, m ais
on av ait le droit de possder une fortune
personnelle. Dans le liv ret, les chiffres taient
tristem ent aligns, dernire trace de lexistence
sociale de m on pre qui av ait tout perdu. Cela
m a perm is de pay er la caution et la com m ission
pour la location de m on appartem ent.
Au bout de quelques m ois, une fois largent
puis, jai russi m e faire engager dans un
cabinet de dessin industriel. Il tait dirig par un

hom m e m ari, plus g que m oi, que jai

frquent un certain tem ps. Je nav ais pas suiv i
la scolarit obligatoire, m ais jav ais appris des tas
de choses auprs des gens du v illage. Com m e
beaucoup dentre eux taient diplm s des BeauxArts, ils m av aient enseign les bases du dessin et
du design. On m av ait aussi initie lutilisation
du traitem ent de texte, aux m athm atiques
lm entaires, et m m e aux plaisirs v iv ifiants de
la sexualit en plein air. On av ait beaucoup de
loisirs l-bas, et pas tellem ent dobligations ;
chacun prenait donc tout son tem ps pour
apprendre aux autres ce quil sav ait faire.
Alors, quand je m e suis retrouv e dans la
socit norm ale, je ne m e suis pas sentie si dcale
que a. Jtais parfaitem ent consciente des
blessures que m av ait laisses m on enfance. Je ne
m anquais pas de bon sens. Personne ne m av ait
force quitter le v illage, ctait m on choix. Et je
m adaptais plutt bien, sans trop perdre
lquilibre.
Parfois pourtant, en pleine nuit, quand je
pensais m es parents, il m arriv ait dclater en
sanglots.
Non pas parce que jtais triste ou quils m e

m anquaient, ni par gratitude. Sim plem ent, je

sav ais que sur cette terre, m es parents et les
autres continuaient de v iv re com m e av ant, sans
rien changer, et quils m aim aient de tout leur
cur, leur m anire ; je sav ais aussi quils
taient prts m accueillir nim porte quand,
av ec leur curieuse gaiet, et leur gentillesse qui
sonnait un peu faux m ais laquelle jtais
finalem ent si bien habitue. Et je m e disais trs
srieusem ent : Ds que le jour se lv era, je
prendrai le train pour retourner l-bas ! Ce
dsir m e tenaillait. En principe on ne peut jam ais
rev enir en arrire, cest justem ent pour a quon
se force aller de lav ant, m ais pour m oi, ctait
le contraire : jav ais la possibilit linstant
m m e de regagner, dans ce v illage v erdoy ant,
ces jours o le tem ps stait arrt. Il tait dur de
rsister cette tentation.
Mais je sav ais bien que je ny succom berais
pas. Je m e sentais seule, je ne v oy ais m m e pas ce
que je faisais dans cette v ille. Pourtant, m on
intuition m e disait quil ne fallait pas que je
rentre. Lenv ie tait bien l, 9 9 %, m ais ctait
com m e sil m e m anquait la perm ission. Alors, au
beau m ilieu de la nuit je m e dbattais dans m on

futon et jaffrontais ce m anque en serrant les

dents.
Mais le lendem ain m atin, le soleil ne m anquait
jam ais de se lev er, je m e dbarbouillais et je
partais trav ailler. La tte v ide, au point de ne
plus m e souv enir pourquoi jav ais eu si m al la
v eille au soir. Mes paupires gonfles rev enaient
leur tat norm al au m om ent o je m ontais dans
le train.
Parfois,
dev ant
m es propos un
peu
intem pestifs, les gens se m oquaient de m oi en m e
traitant de fille de la brousse ou
d aborigne , m ais jav ais pas m al de succs.
On m e faisait des dclarations dam our, on m e
cherchait des poux dans la tte, on m e grondait,
on m e dem andait conseil pour des problm es
sentim entaux, on m offrait m m e des cadeaux
pour m on anniv ersaire.
Deux ans ont pass ainsi, sans incident
m ajeur.
Jusqu ce que je rencontre Akira.
Jusqu ce que, grce cette rencontre, jaie
lim pression de com prendre enfin pourquoi jtais

v enue dans cette v ille.

prsent, je v is av ec lui.
Akira ne trav aille pas. Il reste toute la journe
la m aison et fabrique des objets un peu
particuliers. Faits de bois et de m tal, ils sont
dune form e indfinissable et dune taille
pouv oir tenir dans le creux de la m ain. Ce ne sont
pas des objets dcoratifs. Pour les fabriquer, Akira
se sert de tenailles et dun burin, m ais il y ajoute
aussi, apparem m ent a, je ne cherche pas trop
le sav oir , cette force qui perm et de tordre les
petites cuillres.
Quant m oi, tout en trav aillant toujours dans
le cabinet de dessin industriel, je m occupe aussi
de la v ente de ces objets : je rencontre les gens
qui, m is au courant par le bouche oreille,
v eulent les acheter. Parce que Akira nest pas
quelquun de trs sociable.
Daprs sa v oix au tlphone, la cliente de ce
jour-l dev ait av oir dans les 2 5-3 0 ans.
Bon, jy v ais. Com m e je partais, Akira m a
accom pagne jusqu la porte dentre.
Jav ais donn rendez-v ous cette fem m e dans

un caf Shinjuku, dans le quartier des tours.

Com m e signe de reconnaissance, je portais une
jupe rouge. De ce fait, elle m a repre tout de
suite. Ctait une jolie fille aux traits bien
dessins, v tue dun tailleur. Ds que nos regards
se sont croiss, elle m a salue dun sourire.
Jai dit : Bonjour. Je ne dis jam ais m on
nom . Je ne donne pas non plus de carte de v isite.
Car Akira ne cherche pas tendre ses activ its.
Elle sest prsente dune v oix claire :
Bonjour, je m appelle Kokubo.
Je v ais tout de suite v ous m ontrer , et jai
sorti de m on sac lobjet env elopp dans une m ince
feuille de papier brun. Quand je lai pos sur la
table, il a fait un petit bruit m tallique.
Je peux regarder ?
Elle a tendu la m ain dun geste enfantin. Cest
rassurant de v oir, chez la plupart de nos clients,
cette spontanit un peu nav e.
Mais oui, je v ous en prie.
Dans un bruit de froissem ent, elle a sorti lobjet
de son papier dem ballage.
Cest donc a le , a-t-elle dit, et le gardant
dans sa m ain, elle est reste un m om ent
silencieuse. Sur son v isage flottait une expression

indfinissable.
bonheur.

Mlange

dem barras

et

de

Je com prenais trs bien ce quelle ressentait.

Pour lav oir prouv , m oi aussi.
Quand je lai rencontr, Akira tait encore
luniv ersit, ctait lam i dun de m es am is. Ds
que nos regards se sont croiss pour la prem ire
fois, jai peru en lui quelque chose qui m e
rappelait fortem ent le m onde de la religion. Sa
petite taille, lclat de ses y eux, sa faon dtre
De toute sa personne m anait, com m e par
v agues, un clim at qui m e ram enait m on pass.
Du coup je lai dtest, av ant de tom ber
am oureuse de lui av ec la m m e force. Ctait
inluctable.
Au v illage, jav ais galem ent tudi la
psy chologie, alors je sav ais bien, m m e si
jignorais sous quelle form e, quune fois partie de
l je subirais le contrecoup de ce dpart. Je sav ais
aussi que si ce contrecoup se produisait de faon
naturelle, je ne pourrais faire autrem ent que de
laccepter, quil soit nfaste ou non.
Mais je m e disais quentre nfaste et

 faste , la diffrence ne tenait qu une sy llabe.

Et ctait tant m ieux. En loccurrence, le
contrecoup av ait pris la form e dun hom m e,
ce qui m e sem blait une bonne chose, m m e si a
m e tourm entait. Au m oins, je pensais pouv oir
faire face la situation, ce qui est rarem ent le
cas. On v oit parfois des fem m es qui, m enant une
v ie ordinaire, se retrouv ent soudain en pleine
dpression. Dautres, aprs av oir fait un m ariage
heureux av ec un collgue de bureau, sont prises
de lenv ie dtrangler leur bb la naissance.
Connaissant bien le poids de la prem ire partie de
m a v ie, jtais prte en accepter les
consquences. Cest triste dire, m ais aprs tout,
certaines personnes souffrent de faon chronique
danm ie pernicieuse, ou encore naissent dans des
fam illes o lon constate un taux anorm alem ent
lev de cancers. Au m m e titre queux, je
sentais peser sur m oi une hrdit si lourde quil
tait im possible dy chapper.
Quoi que je fasse, je serai toujours m oi, je ne
peux pas tre autre chose que la fille de m es
parents.
Quand jai com m enc v iv re av ec Akira,
jtais si instable, si m otiv e quil m a fabriqu un

porte-bonheur : cest dev enu le prototy pe des

objets que nous v endons prsent.
Ctait quelque chose quon av ait env ie de faire
partager.
Cet objet unique au m onde, im agin pour une
personne en particulier, est dans le fond la
m atrialisation de ce que chacun dentre nous
dsire.
Il produit, je crois, une sensation analogue
celle prouv e par le nouv eau-n qui tte pour la
prem ire fois le sein de sa m re. Dcouv erte
boulev ersante et tendre, celle de se sentir
pleinem ent, totalem ent accept tel quon est.
Voil le pouv oir que reclent les objets crs par
Akira.
Tiens , m a-t-il dit, et com m e il m e tendait
le porte-bonheur, jai senti un flot de larm es
tides m e trav erser brv e av erse dans linfini
du ciel. Par son poids, sa douceur, lobjet m a fait
courir des fourm is dans les doigts, et je m e suis
rappel ce jour de m on enfance o on m av ait
gliss dans la m ain un m oineau qui v enait de
natre.
Et si je le casse, quest-ce que je v ais faire ?
Puisque tout finit par se casser , ai-je dit en

pleurant. Alors lui : a ne fait rien, je ten

fabriquerai dautres. Autant de fois que tu
v oudras.
cet instant, je m e suis rv eille dun rv e
interm inable.
Dun seul coup. Et jai com pris.
Mm e sil m entait, ses m ots v enaient dexercer
sur m oi le pouv oir librateur dun exorcism e. Je
m e rendais com pte soudain quay ant laiss
derrire m oi m a fam ille, m a com m unaut et
m m e m on identit, jav ais d m e sentir
abandonne,
av oir
peur
du
m oindre
attachem ent. Car je sav ais bien quen ce m onde
tout peut changer ou disparatre du jour au
lendem ain.
Ctaient peut-tre des paroles com m e celles
dAkira que le fondateur de la secte av ait
adresses m on pre ? Pour la prem ire fois, jai
eu lim pression de le com prendre un peu.
Paroles que v ous tes le seul, ce m om ent
prcis, pouv oir entendre, paroles qui, pour les
autres, sonnent de faon banale ou m m e
ridicule. La personne qui les a prononces sem ble
un peu interloque, parce quelle les a dites sans
intention. Mais je suis sre et certaine quau plus

profond delle-m m e elle peroit bien leur

puissance. Et elle sent que ces m ots, elle est alle
les chercher loin, dans un endroit trs beau, pour
v ous les offrir.
Ma cliente a dit : a fait quand m m e une
drle dim pression.
Vous trouv ez ?
Cest une am ie m oi qui m a parl de cette
histoire de porte-bonheur. Et de ses grands
y eux, elle m a regarde bien en face.
Ah bon ?
En principe je ne cherche pas connatre les
raisons de chacun de m es clients. Mais elle
m inspirait confiance. Elle nallait pas taler sa
v ie inutilem ent. Jen ai eu lintuition, et je ne lui
ai pas coup la parole. Contrairem ent m on
habitude.
Vous sav ez, il ny a v raim ent pas de quoi tre
fire, m ais quand jtais plus jeune jai av ort
plusieurs fois, et m aintenant que je suis m arie je
narriv e pas av oir denfant. Mon m ari est
quelquun de trs gentil, et pourtant je nose pas
lui en parler. lhpital on m e dit que je nai rien

du tout, et pourtant
Et donc, cest par v otre am ie
Oui. Mais com m e elle m av ait prv enue que
v ous ne fabriquiez pas ces objets pour nim porte
qui, jtais trs inquite. Et elle a souri.
Jai dit : Il ny av ait pas de raison ! Il nous
tait arriv une ou deux fois dj, dans notre
com m erce dailleurs trs m odeste, de refuser des
com m andes. Mais connaissant Akira, av ec
quelquun com m e elle le problm e ne se posait
pas. Apparem m ent il ne fonde pas sa dcision sur
ce que les gens ont fait dans le pass : son critre
serait plutt leur attitude par rapport la v ie.
Akira ne cherche pas en sav oir plus que m oi
sur les m otiv ations de nos clients. Daprs lui, sil
en sav ait trop, a lui prendrait la tte et il ne
pourrait plus fabriquer aussi bien ses portebonheur. ce propos, une histoire m e rev ient :
un jour, un hom m e est v enu le v oir et a dit quil
lui en fallait absolum ent un pour sa m re,
hospitalise cause dun cancer en phase
term inale. Akira a rpondu quil ne pouv ait pas.
Je ne sais pas pourquoi, dev ant linsistance de cet
hom m e il ne faisait que rpter que ctait
im possible. Lhom m e sest m is alors le supplier,

en v oquant en dtail les souv enirs de sa m re, et

la personnalit de celle-ci. Akira, qui est un
garon sensible, a fini par fondre en larm es, ce
qui ne la pas em pch de dire : Je pense que les
objets que je fabrique ne conv iendraient pas
v otre m re. Lhom m e, ne pouv ant rien en tirer
de plus, est reparti. Quant m oi, jai t oblige
de consoler Akira qui pleurait toujours,
interm inablem ent, en se dem andant pourquoi il
av ait refus.
Par la suite, nous av ons appris indirectem ent
que lhom m e en question tait un espion la
solde dune socit qui fabriquait et v endait en
srie des talism ans et autres objets m agiques. Jai
ragi en m exclam ant : Un hom m e adulte et
v accin, trav ailler pour une bote qui fabrique
des am ulettes la chane ! Cest lam entable. Et
en plus, il v ient tespionner Cest com pltem ent
ridicule ! a ne m tonne pas que je lui aie trouv
lair m inable. Daccord, il fait peu prs la m m e
chose que toi, m ais tu v aux cent fois m ieux que
lui !
Akira, lui, sest content de dire : Cest donc
pour a que jai t incapable daccepter ! Pas
un m ot de plus, pas un m ot de m oins. Jtais un

peu rem ue, et jai pens : Cest sans doute pour

a que nous som m es ensem ble.
Je v ous rem ercie , a dit la fem m e, et posant
sur la table une env eloppe qui contenait de
largent, elle est partie. Elle allait srem ent av oir
trs v ite un enfant. Je ne lav ais v ue que
quelques instants, m ais dj je m e sentais
v raim ent attache elle. Au m om ent de nous
quitter, je lui ai souhait bon courage en lui
serrant la m ain trs fort. Souv ent, Akira
rouspte : Tu ne serais pas un peu trop
charm euse av ec les autres ? la m aison, tu ne
fais pas autant de frais pour m oi ! Cest v rai,
m ais je ny peux rien. Quand je com m ence
prouv er de la sy m pathie pour quelquun av ec
qui je nai aucune intim it, qui serait m m e
plutt un sim ple passant dans m a v ie, je ne sais
pas m arrter. Mon m otion se double alors dune
tendresse m e tirer des larm es, je m e m ets
aim er la personne beaucoup, passionnm ent, la
folie, et dans ces m om ents-l je pense, trs
sincrem ent, que pour elle je ferais nim porte
quoi.

Quand je suis rentre la m aison, Akira tait

en train de regarder une v ido. Jai jet un il
sur lcran : ctait Ltoffe des hros. Un
cosm onaute tait sur le point de pntrer dans
lespace. Je m e suis dit : a a lair pnible, les
effets de lapesanteur ! Akira sem blait souffrir
en regardant cette scne, com m e si ctait lui le
cosm onaute. Quand je le v ois com m e a, la
m aison, je le trouv e presque ordinaire, sans
relief, sans grande consistance. Du coup, je m e
dem ande v raim ent o se cache, en lui, le pouv oir
de crer ces objets gniaux, qui gurissent les
gens ou leur perm ettent douv rir les y eux sur
tant de choses.
Bonsoir, a-t-il dit. Tu as une lettre de ton
pre. Je lai pose sur le bureau.
Tiens ?
Surprise, je m e suis approche de la table
basse. Com m e cest toujours l que Akira
trav aille, elle tait encom bre doutils de
ciseleur, entre lesquels jai aperu une paisse
env eloppe.
Le m ois dernier, pour la prem ire fois depuis
trois ans, jai rev u m on pre. Nous nous som m es
retrouv s dans le parc dUeno{7 } v ers la fin de la

saison des cerisiers en fleur. Jav ais dem and

Akira de m accom pagner.
En m ars, m on pre m av ait tlphon au
bureau pour m e dem ander si nous ne pourrions
pas nous v oir : il dev ait v enir Tky pour y
rencontrer un am i (pas lhom m e qui lav ait
escroqu, v idem m ent).
Jai t trs surprise. Jam ais je naurais
im agin quil puisse sortir un jour de son v illage.
Pendant plus de dix ans, il nav ait pas quitt une
seule fois la com m unaut, et m a m re non plus.
Pour se dcider ainsi m onter Tky , alors quil
av ait perdu toute env ie de bouger au point de
dev enir casanier, il dev ait stre rem is, sa
faon, des blessures de son pass. Mais soudain jai
com pris : ctait pour m e v oir quil v enait. Sans
doute tait-ce aussi pour cette raison que le
fondateur de la secte av ait encourag m on pre
faire le v oy age de toute faon, cette religion
nim posait gure dinterdits trs stricts.
Je m e suis dit : Si a se trouv e, il v a m e
dem ander de rev enir au v illage oui, jen suis
sre. Et je pressentais que ses efforts pour m en
persuader allaient m e toucher profondm ent.
Av ant m a rencontre av ec Akira, je naurais

jam ais accept de rev oir m on pre. Car le fait

dtre loigne de m es parents m en rendait
dautant plus dpendante. Et puis, pendant toute
la dure de son sjour, jaurais pass m on tem ps
av oir le cafard et pleurer dans m on coin.
Ce nest pas parce quon se m arie ou quon
com m ence v iv re seul quon dev ient autonom e.
a na aucun rapport. Jai v u beaucoup de gens
qui continuaient porter lem preinte de leurs
parents m m e aprs les av oir quitts pour se
m arier, m m e aprs av oir m is des enfants au
m onde. Je ne dis pas que cest une m auv aise
chose, m ais lindpendance, ce nest pas a.
Tout cela, je lai com pris partir du m om ent
o jai com m enc v iv re av ec Akira. Si je dis a,
ce nest pas pour raconter lhistoire un peu
m iv re dun nouv eau couple ou la cration dune
fam ille. Sim plem ent, depuis notre rencontre, jai
com pris la v raie tristesse qui v ient de ce quon est
toujours seul, au fond. O que je m e trouv e
chez m es parents, au v illage, ou encore dans cet
appartem ent av ec Akira , finalem ent, personne
dautre ne pense m oi com m e je le fais, et je reste
l, com m e suspendue dans le v ide, tout est dj
dcid, l et nulle part ailleurs.

Jai du m al m expliquer.
Ma seule m aison, celle o je dem eure sans
cesse, est lintrieur de m oi. Pour le reste, de
m m e que laube, m erv eilleusem ent belle dans
son clat bleut, est v ite rem place par les
rougeoiem ents du m atin qui reclent une autre
beaut, rien nest fig, je ne peux rien retenir.
Oui, je pourrais dire les choses com m e a.
Si jav ais peru tout cela plus tt, je naurais
certainem ent pas quitt le v illage. Je nen aurais
pas ressenti le besoin. Mais je nen av ais pris
conscience que depuis m a v enue Tky , depuis
m a rencontre av ec Akira. Et jen suis donc
arriv e, sereinem ent, cette conclusion : il
v alait m ieux que je reste ici.
Jai fix rendez-v ous m on pre le 1 0 av ril, un
dim anche, Ueno, dev ant le sanctuaire de
Benzaiten {8}, prs de ltang de Shinobazu.
Pourquoi cet endroit ? Parce quautrefois nous
v enions souv ent y prier, m es parents et m oi.
Je dev ais quand m m e av oir peur de rev oir
m on pre, car ds le m atin, je ne m e suis pas
sentie dans m on tat norm al. Jai em bt Akira

en m e collant contre lui alors quil som nolait

encore, jai cass une assiette, a m a rendue
triste et je m e suis m ise pleurer, m ais une
seconde aprs, en regardant une m ission
com ique la tl, jai t prise dun fou rire
incoercible, au point de m e dire que je draillais
com pltem ent. Je ne m e rendais pas bien com pte
de ce que je faisais. Jav ais dabord pens aller
seule au rendez-v ous, m ais m esure que lheure
approchait je m e sentais de plus en plus
oppresse. Si au m oins Akira v enait av ec m oi,
jaurais sans doute un peu m oins peur ! Je lui ai
finalem ent dem and : Sil te plat, je prfre
que tu m accom pagnes , et alors quil est
plutt pantouflard dhabitude, il a accept sans
rechigner et m a em m ene en m e tenant par la
m ain.
En cette journe de printem ps, de nom breuses
barques sillonnaient en silence ltang calm e. Le
ciel plom b de nuages stendait, bas et lourd.
Nous som m es arriv s av ec une v ingtaine de
m inutes dav ance. Pourtant m on pre tait dj
l, dev ant le sanctuaire de Benzaiten.
Tout sim plem ent, trop sim plem ent.
Je narriv ais pas m approcher de lui. Alors je

suis reste le regarder, sans m e m ontrer. Loin

de m e bousculer, Akira, gardant toujours dans la
sienne m a m ain ballante et m olle, restait lui
aussi im m obile. Je v oy ais m on pre av ec son
v eston gris, ses chaussures noires et uses, sa tte
chauv e, ses genoux raides. Pour m oi, ctait trop.
Il sest m is alors pleuv oir. Une pluie
soudaine, qui tom bait dru, grosses gouttes.
Les barques doiv ent tre en train de
regagner la riv e toute v itesse , m e suis-je dit,
pensant ltang que je ne v oy ais pas de l o
jtais. Mon pre, sans m m e songer ouv rir son
parapluie, continuait m attendre. Derrire lui
se dressait le brun fonc du sanctuaire, com m e
noy dans un flou qui estom pait les distances. Les
couleurs bigarres des boutiques de souv enirs
sem blaient dtrem pes de tristesse. Mon pre
silhouette bien nette ne bougeait pas. Je le
v oy ais de profil, av ec ses sourcils qui dessinaient
une courbe identique aux m iens, ses regards qui
ne cherchaient que m oi. cet instant Akira a dit,
com m e sil chantonnait, com m e sil chuchotait :
Tas v u, ton pre, les pigeons, le sanctuaire, ils
sont tous aussi trem ps ! Mais oui, il av ait
raison. Alors jai fait un pas v ers m on pre et je

lai appel. Sans pleurer. Il a souri en plissant les

y eux. Je lui ai prsent Akira, qui aussitt a
v oulu nous laisser seuls, m ais nous lav ons forc
v enir djeuner av ec nous. Mon pre m a donn
des confitures faites par m a m re. Et il na pas
insist pour que je rentre au v illage. Jai pens :
Peut-tre quun jour, dans des annes, je serai
capable daller leur rendre v isite. Jusqualors,
cette ide m e faisait si peur que je ne lav ais
jam ais env isage. prsent, m m e si ce ntait
quune sim ple v entualit, elle av ait quelque
chose dencourageant. Com m e le retour des
tudiants au pay s, qui sait ?
Chikako,
Jai t content de te rev oir lautre jour.
a m a rassur de v oir que tu v is av ec
quelquun de bien.
Ta m re dit la m m e chose.
Rem ercie Akira de m a part pour le repas : jai
beaucoup aim les anguilles.
laller, lav ion pour Tky a dcoll av ec un
grand retard, et en plus, pendant le v ol, on a t
trs secous. Durant les longues heures dattente

 laroport, jai bav ard av ec des passagers et

nous av ons sy m pathis. Com m e a faisait
v raim ent longtem ps que je nav ais pas parl av ec
dautres gens que ceux de la com m unaut, a m a
rendu trs gai, et je m e suis v ite senti laise
av ec tout le m onde. Il y av ait une jeune fille qui
allait rendre v isite de la fam ille Tky , un
salari qui rentrait chez lui av ec des cadeaux
pour sa fem m e et ses enfants, un couple g, un
garon qui v oy ageait seul, bref, des gens com m e
a.
Dans lav ion, on a soudain t terriblem ent
secous, ce qui a inquit tout le m onde, et en
plus, quand on a v u le v isage ple des htesses qui
se dm enaient dans tous les sens, une espce
dangoisse sest m ise planer. Finalem ent on a
atterri sans encom bre, m ais ctait v raim ent
im pressionnant, ces turbulences. Jai senti
com m e une odeur de m ort. Je suis sr que cest
parce qu ce m om ent-l, tout le m onde a plus ou
m oins pens la m ort.
Jai rcit des soutras, et peu peu la peur de
m ourir m a quitt. Sim plem ent ctait triste de
v oir autour de m oi le v isage chang de tous ces
gens qui, linstant dav ant, taient si souriants :

certains v om issaient, dautres taient figs de

peur. Jav ais beaucoup de peine lide que je ne
rev errais plus leur sourire parce quon allait
peut-tre se sparer jam ais, et jprouv ais
soudain pour eux une grande affection : ils m e
dev enaient presque aussi chers que ta m re, toi
et m es am is. Du coup, m on seul dsir tait de
garder dans m a m m oire cet instant o tout le
m onde souriait ; m ais a ne chassait pas m a
tristesse, et je crois que pour la prem ire fois de
m a v ie je m e suis flicit du fond du cur dav oir
choisi le chem in de la foi.
Autrefois, jaurais certainem ent t incapable
de percev oir les choses de cette faon. Tout
dpend de la v olont du Bouddha.
Nous allons continuer v iv re ici, ta m re et
m oi.
Quant toi, fais de ton m ieux l o tu es. Tu
seras accepte et aim e, o que tu te trouv es. Et
pas seulem ent par nous.
Prends bien soin de toi.
Ton pre.
a sent la religion plein nez, ai-je dit,

presque m ue de v oir que m on pre ne changeait

dcidm ent pas.
Mais cest une belle lettre ! m a fait
rem arquer Akira sans quitter lcran des y eux.
Tu las lue ?
Non, jai sim plem ent v u ta tte pendant que
tu la lisais.
Com m ent m a souplesse rigide et la rigidit
souple de Akira v ont-elles se fondre dans la m m e
spirale du y ing et du y ang ? Je v eux tre l pour
suiv re cette v olution.
Mm e si un jour il nest plus capable de
fabriquer des porte-bonheur, m oi je pourrai
toujours trav ailler dans un bar ou ailleurs, et
puis la pauv ret ne m e fait pas peur. La seule
chose qui m effraie, cest le tem ps qui passe,
com m e les branches ensoleilles du saule quun
grand v ent soudain dcoiffe, ou les fleurs du
cerisier peine panouies et dj disperses. Et
un soir v iendra o je dev rai dire adieu cette
pice baigne par le soleil couchant, la
silhouette de Akira allong de tout son long
dev ant sa v ido, latm osphre qui rgne ici.
Cette ide m e rend plus triste que tout.
Akira a dit : Allons m anger des soba{9} chez

Chjuan !
Daccord !
Et nous nous som m es prpars pour sortir
aussitt, oubliant ainsi, pour un instant, cette
infinie tristesse qui jam ais ne disparat, qui ne
cessera quav ec la v ie.

HISTOIRE CURIEUSE
DES BORDS DE LA RIVIRE

quel m om ent est-ce que je suis sortie de la

norm e en m atire de sexualit ? Je ne m en
souv iens plus trs bien. Jai fait lam our av ec des
hom m es, av ec des fem m es, en groupe, dans la
nature, dans les pay s trangers, parfois ligote ou
ay ant ligot lautre, parfois sous lem prise de la
drogue, bref, part des trucs rpugnants ou qui
entranent directem ent la m ort, je crois que jai
peu prs tout fait, tout essay . Je m en suis rendu
com pte aprs coup.
Mais v oici ce que lexprience m a appris : il y
a v raim ent en ce m onde des tas de gens qui tous
les jours de leur v ie font des choses bien plus
incroy ables, bien plus extraordinaires encore,
jusqu en m ourir ; toutes sortes de gens du
sim ple am ateur au grand professionnel qui se
passionnent pour les dom aines les plus bizarres,
com m e dautres sadonneraient la poterie, la

cuisson du pain ou au v iolon ; on trouv e en eux

tous les degrs de profondeur, tout lv entail des
sentim ents, des plus nobles aux plus bas. En
som m e ltre hum ain, sil le v eut, est capable de
consacrer sa v ie une passion, de sy appliquer
tout entier.
Cest sans doute ce quon appelle la v oie .
Tout le m onde a env ie de passer par une
v oie , quelle quelle soit, cest peut-tre m m e
pour cela quon v it.
Moi aussi, je dev ais tre la recherche de
quelque chose de sem blable.
Je repense toutes les scnes que jai v cues,
aux sentim ents div ers que jprouv ais alors, aux
gens qui ont partag ces m om ents. la
jouissance dans laquelle je m e jetais av ec m es
partenaires. ces instants o le corps et lesprit
se fondent, et o je ntais plus quune chose.
Ce ciel bleu, qui m e donnait m auv aise
conscience. Le soleil, la v erdure. La lum ire du
plein jour, quand tout m e rendait coupable, et si
m lancolique que jaurais v oulu disparatre.
Mais ce nest pas de sexualit que je v eux
parler.
Je dbordais dnergie, cest v rai, m ais je ne

pense pas que jtais particulirem ent doue pour

le sexe. a aurait pu tre nim porte quoi dautre,
si loccasion stait prsente.
Sim plem ent,
je
dcouv rais
lextrm e
excitation quon prouv e juste av ant de passer
lacte pour la prem ire fois. La v iolence dun dsir
v ous rendre fou. Pour m e brancher sur la
sensation dtre relie m on propre corps, il ny
av ait sans doute pas de m oy en plus intense, plus
librateur que celui-l.
Mais quand jai com m enc souffrir de
troubles hpatiques, jai d cesser de frquenter
ce club spcialis. Cest ainsi que jai pris m es
distances par rapport au sexe.
Une fois gurie, je m e suis range en trouv ant
du trav ail com m e em ploy e de bureau.
Recom m ande par m on pre, jai pu entrer
dans
une
socit
de
program m ation
inform atique.
L, en parlant av ec m es nouv elles collgues, il
m arriv ait de m e dire : Je suis peut-tre plus
doue que les autres pour le sexe. lpoque de
m es av entures, jtais tellem ent dedans que je

nav ais pas le loisir de m e faire ce genre de

rflexion, m ais cest partout pareil : m esure
quon sentrane, on progresse, on dcouv re des
choses. Et jai com pris qu force de pratiquer
dans tous les lieux possibles, jav ais acquis
naturellem ent, sans m en apercev oir, assez
dexprience pour trouv er enfantins les rcits
faits ce sujet par les filles de m on ge, m m e les
plus libres. Et cette exprience av ait d ancrer
en m oi une sorte de confiance.
Par la suite, je m e suis m m e trouv un petit
am i.
Je lai connu il y a un an, et au bout dun m ois
nous av ons com m enc sortir ensem ble.
Dans m on souv enir, notre rencontre garde le
relief dun beau tableau.
lpoque, son frre an, beaucoup plus g
que lui, v enait dtre nom m P.-D.G. de la socit
dans laquelle m on am i trav aille, une socit
cliente de celle o jtais em ploy e.
Leur pre, qui occupait prcdem m ent ce
poste, est m ort en juillet de lanne dernire. Et je
suis alle aux obsques pour y reprsenter m es

collgues de bureau.
Jam ais une crm onie funbre ne m av ait
autant m ue.
Je ne connaissais pas directem ent le dfunt,
m ais jav ais souv ent entendu parler de lui
com m e dun hom m e form idable. Jav ais entendu
dire aussi quil sav ait, sans faire dentorses la
lgalit, prendre des risques en affaires, et quil
tait agrable de trav ailler av ec lui. Et rien qu
v oir les gens qui participaient cette crm onie,
jai com pris que ctait v rai.
Je m e suis dit : Ah, v oil de v raies
funrailles ! Lassistance runie en ce lieu,
oubliant tout ce qui av ait pu se passer du v iv ant
de cet hom m e, pleurait sa disparition,
m anifestait ses regrets et sa profonde tristesse,
priait pour le repos de lm e du m ort. Ctait trop
beau. On nat, on trav erse lexistence, on m eurt :
toute v ie hum aine, av ec ces tapes qui
senchanent, sem ble soudain trop parfaite. Alors,
pendant ces quelques heures on pardonne tout,
la fois au dfunt et ceux qui lont connu.
Gracieuses couronnes de fleurs. Offrandes
faites av ec am our. Lecture solennelle des soutras.
Chacun, conscient de lim portance dtre l,

faisait corps av ec les autres.

Ce faisceau dnergies conv ergeant v ers un
m m e courant pur, je ne lav ais jam ais peru,
sauf dsole pour la com paraison au cours de
certaines parties m ouv em entes av ec m es
partenaires fav oris.
Lui, le fils cadet de la fam ille, se tenait aux
cts de sa m re pour la soutenir.
Elle, la v euv e du P.-D.G., av ait lair aussi
fragile quune jeune pouse m algr son ge ; de sa
silhouette en deuil m anait une tristesse
em preinte de distinction et de retenue, qui
sem blait rendre plus beaux la fois lam our
quelle av ait partag av ec son m ari, et la faon
dont elle se rsignait sa perte.
Son fils ne la quittait pas un instant, il tait
com m e son om bre, et je croy ais v oir sur leurs
v tem ents de deuil, pareille un m otif peint sur
un bol th, lem preinte dune tristesse et dune
dterm ination im pressionnantes.
Jtais fascine : au m om ent des offrandes
dencens, au m om ent de la lev e du corps, je nai
cess de les contem pler, eux et le beau courant
dnergie qui les entourait : v ers eux
conv ergeaient les forces m ises en uv re par

lassistance pour rendre hom m age au dfunt.

Je dev ais les regarder av ec trop dinsistance,
car il sest aperu assez v ite de m a prsence.
Chaque fois que m es y eux rencontraient les siens,
jtais prise de lenv ie de lui parler.
Jprouv ais v idem m ent de la com passion et
du respect pour lui qui, presque aussi jeune que
m oi, se trouv ait dans cette pnible situation.
Mais surtout jav ais lim pression dtre, parm i les
nom breuses personnes prsentes, la seule le
com prendre, et pouv oir bien m ieux que les
m em bres de sa fam ille m e m ettre en phase
av ec sa solitude, due la fois aux circonstances et
son tat desprit. Mm e dans une grande foule,
on reconnat une personne qui est sur la m m e
longueur dondes. Elle sem ble se dtacher de la
m asse. Elle sem ble aussi chre quun v ieil am i.
la fin de la crm onie, je lui ai adress un
petit signe de tte ; jav ais du m al m en aller.
Jaim erais le rev oir. Je le souhaitais de tout
m on cur. Mais oui, tu le rev erras , ai-je
pens.
Et cest ainsi que les choses se sont passes. Peu
de tem ps aprs, il m a tlphon.

Un soir, chez lui, aprs le dner, il m a

dem and : Tu ne v oudrais pas m pouser ?
Si, je v eux bien , ai-je tout de suite
rpondu. Ctait tellem ent naturel.
Son appartem ent se trouv e au prem ier tage
dun im m euble qui donne sur la riv ire, et quand
on ouv re les v itres, on entend le bruit du
courant. Si on se m et la fentre, on sent le
souffle du v ent, et aussi une v ague odeur de v ase.
On v oit les m aisons construites sur lautre riv e
se reflter dans leau, et la lune qui flotte audessus.
Au dbut, jem pruntais chaque jour le chem in
qui, longeant les berges, m ne v ers sa m aison.
Com m e si jav ais besoin de m assurer que je ne
rev iendrais plus jam ais en arrire. Nous ne
pouv ions nous v oir quune fois par sem aine, m ais
parfois il m arriv ait de dbarquer chez lui en
pleine nuit et de rester dorm ir. Et de plus en plus
souv ent, je m e rendais ensuite directem ent au
bureau. Jentendais sans cesse m urm urer la
riv ire. Toi aussi, tu tcoules et v as de lav ant,
de lav ant , sem blait-elle m e dire. Sa v oix
rsonnait av ec force et certitude m es oreilles,
ctait une berceuse qui rassurait m on cur

toujours inquiet de lav enir de cet am our.

Dans les prem iers tem ps, jav ais t presque
perturbe de v oir que m algr sa jeunesse, il
habitait un aussi v aste appartem ent. Pourtant,
je suis m oi aussi issue dune bonne fam ille ,
m on pre dirige une socit m m e si elle est
m odeste , lui et m a m re m nent une v ie aise,
et jai frquent une excellente institution priv e.
Mais ce qui m e dconcertait chez m on am i,
ctait com m ent dire ? un sens de la v raie
beaut exem pt de toute com prom ission, ainsi
que la sincrit et les efforts quil consacrait sa
recherche du Beau.
Chez lui, les m eubles et tous les ustensiles de
table taient assortis selon le got inclassable qui
tait le sien, et prenaient de lge en sa
com pagnie. Sils staient trouv s autre part que
dans cet appartem ent, jaurais sans doute fui en
pensant : Ce ty pe-l, a doit tre un
collectionneur m aniaque !
Mais justem ent, il ntait pas du tout com m e
a.
En passant du tem ps ici, jai fini par
com prendre que si ce logem ent lui av ait plu, sil
lav ait choisi, ctait cause de la v ue. Des

grandes baies v itres. Et de la riv ire. Le centre

de cet appartem ent, ctait la riv ire.
Pay sage plein de force, v ritable tableau
v iv ant dans le cadre des fentres. Des bateaux y
passaient. Les lum ires de la v ille sallum aient
dans le fond. Les lueurs du couchant v enaient sy
glisser. Le bruit de leau sonnait com m e une
m usique. Donnant la pice sa tonalit.
Cette puissance de la nature m anant de la
riv ire, ctait m on am i qui lav ait introduite
dans cette pice, en la condensant la m anire
du n bonsa. Et toute la dcoration intrieure, il
lav ait conue pour faire pendant cette v italit,
m ais cela, sans a priori, et sans am bition
particulire. Cet espace tait n de lharm onie
entre ses objets et la nature env ironnante. On
sentait donc l, m algr tout, une intention, une
v olont. Tout lappartem ent tait habit par la
prsence de m on am i.
Cest cela qui, au dbut, m a attire plus que
tout.
Jav ais env ie de v iv re l, de dev enir une part
de cet endroit, pour dcouv rir lespace hors du
tem ps quil y av ait cr. Debout prs de la
fentre, je v oulais m e fondre au pay sage du

fleuv e, et la brise dont la fracheur parv enait

jusqu m oi.
Jtais sr de ta rponse ! Il a continu :
Mais au fait, au m om ent de la crm onie, ils
v ont peut-tre dire dans leurs discours : Ils se
sont rencontrs lors des funrailles du pre du
m ari, et a a t le coup de foudre. a sonne un
peu com m e un m auv ais prsage, non ?
Cest v rai. Mais apparem m ent, on nest pas
obligs de dire toute la v rit. Au m ariage de m es
am ies, jai souv ent entendu raconter pas m al de
bobards.
Bon. Dans ce cas-l, je suis prt aller v oir
tes parents pour leur faire m a dem ande. Quel est
le m eilleur m om ent, daprs toi ?
Ce qui m e faisait le plus plaisir, ctait de le
v oir si heureux.
Je v ais leur tlphoner pour le leur
dem ander. Ne tinquite pas, je suis sre quils ne
v ont pas sy opposer. Ils ne sont pas m chants !
Et jai ri : Il ny a pas de problm e ! De toute
faon, ils sav ent dj que jai un petit am i, et
tant donn m on ge, je crois quils sattendent

plus ou m oins a.
Le problm e sil y en av ait un v enait de
m oi : je crois quil m e m anquait quelque chose
dessentiel. Si je m e lanais souv ent tte baisse
dans nim porte quelle av enture, dans le fond je
ntais pas v raim ent capable de v oir ou
dentendre le plus im portant et de m en nourrir.
Jav ais toujours essay de trom per ce m anque, en
m e tournant v ers quelque chose de beau.
Nest-ce pas ce qui sappelle se trouv er un
driv atif ?
En lui aussi, je sentais un m anque sem blable
au m ien et pourtant, fondam entalem ent
diffrent. Cest pour a, je crois, que cet
appartem ent av ait bien v oulu m accueillir. Des
couples com m e nous, il y en a beaucoup, m ais
m oi jav ais conscience quil nous m anquait
quelque chose, lun com m e lautre, et cest ce
qui m angoissait.
Quoi quil en soit, cet appartem ent m av ait
accepte inconditionnellem ent.
Grce la riv ire.
Je ne sais pas pourquoi, je ne m e sentais jam ais

tranquille, je tom bais sans cesse dans la

m lancolie. Je pensais tout le tem ps lailleurs,
au lointain. Je m angeais, je m e changeais, je
dorm ais, je buv ais m on caf dans la lum ire du
m atin, et toujours je songeais v aguem ent au
bruit de leau qui scoule. Av ec la sensation
dav oir oubli quelque chose dim portant, dav oir
quelque chose regretter.
Ce que jprouv ais v enait se fondre la pice,
au pay sage, dans une m m e respiration.
La fentre, la riv ire, m on am i. Ces tres qui
m acceptaient.
Te m arier av ec le fils dune fam ille aussi
considrable ! Tu es sre que a v a aller ? m a
dit m a m re.
Cela faisait longtem ps que je ntais pas
retourne chez m es parents.
Com m e je lav ais prv u, m on pre ne sest pas
oppos notre projet. Jai une sur et un frre
plus gs, tous deux sont m aris. Alors m on pre
est habitu. Et loin de form uler la m oindre
rserv e, il est sorti jouer au m ah-jong,
linv itation de ses am is.

Je m e suis retrouv e seule av ec m a m re dans

le salon.
Mon frre et sa fem m e, partis je ne sais quelle
rception, ntaient pas encore rentrs. Ma
fam ille est trs reprsentativ e de la m oy enne
bourgeoisie. Chacun y m ne une v ie bien
conform e aux stroty pes de ce m ilieu.
Com m ent se fait-il que je sois la seule qui, tout
en m y conform ant aussi en apparence, nait
jam ais russi m y adapter entirem ent ?
Ma m re, pour fter a , a ouv ert une
bouteille de v in quelle gardait pour les grandes
occasions. Et m esure que liv resse la gagnait,
elle a com m enc m e parler com m e elle ne
lav ait jam ais fait.
Je lui ai dit : Ne tinquite pas ! De toute
faon, ce nest pas lui qui v a prendre la suite de
son pre, et av ec sa fortune il peut v iv re en
dilettante.
Tu as toujours eu ce ct-l, alors tu v as sans
doute continuer com m e a.
Je lui ai dem and : De quoi tu parles ?
Com m ent te dire ? Je trouv e que tu nas pas
v raim ent le sens des ralits, tu es plutt
rv euse. Et pourtant, de m es trois enfants, cest

toi qui acceptais le plus facilem ent daller v ider

les poubelles, de faire le m nage ou de toccuper
du chien. Je serais tente de te dire que le
m ariage, cest une chose trs terre terre, m ais
finalem ent, je crois que tu v as bien ten tirer. Et
puis il ne faut pas le crier sur les toits, m ais dans
le m ariage, largent arrange pas m al de choses !
a ressem blait tellem ent m a m re de parler
com m e a que je m e suis sentie presque
attendrie.
Mon pre ntait pas du genre av oir des
m atresses, m ais il tait fou de poteries, au point
dy laisser souv ent des fortunes, ou m m e de se
faire av oir. Sans ses poteries, il m aurait
srem ent fait des infidlits ! Telle tait
lopinion de m a m re sa philosophie. Voil
pourquoi elle nessay ait jam ais de le freiner dans
ses excs.
Cette attitude, qui av ait quelque chose de
noble, cernait aussi de trs prs la v rit. Quand
je le com parais au pre de m on am i, je v oy ais
bien que le m ien nav ait pas ltoffe dun chef
dentreprise, il tait bien trop dlicat et trop
gentil pour cela.
Un hom m e com m e lui, contraint de prendre de

grandes dcisions et de brasser largent des

autres, ne pouv ait donc faire autrem ent que de se
trouv er un driv atif, pour com penser ce stress.
Driv atif : ce m ot m e sem ble tre la cl de tout.
De m on v olution et de m a v ie.
Natre prs dune riv ire, cest peut-tre a
qui donne la fois cet air solide et fragile, com m e
si on tait toujours sur le point de se laisser
em porter ailleurs, a dit m a m re.
Quoi ? Tu parles de qui ? ai-je dem and.
De toi, bien sr !
Mais je croy ais que jtais ne dans un
hpital, Tky .
Je sav ais que m a m re av ait accouch de m on
frre et de m a sur dans le m m e hpital.
Mais non ! Je ne te lav ais pas dit ?
Elle a ajout : Toi, tu es ne dans une petite
clinique, prs de chez m es parents. lpoque, les
affaires de ton pre taient m auv aises, a ne
m archait pas bien entre lui et m oi, et com m e je
m e sentais trs instable nerv eusem ent, je suis
retourne dans m a fam ille au m om ent de
laccouchem ent. Mes parents habitaient au bord

dune riv ire, et de la fentre de m a cham bre

japercev ais leau et les berges. Jusque-l, je
nav ais fait que m occuper de ton pre et des
enfants, et jtais com pltem ent puise, alors je
restais des heures la tte v ide regarder la
riv ire, en te tenant dans m es bras. Jai pass
peu prs six m ois com m e a. Et puis ton pre est
v enu m e chercher, et finalem ent on est rentrs
ensem ble. Mais av ant a, je m e suis sentie bien
abandonne.
Surprise, je lui ai dit : Je ntais absolum ent
pas au courant de cette histoire ! Mais dis-m oi,
ce m om ent-l, tu nas jam ais eu la tentation de te
jeter leau av ec m oi ?
a non, jam ais , a-t-elle rpondu sans
lom bre dune hsitation, dun air gai, av ec un
petit rire.
Je songeais des choses bien plus v agues.
Com m e je ntais pas en form e, je passais m on
tem ps rv asser, je crois que de toute m a v ie je
nai jam ais eu autant de tem ps m oi. Je m e
dem andais par exem ple : Quest-ce que a peut
bien tre cette fleur rouge, l-bas, sur la
branche ? Ou encore : Ce v ieux bonhom m e qui
v ient toujours par ici, quoi il pense en

regardant la riv ire ? Ctait un pay sage qui

m tait fam ilier depuis m on enfance, alors jav ais
lim pression dtre redev enue une petite fille.
Av ec le recul, je m e dis que jav ais v raim ent
besoin de tout ce tem ps. Et je m en souv iens av ec
beaucoup de nostalgie.
Est-ce que cest bien v rai ? ai-je pens. Je
nen tais pas com pltem ent persuade.
Mais com m e elle racontait tout cela av ec une
grce qui la rendait presque trop belle, je nai pas
eu le cur de lui poser la question.
Une fois passe la curieuse crm onie
dchange des cadeaux de fianailles, un soir en
plein hiv er, je m e trouv ais encore au bureau
quand m on tlphone a sonn. Il tait un peu plus
de cinq heures.
Akem i ?
Jai entendu une v oix de fem m e qui m appelait
par m on prnom . Une v oix qui m e disait quelque
chose. Jai fait un effort de m m oire.
Il parat que tu v as te m arier ?
Soudain, a m e rev enait. Ctait une am ie de
lpoque o je faisais la fte, une fem m e m arie,

trs raffine.
Oui, cest v rai.
Je lai appris par K. Tout fait par hasard.
Tu continues frquenter les gens du club ?
Non, depuis que je m e suis ruin la sant, on
m a m is sur la touche, ai-je dit en riant.
Effectiv em ent, dans ce m onde-l, la form e
phy sique, cest fondam ental ! Et elle a ri, elle
aussi.
Je ne suis pas du genre garder des contacts
av ec m es am is dautrefois. cet gard, je suis
com m e ces adolescents qui, ds quils entrent au
collge, cessent de jouer av ec leurs cam arades
dcole prim aire.
Cest parce que je suis trop paresseuse pour
faire plusieurs choses la fois. Dailleurs, quand il
m arriv ait de croiser les gens de cette poque-l,
le plus souv ent je ne les abordais pas, car je les
sentais un peu gns eux aussi. Et depuis que je
nallais plus leurs runions, nos relations
staient arrtes delles-m m es. Curieusem ent,
a ne m e m anquait pas. Mais av ec cette fem m e,
je ne sais pas pourquoi, ctait diffrent. Si
quelquun dautre de notre bande m av ait
appele, jaurais sans doute raccroch sans rien

dire, ou coup court la conv ersation en

m arm onnant quelques hum m hum m
dun ton peu aim able.
Mais l, a m a fait plaisir.
Que cette fem m e, qui nav ait fait que
trav erser m a v ie, se souv ienne de m oi, et se
proccupe de m on sort.
Ctait une am ie dun des m em bres de notre
club.
Jav ais fait
sa
connaissance par
linterm diaire de ce copain, qui cherchait pour
elle une lesbienne calm e, dlicate et peu
drangeante , prte aller lui tenir com pagnie
dans sa v illa de Karuizawa {1 0}, o elle se trouv ait
seule, au bord de la dpression. Je lav ais donc
rejointe l-bas.
Jy av ais pass une sem aine av ec elle, aprs
quoi nous tions parties ensem ble en Hokkaid
pour une quinzaine de jours, sans nous soucier de
son m ari, qui de toute faon tait souv ent absent
pour cause dinfidlits.
Depuis ce v oy age, ctait la prem ire fois que
jentendais sa v oix. Cela faisait cinq ans.
Flicitations, en tout cas.
Merci.
Une fois m arie, ne recom m ence surtout pas

ces btises ! Tu ne le sais peut-tre pas, m ais tu as

quelque chose de spcial. Ctait juste pour te dire
a que je tai appele.
Quelque chose de spcial ? Mais quoi ?
En ta com pagnie, on na pas besoin de se
casser la tte. Cest un peu a, lim pression que tu
donnes. Com m e si, av ec toi, on allait
continuellem ent
v ers
quelque
chose
de
nouv eau com m ent te dire ? On peut peut-tre
appeler a une attente, ou une prom esse de
possibles. Tu te souv iens, quand on est alles en
Hokkaid ? Pourtant, je ntais pas v raim ent
dhum eur partir en v oy age. Mais dans le fond,
a m a fait norm m ent de bien. Tu as ton
univ ers toi, bien prsent, bien solide. Alors pour
m oi, tobserv er, ctait com m e de regarder un
film , a m e rassurait et a m am usait la fois.
Mm e si on nest pas dedans, le film continue de
se drouler, non ? Et on est entran. Sans quon
sen aperoiv e. Et av ec tant de force quil est
im possible de schapper.
Elle av ait parl lentem ent, en choisissant ses
m ots.
Mais alors, daprs ce que tu dis, a na pas
lair dtre v raim ent le bonheur, av ec m oi

 Mais cest quoi, le bonheur ? Moi, jai t

heureuse du v oy age quon a fait ensem ble ! Tu
connais un bonheur plus grand ? Cest
m erv eilleux de possder au fond de soi, en secret,
quelque chose de stim ulant !
Elle a ajout : Alors, laisse tom ber ce genre de
choses ! Av ec lge, a na m m e plus daspect
ludique, et puis il y a les risques de sida. Il faut
sav oir sarrter au bon m om ent !
Merci.
Je te souhaite beaucoup de bonheur.
Et elle a raccroch.
Nous sav ions lune com m e lautre que nous ne
nous rev errions sans doute jam ais.
Son im age reste intacte dans m on souv enir.
Parm i les nom breuses rsidences construites
dans les sous-bois, sa v illa, de dim ensions
m odestes, attirait lil pourtant par son
architecture assez v oy ante.
La prem ire fois, quand je suis arriv e chez
elle, elle m a dv isage non pas de lil du juge,
m ais de celui de lexpert, com m e pour soupeser
m a v aleur.

La porte sest ouv erte. Elle tait l, v tue dun

sim ple peignoir. Moi, je portais des jeans et une
v este en cuir, et jav ais la m ain un grand sac de
v oy age, car je ne sav ais pas com bien de jours
jallais rester. Ctait un sac v ert de chez Vuitton
que jutilise encore aujourdhui ; je m e souv iens
trs bien que je v enais de lacheter et, im patiente
de m en serv ir, jav ais trouv l une bonne
occasion de ltrenner.
Ce sjour a t bien plus agrable que je
naurais pu lim aginer.
Nous tions toutes les deux un peu ct de la
plaque, dans une sorte de v ague lm e.
Elle aim ait faire la cuisine, m ais com m e elle
tait em pote il lui fallait des heures pour
prparer le m oindre hors-duv re. Elle ne
recherchait pas tout prix le plaisir hom osexuel,
ce quelle apprciait com m e beaucoup de
fem m es fortunes ctait plutt les m om ents
priv ilgis, le clim at qui nat dune telle relation.
Elle tait belle et trs intuitiv e.
Elle ne sav ait pas trs bien se serv ir de la
chem ine, alors le prem ier soir je lai aide faire
du feu. Crotte de suie, jai ensuite pris un bain
dans une petite baignoire en m arbre, aux pieds

torsads.
Puis, en buv ant du whisky cte cte dev ant
la chem ine, nous av ons attendu presque sans
parler que la nuit v ienne.
Il ny av ait rien de v ulgaire ni dav ide dans
cette attente, ctait un m om ent de bien-tre, de
disponibilit sereine v is--v is de ce qui allait
v enir, com m e par ces superbes m atins ensoleills
o lon pressent que le ciel em bras du couchant
sera aussi beau.
Tout son corps m e disait quil y av ait une
blessure en elle, et que ce m om ent tait pour elle
une halte dans sa v ie.
tant doucem ent le v ieux couv re-lit en
dentelle, nous nous som m es couches ensem ble.
Jai pens : Autrefois, cest son m ari qui a d lui
donner du plaisir dans ce lit. Nous av ons fait
lam our
longuem ent,
av ec
beaucoup de
dlicatesse. Au lit, nous av ions sans doute la
m m e sensibilit, les m m es gots.
Au rv eil, jai eu lim pression dtre l depuis
dix ans av ec elle, dans cette v illa de m ontagne.
Com m e sils m aiguillonnaient, lair lim pide et le
soleil du m atin qui jouait entre les arbres
v eillaient m a nostalgie.

Jaim ais ce corps tout en rondeurs et en

m ollesse, et son odeur suav e.
Laprs-m idi nous regardions des film s v ido, le
soir nous faisions lam our inlassablem ent.
Et en perm anence, nous attendions la v enue
de la nuit.
Il y av ait peu de paroles entre nous et peu de
rires, m ais ctait bien. Jav ais lim pression que
lair, sallgeant de plus en plus, allait finir par se
fondre dans le bleu du ciel, entre les arbres qui
nous entouraient. Lorsquelle m a propos de
v oy ager en Hokkaid av ec elle, jai accept,
dsireuse de sav oir jusquo nous pourrions
continuer ainsi, et com m ent les choses allaient
v oluer.
Mais rien naltrait notre relation.
Tous les jours elle av ait env ie de m oi, et
chaque fois elle jouissait.
Elle-m m e sav ait m aim er av ec une attention
infinie.
Tout cela a dur jusquau jour o, aprs av oir
reu notre htel un coup de fil de son m ari, elle
m a dit : Cette fois-ci, si je ne rentre pas, cest le
div orce assur !
Nous av ions v u je ne sais com bien de film s, et

fln dans des m archs, et m m e fait du ski. Bu

des cafs bien chauds dans des refuges, en nous
plaignant dav oir m al partout.
Alors jtais triste.
Je sav ais bien que ce jour v iendrait, que ces
m om ents passs ensem ble taient trop parfaits
pour que nous poursuiv ions notre av enture
Tky .
Je m e suis dit : Et v oil, a existe v raim ent,
ce genre de choses. Une relation si belle quelle ne
peut que se finir en beaut.
Nous nous som m es quittes un soir,
laroport de Haneda.
Dj, dans lav ion, jtais si triste que je
pouv ais peine parler. Je m e sentais au bord des
larm es.
Elle aussi, derrire ses lunettes de soleil, av ait
les larm es aux y eux. Au m om ent o nous nous
sparions, elle m a donn une grosse env eloppe
orne de m otifs de fleurs.
En la regardant sloigner v ers la station de
taxi, jai pens : Nous ne nous rev errons plus
jam ais. Il y a un instant nous tions encore
ensem ble, m ain dans la m ain, nous nous
em brassions, je connaissais jusquau contenu de

sa culotte, et pourtant elle ntait plus l.

Et jtais triste.
Dans lenv eloppe, il y av ait 500 000 y ens et
deux photos : sur lune, je souriais dans le soleil
entre les arbres de Karuizawa, en agitant la
m ain, sur fond de ciel bleu ; sur lautre, jtais
nue et je lisais une rev ue la lum ire de la lam pe
de chev et, en buv ant de la lim onade. Ctaient
des photos prises au Polaroid. Est-ce quelle m e les
av ait donnes parce quelle ne v oulait garder
aucun souv enir, aucune preuv e ? Ou par
sentim entalism e ? Je ne sav ais pas.
Mais ces photos m ont fait un pincem ent au
cur. Mm e aujourdhui, je les conserv e
prcieusem ent.
Quelque tem ps aprs, alors que je v enais juste
darrter de trav ailler, jai eu la surprise de
tom ber sur un ancien copain, K., un jour que je
buv ais un caf allong chez Doutor, dans le
quartier dAoy am a.
Jai eu la sensation phy sique que le destin
sbranlait. Quelque chose allait com m encer.
lapproche de m on m ariage, m on pass se m ettait

doucem ent en m arche. Jav ais cette intuition.

Chez m on fianc, je pouv ais boire nim porte
quand des cafs bien serrs, car il y av ait une
m achine espresso. Mais ce jour-l, jav ais env ie
de retrouv er le got du caf lger auquel je
m tais habitue lpoque o je trav aillais au
bureau, et jtais donc v enue exprs dans cet
endroit. Il tait six heures du soir, jav ais fini de
faire m es courses. Jtais distraite, lesprit dans le
v ague, si bien que je ne m e suis m m e pas rendu
com pte que quelquun que jaurais prfr v iter
se dirigeait v ers m oi. Pourtant, sil y av ait une
seule personne quil m e fallait rev oir av ant m on
m ariage, ctait bien lui. Du coup, jai pens que
ctait sans doute m oi qui lav ais fait v enir,
inconsciem m ent.
Soudain, K. m a interpelle : Akem i !
Quand jai v u lclat intense de son regard, je
nai pas eu le rflexe de tricher en lui disant :
Vous dev ez v ous trom per. Seule une grande
concentration dnergie peut faire passer ce genre
de m ensonge trop transparent. Si on rate le bon
m om ent, a ne tient plus debout.
Tiens, a fait longtem ps , ai-je dit en
prenant un air em bt.

Mais a ne la pas dcourag. Souriant de

toutes ses dents, il est v enu sinstaller m a table.
Il parat que tu v as te m arier.
Je parie que tu tam uses le crier sur les
toits.
Parce que a m a tellem ent surpris. Mais
cest sans m auv aise intention de m a part.
Quest-ce que tu dev iens ? Depuis
lclatem ent de la bulle
Av ant, il dirigeait une petite entreprise qui
im portait dEspagne ou dailleurs des bijoux
fantaisie et des bibelots anciens. Av ec sa capacit
de brasser beaucoup dargent et son ct fonceur
sans tre v ulgaire, il av ait pas m al de succs.
Jav ais entendu dire que son entreprise av ait fait
faillite.
Moi ? Je continue le m m e ty pe de boulot.
Jai m ont une bote qui liv re dom icile, la nuit,
des paniers-repas loccidentale. a m arche bien,
tu sais. Et puis les jeunes qui cherchent du
trav ail, y en a la pelle. Je ne m occupe plus
directem ent de la cuisine, m ais au dbut jai
appris trs srieusem ent des tas de recettes, des
fritures, des choses com m e a.
Tu en as v u de toutes les couleurs.

 Mais je m am use bien, dans la v ie !

Et les autres ?
Tout le m onde sentend bien, aucun cas de
sida en v ue.
Tant m ieux.
Je ne v eux pas tre indiscret, a-t-il dit, m ais
une fois quon a pris got ce genre de choses, on
ne peut plus sen passer, tu ne crois pas ? Surtout
quelquun com m e toi. Rien quen pensant au
week-end, tu dev ais dj tre excite dans la
journe au bureau, non ?
Apparem m ent, a m a pass je ne sais
com m ent. Peut-tre grce m on sjour
lhpital.
Tu tais toujours com m e a : toujours un
peu lcart des autres, com m e si rien ne te
troublait. Je m e disais : Ce nest que du
narcissism e bon m arch, m ais en fait tu
recherchais
peut-tre
quelque
chose
de
com pltem ent diffrent de tous ceux qui se
runissaient l
Cest seulem ent que je fais en sorte de ne
m intresser quau m om ent prsent.
Le m ariage, cest si bien que a ? Appartenir
une bonne fam ille, tu crois que a te protge de

tout ? Un bel appartem ent, une v ie facile, est-ce

que a rem place v raim ent tout le reste ? a-t-il
dit. Pas par ironie, sim plem ent dans un lan de
franchise. Je m e suis souv enue que dans le
dom aine du sexe, il tait tout aussi direct. Et jai
t prise dune incoercible nostalgie. Soudain, le
clim at et la tension intrieure de cette poque
m ont env ahie av ec v iolence, m e tirant un
instant v ers le pass.
Tu sais, on ne peut pas redev enir un enfant
et retourner lcole m aternelle, m m e si on le
dsire. Eh bien pour m oi cest pareil, cest
im possible de rev enir en arrire. De toute faon,
le sexe, a ne m intresse plus.
Malgr toute la passion, toute lnergie que
tu y consacrais ? Ni av ant ni aprs je nai
rencontr quelquun qui y m ettait autant de
concentration que toi.
Justem ent : prsent je nen ai plus besoin,
parce que jai saisi quelque chose. Tout a, cest
du pass. Je ne fais pas ce que je nai plus env ie de
faire, o est le m al ? Des gens com m e a, il y en
av ait beaucoup, rappelle-toi. Dailleurs, je ne
pensais pas que tu m anquais de dlicatesse au
point de te m ler des affaires des autres et de

dcider de leur libert !

Je lui trouv ais un ct un peu bizarre. Que je
nav ais pas senti chez lui autrefois. force
dexhiber dev ant des tas de gens ce quon ne
m ontre dhabitude qu son conjoint ou son
m decin, quelque chose av ait d se dtraquer en
lui.
Toi, tu av ais v raim ent du talent. Moi pas.
Du talent pour quoi ? Pour le sexe ? ai-je
dem and en riant.
Non, pour toujours trouv er le joint qui te
perm et de continuer v iv re. Le talent qui te
donne env ie daller de lav ant, au m m e ry thm e
que le tem ps. Celui qui te fait croire quon peut se
perfectionner dans un dom aine, sen lasser et
passer autre chose, bref, ce genre de bobards.
Alors quen gnral les gens, pendant toute leur
v ie, ne font que tourner en rond.
Je ne peux pas texpliquer a logiquem ent.
Jai ajout : Sim plem ent, je crois que jen ai
v raim ent soup, des groupes. Et de leur faon de
fonctionner sur la conniv ence, en excluant les
autres, en sam usant dm olir les nouv eaux
v enus. Cest v rai qu une poque il a t
form idable, notre club. Dans nim porte quelles

circonstances. Je nav ais peur de rien, a m tait

m m e gal de m ourir. Jaim ais tre av ec v ous
tout le tem ps, la nuit, le jour. Mais une fois cette
poque passe, franchem ent, a a perdu tout
intrt pour m oi. Tu connais la Big Thunder
Mountain, Disney land ?
Quel rapport ? Non, je ne connais pas !
Jy suis m onte une fois, et pendant quon
dv alait la pente en zigzag sous le ciel du soir, jai
senti que tous les gens qui se trouv aient dans le
m m e wagonnet ne faisaient plus quun ctait
v raim ent une exprience. On av ait beau tre
japonais, on poussait tous des grands y ahoo !, et
je m e suis dit que a v alait v raim ent le coup
dtre v enue jusqu Chiba {1 1 } pour m onter ldedans par une aussi belle journe, ctait
fantastique. tre ce m om ent prcis en
com pagnie de ces gens que je ne rev errais jam ais,
v iv re av ec eux cette sensation de v itesse, a m e
rendait un peu m lancolique, on tait tous unis
dans une m m e joie. Parce que a ne durait que
trois m inutes.
v idem m ent.
Pour m oi, ctait la m m e im pression : ces
m om ents de plaisir une fois passs, je nai plus t

 laise dans le groupe. Peut-tre que jen ai trop

fait.
m esure que jessay ais de m expliquer, je
sentais sinstaller une sorte de dcalage, et
pourtant je continuais parler. Je nprouv ais
pas le dsir de m e faire com prendre, je racontais
sim plem ent une fiction qui soit intelligible pour
lui. Mm e si ce ntait pas v raim ent un
m ensonge, a nav ait aucun rapport av ec la
v rit.
Com m e un fruit m r qui tom be de larbre, je
m tais loigne de ce groupe, et le cours de la v ie,
pareil une riv ire qui ne cesse de couler,
m av ait m ene jusque-l, rien de plus. La logique
nav ait pas grand-chose v oir l-dedans.
Mais alors, pourquoi ces efforts pour m e
justifier ?
Ctait sans doute cause de lestim e que
jav ais pour lui autrefois.
Ou peut-tre faudrait-il parler dun reste
dattachem ent.
Il a dit : Tu te souv iens ? Com m ent tu tais
lpoque ? Ctait im pressionnant ! Chaque fois
a m excitait, m ais en m m e tem ps jav ais peur.
Jai souv ent pens que tu tais com pltem ent

folle. Et que personne au m onde ntait plus

assoiff de plaisir que toi. Depuis, jai connu des
tas de gens. Jai entendu aussi raconter des
histoires incroy ables, m ais en fait peut-tre
parce que notre cercle est finalem ent assez
lim it je nai jam ais rencontr autant de folie,
autant dardeur que chez toi. Alors com m ent
croire quav ec une nature com m e la tienne, on
puisse oublier cette soif-l sim plem ent parce
quon se m arie ?
Mais je te dis que tu te trompes ; je ne sais pas
comment toi, tu ragis, mais je tassure que pour
moi ctait juste une activit un peu puisante, sans
plus. Cest comme les enfants : quand ils ont une
envie, ou quils veulent faire quelque chose, ils en
oublient mme de dormir, cest pas plus compliqu
que a ! Sans doute notre capacit digrer les
choses est-elle fondamentalement diffrente : toi, a
ne te pose aucun problme de continuer toute ta vie,
chaque week-end, tes parties de jambes en lair
avec ces gens-l, mais moi, si : v oil ce que jai
pens, sans russir lexprim er. Car il m e
sem blait quil y av ait dans ces rflexions quelque
chose de dlicat form uler, qui touchait
justem ent la question du talent, ou incluait un

jugem ent dprciatif.

Il essay ait sa m anire de retirer de sa v ie le
plus de plaisir possible. Mm e si, au fil des annes,
quelques failles com m enaient se form er en lui
et transparaissaient de faon curieuse dans son
caractre ou dans sa m anire de parler.
Toi au m oins, a-t-il dit, je croy ais que tu
ntais pas du sty le arrter de faire la fte pour
te caser. a doit v raim ent tre un beau m ec,
av ec une belle fortune !
Aprs av oir cess de frquenter le groupe la
suite de m es problm es de sant, je ne m tais pas
sentie dans m on assiette durant les prem iers m ois
de m on trav ail au bureau. Je dev ais sans doute
av oir les nerfs m alades. Lorsque jtais fatigue,
ou que je dev ais participer un dner un peu
form el, de petites crispations contractaient m es
joues ds que jessay ais de parler. Cela a dur
presque six m ois.
Le dsir sexuel, cest com m e lapptit : a finit
par v ous dtraquer dune faon ou dune autre,
de m m e quon se rend m alade si on m ange sen
faire clater la panse.

Peu peu je retrouv ais m on tat norm al, je ne

faisais plus lam our qu un ry thm e raisonnable,
jallais au bureau, je djeunais av ec m es
collgues, jachetais des v tem ents, je m e lev ais
le m atin, je dorm ais la nuit, m a peau redev enait
saine, tandis que disparaissait ce m anque li au
dsir qui m e tenaillait parfois, m en rendre
folle. Je com m enais m e dire que le sexe nest
pas la seule chose au m onde procurer des
sensations de plaisir et de beaut Or, pendant ce
tem ps, lui nav ait pas cess de faire a dans toutes
sortes dendroits, av ec les gens du groupe et les
am is de ces gens-l.
Cette ide m a fait frissonner, et je m e suis dit :
Jai v raim ent de la chance dtre m oi ! Jai su
m arrter tem ps. Jai m m e pens quil y
av ait srem ent un dieu. Et que ctait lui qui
m av ait indiqu ce m om ent crucial.
Nous nous som m es quitts en nous disant :
bientt. Mais je sav ais que je ne le rev errais
jam ais. Sauf si le hasard m e faisait tom ber sur
lui, au caf Doutor.
Et pourtant, moi aussi je tai beaucoup aim. En

continuant de penser lui, je m archais seule, en

cette fin dautom ne, dans la rue des antiquaires.
Le v ent glacial faisait danser le bas de m on
m anteau. Les im m eubles jetaient au sol leurs
om bres noires, tout tait plong dans le silence,
com m e si jam ais plus ne dev ait briller lclat du
jour.
I l y avait dans ton corps la fois un refus et un
dsir de lautre qui me renvoyaient toujours la
tristesse inhrente ltre humain. Un charme
aussi, qui ntait qu toi, et qui me faisait perdre la
notion du temps.
Si tu avais t un peu plus calme, un peu moins
fatigu, si au lieu de tenir des propos vulgaires tu
avais simplement manifest la joie de me retrouver,
peut-tre serions-nous alls passer la nuit quelque
part ensemble. Et comme autrefois, nous serions
rests enferms dans une chambre pendant des
mois, sans rentrer chez nous, faire lamour
inlassablement. En oubliant tout le reste. a aurait
certainement
gch
mon
mariage,
mais
quimporte
Pourtant, tu navais rien peru de tout cela. Et
sans doute ne ten tais-tu pas rendu compte tu
mtais apparu comme un chiot abandonn,

envelopp de solitude et dhumiliation. Vraiment, on

ne vivait plus dans le mme monde, on navait plus
rien se dire.
Com m e je continuais m archer, plonge
dans ces penses, jai v u quune bicy clette v enait
de m e dpasser. Sur le sige fix au portebagages, une petite fille denv iron cinq ans tait
assise. Com pltem ent indiffrente aux efforts de
sa m re qui pdalait perdre haleine, elle m a
regarde dun il v ague. Dans les tnbres, ses
chev eux fins ondulaient lgrem ent au v ent. Elle
av ait un v isage las de grande personne. Com m e
si quelque chose lattristait, com m e si elle
considrait le m onde de trs haut.
Ah, moi aussi je suis comme elle !
Cette ide m a frappe. En dehors de tout
jugem ent sur m oi-m m e.
Je m e laissais transporter, protger, prendre
en charge, dorloter, et tout en baignant dans le
confort de ce Japon paisible, je pensais v iv re une
v ie dadulte part entire, bien plus : quelque
part je m e croy ais suprieure, jav ais le
sentim ent dtre beaucoup plus exprim ente que
les autres. Dans le dom aine du sexe, jtais
persuade de m tre liv re la dbauche, m ais en

ralit je nav ais m m e pas pris le risque dav oir

des rapports seule seul av ec un inconnu.
Alors, que faire ? Partir sur-le-cham p en
Afrique pour y creuser un puits ? Non, bien sr.
Mais si a suffisait, ce serait tellem ent sim ple !
Ni lui ni m oi nallions changer.
Souills par la v ille, nous allions v iv re et
m ourir sans espoir.
Mais quest-ce que cest, lespoir ? Je lignore.
Tout ce que je sais, cest qu supposer quil se
trouv e quelque part, tincelant, scintillant,
intact, il ne nous a pas encore insuffl son
nergie. En tout cas, il nest ni dans cette v ille, ni
dans le regard des passants. Et pas plus,
apparem m ent, la tl ou dans les grands
m agasins. Or, cest au m ilieu de tout cela que
nous av ons grandi. En entendant les bla-bla de
nos v oisins de table, si insipides quils donnaient
env ie de frapper.
Lui, croy ant trouv er lespoir dans les
dbordem ents sexuels, les av ait intgrs son
quotidien, et finissait par se diluer dans la
pesanteur de la v ie.
Quant m oi, lasse de ce m onde-l, jav ais
dress un certain nom bre dautels entre lesquels

jessay ais de trouv er m a place. Jignorais laquelle

de ces attitudes tait la plus judicieuse, m ais
m on av is jav ais fait le bon choix du m oins
pour le m om ent. En m m e tem ps, jav ais
lim pression de tourner en rond. Et cette
incertitude ne se dissiperait sans doute jam ais,
m m e si je v oy ais m es parents pleurer de joie
durant la crm onie som ptueuse qui dev ait
m arquer m on m ariage, m m e si je sentais un
jour entre m es bras le poids de lenfant que
jaurais m is au m onde et qui ne serait qu m oi.
tait-ce d lpoque ? m a nature ? Ou
encore, la disparition de quelque chose qui
existait autrefois ? Je ne sav ais pas trs bien.
Parfois, quand je m garais dans ce laby rinthe,
tout m e dev enait lointain et extrieur, je m e
retrouv ais coupe des sensations relles, de la
joie, de la douleur.
Tout ce qui tait m ien, tristesse ou v ision de la
beaut, ne se dv eloppait que dans les lim ites
dun jardin m iniature Quelle existence
incom plte !
Jai t prise dun cafard sans bornes.
Sans doute taient-ce les fantm es de m on
pass qui dploy aient leurs dernires forces. Et

m entranaient dans leur rseau tnbreux.

Un sam edi dans la journe, je m apprtais
aller chez m on fianc quand on a soudain sonn
la porte. Une liv raison quelconque, sans doute. Je
m e suis prcipite pour ouv rir : m a grande
surprise, ctait m on pre. Je lai fait entrer.
Ctait inim aginable quil v ienne m e rendre
v isite chez m oi sans m a m re.
Je passais juste en allant au bureau. Le taxi
m attend dehors, je ne resterai quune m inute.
Mon pre, sportif et m ince dans sa jeunesse,
av ait grossi av ec lge. Il a cal son corps lourd
dans un fauteuil du salon.
Il tenait un grand paquet dans ses bras.
Cest quoi, ce truc ? ai-je dem and.
Je v oulais te faire un cadeau, alors je suis
all chercher a au grenier. Cest une poterie de
Bizen {1 2}. Nhsite pas ten serv ir tous les jours,
a v audra bien m ieux que de la garder
prcieusem ent.
Il a dfait le tissu qui lenv eloppait et la sortie
de sa bote en bois.
Jai v u apparatre un plat creux, grand et

lourd.
Merci.
Ctait donc sa m anire lui de m e fliciter
pour m on m ariage Com prenant le but de sa
v isite, jai souri, toute contente.
Puisquil m av ait fait ce cadeau et quon
nav ait rien de particulier se raconter, jai
pens quil nallait sans doute pas tarder
repartir, m ais non : il ne bougeait pas. Jai
trouv a bizarre.
Je lui ai dem and : Tu as quelque chose m e
dire ?
Oui, en fait
Il sem blait indcis.
Jai beaucoup hsit, je ntais pas sr que
ctait une bonne chose de ten parler
Mais de quoi donc ?
Jai toujours pens que ce serait m ieux si tu
pouv ais ne pas le sav oir, cest pour a que je m e
suis tu jusqu prsent, m ais quand jai appris
que tu allais habiter prs dune riv ire, tout
dun coup, a m a pris : jai senti quil v alait
m ieux que je te m ette au courant.
a ne concernerait pas m am an, par
hasard ?

Il tait v enu m e v oir sans doute parce quil ne

pouv ait pas en parler dev ant m a m re.
Si. Il sagit de ce qui sest pass au m om ent de
ta naissance.
Tu m as racont que jtais ne Tky ,
dans la m m e clinique que m on frre et m a sur,
m ais ce nest pas v rai, nest-ce pas ? Je le sav ais
dj, par m am an.
Com m e je disais ces m ots, le v isage de m on
pre sest assom bri.
Juste av ant ta naissance, m es affaires ne
m archaient pas bien, et en plus il y av ait une
autre fem m e dans m a v ie. Jai m m e pens
liquider m on entreprise et partir av ec elle,
m ais ta m re a com m enc aller m al
psy chologiquem ent, et puis tu es ne, et av ec
toutes ces com plications les choses ont fini par se
gter av ec cette fem m e.
Jai dem and : Mam an tait au courant ?
Bien sr ! Cest justem ent pour a quelle est
dev enue dpressiv e.
Il y av ait toujours la m m e tristesse sur son
v isage. Soudain, jentrev oy ais lune des raisons
pour lesquelles m on pre, aprs m a naissance,
av ait priv ilgi son foy er et stait rfugi dans

une passion
exclusiv e pour
la
poterie.
Jentrev oy ais aussi lautre v ie qui aurait pu
m tre destine. Peut-tre m m e quon nav ait
pas prv u de place pour m oi dans la v ie.
Dans les six m ois qui ont suiv i ta naissance,
toi et ta m re v ous tes restes chez ta grandm re, qui v it m aintenant Tky . Mais
lpoque, elle habitait prs dune riv ire. a, tu le
sav ais ?
Oui.
Tu av ais presque six m ois quand je suis all
te v oir pour la prem ire fois. m on arriv e, ta
m re ntait pas la m aison, et ta grand-m re
m a dit en souriant : Elles sont prs de la
riv ire. Elle a ajout : Com m e tous les
jours. Malgr son sourire, il m a sem bl quelle
gardait quelque chose pour elle. Me sentant m al
m on aise, je m e suis dirig aussitt v ers la riv ire
sans attendre v otre retour. cet endroit il tait
im possible de descendre directem ent sur les
berges, m ais il y av ait un pont do on pouv ait
regarder le courant qui scoulait av ec v iolence.
Un pont relativ em ent grand, m m e sil ntait
pas assez large pour que des v oitures puissent
lem prunter. Ta m re tait l, contre la

balustrade, elle te serrait dans ses bras. Cette

scne m a effray . Il ny av ait personne autour,
m ais si par hasard quelquun v ous av ait
aperues, il se serait srem ent prcipit pour
v ous loigner du parapet. Ctait sans doute
inconscient, m ais ta m re, pour contem pler la
riv ire, se penchait presque tom ber par-dessus
la balustrade. Et tout ton corps tait dj com m e
suspendu au-dessus de leau. Je m e suis approch
et je lai appele : elle m a regard av ec le sourire
de jeune fille quelle av ait au m om ent de notre
prem ire rencontre. Com m e elle sem blait dans
son tat norm al, je m e suis senti rassur. Elle m a
laiss te prendre dans m es bras, et tandis quon
parlait de choses et dautres, soudain elle sest
tue. Quest-ce qui ne v a pas ? Jav ais peine
prononc ces m ots quelle sest m ise dlirer, et
elle ta jete dans la riv ire en criant. Bien sr,
jai plong aussitt pour te sortir de l. Par
chance, lendroit o tu tais tom be ntait pas
trs profond, et il ny av ait presque pas de
courant, alors tu ten es tire indem ne, dailleurs
la clinique o on tav ait transporte tu souriais
dj. Mais ta m re, sous le choc, tait dans un
tat second, com pltem ent ttanise, elle ne

ragissait plus rien. Plus tard, une fois quelle a

retrouv ses esprits, elle narrtait pas de te
dem ander pardon en pleurant, et puis elle a t
hospitalise pendant un certain tem ps dans une
autre clinique, Tky . Tout cela m a fait
beaucoup rflchir, je m e suis dit quon ne
pouv ait pas continuer com m e a, quil fallait tout
reprendre zro. Jallais la v oir chaque jour la
clinique. Entre-tem ps, elle av ait com m enc
com prendre com bien elle dev ait tre puise pour
se retrouv er ainsi hospitalise, et pourquoi elle
stait m ise dans un tat pareil. La seule chose
quelle ne se rappelait pas, cest quelle tav ait
jete dans la riv ire Mm e aujourdhui, je crois
quelle ne sen souv ient pas. Mais ce nest quune
supposition. Pour le reste, elle se rem ettait
rapidem ent. Alors elle a pu sortir trs v ite de la
clinique, et nous av ons repris notre v ie com m e
av ant. Av ec une petite personne en plus : toi. Ton
frre se souv ient peut-tre v aguem ent quil sest
pass quelque chose la m aison cette poque,
m ais ta sur ntait sans doute pas en ge de
com prendre. De toute faon, cette histoire est
reste un secret entre ta grand-m re et m oi.
Je m e dem andais si plus tard tout cela ne

risquait pas dav oir des effets ngatifs sur toi, jai
m m e consult les m decins ce sujet. Mais
com m e tu grandissais apparem m ent sans
problm e et sans av oir particulirem ent peur de
leau, je ne m e suis pas inquit plus que a. Mais
je m e suis dit quav ec un v nem ent com m e le
m ariage, certaines blessures caches pouv aient
resurgir, et jai pens que ce serait prfrable
pour toi, dans ce cas-l, dtre au courant.
Ce rcit ne m a pas du tout surprise.
Au contraire : jai eu lim pression de v oir
confirm quelque chose quau fond je sav ais dj,
et du coup le soulagem ent m a gagne.
Cette sensation m a env ahie av ec tant de force
que jai t incapable, durant un instant, de dire
quoi que ce soit, et jai t prise dune m otion
presque douloureuse.
a ta fait un choc ? m a dem and m on pre.
Non Mais aurait peut-tre t le cas si les
choses se passaient m al prsent dans la
fam ille.
Jai ajout : En tout cas, pour autant que je
m en souv ienne, on sest toujours bien entendus
la m aison.
a, cest v rai, a-t-il dit dun air soulag.

Finalem ent, tu as t pour nous un v ritable

ange gardien. Par la suite, m es affaires ont
repris, et je nai jam ais eu dautres av entures.
Com m ent te dire ? a correspondait sans doute
pour m oi ces priodes o on fait fausse route.
Jai pens que cette histoire av ait peut-tre
laiss une blessure en m oi.
Mais jtais capable dy surv iv re.
Cette confiance, je lav ais toujours eue, en
toutes circonstances, et ctait sans doute
trav ers cet v nem ent rest longtem ps secret
quelle stait ancre dans m on corps.
Aprs le dpart de m on pre, jai pris un taxi
pour aller chez m on fianc, en em portant la
poterie av ec m oi.
Cest m on pre qui m e la donn, com m ent tu
le trouv es ? ai-je dit en lui m ontrant le plat.
Com m e il adore les beaux objets, il m a rpondu
dun air rav i : On v a lutiliser longtem ps
ensem ble !
Nous av ons chang des propos sans
im portance ce sujet a fera joli si on y m et
du ragot, ou du riz aux m arrons, par

exem ple ; ce genre de poterie, cest encore plus

classe de sen serv ir tous les jours ! , ce qui m a
perm is doublier le rcit de m on pre, et surtout
lclat de rire de m a m re quand elle m av ait dit :
Jam ais je nai song m e jeter leau !
Si une chose m e choquait dans cette histoire,
ctait bien cela : le v isage de m a m re qui riait,
quelques jours plus tt.
Mais toutes ces im ages se diluaient peu peu
dans la chaleur du th, dans la conv ersation,
dans la clart de la pice.
Ctait cela que je dsirais sans doute.
Personne ne peut grandir sans blessure.
Chacun se souv ient dav oir t rejet de faon
radicale au m oins une fois par ses parents. Par
exem ple dans le v entre m aternel, quand on nest
pas encore en m esure de v oir. Ni de parler. Alors
on recherche dsesprm ent, en dehors de toute
logique, la personne qui pourra prendre le relais
des parents, qui sera prte concrtem ent
partager les responsabilits dans les m om ents de
profonde dtresse. Voil sans doute pourquoi on a
tellem ent env ie de v iv re av ec quelquun.

Nous av ons dn dehors. Au retour, il est all

prendre son bain, et com m e je jetais un il
distrait sur la table roulante, dans la cuisine, une
env eloppe pose l a attir m on regard.
Ce nest pas dans m es habitudes de lire le
courrier des autres. Dailleurs, ce ntait m m e
pas une criture de fem m e. Alors pourquoi est-ce
que je narriv ais pas en dtacher les y eux ?
Il y av ait quelque chose qui m intriguait dans
la faon dont ladresse tait rdige.
Et je m e suis surprise regarder lintrieur.
Ctait la prem ire fois de m a v ie que je faisais
une chose pareille, m ais curieusem ent je nen ai
prouv aucune culpabilit : sim plem ent, jav ais
la certitude que je dev ais regarder.
Il ny av ait aucune lettre dans lenv eloppe.
Elle contenait juste quelques photos.
En les v oy ant, jai cru que jallais m v anouir.
Car ctaient des photos com prom ettantes
de m oi, autrefois. Elles av aient t prises chez K.
ou dans un htel Tky , jy figurais nue, et bien
sr je ntais pas seule. Pire : sur certaines, nous
ntions pas que deux, je serv ais de partenaire
quatre ou cinq personnes. Le m aquillage dfait,
lil v ide, jtais un peu plus grosse qu prsent,

m ais il ny av ait aucun doute : ctait bien m oi.

Oh ! lala lala ! sest dabord exclam e une
v oix lointaine, lintrieur de m oi. Puis jai senti
m onter la colre : qui av ait pu lui env oy er des
photos pareilles ? Une seconde, jai pens K. Mais
non : ce ntait pas son criture, sur lenv eloppe.
Alors quelquun dautre, que jav ais connu
lpoque ?
Ensuite, je m e suis dem and trs calm em ent
si, en sortant du bain, il allait m annoncer que
ctait fini entre nous. Pendant le dner il nav ait
rien laiss paratre, m ais com m ent im aginer
quun seul tre au m onde puisse digrer a, et ait
encore env ie de se m arier, aprs ?
De toute faon, ce qui est fait est fait, je ne
peux rien y changer.
Cest ce que jai pens. Et je m e suis rsigne
aussitt.
Il fallait dabord que je m e calm e. Me lev ant, je
suis donc alle m asseoir prs de la fentre qui
donne sur la riv ire.
Je v oulais rflchir la m alv eillance inv isible
qui nous entoure, et cette m ort que jav ais
frle, et qui tait sortie de m a m m oire. Mais la
riv ire, qui brillait de reflets som bres et

effray ants dans la nuit, scoulait si v iv e allure

que m on esprit sest brouill, interrom pant le
cours de m es penses.
Dans le ciel noir, la lune jetait un clat
m inuscule qui chatoy ait com m e celui dune perle
sur la v ille plonge dans lobscurit.
Ouv rant la fentre, jai entendu en sourdine le
rire des gens qui passaient en bas, sur le chem in.
Le bruit de la riv ire m e parv enait aussi, av ec
une trange rsonance : ce ntait plus leau,
m ais la nuit elle-m m e qui sem blait m urm urer
ainsi.
Et le v ent, do v enait-il ? Dun lieu trs
lointain, ou au contraire tout proche ? Im possible
de le sav oir : jav ais la sensation quil
m env eloppait tout entire. Sensation si relle, si
palpable, quelle m e faisait peur.
Com m e je restais l, assise, les y eux fixs sur la
riv ire, il est v enu m e rejoindre.
Il tait dj en py jam a, et m a dit en souriant :
a y est, tu peux y aller , dun ton presque
inquitant de naturel.
Tout dun coup, je m e suis dem and quand il
av ait reu cette lettre. Je croy ais que ctait
aujourdhui, m ais aprs tout ce pouv ait tre la

sem aine dernire, ou m m e le m ois dernier. Jai

pens : Si je ne dis rien, il est possible que tout
sarrange av ec le tem ps. Au m m e m om ent, il
m a dem and : Il y a quelque chose qui ne v a
pas ? Alors je m e suis lance : La lettre, l, sur
la table roulante, elle est arriv e quand ?
Soudain, son v isage est dev enu srieux.
Il a toujours lair trs doux, et ctait la
prem ire fois depuis notre rencontre, le jour des
obsques de son pre, que je lui v oy ais une
expression dune telle grav it.
Il m a rpondu : Sam edi de la sem aine
dernire, je crois.
Pourquoi tu ne m as rien dit ?
Mais quest-ce que je pouv ais te dire ?
Je ne sais pas, m oi : que tu v eux m e quitter,
quon ne peut plus continuer, que tu m e
m prises
Et jai ajout : Et puis, peut-tre que a v a
faire du tort ta socit et ton frre an
Ne tinquite pas.
Je m e suis tue. Je ne sav ais plus com m ent
ragir.
Il m a dem and : Quest-ce qui ta dcide te
m arier av ec m oi ?

Jai rpondu : Rien de particulier.

Sim plem ent jai senti que a pouv ait m archer.
Tu v ois ? Eh bien m oi aussi. Ce genre de
choses, a na pas de rapport av ec la logique.
Mais a peut quand m m e tre gnant pour
toi
Je finissais par ne plus sav oir ce que je v oulais.
Il m a dit : Si jav ais pris la suite de m on pre
la tte de sa socit, jaurais peut-tre pu lui
donner plus dam pleur. Rien ne le prouv e, bien
sr, m ais je le crois. Jai lim pression que m on
frre na pas de flair pour les affaires. Il est
capable de m aintenir lentreprise en ltat, pas de
faire du nouv eau.
Il a poursuiv i : Mais m oi, quitte rester toute
m a v ie un sim ple em ploy , jav ais env ie de
prendre m on tem ps pour faire ce que jaim e, alors
je lui ai cd m a place. Mais a a prov oqu des
com plications terribles. Quand une personne
m eurt, cest toute une histoire de rem ettre les
choses en ordre. Surtout quand largent v ient
sen m ler. Je croy ais bien connatre ce m ondel, et je sav ais quoi m attendre, m ais a m a
m is plat. Apparem m ent, m on pre tenait ce
que je prenne sa suite, et beaucoup de cadres, qui

lav aient senti, essay aient depuis longtem ps de

sattirer m es bonnes grces, et le rsultat, cest
que je m e suis m m e un peu brouill av ec m on
frre Du coup, tout a ne m intressait plus du
tout, ef jai beaucoup insist pour quon cesse ces
querelles, en m e donnant juste un peu plus que
m a part dhritage. Mais tu ne peux pas sav oir
com bien de fois des gens m ont dit que je ne
connaissais rien la v ie.
En plus, si on na pas env ie de trav ailler
m on ge, on est considr com m e un m oins que
rien, quelquun de fini, d m oiti m ort. Jen ai
bien conscience, m ais pour le m om ent je ne peux
pas m e perm ettre de quitter la socit. Alors jai
finalem ent accept cette situation. Bien sr, cest
hum iliant dtre un jeune em ploy m is au
placard, sans am bition, sans aucun projet, m ais
je ny peux rien. Cest ce que je ressens depuis la
m ort de m on pre. Si je te raconte tout a, ce nest
pas pour tassom m er av ec lhistoire dune fam ille
riche et sans cur, m ais pour te dire com m ent
m oi je lai v cue.
Aprs la m ort de m on pre, je nav ais quune
seule env ie : te rev oir, dev enir am i av ec toi. a a
lair ridicule, m ais ctait plus fort que m oi. Alors

tu ne crois quand m m e pas que je v ais m e

choquer pour si peu. Si ctaient des photos prises
ces tem ps-ci, ce serait peut-tre diffrent, m ais je
v ois bien quelles ne datent pas dhier. Si le ty pe
qui a fait a en possdait de rcentes, cest cellesl quil m aurait env oy es, pour produire plus
deffet. Cette v ie-l, pour toi, cest du pass. Pas
besoin de rflchir longtem ps pour le sav oir.
Il ne m av ait pas donn beaucoup de dtails,
m ais quand je trav aillais encore jav ais souv ent
entendu raconter, au bureau, tout ce qui stait
pass dans sa socit aprs la m ort de son pre.
Il a ajout : De toute faon excuse-m oi
dtre si direct il suffit de faire lam our une
seule fois av ec quelquun pour av oir une ide de
son exprience dans ce dom aine.
Jai ri : Tu as tout dev in ?
Bien sr ! Je m e suis tout de suite rendu
com pte que tu av ais une pratique suprieure la
m oy enne.
Je suis reste m uette. Soudain, je com prenais :
ce ntaient pas m es penses qui faisaient tourner
le m onde. Nous tions tous em ports dans les
rem ous dun courant v iolent qui scoulait v iv e
allure, indiffrent nos rflexions et nos

souffrances, un courant qui finissait peut-tre

par trouv er sa juste place.
cet instant, jai fait le prem ier pas hors dun
univ ers dont jav ais toujours cru tre le centre.
Je nen ai prouv ni joie ni dception : juste
une curieuse sensation de flottem ent, com m e si
tous m es m uscles, jusque-l inutilem ent tendus,
se relchaient.
Alors, tu v eux bien que je m installe ici ? aije dem and.
Mais oui !
Il a ajout : Je perois bien les gens, a au
m oins, cest quelque chose que jai appris
dv elopper. Toi, tu m am uses, quand je suis av ec
toi jai lim pression de regarder un film .
On m e la dj dit.
Bien sr au dbut a m a choqu, ces photos,
et jai t furieux contre le ty pe qui av ait fait a.
Mais elles sont pas m al, finalem ent. Il peut m en
env oy er autant quil v eut ! a-t-il dit pour
plaisanter, et il a souri. Bon, il com m ence
faire froid, allons, ferm e la fentre et v a prendre
ton bain !
Debout derrire la v itre, jai de nouv eau
contem pl le pay sage.

La riv ire, auparav ant trouble et inquite,

stait m tam orphose : elle sem blait dsorm ais
calm e et pleine de force, com m e dans un arrt
sur im age. Av ec la tranquillit dun quotidien
toujours prsent, toujours stable, et qui scoule
dans la douceur.
Ctait incroy able, com m e elle av ait chang
du tout au tout !
a ne tenait donc qu m on tat desprit
Et jai pens m a m re, qui m e tenait contre
elle en regardant la surface de leau. Quav aitelle prouv quand elle av ait v u m on pre v enir
de loin, sa rencontre, entre les herbes ? De
lattente ? Du dpit ? Sans doute ne le sav ait-elle
pas elle-m m e. Jai pens aussi au bb que jtais
et qui dev ait, entre ses bras, ressentir tout ce
quelle prouv ait. Et quand en guise de reproche
elle m av ait jete dans la riv ire, com m ent av aitelle peru leau qui m engloutissait ? Houleuse,
ou bien calm e et lim pide ?
Puis je m e suis dem and : av oir un secret, le
dv oiler, quest-ce que cela im plique ?
Et soudain une ide m est v enue : ntait-ce pas
ce qui m av ait fait entendre lappel de la riv ire ?
Bien sr, je ne m e jetterais jam ais dedans.

Mais ctait peut-tre elle qui m av ait guide

jusquici.
Qui m av ait attire jusqu cette fentre, av ec
une force com pose dun faisceau dlm ents
inv isibles : la m alv eillance, la tendresse, ce que
m es parents av aient perdu et gagn en change,
ce que je recherchais dsesprm ent lpoque.
La force du destin, ctait peut-tre cela : le
pouv oir qui m anait de la riv ire, un pouv oir
cr par la sim ple prsence de la nature, des
chanes de m ontagne, et m m e des buildings. Je
nexistais pas seule, je ne pouv ais rien dcider
seule : tout tait troitem ent im briqu, je faisais
partie de cet ensem ble. Cest ainsi que jav ais
surv cu, et que je continuerais v iv re. cette
ide, une lueur sest m ise palpiter au fond de
m oi.
La surface de leau, quand on la regarde de
cette fentre, le m atin, brille com m e si le courant
em portait av ec lui, par m illiers, des tortillons de
feuilles dor.
Il y av ait le m m e clat splendide dans cette
lueur.
Et jai v aguem ent pens : Voil sans doute ce
que les gens, autrefois, appelaient lespoir.

{1 } Gteau de f ar i ne de b l en f or me de b oul e, f our r

d'i ngr di ents di v er s, l e pl us c our ant tant de l a pte de
har i c ots suc r e. (N.d.T.)
{2} N oui l l es b ase de f ar i ne de sar r asi n. (N.d.T.)
{3} 1 603-1 867 . De l 'anc i en nom de Tk y , dont l e gouv er neur
e
mi l i tai r e Tok ugaw a Iey asu f i t, au db ut du XV II si c l e, sa
c api tal e pol i ti que. (N.d.T.)
{4} Si tu une soi x antai ne de k i l omtr es au nor d-est de Tk y ,
dans l a l oc al i t du mme nom. Il ab r i te l e templ e N ar i ta Fud
(ou Shi nshji ), l 'un des l i eux de pl er i nage l es pl us f r quents
du Japon. (N.d.T.)
{5} Ttr odon ou poi sson-gl ob e , tr s appr c i pour l a f i nesse
de sa c hai r , mai s dont l es v i sc r es r enf er ment un poi son mor tel ,
l a ttr odox i ne. (N .d .T )
{6} Pr par ati on de c ui si ne c or enne b ase de l gumes (c hou
c hi noi s, r adi s noi r ou c onc omb r e) mar i ns dans de l a saumur e,
et dont l e got est ensui te r el ev par l 'addi ti on de gi ngemb r e
ou, l e pl us souv ent, de pi ment r ouge. (N.d.T.)
{7 } Gr and par c si tu dans l a par ti e nor d-est de Tk y . C'est un
l i eu de pr omenade tr s f r quent, c ar i l c ompr end entr e autr es
l e sanc tuai r e du Tshg, l e Muse nati onal , un zoo, ai nsi qu'un
tang sur l equel on peut c anoter , et l e peti t sanc tuai r e de
Benzai ten (c f . Voir note s uiv ante). (N.d.T.)
{8} Dnomme gal ement Benten, c 'est l a desse de l a musi que,
de l a r i c hesse, de l a sagesse et de l 'l oquenc e. Au Japon, el l e est
c onsi dr e c omme l 'une des sept di v i ni ts b nf i ques
(s h ic h ifuk ujin). (N.d.T.)
{9} N oui l l es b ase de f ar i ne de sar r asi n. (N.d.T.).

{1 0} Stati on de montagne si tue env i r on 1 20 k m au nor d-ouest

de Tk y . C'est une v i l l gi atur e tr s f r quente l 't par l es
gens f or tuns de Tk y . (N.d.T.)
{1 1 } Rgi on pr oc he de Tk y , l 'est de l a c api tal e et au nor d de
l a pni nsul e de Bs. C'est l que se tr ouv e l e par c d'attr ac ti ons
Di sney l and-Tk y . (N.d.T.)
{1 2} N om donn autr ef oi s une par ti e de l 'ac tuel dpar tement
d'Ok ay ama, c e ter me dsi gne gal ement l e sty l e de poter i es
f ab r i ques dans c ette r gi on : si mpl e et r af f i n, i l s'ac c or de
par ti c ul i r ement b i en l 'esthti que de l a c r moni e du th.
(N.d.T.)