Nomi Krynen

Extrait de

SANG BLANC

Le Code de la proprit intellectuelle nautorisant, aux termes de larticle L. 122-5, 2 e et 3e a, dune

part, que les copies ou reproductions strictement rserves lusage priv du copiste et non
destines une utilisation collective et, dautre part, que les analyses et les courtes citations dans
un but dexemple ou dillustration, toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite
sans le consentement de lauteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (art. L. 122-4).
Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce soit, constituerait donc une
contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

2015, Taurnada ditions

Ce soir-l

La fille tait assez jolie, ronde, avec une grosse

paire de fesses que lon devinait sous son jean
rose. Son top paillettes trs voyant brillait sous
les spotlights. Elle avait un petit air de chat blanc
et doux, des mains onctueuses aux ongles soigns.
Elle tait venue avec deux copines, aussi mignonnes quelle mais dapparence moins gnangnan.
Elle tripotait ses cheveux un peu gauchement.
Il lavait remarque tout de suite. Son sourire
semblait assez joli, ce qui tait pour lui un dtail
majeur. Restait prsent se la mettre dans la
poche et, la regarder, ce ne serait pas bien
difficile.
Il opta pour la technique la plus passe mais
qui fonctionnait toujours. Sapprochant du comptoir, il rclama deux bires au serveur et se
dirigea vers la jeune fille avec le facis le plus
charmeur qui ft.
2

Elle le vit venir de loin et esquissa un sourire

timide. Le voil qui sasseyait prsent sur un
pouf violet ct delle, avant de lui tendre gentiment le verre. Elle restait immobile, un sourire
peureux fig sur ses lvres.
Il lui posa des questions inoffensives, pour la
mettre en confiance. Elle venait de la proche
banlieue de Grenoble, de Gires prcisment, et
allait tudier le droit. la fac de Grenoble,
parfaitement, lune des meilleures de France. Il
hochait la tte en souriant, conscient de paratre
parfaitement sympathique.
Elle rvait de voyager, de partir loin la
conqute de nouveaux horizons, bien quil lui ft
la remarque que la fac de droit ne reprsentait
pas particulirement lexotisme quelle esprait
tant. La pertinence de ses propos fit mouche sur
la fille qui rougit et tenta une rponse embrouille. Mais il lui assura quil plaisantait. Elle rit
avec soulagement :
Tu es au top, tu es au top, tu es au top, se
rcita-t-elle comme un mantra Fais la Belle-desChamps, concentre-toi et mets-y du tien.
Elle lui lana une illade joyeuse, sans vritable coquinerie, avant de boire une grande gorge
de bire. Elle adorait ce genre de mec, les grands
blonds avec des yeux couleur acier.
Le garon jeta un coup dil autour deux. Un
peu lcart et malgr le monde, il distinguait le
3

profil des deux autres filles trop occupes ailleurs

pour sintresser qui draguait leur copine.
Tu en reveux une ?
Elle rit.
Ne bouge pas , dclara-t-il, tout en fouillant la poche intrieure de sa veste.
Le bar tait bond, mais lhomme russit
rcuprer deux pintes avant de retourner la
jeune femme, qui avait profit de son absence
pour se remaquiller rapidement avec un petit
miroir de poche.
Il lui mit dautorit le verre dans la main. Ils
trinqurent. Elle vida le breuvage dor sans respirer, jusquau bout, sans se rendre compte quil
la regardait dun il suintant. Puis elle reposa le
verre et ses lvres laques se disjoignirent en un
sourire ravi.
Elle gloussa de plaisir.
Il regarda au-dehors : dans la nuit surchauffe
du mois de juin, des jeunes gens braillards
portaient tous un hle trop rapidement acquis.
Il avait terriblement envie dune clope. En se
tournant vers la fille, il lui caressa la joue avec
intensit.
Tu fumes ?
Non.
Je vais men griller une. Tu veux venir avec
moi dehors ?
La fille hsita.
Je vais avoir froid.
4

Il peina masquer son agacement. Quelle

gourde !
Tu mattends dix minutes alors ? Juste dix
minutes ?
Sans quelle et le temps de rien voir venir, il
passa son bras autour de sa taille, se pencha sur
elle pour lui dcocher un long baiser qui lui fit
des muscles de chiffons. Elle eut assez de contenance pour ne saffaisser sur le pouf que lorsquil
tait dj sorti.
peine avait-elle calm sa respiration que les
filles qui laccompagnaient se jetrent sur elle en
ricanant.
Alors, comment ctait ? Est-ce quil avait bav
en lembrassant ?
Claire la regardait avec dsapprobation tandis
que Julie souriait de toutes ses petites dents pointues et faisait penser un animal.
Et alors, tas fait la Belle-des-Champs ?
Ouiiii !!!
Tu vois, je te lavais dit ! a marche tous
les coups. Il a lair CA-NON en plus.
Julie tait triomphante et encouragea sa
copine dune lgre pression sur le bras, mais en
son for intrieur, elle restait incrdule : se
pouvait-il que Cassandre, qui tait de loin la
moins jolie de leur petit groupe, mais trs jeune
et coince comme un bnitier Comment se
pouvait-il quelle ft llue de la soire, llue de
ce garon dont les filles navaient aperu que le
5

dos mais dont lallure athltique laissait prsager

un physique agrable ? Claire et elle navaient
russi qu se faire draguer par des gros lourds.
Claire semblait dpite elle aussi et demanda
un peu schement :
Il nest pas du lyce ?
Cassandre haussa les paules.
Non.
Julie reprit, enthousiaste.
Et ensuite ?
Claire lui dcocha un regard un peu nerv,
auquel ni Julie ni Cassandre ne prtrent attention.
Je vais le retrouver dehors, mais l je me
fais dsirer un peu.
Julie gloussa. Le sourcil droit de Claire stait
relev dun air suspicieux. Cassandre, remarquant sa dsapprobation, leva les yeux au ciel.
Fous-moi la paix Claire, tu nes pas ma
mre.

Dimanche

Jai eu chaud. Quelques minutes de plus passes rcurer la molaire de ma dernire patiente
et je ratais mon train. Mais jai russi in extremis
me hisser dans le wagon avant que ne retentisse
le bruit strident annonant la fermeture des
portes. Un rapide coup dil sur mon billet, place
B12, compartiment 12. Je suis encore loin, il me
faut remonter tout le convoi qui dj lentement
sbranle pour quitter la gare de Lyon, direction
Grenoble. Ma valise est lourde, je lai choisie
sans roulettes. Me voil comme un crtin la
traner bout de bras ; bien sr, je griffe au passage quelques mollets, harponne quelques pieds
dont les propritaires gmissent et minsultent.
Grenoble. De l, je prendrai un taxi pour me
rendre Rencurel, o je rendrai les derniers
hommages mes parents partis il y a deux jours
manger les pissenlits par la racine. Deux, je ne
sais pas grand-chose, jignorais mme quils
7

staient achet une nouvelle voiture, une petite

Clio verte seconde main , comme a prcis au
bout du fil le policier qui sest charg dextirper
les corps de la carcasse fumante. Foutue Clio.
Cest elle qui sest charge de les emmener ad
patres en quittant inopinment une sinueuse route
de montagne pour les envoyer valser dans le
dcor, vingt mtres plus bas.
Tout a pour dire que je ne savais pas quils
staient achet une nouvelle voiture. Sil ny
avait que cela. Mais ils sont lgion les dtails que
jignore sur la vie de mes parents, et auxquels
javoue ne mtre jamais vritablement intress.
Daucuns pourront bien me traiter de fils indigne,
je ne chercherai pas me dfendre. Cest vrai que
je suis parti il y a bien longtemps, et que je nai
donn de nouvelles quun Nol sur deux, en
prenant toujours soin de dcliner les invitations
pressantes et affectueuses de ma mre.
Une semaine aprs le bac, mon pre minscrivait dans nimporte quelle fac de mdecine
Paris, occasion pour moi dabandonner mes
parents et le trou qui mavait vu natre. Javais
chou par deux fois au concours, russissant
cependant tre suffisamment bien class la
deuxime anne pour embrasser de justesse une
carrire prometteuse dans la dentisterie. Dix ans
plus tard, javais mon cabinet, ma clientle
fidlise, compose pour la plupart de mioches
aux dents de lapin et de coquettes dsirant des
8

bagues derrire les dents et auxquelles on grattait

occasionnellement les caries.
Jarrive la place qui mest assigne, constate
avec satisfaction que je suis ct fentre, hisse ma
valise sur le porte-bagages plac en hauteur. Une
vieille mmre me lance un regard courrouc :
elle ne doit pas aimer que lon dboule comme a
dans son wagon.
Le paysage est pour le moment assez sordide,
typique des banlieues dfavorises des grandes
villes : des barres dimmeubles bouchent la vue et
des graffitis ornent les murs dcrpis de gares
sinistres dans lesquelles le serpent de mtal ne
fait que passer en faisant crisser les rails.
Je ferme les yeux. Le voyage sera long et pnible. Pour tromper la peine qui simmisce dj en
moi, je tente dimaginer Rencurel aujourdhui : je
suis presque prt parier que rien na chang.
Ce patelin perdu au fin fond du Vercors, pas
trs loin du plateau des Glires, sillusionne
depuis 1945 en agitant son glorieux pass comme
un tendard immortel. Cest un village qui nest
pas compltement dnu de charme ; lun de ses
attraits est quil est le dpart de circuits de ski de
fond particulirement beaux mais ardus en raison
des collines et des sous-bois touffus, dans lesquels les traces des chasse-neige se perdent. Pass
ce dtail, il ny a plus grand-chose en attendre,
Rencurel nest rien de plus quun village excentr,
9

 cent kilomtres lest de Grenoble, perdu entre

le maquis et ses montagnes et dans lequel ne
vivent que des mes sans joie. Je ne sais pas ce
que sont devenus mes amis de lpoque du lyce ;
je crois me souvenir que papa mavait dit que
certains, comme Paul ou Renaud, sont rests.
Mon portable fait entendre sa sonnerie aigrelette dans le wagon, et je surprends le visage outr
de la petite vieille que je drange dans la lecture
de son canard de bonne femme.
Excuse-moi, mamie !
Je dcroche immdiatement malgr son regard
de buse, tout en tentant de mextirper la va-vite
de mon sige direction les toilettes. Il ny a que
l, bon sang, que lon est maintenant peu prs
autoris mener une conversation sans se faire
taxer de brute malodorante.
Monsieur Chenavier ?
Je connais bien cette voix, maussade sous le
vernis de la respectabilit et de la sollicitude. Le
responsable des pompes funbres de Rencurel en
est le propritaire. Jignore tout de cet homme
que je nai jamais vu et qui ma contact pour la
premire fois il y a deux jours. Le policier mavait
donn ses coordonnes, mais le croque-mort avait
devanc mon coup de fil : il sagissait dviter
que la manne financire lui passe sous le bec au
profit dune quelconque PFG. Ses intonations
dessinent dans mon esprit un petit homme sec et
mal ras, comme un cactus. Mon imagination
10

dveloppe autour de cette voix une cohorte de

dfauts et de petites laideurs : des yeux globuleux
et baveux, des mains rches aux ongles pourris.
Et une odeur de mort, sil en faut !
Monsieur Chenavier ? rpte le croque-mort.
Cest moi-mme.
Lhomme toussote.
Cest Grard Lesduc. Je mexcuse de vous
dranger dans de pareilles circonstances, mais je
voulais vous rappeler de passer la prfecture de
Grenoble pour signer lacte de dcs avant votre
arrive Rencurel. Nous ne pourrons procder
lenterrement si vous navez pas dment rempli
ces documents administratifs dont il me faudra
une copie.
Il a raison, jai oubli ce dtail.
Cest la toute premire tape de mon voyage.
Je serai Rencurel vers 18 heures ce soir.
La crmonie aura lieu demain lglise
Saint-Paul. Nous ne vous avons pas attendu pour
la veille, les corps sont dj dans un trs mauvais
tat, vous comprenez. On les garde encore un peu
pour vous au frigo, mais quand vous les aurez
vus, il faudra tout sceller. Cest la prfecture qui
veut a.
Parfait, de toute faon, je dteste ce genre de
crmonie. Le mort dont on regarde les vieux
contours qui saffaissent et puent dj. Toute la
nuit. Mais dj lhomme reprend dune voix
haletante :
11

 Nous avons une pension assez agrable, un

peu rustique, au village, est-ce que je vous y
rserve une chambre ?
Je dormirai chez mes parents. Ce sera plus
simple pour moi, je dois mettre de lordre dans
leurs affaires et fermer la maison.
Mais la pension est vritablement sympathique, je vous conseille vivement de
Le voil qui essaie dsesprment de me refourguer la pension qui doit sans doute appartenir un
cousin loign. Ma voix se fait coupante.
Je vous ai dit non, merci. Je resterai chez
mes parents le temps de mon sjour.
Comme vous le souhaitez.
Il est redevenu obsquieux. Lesduc sest souvenu de justesse que je suis un client et non des
moindres : deux cadavres dun coup, cest le
jackpot dans ce village o les gens tranent leur
vie linfini sans mourir jamais.
Le coup de fil na pas dur deux minutes que
je raccroche dj. Les toilettes du train sont encore
peu prs propres. Alors que par rflexe, je me
lave les mains et que jen profite pour me passer
un peu deau sur le visage, la nouvelle mapparat
soudainement, pleine et entire, dans son horrible
ralit.
Mes parents sont morts.
Je ne les connaissais plus ou peine. Jtais en
froid avec papa sans jamais avoir bien compris
pourquoi, dailleurs. Une fois, il mavait firement
12

envoy une coupure de journal qui rappelait son

parcours de vtran des services secrets. Jamais je
ne lai flicit. Jaurais d faire des efforts.
Je vacille et pose une main mal assure sur le
mur noir de crasse. Quel idiot ! Je suis bon pour
me relaver les mains. Des sanglots lamentables
me montent la gorge : la voix suave et morbide
de monsieur Lesduc a retenti comme les cloches
dune morne glise et rveill en moi la conscience et les regrets.
Mes parents sont morts. Mors, mortis, fminin
en latin. On pourrait faire des dclinaisons. Les
deux dun coup. Je naurai mme pas une heure
pour leur dire au revoir.
Jattends dix minutes, le temps de me rassembler. Parce que moi je suis encore vivant aprs
tout. La glace me renvoie les traits dun grand
garon de vingt-neuf ans, aux cheveux friss et
noirs. Yeux sombres, engoncs dans des paupires
chagrines. Nez aquilin, hrit de mon grand-pre
maternel. Bouche fine qui dcouvre, quand je
souris, des dents impeccables, argument commercial indispensable pour un dentiste. Je ne suis pas
ras et ma peau est grise, dj abme par la
fume des cigarettes que je fume coup sur coup.
Je pourrais tre beau entendons-nous : sduisant ,
si je navais pas de larges cernes violacs sur le
pourtour de mes yeux.
Hello ! Tout va bien ?
13

Quelquun sexcite de lautre ct de la porte,

dont je vois la poigne sagiter frntiquement. Je
la dverrouille et une grande fille aux cheveux
dcolors madresse un sourire soulag.
Excusez-moi, javais peur quil vous soit
arriv un malaise.
Elle se passe ngligemment la main dans ses
cheveux qui meffleurent.
Je vais bien, merci.
La jeune femme sefface devant moi pour me
laisser sortir, avant de sengouffrer son tour
dans les cabinets daisances. Je naime pas ce
genre de fille. Les blondes dcolores, je veux
dire. Je ne sais pas pourquoi, elles me mettent mal
laise. Ces racines noires, ce blond miel abm
et les pointes sches qui seffilochent comme du
crin de pouliche malade. Cette couleur rsonne
pour moi comme une tare ; dailleurs, mes copines
ont toutes t rousses ou brunes. Jamais blondes,
et encore moins blondes dcolores.
Je regagne ma place, dehors le paysage dfile,
peine clair par la lumire blafarde de dcembre.
Cinq minutes plus tard, je mendormais.
*
Le voyage jusqu Grenoble nest pas pass
rapidement. Aprs un bon somme, je me suis,
comme tout un chacun pendant les longs voyages,
ennuy royalement. Malgr les journaux et les
14

sandwiches achets dans le wagon-restaurant,

malgr les tentatives de la blonde assise deux
siges derrire moi pour attirer mon attention.
Elle ma fait un petit coucou quand elle est
descendue Lyon. Non, ce blond, vraiment je ne
peux pas, cest au-dessus de mes forces, mme si
je lai intrieurement remercie de mavoir offert
cette distraction qui a chass pour un temps le
flux de tristesse.
Papa avait d se mordre les doigts de mavoir
expdi rapidement Paris aprs le bac ; je crois
quil pensait que javais attrap la grosse tte .
Il parlait de moi tout bas, un peu comme si javais
attrap une maladie honteuse. Nous nous tions
loigns et je lavais laiss ressasser dix ans de
reproches, principalement celui dtre devenu un
Parisien un peu snob, toujours trop press,
overbook mme le soir de Nol. Ctait vrai, je
devais admettre que la grande ville mavait
compltement chang. Jtais devenu moins conciliant, moins disponible, moins sympathique, pas
cause de Paris elle-mme. Jtais sans doute le
seul de Rencurel y tre mont et y faire
carrire.
La gare de Grenoble na pas tellement chang
depuis ma dernire visite, il y a dix ans. Ces
grandes baies vitres qui projettent sur la campagne les regards des voyageurs fatigus, la haute
15

coupole, et la statue de Jean Moulin au-dessus de

lhorloge.
Le temps est fidle lui-mme dans ce pays
montagneux : comme de juste, de gros flocons
qui tombent en flches serres ont revtu la
chausse que les voitures parcourent sous des airs
dinsectes errants.
Je retrouve les odeurs de la neige, celles que
lon renifle quand on est petit, dans les cours de
rcration, force de boules reues en plein pif.
Daucuns pensent que la neige na pas dodeur.
Cest faux. Elle en a de multiples, selon que les
nuages descendent de la montagne ou arrivent,
noirs et chargs dlectricit, de la plaine. Cest
une odeur qui dmange le nez et le becquette un
peu comme une poule ronde chercherait les vers
dans les granges des villages. Mais a, il ny a
que les gens du pays qui le savent.
Aujourdhui, Grenoble est un galetas dans
lequel les hommes sont des ftus de paille, balays
par tous les vents grimaants des boussoles, parmi
lesquels je me fonds sans peine.
Tout l-bas et oubli entre deux vieux murs,
le fin clocher dune glise gothique cherche
atteindre le ciel, sans se douter que jamais la
croix son sommet ne percera les nuages ; cette
longation douloureuse, comme une grande flure
de pierre, attire un instant mon attention avant
que je ne replonge dans ma marche presse.
16

La prfecture de lIsre se trouve, par chance,

de lautre ct de la grand-place que je traverse
en serrant mon blazer contre mon torse pour me
protger du froid incisif. Je dois faire attention
ne pas glisser sur les trottoirs gels, sur lesquels
la municipalit a fait dverser du sel.
Puis je fais mes premiers pas dans le ddale du
btiment, haut de plafond, et aussi humide qu
lextrieur. Les administrations ont quelque chose
de sympathique, non pas parce quelles sont planplan, mais parce quelles sentent dans certains
cas le confortable, quelles mettent en droute
le temps dans leurs locaux dun autre ge. Le seul
bijou de la prfecture de Grenoble trne au-dessus
de la grand-porte ; cest le buste de Marianne
dploy et en bronze. Le temps na pas sarcl ses
traits, elle reste l, haut perche comme une corneille empaille annonant les malheurs ou bien
le beau temps.
Par chance, signer les papiers ne prend que
quelques minutes, et les gens sont tous trs gentils
avec moi. Mes parents taient connus et avaient
bonne rputation, on stonne dailleurs quun
couple aussi gentil ait cach ce fils prodigue.
Vous mavez dit avoir besoin dune photocopie de lacte ? me demande un vieux monsieur
de bonne humeur.
Sil vous plat.
17

Lhomme tapote sur sa machine et deux feuilles

chaudes comme du bon pain sextirpent de la
fente de la photocopieuse.
En voil deux, une pour vous, une pour les
pompes funbres et loriginal.
Il me tend les feuillets. Son sourire est sens
dessus dessous, parce que ses dents de sagesse y
ont mis un sacr bazar quand elles ont pouss.
*
Avant de monter dans le taxi, jachte le Monde
et le journal local. Je parcours rapidement le
feuillet, ses gros titres et ses dpches racoleuses,
quand lune dentre elles me surprend plus que
les autres :
Un cadavre en Vercors
Un meurtre dune sauvagerie brutale a t
commis prs de Grenoble, au village du Pierret.
Le corps de Jean Artibon a t retrouv en fort,
lard de coups de couteau. En charge de lenqute, le commissaire Aulhar privilgie la piste
dun rglement de comptes entre des bandes
locales.
Le commissaire Aulhar, dont les bureaux se
trouvent Grenoble, est rest sept ans au sein du
bureau des stupfiants et deux ans la brigade
criminelle de la rgion Rhne-Alpes. On ne
18

dplore pour le moment aucune nouvelle disparition et, malgr labsence dlment concluant,
la police ne perd pas espoir didentifier le(s)
meurtrier(s).
Le Pierret est un village voisin de Rencurel. Le
pays ne sest pas endormi pendant mon absence.
Je feuillette le reste de cette prose dun il
distrait (chiens crass et festivals locaux) avant
de me concentrer sur le paysage. Je suis sensible
au mal de cur, do cette imprieuse ncessit
de ne pas quitter la route des yeux. La chausse
qui dfile mhypnotise.
Nous mettrons trois quarts dheure avant de
voir les toitures blanches de Rencurel. Dehors,
lhiver a recouvert la campagne dune paisse
couche de neige, qui continue spaissir depuis
les nuages douloureux. Les frondaisons des arbres
ont la rigidit des cadavres, les yeuses centenaires
sont accables de froid, les champs muets paraissent dormir ou se colporter des chuchotements
des extrmits ingrates de leurs pousses sches,
leur repos peine troubl sur le haut des collines
par les croassements de quelques corbeaux qui
nidifient. La nature est morte, comme toute ma
famille ; ses chuintements se feutrent dans un
sanctuaire cotonneux de neige et de flocons.
*
19

Monsieur Lesduc tient une entreprise de

pompes funbres dans une rue sordide, entre deux
bicoques noires de suie et dans un tat de dlabrement absolu. Un chien blanc esseul arpente
le trottoir, la truffe tatoue de neige parfois releve
pour humer lair ambiant. Une sonnette aigre
comme du vinaigre tient lieu de fanfare pour
annoncer mon arrive. Monsieur Lesduc dboule
de derrire une porte et madresse un sourire
obsquieux.
Monsieur Chenavier ?
Cest moi-mme.
Le croque-mort esquisse une petite courbette
avant de rciter son discours de circonstance,
rchauff, appris par cur et ressorti pour toutes
les occasions.
Je suis dsol de faire votre connaissance
dans cette situation si dramatique. Vos parents
taient apprcis, aims de tout le village. Leur
disparition a cr un grand vide.
Je manifeste quelque impatience que lhomme
prend pour du chagrin. Cette boutique me hrisse
lchine : le vieux papier, un vieil escabeau dissimul derrire une porte, des livres dcolors, un
vieux crucifix pendu au mur, tout concourt me
faire har cet endroit avec une rare rsolution.
Les corps sont ici, ils vous attendent.
Souhaitez-vous les voir maintenant ?
20

Cette question me perturbe. Je passais simplement pour dposer la photocopie de lacte de

dcs, jamais je naurais imagin que les corps
soient gards ici, quelque part dans cette maison,
trs certainement sous mes pieds en juger par le
petit escalier lhaleine froide qui senfonce dans
les profondeurs de la btisse. Pire que tout, je ne
suis pas prpar les voir, je nen ai mme pas
lenvie. Avec effroi, jentends ma voix slever
pour affirmer le contraire.
Allons-y.
Lhomme claque la langue.
Veuillez descendre, sil vous plat.
Mes pas sur les dalles de lescalier claquent
comme un coup de marteau sur un cercueil que
lon scelle.
Toc toc toc.
Lhomme derrire moi sur mes talons.
Toc, toc, toc.
Nous arrivons dans une salle claire au non,
pareille un bloc opratoire. La dalle de marbre
des thanatopracteurs est vide, Dieu merci.
Lhomme savance pour ouvrir deux frigidaires horizontaux, identiques ceux que lon voit
dans les films policiers, qui glissent sans bruit sur
leurs rails. Mes parents, gels et blancs comme
des statues de glace. Le maquillage les fait ressembler des poupes ou des clowns tristes.
Je suis sur le point de faire, comme tout bon
fiston, un dernier baiser sur le front de mes gniteurs, quand je me rends compte que les veines
21

sur le cou de mon pre ont clat et que malgr

les artifices, lhmatome bleu du sang pourri est
nettement visible.
Je veux parler, mais les mots stranglent et
mes mains tremblent comme jamais.
Je me retourne brutalement, sans prter attention Lesduc qui me guette dans lobscurit. Je
nai plus quun dsir : me vider de toute substance,
devenir une vieille ponge sans eau.
Papa, quest-ce que tu as fait ? Ctait toi qui
conduisais, bon Dieu !
*
La maison de mes vieux est lgrement en
dehors du village, enclose dun vieux jardin mal
entretenu, car papa avait mal au dos depuis des
annes et maman pas la main verte. La btisse est
de taille modeste, le bton est blanchi la chaux.
Les fleurs des balcons sont fanes.
Je sors un double des clefs que papa ma donn
il y a des annes au cas o , qui ressemble un
tas de breloques multicolores et ouvre la porte.
Lodeur magresse. Cest celle dun parfum la
rose avec lequel maman aspergeait ses vtements.
Les napperons blancs en dentelle de Calais sont
toujours la mme place, le mobilier de chne et
la cuisine sans machine laver la vaisselle. Tout
est pareil, rien na chang et pourtant je me
22

sens mal laise, sans parvenir mettre le doigt

sur ce qui me drange.
Javance petits pas compts, soulevant peu
peu le voile opaque qui brouillait mes souvenirs :
gauche, la cuisine, droite, le salon qui servait
aussi de salle manger.
Tout revient.
ltage, deux chambres et une salle de bain
donnant sur larrire-jardin. Les marches moribondes craquent. Jouvre la premire porte, celle qui
donne sur leur chambre impeccablement range,
si nette que jai la terrible impression de visiter
une maison tmoin, le babil des agents immobiliers en moins. Ou davoir t catapult dans un
magazine IKEA. La pice nest pas trs grande et
le parfum de la neige mouille y flotte, probablement cause de la gouttire bouche qui passe
juste sous la fentre deux battants et sur laquelle
tapote prsent la bruine. Le couvre-lit est bien
tir, on ny voit pas une ride incruste.
Je me dplace avec des gestes flous, en glissant sur la moquette. Il faut le dire, je dteste tre
ici, dans cette maison qui me crispe, je my sens
comme un canard pig qui bat des ailes et se
cogne dans tous les murs. Embourb dans mon
malaise, je gagne ma chambre, impeccable comme
le reste de la maison. Le lit est bord, il ne manque
plus que mon corps chaud couch dans les draps.
Jy pose ma valise. Mes affaires sont toujours l
23

et je sens un frisson glac simmiscer entre mes

vtements.
Je suis si mal laise que je me sens suffoquer.
Je crois quil faut que je me rafrachisse un peu.
La vieille salle de bain est ct ; jy pntre
en salissant un peu le sol perclus de carreaux
fls, et plonge ma tte dans le lavabo, sous le jet
deau glac. Mes ongles sont noirs de la crasse du
voyage et je frotte de toutes mes forces jusqu ce
que ma peau presque arrache devienne rouge.
Enfin, je retrouve un semblant de calme. Je
relve la tte avec lenteur, pour contempler ma
face cramoisie dans le miroir. Instant de selfcontemplation. Mes cheveux sont tremps et jai
froid.
Quel loser.
Je cherche les serviettes de bain. Maman rangeait tout dans de multiples placards, elle tait
bien la seule se retrouver dans son bordel. Je
sche et arrange mes cheveux, je dteste la raie au
milieu que jai naturellement.
Ce quelque chose me titille encore. Cest une
drle dimpression, comme une intrusion sinistre
dans mon petit monde. Je regarde le reflet du
miroir avec circonspection, sans encore une fois
parvenir mettre le doigt sur le dtail qui me
perturbe. Il a quelque chose de bizarre, ce reflet :
je my vois, bien sr, tout comme je vois le mur
de la salle de bain et
24

Je pivote. La fentre. Fentre , cest un bien

grand mot. Il sagit dune lucarne qui offre une
vue plongeante sur le jardin derrire la maison,
autrefois tincelant de propret. Sur lherbe, quelques rochers millnaires sur lesquels rampe une
mousse liquoreuse et tout l-bas, un enclos dans
lequel maman avait autrefois une ou deux poules
pondeuses. Guy et Max, les noms de code de
Maurice Challe et de Jean Moulin. Je ne sais pas
si elle a fait exprs. Jespre pas. Mme si entre
nous je trouve cocasse lide de ces deux hros
rincarns en poules, mais a, faut pas le dire, on
sait jamais sur qui on tombe. Elle ne les a pas
gardes longtemps, elles ont disparu un jour sans
jamais revenir, probablement dvores par un
renard ou une belette.
Aujourdhui, ce jardin est devenu sombre et
sordide, mais ce nest pas vraiment cela qui me
drange. Je scrute au-dehors, tout en continuant
avec perplexit jouer ce jeu des diffrences. Je
plisse des yeux Au fond du jardin, dissimule
par des talus, je distingue une tache noire qui ne
devrait pas tre l les contours dune petite
dpendance que papa a d construire aprs mon
dpart pour Paris.
Dpendance, cest vite dit.
Le truc est visible de la fentre. La cabane est
faite de bois, mais sa construction minutieuse a
sans doute demand des semaines dlaboration.
Elle est demi dissimule par les frondaisons de
25

la sapinire, qui la recouvrent comme un rideau

de thtre ; on aperoit la porte quand le vent
soulve par bouffes les branches vertes et noires.
Papa devait sans doute y entasser de vieilles
planches pour les prserver de lhumidit, en
prvision des feux de chemine hivernaux, toujours difficiles faire partir quand le bois est
gripp deau.
Je quitte la maison en prenant soin de fermer
la porte ; dans ce pays, a ne mtonnerait pas
quon vienne piller la maison des morts. Aprs
quelques pas dans la rue, je tourne la tte et plisse
les yeux pour percer les renfoncements du jardin.
Mais de lextrieur de la proprit, la cabane de
bois est indiscernable.

Taurnada ditions
www.taurnada.fr