L'ARLSIENNE

ALPHONSE DAUDET
1

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un mas bti
prs de la route au fond d'une grande cour plante de micocouliers. C'est la
vraie maison du mnager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large faade
brune irrgulirement perce, puis tout en haut la girouette du grenier, la poulie
pour hisser les meules et quelques touffes de foin brun qui dpassent...
Pourquoi cette maison m'avait-elle frapp ? Pourquoi ce portail ferm me
serrait-il le coeur? Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait
froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on passait, les chiens n'aboyaient
pas, les pintades s'enfuyaient sans crier... l'intrieur pas une voix ! Rien, pas
mme un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des fentres et la fume qui
montait des toits, on aurait cru l'endroit inhabit.
Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour viter le soleil, je
longeais les murs de la ferme, dans l'ombre des micocouliers... Sur la route,
devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une charrette de
foin... Le portail tait rest ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au
fond de la cour, accoud, - la tte dans ses mains, - sur une large table de
pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en
lambeaux... Je m'arrtai. Un des hommes me dit tout bas :
- Chut ! c'est le matre... Il est comme a depuis le malheur de son fils.
ce moment, une femme et un petit garon, vtus de noir, passrent prs de
nous avec de gros paroissiens dors, et entrrent la ferme.
lhomme ajouta :
- ... La matresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les jours,
depuis que l'enfant s'est tu... Ah !
monsieur, quelle dsolation !... Le pre porte encore les habits du mort ; on ne
peut pas les lui faire quitter... Dia !
hue ! la bte !
La charrette s'branla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je
demandai au voiturier de monter ct de lui, et c'est l-haut, dans le foin, que
j'appris toute cette navrante histoire...
Il s'appelait Jan. C'tait un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille,
solide et le visage ouvert.
Comme il tait trs beau, les femmes le regardaient ; mais lui n'en avait qu'une
en tte, - une petite Arlsienne, toute en velours et en dentelles, qu'il avait
rencontre sur la Lice d'Arles, une fois. - Au mas, on ne vit pas d'abord cette
liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents n'taient pas
du pays. Mais Jan voulait son Arlsienne toute force. Il disait :
- Je mourrai si on ne me la donne pas.
Il fallut en passer par-l. On dcida de les marier aprs la moisson.
Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dner C'tait
presque un repas de noces. La fiance n'y assistait pas, mais on avait bu en son
2

honneur tout le temps... Un homme se prsente la porte, et, d'une voix qui
tremble, demande parler matre Estve, lui seul. Estve se lve et sort sur
la route.
- Matre, lui dit l'homme, vous allez marier votre enfant une coquine, qui a t
ma matresse pendant deux ans.
Ce que j'avance, je le prouve; voici des lettres !... Les parents savent tout et me
l'avaient promise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne
veulent plus de moi... J'aurais cru pourtant qu'aprs a elle ne pouvait pas tre
la femme d'un autre.
- C'est bien, dit matre Estve quand il eut regard les lettres ; entrez boire un
verre de muscat.
l'homme rpond :
- Merci ! j'ai plus de chagrin que de soif.
Et il s'en va.
Le pre rentre impassible : il reprend sa place table ; et le repas s'achve
gaiement...
Ce soir-l, matre Estve et son fils s'en allrent ensemble dans les champs. Ils
restrent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mre les attendait encore.
-Femme, dit le mnager en lui amenant son fils, embrasse-le ! il est
malheureux...
Jan ne parla plus de l'Arlsienne. Il l'aimait toujours cependant, et mme plus
que jamais, depuis qu'on la lui avait montre dans les bras d'un autre. Seulement
il tait trop fier pour rien dire; c'est ce qui le tua, le pauvre enfant !...
Quelquefois il passait des journes entires seul dans un coin, sans bouger
D'autres jours, il se mettait la terre avec rage et abattait lui seul le travail
de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d'Arles et marchait devant
lui jusqu' ce qu'il vt monter dans le couchant les clochers grles de la ville.
Alors, il revenait. Jamais il n'alla plus loin.
De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que
faire. On redoutait un malheur... Une fois, table, sa mre en le regardant avec
des yeux pleins de larmes, lui dit :
- Eh bien, coute, Jan, si tu la veux tout de mme, nous te la donnerons...
Le pre, rouge de honte, baissait la tte...
Jan fit signe que non, et il sortit...
partir de ce jour, il changea sa faon de vivre, affectant d'tre toujours gai,
pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades.
la vote de Fontvieille, c'est lui qui mena la farandole.
Le pre disait : Il est guri. La mre, elle, avait toujours des craintes et plus
que jamais surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout prs de la
magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit ct de leur chambre... Les
magnans pouvaient avoir besoin d'elle, dans la nuit...
Vint la fte de saint loi, patron des mnagers.
3

Grande joie au mas... Il y eut du chteau-neuf pour tout le monde et du vin cuit
comme s'il en pleuvait. Puis des ptards, des feux sur l'aire, des lanternes de
couleur plein les micocouliers... Vive saint loi ! On farandola mort.
Cadet brla sa blouse neuve... Jan lui-mme avait l'air content ; il voulut faire
danser sa mre ; la pauvre femme en pleurait de bonheur minuit, on alla se
coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a
racont depuis que toute la nuit il avait sanglot... Ah ! je vous rponds qu'il
tait bien mordu, celui-l...
Le lendemain, l'aube, la mre entendit quelqu'un traverser sa chambre en
courant. Elle eut comme un pressentiment :
- Jan, c'est toi ?
Jan ne rpond pas ; il est dj dans l'escalier.
Vite, vite la mre se lve :
- Jan, o vas-tu ?
Il monte au grenier ; elle monte derrire lui :
- Mon fils, au nom du Ciel ! Il ferme la porte et tire le verrou.
- Jan, mon Janet, rponds-moi. Que vas-tu faire ?
ttons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet!... Une
fentre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles de la cour, et c'est tout...
Il s'tait dit, le pauvre enfant : Je l'aime trop... Je m'en vais... Ah !
misrables coeurs que nous sommes ! C'est un peu fort pourtant que le mpris
ne puisse pas tuer l'amour !...
Ce matin-l, les gens du village se demandrent qui pouvait crier ainsi, l-bas, du
ct du mas d'Estve...
C'tait, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rose et de sang, la
mre toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.

CD-ROM & DVD BIBLIOTHQUE.

572 Livres & 73 crivains. 5 livres couter.
Bon de demande .
- Publication ISSN numro 1635 7965 - Iso 9660 - Linux - Mac - Pc .

NOM & PRNOM : ____________________________

Adresse : _________________________________
Code Postal : ______________________________
Commune : _________________ Pays : _________
Adresse Internet : ________________ @ _______
- Le CD-ROM Bibliothque 572 Livres est 1,5 euros plus 1,5 euros pour les
frais d'envoi par la poste, soit 3 euros en tout.
- Le DVD-ROM Bibliothque 572 Livres est 5,5 euros plus 1,5 euros pour
les frais d'envoi par la poste, soit 7 euros en tout.
Jai trouv ce bon sur ; _____________________.
J'utilise un lecteur de DVD; Oui ___ Non ___.
Ma profession. Centre d'intrt ; ___________________(facultatif).
J'utilise le texte suivant pour mes cours;
Auteur. ___________ Texte. _________________.
J'enseigne en classe de; __________ Niveau; ______.
J'utilise le logiciel; ____________ pour lire ces livres.
J'utilise un Pc; _ Windows; ____ Linux; ___________.
Un Macintosh; _ Systme; _________ Linux; ___________.
Un PDA; ___ Autre; _________ avec; ____________.
_ : Oui, je demande _ _ _ exemplaire du CD-ROM "Bibliothque livres
couter et lire, Programmes & concepts", 3 euros pice.
_ : Oui, je demande _ _ _ exemplaire du DVD-ROM "Bibliothque livres
couter et lire, Programmes & concepts", 7 euros pice.
_ : Ci-joint un chque de ; __________ Euros ou davantage, merci.
_ : Ci-joint ___ euros en timbres postes franais.
Adresse pour demander le CD-ROM & le DVD.
Monsieur OLIVIER TABLEAU.
16 RUE CAMILLE DESMOULINS.
95 600 EAUBONNE - FRANCE.
Merci encore pour votre demande. Des remarques ?
_________________________________________
_________________________________________
Copier & Coller ce bon de demande dans votre traitement de texte habituel, ou
imprimez-le directement. Vous pouvez le recopiez sur papier libre. Merci encore
pour votre demande.
- Fin du texte.
*_*
5