Vous êtes sur la page 1sur 1463

Jojo Moyes

Avant toi

Traduit de langlais (Grande-Bretagne) par


Frdric Le Berre

Milady Grande Romance

Pour Charles, avec toute mon affection.

Prologue

2007
Lorsquil merge de la salle de
bains, elle est rveille, adosse aux
oreillers et en train de feuilleter des
brochures dagences de voyages qui
tranent ct du lit. Elle porte un de ses
tee-shirts lui, et ses cheveux sont
bouriffs dune manire qui en dit long
sur la nuit quelle vient de passer. Tout

en se frictionnant la tte avec une


serviette, il sarrte un instant pour
apprcier le spectacle et les plaisants
souvenirs quil suscite.
Elle relve la tte de sa lecture et
esquisse une petite moue. Elle est sans
doute un brin trop ge pour minauder
ainsi, mais leur relation est encore
rcente et na rien perdu de son charme.
Est-il absolument ncessaire de
choisir un sjour avec randonne en
montagne et saut llastique inclus ?
Ce sont nos premires vacances
ensemble, et je ne vois dans ce
catalogue que des voyages impliquant de
se jeter dans le vide, dit-elle en
mimant un frisson. Pire encore, on serait
contraints de porter des polaires.

Elle lance les catalogues sur le lit et


tire ses bras dlicieusement hls audessus de sa tte. Sa voix est un peu
rauque souvenir dune nuit trop courte.
Et si nous allions plutt faire une
balno de luxe Bali ? Allongs sur le
sable Des heures se faire
bichonner De longues nuits de
relaxation
Je ne peux pas passer des
vacances comme a. Jai besoin de faire
quelque chose.
Te jeter dun avion par exemple ?
Avant de critiquer, il faut dabord
essayer.
Sauf ton respect, je crois que je
vais me contenter de critiquer, rpond-

elle avec une grimace.


Sa chemise colle lgrement sa
peau encore humide. Il se passe un
peigne dans les cheveux tout en allumant
son tlphone, et grimace en voyant la
liste des messages qui saffichent.
Il faut que jy aille, dit-il. Pour le
petit djeuner, fais comme chez toi.
Il se penche sur le lit pour
lembrasser. Elle sent incroyablement
bon une odeur chaude et envotante. Il
respire le parfum de ses cheveux et perd
le fil de ses penses lorsquelle lenlace
pour lattirer vers le lit.
a tient toujours, notre escapade
ce week-end ?
Il se dgage de ltreinte,
contrecur.

a dpend de cette ngociation.


Rien nest encore jou pour linstant. Il
nest pas exclu que je doive aller New
York. Dans tous les cas, un petit dner en
tte tte jeudi soir ? Tu choisis le
restaurant.
Il tend la main vers sa tenue de
motard accroche la porte. Elle fronce
les sourcils.
Un dner. Avec ou sans mister
Blackberry ?
Quoi ?
Lorsquil est l, jai limpression
de tenir la chandelle, dit-elle avec une
petite moue. Cest comme si une tierce
personne cherchait capter ton attention.
Je le mettrai en mode silencieux.

Will Traynor ! rplique-t-elle


dun ton de reproche. Il doit bien y avoir
des moments o tu es autoris
lteindre.
Je lai teint la nuit dernire,
non ?
Uniquement sous la contrainte.
Cest donc comme a que a
sappelle, maintenant ! dit-il avec un
sourire.
Il enfile son pantalon en cuir.
Lemprise de son imagination finit par
se dissiper. Il pose son blouson sur son
paule, lui envoie un baiser et sen va.
Vingt-deux messages saffichent dun
coup sur son Blackberry. Le premier a
t envoy de New York 3 h 42 du

matin.
Un
problme
juridique.
Lascenseur lemporte vers le parking
souterrain pendant quil dcouvre
lenchanement des vnements de la
nuit.
Bonjour, monsieur Traynor, dit le
gardien en sortant de sa petite cahute.
Elle labrite des intempries dans
cet espace clos o il ne pleut jamais.
Parfois, Will se demande quoi il peut
bien consacrer les heures grises de la
nuit, les yeux rivs sur des crans de
surveillance qui montrent les chromes
rutilants de voitures 60 000 livres qui
ne prennent jamais la poussire.
Quel temps fait-il dehors, Mick ?
demande-t-il en enfilant son blouson.
Affreux. Il pleut des cordes.

Will suspend son geste.


Vraiment ? Mieux vaut viter la
moto alors.
En effet, rpond Mick. moins
davoir un modle amphibie ou de
vouloir en finir avec la vie.
Will jette un regard son engin, puis
commence retirer sa tenue de cuir.
Quoi que Lissa puisse en penser, il nest
pas du genre prendre des risques
inutiles. Il dverrouille le top-case de sa
moto, range son pantalon et son blouson
lintrieur, puis le referme avant de
lancer la cl Mick. Le gardien la
rattrape habilement dune main.
Vous me la glisserez sous le
paillasson, daccord ?

Bien sr. Vous voulez que je


vous appelle un taxi ?
Non. Inutile quon finisse tremps
tous les deux.
Mick appuie sur le bouton
douverture de la grille automatique.
Will sort et le remercie dun signe de la
main. Autour de lui, le tonnerre gronde
dans laube encore tout entnbre.
Alors quil nest que sept heures et
demie du matin, la circulation a dj
envahi les rues du centre de Londres. Il
relve le col de sa veste et descend la
rue en direction du carrefour o il a le
plus de chances de pouvoir hler un taxi.
Le ciel gris se reflte sur la chausse
dtrempe.

Il ne peut sempcher de jurer


intrieurement en apercevant les
personnes en costume dj masses au
bord du trottoir. Depuis quand tout
Londres se lve-t-il laube ? Tout le
monde a eu la mme ide.
Il en est se demander quel
endroit stratgique se placer lorsque son
tlphone sonne. Cest Rupert qui
lappelle.
Je suis en route. Je cherche un
taxi.
Il en aperoit justement un libre de
lautre ct de la rue. Il sengage en
esprant que personne dautre ne la vu.
Dans un rugissement, un bus passe
devant lui, suivi de prs par un camion

dont les freins crissent au point de


couvrir les paroles de Rupert.
Je nai pas saisi, Rupe, crie-t-il
pour se faire entendre malgr les bruits
du trafic. Tu peux rpter ?
Pendant un instant de rclusion sur
llot central au milieu de la rue, tandis
que les files de voitures scoulent
devant lui comme un fleuve, il distingue
la plaque lumineuse du taxi et brandit sa
main libre en esprant que le chauffeur
le reprera travers les trombes deau.
Il faut que tu appelles Jeff New
York. Il nest pas couch, il attend ton
coup de fil. On a essay de te joindre la
nuit dernire.
Quel est le problme ?
Un dtail juridique qui coince.

Deux clauses de la section


signature papiers
La voix de Jeff se perd dans le
chuintement des pneus dune voiture sur
la chausse dtrempe.
Je nentends rien.
Le taxi la vu et freine. Ses roues
soulvent une fine bruine de lautre ct
de la chausse. Un peu plus loin, un
homme qui stait mis courir ralentit,
du de constater quil na aucune
chance de monter dans ce taxi avant
Will, lequel se sent envahi par un vague
sentiment de triomphe.
coute, demande Cally de
dposer tous les papiers sur mon bureau,
crie-t-il. Je serai l dans dix minutes.

Il regarde droite, gauche, puis


slance en direction de la berline noire
quelques mtres devant lui, la tte
rentre dans les paules. Blackfriars ,
le nom de sa destination, est dj sur ses
lvres. La pluie sinsinue par le col de
sa chemise. Quelques pas sous le dluge
et le voil tremp. En arrivant au bureau,
il enverra peut-tre sa secrtaire lui
acheter une chemise.
Et il faut que cette question de
bonne excution soit rgle avant
larrive de Martin
Un bruit strident lui fait relever la
tte ; un coup de Klaxon furieux. Il voit
la portire noire et brillante du taxi
devant lui, dont le chauffeur est dj en

train de baisser la vitre. Et puis, la


priphrie de son champ de vision,
quelque chose quil ne distingue pas
vraiment, quelque chose qui arrive droit
sur lui une vitesse vertigineuse.
Il se retourne vers lobjet non
identifi et comprend en une fraction de
seconde quil est juste en travers de son
chemin, pris au pige de la circulation.
De surprise, sa main souvre et son
Blackberry tombe par terre. Il entend un
cri, le sien probablement. Son il capte
quelques images un gant de cuir, un
visage sous un casque, le choc dans les
yeux de lhomme, comme un reflet de
celui quil prouve. Il y a une explosion
et tout vole en clats.
Puis plus rien.

Chapitre premier

2009
De la maison larrt de bus, il faut
compter cent cinquante-huit pas, mais
cela peut monter jusqu cent quatrevingts pour quelquun qui nest pas
press, par exemple quelquun chauss
de talons hauts ou de plates-formes. Ou
de chaussures achetes dans une
friperie, ornes dun papillon sur le

devant mais qui ne tiennent pas vraiment


au niveau du talon ce qui explique
dailleurs quelles taient disponibles au
prix dfiant toute concurrence de 1,99
livre. Jai tourn langle de la rue o
lon habite (soixante-huit pas plus loin)
et jai aperu notre maison une
bicoque jumele de quatre chambres, au
milieu dune enfilade dautres pavillons
jumels de trois ou quatre chambres. La
voiture de papa tait gare devant ; il
ntait donc pas encore parti au travail.
Le soleil se couchait derrire le
chteau de Stortfold, dont lombre
glissait au flanc de la colline comme de
la cire en fusion sur le point de
mengloutir. Quand jtais petite, nous
nous provoquions en duel au revolver

avec nos ombres allonges ; notre rue


navait rien envier OK Corral. Un
autre jour, je vous aurais racont toutes
les aventures qui me sont arrives sur
cette portion de route : lendroit o mon
pre ma appris faire du vlo sans
stabilisateurs, lendroit o Mme Doherty
avec sa perruque de guingois nous
prparait des gteaux, lendroit o
Treena, alors quelle avait onze ans, a
plong la main dans une haie et drang
un nid de gupes, et comment nous avons
pris nos jambes notre cou en hurlant
jusquau sommet de la colline.
Jai referm le portillon derrire
moi, puis ramass le tricycle de Thomas
qui gisait dans lalle pour le traner

jusquaux marches du petit perron. Jai


ouvert la porte dentre et la chaleur ma
saut au visage avec la puissance dun
airbag. Le froid est un vritable supplice
pour ma mre, de sorte quelle laisse le
chauffage fond tout au long de lanne.
Mon pre passe son temps ouvrir les
fentres en maugrant quelle finira par
nous mettre sur la paille. Il dit que nos
factures de chauffage dpassent le PIB
dun petit tat africain.
Cest toi, ma chrie ?
Ouaip.
Jai accroch ma veste au
portemanteau en bataillant pour me
faire une place parmi les autres.
Laquelle, de chrie ? Lou ou
Treena ?

Lou.
Jai pass la tte par la porte du
salon. plat ventre sur le canap, mon
pre avait un bras plong entre deux
coussins, exactement comme sil venait
de se le faire avaler. Assis sur son dos,
Thomas, mon neveu de cinq ans,
observait attentivement lopration en
cours.
Un Lego, a expliqu mon pre en
tournant vers moi son visage cramoisi
par leffort. Je me demande bien
pourquoi ils font des pices aussi
petites. Au fait, tu naurais pas vu le
bras gauche dObi-Wan Kenobi ?
Il tait pos sur le lecteur de
DVD. Jai limpression quil a interverti

les bras dObi-Wan avec ceux dIndiana


Jones.
Apparemment, Obi-Wan ne peut
pas avoir de bras beiges. Il faut
absolument les bras noirs.
Ne ten fais pas. Il me semble
bien que Dark Vador lui coupe un bras
dans lpisode deux, ai-je dit en tapotant
ma joue pour indiquer Thomas dy
dposer un baiser. O est maman ?
En haut. Eh, quest-ce que cest
que a ? Une pice de deux livres !
Jai lev la tte ; je percevais tout
juste le grincement familier de la table
repasser. Josie Clark, ma mre, ne
sasseyait jamais. Elle y mettait un point
dhonneur. Un jour, elle tait reste
dehors sur son chelle repeindre les

fentres pendant que nous tions attabls


autour dun rti. De temps autre, elle
sarrtait pour nous faire un petit signe.
Tu nessaierais pas de mettre la
main sur ce foutu bras pour moi ? Cela
fait une demi-heure quil me tanne pour
que je le trouve et je vais bientt devoir
partir au boulot.
Tu travailles de nuit ?
Ouais. Et il est cinq heures et
demie.
Jai jet un coup dil lhorloge.
En fait, il est quatre heures et
demie.
Il a extrait son bras des coussins et
pliss les yeux pour regarder sa montre.
Pourquoi tu rentres si tt ?

Jai vaguement secou la tte,


comme si je navais pas bien saisi la
question. Je suis passe dans la cuisine.
Grand-pre tait assis sur sa chaise
prs de la fentre, absorb dans un
sudoku. Le mdecin nous avait dit que
cet exercice serait bon pour sa
concentration, quil laiderait focaliser
son attention aprs ses attaques. Javais
dans lide que jtais la seule avoir
remarqu quil remplissait les cases au
petit bonheur en y inscrivant les chiffres
qui lui passaient par la tte.
Salut, papi.
Il a relev la tte et ma souri.
Tu veux une tasse de th ?
Il a secou la tte et entrouvert la

bouche.
Une boisson frache ?
Il a hoch la tte. Jai ouvert la porte
du frigo.
Il ny a plus de jus de pomme.
(Le jus de pomme cotait trop cher.) Du
Ribena ?
Il a secou la tte.
De leau ?
Il a confirm, puis marmonn
quelque
chose
qui
ressemblait
vaguement une formule de politesse
lorsque je lui ai tendu son verre.
Ma mre est entre dans la pice,
avec dans les bras un norme panier de
linge impeccablement repass.
Elles sont toi ? ma-t-elle
demand en brandissant une paire de

chaussettes.
Plutt Treena, je dirais.
Cest bien ce que je pensais. Une
couleur tonnante. Elles ont d passer
avec le pyjama lie-de-vin de ton pre.
Tu rentres tt ? Tu vas quelque part ?
Non.
Je me suis servi un verre deau au
robinet, puis je lai bu.
Est-ce que Patrick va passer ? Il
a cherch te joindre tout lheure. Ton
portable tait teint ?
Hmm.
Il a dit quil soccupait de
rserver vos vacances. Ton pre dit
quil a vu quelque chose la tlvision
ce sujet. O tu voulais aller, dj ?

Ipsos ? Kalypsos ?
Skiathos.
Cest a. Il faut choisir ton htel
avec soin. Tu peux faire a sur Internet.
Ton pre et ton grand-pre ont regard
un reportage ce sujet aux informations.
Apparemment, on a construit l-bas des
tablissements qui sont deux fois moins
chers. Et on ne peut pas le savoir avant
darriver sur place. Papa, tu veux une
tasse de th ? Lou ne ten a pas propos
une ?
Elle a allum la bouilloire et pos
son regard sur moi. Peut-tre avait-elle
finalement constat que je ne disais rien.
Tout va bien, ma chrie ? Tu es
ple comme un linge.
Elle a pos une main sur mon front,

comme du temps o javais beaucoup


moins que vingt-six ans.
Je crois que nous nallons pas
partir en vacances.
La main de ma mre sest arrte.
Ses yeux sont devenus aussi intenses que
des rayons X, un truc que je lavais vue
faire depuis ma plus tendre enfance.
Il y a un problme entre Pat et
toi ?
Maman, je
Je ne veux pas me mler de ce
qui ne me regarde pas, mais a fait une
ternit que vous tes ensemble. Cest
normal que les choses deviennent un peu
tendues de temps en temps. Je veux dire,
ton pre et moi, nous

Jai perdu mon boulot.


Ma voix a tranch le silence. Les
mots sont rests suspendus dans lair de
la petite pice, incandescents.
Tu as quoi ?
Frank ferme le caf. partir de
demain.
Jai tendu la main dans laquelle
javais serr mon enveloppe, devenue un
peu moite durant le trajet du retour
mes cent quatre-vingts pas depuis larrt
de bus.
Il ma pay mes trois mois.
La journe avait commenc comme
nimporte quelle autre. Dans mon
entourage, tout le monde dtestait les
lundis ; pas moi. Jaimais arriver de

bonne heure au Petit Pain beurr,


allumer lnorme fontaine th installe
dans un coin, ranger le pain et les
caisses de lait livrs dans la cour,
papoter avec Frank pendant les
prparatifs avant louverture.
Jaimais la chaude atmosphre du
caf, emplie de senteurs de bacon, les
brusques courants dair frais quand un
client poussait la porte, le murmure des
conversations, et puis, aux heures
calmes, le son nasillard de la radio de
Frank, qui semblait jouer pour ellemme dans son coin. Ce ntait pas un
tablissement la mode. Les murs
taient orns de clichs du chteau sur la
colline, les tables taient en Formica, et
le menu navait pas chang depuis mon

premier
jour,
hormis
quelques
modifications sur la slection des barres
chocolates et lajout de brownies et
muffins au chocolat la carte.
Ce que jaimais par-dessus tout,
ctait les clients. Jaimais Kev et
Angelo, les plombiers, qui passaient
presque tous les matins et ne manquaient
pas de taquiner Frank sur les origines
douteuses de la viande quil servait.
Jaimais lady Pissenlit , ainsi
surnomme cause de son bouriffante
tignasse blanche, qui du lundi au jeudi
venait manger un uf au plat avec des
frites et restait assise lire les journaux
gratuits en sirotant deux tasses de th. Je
mefforais toujours de lui faire la

conversation ; javais le sentiment que


ctait peut-tre lunique occasion
quelle avait de parler quelquun au
cours de ses journes.
Jaimais les touristes qui sarrtaient
en montant au chteau ou en
redescendant, les coliers surexcits qui
passaient aprs lcole, les habitus des
bureaux den face, et puis Nina et
Cherie, les coiffeuses, qui connaissaient
la teneur en calories de chacune des
spcialits du Petit Pain beurr. Mme
les clients pnibles ne me drangeaient
pas, comme la dame rousse qui tenait la
boutique de jouets et se plaignait au
moins une fois par semaine dune erreur
dans le rendu de la monnaie.
Jobservais les relations qui se

nouaient et se dnouaient aux tables du


caf, les enfants que des parents
divorcs se remettaient, le soulagement
un peu coupable dautres parents pour
qui faire la cuisine tait une corve, le
plaisir secret de personnes ges
savourant un petit djeuner avec du
bacon frit. Le caf tait frquent par
une faune varie, et jchangeais une
plaisanterie ou quelques mots avec la
plupart des clients au-dessus dune tasse
de th fumant. Mon pre disait toujours
quon ne savait jamais lavance ce que
jallais dire, mais, au Petit Pain beurr,
cela
navait
aucune
espce
dimportance.
Frank maimait bien. Calme de

nature, il disait quil mavait engage


pour mettre de lanimation dans son
tablissement. Pour moi, ctait un peu
comme dtre serveuse dans un bar, les
ivrognes en moins.
Cet aprs-midi-l, aprs le coup de
feu du midi, alors que la salle tait
provisoirement vide, Frank avait surgi
de derrire ses fourneaux en sessuyant
les mains sur son tablier, pour mettre
lcriteau Ferm sur la porte vitre.
Voyons, Frank, je tai dj dit
que mon salaire ne couvrait pas les
petits extras.
Pour reprendre lexpression de mon
pre, Frank tait aussi grande folle
quun gnou bleu . Jai relev la tte
vers lui.

Ma plaisanterie navait pas lair de


le faire rire.
Oh, oh. Ne me dis pas que jai
encore rempli les sucriers avec du sel
Il triturait nerveusement un torchon
entre ses mains ; jamais encore je ne
lavais vu aussi mal laise. Lespace
dune seconde, je me suis demand si un
client tait venu se plaindre de moi. Il
ma fait signe de masseoir.
Je suis dsol, Louisa, conclut-il
aprs mavoir annonc la nouvelle. Je
rentre en Australie car mon pre ne va
pas trs bien. Jai entendu dire quun
service de petite restauration sera
prochainement ouvert au chteau. Il y a
un criteau sur le mur.

Je crois que je suis reste bouche


be. Puis Frank ma remis lenveloppe
et rpondu ma question avant mme
que je ne la pose.
Je sais que nous navons jamais
sign un contrat ou quoi que ce soit,
mais je tiens te traiter comme il se
doit. Il y a trois mois l-dedans. On
ferme boutique ds demain.
Trois mois ! explosa mon pre,
tandis que ma mre me fourrait une tasse
de th sucr dans les mains. Comme
cest gnreux de sa part aprs lavoir
fait trimer comme un forat dans cette
taule pendant six ans.
Bernard, a tempr ma mre en
lui lanant un regard accompagn dun

signe de tte en direction de Thomas.


Chaque jour, mes parents le
gardaient aprs lcole, jusqu ce que
Treena ait fini de travailler.
Mais quest-ce quelle va bien
pouvoir faire maintenant ? Il aurait au
moins pu lui donner plus quune foutue
journe de pravis.
Eh bien elle va chercher un
autre travail.
Mais il ny a pas de travail,
Josie. Tu le sais aussi bien que moi. On
en est en pleine crise.
Ma mre a ferm les yeux un instant,
comme pour se ressaisir avant de parler.
Elle est intelligente. Elle va
trouver quelque chose. Elle a de
lexprience, pas vrai ? Et Frank va lui

fournir dexcellentes rfrences.


Oh, gnial Louisa Clark na
pas son pareil pour beurrer les toasts et
elle excelle dans le maniement de la
thire.
La confiance rgne ! Merci, papa,
a fait toujours plaisir.
Non, mais cest vrai.
Je savais trs bien pourquoi mon
pre se faisait du mouron. La famille
comptait sur mon salaire. Treena ne
gagnait presque rien chez le fleuriste.
Ma mre ne pouvait pas travailler car
elle soccupait de grand-pre qui
touchait une pension symbolique. Et mon
pre tait angoiss en permanence par
son boulot la fabrique de meubles.

Depuis des mois, son patron voquait


mots couverts dventuels licenciements.
la maison, on parlait de dettes et de la
ncessit de jongler avec les cartes de
crdit. Deux ans plus tt, un chauffard
sans assurance avait eu raison de la
voiture de mon pre et, dune certaine
manire, prcipit leffondrement de
ldifice fragile des finances familiales.
Aussi modeste soit-elle, ma paie avait
t une petite boue grce laquelle la
famille joignait les deux bouts dune
semaine sur lautre.
Nallons pas trop vite. Demain,
elle pourra aller regarder les petites
annonces lagence pour lemploi. Elle
a largement eu son lot dmotions pour
aujourdhui. (Ils parlaient comme si je

ntais pas l.) Et puis, elle est


intelligente. Pas vrai que tu es
intelligente, ma chrie ? Elle pourrait
suivre un cours de dactylo. Chercher un
emploi administratif dans un bureau.
Je suis reste assise, pendant que
mes parents discutaient des perspectives
de
carrire
que
mes
maigres
qualifications
me
permettaient
denvisager.
Travail
en
usine,
opratrice, dcoupeuse de plaquettes de
beurre. Pour la premire fois de cet
aprs-midi-l, jai eu envie de pleurer.
Thomas, qui me regardait de ses grands
yeux ronds, sans rien dire, ma tendu une
moiti de biscuit tout mou.
Merci, Tommo, ai-je articul en

silence, avant de me mettre le manger.


Il tait son club dathltisme, o je
mattendais le trouver. Du lundi au
jeudi, rgl comme du papier musique,
Patrick tait l-bas, dans le gymnase ou
en train de tourner sur la piste illumine.
Jai descendu les marches de lescalier,
les bras serrs autour de moi pour me
protger du froid, puis je me suis
avance lentement sur la piste en agitant
la main, tandis quil venait ma
rencontre.
Tu peux courir avec moi, a-t-il
dit en haletant tandis que son souffle
produisait de petits nuages blancs devant
sa bouche. Il me reste quatre tours.
Jai hsit un instant, avant de me
mettre courir ses cts. Je navais

pas le choix si je voulais avoir une


discussion avec lui. Je portais mes
baskets roses lacets turquoise, les
seules chaussures avec lesquelles je
pouvais envisager de courir.
Javais pass la journe la maison,
en mefforant de trouver quelque chose
dutile faire. Au bout dune heure
peine, jai commenc traner dans les
pattes de ma mre. Ma prsence tait
incompatible avec les petites habitudes
de grand-pre et maman. Mon pre
dormait, puisquil travaillait de nuit
pour tout le mois, et il ntait pas
question de le dranger. Jai rang ma
chambre, puis je me suis installe devant
la tlvision avec le son en sourdine.

intervalles rguliers, le souvenir me


revenait de la raison pour laquelle je me
trouvais la maison au beau milieu de la
journe et, chaque fois, je ressentais un
pincement au cur.
Je ne tattendais pas.
Je mennuie la maison. Je me
suis dit que nous pourrions faire quelque
chose.
Il ma jet un regard en coin. Son
visage reluisait de sueur.
Plus vite tu trouveras un nouveau
boulot, mieux ce sera, ma puce.
Cela ne fait que vingt-quatre
heures que jai perdu le prcdent. Estce que jai le droit de me sentir un tout
petit peu abattue aujourdhui ?
Vois les choses du bon ct. Tu

savais que tu ne pourrais pas faire ce


boulot toute ta vie. Il faut que tu ailles de
lavant.
Deux annes auparavant, Patrick
stait vu dcerner le titre de Jeune
entrepreneur de lanne de Stortfold,
et il ne sen tait pas encore tout fait
remis. Depuis, il avait pris un associ,
Ginger Pete, achet crdit deux
camionnettes dcores aux armes de sa
raison sociale, et il proposait ses
services de coaching personnalis des
clients cinquante kilomtres la ronde.
Il avait galement un tableau blanc dans
son bureau, sur lequel il aimait inscrire
au marqueur noir les rsultats dactivit
quil projetait de raliser, puis rajuster

les chiffres jusqu ce quils soient


parfaitement sa convenance. Je crois
bien quils ne cadraient jamais
exactement avec la ralit.
Dun coup dil sa montre, il
releva le temps de son tour de piste.
Un licenciement, a peut changer
la vie, Lou. Quest-ce que tu veux faire
maintenant ? Tu pourrais entamer une
formation. Je suis sr quil existe des
aides pour les gens comme toi.
Les gens comme moi ?
Oui, les gens qui envisagent une
rorientation professionnelle. Quest-ce
que tu voudrais faire comme boulot ? Tu
pourrais devenir esthticienne. Tu es
assez jolie pour a.
Tout en courant, il ma donn un

coup de coude, comme si je devais lui


savoir gr de son compliment.
Tu connais mes secrets de beaut.
Leau, le savon et une mise en plis
maison de temps en temps.
Patrick commenait avoir lair
exaspr.
Et moi, je commenais tre la
trane derrire lui. Je dteste courir et
je dtestais encore plus quil ne se mette
pas mon rythme.
coute Vendeuse. Secrtaire.
Agent immobilier. Je ne sais pas Il
doit bien y avoir quelque chose qui te
tente.
En fait, non. Javais ador travailler
au caf. Au Petit Pain beurr, je

connaissais mon travail sur le bout des


doigts, jaimais saisir au vol les bribes
de la vie des clients. Je me sentais bien
l-bas.
Tu ne peux pas passer ton temps
te morfondre, ma puce. Tu dois te
reprendre. Quand ils touchent le fond,
les meilleurs entrepreneurs remontent
toujours vers la surface. Cest ce que
Jeffrey Archer a fait. Et Richard
Branson aussi.
Il ma tapot le bras pour minciter
rester son rythme.
Je doute que Jeffrey Archer se
soit jamais fait renvoyer dun caf o il
beurrait des toasts.
Jtais hors dhaleine et le soutiengorge que je portais ntait pas adapt

cette activit. Jai ralenti et pos mes


mains sur mes genoux.
Il a pivot sur lui-mme pour courir
en marche arrire. Sa voix portait dans
lair piquant et immobile.
Imaginons Je disais a pour
prendre un exemple parlant. Laisse
couler pour aujourdhui, puis mets un
tailleur et va te renseigner lagence
pour lemploi. Ou, si tu veux, je peux te
former pour que tu travailles avec moi.
Tu sais, il y a de largent se faire dans
ce crneau. Et ne tinquite pas pour les
vacances, cest moi qui paierai.
Je lui ai souri.
Il ma envoy un baiser et les chos
de sa voix ont rsonn dans le stade

dsert.
Tu me rembourseras quand les
choses iront mieux pour toi.
Jai fait ma premire demande
dindemnits de chmage. Jai eu un
entretien individuel de trois quarts
dheure, puis une runion de groupe au
milieu dune vingtaine dhommes et de
femmes. Une bonne moiti dentre eux
avaient sur le visage lexpression
lgrement hbte que je devais moimme afficher, et lautre moiti la mine
dsabuse des habitus de lagence pour
lemploi. Je portais ce que mon pre
appelait ma tenue civile .
Pour prix de mes efforts, javais eu
endurer un court remplacement de nuit
dans une usine de transformation de

poulets et volailles (ce qui me valut des


cauchemars pendant des semaines), puis
deux jours de formation la fonction de
Conseiller nergie . Bien vite, javais
compris que lactivit consistait en gros
embrouiller des personnes ges pour
les inciter changer de fournisseur
dnergie, et dit Syed, mon
conseiller personnel , que je ne
pouvais pas escroquer les gens comme
a. Il avait insist pour que je continue,
si bien que je lui avais fait la liste des
pratiques quon mavait demand
dappliquer. ce stade, il stait un peu
calm pour suggrer que nous (il disait
toujours nous , alors mme qu
lvidence il avait dj un emploi)

cherchions autre chose.


Jai ensuite travaill pendant deux
semaines dans un tablissement de
restauration rapide. Les horaires taient
corrects, je me suis accommode du fait
que luniforme produisait de llectricit
statique dans mes cheveux, mais il ma
t impossible de respecter la lettre
les consignes au sujet des formulations
appropries : Que puis-je faire pour
vous ? , Dsirez-vous une grande
frite pour accompagner votre repas ?
Javais t surprise en train dbattre
avec une petite fille de quatre ans des
mrites de lun des jouets offerts
gratuitement par une collgue qui
soccupait des desserts, et on mavait
remercie. Que pouvais-je dire pour ma

dfense ? Ctait une fillette trs


intelligente. Et moi aussi, je trouvais la
Belle au bois dormant un peu gnangnan.
Je suis donc revenue pour un
quatrime entretien avec Syed. Tout en
faisant dfiler les offres demploi sur
son cran tactile, mme lui qui arborait
dordinaire le sourire joyeusement fig
de celui qui a russi ramener dans le
monde du travail les cas les plus
dsesprs ne parvenait plus
dissimuler sa lassitude.
Hmm Avez-vous dj envisag
de travailler dans lindustrie du
spectacle ?
Quoi ? Genre dans un carnaval ?
Pas exactement. En fait, il y a un

poste pourvoir pour une danseuse


spcialise pole dance . Plusieurs
postes, mme.
Jai hauss un sourcil.
Cest une plaisanterie ?
Non, un contrat de trente heures
hebdomadaires pour une personne ayant
le statut dauto-entrepreneur. Jimagine
que les pourboires sont importants.
Je rve ou vous venez de me
conseiller daccepter un emploi qui
consiste se trmousser en petite tenue
devant de parfaits inconnus ?
Jai cru comprendre que vous
tiez doue pour le relationnel. Et,
apparemment, vous navez rien contre
les tenues thtrales.
Son regard a gliss vers mes collants

dun joli vert brillant. Je mtais dit


quils feraient du bien mon humeur.
Thomas
avait
pass
quasiment
lintgralit du petit djeuner
chantonner lair de la Petite Sirne
mon intention.
Syed a tapot quelque chose sur son
clavier.
Que diriez-vous dun poste de
modrateur sur un tchat rserv aux
adultes ?
Je lai regard sans rien rpondre.
Toujours en partant du
principe que vous aimez parler aux gens.
Non. Et non aussi pour les
boulots de serveuse demi-nue. Ou de
masseuse. Ou dopratrice webcam.

Allons, Syed, vous allez bien me dgoter


un emploi qui ne provoquera pas un
infarctus mon pre.
Ma demande a sembl le surprendre
au plus haut point.
En fait, il ny a plus grand-chose
hormis des postes horaires flexibles
dans le secteur du commerce et de la
grande distribution.
Vous voulez dire de la mise en
rayons en quipe de nuit ?
Cela faisait suffisamment longtemps
que je venais pour savoir dcrypter leur
jargon.
Il y a une liste dattente,
mannona-t-il avec un sourire contrit.
Les personnes qui ont des enfants
scolariss
choisissent
ce
genre

demplois parce que les horaires sont


pratiques, dit-il en scrutant de nouveau
son cran. a ne nous laisse plus que les
soins et lassistance la personne.
Autrement dit, torcher le derrire
des personnes ges.
Jai bien peur, Louisa, que vous
nayez pas de qualifications pour grandchose dautre. Si vous acceptiez de
suivre une formation, je me ferais un
plaisir de vous orienter. Le centre
denseignement pour adultes propose
des tas de filires.
On en a dj parl, Syed. Si je
fais a, je perds mon allocation de
demandeur demploi, nest-ce pas ?
Uniquement si vous ntes pas en

mesure daccepter un poste.


Le silence sest install. Jai jet un
regard en direction de la porte o se
tenaient deux agents de scurit
limposante carrure. Je me suis demand
sils avaient dcroch leur boulot par
lintermdiaire de lagence pour
lemploi.
Je ne suis pas trs doue avec les
personnes ges, Syed. Mon grand-pre
vit chez nous depuis son attaque. Et,
mme avec lui, je ne men sors pas.
Ah. Vous avez donc une
exprience en matire de soins.
Pas vraiment. Cest ma mre qui
soccupe de lui la plupart du temps.
Et votre mre ne cherche pas un
emploi ?

Trs drle
Je ne cherchais pas tre drle.
Pour que je me retrouve
prendre soin de mon grand-pre ? Non
merci. Et, au fait, a vient de lui autant
que de moi. Vous navez vraiment rien
dans un caf ?
Je ne crois pas quil y ait encore
assez de cafs pour vous garantir un
emploi, Louisa. Nous pourrions essayer
c h e z Kentucky Fried Chicken. a
marchera peut-tre mieux l-bas.
Parce que cest mieux de vendre
des Buckets douze pices que des
Chicken McNuggets ? Je ne crois pas.
Alors peut-tre faut-il largir nos
recherches, aller voir plus loin.

Il ny a que quatre lignes de bus


qui desservent notre ville. Vous le savez
parfaitement. Et je sais que vous mavez
dit de voir avec le bus touristique, mais
jai appel et le service sarrte 17
heures. Et, en plus, il est deux fois plus
cher que le bus normal.
Syed sest laiss aller contre le
dossier de son fauteuil.
ce stade, Louisa, je dois vous
rappeler quen tant que personne ne
souffrant daucune invalidit, pour que
vos indemnits soient maintenues, vous
devez
dmontrer que je fais des
efforts pour trouver un emploi. Je sais.
Comment lui expliquer quel point

je voulais travailler ? Pouvait-il


seulement imaginer combien mon ancien
job me manquait ? Jusqualors, le
chmage navait t quune abstraction,
un sujet rcurrent aux informations
lorsquil tait question des chantiers
navals ou de lautomobile. Jamais je
navais imagin que labsence de travail
pouvait provoquer la mme sensation
douloureuse que lamputation dun
membre. Outre les craintes videntes
pour lavenir et les fins de mois, le
chmage avait le don de vous faire
sentir inutile et de vous donner la
dsagrable impression de ne pas tre
votre place. Comment aurais-je pu
deviner que me lever le matin
deviendrait plus difficile qu lpoque

o la sonnerie du rveil marrachait la


douce inconscience de la nuit ? Que les
gens avec lesquels je travaillais
pourraient me manquer, quelles que
soient mes affinits avec eux ? Ou mme
que je me surprendrais chercher des
visages familiers en arpentant la rue
commerante ? La premire fois que
javais vu lady Pissenlit errant devant
les boutiques, lair aussi dsuvre que
je ltais moi-mme, il mavait fallu
contenir une irrpressible envie de la
serrer dans mes bras.
La voix de Syed me tira de ma
rverie.
Ah, ah, voil qui pourrait faire
laffaire.

Je me suis penche pour tenter de


voir lcran.
a vient darriver. linstant.
Une place daide-soignante.
Mais je vous ai dit que je ntais
pas doue avec les
Il ne sagit pas soccuper de
personnes ges. Cest un poste chez
un particulier. Une assistance
domicile. Ladresse nest qu trois
kilomtres de chez vous. Assurer les
soins et offrir une compagnie un
homme handicap. Vous conduisez ?
Oui. Mais est-ce quil faut lui
torcher le
Il parcourut lcran des yeux.
Non. Autant que je puisse en

juger, il ny a pas de derrire torcher.


Cest un ttraplgique. Il a besoin
dune personne ses cts au cours de
la journe pour lui donner manger et
laider.
En
gnral,
il
sagit
essentiellement dtre prsent lorsque
ces personnes veulent prendre lair, ou
pour faire les petits gestes quelles ne
peuvent plus faire elles-mmes. Oh, et
cest bien pay. Bien plus que le salaire
minimum.
Probablement parce quil faut lui
torcher le derrire.
Je vais passer un coup de fil pour
confirmer ce point prcis. Mais, dans
lhypothse o cela ferait partie du
poste, vous irez quand mme passer
lentretien ?

Son intonation avait fait de sa phrase


une question.
Nous connaissions tous deux la
rponse.
Jai pouss un soupir, puis ramass
mon sac pour rentrer chez moi.
Nom de Zeus, dit mon pre. Vous
imaginez a ? Comme si ce ntait dj
pas assez dur de finir dans un fauteuil
roulant, voil quil rcupre notre Lou
pour lui tenir compagnie.
Bernard ! a grond ma mre.
Derrire elle, mon grand-pre riait
dans sa tasse de th.

Chapitre 2

Je ne suis pas compltement idiote.


ce stade, jaimerais clarifier ce point
une bonne fois pour toutes. Simplement,
jai parfois du mal ne pas me sentir un
peu lgre en cellules grises, vu que jai
grandi avec une petite sur qui a non
seulement pris un an davance pour
atterrir dans ma classe, mais ensuite
renouvel lexploit pour passer dans

lanne suprieure.
Pour tout ce qui relve de
lintelligence, Katrina a toujours t la
premire bien que ma cadette de dixhuit mois. Elle a dvor bien avant moi
tous les livres que jai lus. Chaque fois
que jvoque un sujet au cours du dner
familial, elle le connat dj. Elle est la
seule personne passer des examens
avec plaisir. Parfois, je me dis que ma
faon de mhabiller est troitement lie
celle de Treena, incapable dassocier
convenablement deux vtements. Cest
son unique domaine dincomptence.
Cest une fille du genre jean et pull.
Pour elle, le summum de llgance
consiste passer un coup de fer sur son
jean.

Mon pre dit de moi que jai mon


caractre parce que jai tendance
dire voix haute ce qui me passe par la
tte. Daprs lui, je suis comme ma tante
Lily que je nai jamais connue. Cest
dailleurs un peu trange dtre sans
cesse compar quelquun quon na
jamais vu. Lorsque je descendais
lescalier avec mes bottes violettes, mon
pre hochait la tte lintention de ma
mre en disant : Tu te souviens de
tante Lily et de ses bottes violettes ?
Et, invitablement, elle se mettait
glousser de leur petit apart. Ma mre
estime plutt que jai un style bien
moi une faon dtourne de dire
quelle na jamais rien compris ma

faon de mhabiller.
Hormis pendant une brve priode
de mon adolescence, je nai jamais
voulu ressembler Treena, ni aux autres
filles de lcole. Jusqu mes quatorze
ans, javais toujours prfr les
vtements de garon ; depuis, je
mhabille en fonction de lhumeur du
jour. a ne sert rien que jessaie
davoir un look classique. Je suis petite
avec les cheveux bruns et, selon mon
pre, jai un visage delfe. Rien voir
avec la grce elfique . Non pas que je
sois dnue dattraits, mais je doute
quon dise un jour de moi que je suis
belle. Je nai pas cette petite tincelle
qui fait la beaut. Patrick me dit que je
suis sublime lorsquil veut senvoyer en

lair, mais on ne me la fait pas. Voil


presque sept ans que nous nous
connaissons.
Javais vingt-six ans et je ntais pas
certaine de savoir ce que jtais.
Jusquau jour o javais perdu mon
travail, je navais encore jamais rflchi
la question. Je devais penser que je
finirais par pouser Patrick, pondre
quelques enfants et minstaller un pt
de maisons de lendroit o javais
grandi. Abstraction faite de mes gots
exotiques en matire de vtements et de
ma petite taille, je ressemble beaucoup
Mlle Tout-le-Monde. Je ne suis pas de
celles sur qui on se retourne. Une fille
ordinaire menant une vie non moins

ordinaire. Et
parfaitement.

cela

me

convenait

Tu dois absolument porter une


tenue correcte pour un entretien, avait
insist ma mre. Il y a trop de laxisme
de nos jours.
Parce quun tailleur rayures,
cest absolument indispensable pour
donner la becque un croulant ?
Ne fais pas ta maline.
Je ne peux pas me permettre
dacheter un tailleur. Imagine que je ne
dcroche pas ce job ?
Tu peux prendre le mien. Et je
vais te repasser un corsage. Et puis,
pour une fois, fais un effort pour ta
coiffure, suggra-t-elle en dsignant

mes cheveux spars en deux petits


chignons noirs de part et dautre de ma
tte, comme dhabitude. Autre chose que
ces trucs la princesse Leia. Essaie
juste davoir lair dune personne
normale.
Je me suis bien garde de me
disputer avec ma mre. Et jai constat
quon avait interdit mon pre dmettre
le moindre commentaire sur ma tenue
lorsque je suis partie, dune dmarche
mal assure cause de ma jupe trop
troite.
tout lheure, ma belle, a-t-il
dit en luttant pour rprimer un sourire. Et
bonne chance. Tu as lair dune vraie
femme daffaires.

Je ntais dj pas fire de porter un


vieux tailleur de ma mre dont la coupe
datait des annes 1980, mais jtais
encore plus embarrasse de constater
quel point il tait trop petit pour moi. Je
sentais la ceinture me scier le ventre ;
jai d tirer sur la veste croise pour la
fermer. Comme dit mon pre, ma mre
est aussi grassouillette quune pingle
cheveux.
Pendant le court trajet en bus, jai
t prise dune vague sensation de
nause. Ctait la premire fois que je
passais un entretien dembauche. Javais
t prise au Petit Pain beurr la suite
dun pari avec ma sur Treena. Elle
soutenait quil tait impossible de

dcrocher un job en une journe. Jtais


entre dans le caf et javais simplement
demand Frank si une paire de bras
supplmentaires pouvait lui tre utile.
Ctait son premier jour et il avait lev
vers moi un regard empreint de
gratitude.
En y repensant, je ne me souvenais
mme pas davoir ngoci quoi que ce
soit avec lui au sujet de mon salaire. Jai
accept celui quil me proposait, et,
chaque anne, il mannonait mavoir un
peu augment gnralement dun peu
plus que ce que jaurais demand.
Et dabord, quest-ce quon pouvait
bien me demander au cours dun
entretien ? Me faudrait-il prodiguer un
soin spcifique cet invalide, le nourrir

ou lui donner un bain ? Syed mavait


prcis quun aide-soignant masculin
soccupait de la gestion des besoins
intimes (cette seule expression me
donnait des frissons). En revanche, selon
ses propres mots, la dfinition du
second poste de soignant restait encore
un peu vague . Je me suis imagine en
train dessuyer un filet de bave au coin
de sa bouche, puis de demander en
parlant fort : Est-ce quil veut une
tasse de th ?
Au tout dbut de sa convalescence,
aprs son attaque, mon grand-pre
ntait absolument plus autonome.
Ctait ma mre qui lui faisait tout. Ta
mre est une sainte , disait mon pre.

Jen avais conclu quelle lui torchait les


fesses sans senfuir en hurlant de la
maison. Jtais peu prs certaine que
personne ne mavait jamais qualifie de
sainte . Pourtant je lui coupais sa
viande et je lui prparais des tasses de
th. Mais, pour le reste, je ntais pas
convaincue davoir les paules assez
larges.
Granta House tait situe de lautre
ct du chteau de Stortfold, prs du mur
denceinte de lpoque mdivale, au
beau milieu de la zone touristique, sur la
longue route non bitume qui ne
desservait que quatre maisons, ainsi que
la
boutique
du National Trust,
lorganisation pour la conservation des
monuments et sites dintrt historique.

Je passais tous les jours devant cette


demeure, sans lavoir jamais remarque
vraiment. Mais, aprs avoir travers le
parking et contourn le petit train des
touristes tous deux aussi vides et
dprimants que peuvent ltre des
attractions estivales en plein mois de
fvrier , jai constat quelle tait plus
grande que je ne limaginais. Avec sa
faade de brique rouge, ctait le genre
de maison quon pouvait voir en
couverture dun vieux numro du
magazine Country Life dans la salle
dattente du mdecin.
Jai remont la longue alle en
mefforant de ne pas me demander si
quelquun tait en train de mobserver

derrire une fentre. Dans ce genre


dpreuve, on ne peut pas sempcher de
se sentir en situation dinfriorit. Jen
tais prcisment me demander si
javais intrt lisser ma mche lorsque
la porte sest ouverte. Jai fait un bond.
Une femme, gure plus ge que moi,
sest avance sous le porche. Vtue dun
pantalon blanc et dune blouse
dinfirmire, elle tenait un manteau et un
dossier sous un bras. En passant devant
moi, elle ma souri poliment.
Et encore merci de vous tre
dplace, a dit une voix lintrieur.
Nous vous rappellerons.
Cest alors que jai vu apparatre
une
femme,
dge
mr
mais
resplendissante, impeccablement coiffe

avec une mise en plis manifestement


coteuse. Elle portait un tailleur dont le
prix devait excder le salaire mensuel
de mon pre.
Vous devez tre mademoiselle
Clark.
Louisa, ai-je rpondu en tendant
la main, comme ma mre mavait
imprativement recommand de le faire.
Mes parents estimaient que les
jeunes avaient tort de ne plus se prter
au rituel de la poigne de main. Dans le
temps, il aurait paru grotesque de dire
salut , voire, pire, de se faire la bise.
Cette femme ne donnait pas limpression
davoir envie quon lembrasse.
Oui. Daccord. Entrez.

Elle retira sa main de la mienne


aussi vite quil tait humainement
possible de le faire. Jai senti son regard
sattarder sur moi, comme si elle tait
dj en train de mvaluer.
Si vous voulez bien me suivre.
Nous allons nous installer au salon. Je
suis Camilla Traynor, poursuivit-elle
dun ton un peu las.
Elle donnait limpression davoir
rpt ces paroles toute la journe.
Je lui ai embot le pas jusqu une
pice immense avec des portes-fentres
qui allaient du sol jusquau plafond. De
lourds rideaux taient lgamment
accrochs des tringles en acajou et le
sol tait recouvert de tapis persans aux

motifs complexes. Lair embaumait la


cire dabeille et les meubles anciens.
Des petits coffrets dcoratifs taient
disposs sur les plateaux brunis de
jolies petites tables dissmines et l.
Je me suis soudain demand quel
endroit les Traynor pouvaient bien poser
leurs tasses de th.
Vous tes venue en rponse
lannonce dpose lagence pour
lemploi, nest-ce pas ? Asseyez-vous,
je vous en prie.
Pendant quelle feuilletait les
papiers que contenait son dossier, jai
furtivement observ la pice alentour. Je
mattendais une maison qui
ressemblerait un peu un tablissement
de sant, pleine dlvateurs, de monte-

escaliers et de surfaces immacules.


Mais cette demeure avait lallure des
htels particuliers hors de prix dans
lesquels rgne une atmosphre de vieille
richesse,
regorgeant
dobjets
intrinsquement prcieux. Des photos
exposes dans des cadres dargent
taient disposes sur une desserte, mais
elles taient trop loin pour que je puisse
distinguer prcisment ces portraits.
Pendant quelle compulsait ses feuilles,
jai remu sur mon sige, histoire
dadopter une posture plus seyante.
Cest cet instant prcis que je lai
entendu ce petit bruit nul autre pareil
que produit une couture qui cde. Jai
baiss les yeux et vu ltoffe dchire le

long de ma cuisse droite, borde de part


et dautre de bouts de fil de soie
effilochs qui formaient un feston
disgracieux. Jai senti mes joues
sempourprer.
Alors mademoiselle Clark
avez-vous une exprience en matire de
ttraplgie ?
Je me suis tourne vers Mme
Traynor, en gigotant de mon mieux pour
faire en sorte que la veste du tailleur
couvre autant que possible la jupe
dchire.
Non.
Cela fait longtemps que vous
travaillez comme aide-soignante ?
Hum dire vrai, je ne lai
jamais t.

Comme si Syed me parlait


loreille, je me suis empresse
dajouter :
Mais je suis sre que je peux
apprendre.
Vous savez ce que cela signifie
tre ttraplgique ?
Cest, ai-je bafouill. Cest
quand on est oblig dtre dans un
fauteuil roulant ?
Cest une faon de voir les
choses. En fait, il existe plusieurs degrs
de ttraplgie, mais, dans le cas prsent,
nous parlons dune personne qui a
totalement perdu lusage de ses jambes
et qui na plus quun usage limit de ses
mains et ses bras. Est-ce que cela vous

pose un problme ?
Eh bien, probablement moins
qu lui, rpondis-je en esquissant un
sourire, alors que le visage de Mme
Traynor demeurait impassible. Excusezmoi je ne voulais pas
tes-vous titulaire du permis de
conduire, mademoiselle Clark ?
Oui.
Vous avez encore tous vos
points ?
Jai confirm dun hochement de
tte.
Camilla Traynor cocha quelque
chose sur sa feuille.
La dchirure sagrandissait. Je la
voyais progresser inexorablement le
long de ma cuisse. ce rythme, lorsque

je me lverais, jaurais tout lair dune


entraneuse de Las Vegas.
Vous vous sentez bien ? me
demanda Mme Traynor, en me regardant
droit dans les yeux.
Jai un peu chaud. Vous permettez
que jenlve ma veste ?
Avant quelle ne puisse rpondre
quoi que ce soit, je me suis hte de la
retirer pour la nouer autour de ma taille
et masquer ainsi le dsastre de ma jupe.
Il fait si chaud, ai-je poursuivi en
souriant. Quand on arrive du dehors,
vous savez
Il y eut un petit instant de silence,
puis Mme Traynor revint son dossier.
Quel ge avez-vous ?

Vingt-six ans.
Et vous avez occup votre emploi
prcdent pendant six ans, cest bien
cela ?
Oui. Vous devez avoir une copie
de mes rfrences.
Hmm, a dit Mme Traynor qui
plissait les yeux en regardant la feuille.
Votre ancien employeur dit de vous que
vous tes chaleureuse, ouverte, et que
votre prsence embellit lexistence .
Oui, je lai pay trs cher pour
quil crive a.
De
nouveau,
son
visage
impntrable digne dun joueur de
poker.
Et flte, ai-je song.

Javais le sentiment dtre examine


sous toutes les coutures et pas de faon
trs indulgente. Linlgance du
chemisier de ma mre ma soudain saut
aux yeux, avec sa fibre synthtique qui
luisait dans la douce lumire. Jaurais
mieux fait dopter pour la sobrit dun
ensemble pantalon-chemise. Nimporte
quoi plutt que ce tailleur.
Dites-moi, pour quelle raison
quittez-vous cet emploi o vous tiez si
apprcie ?
Frank le propritaire a vendu
son caf. Celui qui se situe au pied du
chteau. Le Petit Pain beurr. Enfin, qui
se situait l. Personnellement, jaurais
t ravie dy rester.

Mme Traynor a hoch la tte, soit


parce quelle ne voyait rien dautre
ajouter sur ce point, soit parce quelle
aussi aurait t ravie que je reste l-bas.
Et que voulez-vous faire de votre
vie, au juste ?
Pardon ?
Avez-vous des aspirations
particulires pour votre carrire ?
Envisagez-vous cet emploi comme un
tremplin vers autre chose ? Avez-vous
un objectif professionnel ?
Je lai regarde, les yeux ronds.
Sagissait-il dune question pige ?
Je je nai pas rflchi aussi
loin. Depuis que jai perdu mon emploi,
je voudrais Je voudrais juste

retrouver un travail, bafouillai-je, la


gorge noue.
Mauvaise rponse. Quel genre de
candidat pouvait bien se rendre un
entretien sans mme savoir ce quil
voulait faire ? en juger par son
expression,
Mme
Traynor
tait
exactement du mme avis. Elle a repos
son stylo.
Dites-moi, mademoiselle Clark,
pour quelle raison devrais-je vous
employer plutt que, par exemple, la
candidate prcdente qui a plusieurs
annes dexprience avec des patients
ttraplgiques ?
Jai lev les yeux vers elle.
Hmm Honntement ? Je ne sais
pas.

Elle a accueilli mes paroles sans


rien dire. Jai donc poursuivi :
Jimagine que cest vous de
dcider.
Vous ne pouvez pas me donner
une seule raison pour laquelle je devrais
vous engager ?
Subitement, jai vu le visage de ma
mre passer devant mes yeux. Lide de
rentrer la maison avec un tailleur
dchir et un nouvel chec tait audessus de mes forces. Sans compter que
ce job tait pay neuf livres de lheure.
Je me suis redresse sur mon sige.
Eh bien japprends vite. Je ne
suis jamais malade, jhabite tout prs, de
lautre ct du chteau, et je suis plus

forte que jen ai lair. Suffisamment pour


aider votre mari se dplacer
Mon mari ? Ce nest pas de mon
mari quil sagit, mais de mon fils.
Votre fils ? ai-je rpt en
clignant des yeux. Hmm Le travail ne
me fait pas peur. Je me dbrouille bien
avec toutes sortes de gens et je fais un
th tout fait acceptable.
Voil que je me mettais dblatrer
dans le silence. Le fait quil sagisse de
son
fils
mavait
profondment
dstabilise.
Je veux dire, mon pre a lair de
penser que ce nest pas la rfrence
absolue, mais, daprs mon exprience,
une bonne tasse de th est une solution
pratiquement tous les problmes,

ajoutai-je.
Mme Traynor me regardait de faon
trs trange.
Dsole, ai-je bafouill en
prenant la mesure de lnormit que je
venais de profrer. Je ne suis pas en
train de dire quune tasse de th aurait
raison
de
la
paraplgie
ttraplgie de votre fils
Il faut que vous sachiez,
mademoiselle Clark, quil ne sagit pas
dun contrat dure indtermine. Cet
emploi est prvu pour une dure de six
mois tout au plus. Cest ce qui explique
le salaire confortable. Nous voulions
tre srs dattirer la bonne personne.
Lorsquon a fait des nuits sur une

chane de dcoupe de poulets, lide


daller travailler six mois Guantnamo
est une perspective tout fait
engageante, vous pouvez me croire.
Ferme-la, Louisa. Ferme-la. Je me
suis mordu les lvres.
Mme Traynor ne semblait pas se
soucier de mes paroles. Elle a referm
son dossier.
Mon fils Will a t bless
dans un accident de la circulation il y a
de cela presque deux ans. Il a besoin de
soins vingt-quatre heures sur vingtquatre, lesquels lui sont pour la plupart
dispenss par un infirmier spcialis.
Jai rcemment repris mon travail et
laide-soignante que nous recherchons
devra tre ici tout au long de la journe

pour lui tenir compagnie, laider boire


et manger, lui apporter une assistance
gnrale, et veiller ce quil ne lui
arrive rien. Il est primordial que Will ait
ses cts quelquun qui soit en mesure
dassumer ces responsabilits, ajouta
Camilla Traynor en contemplant ses
genoux.
Chacune de ses paroles, et jusqu la
faon dont elle les prononait, semblait
insinuer quil y avait de la stupidit chez
moi.
Je comprends, ai-je dit en
rcuprant mon sac.
Vous acceptez donc ce travail ?
Ctait si inattendu que jai dabord
pens avoir mal entendu.

Pardon ?
Nous aurions besoin que vous
commenciez le plus tt possible. Le
salaire est vers chaque semaine.
Pendant un instant, je nai plus su
quoi dire.
Vous prfrez mengager moi
plutt que
Lamplitude horaire est assez
importante, de 8 heures 17 heures, et
parfois plus tard. Nous navons pas
prvu de pause-djeuner proprement
parler, mais lorsque Nathan, son
infirmier, vient soccuper de lui au
milieu de la journe, vous disposez
dune demi-heure de battement.
Il ny a rien de mdical

faire ?
Will reoit dj toutes sortes de
soins mdicaux. Ce que nous voulons
pour lui, cest une personne solide et
enjoue. Sa vie est complique. Il est
important quon lui rapprenne
Elle sest tue et son regard sest
perdu dans le lointain, de lautre ct
des portes-fentres. Puis elle sest de
nouveau tourne vers moi en ajoutant :
Disons que son bien-tre mental
nous importe autant que son bien-tre
physique. Vous comprenez ?
Je crois que oui. Est-ce que je
dois porter un uniforme ?
Non, absolument pas.
Ses yeux ont gliss vers mes jambes.
Mais quelque chose dun peu

moins suggestif sera sans doute plus


appropri, fit-elle remarquer.
Jai suivi son regard et dcouvert
que ma veste avait tourn, rvlant un
large pan de peau nue.
Je je suis dsole. La jupe
sest dchire. En fait, ce nest pas la
mienne.
Mais Mme Traynor ne mcoutait
plus.
Je vous expliquerai ce quil y a
faire lorsque vous commencerez. Will
nest pas particulirement facile vivre
en ce moment, mademoiselle Clark. Pour
ce travail, nous comptons autant sur
votre tournure desprit et vos bonnes
dispositions psychologiques que sur

votre
savoir-faire
professionnel.
Pouvez-vous tre l demain ?
Demain ? Vous ne voulez pas
vous ne voulez pas que je fasse sa
connaissance maintenant ?
Will nest pas dans un bon jour.
Je
crois
prfrable
que
nous
commencions dun bon pied demain.
Je me suis leve en constatant que
Mme Traynor sapprtait dj me
raccompagner.
Entendu, ai-je dit en tirant sur la
veste de ma mre pour la remettre en
place. Euh merci. Je serai l demain
matin 8 heures.
Ma mre tait en train de servir mon
pre. Pendant quelle dposait deux

pommes de terre sur son assiette, il a


contourn sa main pour aller en prlever
deux autres dans le plat. Elle a bloqu
son geste pour les faire retomber, mais il
est reparti lassaut et elle lui a assen
un petit coup de cuillre sur les
phalanges. Autour de la petite table, il y
avait mes parents, ma sur et Thomas,
mon grand-pre, et aussi Patrick qui
venait dner tous les mercredis.
Papa, a dit ma mre en se
tournant vers grand-pre. Veux-tu quon
te coupe ta viande ?
Treena se pencha pour dbiter sa
tranche de rti en petits morceaux en
quelques gestes prcis. Elle venait de
faire la mme chose de lautre ct pour

Thomas.
Alors, dans quel tat cet homme
est-il, au juste, Lou ?
Il ne doit pas tre si mal en point
que a sils sont prts le confier
notre fille, a fait observer mon pre.
Derrire moi, la tlvision tait
allume pour que mon pre et Patrick
puissent suivre le match de foot.
intervalles rguliers, ils suspendaient
leurs gestes pour fixer un point dans mon
dos, la bouche entrouverte en pleine
mastication, les yeux rivs sur une passe
russie ou une occasion manque.
Je trouve que cest une chance
pour elle. Elle va travailler dans une
grande maison pour des gens de qualit.
Ils sont vraiment rupins, ma chrie ?

Dans notre rue, partir du moment


o aucun des vtres na t condamn
des travaux dintrt gnral pour
incivilits, on considre que vous venez
dune famille de rupins .
Jespre que tu as fait une
rvrence, a dit mon pre en souriant.
Est-ce que tu las rencontr au
moins ? a demand ma sur en se
penchant pour rattraper le verre de jus
dorange que Thomas tait sur le point
de renverser. Ton handicap ? quoi
ressemble-t-il ?
Je ne le verrai que demain.
Cest bizarre quand mme Tu
vas passer toute la sainte journe avec
lui. Neuf heures par jour. Tu vas le voir

plus que Patrick.


Ce nest pas bien difficile, ai-je
rtorqu.
De lautre ct de la table, Patrick a
fait comme sil ne mentendait pas.
Au moins, tu es sre de ne pas
tre victime de harclement sexuel, pas
vrai ? a fait remarquer mon pre.
Bernard ! sest exclame ma
mre.
Je ne fais que dire tout haut ce
que tout le monde pense tout bas. Cest
srement le meilleur patron quon puisse
trouver pour sa copine, hein, Patrick ?
De lautre ct de la table, Patrick a
souri, tout en tentant de dcliner les
offres insistantes de ma mre pour le
gaver de patates. Il tait en plein rgime

mensuel sans glucides, se prparant un


marathon dbut mars.
Je me demandais une chose : estce quil va falloir que tu apprennes le
langage des signes ? Je veux dire, sil ne
peut pas communiquer, comment saurastu ce quil veut ?
Maman, elle ne ma pas dit quil
ne pouvait pas parler.
En fait, je ne me souvenais pas
vraiment de ce que Mme Traynor
mavait dit. Jtais toujours plus ou
moins sous le choc davoir dcroch un
boulot.
Peut-tre quil parle travers
lun de ces systmes. Comme le
scientifique dans les Simpsons.

Enfoir ! sest cri Thomas.


Non, a dit mon pre.
Stephen Hawking, a tranch
Patrick.
Cest toi ! sest exclame ma
mre, dont le regard accusateur allait de
Thomas mon pre. Cest toi qui lui
apprends ces gros mots.
On aurait pu couper sa viande avec
un tel regard.
Non. Je ne sais pas o il a
entendu a.
Enfoir, a rpt Thomas en
fixant son grand-pre.
Treena a fait une grimace.
Je crois que a me ferait flipper
de lentendre parler travers un de ces

engins. Tu imagines un peu. Ap-por-tezmoi-un-verre-deau, ajouta-t-elle dune


voix robotique.
Intelligente, ma sur mais pas
assez pour viter de se retrouver avec un
polichinelle dans le tiroir , comme le
rappelait parfois mon pre. Elle avait
t le premier membre de notre famille
frquenter luniversit, jusqu ce que
larrive de Thomas la contraigne
interrompre ses tudes un an avant la fin
de son cursus. Mon pre et ma mre
nourrissaient toujours lespoir quelle
apporte la richesse sur notre maison. Ou
du moins quelle finisse un jour par
travailler dans un lieu o le bureau de
rception ntait pas protg par une
vitre blinde. En fait, lune ou lautre de

ces solutions aurait convenu.


En quoi le fait dtre dans un
fauteuil lobligerait-il parler comme
un Dalek ? ai-je demand.
Daccord, mais tu vas devoir le
surveiller de prs. Au minimum, tu
devras lui essuyer la bouche, le faire
boire, tout a.
Et alors ? Pas besoin dtre un
gnie pour a.
Dit la fille qui mettait les couches
de Thomas lenvers.
Ce nest arriv quune seule fois.
Deux. Mais comme tu ne las
chang que trois fois en tout et pour
tout
Je me suis servie de haricots verts,

en mefforant de paratre plus optimiste


que je ne ltais.
Dans le bus qui mavait ramene la
maison, ces mmes questions avaient
commenc tournoyer dans mon esprit.
De quoi allions-nous bien pouvoir
parler ? Et sil passait la journe les
yeux rivs sur moi dodeliner de la
tte ? Est-ce que jallais me mettre
flipper ? Et si je ne comprenais pas ce
quil voulait ? Tout le monde savait
quel point jtais nulle pour ces chosesl. la maison, nous navions plus ni
plantes dintrieur ni animaux, depuis
les ratages avec le hamster, les phasmes
et Randolph, le poisson rouge. Je me
demandais galement si sa mre
excessivement svre serait souvent l.

Lide dtre surveille en permanence


ne me plaisait pas du tout. Mme Traynor
avait tout lair dune femme qui avait le
pouvoir de transformer en un seul regard
nimporte quelle paire de mains habiles
en deux mains gauches uniquement
dotes de pouces.
Patrick, quest-ce que tu penses
de tout a ?
Patrick a aval une grande gorge
deau, puis hauss les paules.
La pluie sabattait contre les
fentres ; on lentendait peine derrire
le cliquetis des couverts.
La paie est bonne, Bernard.
Meilleure en tout cas que pour les nuits
la chane dabattage de volailles.

Un murmure approbateur a salu son


avis autour de la table.
Eh bien, cest dj une bonne
chose si vous tes convaincus que ma
nouvelle carrire est plus prometteuse
que de trimballer des carcasses de
poulets dans un hangar avions, ai-je
fait remarquer.
Tu pourrais profiter de ces six
mois pour retrouver la ligne et pratiquer
un peu le coaching personnel avec
Patrick.
Retrouver la ligne. Merci, papa.
Javais t sur le point de reprendre
une pomme de terre. Jai renonc.
Et pourquoi pas ? a dit ma mre.
Un instant, elle a paru sur le point de

sasseoir. Tout le monde sest arrt,


mais elle est repartie pour servir un peu
de sauce grand-pre.
Cest une ide, a-t-elle poursuivi.
a peut valoir la peine pour lavenir.
Aprs tout, tu as la langue bien pendue,
Louisa.
Les bourrelets bien pendus, tu
veux dire ! a gliss mon pre avec un
reniflement.
Je vous rappelle que je viens de
dcrocher un job, ai-je dit. Et mieux
pay que le prcdent, excusez du peu.
Mais ce nest quun contrat
temporaire, a soulign Patrick. Ton pre
a raison. Ce serait une bonne ide de
retrouver la forme pendant ce temps-l.
Aprs, si tu fais un effort, tu pourrais te

faire une place dans le secteur du


coaching personnel.
Je nai aucune envie de devenir
coach. Je naime pas a Tous ces
sautillements, a me donne le tournis.
Jai articul silencieusement une
insulte lintention de Patrick qui ma
retourn un sourire.
Ce que Lou veut, cest un boulot
qui lui permette de mettre les pieds sur
la table et de passer sa journe
regarder la tl tout en donnant manger
lHomme de fer avec une paille, a
ironis Treena.
Ah oui ? Parce que ranger des
dahlias tout mous dans des bacs deau,
a demande des efforts physiques et

intellectuels considrables, pas vrai,


Treena ?
On te taquine, ma belle ! a
tempr mon pre en levant sa tasse de
th. Cest super que tu aies trouv du
boulot. On est tous fiers de toi. Et je
parie que ds que tu auras gliss tes
pieds sous la table de la grande maison
de ces enfoirs, ils ne voudront plus te
laisser partir.
Enfoir ! a dit Thomas.
Promis, je ny suis pour rien, a
dit mon pre en mchonnant sa bouche,
avant que ma mre ne puisse dire quoi
que ce soit.

Chapitre 3

Et voici lannexe. Avant,


ctaient les curies, mais nous nous
sommes aperus que cet endroit
conviendrait mieux Will que la
maison, puisque tout est de plain-pied.
L, cest la chambre o Nathan peut
rester si besoin est. Au dbut, nous
avions souvent besoin de quelquun.
Mme Traynor remontait le couloir

dun pas saccad en faisant claquer ses


talons hauts sur les dalles, dsignant une
porte aprs lautre sans mme se
retourner. Apparemment, elle partait du
principe que jallais suivre son rythme.
Les cls de la voiture sont ici.
Jai pris les dispositions ncessaires
pour que vous soyez assure sur notre
vhicule. Jimagine que les informations
que vous mavez fournies sont exactes.
Nathan pourra vous expliquer le
fonctionnement de la rampe. Tout ce que
vous avez faire, cest installer Will
correctement. La technologie se charge
du reste. Cela dit en ce moment, Will
na pas trs envie de se balader.
Il fait un peu frais dehors, ai-je
dit.

Mme Traynor na pas paru


mentendre.
Vous pouvez vous prparer du th
et du caf dans la cuisine. Je fais en
sorte que les placards ne soient jamais
vides. La salle de bains est par l
Elle a ouvert la porte et je suis
reste les yeux ronds devant le palan de
mtal et de plastique blanc repouss
contre le mur. Il y avait une zone encore
humide sous le pommeau de la douche,
et un fauteuil roulant repli ct. Dans
le coin, la porte vitre dun placard
laissait voir des piles de petits paquets
de coton soigneusement rangs. Do
jtais, je ne distinguais pas ce quelles
taient, mais il en manait une lgre

odeur de dsinfectant.
Mme Traynor a referm la porte,
puis sest tourne vers moi.
Je me rpte, mais il est
absolument impratif quil y ait toujours
quelquun avec Will. Un jour, lune des
soignantes prcdentes a disparu
plusieurs heures pour aller faire rparer
sa voiture, et Will sest bless
pendant son absence.
Sa gorge sest noue, comme si ce
souvenir la traumatisait encore.
Je ne bougerai pas dici.
Bien sr, vous aurez besoin de
faire des pauses pour votre confort
personnel. Je veux juste prciser que
vous ne pouvez pas le laisser seul audel de disons dix ou quinze minutes.

Si jamais vous rencontrez le moindre


problme, sonnez lintercom si mon
mari, Steven, est la maison. Dans le
cas contraire, appelez-moi sur mon
portable. Si vous avez besoin de prendre
une ou plusieurs journes de cong,
japprcierais que vous me prveniez
longtemps lavance. Ce nest pas
toujours une mince affaire de trouver une
remplaante.
Bien sr.
Mme Traynor a ouvert le placard de
lentre. Elle parlait du ton machinal de
celle qui rcite un texte bien appris.
Quand Will vaque ses
occupations, nhsitez pas faire un peu
de mnage. Arrangez la literie, passez un

coup daspirateur, ce genre de choses.


Vous trouverez le matriel et les
produits dentretien sous lvier. Il ne
voudra peut-tre pas que vous soyez en
permanence ses cts. Vous devrez
trouver ensemble le bon quilibre.
Mme Traynor a dtaill ma tenue,
comme si elle la voyait pour la premire
fois. Je portais mon gilet en mohair trs
fourni qui, en croire mon pre, me fait
ressembler un meu. Je me suis
efforce de sourire. Cela ma cot.
Bien entendu, jespre que vous
vous entendrez bien. Ce serait une bonne
chose quil puisse vous considrer
comme une amie plutt que comme une
employe.
Oui. Et quest-ce quil euh

aime faire ?
Il regarde des films. Parfois, il
coute la radio ou de la musique. Il a
une de ces petites choses numriques. Si
vous la placez porte de main, il
parvient gnralement la manipuler
lui-mme. Il arrive bouger les doigts,
mais il a du mal saisir les objets.
Je me suis sentie moins crispe. Sil
aimait la musique et les films, nous
trouverions forcment un terrain
dentente. Soudain, je me suis vue en
compagnie de cet homme en train de rire
devant une comdie amricaine, puis en
train de passer laspirateur pendant quil
coutait de la musique. Aprs tout, il ny
avait pas de raison pour que a se passe

mal. Peut-tre mme deviendrions-nous


amis. Je navais encore jamais eu dami
handicap hormis David, un ami de
Treena. Ce sourd tait prt envoyer
une torgnole quiconque prtendrait que
la surdit constituait un handicap.
Avez-vous des questions ?
Non.
Alors passons aux prsentations,
dit-elle en jetant un coup dil sa
montre. Nathan doit avoir fini de
lhabiller.
Nous nous sommes arrtes devant
la porte et Mme Traynor a frapp.
Tu es l, Will ? Mlle Clark est
avec moi et vient faire ta connaissance.
Aucune rponse.
Will ? Nathan ?

Il est prsentable, Mme T.,


rpondit une voix caractrise par un
fort accent no-zlandais.
Elle a pouss la porte. Le salon de
lannexe tait plus vaste quil ny
paraissait. Des baies vitres donnant sur
la campagne occupaient un pan de mur
entier. Dans un coin, un pole bois
rougeoyait tranquillement ; un sofa
beige, aux coussins recouverts dun
plaid en laine, tait dispos face un
immense cran plat. Il rgnait une
atmosphre la fois paisible et de bon
got la piaule dun clibataire
scandinave.
Au centre de la pice se trouvait un
fauteuil roulant de couleur noire,

matelass de peau de mouton, devant


lequel un robuste infirmier, vtu dune
blouse blanche sans col, stait accroupi
pour positionner les repose-pieds.
Lorsque nous nous sommes avances,
lhomme sur le fauteuil nous a
considres par-dessous la masse de ses
cheveux hirsutes. Ses yeux ont rencontr
les miens et, aprs un instant, il a mis
un gmissement terrifiant. Il a tordu la
bouche dans un nouveau cri qui ma
glac les sangs.
Jai senti sa mre se crisper.
Will, arrte a !
Il ne la mme pas regarde. Un
autre son prhistorique sest fait
entendre, tout droit venu du fin fond de
sa poitrine. Ctait un bruit atroce et

dchirant. Jai lutt pour ne pas reculer.


Lhomme grimaait, la tte bascule sur
le ct jusqu toucher son paule ; au
milieu de son visage dform, ses yeux
me dtaillaient. Il avait un air la fois
grotesque et vaguement menaant. Mes
mains se sont crispes sur la courroie de
mon sac.
Will ! Sil te plat, implora sa
mre avec une pointe dhystrie dans la
voix. Je ten prie, ne fais pas a.
Oh, mon Dieu, ai-je song. Je ne
vais pas y arriver. Jai senti ma gorge
se nouer. Lhomme ne me quittait pas
des yeux. Il semblait attendre que je
fasse quelque chose.
Je je mappelle Lou.

Ma voix, agite dun inhabituel


trmolo, a bris le silence. Un bref
instant, je me suis demand sil fallait
que je lui tende la main, puis je me suis
souvenue quil serait probablement
incapable de la prendre. Jai donc fait
un petit signe la place.
Cest le diminutif de Louisa, ai-je
ajout.
ma grande stupfaction, les traits
de son visage se sont alors adoucis et il
a redress la tte sur ses paules.
Will Traynor me regardait sans
ciller ; lombre dun sourire flottait sur
ses lvres.
Bien le bonjour, mademoiselle
Clark, a-t-il dit. Jai cru comprendre que

vous tiez ma nouvelle nounou.


Nathan avait fini dinstaller les
pieds de Will sur les repose-pieds. Il
sest relev en agitant la tte.
Cest mchant a, monsieur T.
Trs mchant.
Avec un sourire, il ma tendu sa
large main que jai mollement serre.
Il tait frappant de voir quel point cet
homme-l semblait imperturbable.
Vous venez de voir Will dans sa
meilleure imitation du peintre Christy
Brown, jen ai bien peur, a-t-il
poursuivi mon intention. Mais vous
vous y ferez. Il aboie souvent mais ne
mord jamais.
Mme Traynor avait saisi entre ses
doigts blancs et fins la croix quelle

portait son cou. Elle la faisait


nerveusement aller et venir sur la
chanette dor. Les traits de son visage
taient crisps.
Je vais devoir vous laisser. Si
vous avez besoin daide, nhsitez pas
appeler via lintercom. Nathan vous
expliquera les habitudes de Will et le
fonctionnement de son quipement.
Je suis l, mre. Inutile de parler
comme si jtais ailleurs. Mon cerveau
nest pas paralys. Pas encore
Oui, eh bien, si tu dois te
comporter comme un malappris, Will, je
juge prfrable que Mlle Clark
sentretienne directement avec Nathan, a
rpliqu sa mre, sans le regarder.

Jai remarqu quelle lui parlait les


yeux rivs au sol, trois mtres devant
lui.
Je travaille depuis la maison
aujourdhui, ajouta-t-elle. Je passerai au
moment du djeuner, mademoiselle
Clark.
Entendu, ai-je rpondu dune voix
lgrement raille.
Mme Traynor est partie. Aucun de
nous na parl pendant que son pas
saccad sloignait vers lhabitation
principale.
Puis Nathan a rompu le silence.
a ne vous drange pas, Will, si
jexplique Mlle Clark la procdure
pour vos traitements ? Vous voulez la

tlvision ? De la musique ?
BBC Radio 4, sil vous plat,
Nathan.
Pour sr.
Nous sommes alls dans la cuisine.
Mme T. ma dit que vous navez
pas beaucoup dexprience avec les
ttraplgiques.
En effet.
Daccord. Je vais faire simple
pour aujourdhui. Vous trouverez dans
ce classeur peu prs tout ce que vous
devez savoir concernant les pratiques
quotidiennes de Will, ainsi que tous les
numros en cas durgence. Je vous
recommande de le lire ds que vous
aurez un moment. Et je pense que les
occasions ne manqueront pas.

Nathan a pris une cl sa ceinture


pour ouvrir un placard, rempli de petits
rcipients de plastique et de botes de
mdicaments.
OK. Cette partie relve plutt de
mon domaine, mais il faut que vous
sachiez o se trouve chaque mdicament
en cas durgence. Sur ce mur, il y a un
planning qui permet de savoir ce quil
prend chaque jour et quel moment de
la journe. Vous noterez ici tout ce que
vous lui donnerez en plus, a-t-il dit en
dsignant lemplacement prvu cet
effet sur la feuille. Mais mieux vaut voir
avec Mme T., du moins pour linstant.
Je navais pas compris que
jallais avoir moccuper des

mdicaments.
Ce nest pas compliqu.
Dailleurs, pour lessentiel, il sait ce
quil a prendre. Cela dit, un petit coup
de main peut tre ncessaire pour laider
avaler. En gnral, on utilise ce
gobelet verseur. Mais vous pouvez aussi
broyer les cachets avec le mortier et le
pilon pour les dissoudre dans une
boisson.
Jai pris lune des tiquettes pour la
lire. Je crois bien que je navais encore
jamais vu autant de mdicaments ailleurs
que dans une pharmacie.
OK. Il a donc deux mdocs pour
la tension artrielle. Celui-ci pour la
baisser lheure du coucher, et celui-l
pour la faire remonter au lever. Ceux-l,

il en a besoin assez souvent pour viter


les spasmes musculaires. Vous lui en
donnez un en milieu de matine, et un
autre en milieu daprs-midi. Et ceux lbas, il na pas trop de mal les avaler,
grce leur enrobage. Ceux-ci traitent
les spasmes de la vessie et ceux-l les
reflux gastro-sophagiens. Aprs les
repas, il peut en avoir besoin sil ne se
sent pas bien. a, cest un
antihistaminique lui administrer le
matin, et l cest un spray nasal, mais en
gnral je moccupe de tout a avant de
partir. Donc, vous ne devriez pas avoir
vous en soucier. En cas de douleur, on
peut lui donner du paractamol, voire un
somnifre de temps en temps. Cela dit,

comme a a tendance le rendre plus


irritable dans la journe, on sefforce de
restreindre autant que possible.
a, a-t-il poursuivi en saisissant
un flacon, cest lantibiotique quil faut
lui donner toutes les deux semaines
avant de changer son cathter. Je men
charge la plupart du temps. En cas
dabsence, je laisse des instructions
prcises. Ils sont assez forts. Ici, des
botes de gants en caoutchouc au cas o
vous auriez le laver. Il y a galement
de la crme pour soulager les escarres,
mais les choses se sont nettement
amliores depuis quil dispose dun
matelas gonflable.
Il a gliss une main dans sa poche,
puis ma tendu une autre cl.

Cest le double, a-t-il expliqu.


Vous ne devez la confier personne. Pas
mme Will, OK ? Veillez sur elle au
pril de votre vie.
a fait beaucoup retenir, ai-je
dit dune petite voix.
Tout est consign dans le
classeur. Pour aujourdhui, il ny a que
ses antispasmodiques ne pas oublier.
Ceux-l. Je vous laisse mon numro de
portable en cas durgence. Quand je sors
dici, je me consacre mes tudes.
Japprcierais que vous ne mappeliez
pas trop souvent, mais nhsitez pas si
besoin est.
Je fixai le classeur devant moi.
Javais limpression dtre sur le point

de passer un examen que je navais pas


prpar.
Et sil a besoin daller euh
aux toilettes ? ai-je demand en me
rappelant le palan. Je ne sais pas si je
serais capable de, euh le soulever.
Je faisais de mon mieux pour ne rien
laisser paratre de la panique qui
semparait de moi.
Nathan a secou la tte.
Ne vous proccupez pas de a.
Cest son cathter qui fait tout. Je
repasserai au moment du djeuner pour
le changer. Vous ntes pas l pour vous
occuper des problmes physiques.
quoi je sers au juste ?
Nathan a regard ses chaussures un
moment avant de relever les yeux vers

moi.
Vous pouvez tenter de lui
remonter le moral ? Il est, disons un
peu grincheux. Ce qui est bien
comprhensible, compte tenu des
circonstances. Mais il vous faudra du
courage. Le petit sketch quil vous a
jou tout lheure, cest sa manire lui
de vous dstabiliser.
Cest pour cette raison que le
salaire est ce quil est ?
Eh oui. Rien de mieux que de
manger lil, hein ? a dit Nathan en
massenant une tape amicale sur
lpaule. (Limpact a suffi faire vibrer
mon corps tout entier.) Cest un type
bien. Inutile de tourner autour du pot

avec lui. Je laime beaucoup, a-t-il


ajout aprs une brve hsitation.
Il avait dit a comme sil tait la
seule personne pouvoir en dire autant.
Je lai suivi dans le salon. Le
fauteuil de Will Traynor se trouvait
maintenant devant la baie vitre. Il nous
tournait le dos et contemplait le paysage
en coutant la radio.
Bon, je vais y aller, Will. Vous
avez besoin de quelque chose avant que
je parte ?
Non. Merci, Nathan.
Je vous laisse avec Mlle Clark,
entre de bonnes mains. tout lheure,
mon vieux.
Jai regard laimable infirmier
enfiler sa veste tandis que la panique me

submergeait.
Amusez-vous bien et plus !
Nathan ma fait un clin dil, puis il
est parti.
Jtais debout au milieu de la pice,
les mains au fond de mes poches ; je me
demandais bien ce que je devais faire.
Will Traynor regardait par la fentre,
exactement comme si je navais pas t
l.
Voulez-vous une tasse de th ? aije finalement propos, lorsque le silence
est devenu insupportable.
Ah, oui. La fille qui fait du th
pour gagner sa vie. Je me demandais
combien de temps allait scouler avant
que vous vouliez montrer vos talents.

Cest non. Non merci.


Un caf alors ?
Non, pas de boisson chaude pour
linstant, mademoiselle Clark.
Vous pouvez mappeler Lou.
Est-ce vraiment utile ?
Jai clign des yeux et ouvert la
bouche. Puis je lai referme. Mon pre
prtend que a me donne lair plus
stupide que je ne le suis.
Eh bien puis-je faire quelque
chose ?
Il a pivot vers moi. Une barbe de
plusieurs semaines lui mangeait les
joues ; son regard tait indchiffrable. Il
sest dtourn.
Je vais faire le tour des pices.
Voir sil y a quelque chose laver.

Jai quitt le salon. Mon cur battait


tout rompre. labri dans la cuisine,
jai sorti mon portable et rdig
rageusement un message lintention de
ma sur.
Cest horrible. Il me dteste.
La rponse ne tarda pas :
a ne fait quune heure que tu
es l-bas, chochotte. Largent est
un vrai souci pour P&M. Pense
la paie et serre les dents. Biz
Jai referm mon portable dans un
claquement sec, puis pouss un profond

soupir. Jai regard dans le panier de


linge sale et dnich peine de quoi
faire une demi-machine. Ensuite, jai
pass quelques minutes plucher les
instructions du lave-linge. Je navais
aucune envie de me tromper de
programme, ni de commettre la moindre
boulette qui me vaudrait les regards
mprisants de Will ou de sa mre. Jai
lanc la machine et je suis reste plante
devant, me demander ce que je
pourrais bien faire pour moccuper. Jai
sorti laspirateur du placard de lentre
et je lai pass dans le couloir et les
deux chambres, sans cesser de penser un
instant que, si mes parents me voyaient,
ils rclameraient cor et cri une photo
souvenir. La seconde, pratiquement

vide, avait tout dune chambre dhtel.


Nathan ne devait pas y dormir bien
souvent. Et ce nest pas moi qui lui
aurais jet la pierre.
Jai hsit un instant devant la porte
de celle de Will Traynor, avant de me
raisonner. Elle avait besoin dtre
nettoye autant que les autres pices.
Une bibliothque encastre occupait un
pan de mur ; une vingtaine de
photographies
encadres
taient
disposes sur les tagres.
Tout en promenant mon aspirateur
autour du lit, je me suis autoris un
rapide coup dil. Jai vu un homme qui
faisait du saut llastique depuis le
sommet dune falaise, slanant dans le

vide, les bras en croix comme un Christ.


Jai vu un homme, qui pouvait bien tre
Will, au milieu de ce qui avait tout lair
dtre une jungle. Puis lui, encore, au
milieu dun groupe damis mchs qui
se tenaient par les paules. Tous
portaient un costard et un nud papillon.
Une autre le montrait sur une piste de
ski, aux cts dune jeune femme aux
longs cheveux blonds qui portait des
lunettes de soleil. Je me suis penche
pour mieux le distinguer derrire son
masque de skieur. Il tait ras de prs
sur cette photo et, mme dans la vive
lumire de la montagne, son teint tait
clatant comme celui des gens riches qui
ont les moyens de partir en vacances
trois fois par an. Sous son blouson de

ski, on devinait ses paules larges et


muscles. Jai soigneusement repos le
cadre et repris mon mnage derrire le
lit. Pour finir, jai teint laspirateur et
commenc rembobiner le cordon.
Comme je me penchais pour le
dbrancher de la prise, mon il a saisi
un mouvement sur le ct. Jai sursaut
en poussant un petit cri. Depuis le
couloir, Will Traynor me regardait.
Courchevel. Il y a deux ans et
demi.
Jai rougi.
Je suis dsole, je
Vous regardiez mes photos en
vous demandant quel point ce devait
tre atroce davoir vcu comme a pour

finir estropi.
Non, ai-je rpondu en
mempourprant davantage.
Mes autres photos sont dans le
tiroir du bas, si jamais votre curiosit
venait se manifester de nouveau.
Puis, dans un petit ronronnement
feutr, le fauteuil a pivot sur la droite et
disparu dans le couloir.
La matine ma paru durer une
ternit. Jamais les minutes et les heures
ne mavaient sembl si interminables.
Jai cherch toutes les tches auxquelles
je pouvais me consacrer en vitant
savamment le salon. Je savais que
ctait de la lchet, mais peu
mimportait.

11 heures, jai apport Will son


antispasmodique, conformment aux
instructions de Nathan. Jai pos le
comprim sur sa langue et approch le
gobelet verseur, exactement comme
Nathan me lavait indiqu. Ctait un
gobelet en plastique blanc et opaque, du
mme type que celui quutilisait
Thomas, ceci prs quil ntait pas
leffigie de Bob le Bricoleur. Will a
laborieusement aval son mdicament
avant de me faire signe de le laisser
seul.
Jai fait la poussire sur des tagres
qui navaient pas vraiment besoin dtre
poussetes, puis envisag de nettoyer
les vitres. Autour de moi, lannexe tait

calme et tranquille ; seul le murmure de


la tlvision du salon devant laquelle
Will tait install troublait le silence. Je
ne me sentais pas assez laise pour
mettre la radio dans la cuisine. Javais
peur quil nmette une remarque
dsobligeante sur mes choix musicaux.
midi et demi, Nathan est arriv, le
sourcil interrogateur, amenant avec lui
une bouffe de lair frais du dehors.
Tout va bien ? a-t-il demand.
Je navais jamais t aussi heureuse
de voir quelquun.
Nickel.
Parfait. Vous pouvez prendre une
demi-heure. M. Traynor et moi, on a des
petites choses rgler ce moment de la
journe.

Jai presque couru pour aller


prendre mon manteau. Initialement, je
navais pas prvu daller djeuner
dehors, mais le soulagement que
jprouvais lide de sortir de cette
maison me faisait presque dfaillir. Jai
relev mon col et remont lalle
grandes enjambes, comme si je me
rendais un endroit prcis. En ralit,
jai pass une demi-heure arpenter les
environs, en soufflant dans mon charpe
serre autour de mon cou.
Depuis la fermeture du Petit Pain
beurr, il ny avait plus aucun caf de ce
ct-ci de la ville. Le chteau tait
dsert. Pour manger, lendroit le plus
proche tait un pub gastronomique, un

tablissement o je navais mme pas


les moyens de boire un verre. Le parking
tait plein de berlines dernier cri, hors
de prix et flambant neuves.
Je suis entre dans laire de
stationnement du chteau et, aprs mtre
assure quon ne me voyait pas depuis
Granta House, jai compos le numro
de ma sur.
Salut.
Tu sais que je ne peux pas parler
au boulot. Tu nas quand mme pas
plaqu ton job ?
Non. Javais juste besoin
dentendre la voix dune personne chre.
Cest dur ce point-l ?
Treena, il me dteste. Il me
regarde comme si jtais un rat crev

que le chat vient de rapporter. Et il ne


boit mme pas de th. Je lvite autant
que possible.
Je narrive pas le croire.
Quoi ?
Mais parle-lui, bon sang ! Pas
tonnant quil se sente malheureux. Il est
coinc dans son foutu fauteuil. Et toi, tu
ne lui sers rien. Parle-lui. Fais
connaissance. Au pire, quest-ce qui
peut se passer ?
Je ne sais pas Je ne sais pas si
je suis la hauteur.
Ne compte pas sur moi pour dire
maman que tu as plaqu ton job aprs
une demi-journe. Ils ne vont pas
tentretenir, Lou. Tu ne peux pas faire

a. a nous coterait trs cher.


Elle avait raison. Je me suis rendu
compte que je dtestais ma sur.
Il y a eu un instant de silence. Puis la
voix de Treena a pris un ton
inhabituellement conciliant. a, ctait
vraiment inquitant. a voulait dire
quelle savait que javais dcroch le
pire job du monde.
coute, a-t-elle dit. Cest
laffaire de six mois. Fais ton boulot,
ajoute une ligne ton CV. Aprs a, tu
pourras dcrocher un emploi qui te plat
vraiment. Et puis, faut voir les choses du
bon ct : au moins, tu ne passes plus tes
nuits lusine conditionner des
volailles.
Tu sais, ce serait des vacances

ct de
Faut que jy aille, Lou. plus.
Voudriez-vous aller faire un tour,
cet aprs-midi ? Si vous voulez, on peut
se balader en voiture ?
Cela faisait presque une demi-heure
que Nathan tait reparti. Javais fait
durer la vaisselle des tasses aussi
longtemps quil tait humainement
possible, et je commenais me dire
que, si je passais une heure de plus dans
le silence, ma tte allait exploser.
Il a tourn son regard vers moi.
Vous pensez un endroit en
particulier ?
Je ne sais pas. Pourquoi pas une

balade dans la campagne ? ai-je rpondu


en faisant ce truc que je faisais parfois
en loccurrence, jouer tre Treena.
Ma sur fait partie de ces gens
parfaitement calmes et systmatiquement
comptents. Du coup, personne ne vient
lui chercher noise. Lenthousiasme et le
professionnalisme se mlaient
merveille dans ma voix. a sonnait
juste.
La campagne ? a-t-il dit sur un
ton mditatif. Et pour voir quoi, au
juste ? Des arbres ? Du ciel ?
Je ne sais pas Quest-ce que
vous faites normalement ?
Je ne fais rien, mademoiselle
Clark. Je ne peux plus rien faire. Je reste
assis. Jexiste, cest tout.

Certes, mais on ma dit que vous


aviez une voiture adapte pour recevoir
un fauteuil.
Et vous avez peur quelle ne
tombe en panne si on ne lutilise pas
quotidiennement ?
Non, mais je
tes-vous en train de me dire que
je devrais sortir ?
Jai pens
Vous avez pens quun petit tour
en voiture me ferait du bien ? Un peu
dair frais ?
Jessaie juste
Mademoiselle Clark, une vire
sur les routes de campagne autour de
Stortfold ne suffira pas amliorer mon

existence, a-t-il dit avant de se


dtourner.
Sa tte sest incline vers son paule
et je me suis demand si ce ntait pas
inconfortable. Mais, apparemment, le
moment aurait t mal choisi pour lui
poser la question. Nous sommes rests
assis en silence.
Voulez-vous que je vous apporte
votre ordinateur ?
Pourquoi ? Vous avez dnich un
rseau social pour les ttraplgiques ?
Ttra-on-line ? Le Club des jantes
nickeles ?
Jai pris une profonde inspiration,
puis tent de donner ma voix un ton
empreint de conviction.
Daccord eh bien sachant

que nous allons passer du temps


ensemble,
peut-tre
devrions-nous
apprendre nous connatre un peu
Quelque chose dans son visage ma
fait hsiter. Il fixait le mur droit devant
lui et un muscle tressaillait le long de sa
mchoire.
Cest que Cela fait du temps en
compagnie de quelquun. Toute une
journe, ai-je poursuivi. Si vous men
disiez un peu plus sur ce que vous
voulez faire, ce que vous aimez, alors je
pourrais massurer que les choses
sont comme vous le souhaitez.
Cette fois, le silence sest rvl
vraiment pnible. Jai entendu le son de
ma voix disparatre tout doucement dans

linertie ouate. Je ne savais absolument


plus quoi faire de mes mains. Treena,
son assurance et son savoir-faire
staient vanouis dans lair.
Le fauteuil a fini par mettre un petit
bourdonnement et pivoter lentement vers
moi.
Voici ce que je sais de vous,
mademoiselle Clark. Ma mre dit que
vous tes volubile, a-t-il dclar comme
sil sagissait dun grand malheur.
Pouvons-nous passer un accord, aux
termes duquel vous ferez en sorte dtre
non volubile en ma prsence ?
Jai encaiss, les joues en feu.
Trs bien, ai-je dit lorsque
lusage de la parole mest revenu. Je
serai dans la cuisine. Si vous avez

besoin de quoi que ce soit, vous navez


qu mappeler.
Tu ne peux pas lcher maintenant.
Jtais couche en travers de mon lit,
les jambes en lair contre le mur, comme
je faisais quand jtais adolescente.
Jtais l depuis le dner, ce qui ne me
ressemblait vraiment pas. Depuis la
naissance de Thomas, Treena et lui
occupaient la grande chambre, et javais
hrit du cagibi. Ma chambre tait
suffisamment petite pour
rendre
nimporte qui claustrophobe au bout
dune demi-heure.
Mais je ne voulais pas rester en bas,
avec ma mre et mon grand-pre. Ma

mre narrtait pas de me jeter des


coups dil inquiets et de dire des
choses du genre : a ira mieux
demain, ma chrie , ou encore :
Aucun travail nest agrable le
premier jour comme si elle-mme en
avait exerc un au cours des vingt
dernires annes. Je me sentais coupable
alors que je navais rien fait.
Je nai pas dit que jallais lcher.
Treena avait fait irruption sans
frapper, comme elle en avait lhabitude,
alors mme que javais obligation de
frapper tout doucement sa porte avant
dentrer, au cas o Thomas dormirait.
Et, au fait, jaurais pu tre nue.
Tu pourrais au moins tannoncer.
Nen fais pas tout un plat. Maman

pense que tu vas dmissionner.


Jai fait glisser mes jambes le long
du mur, avant de me redresser pour
masseoir.
Oh, Treena. Cest pire que ce que
javais imagin. Il est si misrable, si
malheureux
Il ne peut plus bouger. Bien sr
quil est malheureux !
Non, ce nest pas a. a le rend
mchant et sarcastique. Chaque fois que
je parle, que je propose quelque chose,
il me regarde comme si jtais la
dernire des idiotes. Ou alors il me
parle comme si javais deux ans.
Tu as d dire une idiotie. Il faut
seulement que vous vous habituiez lun

lautre.
Jai fait attention ne pas
commettre
la
moindre
bourde.
Dailleurs, je nai rien dit dautre que :
Voulez-vous aller faire un tour en
voiture ? ou encore : Voulez-vous
une tasse de th ?
Eh bien, il est peut-tre comme a
avec tout le monde au dbut, jusqu ce
quil sache si tu vas rester ou non. Je
suis sre quil voit dfiler un paquet
dauxiliaires de vie.
Il ne voulait mme pas que je sois
dans la mme pice que lui. Je ne crois
pas que je vais pouvoir supporter a,
Katrina. Sincrement. Si tu avais t l,
tu comprendrais.
Treena est reste silencieuse. Elle

ma regarde un instant, puis sest leve


pour jeter un il vers la porte, comme
pour sassurer quil ny avait personne
sur le palier.
Je crois que je vais reprendre la
fac, a-t-elle dit finalement.
Mon cerveau a mis quelques
secondes enregistrer les implications
de ce changement de cap.
Ce nest pas vrai ! Mais
Je vais faire un emprunt pour
payer mes droits dinscription. Mais je
devrais pouvoir obtenir une bourse, vu
que jai Thomas, et luniversit va
maccorder un taux rduit parce que
ils disent que je pourrais obtenir
dexcellents rsultats, a-t-elle ajout en

haussant les paules, un peu gne. Il y a


quelquun qui a abandonn ses tudes de
commerce en cours de route.
Luniversit peut maccueillir partir du
prochain trimestre.
Et Thomas ?
Il y a une garderie sur le campus.
Pendant la semaine, je pourrai y occuper
un studio avec une aide au logement, et
on pourra revenir ici presque tous les
week-ends.
Ah.
Je sentais son regard sur moi. Je ne
savais pas quelle expression afficher.
a me dmange de faire
fonctionner mon cerveau. Les fleurs,
force, a bousille les neurones. Je veux
apprendre. Je veux voluer. Jen ai

assez davoir les mains geles en


permanence cause de leau.
Nous avons toutes deux regard ses
mains, encore rougies malgr la chaleur
tropicale de la maison.
Mais
Tu as tout compris, je ne
travaillerai pas, Lou. Je ne serai pas en
mesure de donner quoi que ce soit
maman. Il se pourrait Il se pourrait
mme que je sois oblige de leur
demander un coup de main.
Cette fois, elle a eu lair vraiment
mal laise. Quand ses yeux ont
rencontr les miens, elle eut presque
lair de sexcuser.
En bas, notre mre sesclaffait

devant la tlvision. On lentendait


interpeller
grand-pre.
Elle
lui
expliquait rgulirement ce qui se
passait lcran, mme si on lui disait
tout le temps que ce ntait pas
ncessaire. Jtais incapable de parler.
Lentement, mais inexorablement, les
paroles de ma sur prenaient tout leur
sens. Jai ressenti ce que doivent
ressentir les victimes de la Mafia, quand
le bton commence enserrer leurs
chevilles.
Il faut que je le fasse, Lou. Je
veux plus pour Thomas. Pour nous deux.
Et lunique solution pour men sortir,
cest de reprendre les cours. Je nai pas
de Patrick. Je ne sais mme pas si
jarriverai en dgotter un. Depuis la

naissance de Thomas, pas un seul garon


na sembl un tant soit peu intress par
ma personne. Je dois me dbrouiller
toute seule.
Comme je ne disais rien, elle a
poursuivi :
Pour moi. Et pour Thomas.
Jai hoch la tte.
Lou ? Sil te plat ?
Je navais encore jamais vu ma sur
comme a auparavant. Jen tais gne.
Jai relev la tte et souri. Lorsque jai
enfin parl, je ne reconnaissais plus ma
voix.
Comme tu dis, il faut juste que je
mhabitue lui. Les premiers jours sont
toujours difficiles, pas vrai ?

Chapitre 4

Au cours des deux semaines


suivantes, la routine sest installe.
Chaque matin, 8 heures, mon arrive
Granta House, je criais pour
mannoncer. Ensuite, lorsque Nathan
avait fini dhabiller Will, jcoutais
attentivement les consignes relatives aux
mdicaments de notre patient voire,
plus important encore, au sujet de son

humeur.
Aprs le dpart de Nathan,
jallumais la tlvision ou la radio pour
Will, puis je lui donnais ses pilules, le
cas chant aprs les avoir broyes au
pilon dans le mortier. En rgle gnrale,
au bout dune dizaine de minutes, il me
faisait comprendre quil mavait assez
vue. ce stade, jattaquais alors la
gamme des tches domestiques dans
lannexe, en les faisant durer autant que
possible. Je lavais des torchons qui
ntaient pas sales, je briquais les zones
les plus inaccessibles des plinthes et des
appuis de fentres en essayant toutes les
brosses et tous les accessoires de
laspirateur, et, tous les quarts dheure,
selon les instructions de Mme Traynor,

jallais jeter un coup dil dans le


salon. Chaque fois, je le trouvais assis
dans son fauteuil, le regard perdu sur le
jardin glac.
Plus tard, je lui apportais un verre
deau, ou lune de ces boissons
caloriques censes lui permettre de
conserver son poids, et dont laspect
voquait une sorte de pte de papier
mch aux couleurs pastel. Ensuite, je le
faisais manger. Il pouvait peine bouger
les mains, mais pas les bras, de sorte
quil fallait le nourrir la fourchette.
Ctait le pire moment de la journe.
Javais le sentiment quil y avait
quelque chose danormal dans le fait de
donner la becque comme a un adulte,

et mon embarras me rendait maladroite.


Will dtestait ce moment tel point quil
refusait de croiser mon regard.
Un peu avant 13 heures, Nathan
revenait et jattrapais mon manteau pour
disparatre. Jallais marcher dans les
rues. Certains jours, je grignotais mon
djeuner sous labri de bus devant le
chteau. Il faisait froid et je devais avoir
lair pathtique assise l avec mes
sandwichs, mais ctait le cadet de mes
soucis. Jaurais t incapable de passer
la journe entire dans cette maison.
Laprs-midi, je mettais un film
Will tait abonn un vido-club et des
DVD arrivaient chaque jour au courrier
mais il ne minvitait jamais les
regarder avec lui. Jallais donc

masseoir dans la cuisine ou dans la


chambre damis. Jai pris lhabitude
dapporter avec moi un livre ou un
magazine, mais je me sentais
trangement coupable de ne pas
travailler, au point davoir du mal me
concentrer sur les mots. Parfois, en fin
de journe, Mme Traynor faisait une
apparition. Elle ne me disait jamais
grand-chose dautre que : Tout va
bien ? , ce quoi je rpondais par
laffirmative, qui me semblait tre
lunique rponse acceptable.
Ensuite, elle demandait Will ce
quil voulait faire et, loccasion, lui
proposait une activit pour le lendemain
un tour dehors ou la visite dun ami

ayant demand de ses nouvelles. Il


dclinait, presque toujours avec ddain,
et parfois de manire carrment
grossire. Sa mre prenait un air pein,
passait ses doigts sur sa petite chane en
or, puis repartait.
Son pre, bien en chair et lallure
courtoise, arrivait gnralement au
moment o je partais. Ctait le genre
dhomme quon peut voir assister un
match de cricket coiff dun panama.
Apparemment, depuis quil avait pris sa
retraite dun emploi fort bien rmunr
la ville, il supervisait la gestion du
chteau. Javais dans lide quil tait
comme quelque gentilhomme affable
mettant de temps autre la main la
pte juste pour ne pas perdre la main. Il

finissait ses journes 17 heures


prcises et venait sasseoir ct de son
fils pour regarder la tlvision avec lui.
Certains jours, je lentendais faire un
commentaire au sujet des nouvelles
linstant o je men allais.
Au cours de ces premires semaines,
jai eu loccasion dtudier Will
Traynor de trs prs. De toute vidence,
il tait dtermin ne plus ressembler
lhomme quil avait t. Ses cheveux
chtain fonc formaient une tignasse
informe et sa barbe lui mangeait les
joues. Des cernes dpuisement
soulignaient ses yeux gris, sans doute
cause des douleurs permanentes quil
prouvait. Nathan disait quil ne

parvenait presque jamais adopter une


position confortable. Son regard avait
cet aspect creus de tous ceux qui sont
contraints de vivre en retrait du monde.
Par moments, je me demandais sil ne
sagissait pas dun mcanisme de
dfense si lunique faon de
saccommoder de son existence ntait
pas de faire comme si tout cela arrivait
un autre.
Je voulais sincrement compatir sa
douleur. Lorsque je le voyais assis
devant sa fentre contempler le
lointain devant lui, il me renvoyait
limage dune tristesse infinie. Jai fini
par comprendre au fil des jours que, en
plus dtre coinc dans son fauteuil et
davoir perdu toute autonomie physique,

linterminable litanie des problmes du


corps, des risques, des gnes et de la
perte de dignit rendait sa vie
insupportable. sa place, je serais moi
aussi terriblement malheureuse.
Seulement, il ne me faisait pas de
cadeau Quoi que je dise, il trouvait
une remarque acerbe me faire. Quand
je lui demandais sil navait pas froid, il
me rtorquait quil me sonnerait sil
avait besoin dune autre couverture. Et
si je minquitais de savoir si
laspirateur ne le drangeait pas, il me
demandait si daventure javais mis au
point un systme pour le faire
fonctionner sans bruit. Lorsque je le
faisais manger, il se plaignait de la

temprature de la nourriture, toujours


trop chaude ou trop froide. Il protestait
aussi en disant que je prsentais une
nouvelle bouche avant mme quil ait
aval la prcdente. Il avait le don de
tourner tout ce que je pouvais dire ou
faire de telle sorte que je passais pour
une idiote.
Durant ces deux premires semaines,
jai appris lart de conserver un visage
absolument impassible. Je tournais les
talons et disparaissais dans lautre
pice ; je lui parlais le moins possible.
Je commenais le har et je suis peu
prs certaine quil sen doutait.
Je navais pas pens que jen
viendrais regretter amrement mon
ancien travail. Frank me manquait, ainsi

que lair joyeux avec lequel il


maccueillait le matin. Les clients me
manquaient aussi, leur compagnie, leurs
conversations qui tour tour enflaient
puis sapaisaient autour de moi,
moutonnantes
comme
une
mer
bienveillante. Toute belle et cossue
quelle tait, Granta House nen tait
pas moins aussi silencieuse et glaante
quune morgue. Six mois. Voil ce que
je me disais lorsque lambiance
devenait insupportable. Six mois.
Et puis, un jeudi, alors que jtais
occupe prparer la boisson
hypercalorique de Will pour la matine,
jai entendu la voix de Mme Traynor
dans lentre. Mais, cette fois, dautres

voix laccompagnaient. Jai attendu, la


fourchette en lair. Jai distingu une
voix de femme, jeune et agrablement
pose, et une voix dhomme.
Mme Traynor est apparue dans le
couloir de la cuisine. Je me suis efforce
davoir lair affaire, en agitant
vivement le gobelet verseur.
Cest bien un mlange soixante
pour cent deau, quarante pour cent de
lait ? a-t-elle demand en dsignant le
breuvage.
Oui. Cest la boisson la fraise.
Des amis de Will sont passs le
voir. Il serait sans doute prfrable que
vous ne
Jai reviss le couvercle sur le
gobelet.

Oh, jai plein de choses faire


dans la cuisine, ai-je rpondu, infiniment
soulage de pouvoir chapper la
compagnie de Will pendant une heure ou
plus. Vos invits voudraient-ils du th
ou du caf ?
Elle sembla presque surprise.
Oui. Ce serait trs aimable. Du
caf. Je crois que je vais
Elle paraissait encore plus tendue
que dordinaire. Elle a jet un coup
dil vers le couloir, de lendroit do
nous parvenaient les bribes dune
conversation. Jai compris que Will
navait pas beaucoup de visites.
Je crois que je vais les laisser
tranquilles, dit-elle en jetant un nouveau

regard en direction du couloir. Rupert.


Cest Rupert, son vieil ami, du travail,
a-t-elle expliqu, en se tournant
subitement vers moi.
Apparemment, ses penses taient
trs loin dici.
Jai compris que linstant tait
crucial et quelle avait besoin den
parler quelquun, mme si ce ntait
que moi.
Et Alicia. Autrefois ils
taient trs proches. Pendant un
certain temps. Du th conviendra trs
bien aussi. Merci, mademoiselle Clark.
La hanche appuye contre la porte
pour rquilibrer le plateau que je
portais, jai hsit un instant avant

douvrir.
Mme Traynor ma dit que vous
voudriez peut-tre du caf, ai-je annonc
en entrant.
Jai pos le plateau sur la table
basse. Ensuite, tout en glissant le gobelet
de Will dans son support, en veillant
orienter la paille de faon ce que sa
bouche puisse latteindre sans quil ait
trop bouger la tte, jai examin dun
regard furtif ses visiteurs.
Cest la femme que jai remarque
dabord, une blonde aux jambes
interminables et la peau dore, une de
ces cratures qui me faisaient toujours
me
demander
si
les
humains
appartenaient bien tous la mme

espce. Dans sa catgorie, elle avait


lallure dune exceptionnelle pouliche
de concours. Il mtait dj arriv
dapercevoir quelques-unes de ses
congnres. En rgle gnrale, elles
gravissaient la colline de leur pas lger
et bondissant, en tenant par la main des
bambins charmants tout vtus de Boden,
et, lintrieur du Petit Pain beurr,
leur voix claire comme le cristal portait
de la plus naturelle des faons
lorsquelles demandaient : Harry
chri, voudrais-tu un caf ? Je peux leur
demander
de
te
prparer
un
macchiato. Oui, cette femme tait un
modle macchiato. Il manait delle un
parfum de richesse dsinvolte, de tout
mest d , dune vie vcue dans

laisance dun magazine de papier glac.


Puis, en regardant plus attentivement,
jai constat avec un choc quelle tait :
a) la femme sur la photo de Will au
ski ;
b) infiniment mal laise.
Aprs avoir dpos un baiser sur la
joue de Will, elle recula dun pas
maladroit, un sourire crisp sur le
visage. Elle portait un gilet brun en peau
de mouton le genre de chose qui
maurait fait ressembler un yti , et
une charpe grise en cachemire, avec
laquelle elle se mit jouer
nerveusement, comme si elle ne
parvenait pas se dcider la retirer.
Tu as lair en forme, lui a-t-elle

dit. Sincrement. Tu tes laiss


pousser les cheveux.
Will na rien rpondu. Il se
contentait de la considrer, lair aussi
impntrable que dhabitude. Jai
prouv un immense soulagement
lide que je ntais pas la seule subir
son regard.
Un nouveau fauteuil, hein ? a dit
lhomme en tapotant le dossier de Will,
avec lair apprciateur de celui qui
admire une luxueuse voiture de sport. Il
a lair trs high-tech. Plein
doptions.
Je ne savais absolument pas quoi
faire. Je suis reste un instant me
trmousser dun pied sur lautre, jusqu
ce que la voix de Will tombe dans le

silence.
Louisa, vous voulez bien remettre
quelques bches dans le feu ? Je crois
quil faudrait le relancer.
Ctait la premire fois quil
prononait mon prnom.
Bien sr.
Jai cherch dans le panier des
bches de la bonne taille.
Il fait sacrment froid dehors, a
dit la femme. Rien de tel quun bon feu
de bois pour se rchauffer.
Jai ouvert la porte du foyer et
tisonn les braises.
Il fait bien quelques degrs de
moins ici qu Londres.
Absolument, a confirm lhomme.

Je songeais faire installer un


insert bois la maison. Apparemment,
le rendement est bien meilleur quavec
un foyer ouvert.
Alicia sest penche pour examiner
celui-l, comme si ctait le tout premier
quelle voyait de son existence.
Oui, jai entendu a aussi, a dit
lhomme.
Il faut que je regarde a de prs.
Il y a des choses quon a lintention de
faire et puis, commena-t-elle sans
pouvoir poursuivre, la voix brise.
Excellent caf, a-t-elle ajout aprs un
instant.
Alors Quas-tu fait ces
derniers temps, Will ? a demand

lhomme, avec une pointe de jovialit


dans la voix.
Pas grand-chose, curieusement.
Il y a tout de mme la kin et
toutes ces choses. a occupe, non ? Et tu
constates des progrs ?
Je crois que je ne vais pas
pouvoir reprendre le ski de sitt, Rupert,
a dit Will, dun ton plein de sarcasme.
Jai presque souri pour moi-mme.
Ctait le Will que je connaissais. Jai
entrepris de retirer les cendres du foyer.
Javais la sensation que tous leurs
regards taient rivs sur moi. Le silence
devenait pesant. Je me suis demand si
on ne voyait pas dpasser ltiquette de
mon pull ; jai d faire un effort pour
rsister lenvie de vrifier.

Alors, a finalement dit Will.


Quest-ce qui me vaut le plaisir ? Cela
fait huit mois ?
Oh, je sais. Je suis dsole. Jai
t affreusement occupe. Jai un
nouveau travail Chelsea. Je dirige la
boutique de Sasha Goldstein. Tu te
souviens de Sasha ? Les week-ends sont
prouvants. Le samedi, il y a des tas de
choses faire. Jai trs peu de temps
libre, ajouta Alicia dune petite voix.
Jai appel plusieurs fois. Ta mre te la
dit ?
Chez Lewins, cest carrment
frntique. Tu tu sais comment cest,
Will. Nous avons un nouvel associ. Un
type de New York. Bains. Dan Bains. Tu

las crois, peut-tre ?


Non.
Sacr Bains, on dirait quil
travaille vingt-quatre heures par jour. Et
il sattend ce que tout le monde en
fasse autant.
Rupert tait visiblement soulag
davoir trouv un sujet de conversation
avec lequel il tait laise.
Tu connais les rgles dthique
dans le travail du vieux Yank plus de
djeuners interminables, plus de blagues
ol-ol. Will, crois-moi, latmosphre
de cette bote na plus rien voir avec
ce quelle tait, poursuivit-il.
Vraiment ?
Et comment ! Maintenant, cest
prsentisme tous les tages.

Certains jours, jose peine bouger de


mon fauteuil.
Soudain, a a t comme si tout lair
de la pice venait de disparatre,
emport dans un aspirateur gant.
Quelquun a touss.
Je me suis leve en essuyant mes
mains sur mon jean.
Je je vais chercher dautres
bches, ai-je murmur, plus ou moins
dans la direction de Will.
Puis jai pris le panier et je suis
sortie.
Il rgnait un froid glacial
lextrieur, mais jai quand mme pris
tout mon temps pour slectionner les
bches. Je pesais le pour et le contre :

tait-il prfrable de me faire amputer


un ou deux doigts cause du gel ou de
retourner lintrieur ? Mais, outre le
froid de canard, mon index, celui que
jutilise pour coudre, est devenu bleu.
Jai d reconnatre ma dfaite. Jai
transport le bois aussi lentement que
possible. Je suis entre dans lannexe
jai remont le couloir en tranant les
pieds. Comme japprochais du salon, la
voix de la femme mest parvenue par la
porte reste lgrement entrouverte.
En fait, Will, il y a une autre
raison pour laquelle nous sommes venus.
Nous avons une nouvelle
tannoncer.
Je suis reste sur le pas de la porte,
le panier de bches serr entre mes

mains.
Jai pens enfin, nous avons
pens que ctait normal que tu en
sois prvenu mais, eh bien voil de
quoi il sagit. Rupert et moi allons nous
marier.
Je nosais pas bouger. Je me
demandais si je pouvais faire demi-tour
sans tre entendue.
La
femme
a
poursuivi,
maladroitement.
coute, je sais que cest
probablement un choc pour toi. Pour ne
rien te cacher, a en a t un pour moi
aussi. Nous enfin a Notre relation
na commenc que longtemps aprs
Mes bras ont commenc devenir

douloureux. Jai regard le panier en me


demandant quoi faire.
Tu sais bien, toi et moi nous
Un nouveau silence pesant sest
install.
Will, dis quelque chose, sil te
plat.
Flicitations, a-t-il articul pour
finir.
Je sais ce que tu penses. Mais
aucun de nous nest responsable de ce
qui est arriv. Pendant longtemps, nous
navons t que des amis lun pour
lautre. Des amis proccups par ton
avenir. Rupert a t le plus formidable
des soutiens aprs ton accident
Trs aimable lui.
Je ten prie, ne sois pas comme

a. Cest horrible. Jtais absolument


terrifie lide de te le dire. Nous
tions tous les deux terrifis.
Cest normal, a rpondu Will
dune voix atone.
Rupert est intervenu.
coute, si nous sommes venus,
cest parce que nous taimons beaucoup.
Nous ne voulions pas que tu lapprennes
par quelquun dautre. Mais, tu sais, la
vie continue. Cest un fait. Aprs tout,
deux annes ont pass depuis laccident.
Le silence sest de nouveau install.
Je me suis rendu compte que je navais
aucune envie den entendre davantage ;
jai commenc mcarter doucement
de la porte, en gmissant voix basse

sous leffort. Mais Rupert a repris la


parole en levant le ton cette fois-ci, de
sorte que je lentendais toujours.
Allez, Will. Je sais que tout a
doit tre terriblement difficile Mais si
tu te soucies un tant soit peu du bonheur
de Lissa, tu ne peux pas lui refuser de
mener une vie heureuse.
Dis quelque chose, Will. Sil te
plat.
Jimaginais trs bien son visage. Je
visualisais exactement lexpression quil
devait afficher, aussi impntrable que
mprisante.
Flicitations, a-t-il repris. Je suis
certain que vous serez trs heureux tous
les deux.
Alicia tait sur le point de

sindigner, mais Rupert la interrompue.


Allez, viens, Lissa. Je crois que
nous devrions partir. Will, ce nest pas
comme si nous tions venus te demander
ta bndiction. Nous sommes venus par
courtoisie. Lissa estimait du moins,
nous estimions tous les deux que tu
devais tre averti. Je suis dsol, mon
vieux. Je jespre seulement que nous
pourrons rester en contact lorsque les
choses se seront un peu tasses.
Il y a eu des bruits de pas et je me
suis penche sur le panier de bches
comme si je venais de rentrer linstant.
Je les ai entendus dans le couloir et
Alicia est arrive devant moi. Elle avait
les larmes aux yeux.

Puis-je utiliser la salle de bains ?


a-t-elle demand dune voix touffe.
Lentement, jai lev un doigt pour lui
indiquer la direction.
Son regard sest durci et je me suis
alors rendu compte que ce que je
ressentais au fond de moi devait tre
peint sur mon visage. Je nai jamais t
trs doue dans lart de dissimuler mes
sentiments.
Je sais ce que vous pensez, a-telle dit au bout dun moment. Mais jai
essay. Jai vraiment essay. Pendant
des mois. Et il ma repousse, lana-telle, la mchoire crispe, lair furieuse.
En fait, il ne voulait pas de moi ses
cts. Il a t on ne peut plus clair ce

sujet.
Elle semblait attendre que je dise
quelque chose.
Ce ne sont vraiment pas mes
affaires, ai-je fait remarquer.
Nous tions debout face face.
Vous savez, on nest daucune
utilit quelquun qui ne veut pas tre
aid.
Et, sur ces mots, elle est partie.
Jai attendu quelques minutes,
coutant leur voiture sloigner dans
lalle, puis je suis alle dans la cuisine.
Jy suis reste un moment pour mettre de
leau bouillir, mme si je navais
aucune envie de boire du th. Jai
feuillet un magazine que javais dj lu.
Pour finir, je suis retourne dans le

couloir o jai repris le panier de


bches avec un grognement. Je lai
pouss dans le salon en le cognant
lgrement sur la porte pour prvenir
Will de mon arrive.
Je me demandais si vous
vouliez
Il ny avait personne.
La pice tait vide.
Jai alors entendu un grand fracas. Je
me suis lance dans le couloir et un
second clat a retenti, accompagn dun
bruit de verre bris en provenance de la
chambre de Will. Oh, mon Dieu ! Faites
quil ne se soit pas fait mal ! La
panique menvahit. La mise en garde de
Mme Traynor rsonnait mes oreilles.

Je lavais laiss sans surveillance


pendant plus dun quart dheure.
Jai couru. Dans un glissement, je me
suis arrte sur le seuil de sa chambre
en me cramponnant au chambranle. Will
tait au milieu de la pice, bien dress
dans son fauteuil, une canne pose en
travers des accoudoirs, dont lextrmit
saillait du ct gauche sur un demimtre. La lance dun chevalier un
tournoi. Sur les tagres, il ny avait
plus une seule photo. Les cadres luxueux
avaient vol en clats et gisaient sur le
sol. La moquette tait constelle de
morceaux de verre et de fragments de
bois, tout comme les genoux de Will.
Jai pris la mesure de la scne, tandis
que mon cur affol se calmait peu

peu. Will tait sauf. Il avait le souffle


court, comme sil avait d dployer des
efforts surhumains.
Son fauteuil a pivot, faisant crisser
des bouts de verre. Nos regards se sont
croiss. Le sien tait infiniment las. Il
me mettait au dfi de lui offrir ma
sympathie.
Jai regard ses jambes, puis le sol
tout autour de lui. Parmi les dbris, jai
reconnu la photo dAlicia et lui au ski.
Le visage de la jeune femme tait
masqu par le cadre bris.
Jai senti ma gorge se nouer.
Lentement, jai relev la tte et nos yeux
se sont de nouveau rencontrs. Ces
quelques secondes mont paru tre les

plus longues dont je puisse me souvenir.


Il ne risque pas de crever ? ai-je
fini par lui demander en dsignant son
fauteuil dun signe de tte. Parce que je
ne vois pas o je pourrais mettre le cric.
Ses yeux se sont arrondis. Lespace
dun instant, jai vraiment cru une
nouvelle boulette. Mais lombre dun
sourire est passe sur son visage.
Ne bougez pas, ai-je dit. Je vais
chercher laspirateur.
Jai entendu la canne tomber sur le
sol. linstant o je sortais, je crois
bien lavoir entendu dire : Dsol .
Le jeudi soir, il y a toujours foule au
pub le Kings Head, en particulier dans
larrire-salle. Assise entre Patrick et un

homme apparemment nomm Rutter, mon


regard sattardait sur les plaques de box
de chevaux illustres accroches aux
poutres de chne au-dessus de ma tte,
ou les photos du chteau dcorant les
solives, en faisant de mon mieux pour
paratre intresse par la conversation.
Il tait question dindices de masse
corporelle et dapports glucidiques.
Je mtais toujours dit que les
runions bimensuelles du club des
Terreurs du triathlon de Hailsbury
devaient tre le pire cauchemar des
tenanciers du pub. Jtais la seule
boire de lalcool ; mon sachet de chips,
vide et chiffonn, tranait sur la table.
Tous les autres sirotaient de leau

minrale, ou contrlaient la teneur en


dulcorants de leur Coca light.
Lorsquils daignaient enfin commander
manger, pas question quune seule
feuille de salade vienne frler une
vinaigrette non allge, ou quun blanc
de poulet soit servi avec la peau.
Rgulirement, je me commandais des
frites, pour le plaisir de les voir tous
prtendre quils navaient pas envie
den goter une.
Phil a explos aprs le
soixantime kilomtre. Il a dit quil
entendait des voix. Ses pieds taient en
plomb. Il avait une tte de zombie, tu
sais.
Je me suis offert une paire de ces
nouvelles baskets japonaises. Et jai

gagn un quart dheure sur mon temps au


quinze kilomtres.
Il faut viter les sacs sans
armature rigide. Lorsque Nigel est
arriv au point de ravitaillement, il
ressemblait un vrai portemanteau.
Je ne peux pas dire que je mamusais
follement aux runions du club des
Terreurs du triathlon de Hailsbury, mais,
avec mes horaires rallonge et le
calendrier des entranements de Patrick,
ctait lun des rares moments que je
pouvais partager avec lui. Il tait assis
ct de moi, ses cuisses muscles
enveloppes dun simple cycliste malgr
le froid glacial au-dehors. Aux yeux des
membres de cette assemble, moins on

portait de vtements, plus on tait


respectable. Minces et secs, les hommes
sexhibaient dans des tenues trs
singulires et hors de prix, plus lgres
que lair et dotes de proprits hors
normes en matire dabsorption de la
transpiration. Surnomms Scud ou
Trig , ils faisaient jouer leurs
muscles qui mieux-mieux, se montrant
lun lautre leurs dernires blessures de
guerre ou faisant constater leurs progrs
dans la prise de masse musculaire. Les
filles, videmment pas maquilles,
avaient le teint rose de celles qui ne sont
pas incommodes lide de courir des
kilomtres dans le froid. Elles me
considraient avec une expression de
lger dgot voire de pure

incomprhension. coup sr, elles


valuaient mon ratio muscle-graisse et le
trouvaient un peu faiblard.
Ctait horrible, ai-je expliqu
Patrick, tout en me demandant si je
pouvais commander une part de cheesecake sans mattirer le coup dil de la
mort . Sa fiance avec son meilleur
ami
On ne peut pas lui en vouloir, a-til rpondu. Tu crois que tu resterais si je
me retrouvais paralys du cou jusquaux
doigts de pieds ?
Bien sr que je resterais.
Certainement pas. Et, dailleurs,
je ne te le demanderais pas.
Eh bien, je resterais quand mme.

Mais, moi, je ne voudrais pas que


tu restes. Je ne voudrais pas de
quelquun qui reste avec moi par piti.
Qui dit que ce serait par piti ?
Tu serais toujours la mme personne
lintrieur.
Non. Je ne serais certainement
pas le mme. Je naurais plus envie de
vivre. Devoir compter sur les autres
pour la moindre petite chose. Me faire
torcher le cul par des inconnus
Un homme au crne ras de prs a
gliss la tte entre nous.
Pat, a-t-il demand, tu as dj
essay le nouveau gel nergtique ? Jen
ai un qui a explos dans mon sac dos
la semaine dernire. Je navais jamais

rien vu de tel.
Pas vraiment, Trig. Je suis plutt
du genre banane et Lucozade.
Dazzer a bu un Coca light pendant
le Norseman. Il a tout gerb trois mille
mtres. Quest-ce quon a ri !
Jai esquiss un sourire.
Lhomme la tte luisante est reparti
et Patrick est revenu moi.
Apparemment, il tait toujours en train
de mditer sur le sort de Will.
Bon Dieu. Tu imagines toutes les
choses que tu ne peux plus faire, a-t-il
repris en secouant la tte. Plus de vlo,
plus de course pied, a-t-il ajout en
me regardant comme sil venait dtre
victime dun mauvais coup du sort. Plus
de sexe.

Bien sr quon peut encore faire


lamour. Il faut seulement que la femme
se mette dessus.
Alors cest foutu.
Trs drle
Dailleurs, si tu es paralys de la
nuque jusquen bas, je crois que le
euh matriel ne doit pas fonctionner
correctement.
Le souvenir dAlicia mest revenu.
Mais jai essay. Jai vraiment essay.
Pendant des mois.
Je suis sre quil y en a pour qui
a marche. De toute faon, il doit bien
exister une manire de contourner le
problme avec un peu de suite dans
les ides.

Ah, ah ! a lanc Patrick avant de


boire une gorge deau. Il va falloir que
tu lui poses la question demain. Tu mas
dit quil tait horrible. Il ltait peut-tre
dj avant son accident. Cest peut-tre
pour a quelle la largu. Tu y as
pens ?
Je ne sais pas, ai-je dit en me
remmorant les photos. Ils donnaient
limpression dtre trs heureux
ensemble.
Mais, au fond, que prouvait une
photo ? la maison, jen avais une sur
laquelle je regardais Patrick, le visage
rayonnant, exactement comme sil venait
de me sauver dun immeuble en
flammes. En ralit, juste avant quelle

soit prise, je venais de le traiter de


sale con , quoi il mavait rpondu :
Fais pas chier !
Patrick estimait quil avait fait le
tour de la question.
Eh, Jim Jim, tu as russi faire
un tour sur le nouveau vlo poids
plume ? Il est bien ?
Je lai laiss changer de sujet pour
rflchir ce quAlicia avait dit.
Jimaginais tout fait Will la repousser.
Mais, quand on aime quelquun, on se
doit de rester avec lui. De laider
surmonter sa dpression. Pour le
meilleur et pour le pire.
Tu reprends quelque chose ?
Une vodka tonic. De la tonic
light, ai-je ajout en rponse son

sourcil hauss.
Sur un haussement dpaules, Patrick
sest loign vers le bar.
Je commenais me sentir un peu
coupable de la faon dont nous parlions
de mon employeur surtout quand je me
suis rendu compte quil devait
rgulirement faire les frais de cette
indiscrtion.
Ctait
pratiquement
impossible de ne pas sinterroger sur les
aspects les plus intimes de sa vie.
Javais dcroch. Autour de moi, a
parlait dun week-end dentranement en
Espagne et je ncoutais plus que dune
oreille. Patrick est arriv ct de moi
et ma donn un coup de coude.
a te dirait ?

Quoi ?
Le week-end en Espagne. la
place des vacances en Grce. Tu
pourrais rester les doigts de pieds en
ventail au bord de la piscine si les
quatre-vingts kilomtres de randonne
en vlo ne te tentent pas. On devrait
pouvoir trouver des vols pas trop chers.
Cest dans six semaines. Maintenant que
tu es blinde
Jai pens Mme Traynor.
Je ne sais pas Je ne suis pas
sre quils apprcieraient que je
mabsente si tt aprs avoir commenc.
a tennuie si jy vais ?
Jaimerais vraiment mentraner en
altitude. Jenvisage de tenter le top des

tops.
Le top des quoi ?
Le top des triathlons. Le Xtreme
Viking. Quatre-vingt-dix kilomtres
vlo, cinquante kilomtres de course
pied, et une bonne longue preuve de
natation dans leau glace des rivages
nordiques.
On nvoquait le Viking quavec le
plus grand respect. Ceux qui lavaient
fait portaient le souvenir de ce quils
avaient endur comme des blessures
rapportes de quelque guerre lointaine et
particulirement barbare. Rien que den
parler, Patrick sen lchait presque les
babines. Jai regard mon amoureux en
me demandant sil ntait pas un peu
extraterrestre sur les bords. Lespace

dune seconde, je me suis dit que je le


prfrais lorsquil travaillait comme
tlvendeur et quil ne pouvait pas
passer devant une station-service sans
aller faire le plein de barres
chocolates.
Tu vas vraiment le faire ?
Pourquoi pas ? Je nai jamais t
aussi en forme.
Jai song tous les entranements
supplmentaires qui allaient en dcouler
ces interminables conversations au
sujet de poids, de distances, de forme et
dendurance. En ltat, il mtait dj
bien difficile de parvenir capter
lattention de Patrick.
Tu pourrais le faire avec moi, a-

t-il suggr, mme si nous savions lun


et lautre quil nen croyait pas un mot.
Sans faons, ai-je rpondu. Mais
toi, vas-y.
Et jai command ma part de cheesecake.
Javais eu tort de penser que les
vnements de la veille allaient amorcer
un dgel Granta House.
Jai salu Will dun hello joyeux
accompagn dun grand sourire, et il na
mme pas daign maccorder un regard.
Il nest pas dans un bon jour, ma
gliss Nathan dans un murmure tout en
enfilant son manteau.
Ctait lune de ces matines
pouvantables au cours desquelles, sous

le ciel bas, tandis que la pluie frappe


mchamment aux carreaux, on finit par
se dire que le soleil ne reparatra plus
jamais. Un jour comme a, mme moi je
pouvais avoir le cafard. Rien dtonnant
donc que Will soit au trente-sixime
dessous. Jai attaqu les corves de la
matine en tentant de relativiser les
choses. Dailleurs, on nest pas oblig
daimer son employeur, pas vrai ? Bien
des gens dtestent le leur. Jai song la
patronne de ma sur, une divorce en
srie la mine crispe, qui tenait le
compte des pauses-pipi de Treena et
nhsitait pas faire des commentaires
acerbes si elle estimait que sa vessie
fonctionnait trop. Et puis javais dj

fait deux semaines Granta House ; il


ne me restait plus que cinq mois et treize
jours tirer.
Les photos taient dans le tiroir du
bas, l o je les avais ranges la veille.
Accroupie par terre, jai entrepris de les
sortir pour les trier et voir quels cadres
je pourrais remettre daplomb. Je suis
assez doue pour bricoler les objets
casss sans compter que ce serait une
manire utile de tuer le temps.
Cela faisait dix minutes que je
mtais attele la tche quand le
discret ronronnement du fauteuil
motoris ma prvenue de larrive de
Will.
Depuis le couloir, il me regardait.
De profonds cernes noirs bordaient ses

yeux. Nathan mavait dit quil lui


arrivait de ne pas dormir du tout. Je ne
voulais mme pas imaginer quoi cela
pouvait ressembler dtre prisonnier
dun lit quon ne peut pas quitter, une
heure avance de la nuit, avec des ides
noires pour toute compagnie.
Jai pens que je pourrais peuttre arranger quelques-uns de ces
cadres, ai-je dit en en prenant un.
Ctait la photo sur laquelle on le
voyait slancer pour un saut
llastique. Je faisais de mon mieux pour
afficher mon entrain. Il a besoin de
quelquun denjou, quelquun de
positif.
Pourquoi ?

Jai clign des yeux.


Eh bien je crois quon doit
pouvoir les rparer. Jai apport de la
colle bois, si vous tes daccord pour
que je men occupe. Mais, si vous
prfrez que je les remplace, je peux
faire un saut en ville pendant ma pausedjeuner et en rapporter dautres. Ou
nous pouvons y aller ensemble, si a
vous dit de
Qui vous a demand de vous en
occuper ?
Ses yeux ne cillaient pas.
Oh, oh, ai-je song.
Je je voulais juste me rendre
utile.
Vous vouliez rparer ce que jai

bris hier.
Je
Vous savez quoi, Louisa ? Ce
serait vraiment bien juste une fois
que quelquun prte attention ma
volont. Ce nest pas par hasard que jai
bris ces cadres. Je nexprimente pas
un nouveau concept de dcoration
dintrieur. Jai fait a parce que je ne
veux plus voir ces photos.
Je me suis releve.
Je suis dsole. Je ne pensais
pas
Vous pensiez savoir ce qui est
mieux. Tout le monde croit savoir ce
dont jai besoin. Vite, remettons ces
foutues photos en place. Donnons ce
pauvre invalide quelque chose

regarder. Je ne veux pas de ces salets


de portraits qui me regardent quand je
suis coinc dans mon lit, jusqu ce que
quelquun vienne men sortir. Vous
pouvez comprendre a ?
Jai dgluti bruyamment.
Je nallais pas moccuper de
celle avec Alicia. Je ne suis pas stupide
ce point-l Mais je me suis dit que,
dici quelque temps, vous auriez peuttre envie de
Oh, bon Dieu ! sest-il exclam
en faisant pivoter son fauteuil. pargnezmoi vos analyses psychologiques, a-t-il
lanc sur un ton cinglant. Allez donc lire
vos putains de magazines scandales,
ou faire ce que vous faites quand vous

ne prparez pas du th.


Javais les joues en feu. Je lai
regard manuvrer dans lespace exigu,
et les mots sont sortis de ma bouche
avant mme que je naie pu rflchir.
Ce nest pas la peine de vous
comporter comme un con.
Mes paroles ont retenti dans lair
immobile.
Le fauteuil sest arrt. Quelques
secondes se sont coules, puis il a
commenc pivoter lentement dans
lautre sens. Will me faisait face, sa
main pose sur le petit joystick.
Quoi ?
Je lai regard droit dans les yeux.
Mon cur battait tout rompre.
Vous avez trait vos amis comme

de la merde. Soit. Ils lont probablement


mrit. Mais moi, je viens ici chaque
jour pour faire de mon mieux. Alors
japprcierais que vous ne me
pourrissiez pas lexistence.
Will a carquill les yeux. Un instant
sest encore coul avant quil reprenne
la parole.
Et si je vous disais que je ne veux
pas de vous ici ?
Ce nest pas vous qui
memployez. Cest votre mre. Et tant
quelle ne me dit pas quelle ne veut
plus de moi, je reste. Pas parce que je
tiens particulirement vous, ou parce
que jaime ce boulot idiot, ou parce que
je veux bouleverser votre vie, non, mais

parce que jai besoin de largent que je


gagne. Daccord ? Jen ai vraiment
besoin.
Lexpression sur le visage de Will
sest modifie de faon presque
imperceptible, mais jai bien cru dceler
de ltonnement sur ses traits, comme
sil ntait pas du tout habitu ce que
quelquun lui tienne tte.
Et merde, ai-je pens lorsque jai
commenc mesurer la porte de mes
paroles. Cette fois, jai vraiment foir.
Will ma encore observe un instant.
Je nai pas dtourn le regard et il a
pouss un soupir, comme sil tait sur le
point de dire quelque chose de
dsagrable.
Trs bien, a-t-il lanc, en faisant

de nouveau pivoter son fauteuil. Vous


rangerez les photos dans le tiroir du bas,
sil vous plat. Toutes les photos.
Et il sest loign dans un petit
bourdonnement.

Chapitre 5

Quand on se retrouve catapult dans


une nouvelle vie ou, du moins, pouss
si fort contre celle de quelquun dautre
que cest comme davoir le visage coll
sa fentre , on finit par tre oblig de
reconsidrer sa propre image. Ou, plus
prcisment, limage de soi quon donne
aux autres.
Aux yeux de mes parents, en

lespace de quatre petites semaines,


jtais monte dun cran sur lchelle de
lintrt. Jtais devenue un point
dancrage dans un monde diffrent. Ma
mre me questionnait chaque jour sur les
coutumes
domestiques
de Granta
House, un peu la manire dun
zoologiste
examinant
dun
il
scientifique une nouvelle espce de
cratures tranges voluant dans leur
habitat.
Est-ce que Mme Traynor fait
mettre une nappe et des serviettes
chaque repas ? Crois-tu quils passent
laspirateur chaque jour, comme nous ?
Que font-ils de leurs pommes de terre ?
Le matin, je ne partais pas sans
quelques instructions trs prcises

dcouvrir quelle marque de papier


hyginique ils utilisaient, ou si leurs
draps taient un mlange polyestercoton. Elle tait profondment due
quand joubliais de mener lenqute. Ma
mre tait secrtement convaincue que,
chez les rupins, on vivait comme des
porcs et ce depuis le jour o je lui
avais dit, autour de mes six ans, que la
mre dune camarade dcole
llocution parfaite ne voulait pas nous
laisser jouer dans leur salon afin de ne
pas dranger la poussire .
Les jours o je tmoignais que, oui,
leur chien mangeait bel et bien dans la
cuisine, ou que, non, les Traynor ne
rcuraient pas chaque jour leur perron

comme il tait de coutume chez nous ,


ma
mre
faisait
une
moue
dsapprobatrice, jetait un coup dil
entendu mon pre et hochait la tte
avec satisfaction, comme si je venais de
lui confirmer tout ce quelle souponnait
dj au sujet des sales manies des
rupins.
Jai constat par ailleurs quon me
tmoignait plus de respect la maison,
soit parce que mon salaire tait
indispensable la survie de la famille,
soit parce que tous savaient combien
mon travail me pesait. Pour autant, ce
changement ne tenait pas grand-chose.
Mon pre avait simplement cess de
mappeler gros tas , et ma mre
prenait la peine de me prparer une

tasse de th quand je rentrais la


maison.
Aux yeux de Patrick et de ma sur,
jtais toujours la mme la
sempiternelle cible des moqueries, celle
quon embrassait, quon serrait dans ses
bras ou qui on faisait la tte. Moimme, je ne me sentais pas diffrente. Je
navais pas chang et jtais toujours
habille comme si je venais de faire
un combat de catch dans la friperie
dune uvre de bienfaisance , pour
reprendre lexpression de Treena.
Je navais pas la moindre ide de ce
que les habitants de Granta House
pouvaient penser de moi. Will tait
absolument impntrable. Pour Nathan,

je crois bien que je ntais rien dautre


que la dernire en date dune longue
liste
daides-soignantes.
Il
tait
sympathique au demeurant, mais un peu
distant et dtach. Il me donnait
limpression de croire que je ntais que
de passage. Lorsquil me croisait dans
lentre, M. Traynor me saluait
aimablement dun signe de tte,
sinformant parfois de ltat du trafic
routier et allant mme jusqu me
demander si les choses se passaient
bien. Je ne suis pas sre quil maurait
reconnue si on mavait prsente lui
dans un autre cadre.
Mais, pour Mme Traynor oh,
Seigneur ! , jtais apparemment la
personne la plus stupide et la plus

irresponsable de la plante.
Cela avait commenc avec les
photos encadres. Rien de ce qui se
passait dans cette maison nchappait
la vigilance de Mme Traynor, et jaurais
d me douter que leur destruction allait
provoquer un incident diplomatique.
Elle ma interroge pour savoir combien
de temps exactement javais laiss Will
tout seul, pour dterminer ce qui avait
t llment dclencheur, et avec quelle
promptitude javais nettoy les dgts.
Elle na mis aucune critique elle tait
bien trop distingue pour hausser la voix
, mais ses petits hmm, hmm et sa
manire de battre lentement des
paupires en coutant mes rponses en

disaient long. Le jour o Nathan ma


appris quelle tait magistrate, je nai
gure t surprise.
Elle a conclu quil serait sans
doute prfrable que je ne laisse pas
Will seul aussi longtemps lavenir,
quelle que soit la situation, hmm ? Et
puis, la prochaine fois que je ferais la
poussire, je serais bien avise de
massurer que rien ne trane au bord des
tagres pour viter tout accident,
hmm ? Apparemment, elle prfrait
penser quil sagissait dun accident.
Elle avait lart de me rabaisser. force
dtre considre comme une idiote de
premire classe, jai fini par entrer dans
la peau de mon personnage en sa
prsence. Elle dbarquait invitablement

linstant o je venais de faire tomber


quelque chose, ou alors quand jtais
aux prises avec la minuterie du four.
Dautres fois, debout dans lentre, une
pointe dirritation dans le regard, elle
mpiait quand je rapportais des bches
du dehors, halant le panier reculons,
comme si javais t absente bien plus
longtemps que dans la ralit.
tonnamment, son attitude me tapait
bien plus sur le systme que la brutale
impolitesse de Will. une ou deux
reprises, javais mme t sur le point
de lui demander de but en blanc sil y
avait un problme. Vous mavez dit que
vous mengagiez pour mon attitude bien
plus que pour mes comptences. Eh

bien, me voil, enjoue chaque maudite


journe. Aussi solide que vous le
vouliez. Alors, quest-ce qui ne va pas ?
Voil ce que javais envie de lui
demander.
Mais Camilla Traynor ntait pas le
genre de femme qui on pouvait parler
comme a. Et puis javais limpression
que cette maison croulait sous les nondits.
Par exemple, la remarque suivante :
Lily, la jeune fille qui tait l avant
vous, procdait de manire trs
intelligente. Elle rchauffait deux
lgumes en mme temps dans cette
casserole signifiait en ralit : Vous
mettez trop de bazar dans la cuisine.
Tu veux peut-tre une tasse de th,

Will ? signifiait en fait : Je ne sais


absolument pas quoi te dire.
Et : Je crois que jai des papiers
ranger tait le code pour : Tu
deviens grossier, je vais quitter cette
pice.
Camilla Traynor accompagnait ses
paroles dune expression lgrement
douloureuse, tandis que ses longs doigts
fins faisaient aller et venir le crucifix sur
la chanette dor. Elle tait dun calme
olympien. ct delle, ma mre aurait
pu passer pour Amy Winehouse. Je
souriais poliment, en feignant de navoir
rien remarqu, et je faisais le travail
pour lequel jtais paye.
Ou du moins je tentais de le faire.

Bon sang, pourquoi essayez-vous


de glisser de la carotte sur ma
fourchette ?
Jai baiss les yeux sur lassiette.
Jusque-l, je regardais la prsentatrice
la tlvision, en me demandant quelle
tte jaurais si je me teignais les
cheveux de la mme couleur quelle.
Hein ? Quest-ce que vous
racontez ?
Vous en avez cras un peu pour
la dissimuler dans la sauce. Je vous ai
vue le faire.
Jai rougi. Il disait vrai. Jtais en
train de faire manger Will, tandis que
nous regardions ensemble les nouvelles
de la mi-journe dun il distrait.

Ctait du rosbif avec une crase de


pommes de terre. Sa mre mavait donn
pour consigne daccompagner le plat de
trois lgumes, alors que Will mavait
clairement indiqu quil nen voulait
aucun. Je ne crois pas quon mait une
seule fois demand de prparer un repas
qui ne soit pas nutritionnellement
quilibr au microgramme prs.
Pourquoi essayez-vous de
mavoir avec la carotte ?
Je ne fais rien de tel.
Alors il ny a pas de carottes sur
cette fourchette ?
Jai regard les petits morceaux
orange.
Eh bien si
Il attendait, sourcils hausss.

Hmm Je suppose que je me


suis dit que des lgumes ne vous feraient
pas de mal.
Ma rponse tait la fois le fruit
dune certaine dfrence envers Mme
Traynor, et celui de lhabitude. Il
marrivait bien souvent de faire manger
Thomas. Et lui, impossible de lui faire
avaler le moindre lgume sil ntait pas
savamment rduit en pure au milieu de
pommes de terre, ou subrepticement
dissimul dans des ptes. Chaque petite
bouche verte quil ingurgitait tait pour
nous une victoire.
Alors, si je comprends bien, vous
pensez quune petite cuillre de carotte
va amliorer ma vie ?

Ainsi formule, mon entreprise


paraissait pour le moins idiote. Mais
javais appris combien il tait important
de ne jamais paratre dsaronne par ce
que Will pouvait dire ou faire.
Daccord, vous marquez un point,
ai-je rpondu dune voix gale. Je ne le
referai plus.
cet instant, alors que je my
attendais le moins, Will Traynor a
explos de rire, secou par une
incontrlable cascade sonore.
Ah, pour lamour du ciel, dit-il en
secouant la tte.
Je lai fix, les yeux ronds.
Et quest-ce que vous avez gliss
dautre en cachette dans ma nourriture ?

Bientt, vous allez me dire douvrir la


bouche pour avaler une cuillre pour
maman de choux de Bruxelles rduits
en pure.
Jai rflchi un instant.
Non, ai-je rpondu, la mine
srieuse. Moi, je fonctionne uniquement
avec madame Fourchette. Et madame
Fourchette na rien voir avec une
cuillre pour maman .
Ctait Thomas qui mavait racont
a, sur un ton catgorique, quelques
mois auparavant.
Cest ma mre qui vous a pousse
faire a ?
Non. coutez, Will, je suis
dsole. Je je nai pas rflchi.
Vous tes fidle vous-mme.

Daccord, daccord. Jenlve ces


maudites carottes, puisquelles vous
contrarient ce point.
Ce ne sont pas ces maudites
carottes qui me contrarient. Cest le fait
quune folle qui appelle les couverts
monsieur et madame Fourchette
essaie de me les faire avaler en douce.
Mais ctait une plaisanterie.
coutez, je vais simplement retirer les
carottes et
Il sest dtourn.
Je nai plus faim. Faites-moi juste
un th, a-t-il lanc par-dessus son paule
comme si javais quitt la pice. Et
nessayez pas dy glisser une salet de
courgette.

Nathan est arriv alors que je


finissais la vaisselle.
Il est de bonne humeur, ma-t-il
dit en prenant la tasse que je lui tendais.
Vraiment ?
Jtais en train de manger mes
sandwichs dans la cuisine. Il faisait un
froid glacial au-dehors et, dune certaine
manire, la maison ne me paraissait plus
tout fait aussi hostile.
Il ma racont que vous aviez
essay de lempoisonner. Mais il ne ma
pas dit a vous voyez de faon
ngative.
Cette nouvelle ma bizarrement fait
plaisir.
Ah bien, ai-je dit en

dissimulant mon trouble. Jai juste


besoin dun peu de temps.
Je trouve quil sexprime plus
que dhabitude. Il y a eu des semaines
o il ne disait pas un mot, mais ces
derniers jours il est incontestablement
plus enclin causer.
Jai alors repens au moment o
Will mavait menace de me rouler
dessus avec son fauteuil si je narrtais
pas de siffler.
Je crois que lui et moi navons
pas tout fait la mme dfinition de la
conversation.
En tout cas, on a un peu parl de
cricket. Sinon, il faut que je vous dise,
a ajout Nathan en baissant la voix. Il y
a une semaine environ, Mme T. ma

demand si vous faisiez laffaire. Je lui


ai dit que je vous trouvais trs
professionnelle, mais je sais que ce
ntait pas vraiment a quelle voulait
savoir. Et puis, hier, elle est venue me
dire quelle vous avait entendus rire,
tous les deux.
Je me suis rappel la fin de journe
de lavant-veille.
Il se moquait de moi, ai-je
expliqu. Will trouvait a hilarant que je
ne connaisse pas le pesto. Je venais de
lui dire qu la maison nous allions
manger des ptes dans de la sauce
verte .
Ah, daccord Mais, ce qui
tenait cur Mme T., cest quon ne

lavait pas entendu rire depuis belle


lurette.
Ctait vrai. Apparemment, Will et
moi avions fini par trouver une manire
plus dcontracte de vivre ensemble.
Grosso modo, il se montrait impoli et
grossier mon gard, et, de temps
autre, je lui rendais la monnaie de sa
pice. Il mordonnait sur un ton brutal de
faire telle ou telle chose, et je lui
rpondais que, sil y tenait vraiment, il
navait qu me le demander gentiment.
Il jurait et me disait que je lui cassais
les bonbons , et je lui rpliquais quil
navait qu se passer de casse-bonbons
pour voir comment il sen sortirait. a
manquait un peu de spontanit, mais
cela semblait fonctionner pour lui

comme pour moi. Parfois, il paraissait


presque soulag de constater que
quelquun tait dispos le rudoyer, le
contredire ou lui dire quil se
comportait comme un mufle. Javais
limpression que, depuis son accident,
tout le monde marchait sur des ufs
autour de lui lexception de Nathan,
qui Will tmoignait un respect
systmatique, et qui devait dailleurs
tre immunis contre dventuelles
remarques acides. Nathan tait une sorte
de vhicule blind ayant pris forme
humaine.
Faites en sorte quil se moque de
vous le plus souvent possible.
Jai pos ma tasse dans lvier.

Je crois que cest dans mes


cordes.
Outre lamlioration de lambiance,
jai constat que Will me demandait
moins souvent de le laisser seul. deux
ou trois reprises, il ma mme propos
de rester pour regarder un film en sa
compagnie. Cela ne ma pas drang
pour la projection de Terminator
mme si javais dj vu tous les films de
la srie , mais, pour le film franais en
version sous-titre, jai jet un il la
jaquette et annonc que jallais passer
mon tour.
Pourquoi ?
Je naime pas les films soustitrs, ai-je rpondu en haussant les

paules.
Cest comme de dire que vous
naimez pas les films avec des acteurs.
Ne soyez pas ridicule. Quest-ce que
cest que vous naimez pas ? Le fait
dtre oblige de lire quelque chose tout
en regardant les images ?
Je naime pas vraiment les films
trangers.
Depuis Local Bloody Hero, tous
les films sont des films trangers. Vous
croyez vraiment que Hollywood est une
banlieue de Birmingham ?
Trs drle
Il na pas voulu me croire lorsque je
lui ai avou que je navais jamais
regard un seul film en version soustitre. Mais il faut dire aussi que mes

parents ont tendance monopoliser la


tlcommande le soir, et quil y a autant
de chances que Patrick me propose
daller voir un film en version originale
que de nous inscrire un cours de
macram. Le multiplex de la ville la
plus proche ne diffuse que des comdies
romantiques
ou
les
derniers
blockbusters o a tire dans tous les
coins, et les salles sont tellement prises
dassaut par des ados survolts portant
des sweats capuche que a fait fuir le
chaland.
Il faut absolument que vous
voyiez ce film, Louisa. Dailleurs, je
vous ordonne de le regarder.
Will a fait reculer son fauteuil et

dsign le sofa dun signe de tte.


Asseyez-vous. L. Jamais vu un
film en VO Pour lamour du ciel, a-til marmonn.
Ctait un vieux film racontant
lhistoire dun bossu qui hrite dune
maison dans la campagne quelque part
en France. Will ma dit que ctait
ladaptation dun clbre roman, mais je
nen avais jamais entendu parler.
Pendant les vingt premires minutes, jai
eu un peu la bougeotte. Les sous-titres
magaaient et je me demandais si Will
prendrait la mouche si je lui disais que
javais besoin daller aux toilettes.
Et puis il sest pass quelque chose.
Jai oubli de me dire quil tait
difficile de suivre lhistoire et de lire en

mme temps, oubli les heures des


mdicaments de Will, oubli lide que
Mme Traynor allait trouver que je
faisais preuve de laxisme. Au lieu de a,
jai commenc men faire pour le
pauvre homme et sa famille, que des
voisins
sans
scrupule
tentaient
descroquer. la fin, lorsque M. Bossu
est mort, je sanglotais en reniflant
silencieusement.
Alors, a dit Will qui est apparu
dun coup ct de moi et ma jet un
regard entendu. Vous navez pas aim du
tout.
Jai relev la tte et constat ma
grande surprise quil faisait noir au
dehors.

Vous jubilez, pas vrai ? ai-je dit


dans un murmure en tendant la main vers
la bote de mouchoirs.
Un peu. Mais je suis stupfait que
vous ayez atteint lge vnrable de
combien dj ?
Vingt-six ans.
Vingt-six ans sans jamais avoir
vu de film en version originale.
Il ma regarde en train dessuyer
mes larmes.
Jai jet un coup dil mon
mouchoir et compris que tout mon
mascara tait parti.
Je ne savais pas ctait une
obligation, ai-je rpondu en grommelant.
Daccord. Alors dites-moi,

Louisa Clark, quest-ce que vous aimez


faire, si vous ne regardez pas de films ?
Mon mouchoir formait une boule
dans mon poing.
Vous voulez savoir ce que je fais
quand je ne suis pas ici ?
Cest vous qui vouliez que nous
fassions connaissance. Allez, parlez-moi
de vous.
Il sexprimait de telle faon quon ne
savait jamais sil tait en train de se
moquer ou pas. Je mattendais un
retour de bton.
Pourquoi a ? ai-je demand.
Pourquoi est-ce que a vous intresse,
tout dun coup ?
Oh, bon Dieu Votre vie sociale
nest quand mme pas un secret dtat,

si ?
Il commenait avoir lair irrit.
Je ne sais pas, ai-je dit. Je vais
boire un verre au pub de temps en temps.
Je regarde un peu la tl. Je vais voir
mon copain quand il sentrane courir.
Rien dextraordinaire
Vous regardez courir votre
copain.
Oui.
Mais vous ne courez pas vousmme.
Non. Je ne suis pas vraiment
Pas vraiment taille pour a, ai-je dit,
les yeux baisss sur ma poitrine.
Il a esquiss un sourire.
Et quoi dautre ?

Que voulez-vous dire ?


Vous avez des hobbies ? Vous
voyagez ? Il y a des endroits o vous
aimez aller ?
Il commenait parler comme mon
ancien conseiller de lagence pour
lemploi.
Jai rflchi un moment.
Je nai pas de passe-temps
particuliers. Je lis un peu. Jaime bien
les fringues.
Cest pratique, a-t-il rtorqu
schement.
Cest vous qui avez insist pour
savoir. Je ne suis pas du genre
hobbies , cest tout, ai-je conclu sur
un ton trangement dfensif. Je ne fais

pas grand-chose, daccord ? Je travaille


et aprs je rentre chez moi.
Vous habitez o ?
De lautre ct du chteau. Dans
Renfrew Road.
Il navait pas lair de connatre, ce
qui ntait pas tonnant. Rares taient
ceux qui se baladaient des deux cts du
chteau.
Cest un peu en retrait de la voie
rapide, prs du McDonalds.
Il a hoch la tte, mais je ne suis pas
certaine quil se reprsentait vraiment
lendroit dont je parlais.
Des vacances ?
Je suis alle en Espagne, avec
Patrick, mon copain. Quand jtais
petite, on allait surtout dans le Dorset.

Ou Tenby. Ma tante vit Tenby.


Et quest-ce que vous voulez
faire ?
Quest-ce que je veux faire de
quoi ?
De votre vie.
Cest une vaste question, ai-je
rpondu en papillotant des yeux.
Dites-moi ce que vous voulez
faire dans labsolu. Inutile de vous
lancer dans une psychanalyse. Vous
souhaitez vous marier ? Pondre quelques
lardons ? Faire une carrire ? Dcouvrir
le monde ?
Il y a eu un long silence.
Avant mme de prononcer mes mots,
je savais que ma rponse allait le

dcevoir.
Je ne sais pas. Je ny ai jamais
vraiment song.
Le vendredi suivant, nous sommes
alls lhpital. Jai apprci de
navoir pas t avertie du rendez-vous
de Will avant mon arrive le matin
mme. Sans cela, je naurais pas ferm
lil de la nuit lide de devoir ly
conduire. Bien sr, je sais conduire.
Mais je dis que je sais conduire comme
je dis que je parle franais. Jai certes
pass lexamen avec succs, mais
depuis lors je nai gure utilis cette
comptence plus dune fois par an.
Lide de charger Will et son fauteuil
dans le minivan spcialement amnag,

puis de le conduire sans anicroche


jusqu la ville voisine me terrifiait.
Pendant des semaines, javais form
des vux pour que ma journe de travail
moffre la joie dune escapade hors de
la maison. Pourtant, ce moment prcis,
jaurais donn cher pour ne pas bouger.
Jai mis la main sur sa feuille de rendezvous hospitaliers dans les dossiers o
tait regroupe toute la paperasse
relative sa sant de grandes
chemises
paisses
tiquetes
Dplacements , Assurances ,
Vivre avec un handicap et Rendezvous . Jai vrifi que la date du jour
figurait bien dessus ; une partie de moi
esprait que Will stait tromp.

Votre mre vient aussi ?


Non. Elle nassiste pas mes
rendez-vous.
Je nai pas russi dissimuler ma
surprise.
Jaurais
jur
quelle
supervisait tous les aspects du traitement
de son fils.
Elle venait avant, a prcis Will.
Mais, maintenant, nous avons un accord.
Nathan vient avec nous ?
Jtais genoux devant lui, occupe
nettoyer en vain une tache sur son
pantalon, ne parvenant qu tremper sa
cuisse. Jtais tellement nerveuse que
javais renvers un peu de son djeuner.
Will navait rien dit ; il mavait
seulement demand darrter de

mexcuser ce qui navait pas contribu


calmer ma nervosit.
Pourquoi ?
Oh, comme a. Pour rien.
Je navais aucune envie quil voie
quel point javais peur. Au lieu de me
consacrer au mnage comme
lordinaire, javais pass le plus clair
de la matine lire et relire le manuel
dutilisation de la rampe. Pour autant, je
voyais venir avec angoisse le moment
o je serais toute seule pour lever Will
dun demi-mtre dans les airs.
Allez, Clark. Dites-moi, quel est
le problme ?
Daccord. Je je me disais que,
pour cette premire sortie, a aurait t
plus simple sil avait eu quelquun pour

mindiquer la marche suivre.


Et moi, je sers quoi, votre
avis ?
Ce nest pas ce que je voulais
dire.
Vous ne croyez pas que je sais ce
dont jai besoin ?
Vous savez faire fonctionner la
rampe ? ai-je rpliqu abruptement.
Vous pourrez me dire exactement ce que
je dois faire ?
Il me tenait braque sous le feu de
son regard. Sil avait cherch la bagarre,
il a paru changer davis.
Cest juste. Oui, Nathan vient
avec nous. Sa prsence est toujours
utile, et je me suis dit que vous vous

mettriez moins dans tous vos tats sil


tait l.
Je ne suis pas dans tous mes tats,
ai-je protest.
Bien sr, a-t-il rpondu en
baissant les yeux sur sa jambe que
jtais toujours en train de frotter.
(Javais russi enlever la sauce
tomate, mais son pantalon tait tremp.)
Je vais donc tre oblig de sortir avec
cette tache comme si jtais incontinent ?
Je nai pas fini.
Jai branch le sche-cheveux, pour
le diriger ensuite sur son aine.
linstant o le courant dair chaud
est pass sur lui, il a hauss les sourcils.
Oui, eh bien, moi non plus, ce
nest pas exactement ce que je pensais

faire de mon vendredi aprs-midi, ai-je


dit.
Vous tes un peu sur les nerfs tout
de mme, non ? a-t-il fait remarquer en
mobservant attentivement. Oh, Clark,
relax. Cest moi qui suis en train de me
faire cramer les parties gnitales.
Je nai rien rpondu. Le son de sa
voix mest parvenu par-dessus le bruit
du sche-cheveux.
Allez, quoi ! Quest-ce qui
pourrait arriver, au pire ? Que je finisse
dans un fauteuil roulant ?
Cela peut paratre idiot, mais je nai
pas pu mempcher dclater de rire.
Jusqualors, ctait ce que Will avait fait
de mieux pour essayer de me

rconforter.
De lextrieur, la voiture ressemblait
un vhicule de transport normal, mais,
lorsquon dverrouillait la porte arrire,
une rampe sortait sur le ct pour
sabaisser jusquau sol. Sous la
supervision de Nathan, jai guid le
fauteuil
dextrieur
de
Will,
spcialement conu pour les sorties, sur
la plate-forme, vrifi que le frein
lectrique tait bien engag, et
programm la rampe pour que Will soit
dlicatement hiss lintrieur de
lhabitacle. Nathan sest gliss sur
lautre fauteuil passager, a mis sa
ceinture Will, puis a bloqu les roues.
En faisant de mon mieux pour que mes

mains ne tremblent pas, jai enlev le


frein main et descendu lentement
lalle, en route pour lhpital.
Hors de la maison, Will a sembl se
recroqueviller sur lui-mme. Il faisait
froid dehors, de sorte que Nathan et moi
lavions emmitoufl dans son charpe et
son pais manteau, mais, au-del de a,
il tait aussi plus immobile, la mchoire
serre, diminu en quelque sorte par
lespace plus vaste autour de lui.
Chaque fois que je regardais dans le
rtroviseur (cest--dire assez souvent
vu que jtais terrifie, malgr la
prsence de Nathan, lide que les
roues du fauteuil puissent se dbloquer),
je lapercevais en train de regarder au

dehors, le visage ferm. Mme quand


jai cal ou frein trop fort ce qui
mest arriv plusieurs fois , il sest
content de grimacer, puis a attendu que
je me ressaisisse.
Lorsque nous sommes arrivs
destination, jtais en nage. Jai fait trois
fois le tour du parking en qute de la
plus grande place possible, tant jtais
effraye lide de manuvrer en
marche arrire, jusqu ce que je sente
mes deux passagers commencer perdre
patience. Enfin, jai abaiss la rampe et
Nathan a sorti le fauteuil de Will sur le
bitume.
Bien jou, ma dit Nathan en me
gratifiant dune petite tape sur lpaule.
Je ntais pas de son avis.

Il y a des choses auxquelles on ne


prte pas attention tant quon na pas eu
loccasion descorter quelquun en
fauteuil. En premier lieu, la plupart des
trottoirs sont immondes, grls de trous
bouchs la va-vite, et le relief est
ingal. En marchant lentement ct de
Will, jai constat que les dalles
disjointes le faisaient douloureusement
cahoter, et quil lui fallait bien souvent
contourner prudemment des obstacles
potentiels. Nathan faisait semblant de ne
rien remarquer, mais jai bien vu que
ces dtails ne lui chappaient pas non
plus. Will affichait une mine sombre et
rsolue.
Ensuite, il y a le manque de

considration de la plupart des


conducteurs. Ils se garent devant les
bateaux permettant daccder aux
trottoirs, ou si prs les uns des autres
quun fauteuil ne peut mme plus
traverser la rue. plusieurs reprises,
jai t outre au point davoir envie de
laisser un mot furieux sur le pare-brise,
mais Nathan et Will paraissaient en
avoir pris leur parti. Nathan a dsign un
point de passage, par lequel nous avons
pu gagner lautre ct, chacun flanquant
Will dun ct.
Will navait pas dcroch un mot
depuis le dpart.
Lhpital proprement dit tait un
immeuble flambant neuf. La rception
immacule voquait celle dun htel la

pointe de la modernit comme un


genre dautel rig la gloire de
quelque assurance prive. Je suis reste
en retrait pendant que Will dclinait son
identit la rceptionniste, puis je lai
suivi avec Nathan au long dun
interminable couloir. Nathan portait un
norme sac dos contenant tout ce dont
Will pouvait avoir besoin durant son
court sjour gobelets verseurs et autres
vtements de rechange. Il lavait prpar
devant moi le matin mme, en dtaillant
chacune des ventualits envisageables.
Heureusement, nous navons pas
faire a trop souvent, avait-il prcis
devant ma mine horrifie.
Je ne lai pas accompagn jusque

dans le cabinet du mdecin. Nathan et


moi sommes rests lextrieur,
confortablement installs dans des
fauteuils. ma grande surprise, lair
ambiant ntait pas charg de
lhabituelle odeur dhpital, et des
fleurs fraches taient disposes dans un
vase au bord de la fentre un bouquet
minimaliste qui ne manquait pas
dallure, avec ses immenses fleurs
exotiques dont jignorais le nom.
Ils font quoi, au juste ? ai-je
demand au bout dune demi-heure.
Nathan a relev la tte de son livre.
Cest juste son bilan de sant
semestriel.
Pour voir si les choses voluent
favorablement ?

Nathan a pos son livre.


Il ny aura jamais damlioration.
Il a une lsion de la moelle pinire.
Mais vous lui faites pourtant de
la kin et des choses comme a
a, cest pour le maintenir en
forme empcher latrophie et la
dminralisation des os, lutter contre la
rtraction des jambes, ce genre de
choses.
Lorsquil a repris la parole, son ton
stait encore adouci, comme sil
redoutait de me faire de la peine.
Il ne remarchera plus jamais,
Louisa. Les miracles narrivent que dans
les films dHollywood. Tout ce que nous
faisons, cest essayer de lui pargner la

douleur et de maintenir le peu de


mobilit qui lui reste.
Est-ce quil fait ces choses pour
vous ? La kin ? Parce quil ne parat
jamais dispos faire ce que je suggre.
Nathan a fronc le nez.
Il les fait, mais je ne crois pas
quil y mette beaucoup du sien. Lorsque
je suis arriv, il tait relativement
dtermin. Il avait russi aller assez
loin dans la rducation, mais, au bout
dune anne sans amlioration, je crois
quil sest dcourag.
Vous pensez quil devrait
continuer dessayer ?
Nathan a regard le sol.
Honntement ? Il est ttraplgique
C5/C6, ce qui signifie que plus rien ne

fonctionne en dessous de la partie


suprieure de sa poitrine. On na
toujours pas trouv le moyen de rparer
la moelle pinire.
Jai fix la porte en songeant au
visage de Will dans la voiture, dans le
ple soleil hivernal, puis au visage
rayonnant de lhomme en vacances au
ski.
La mdecine fait des progrs en
permanence, non ? Je veux dire dans
un endroit comme ici ils doivent
mener des recherches sur toutes sortes
de choses.
Cest un trs bon hpital, a
rpondu Nathan dun ton pos.
Tant quil y a de la vie, il y a de

lespoir, cest a ?
Nathan ma regarde un instant,
avant de se replonger dans son livre.
Cest a, a-t-il dit.
trois heures moins le quart, je suis
alle me chercher un caf sur les
conseils de Nathan. Il ma dit que ces
rendez-vous pouvaient sterniser, et
quil soccupait de tout en mon absence.
Jai un peu tran dans la salle de
rception, feuillet quelques magazines
au kiosque, et louch sur les barres
chocolates.
Comme on pouvait sy attendre, je
me suis perdue. Jai d demander mon
chemin plusieurs infirmires. Lorsque
je suis enfin arrive destination, avec
mon caf tide la main, le couloir tait

vide. Alors que je mapprochais, jai pu


voir que la porte du spcialiste tait
entrouverte. Je suis reste un instant
devant hsiter, mais la voix de Mme
Traynor
paraissait
rsonner
en
permanence mes oreilles pour me
rappeler de ne pas laisser son fils tout
seul. Or, voil que javais recommenc.
Bien, nous nous revoyons dans
trois mois, monsieur Traynor, disait une
voix. Je vous ai prescrit un nouveau
traitement antispasmodique, et nous vous
appellerons pour vous communiquer les
rsultats de vos examens. Lundi
probablement.
Jai ensuite entendu la voix de Will.
Je peux prendre ces mdicaments

la pharmacie en bas ?
Oui, bien sr. Ils pourront aussi
vous donner une bote supplmentaire de
ceux-l.
Je peux vous dbarrasser du
dossier ? a demand une voix de femme.
Jai compris que Will devait tre sur
le point de partir. Jai frapp et
quelquun ma dit dentrer. Deux paires
dyeux ont pivot vers moi.
Will tait pench en avant dans son
fauteuil, tandis que Nathan lui enfilait sa
chemise.
Excusez-moi, a dit le mdecin en
se levant de son fauteuil. Jai cru que
vous tiez le kin.
Je suis laide-soignante de
Will, ai-je dit, fige sur le seuil.

Veuillez mexcuser, je pensais que vous


aviez fini.
Accordez-nous une minute,
Louisa, a dit Will dune voix tranchante.
Jai battu en retraite en marmonnant
quelques excuses, les joues en feu.
Ce ntait pas tant la vue du corps de
Will, maigre et couvert de cicatrices,
qui mavait choque. Ce ntait pas non
plus le regard courrouc du mdecin, du
mme genre que celui dont Mme Traynor
me gratifiait chaque jour, et qui avait le
don de me rappeler que, malgr mon
salaire confortable, je ntais rien
quune idiote qui multipliait les bourdes.
Non, ce qui mavait choque,
ctaient les entailles rouges le long des

poignets de Will, de longues cicatrices


denteles quil tait impossible de
dissimuler et que javais nettement
distingues malgr la promptitude de
Nathan pour lui abaisser les manches.

Chapitre 6

La neige est arrive dun coup. Le


ciel tait tout bleu et dgag lorsque je
suis partie de la maison et, moins dune
demi-heure plus tard, je suis passe
devant un chteau dcor comme un
gteau dont le pourtour serait recouvert
dune paisse couche de glaage blanc.
Jai remont lalle dun pas lourd,
en frissonnant dans mon manteau de soie

chinoise beaucoup trop lger pour la


saison. La neige touffait le bruit de mes
chaussures et javais les doigts de pieds
gels. De gros flocons blancs
tourbillonnaient dans lhorizon gris
acier, plongeant Granta House dans une
obscurit ouate. Le son nous parvenait
en sourdine et le monde entier semblait
au ralenti. De lautre ct de la haie
impeccablement taille, des voitures
passaient une allure modre, renouant
avec la prudence, et des pitons
glissaient sur les trottoirs en poussant
des petits cris aigus. Jai remont mon
charpe sur mon nez et regrett de
navoir pas choisi autre chose porter
que des ballerines et une mini-jupe de
velours.

ma grande surprise, ce nest pas


Nathan qui ma ouvert, mais le pre de
Will.
Il est couch, ma-t-il annonc en
scrutant le ciel depuis labri du porche.
Il nest pas en grande forme. Jtais
justement en train de me demander sil
ne fallait pas appeler le mdecin.
O est Nathan ?
Il a pris une matine de repos.
videmment, il fallait que a tombe
aujourdhui.
Un
infirmier
de
remplacement de cette maudite agence
est venu et reparti en moins de six
secondes. Si la neige continue tomber,
je ne sais pas ce quon va faire.
Il a hauss les paules pour

manifester son fatalisme, avant de


sengouffrer
dans
le
couloir,
manifestement soulag de pouvoir
confier la responsabilit quelquun
dautre.
Vous savez ce quil faut faire,
nest-ce pas ? a-t-il lanc par-dessus son
paule.
Jai t mon manteau et mes
chaussures et, comme je savais que Mme
Traynor avait une audience ce jour-l
(elle en notait les dates sur une
phmride dans la cuisine), jai mis
mes chaussettes mouilles scher sur
un radiateur. Jai pris une paire de
chaussettes de Will dans le panier de
linge propre et je les ai enfiles. Elles
taient videmment bien trop grandes

pour moi, mais je me flicitais davoir


de nouveau les pieds au chaud et au sec.
Je me suis annonce et Will na pas
rpondu. Au bout dun petit moment, je
lui ai donc prpar quelque chose
boire. Jai doucement frapp la porte
et gliss la tte dans lembrasure. Dans
la pnombre, je distinguais tout juste la
forme de son corps sous la couette. Il
dormait poings ferms.
Jai recul dun pas, referm la porte
et attaqu mes tches du matin.
Une maison brique de fond en
comble et bien range procurait ma
mre une satisfaction presque physique.
Pour ma part, aprs un mois de mnage
et daspirateur, je ne voyais toujours pas

o tait le plaisir. Javais la quasicertitude que je prfrerais toujours que


quelquun dautre sen charge.
Cela tant, un jour comme celui-l,
alors que Will tait au fond de son lit et
que le monde semblait stre arrt
lextrieur, je pouvais trouver moi aussi
une forme de flicit mditative aller
et venir dans lannexe. Tout en frottant et
poussetant, je passais dune pice
lautre en emportant la radio avec moi.
Je la rglais un faible volume sonore
pour
ne
pas
dranger
Will.
Rgulirement, jallais massurer quil
respirait toujours. Ce nest quaux
alentours de 13 heures que jai
commenc minquiter de son profond
sommeil.

Je suis sortie remplir le panier de


bches ; la couche de neige atteignait
presque une dizaine de centimtres. Jai
prpar une nouvelle boisson pour Will
et je suis alle frapper la porte de sa
chambre. Un coup. Puis un autre, plus
fort.
Oui, a rpondu Will dune voix
rauque, comme si je venais de le
rveiller.
Cest moi, Louisa.
Comme il ne disait rien, jai repris :
Je peux entrer ?
Je ne suis pas en train de faire la
danse des sept voiles.
La pice tait plonge dans lombre ;
les rideaux taient toujours tirs. Je me

suis approche en laissant mes yeux le


temps de saccoutumer. Will tait
allong sur un ct, un bras pli devant
lui comme pour prendre appui dessus et
se redresser ; la position dans laquelle il
tait mon arrive. Parfois, on oubliait
quil ntait pas capable de se retourner
sans aide. Ses cheveux taient tout
bouriffs dun ct ; la couette
lemmitouflait tout entier. Une odeur
chaude dhomme au rveil flottait dans
la pice pas dsagrable, mais un peu
saisissante au milieu de la journe.
Je peux faire quelque chose ?
Vous voulez boire ?
Jai besoin de changer de
position.
Jai pos le gobelet sur une

commode pour mapprocher du lit.


Que que voulez-vous que je
fasse ?
Il a dgluti, lentement, comme sil
avait mal la gorge.
Relevez-moi et tournez-moi, puis
redressez la tte de lit. Comme a
Dun mouvement de tte, il ma
indiqu dapprocher encore.
Passez vos bras sous les miens,
joignez vos mains dans mon dos, puis
tirez. Et asseyez-vous sur le lit pour ne
pas forcer sur vos lombaires.
La situation tait un peu bizarre, il
faut bien ladmettre. Je lai donc enserr
entre mes bras. Son odeur ma envahi
les narines ; sa peau tait chaude contre

la mienne. Je naurais pas pu tre plus


prs de lui, moins de me mettre lui
mordiller loreille. Cette pense ma
rendue moiti hystrique et jai d me
faire violence pour rester concentre.
Quoi ?
Rien.
Jai inspir un grand coup, joint mes
deux mains et ajust ma position jusqu
sentir que je le tenais bien. Il tait plus
large que je ne lavais imagin, et plus
lourd aussi. Et puis, aprs avoir compt
jusqu trois, jai tir.
La vache ! sest-il exclam contre
mon paule.
Quoi ?
Jai failli le relcher.
Vous avez les mains geles.

Oui. Eh bien, si vous preniez la


peine de sortir du lit, vous verriez quil
neige dehors.
Javais dit a en plaisantant moiti,
mais jai alors constat que sa peau tait
brlante sous son tee-shirt. Cette chaleur
semblait irradier du plus profond de son
tre. Il a mis un lger grognement
pendant que je linstallais sur loreiller ;
je me suis efforce de dployer des
trsors de dlicatesse. Il ma dsign la
tlcommande qui allait permettre de lui
redresser la tte et les paules.
Pas trop, a-t-il murmur. Jai la
tte qui tourne.
Jai allum la lampe de chevet,
malgr ses protestations faiblement

articules, afin de distinguer son visage.


Will, vous vous sentez bien ?
Jai d rpter ma question pour
quil rponde.
Jai connu des jours meilleurs.
Vous voulez un antalgique ?
Oui Un costaud.
Du paractamol ?
Il sest laiss aller contre la
fracheur du coussin avec un soupir.
Je lui ai donn le gobelet et lai
regard boire.
Merci, ma-t-il dit.
Un soudain sentiment de malaise
sest empar de moi. Will ne me
remerciait jamais.
Il a ferm les yeux. Je suis reste un
moment le regarder depuis le seuil. Sa

poitrine montait et descendait sous son


tee-shirt ; sa bouche tait lgrement
entrouverte. Sa respiration tait
haletante, et peut-tre un peu plus
encombre qu laccoutume, mais je
ne lavais encore jamais vu en dehors de
son fauteuil et je ne savais pas si cela
avait voir avec la baisse de tension
que provoquait la position allonge.
Allez-y, a-t-il murmur.
Je lai laiss.
Jai lu un magazine en relevant la
tte de temps autre pour voir la neige
saccumuler en couches paisses autour
de la maison et transformer le rebord
des fentres en paysages poudreux.

deux heures et demie, ma mre ma


envoy un texto pour me dire que mon
pre ne pouvait mme pas sortir la
voiture.
Passe-nous un coup de fil avant
de partir.
Je me demandais bien ce quelle
esprait faire envoyer mon pre avec
un traneau et un saint-bernard ?
Jai cout les informations sur une
station de radio locale les
embouteillages sur la voie rapide, le
blocage des trains et les fermetures de
classes provoqus par cette tempte
inattendue. Je suis retourne la
chambre de Will pour voir sil allait

bien. Son teint livide et la sueur qui


perlait sur son visage minquitaient.
Will ? ai-je appel doucement.
Il na mme pas remu.
Will ?
Jai senti dferler en moi une vague
de panique. Jai rpt plusieurs fois
son nom haute et intelligible voix.
Toujours aucune rponse. Finalement, je
me suis penche sur lui. Son visage et
son torse semblaient absolument
immobiles. Jai essay de sentir son
souffle en plaquant ma joue contre son
nez dans lespoir de dceler sa
respiration. Rien. Jai alors doucement
touch sa pommette.
Il a tressailli et ses yeux se sont

ouverts dun coup, quelques


centimtres des miens.
Pardon, ai-je fait en reculant
vivement.
Il a clign des yeux et promen son
regard tout autour, exactement comme
sil revenait de trs loin.
Cest Lou.
Je ntais mme pas sre quil mait
reconnue. Ses traits ont pris une
expression un peu agace.
Je sais.
Vous voulez un peu de potage ?
Non. Merci.
Il a referm les yeux.
Dautres antalgiques ?
Son visage tait couvert de sueur.
Jai tendu la main et trouv sa couette

chaude et un peu humide. Jai commenc


me sentir nerveuse.
Non, a va, a-t-il murmur en
refermant les yeux.
Je suis alle feuilleter le classeur,
pour voir si rien ne mavait chapp.
Jai ouvert larmoire pharmacie,
pleine de botes de gants de caoutchouc,
de pansements et de gaze ; je navais pas
la moindre ide de ce que jtais cense
faire de tout a. Jai sonn lintercom
pour parler au pre de Will, mais la
sonnerie est alle se perdre dans une
maison vide. Son cho me parvenait du
lointain, par-del la porte de lannexe.
Jtais sur le point dappeler Mme
Traynor lorsque la porte de derrire

sest ouverte. Nathan est entr, engonc


dans plusieurs couches de vtements, la
tte enfouie sous un chapeau et une
charpe. Une bouffe dair glac et un
petit tourbillon de flocons se sont
engouffrs avec lui.
Salut, a-t-il dit en tapant ses
bottes et en claquant la porte derrire
lui.
Jai eu limpression que la maison
sextirpait soudain dun tat de profonde
lthargie.
Dieu merci, vous voil ! ai-je dit.
Il ne va pas bien. Il a dormi presque
toute la matine et na pratiquement rien
bu. Je ne sais plus quoi faire.
Nathan a retir son manteau avec un
mouvement dpaules.

Jai d faire tout le chemin


pied. Les bus ne circulent plus.
Je suis partie lui prparer du th
pendant quil allait sassurer de ltat de
Will.
Leau ne bouillait pas encore quil
revenait dj.
Il est brlant, dit-il. Depuis quand
est-il comme a ?
Toute la matine. Je lai trouv
bien chaud, moi aussi, mais il ma dit
quil voulait juste dormir.
Seigneur Toute la matine ?
Vous ne savez pas que son corps nest
plus capable de rguler sa propre
temprature ? a-t-il demand avant
daller fouiller dans larmoire

pharmacie. Des antibiotiques. Puissants.


Il a tir un flacon et fait tomber un
cachet dans le mortier pour le piler
furieusement.
Je rdais autour de lui.
Je lui ai donn du paractamol.
Autant lui donner un bonbon la
menthe.
Je ne savais pas. Personne ne ma
rien dit. Je lai chaudement emmitoufl
dans sa couette.
Ces informations sont consignes
dans son foutu dossier. coutez-moi
bien. Will ne transpire pas comme nous.
En fait, il ne transpire pas du tout de sa
blessure jusquen bas. Au moindre coup
de froid, son capteur interne de
temprature se dtraque. Allez chercher

le ventilateur. On linstalle dans sa


chambre jusqu ce que sa temprature
revienne la normale. Et apportez aussi
une serviette humide quon va lui poser
sur la nuque. Nous ne pourrons pas le
conduire chez le mdecin tant quil
neigera. Foutu infirmier remplaant
Ils auraient d soccuper de a ds ce
matin.
Jamais je navais vu Nathan dans
une telle colre. Il ne me parlait mme
plus.
Je suis alle chercher le ventilateur
en courant.
Il a fallu presque quarante minutes
pour ramener la temprature de Will
un niveau acceptable. Pendant que nous

attendions que lantibiotique fasse effet,


jai pos une serviette humide sur le
front de Will, puis une autre autour de
son cou, conformment aux instructions
de Nathan. Nous lavons galement
dshabill, puis recouvert dun simple
drap de coton, sur lequel tait dirig le
souffle du ventilateur. Sur les bras nus
de Will, les cicatrices taient
parfaitement visibles. Jai fait comme si
je ne les voyais pas.
Will a tout endur dans un silence
presque absolu, rpondant aux questions
de Nathan par des oui ou des non
parfois si indistincts que je me
demandais sil tait conscient de ce
quil disait. la lumire des lampes, je
constatais aprs coup que Will avait

franchement lair malade, et je men


voulais terriblement de ne pas avoir
ragi plus tt. Je me suis excuse sans
discontinuer jusqu ce que Nathan
finisse par me dire que a devenait
agaant.
Bon, a-t-il dit. Regardez bien ce
que je fais. Vous pourriez avoir le
refaire toute seule un jour.
Javais le sentiment quil serait
malvenu de protester, mais il mtait
bien difficile de ne pas tre
impressionne lorsque Nathan a
commenc ouvrir les premiers boutons
du bas de pyjama de Will, rvlant un
pan de son ventre nu. Avec des gestes
prcautionneux, il a retir la gaze

entourant le petit tube fich dans son


abdomen, puis la nettoy avant de
remettre la bande de gaze en place. Il
ma montr comment changer le sac
accroch au ct du lit, en mexpliquant
pour quelle raison celui-ci devait
toujours se trouver plus bas que le corps
de Will. Jai t stupfaite de constater
mon degr de pragmatisme en emportant
hors de la chambre la poche emplie dun
liquide encore chaud. Jtais bien
heureuse que Will ne mait pas regarde
cet instant pas uniquement parce
quil
maurait
gratifie
dun
commentaire acerbe, mais parce que je
sentais quil aurait t mal laise
lide que jassiste une partie de ses
soins intimes.

Et voil, a conclu Nathan.


Enfin, une heure plus tard, Will
somnolait sur des draps frais. Sil
navait pas lair exactement en bonne
sant, au moins navait-il plus une mine
terrifiante.

Laissez-le
dormir,
mais
rveillez-le dici deux heures et faites en
sorte quil absorbe pratiquement un
gobelet entier. Et redonnez-lui des
mdicaments contre la fivre 17
heures, daccord ? Sa temprature va
probablement remonter sur la fin, mais
attendez bien 17 heures avant de lui
redonner quoi que ce soit.
Jai tout not sur une page du blocnotes, craignant de commettre une

erreur.
Nathan sest rhabill comme un Inuit
pour repartir dans la neige.

Ce
soir,
vous
devrez
recommencer ce que nous venons de
faire. a ira ? Lisez le classeur. Et ne
paniquez pas. En cas de problme,
appelez-moi. Je vous guiderai pas pas
au tlphone. Et, en cas de ncessit, je
reviendrai.
Aprs le dpart de Nathan, je suis
reste dans la chambre de Will. Jtais
bien trop anxieuse pour vaquer mes
occupations. Dans un coin de la pice, il
y avait un vieux fauteuil de cuir avec une
liseuse ct ; tout cela datait peut-tre
de lancienne vie de Will. Je my suis

pelotonne avec un recueil de nouvelles


qui se trouvait dans sa bibliothque.
Il
rgnait
une
atmosphre
trangement paisible dans la chambre.
travers les interstices des rideaux,
japercevais le monde extrieur sous un
grand manteau blanc, immobile et
somptueux. lintrieur, dans la douce
chaleur et le silence, seuls les
sifflements et petits claquements
erratiques du chauffage central venaient
perturber le cours de mes penses. Je
lisais et, de temps autre, je relevais la
tte pour massurer que Will dormait
paisiblement.
Jai
soudain
pris
conscience que ctait la premire fois
de mon existence que jtais ainsi,

assise sans rien dire et sans rien faire.


Dans une maison comme la mienne,
peuple de cris, des braillements de la
tlvision et du bruit de laspirateur, on
napprend pas vivre dans le silence.
Les rares fois o la tlvision tait
teinte, mon pre coutait ses vieux
disques dElvis plein volume. Et, dans
un caf, le bruit ne cesse jamais.
L, en ces instants, je pouvais
mentendre penser. Je percevais les
battements de mon cur. Et, mon grand
tonnement, jai dcouvert que jaimais
a.
17 heures, jai reu un message
sur mon tlphone. Will a remu et jai
bondi du fauteuil pour viter quil ne
soit drang.

Plus de trains. Nathan


indisponible.
Pensez-vous
pouvoir rester cette nuit ?
Camilla Traynor.
Je nai mme pas vraiment rflchi
avant de rpondre.
Pas de problme.
Jai appel mes parents pour les
avertir que je restais. Ma mre a paru
soulage. Lorsque je lui ai annonc que
jallais tre paye pour cela, elle a t
littralement enchante.
Tu entends a, Bernard ? a-t-elle

dit, une main vaguement pose sur le


combin. Ils la paient pour dormir,
maintenant !
Jai entendu la rplique de mon pre.
Remercions le Seigneur. Elle a
trouv la carrire de ses rves.
Jai envoy un texto Patrick pour
lui dire quon mavait demand de rester
au travail et que je lappellerais plus
tard. Sa rponse mest parvenue presque
immdiatement.
Je vais courir dans la neige ce
soir. Excellent entranement pour
la Norvge ! Bisous P.
Je me suis demand comment on
pouvait avoir envie daller gambader

dehors par des tempratures glaciales,


vtu en tout et pour tout dun
survtement.
Will dormait. Je me suis prpar
manger et jai dcongel un peu de
soupe au cas o il en aurait envie plus
tard. Ensuite, jai aliment le feu, dans
lventualit o il se sentirait assez bien
pour venir dans le salon. Jai lu une
autre nouvelle et je me suis demand
depuis quand je ne mtais pas achet un
livre. Enfant, jadorais bouquiner ;
depuis, je navais pas le souvenir
davoir lu autre chose que des
magazines. Treena tait celle qui lisait.
Ctait presque comme si, en prenant un
livre, jempitais sur son territoire. Jai

alors song que Thomas et elle allaient


disparatre de mon horizon pour aller
luniversit, et je ne savais toujours pas
si cette perspective me rendait heureuse
ou triste ou quelque chose dun peu
compliqu mi-chemin entre les deux.
Nathan a appel 19 heures. Il a
paru soulag lui aussi que je reste.
Je nai pas russi joindre M.
Traynor. Jai mme appel sur leur fixe,
mais je tombe directement sur leur
rpondeur.
Ouais. Il a d partir.
Partir ?
Une panique instinctive sest
subitement empare de moi la pense
que jallais tre seule avec Will toute la
nuit. Jtais morte de peur lide de

commettre
encore
une
boulette
gravissime, de mettre en pril la sant
de Will.
Il faudrait peut-tre que jappelle
Mme Traynor, non ?
Il y a eu un instant de silence
lautre bout du fil.
Non. Mieux vaut sabstenir.
Mais
coutez, Lou, il il sort souvent
lorsque Mme T. passe la nuit en ville.
Il ma fallu une ou deux minutes pour
saisir pleinement ce quil tait en train
de me dire.
Ah.
Cest bien que vous soyez l,
voil tout. Si vous tes sre que Will

semble aller mieux, je serai l demain


matin la premire heure.
Il y a des heures normales et dautres
bizarres o le temps parat se figer et
glisser, o la vie la vraie vie semble
tre la fois trs proche et trs
lointaine. Jai un peu regard la
tlvision, jai mang, jai rang la
cuisine, puis jai err dans lannexe en
silence. Pour finir, je suis revenue me
glisser dans la chambre de Will.
Il a boug quand jai referm la
porte, et redress un peu la tte.
Quelle heure est-il, Clark ?
Sa voix tait lgrement touffe par
loreiller.
Huit heures et quart.
Il a laiss retomber sa tte et digr

la nouvelle.
Je peux avoir boire ?
Il ny avait plus rien de tranchant
chez lui, ni de rugueux. Ctait comme si
le fait dtre malade lavait finalement
rendu vulnrable. Je lai fait boire, puis
jai allum la lampe de chevet. Je me
suis assise sur le bord du lit et jai pos
une main sur son front, comme ma mre
le faisait sans doute quand jtais enfant.
Il tait encore un peu chaud, mais bien
moins quauparavant.
Vous avez les mains fraches.
Vous me lavez dj reproch
aujourdhui.
Vraiment ? demanda-t-il,
sincrement tonn.

Vous voulez un peu de soupe ?


Non.
Vous tes confortablement
install ?
Je ne savais jamais au juste quel
point il souffrait de linconfort, mais
javais le sentiment que ctait plus
intense que ce quil ne laissait paratre.
Ce serait bien que je change de
ct. Faites-moi rouler, a ira. Inutile de
masseoir.
Je suis monte sur le lit pour le
dplacer, aussi doucement que possible.
Jtais soulage de constater que sa
temprature ntait pas aussi inquitante
quavant larrive de Nathan ; on sentait
juste la tideur dun corps rest un

certain temps sous la couette.


Est-ce que je peux faire autre
chose pour vous ?
Il nest pas lheure que vous
rentriez ?
Cest bon, ai-je rpondu. Je vais
passer la nuit ici.
Dehors, la lumire du jour avait
disparu depuis longtemps. Il neigeait
toujours. Par la fentre, on apercevait un
carr clair par les lueurs du porche,
un paysage empreint de mlancolie,
couleur dor ple. Dans la paix et le
silence, nous nous sommes laiss
hypnotiser par la chute des flocons.
Je peux vous demander quelque
chose ?
Je voyais ses mains poses sur le

drap. Il me semblait trange quelles


puissent paratre si puissantes et si
habiles tout en tant si inutiles.
Je me doute que vous allez le
faire.
Que sest-il pass ?
Je minterrogeais toujours au sujet
des marques sur ses poignets, mais
ctait la question que je ne pouvais pas
lui poser directement.
Il a ouvert un il.
Comment je me suis retrouv
comme a, vous voulez dire ?
Jai hoch la tte et il a referm ses
deux yeux.
Un accident de moto. Mais pas la
mienne. Moi, je ntais quun piton

innocent.
Jaurais cru que ctait en faisant
du ski, du saut llastique ou quelque
chose comme a.
Cest ce que tout le monde
imagine. Une petite blague de Dieu. Je
traversais la rue devant chez moi. Pas
ici, a-t-il prcis. Londres.
Jai scrut le dos des livres sur les
rayonnages. Au milieu des romans, des
livres de poche lus et relus, il y avait
des ouvrages plus professionnels : Le
Droit des affaires, Les Offres publiques
dachat, des termes barbares que je ne
connaissais pas.
Et vous navez pas pu continuer
dexercer votre mtier ?
Non. Ni de garder mon

appartement, de partir en vacances, de


vivre Vous avez crois mon exfiance, a-t-il dit dune voix dont le
flchissement ne dissimulait pas
lamertume. Mais il semblerait que je
doive mestimer heureux, puisque
pendant un moment les mdecins se sont
demand si jallais vivre.
Vous dtestez a ? Je veux dire,
vous dtestez vivre ici ?
Oui.
Il ny a vraiment aucun moyen
pour que vous puissiez vivre Londres
de nouveau ?
En ltat actuel, non.
Mais votre tat peut samliorer.
Nathan ma dit que la science faisait des

progrs encourageants.
Will a ferm les yeux de nouveau.
Jai laiss passer un moment, puis
jai arrang loreiller derrire lui et
remont la couette sur son torse.
Excusez-moi si je pose trop de
questions, ai-je dit en me redressant.
Voulez-vous que je vous laisse ?
Il a dgluti. Ses yeux se sont rouverts
et son regard est venu trouver le mien. Il
avait lair puis.
Non. Restez un moment. Parlezmoi. Dites-moi quelque chose qui fait du
bien.
Aprs une brve hsitation, je me
suis adosse ct de lui contre
loreiller. Assis tous les deux dans la
pnombre, nous contemplions les

flocons qui passaient fugacement dans un


rai de lumire avant de disparatre dans
la nuit noire.
Vous savez Je demandais
parfois mon pre de me dire quelque
chose qui me ferait du bien. Mais si je
vous raconte ce quil me rpondait, vous
me prendrez pour une folle.
Aucun risque, cest dj le cas.
Lorsque je faisais un cauchemar,
ou que jtais triste ou effraye par
quelque chose, il me chantait une
chanson, ai-je rpondu en pouffant de
rire. Oh non je ne peux pas.
Allez, continuez.
Il me chantait la Chanson du
Molahonkey .

La chanson du quoi ?
La Chanson du Molahonkey .
Je pensais que tout le monde la
connaissait.
Croyez-moi, Clark, a-t-il
murmur, je nai jamais rien entendu de
tel.
Jai pris une profonde inspiration,
ferm les yeux et commenc chanter :
Jaimerais-l-l
vivre
au
Molahonkey-li-li
Le pays-li-li o je suis ne-l-l
Pour y jouer-l-l du banjo-lo-lo
Mais mon banjo-lo-lo est tout
cass-l-l
Bont divine !
De nouveau, jai inspir un grand

coup.
Je lai port-l-l chez le
marchand-lan-lan
Voir ce quil pouvait-l-l lui failai-laire
Et il ma dit-li-li que ctaient mes
co-lo-lordes
Qui taient-l-l toutes foutues-lulu
Il y a eu un instant de silence.
Vous tes dingue. Vous venez
dune famille de dingues.
Mais a marchait tous les
coups.
Et vous chantez atrocement mal.
Jespre que votre pre se dbrouillait
mieux.
Je crois que ce que vouliez dire,

ctait plutt : Merci, mademoiselle


Clark, de vos efforts pour me distraire.
Je suppose que votre tentative est
peu prs aussi valable que toutes les
sances daide psychologique quon ma
infliges. Allez, Clark, racontez-moi
encore quelque chose. Et sans le chanter,
si possible.
Jai rflchi une seconde.
Hmm Daccord Lautre jour,
vous regardiez mes chaussures.
Difficile de faire autrement.
Eh bien, ma mre peut trs
prcisment dater mon penchant pour les
chaussures hors normes. Cela remonte
mes trois ans. Elle mavait achet une
paire de petites bottines en caoutchouc

dun bleu turquoise brillant. lpoque,


elles taient pour le moins originales.
Les enfants portaient gnralement des
bottes vertes ou rouges pour les plus
chanceux. Et elle ma racont que du
jour o elle me les a donnes, je nai
plus voulu les retirer. Pendant tout lt,
je les ai gardes aux pieds, au lit, dans
le bain, la garderie. Ma tenue prfre,
ctait ces petites bottines avec mes
collants de bourdon.
Vos collants de bourdon ?
rayures noires et jaunes.
Superbe
a, cest un peu rude comme
remarque.
Cest pourtant vrai. Ils devaient
tre ignobles.

Ils peuvent vous sembler


ignobles, mais, aussi tonnant que cela
puisse paratre, Will Traynor, toutes les
filles ne shabillent pas dans lunique
but de plaire aux hommes.
Foutaises.
Non, certainement pas.
Tout ce que les femmes font, cest
en pensant aux hommes. Les actes de
chacun dentre nous rpondent une
motivation sexuelle. Vous navez pas lu
La Reine rouge de Matt Ridley ?
Je nen ai mme jamais entendu
parler. Mais je peux vous assurer une
chose, cest que je ne vous ai pas chant
la Chanson du Molahonkey assise
sur votre lit dans lespoir dune partie

de jambes en lair. Et, quand javais


trois ans, jadorais avoir des jambes
rayures.
Langoisse qui mavait treinte toute
la journe sestompait au fil des
commentaires de Will. Je navais plus
seulement la responsabilit dun pauvre
ttraplgique. Jtais en train de discuter
avec
un
type
particulirement
sarcastique.
Bon, et ces magnifiques bottines
brillantes, que sont-elles devenues ?
Ma mre a d les jeter. Javais
attrap une pouvantable mycose.
Charmant.
Et elle a jet les collants aussi.
Pourquoi ?
Je nai jamais su, mais a ma

bris le cur. Jamais plus je nai trouv


une paire de collants qui me plaise
autant. On ne les fabrique plus
aujourdhui, du moins pas pour les
adultes.
tonnant.
Ne vous moquez pas. a ne vous
est jamais arriv de tenir ce point
quelque chose ?
Je ne le distinguais quasiment plus ;
la pice tait pratiquement plonge dans
le noir. Jaurais pu allumer le
plafonnier, mais quelque chose me
retenait de le faire. Et, linstant o jai
pris la mesure de mes paroles, jai
regrett de les avoir prononces.
Si, a-t-il rpondu posment. Si,

a mest arriv.
Nous avons encore parl quelques
instants, puis Will sest assoupi. Je suis
reste l le regarder respirer, me
demandant par instants ce quil dirait
sil sveillait et me trouvait l, occupe
le dvisager, lui et ses cheveux trop
longs, ses yeux fatigus et sa barbe
rpeuse. Javais limpression de vivre
une parenthse hors du temps. Jtais
seule avec lui dans la maison et jtais
toujours effraye lide de le quitter.
Un peu aprs 23 heures, jai vu quil
recommenait transpirer et que sa
respiration se faisait haletante. Je lai
rveill pour lui administrer ses
mdicaments. Il a peine marmonn des
remerciements. Jai chang son drap et

sa taie doreiller, puis il sest rendormi.


Je me suis allonge une trentaine de
centimtres de lui et, bien longtemps
aprs, jai fini par mendormir mon
tour.
Quelquun disait mon nom. Cest ce
qui ma rveille. Jtais assise mon
pupitre dans une salle de classe et
linstitutrice frappait le tableau petits
coups secs en rptant mon nom. Je
savais que je devais relever la tte et me
concentrer. Je savais que linstitutrice
considrerait mon petit somme comme
un acte de subversion. Mais je ne
parvenais pas marracher du sommeil.
Louisa.

Mmmhghh.
Louisa.
Mon pupitre tait atrocement doux et
moelleux. Jai ouvert les yeux. Mon nom
me parvenait depuis un point au-dessus
de ma tte, prononc par une voix
charge dune emphase sifflante. Louisa.
Jtais au lit. Jai clign des yeux
pour accommoder ma vision, puis jai
relev la tte et dcouvert Camilla
Traynor penche sur moi. Elle portait un
lourd manteau de laine ; la bretelle de
son sac main tait passe son paule.
Louisa.
Je me suis redresse dans un sursaut.
ct de moi, Will dormait sous la
couette, la bouche lgrement ouverte, le

coude pli en angle droit devant lui. La


lumire qui se glissait dans la pice par
la fentre annonait une belle matine
glace.
Euh
Que faites-vous ?
Jai eu limpression davoir t
prise en flagrant dlit. Je me suis frott
le visage en faisant de mon mieux pour
me ressaisir. Pourquoi tais-je l ?
Quest-ce que jallais bien pouvoir lui
dire ?
Que faites-vous dans le lit de
Will ?
Will, ai-je rpondu posment.
Will nallait pas bien Je me suis dit
que je devais veiller sur lui
Comment a, il nallait pas bien ?

Veuillez me suivre dans le couloir.


Elle est sortie de la chambre,
sattendant de toute vidence ce que je
lui embote le pas.
Elle a referm la porte derrire moi.
Je lai suivie, en essayant tant bien
que mal de dfroisser mes vtements.
Javais
limpression
que
mon
maquillage avait coul, et que tout mon
visage
tait stri
de
tranes
inesthtiques.
Je me suis pass une main dans les
cheveux, tout en essayant de reprendre
mes esprits.
Will avait de la fivre. Nathan a
russi la faire baisser, mais moi je
ntais pas au courant de cette histoire

de rgulation de la temprature et jai


voulu garder un il sur lui Nathan
ma dit que je devais veiller sur lui,
ai-je expliqu dune voix peine
intelligible et empreinte de btise.
Je ntais mme pas certaine de la
cohrence de mon propos.
Pourquoi ne pas mavoir
appele ? Si Will tait malade, il fallait
nous appeler immdiatement, mon mari
ou moi.
a a t comme si mes synapses se
reconnectaient dun coup. Monsieur
Traynor. Oh, mon Dieu ! Jai lev les
yeux vers lhorloge. Huit heures moins
le quart.
Je ne Nathan semblait penser
que

coutez, Louisa, ce nest pas


sorcier. Si Will tait malade au point
que vous dormiez dans sa chambre,
alors cela justifiait amplement que vous
mappeliez pour me prvenir.
Oui, ai-je rpondu en clignant des
yeux, la tte baisse.
Je ne comprends pas que vous ne
mayez pas tlphon. Avez-vous au
moins essay de joindre mon mari ?
Nathan a dit de ne rien dire.
Je
cet instant prcis, la porte de
lannexe sest ouverte et M. Traynor est
apparu, un journal pli sous le bras.
Tu as russi revenir ! a-t-il dit
sa femme en poussetant les flocons sur

ses paules. Cela a t pique pour se


procurer le journal et un peu de lait. Les
routes sont dangereuses comme tout. Jai
d faire tout le tour par Hansford Corner
pour viter les plaques de verglas.
Elle la scrut un moment et je me
suis demand si elle avait remarqu
quil portait la mme chemise et le
mme pull que la veille.
Will a t malade cette nuit, tu
tais au courant ?
Il ma regarde droit dans les yeux et
jai baiss la tte. Je crois que je ne
mtais jamais sentie aussi mal laise
de toute mon existence.
Vous avez essay de mappeler,
Louisa ? Je suis dsol Je nai rien
entendu. Jai limpression que cet

intercom est dtraqu. Cest dj arriv


plusieurs fois, ces derniers temps. Et
dailleurs je ntais pas bien vaillant
moi-mme la nuit dernire. Je me suis
teint comme une chandelle.
Javais toujours les chaussettes de
Will aux pieds. Je ne les quittais pas des
yeux, me demandant si Mme Traynor
allait me juger pour a aussi. Mais elle
paraissait proccupe par autre chose.
Le trajet du retour a t
prouvant. Je crois que je vais vous
laisser grer tout a. Mais si ce genre de
situation tait amen se reproduire, je
vous
demande
de
mappeler
immdiatement. Cest compris ?
Je navais aucune envie de regarder

Mme Traynor dans les yeux.


Oui, ai-je rpondu avant de
disparatre dans la cuisine.

Chapitre 7

Le printemps est arriv du jour au


lendemain, comme si lhiver avait fui
dans son lourd manteau, sans dire au
revoir, la manire dun invit qui
aurait fini par se sentir de trop. Tout est
soudain devenu plus vert. Les rues
taient baignes de soleil et lair sest
charg dodeurs printanires, de petites
notes florales annonciatrices de

renouveau. Le chant des oiseaux


constituait le bruit de fond de cette
nouvelle journe.
Mais, moi, je navais rien remarqu.
La veille, javais dormi chez Patrick.
Cela faisait pratiquement une semaine
que je ne lavais pas vu, cause de son
entranement au rythme de plus en plus
soutenu, mais, aprs quarante minutes
passes dans une baignoire pleine de
sels de bain dlassants, il tait si
extnu quil parvenait peine me
parler. Javais entrepris de lui frotter le
dos, dans une tentative de sduction pour
le moins inhabituelle, mais il ma fait
savoir quil tait vraiment trop fatigu,
avec un petit geste de la main comme
pour me chasser. Quatre heures plus

tard, nayant pas ferm lil et tant


toujours aussi frustre, je me suis
absorbe dans la contemplation du
plafond.
Patrick et moi avions fait
connaissance alors que joccupais le
seul autre emploi que javais exerc de
ma vie, en loccurrence celui de
stagiaire au salon Le Fil du rasoir,
lunique enseigne de coiffure mixte de
Hailsbury. Il tait entr dans la boutique
alors que Samantha, la propritaire, tait
occupe appliquer une teinture. Je lui
avais donc fait ce quil avait ensuite
dcrit comme la pire coupe de son
existence et mme comme la pire
coupe de toute lhistoire de lhumanit.

Trois mois plus tard, aprs avoir


compris quaimer jouer avec mes
propres cheveux ne faisait pas de moi
une vraie coiffeuse, javais renonc
cette carrire pour en entamer une autre
dans le caf de Frank.
Lorsque nous avons commenc
sortir ensemble, Patrick travaillait dans
la vente et ses activits favorites taient,
dans lordre : la bire, les barres
chocolates achetes dans les stationsservice, les conversations sur le sport et
le sexe (dans ce cas prcis, la pratique
primait sur la thorie). Pour nous deux,
une bonne soire incluait gnralement
les quatre. Il navait rien de particulier
et ntait pas franchement beau gosse.
Dailleurs, son popotin tait plus

grassouillet que le mien. Mais je


laimais bien comme a. Japprciais sa
solidit, et la sensation que jprouvais
lorsque je menroulais autour de lui. Il
avait perdu son pre et jaimais la
manire dont il se comportait vis--vis
de sa mre, quil protgeait et entourait
dattentions. Avec ses quatre frres et
surs, ils taient comme la fratrie des
Walton, dans la vieille srie amricaine
La Famille des collines. lvidence,
ils saimaient bien les uns les autres.
notre premier rendez-vous, une petite
voix dans ma tte ma dit : Cet
homme-l ne te fera jamais aucun mal.
Et, au cours des sept dernires annes,
je navais eu aucune raison de remettre

en question ce postulat.
Et puis il tait devenu Marathon
Man.
Depuis, lorsque je venais me nicher
contre le ventre de Patrick, je ny
retrouvais plus son lasticit douillette.
Ctait devenu une chose dure et
impitoyable, un peu comme un buffet, et
Patrick ne perdait pas une occasion de
relever sa chemise pour taper dessus et
montrer quel point son ventre tait
ferme et solide. Son visage aussi avait
perdu de sa rondeur, et sa peau stait
burine force dtre toujours expose
au grand air. Ses cuisses taient
muscles outrance. Cela aurait pu
pimenter notre relation, si Patrick avait
eu le bon got de sintresser encore aux

choses du sexe. Mais nous tions passs


deux fois par mois et je ntais pas du
genre rclamer.
Plus il tait en forme, plus sa ligne
lobsdait et moins la mienne
lintressait. une ou deux reprises, je
lui avais demand sil me trouvait
toujours son got, mais sa rponse
tait toujours catgorique. Tu es
magnifique, disait-il. Cest juste que je
suis vann. Je nai pas envie que tu
perdes du poids. Avec tous leurs
nichons les filles du club runis, on ne
pourrait mme pas en faire un seul digne
de ce nom. Jaurais bien voulu lui
demander comment il avait fait pour
tablir un calcul aussi prcis, mais,

comme sa remarque tait plutt gentille,


javais laiss filer.
Jai fait de mon mieux pour
mintresser ce quil faisait.
Sincrement. Je lai accompagn aux
runions du club de triathlon, jai tent
bavarder avec les autres filles. Mais il
ne ma pas fallu bien longtemps pour
comprendre que jtais une anomalie :
aucun autre membre du club navait une
petite amie dans mon genre. En fait, ils
taient tous clibataires, ou en couple
avec une personne aussi athltique
queux. Les couples sencourageaient
mutuellement progresser, se faisaient
des petits week-ends en shorts Lycra.
Dans leur portefeuille, ils avaient tous
une photo o ils franchissaient la ligne

darrive main dans la main avec leur


compagne ou leur compagnon, ou bien
sur laquelle on les voyait montrer avec
un air bat la mdaille que chacun deux
avait
autour
du
cou.
Ctait
indescriptible.
Je ne vois pas de quoi tu te
plains, mavait rpondu ma sur lorsque
je lui en avais parl. Moi, depuis que
jai eu Thomas, je nai eu quune seule
fois loccasion de faire lamour.
Quoi ? Avec qui ?
Oh, un type venu acheter un
bouquet rond. Je voulais juste tre sre
que je pouvais encore. Ne fais pas cette
tte, avait-elle enchan devant ma mine
bahie. Ce ntait pas pendant les heures

de boulot. Et puis, ctait un bouquet


mortuaire. Si avait t un bouquet pour
sa femme, bien sr, je ne laurais pas
touch avec un glaeul.
Ce nest pas comme si javais t
une maniaque du sexe. Aprs tout, cela
faisait un bail que nous tions ensemble.
Cest juste quune petite part perverse
de moi-mme avait commenc
sinterroger sur mon sex-appeal.
Patrick navait jamais accord
dimportance au fait que je mhabille de
faon inventive , comme il disait.
Mais tait-il tout fait sincre ? Son
travail et lintgralit de sa vie sociale
tournaient dsormais autour de la
matrise du corps, avec pour objectif de
le dompter, laffiner et lamliorer. Et

si, devant tous ces petits derrires


gains dans des survtements, le mien
avait soudain paru plein de dfauts ? Et
si mes courbes, que javais toujours
tenues pour agrablement voluptueuses,
taient devenues ramollos ses yeux
exigeants ?
Voil ce qui me traversait lesprit
lorsque Mme Traynor est arrive pour
nous ordonner, Will et moi, de sortir.
Jai fait venir une quipe pour un
nettoyage de printemps. Jai donc pens
que vous pourriez profiter du beau temps
pendant quils sont tous l.
Le regard de Will, sourcils trs
lgrement hausss, a crois le mien.
Ce nest pas vraiment une

demande, mre, nest-ce pas ?


Jai pens que cela te ferait du
bien de prendre lair, a-t-elle rpondu.
La rampe est en place. Louisa, vous
pouvez peut-tre prparer du th
emporter dans un thermos ?
Ce ntait pas une suggestion
totalement draisonnable. Le jardin tait
magnifique. Ctait comme si la lgre
hausse des tempratures avait suffi
donner chaque plante un air pimpant et
plus vert. Les jonquilles taient
apparues, comme remontes des trfonds
de la terre. Leurs bulbes jauntres
laissaient imaginer les fleurs venir.
Les bourgeons commenaient pointer
au long des branches brunes ; les plantes
vivaces se frayaient un passage travers

la terre noire et compacte. Jai ouvert


les portes et nous sommes sortis. Will a
maintenu son fauteuil sur les dalles de
lalle. Il a esquiss un geste en
direction dun banc en fer forg
recouvert dun coussin. Je me suis assise
et nous sommes rests un moment, le
visage lev vers le soleil encore ple,
couter les passereaux se quereller dans
la haie.
Quest-ce qui vous arrive ?
Comment a ?
Je vous trouve bien silencieuse.
Vous mavez dit que vous vouliez
que je me tienne tranquille.
Pas ce point. a minquite.
Je vais bien, ai-je dit. Juste des

histoires avec mon copain, si vous


voulez tout savoir.
Ah, a-t-il fait. Monsieur Course
pied.
Jai ouvert les yeux pour voir sil se
moquait de moi.
Que se passe-t-il ? a-t-il repris.
Allez, racontez tout loncle Will.
Non.
Ma mre va faire trimer ses
nettoyeurs comme des forcens pendant
au moins une heure encore. Il va bien
falloir que vous parliez de quelque
chose.
Je me suis redresse pour me tourner
vers lui. Son fauteuil dintrieur intgrait
une commande dlvation de lassise
lui permettant de se mettre la hauteur

de ses interlocuteurs. Il ne lutilisait pas


trs souvent, car elle lui donnait des
vertiges, mais il lavait active de telle
sorte que jai d lever les yeux vers lui.
Jai resserr mon manteau autour de
moi et pos mon regard sur lui en
plissant les yeux.
Daccord. Quest-ce que vous
voulez savoir ?
Depuis combien de temps tesvous ensemble ? a-t-il demand.
Un peu plus de six ans.
Il a eu lair surpris.
Tant que a ?
Oui, ai-je dit.
Je me suis penche pour remettre en
place la couverture sur lui. Le soleil

tait trompeur ; il promettait plus quil


ne donnait effectivement. Jai pens
Patrick, parti six heures et demie ce
matin-l pour son footing.
Peut-tre devrais-je my mettre,
moi aussi afin que nous devenions
tous deux lun de ces couples vtus de
Lycra ? Peut-tre devrais-je acheter
des dessous en dentelle et chercher
quelques conseils de sduction sur le
Net ?
Je savais que je ne ferais ni lun ni
lautre.
Que fait-il dans la vie ?
Il est dans le coaching personnel.
Do la course pied ?
Do la course pied.
Dcrivez-le-moi. En trois mots,

si vous vous sentez gne.


Jai rflchi un instant.
Positif. Loyal. Obsd par son
indice de masse graisseuse.
a fait neuf mots.
Alors vous en avez six gratuits.
Et vous, comment tait-elle ?
Qui ?
Alicia.
Je lai regard exactement comme il
mavait regarde droit dans les yeux.
Il a pris une profonde inspiration et lev
les yeux vers les frondaisons dun grand
platane. Ses cheveux lui sont tombs
dans les yeux, et jai d prendre sur moi
pour ne pas les recoiffer.
Magnifique. Sexy. Exigeante.

tonnamment peu sre delle-mme.


Quoi ? Mais dans quel domaine
est-ce quelle peut bien manquer
dassurance ?
La question avait jailli de ma bouche
avant mme que je ne puisse faire quoi
que ce soit.
Il a eu lair presque amus.
Vous seriez surprise, a-t-il dit.
Les filles comme Lissa comptent
tellement sur leur apparence quelles
finissent par oublier quelles pourraient
avoir autre chose. En fait, je suis injuste.
Elle a un don pour arranger les choses
les vtements, la dcoration intrieure.
Elle a lart de mettre en valeur
absolument tout et nimporte quoi.
Jai d faire un effort pour ne pas

rpliquer que nimporte qui pourrait


mettre nimporte quoi en valeur avec un
portefeuille aussi inpuisable quune
mine de diamants.
Elle dplace quelques lments
dans une pice et lambiance change
radicalement. Je nai jamais russi
comprendre comment elle faisait. Cest
elle qui a conu cette annexe lorsque je
suis venu my installer, a-t-il encore
ajout en dsignant la maison dun coup
de tte.
Je me suis surprise passer en revue
les dtails du salon dcor la
perfection. Et mon admiration pour cette
pice est subitement devenue moins
vidente.

Depuis combien de temps tiezvous avec elle ?


Huit, neuf mois.
Pas trs longtemps.
Assez longtemps, pour moi.
Comment vous tiez-vous
rencontrs ?
un dner. Un dner vraiment
affreux. Et vous ?
Chez le coiffeur. Jtais la
coiffeuse et il tait mon client.
Ah, ah, vous tiez son petit extra
du week-end.
Jai d prendre un air bahi, car il a
secou la tte et enchan doucement.
Je me comprends.
Depuis lintrieur nous parvenait le

ronron monotone de laspirateur.


Lentreprise de nettoyage avait envoy
quatre femmes, toutes vtues de la mme
blouse. Je mtais demand ce quelles
allaient bien pouvoir trouver faire
pour occuper deux heures dans la petite
annexe.
Est-ce quelle vous manque ?
Jentendais les femmes de mnage
parler entre elles. Quelquun avait
ouvert une fentre et, de temps autre,
leurs clats de rire slevaient dans lair
vif.
Will
sest abm
dans
la
contemplation de lhorizon.
Elle ma manqu une poque, at-il rpondu en se tournant vers moi.
Mais jai rflchi, a-t-il poursuivi sur un

ton empreint de ralisme, et je trouve


que Rupert et elle vont bien ensemble.
Jai hoch la tte.
Oui. Ils vont organiser un mariage
ridicule, pondre un ou deux lardons,
comme vous dites, acheter une maison
la campagne et, dici cinq ans, il se
tapera sa secrtaire, ai-je dit.
Vous avez probablement raison.
Jai commenc trouver le rythme
pour broder sur mon sujet.
Elle sera toujours un peu agace
par son mari, sans quelle sache
vraiment pourquoi, et elle sortira des
vacheries sur lui lors de dners vraiment
affreux, au grand embarras de leurs
amis, et il ne voudra pas la quitter, parce

quil vivra dans la crainte davoir


verser une pension alimentaire.
Will sest tourn vers moi.
Ils feront lamour une fois toutes
les six semaines, et lui adorera ses
enfants, mais, quand il sera question de
soccuper deux, plus personne ! Elle
aura une coiffure impeccable, mais aussi
une petite moue pince, ai-je ajout en
faisant une bouche en cul-de-poule,
force de ne jamais dire ce quelle pense.
Et elle deviendra accro son cours de
pilates, ou bien elle achtera un chien ou
un cheval et aura le bguin pour son
moniteur dquitation. Et lui reprendra
le footing lapproche de la
quarantaine, et il achtera une HarleyDavidson quelle trouvera ridicule, et

chaque jour, au travail ou dans les bars,


il coutera ses jeunes collgues raconter
les filles quils auront leves ou les
vires quils auront faites. Et il aura le
sentiment que, quelque part, et sans bien
savoir comment, il sest fait avoir.
Je me suis tourne vers lui.
Will me regardait, les yeux ronds.
Dsole, ai-je dit au bout dun
moment. Je ne sais pas do a mest
venu.
Jai limpression que je
commence prouver un peu de
compassion pour Monsieur Course
pied.
Oh, a na rien voir avec lui,
ai-je dit. Cest toutes ces annes passes

travailler dans un caf. force


dentendre de tout, on finit par reprer
les
schmas
qui
orientent
le
comportement des gens. On en apprend
de belles, cest difiant.
Cest pour cette raison que vous
ne vous tes jamais marie ?
Jai clign des yeux.
Jimagine que oui.
Je navais aucune envie de lui
avouer quon navait jamais demand
ma main.
On pourrait croire que nous ne
faisions pas grand-chose, mais, en
vrit, chaque journe avec Will tait
subtilement diffrente de la prcdente
en fonction de ses humeurs et, plus

important encore, de lintensit de sa


douleur. Certains jours, peine arrive,
je pouvais dire la crispation de ses
mchoires quil navait aucune envie de
parler. Ds lors, je mactivais dans
lannexe en mefforant danticiper ses
besoins, de faon lui viter le souci
davoir demander.
Will ntait jamais vraiment labri
de la douleur. Tout dabord, il y avait
les souffrances conscutives latrophie
musculaire il lui restait si peu de
muscles pour se tenir droit, malgr les
efforts de Nathan pour lui faire pratiquer
sa kin. Puis les douleurs destomac
cause de problmes digestifs, les
douleurs dans les paules, et les

douleurs lies aux infections urinaires


une calamit apparemment invitable, en
dpit de toutes les prcautions. Les
doses massives dantalgiques dans les
premiers temps aprs son accident
lorsquil les gobait, semble-t-il, aussi
facilement que des Tic Tac lui avaient
provoqu un ulcre.
Parfois, il souffrait descarres,
force de rester trop longtemps dans la
mme position. une ou deux reprises,
Will avait d garder le lit le temps
quelles disparaissent, mais il dtestait
tre allong sur le ventre. tendu,
immobile, il coutait la radio, les yeux
fulminant dune colre difficilement
contenue. Will avait aussi des migraines
un effet secondaire, selon moi, de sa

colre et sa frustration. Son nergie


mentale tait immense, mais il navait
rien sur quoi lexercer. Forcment, cela
devait bouillonner quelque part.
Mais le pire, ctait une sensation de
brlure dans les mains et les pieds, aussi
implacable que permanente, qui
lempchait de se concentrer sur quoi
que ce soit dautre. Je prparais des
bols deau froide pour y tremper ses
membres endoloris, ou bien je les
enveloppais dans des gants de toilette
humides et frais, dans lespoir dattnuer
un peu sa douleur. Un muscle palpitait le
long de sa mchoire et, par moments,
Will semblait disparatre, comme si
lunique solution pour fuir latroce

sensation tait de sextraire de son


propre corps. Je mtais tonnamment
habitue aux contraintes de la vie de
Will. Il y avait une forme dinjustice
dans le fait que ces mains et ces pieds
quil ne pouvait plus utiliser, ni mme
sentir le fassent tellement souffrir.
Malgr tout cela, Will ne se
plaignait pas ctait prcisment la
raison pour laquelle il mavait fallu des
semaines pour prendre conscience de ce
quil endurait. Depuis, javais appris
dchiffrer les marques autour de ses
yeux, ses silences, ses absences. De
temps autre, il demandait simplement :
Pouvez-vous apporter de leau froide,
Louisa ? ou bien : Je crois quil est
temps
de
prendre
quelques

antalgiques. Parfois, la douleur tait si


insoutenable que son visage devenait
livide et prenait la teinte du mastic. Ces
journes-l taient les pires.
Mais, les autres jours, notre
cohabitation se passait plutt bien.
Lorsque je bavardais, il ne paraissait
plus aussi mortellement offens quau
dbut. Ce jour-l, il ne semblait pas
souffrir. Lorsque Mme Traynor est
venue nous avertir que les femmes de
mnage en avaient encore pour une
vingtaine de minutes, je nous ai servi du
th et nous avons fait un petit tour dans
le jardin. Will restait sur lalle, tandis
que je regardais mes ballerines de satin
devenir plus fonces dans lherbe

humide.
Trs intressant, choix de
chaussures, a dit Will.
Elles taient dun trs beau vert
meraude. Je les avais dniches dans
une friperie. Patrick disait que ces
chaussures me donnaient lallure dune
drag-queen du monde des lutins.
Vos gots vestimentaires ne font
pas trs couleur locale. Je suis toujours
impatient
de
voir
dans
quel
accoutrement vous allez dbarquer.
Et comment on shabille pour
faire couleur locale ?
Il a fait un crochet sur la gauche pour
viter une petite branche tombe sur le
chemin.
On met des vtements en maille

polaire. Ou, pour quelquun comme ma


mre, quelque chose de chez Jaeger ou
Burton. Et do vous viennent donc vos
gots exotiques ? O avez-vous vcu
part ici ? a-t-il demand en tournant la
tte vers moi.
Nulle part.
Quoi ? Vous avez toujours habit
ici ? Mais o avez-vous travaill ?
Uniquement ici.
Il a fait des yeux ronds. Je me suis
plante devant lui, les bras croiss en
une posture dfensive.
Et alors ? Je ne vois pas en quoi
a vous parat bizarre
Cest un trou paum. part le
chteau, les opportunits sont limites.

Nous nous sommes arrts pour le


regarder lhorizon, dress au sommet
de sa colline en forme de dme, aussi
parfait que sil avait t dessin par une
main denfant.
Je me suis toujours dit que ctait
le genre dendroit o lon revient
lorsquon est fatigu de tout le reste. Ou
lorsquon na pas assez dimagination
pour aller ailleurs.
Merci pour le compliment.
En soi, il ny a rien de mal a.
Avouez tout de mme que cette petite
ville ne bouge pas beaucoup On ne
peut pas dire que lendroit dborde
dides, de personnes intressantes ou
dopportunits. Cest le genre de coin o

lon trouve subversif que la boutique de


souvenirs dcide de vendre des sets de
table avec de nouvelles images du train
miniature.
Je nai pas pu mempcher de rire.
Pas plus tard que la semaine prcdente,
le journal local avait publi un article
prcisment ce sujet.
Vous avez vingt-six ans, Clark.
Vous devriez tre en train de conqurir
le monde, de vous encanailler dans des
bars, de montrer votre garde-robe
trange des types un peu louches
Je suis heureuse ici, ai-je dit.
Eh bien, vous ne devriez pas.
Vous aimez bien dire aux gens ce
quils devraient faire, pas vrai ?
Uniquement quand je sais que jai

raison. Vous pouvez maider ? Je


narrive pas boire.
Jai pivot sa paille de faon lui
permettre de latteindre, puis jai attendu
pendant quil buvait. La fracheur du
fond de lair lui avait rosi le bout des
oreilles. Il a grimac.
La vache ! Pour une fille qui
gagnait sa vie en faisant du th, celui que
vous mavez prpar est pouvantable.
Cest parce que vous tes habitu
au th de lesbienne, ai-je rpondu. Tous
ces machins aux herbes de lapsang
souchong.
Du th de lesbienne ! sest-il
exclam en manquant de strangler. En
tout cas, cest meilleur que ce vernis

bois. Si on plantait une cuillre dedans,


elle tiendrait toute seule.
Je me suis assise sur le banc devant
lui.
Si je comprends bien, mme avec
le th je me plante. Et comment se fait-il
que vous soyez autoris donner votre
avis sur tout, alors que personne na rien
le droit de vous dire ?
Eh bien, allez-y, Louisa. Donnezmoi votre avis.
Sur vous ?
Est-ce que jai le choix ? a-t-il
rpliqu en me jetant un regard
dramatique souhait.
Vous pourriez vous couper les
cheveux. Coiff comme a, vous avez
lair dun vagabond.

On croirait entendre ma mre.


En tout cas, vous avez lair
hideux. Vous pourriez au moins vous
raser. a ne vous dmange pas, tous ces
poils sur le visage ?
Il ma regarde de travers.
Bien sr que a gratte. Je men
doutais. Daccord Cet aprs-midi, je
men occupe. Je vais enlever tout a.
Srement pas.
Mais si. Vous mavez demand
mon avis, eh bien, le voil. Vous naurez
rien faire.
Et si je dis non ?
Je pourrais bien le faire quand
mme. Si cette barbe pousse encore, on
va finir par y trouver manger. Et,

franchement, si a arrive, je serai


oblige de vous faire un procs pour
harclement moral.
Will a alors souri, comme si je
lavais amus. Cela peut sembler triste
dire, mais ses sourires taient si rares
que je me suis sentie presque ivre de
fiert davoir russi en faire clore un
sur ses lvres.
Clark, a-t-il repris. Vous voulez
bien me rendre service ?
Quoi ?
Grattez-moi loreille, sil vous
plat. a me rend dingue.
Si je le fais, vous me laisserez
vous couper les cheveux ? Juste un peu ?
Ne me cherchez pas.
Chut. Nallez pas me rendre

nerveuse. Je ne suis pas trs doue avec


des ciseaux.
Jai trouv des rasoirs et de la
mousse dans larmoire de toilette,
entasss derrire les lingettes et paquets
de coton, croire que cela faisait bien
longtemps quils navaient pas t
utiliss. Jai emmen Will dans la salle
de bains, rempli le lavabo deau chaude,
puis pos un gant de toilette bien chaud
sur son menton aprs avoir inclin
lappuie-tte de son fauteuil.
quoi a rime ? Vous voulez
jouer les barbiers ? quoi sert ce gant
de toilette ?
Aucune ide, ai-je admis. Mais

ils font toujours a dans les films. Cest


comme leau chaude et les serviettes
avant un accouchement.
Je ne voyais pas sa bouche, mais jai
nettement dcel une expression amuse
dans son regard. Cest exactement ce
que je souhaitais. Je voulais quil soit
heureux, que son visage perde cet air
inquiet et perptuellement hant. Je me
suis mise jacasser, raconter des
blagues, fredonner. Nimporte quoi
pour prolonger cet instant, avant que
revienne sa mine sombre.
Jai retrouss mes manches et jai
commenc lui savonner le menton et
les joues, jusquaux oreilles. cet
instant, jai marqu une hsitation, la
lame en lair au-dessus de son menton.

Je me demande si le moment est


bien choisi pour vous avouer que je nai
encore jamais fait les pattes ?
Il a ferm les yeux et sest laiss
aller en arrire. Jai commenc lui
racler doucement la peau avec la lame.
Seul le bruit de leau dans le lavabo
quand je rinais le rasoir venait troubler
le silence. Je ne disais plus rien,
absorbe dans lexamen du visage de
Will Traynor, des rides aux coins de sa
bouche, prmatures pour un homme de
son ge. Jai repouss les mches de
cheveux qui bordaient son visage et
dcouvert
les
petites
marques
rvlatrices laisses par des points de
suture ; peut-tre les stigmates de son

accident. Jai vu ses cernes violets, qui


racontaient les nuits sans sommeil, et les
sillons entre ses sourcils qui disaient la
douleur endure en silence. Une douceur
tide manait de sa peau, laquelle se
mlaient lodeur de la mousse raser et
une petite fragrance qui nappartenait
qu Will, la fois discrte et raffine.
Peu peu, les traits de son visage ont
merg, et jai compris quel point cela
avait d tre facile pour lui de conqurir
une femme comme Alicia.
Juvrais petits gestes lents et
prudents, profitant du fait quil semblait
apais. Subitement, il mest venu
lesprit que les rares fois o quelquun
touchait Will, ctait dans le cadre dun
soin mdical. Jai laiss mes doigts

sattarder lgrement sur sa peau, en


mefforant dter aux mouvements de
mes mains cette vivacit dshumanise
propre aux interactions avec Nathan ou
les mdecins.
Ce rasage a t une parenthse
trange et intime. Tout en poursuivant
ma tche, jai compris que javais cru
que son fauteuil constituerait une
barrire
;
que
son invalidit
sopposerait toute forme de sensualit.
Or, bizarrement, a na pas fonctionn
comme a. Il est impossible dtre si
prs de quelquun, de sentir sa peau se
tendre sous les doigts, de respirer lair
quil expire, davoir son visage
quelques centimtres, sans se sentir un

tant soit peu dstabilis. Quand je suis


arrive son autre oreille, jen tais
prouver une certaine gne, comme si
javais franchi une ligne invisible.
Peut-tre Will a-t-il senti le subtil
changement dans la pression de mes
doigts sur sa peau. Peut-tre tait-il plus
en phase avec son entourage que je ne le
pensais. Quoi quil en soit, il a ouvert
les yeux et son regard a trouv le mien.
Il y a eu un instant de silence, puis il
a pris la parole avec un air srieux.
Ne me dites pas que vous mavez
ras les sourcils ?
Ne vous faites pas de bile : je
nen ai ras quun seul.
Jai rinc le rasoir en esprant que
mes joues empourpres auraient

retrouv leur couleur normale lorsque je


me retournerais vers lui.
Bien, ai-je dit finalement. Est-ce
que a vous convient comme a ? Nathan
ne va pas tarder arriver.
Et mes cheveux ? a-t-il demand.
Vous voulez vraiment que je vous
les coupe ?
Pourquoi pas ?
Je croyais que vous naviez pas
confiance en moi pour a.
Il a hauss les paules dans la
mesure de ses capacits. Ctait un
haussement peine esquiss.
Si a peut remdier vos
jrmiades pendant une semaine ou
deux

Oh, cest votre mre qui va tre


contente, ai-je dit en essuyant un reste de
savon.
Oui, eh bien, ne laissons pas cette
pense nous saper le moral.
Nous nous sommes installs dans le
salon. Jai raviv le feu et nous avons
mis un film un thriller amricain. Jai
pos une serviette sur ses paules et
prvenu Will que javais un peu perdu le
coup de main mais, vu ltat de sa
coupe, a ne pourrait pas tre pire.
Merci pour le compliment, a-t-il
rpondu.
Je me suis mise louvrage, en
commenant par faire glisser mes doigts

dans sa tignasse, le temps de me


remmorer les rudiments de coiffure
quon mavait enseigns. Absorb dans
son film, Will avait lair dcontract,
presque satisfait. De temps autre, il me
disait quelque chose dans quel autre
film lacteur principal avait jou, celui
dans lequel il lavait vu pour la
premire fois , et je rpondais par un
petit bruit vaguement intress (le mme
que celui auquel jai recours avec
Thomas lorsquil me prsente ses
jouets), mais en fait jtais soucieuse ne
pas saloper le boulot. Enfin, jai achev
de dgrossir ce qui devait ltre. Je suis
passe devant lui pour voir le rsultat.
Alors ? a demand Will en
mettant le lecteur sur pause.

Je me suis redresse.
Je ne sais pas si japprcie de
voir autant votre visage. Cest un peu
perturbant.
a fait froid, a-t-il remarqu en
agitant la tte de droite gauche,
histoire dprouver la sensation.
Attendez, ai-je dit. Je vais
chercher deux miroirs. Vous verrez
mieux. Mais ne bougez pas. Il faut
encore fignoler. Jen profiterai peut-tre
pour vous couper une oreille.
Jtais dans la chambre, en train de
chercher une petite glace dans ses
tiroirs, lorsque jai entendu la porte
dentre, puis le bruit de deux pas
saccads et la voix de Mme Traynor,

angoisse et un peu haut perche.


Georgina, je ten prie. Ne fais
pas a !
La porte du salon sest ouverte la
vole. Jai attrap le miroir et me suis
prcipite hors de la chambre. Je
navais aucune envie dtre une nouvelle
fois
prise
en
flagrant
dlit
dabsentisme. Mme Traynor se tenait
dans le couloir face la porte donnant
accs au salon, les deux mains devant la
bouche, apparemment en train dassister
une confrontation que je ne voyais pas.
Tu es lhomme le plus goste
que jaie jamais vu ! criait une jeune
femme. Je narrive pas y croire, Will.
Tu tais dj goste avant, mais l,
cest pire que tout !

Mme Traynor a jet un regard dans


ma direction.
Georgina. Arrte, je ten prie.
Je suis entre dans la pice derrire
elle. En face de Will, serviette sur
lpaule, cern des boucles brunes qui
jonchaient le sol autour de son fauteuil,
se tenait une jeune femme aux longs
cheveux bruns ramens en un chignon
fait la va-vite. Son teint tait hl et
elle portait un jean hors de prix,
abondamment dchir et malmen, et des
bottes en daim. Elle avait un visage
magnifique aux traits rguliers, tout
comme Alicia, et lextraordinaire
blancheur de ses dents voquait une
publicit pour un dentifrice. Son minois

tait tout cramoisi tandis quelle crachait


sa colre.
Je narrive pas y croire. Je
narrive pas croire que tu aies pu
seulement y penser. Comment
Sil te plat, Georgina, a repris
Mme Traynor en haussant un peu le ton.
Ce nest pas le moment.
Impassible, Will fixait droit devant
lui un point perdu lhorizon.
Euh Will ? Vous avez besoin
de quelque chose ? ai-je demand dune
voix tranquille.
Qui tes-vous ? a demand
Georgina en se retournant dun bloc.
Cest cet instant que jai vu quelle
pleurait.
Georgina, a dit Will, je te

prsente Louisa Clark, qui me tient


compagnie contre rmunration et fait
preuve dune crativit droutante en
matire de coupe de cheveux. Louisa,
voici ma sur Georgina, arrive
spcialement dAustralie pour me crier
dessus.
Ne joue pas a, a rpondu
Georgina. Maman ma dit. Elle ma tout
racont.
Personne ne bougeait plus.
Je vais vous laisser, ai-je dit.
Cest une bonne ide, a rpondu
Mme Traynor, la main crispe sur
laccoudoir du sofa.
Je me suis esquive.
En fait, Louisa, vous devriez en

profiter pour prendre votre pausedjeuner.


a allait donc tre une journe
abri de bus . Jai attrap mes
sandwichs, enfil mon manteau, et me
suis clipse par la porte de derrire
Comme je sortais, jai entendu la
voix de Georgina Traynor.
Que cela te plaise ou non, lide
ne ta jamais effleur, Will, que tu nes
pas le seul concern ?
mon retour, trs exactement une
demi-heure plus tard, la maison tait
plonge dans un profond silence. Nathan
lavait une tasse dans lvier.
Comment va ? a-t-il demand en
se tournant vers moi.

Elle est partie ?


Qui ?
Sa sur.
Il a jet un regard par-dessus son
paule.
Ah, ctait donc sa sur ? Ouais,
elle est partie. Elle montait dans sa
voiture quand je suis arriv. Il y a eu une
petite crise familiale ?
Je ne sais pas. Jtais en train de
couper les cheveux de Will lorsque cette
femme est arrive et a commenc sen
prendre lui. Jai cru que ctait une
autre de ses conqutes.
Nathan a hauss les paules. Jai
compris quil refusait de sintresser
aux dtails de la vie prive de Will.

Il est calme en tout cas. Et sinon,


bien vu le rasage ! Ctait une bonne
ide de le sortir de cette jungle.
Je suis retourne dans le salon. Will
tait devant la tlvision, toujours fige
sur la mme image.
Vous voulez que je relance la
lecture ? ai-je demand.
Pendant une minute, il a sembl ne
pas avoir entendu ce que je venais de
dire. Sa tte avait bascul sur une
paule, et un voile stait dpos sur ses
traits, chassant lexpression dtendue
quil avait eue un peu plus tt. Will
stait referm, barricad derrire des
dfenses que je ne pouvais pas franchir.
Il a clign des yeux, exactement

comme sil sapercevait seulement de


ma prsence.
Oui, bien sr, a-t-il dit.
Je passais dans le couloir avec une
bassine de linge lorsque je les ai
entendues. La porte de lannexe tait
lgrement entrouverte et les voix de
Mme Traynor et sa fille me parvenaient
par bribes. La sur de Will sanglotait ;
lheure ntait plus la fureur. Elle
parlait avec des intonations de petite
fille.
Il y a srement quelque chose
faire. Une avance mdicale. Vous ne
pourriez pas lenvoyer aux tats-Unis ?
Les choses progressent toujours plus
vite l-bas.

Ton pre suit tout a de trs prs.


Mais non, ma chrie. Pour linstant il ny
a rien de concret.
Il est tellement diffrent
maintenant. Cest comme sil refusait de
voir le bon ct des choses.
a a toujours t comme a,
Georgina. Je crois que cest parce que tu
ne las vu que de loin en loin, quand tu
rentrais la maison. Pourtant, au dbut,
il tait encore plein de dtermination.
Il avait la certitude que la situation allait
voluer.
Je me suis sentie un peu mal laise
de surprendre une conversation aussi
personnelle. Mais ltrange intensit
dans la voix de Mme Traynor ma

pousse mapprocher. Je nai pas pu


mempcher davancer pas de loup
vers la porte. En chaussettes, aucun
risque dattirer leur attention.
coute, ton pre et moi ne tavons
rien dit. Nous navons pas voulu te
bouleverser. Mais il a tent (Les mots
avaient du mal sortir.) Will a tent
de il a tent de mettre fin ses jours.
Quoi ?
Ton pre la trouv. a sest
pass en dcembre. Ctait affreux.
Mme si cela ne faisait que
confirmer ce que javais dj devin,
jai senti le sang se retirer de mon
visage. Jai entendu une exclamation
touffe, suivie de mots de rconfort
murmurs. Le silence sest de nouveau

install. Puis Georgina a repris, des


sanglots dans la voix :
La fille
Oui. Louisa est l pour veiller
ce que cela ne se reproduise plus.
Je suis reste ptrifie. Depuis la
salle de bains, lautre bout du couloir,
me parvenaient les bruits dune
conversation voix basse entre Will et
Nathan qui navaient aucunement
conscience de ce qui se disait
quelques mtres deux. Jai encore fait
un pas vers la porte. Je crois que je
savais dj tout cela depuis que javais
repr les cicatrices sur les poignets de
Will. Au fond, cela expliquait tout :
linsistance de Mme Traynor pour que je

ne laisse jamais son fils seul, laversion


que Will me manifestait au dbut, et
mme le fait que pendant longtemps
javais eu le sentiment de ne servir
rien. En ralit, on mavait engage pour
faire du baby-sitting. Moi, je lignorais,
mais Will le savait. Et cest pour cette
raison quil me dtestait.
Jai tendu la main vers la poigne de
la porte pour la refermer. Je me
demandais si Nathan tait au courant.
Will tait-il plus heureux dsormais ?
gostement, jai t soulage de
comprendre que Will ne men voulait
pas personnellement. Ce quil naimait
pas, ctait lide dtre plac sous
surveillance. Jtais si bouleverse que
jai bien failli ne pas saisir la suite de la

conversation.
Tu ne peux pas le laisser faire a,
maman. Il faut absolument le dissuader.
Ce choix ne nous appartient pas,
ma chrie.
Bien sr que si puisquil te
demande de participer, a protest
Georgina.
Ma main sest fige sur la poigne.
Je narrive pas croire que tu
sois daccord, a-t-elle repris. Et tes
convictions religieuses ? Et tout ce que
tu as fait jusqu aujourdhui ? Si tu
participes a, pourquoi lavoir sauv
la dernire fois ?
Ce que tu dis est injuste, a dit
Mme Traynor dune voix dlibrment

calme.
Mais tu as affirm que tu le
conduirais. Quest-ce que
Nas-tu pas song que, si je
refusais, il demanderait quelquun
dautre ?
Mais Dignitas ? Sincrement, ce
nest pas possible. Cest mal. Je sais
que cest dur pour lui, mais cela va vous
dtruire, papa et toi. Je le sais. Pense
ltat dans lequel vous serez aprs !
Pense ce que les gens raconteront !
Pense ton travail, votre rputation ! Il
sait tout a, forcment. Sa demande est
profondment goste. Comment peut-il
faire a ? Et toi, comment peux-tu faire
a ?
Ses sanglots ont repris.

Georgina
Ne me regarde pas comme a. Je
me soucie de lui, moi aussi, maman.
Cest mon frre et je laime. Mais a, tu
vois, je ne peux pas le supporter. Je ne
supporte mme pas lide. Il a tort de le
demander et tu as tort de lenvisager. Il
dtruira dautres vies avec la sienne si
vous persistez sur cette voie.
Jai recul dun pas. Le sang battait
si fort mes tempes que jai failli ne pas
entendre la rponse de Mme Traynor.
Six mois, Georgina. Il a promis
de maccorder six mois. Et maintenant,
je ne veux plus tentendre aborder cette
question, et encore moins en public. Et
nous devons, a-t-elle dit en prenant

une profonde inspiration. Nous devons


prier trs fort pour que quelque chose le
fasse changer davis dans ce laps de
temps.

Chapitre 8
CAMILLA

Je nai jamais eu lintention daider


mon fils se tuer.
En elle-mme, cette phrase est bien
incongrue comme le titre dun article
dans un tablod, ou dans un ces horribles
magazines fminins que la femme de
mnage a toujours dans son sac, avec
des histoires de femmes quittes par des
amants infidles partis avec leurs filles,

de pertes de poids incroyables et de


bbs deux ttes.
Je ne suis pas le genre de femme
qui pareille chose arrive. Cest du moins
ce que je croyais. Ma vie est
relativement structure et ordinaire en
somme, au regard des critres
contemporains. Je suis marie depuis
prs de trente-sept ans et jai lev deux
enfants. Jai mis ma carrire entre
parenthses, je me suis occupe de
lcole et de lassociation de parents
dlves, et je nai repris ma robe de
magistrat que lorsque les enfants nont
plus eu besoin de moi.
Cela fait presque onze ans que
jexerce ma profession. Dans mon
tribunal, je vois passer un vaste

chantillon de notre humanit : des


malheureux sans espoir, incapables de
se secouer pour se prsenter lheure
leur audience, des rcidivistes, des
jeunes hommes pleins de colre au
visage dur, et des mres puises et
cribles de dettes. Il est parfois bien
difficile de garder son calme et sa
bienveillance lorsquon voit les mmes
visages et les mmes erreurs sans cesse
rptes. Certains jours, je dcle
limpatience et lexaspration dans ma
propre voix. Le refus obstin de certains
tenter de faire preuve de
responsabilit
peut
se
rvler
dcourageant.
En dpit de la beaut de son chteau,

de ses difices classs offrant un intrt


particulier, de ses routes de campagne
pittoresques, notre petite ville nest pas
immunise contre ces vicissitudes. Nos
parcs comptent leur lot dadolescents
qui senivrent la bire, les toits de
chaume de nos belles demeures touffent
les bruits de bien des maris battant leur
femme et leurs enfants. Certains jours, je
me sens dans la peau du roi Canut,
prononant des jugements inutiles pour
endiguer lirrsistible mare montante
du chaos et de la dvastation. Mais
jaimais mon mtier. Je lai choisi parce
que je crois en lordre et en un certain
code moral. Je crois quil existe un bien
et un mal, mme si cette conception peut
sembler dsute de nos jours.

Dans les moments difficiles, jai


mon jardin pour me consoler. Lorsque
les enfants ont grandi, celui-ci est
devenu une sorte dobsession pour moi.
Je peux citer les noms latins de presque
toutes les plantes. Et le plus tonnant,
cest que je nai pas appris le latin
lcole. Jai t lve dans une cole
prive de filles de second ordre o lon
apprenait essentiellement cuisiner et
broder ce quil fallait savoir pour
devenir une bonne pouse. Mais les
noms des plantes me restent gravs dans
la tte. Il me suffit de les entendre une
fois pour men souvenir tout jamais.
Helleborus
niger,
Eremurus
stenophyllus, Athyrium niponicum. Je

peux les rpter avec une aisance que je


nai jamais eue lcole.
On dit quil faut avoir atteint un
certain ge pour apprcier son jardin ; je
suppose quil y a une part de vrit en
cela. Cest probablement li au grand
cycle de la vie. Il y a quelque chose de
miraculeux dans linfatigable optimisme
de la floraison qui revient aprs la
dsolation de lhiver, une forme de joie
remarquer les diffrences chaque
anne, la faon dont la nature choisit de
mettre son avantage telle ou telle
plante. Il y a eu des moments dans ma
vie notamment lorsque mon mariage a
priclit en raison des infidlits de
Steven o jai trouv dans mon jardin
un refuge, une source de joie.

Ce jardin ma cependant valu


quelques belles dconvenues. Rien nest
plus dcourageant que de crer une
plate-bande qui ne fleurit jamais, de voir
une magnifique bordure dalliums
rduite nant en une nuit par des
cratures baveuses et gluantes. Jai beau
me plaindre du temps que jy consacre,
des efforts que je fournis pour en
prendre soin, de mes articulations
rendues douloureuses par un aprs-midi
pass dsherber, de mes ongles jamais
impeccables, jaime mon jardin malgr
tout. Jaime le plaisir sensuel dtre au
grand air, les parfums, le contact de la
terre sous mes doigts, la satisfaction de
voir des plantes crotre et resplendir, et

la joie que procure la beaut aussi


fascinante quphmre des fleurs.
Aprs laccident de Will, je suis
reste une anne sans pouvoir jardiner.
Ce ntait pas seulement une question de
disponibilit, mme si les heures
passes lhpital, les multiples trajets
en voiture pour se prsenter des
rendez-vous oh, Dieu, je ne les compte
mme plus ! ont pris un temps fou. Jai
pris un cong de six mois pour
convenance personnelle, et jtais
toujours dborde.
Subitement, je nai plus vu lintrt
de moccuper du jardin. Jai engag un
jardinier pour lentretenir et, pendant
une anne, je ny ai jet quun rapide
coup dil de temps en temps.

Ce nest que lorsque Will est revenu


vivre la maison, une fois lannexe
amnage, que jai vu lintrt de rendre
toute sa beaut ce lieu. Javais besoin
de donner mon fils quelque chose
regarder. De lui dire, sans passer par les
mots, que les choses peuvent changer,
que les plantes peuvent pousser ou faner,
mais que la vie continue. Que nous
appartenons tous au mme grand cycle,
un vaste schma que seule la conscience
peut embrasser. Bien sr, je ne pouvais
pas lui dire a Will et moi navons
jamais vraiment su nous parler , mais
je voulais quil en ait la preuve vivante
sous ses yeux. Comme la promesse
silencieuse quil existe quelque chose de

plus grand un avenir meilleur.


Steven tisonnait le feu dans la
chemine. Il a adroitement remu les
braises et les morceaux demiconsums, soulevant dans ltre une
gerbe dtincelles, avant de dposer une
nouvelle bche sur le foyer rougeoyant.
Il a recul, comme son habitude,
contemplant avec satisfaction les
flammes qui repartaient lassaut, puis
sest essuy les mains sur son pantalon
de velours ctel. Il sest retourn quand
je suis entre dans la pice. Je lui ai
tendu un verre.
Merci. Georgina va-t-elle nous
rejoindre ?
Il semblerait que non.

Que fait-elle ?
Elle regarde la tlvision
ltage. Elle ne veut voir personne. Je
lui ai propos, bien sr.
Elle va se ressaisir. Ce doit tre
le dcalage horaire.
Jespre, Steven. Elle nest pas
trs heureuse en notre compagnie en ce
moment.
Debout, nous sommes rests
regarder le feu sans rien dire. Autour de
nous, la pice tait calme, plonge dans
la pnombre. La pluie et le vent faisaient
doucement vibrer les carreaux.
Quelle nuit pouvantable !
Oui.
Le chien est arriv de son pas

dgingand, pour se laisser tomber


devant ltre avec un soupir. Depuis le
sol, il a lev vers nous un regard de pure
adoration.
Alors, quen penses-tu ? a-t-il
demand. Cette histoire de coupe de
cheveux.
Je ne sais pas. Jaimerais croire
que cest un signe positif.
Cette Louisa, elle a son petit
caractre.
Jai vu la faon dont mon mari
souriait pour lui-mme. Non, pas elle
aussi, ai-je song avant de chasser bien
vite cette pense.
Oui. Je suppose que oui.
Penses-tu que cest celle quil
fallait ?

Jai bu une gorge de cocktail avant


de rpondre. Deux doigts de gin, une
rondelle de citron, le tout allong de
tonic.
Qui sait ? ai-je rpondu. Je crois
que je nai plus la moindre ide de ce
quil faut et ne faut pas.
Il laime bien. Je suis sr quil
laime bien. Lautre soir, nous
bavardions en regardant les nouvelles et
il a parl delle deux reprises. Ce
ntait jamais arriv auparavant.
Oui. Eh bien, tu devrais tout de
mme viter de temballer.
Tu es oblige de dire a ?
Steven sest dtourn du feu pour
mexaminer attentivement. Peut-tre a-t-

il remarqu les nouvelles rides autour de


mes yeux, la transformation de ma
bouche, rduite un simple trait
dangoisse. Son regard sest arrt sur la
petite croix en or que je porte dsormais
en permanence autour du cou. Je
naimais pas sa faon de mobserver. Je
ne parvenais jamais me dfaire de
lide quil me comparait quelquun
dautre.
Je suis raliste, cest tout.
On dirait on dirait que tu
tattends dj au pire.
Je connais mon fils.
Notre fils.
Oui. Notre fils.
Mais plus mon fils quand mme, aije song. Tu nas jamais vraiment t l

pour lui. motionnellement. Tu tais


juste labsence quil sefforait
toujours dimpressionner.
Il changera davis, a dit Steven.
Lide a encore le temps de faire son
chemin.
Nous tions toujours debout,
immobiles. Jai bu une longue gorge de
mon gin tonic. La fracheur des glaons
contrastait avec la chaleur de ltre.
Je persiste penser, ai-je
commenc, en contemplant le feu. Je
persiste penser que quelque chose
mchappe.
Mon mari me fixait toujours. Je
sentais son regard peser sur moi un
regard que je ne tenais pas croiser.

Peut-tre maurait-il tendu la main. Mais


je crois que nous tions dj alls bien
trop loin pour a.
Il a bu son tour.
On ne peut pas faire limpossible,
ma chrie.
Jen suis bien consciente. Mais
ce nest pas vraiment assez, nest-ce
pas ?
Il est retourn son feu, tisonnant les
braises sans que ce soit vraiment
ncessaire, jusqu ce que je mclipse.
Comme il savait que je le ferais.
La premire fois que Will ma fait
part de son dsir, il a d rpter deux
fois sa demande ; la premire, jtais
presque certaine de navoir pas bien

compris. Lorsque jai pris la mesure de


ce quil envisageait, je suis reste
parfaitement calme, puis je lui ai dit
quil tait ridicule et jai quitt la pice.
Pouvoir sloigner ainsi dun homme en
fauteuil constitue un certain avantage
pas trs quitable, jen conviens. Il y a
deux marches franchir pour passer de
la maison lannexe. Sans laide de
Nathan, cest un obstacle infranchissable
pour Will. Jai referm la porte de
lannexe et je suis reste debout dans le
hall, tandis que rsonnaient en moi les
paroles
que
mon
fils
venait
tranquillement de massener.
Jai d rester ptrifie pendant prs
dune demi-heure.

Il a refus de lcher prise. Fidle


lui-mme, il voulait avoir le dernier
mot. Chaque fois que jallais le voir, il
ritrait sa demande, au point quil me
fallait chaque jour dployer des trsors
de courage pour me convaincre de lui
rendre visite.
Je ne veux pas vivre comme a,
mre. Ce nest pas la vie que jai
choisie. Je nai aucune perspective de
me rtablir un jour. Il me semble donc
parfaitement raisonnable de demander
quon mette fin cette situation dune
manire qui me convienne.
Jentendais
ses
paroles
et
jimaginais alors sans peine lhomme
quil devait tre lors de ses runions

daffaires, cette carrire qui lavait


rendu aussi riche quarrogant. Aprs
tout, ctait un homme habitu tre
cout. Il ne supportait pas lide que je
puisse tre, dune certaine manire, en
position de dcider de son avenir. Que
je sois redevenue mre .
Cest sa tentative de suicide qui ma
finalement pousse cder. Ce nest pas
tant que ma religion condamne cet acte
mme sil me semble particulirement
insoutenable dimaginer mon fils
prcipit en enfer cause de son
dsespoir. Jai choisi de croire que
Dieu, une divinit bienveillante,
comprend nos souffrances et pardonne
nos errements.
Cest cette dimension de la maternit

quon ne saisit jamais vraiment tant


quon na pas t mre soi-mme, qui
fait que ce nest pas lhomme adulte que
lon voit ce rejeton maladroit, mal
ras, malodorant et aux ides bien
arrtes avec ses contraventions, ses
chaussures mal cires et sa vie
amoureuse complique. Non, ce quune
mre voit, ce sont toutes les personnes
que son fils a t au fil de sa vie
rassembles en un seul et unique
individu.
Jai regard Will et jai vu le
poupon que je tenais dans mes bras,
compltement
gaga,
incapable
dimaginer que javais donn naissance
un autre humain. Jai vu le bambin qui

me donnait la main, le garonnet


essuyant ses larmes de rage aprs avoir
t rudoy par un camarade. Jai vu les
vulnrabilits, lamour, lhistoire. Et
cest a quil me demandait de faire
disparatre le petit enfant en mme
temps que lhomme. Tout cet amour,
toute cette histoire.
Et puis, le 22 janvier, un jour o
jtais accapare au tribunal par un
dfil de voleurs la tire, de chauffards
sans assurance, dex-conjoints en larmes
et en colre, Steven est entr dans
lannexe pour trouver notre fils
quasiment inconscient, la tte penche
jusqu toucher laccoudoir, au milieu
dune flaque de sang sombre et gluant
qui avait goutt sur le sol. Il avait

dnich un clou rouill, saillant dun peu


plus dun centimtre dun panneau de
menuiserie aux finitions bcles dans
lentre, et, aprs avoir plaqu son
poignet contre cette pointe de mtal, il
avait fait aller son fauteuil davant en
arrire jusqu rduire sa chair en
charpie. Je ne parviens mme pas
imaginer la dtermination quil a d lui
falloir, alors que la douleur seule avait
d lui faire perdre la tte. Les mdecins
ont t formels : vingt minutes plus tard,
il serait mort.
Ce ntait pas un appel au
secours , avaient-ils prcis avec une
admirable matrise de la litote.
Lorsque jai appris que ses jours

ntaient plus en danger, je suis sortie


dans mon jardin, et un sentiment de rage
ma saisie. Jtais en rage contre Dieu,
contre la nature, contre ce destin qui
plongeait ma famille dans labme. En y
repensant, je crois que jai d avoir lair
dune folle. Debout dans mon jardin en
ce soir glac, javais lanc le grand
verre de brandy que je mtais servi
dix mtres, en plein dans le massif
dEuonymus compactus, et je mtais
mise hurler, dun cri qui avait dchir
lair pour rebondir sur les murailles du
chteau et se perdre dans le lointain.
Jtais furieuse de voir autour de moi
toutes ces plantes capables de ployer et
bouger dans le vent, de pousser et se
reproduire, quand mon fils mon garon

si magnifique, charismatique et plein de


vie tait rduit a. Immobile,
effondr, ensanglant et en proie la
souffrance. mes yeux, la beaut de la
nature tait devenue une obscnit. Jai
cri et cri encore, jai jur, aboy des
mots dont je croyais ne pas souponner
lexistence, jusqu ce que Steven sorte
son tour et vienne poser une main sur
mon paule. Il ly a laisse jusquau
moment o il a t sr que jallais rester
silencieuse.
Il navait pas compris. Il navait pas
encore vu ce qui nous attendait. Que
Will allait recommencer. Que nous
allions devoir passer nos vies
continuellement sur le qui-vive,

attendre la fois suivante, attendre de


dcouvrir quelle horreur il allait
pouvoir sinfliger. Dsormais, nous
allions devoir voir le monde travers le
prisme de ses yeux dceler les poisons
potentiels, les objets contondants,
anticiper linventivit dont il pourrait
faire preuve pour achever ce que ce
maudit motard avait commenc. Nous
allions devoir consacrer une partie de
notre existence circonscrire le risque
de cet acte dfinitif. Et Will avait sur
nous un avantage : il ne pensait rien
dautre.
Deux semaines plus tard, jai dit
oui Will.
Bien sr que je lai fait.
Avais-je vraiment le choix ?

Chapitre 9

Je nai pas ferm lil cette nuit-l.


Allonge dans ma chambre minuscule,
les yeux au plafond, je me suis rejou le
film des deux derniers mois la lumire
de ce que je venais dapprendre. Ctait
comme si le tableau existant jusqualors
avait t fragment, chamboul, puis
reconstitu ailleurs, en une nouvelle
ralit que je reconnaissais peine.

Javais le sentiment davoir t


dupe davoir t un accessoire
dpourvu dintelligence et dtre passe
ct de lessentiel. Ils devaient se
moquer perdument de mes efforts pour
lui faire manger ses lgumes ou lui
couper les cheveux toutes ces petites
choses censes laider se sentir mieux.
Au fond, quoi est-ce que cela pouvait
bien servir ?
Je me suis repass en boucle la
conversation que javais entendue,
essayant chaque fois de lui donner une
autre interprtation, essayant de me
convaincre que javais mal compris.
Mais Dignitas ntait pas vraiment
lendroit idal pour un sjour de dtente.

Je ne parvenais pas croire que Camilla


Traynor puisse envisager de faire une
chose pareille son fils. Oui, je lavais
trouve froide et emprunte dans ses
rapports avec Will. Ctait difficile de
limaginer en train de le cajoler comme
ma propre mre mavait cajole cest-dire avec fougue et un joyeux
enthousiasme, jusqu ce que je nen
puisse plus de gigoter et que je la
supplie de me relcher. Cela
correspondait lide que je me faisais
des relations familiales des gens de la
haute. Aprs tout, je venais juste de
terminer la lecture de LAmour dans un
climat froid, le livre de Nancy Mitford
emprunt dans la bibliothque de Will.
Mais de l contribuer la mort de son

propre fils, quand mme


Avec le recul, son comportement
mapparaissait plus froid encore, tous
ses actes marqus du sceau dune
intention sinistre. Jtais en colre
contre elle et contre Will aussi. Je leur
en voulais de mavoir fait jouer cette
mascarade. Je leur en voulais de
mavoir laisse me creuser la cervelle
pour trouver mille et une faons de lui
simplifier la vie, de la rendre la fois
plus confortable et plus heureuse. Et,
lorsque la colre sattnuait, ctait la
tristesse qui prenait le dessus. Je me
souvenais de la flure dans sa voix
pendant quelle rconfortait Georgina, et
jtais infiniment triste pour elle.

Camilla Traynor tait dans une situation


impossible et je le savais.
Mais, plus encore, jtais emplie
dun sentiment dhorreur, hante par ce
que je savais dsormais. Comment vivre
quand on sait quon ne fait que compter
les jours jusqu sa propre mort ?
Comment cet homme, dont javais senti
la peau sous mes doigts vivante et
chaude , pouvait-il dcider de se
supprimer ? Comment pouvait-on
envisager, avec le consentement de tous,
que cette mme peau se retrouve
pourrir sous terre dans six mois ?
Je ne pouvais en parler personne
et ctait presque ce quil y avait de
pire. Jtais en quelque sorte complice
du secret des Traynor. Vide, bout de

forces et nauseuse, jai appel Patrick


pour lui dire que je ne me sentais pas
bien et que jallais rester la maison.
Pas de problme, il avait prcisment
lintention daller courir dix kilomtres.
Il y avait peu de chances quil rallie le
club dathltisme avant 21 heures. Je
lavais vu le samedi. Il avait lair
distrait, comme si son esprit tait dj
ailleurs, le long de quelque piste
mythique.
Je nai pas dn. la place, je suis
reste au lit jusqu ce que mes ides
noires deviennent insupportables. huit
heures et demie, je suis descendue
regarder la tlvision, installe en face
de mon grand-pre, lunique membre de

la famille qui ne me poserait srement


pas de questions. Assis dans son fauteuil
prfr, il fixait lcran de toute
lintensit de ses yeux un peu vitreux. Je
ne savais jamais vraiment sil suivait
lmission ou si son esprit tout entier
sen tait all vagabonder.
Tu es sre que tu ne veux pas que
je prpare quelque chose, ma chrie ?
ma demand ma mre en apparaissant
mes cts, une tasse de th la main.
Dans ma famille, on prtend quune
bonne tasse de th vous console de tout.
Pas faim. Merci.
Jai vu le coup dil quelle a gliss
mon pre. Je savais quils tiendraient
ensuite un conciliabule en disant que les
Traynor exigeaient trop de moi, que la

charge de veiller sur un tel invalide tait


bien trop lourde. Je savais quils sen
voudraient de mavoir pousse
prendre cette place.
Et il me faudrait les laisser croire
quils voyaient juste.
Paradoxalement, le jour suivant,
Will
tait
en
grande
forme,
exceptionnellement volubile, entt et
dcid en dcoudre. Je ne lavais
encore jamais entendu parler autant que
ce jour-l. Ctait comme sil voulait se
livrer une joute verbale avec moi ; et il
fut trs du lorsque je refusai de
relever le gant.
Alors, quand est-ce que vous

allez arranger ce massacre ?


Jtais en train de nettoyer le salon,
plus prcisment de faire bouffer les
coussins du divan. Jai relev la tte.
Quoi ?
Mes cheveux. Ce nest fait qu
moiti. L, je ressemble un orphelin de
lpoque victorienne. Ou un demeur
dHoxton, a-t-il fait remarquer en
tournant la tte pour appuyer ses dires.
moins que ce ne soit lexpression de
vos gots si particuliers.
Vous voulez que je continue de
les couper ?
Eh bien, a avait lair de vous
faire plaisir Et moi, a me dirait bien
de ne pas ressembler un pensionnaire
dasile de fous.

Sans rien dire, je suis alle chercher


une serviette et une paire de ciseaux.
Nathan est sensible au fait que
jaie retrouv lapparence dun vrai
mec, a repris Will. Mais il ma fait
observer que, maintenant que mon
visage est redevenu ce quil tait,
jallais devoir me faire raser tous les
jours.
Ah bon, ai-je rpondu.
a ne vous embte pas ? Le
week-end, je maccommoderai du style
barbe de trois jours .
Jtais incapable de lui parler.
Mme croiser son regard mtait
difficile. Ctait comme si javais
dcouvert que mon copain mavait

trompe.
Bizarrement,
javais
limpression que Will venait de me
trahir.
Clark ?
Hmm ?
Vous voil encore dans une de
ces
journes
dsagrablement
silencieuses. Quest-il donc arriv
mademoiselle bavarde au point den
tre parfois irritante ?
Dsole.
Cest Monsieur Course pied qui
fait des siennes ? Quest-ce qui se passe
encore ? Il ne sest quand mme pas
enfui, si ?
Non.
Jai coinc une mche de ses
cheveux soyeux entre mon index et mon

majeur, puis ouvert la mchoire des


ciseaux pour couper les pointes qui
dpassaient. Mon geste sest suspendu.
Comment vont-ils procder ? Ils
vont lui faire une injection ? Ou plutt
lui donner des mdicaments ? moins
quils ne le laissent seul dans une pice
pleine de rasoirs ?
Vous avez lair fatigue. Je nai
rien voulu dire quand vous tes entre,
mais la vache vous avez une sale
tte.
Ah bon.
Comment aident-ils quelquun qui
ne peut plus bouger ses propres
membres ?
Je me suis surprise baisser le

regard vers ses poignets, couverts par


des manches longues comme
laccoutume. Pendant des semaines,
javais cru quil shabillait ainsi parce
quil tait plus sensible que nous au
froid. Encore un mensonge.
Clark ?
Oui ?
Jtais bien contente de me trouver
derrire lui. Je navais aucune envie
quil voie mon visage.
Il a marqu une hsitation. Sur sa
nuque, les zones auparavant recouvertes
par ses cheveux taient plus ples que le
reste de sa peau. Blanches et tendres,
elles dgageaient une trange impression
de vulnrabilit.
coutez, je suis dsol au sujet

de ma sur. Elle tait elle tait trs


perturbe, mais a ne lui donnait pas le
droit dtre aussi impolie. Elle peut tre
assez directe parfois. Voire exasprer
les gens sans sen rendre compte. Je
crois que cest pour a quelle apprcie
de vivre en Australie, a-t-il ajout aprs
une brve hsitation.
Parce que cest un pays o on se
dit la vrit ?
Quoi ?
Rien. Levez un peu la tte, sil
vous plat.
Jai coup et coiff, avec soin et
mthode, en tournant tout autour de sa
tte, jusqu ce que chacun de ses
cheveux ait t taill. Tout ce qui restait,

ctait une fine pluie tout autour de son


fauteuil.
la fin de la journe, tout est
devenu clair. Pendant que Will regardait
la tlvision avec son pre, jai pris une
feuille de papier A4 dans limprimante,
un stylo dans le petit pot prs de la
fentre de la cuisine, et mis par crit tout
ce que javais dire. Jai pli la feuille,
trouv une enveloppe, puis laiss le tout
sur la table de la cuisine adress Mme
Traynor.
Au moment de partir, jai entendu
Will et son pre en train de discuter. En
fait, Will riait. Je me suis arrte dans
lentre, mon sac lpaule, pour
couter. Pourquoi donc riait-il ? Quest-

ce qui pouvait bien provoquer son


hilarit sachant quil ne lui restait que
quelques semaines avant de ster la
vie ?
Je suis partie, ai-je lanc
travers le vestibule.
Eh, Clark, a-t-il commenc,
mais javais dj referm la porte
derrire moi.
Jai pass le temps du court trajet de
bus rflchir ce que jallais bien
pouvoir dire mes parents. Ils allaient
tre furieux que je renonce cet emploi
tout fait convenable et gnreusement
rmunr. Aprs le premier choc, ma
mre prendrait ma dfense avec un air
pein, laissant entendre que tout cela

faisait trop. Mon pre demanderait


pourquoi je ne pouvais pas tre un peu
plus comme ma sur. Il le faisait
souvent mme si ce ntait pas moi qui
avais gch ma vie en me retrouvant
enceinte et qui comptais sur le reste de
la famille pour garder mon fils et
maider financirement. la maison, il
tait impossible de dire une chose
pareille parce que, selon ma mre, cela
serait revenu dire que Thomas ntait
pas une bndiction. Or, tous les enfants
sont des cadeaux du ciel, y compris ceux
qui disent enfoir tout bout de
champ et dont la prsence prive la
moiti des membres de la famille en ge
de travailler de la possibilit de
dgotter un vrai boulot.

Et je ne pourrais pas leur dire la


vrit. Je savais que je ne devais rien
Will et sa famille, mais je ne voulais pas
leur infliger les regards accusateurs du
voisinage.
Toutes ces penses se bousculaient
dans mon esprit lorsque je suis sortie du
bus et que jai commenc descendre la
colline. En tournant langle de notre
rue, jai entendu les cris et senti la
lgre vibration de lair. Et jai tout
oubli.
Une petite foule stait masse
devant chez nous. Jai acclr le pas,
subitement inquite lide quil se soit
produit quelque chose, mais jai vu mes
parents sur le porche en train de

regarder ct, la tte leve. Et jai


compris que notre maison ntait en rien
concerne. Ce ntait quun nouvel
pisode ajouter la longue liste des
petites batailles qui maillaient la vie
conjugale de nos voisins.
Tout le monde savait que Richard
Grisham ntait pas le plus fidle des
poux. Tout le monde, sauf sa moiti,
en juger par la scne qui se droulait
dans leur jardin de devant.
Tu mas vraiment prise pour une
cruche. Elle portait ton tee-shirt ! Celui
que je tavais offert pour ton
anniversaire.
Ma puce Dympna Ce nest
pas ce que tu crois.
Je suis alle acheter ta salet de

haggis, et bim ! Elle est apparue avec


ton tee-shirt. Fire comme un coq dans
sa basse-cour ! En plus, je naime pas le
haggis !
Jai ralenti lallure pour me frayer
un chemin travers la petite foule,
jusqu notre portillon. Jai vu Richard
esquiver de justesse un lecteur de DVD,
suivi de prs par une paire de
chaussures.
a fait longtemps que a dure ?
Ma mre, le tablier impeccablement
nou autour de la taille, a dcrois les
bras pour consulter sa montre.
Prs de trois quarts dheure.
Bernard, tu dirais que a fait trois quarts
dheure ou pas ?

a dpend si tu calcules partir


du moment o elle a balanc les
vtements par la fentre, ou de celui o
il est rentr et quil les a vus dehors.
Je dirais partir de son retour.
Mon pre a rflchi un instant.
Alors on est plus prs dune
demi-heure mme si elle na pas
chm pendant le premier quart dheure
et quelle en a balanc une sacre
quantit.
Ton pre dit que si elle le met
la porte pour de bon cette fois-ci, il ira
faire une offre pour la Black & Decker
de Richard.
La foule grossissait et Dympna
Grisham ne mollissait pas. En fait, le

public toujours plus nombreux lui


donnait de laplomb et de laudace.
Tu peux aussi lui apporter tes
rpugnants torche-cul ! a-t-elle hurl en
dversant une pluie de magazines par la
fentre.
La vue de ces ouvrages a suscit un
dbut
dacclamation
chez
les
spectateurs.
On va voir si elle apprcie de te
voir enferm tous les dimanches au petit
coin avec ces ordures, hein ?
Elle a disparu lintrieur de la
maison, pour reparatre quelques
secondes plus tard avec un panier de
linge quelle a dvers sur ce qui restait
de la pelouse.
Et tes calfouettes crasseux ! Va

donc voir si elle trouve toujours que tu


es un comment dj ? Un bel
talon lorsquelle devra les laver tous
les jours !
Richard ramassait vainement ses
biens, par brasses entires, mesure
quils tombaient sur lherbe. Il a aboy
quelque chose en direction de la fentre,
mais les cris et les sifflets du public ont
couvert ses paroles. Et puis, comme sil
reconnaissait sa dfaite, il a travers la
foule, ouvert sa voiture, tass un paquet
daffaires sur la banquette arrire, puis
referm la porte grand-peine.
Bizarrement, alors que sa collection de
CD et de jeux vido avait rencontr un
franc succs, personne na t tent de

faire main basse sur son linge sale.


Boum ! Un bref instant de silence
sest abattu lorsque la chane stro de
Richard sest crase dans lalle.
Il a lev un regard incrdule vers
ltage.
Espce de sale garce, tu es
compltement tare !
Quoi ? Tu baises ce troll vrol
avec un il qui dit merde lautre, et
cest moi la sale garce ?
Ma mre sest tourne vers mon
pre.
Une tasse de th, Bernard ? Jai
limpression quil commence faire
frais.
Avec plaisir, ma chrie. Merci, a
rpondu mon pre sans quitter des yeux

la scne de mnage des voisins.


Cest lorsque ma mre est entre
dans la maison que jai vu la voiture.
Ctait si inattendu que je ne lai pas
immdiatement reconnue. La Mercedes
de Mme Traynor, bleu marine,
surbaisse et discrte. Elle sest arrte
le long du trottoir, a regard ce qui se
passait et hsit un moment avant de
sortir. Ensuite, elle a examin une une
les faades de la rue, sans doute pour
vrifier les numros, puis elle ma
repre.
Jai redescendu les marches du
perron et remont lalle avant mme
que mon pre nait pu me demander o
jallais. Debout en lisire de la foule,

Camilla Traynor observait le chaos avec


la mine de Marie-Antoinette devant une
jacquerie.
Une scne de mnage, ai-je dit.
Elle
a
dtourn
la
tte,
manifestement un peu gne davoir t
surprise en flagrant dlit de curiosit.
Je vois.
Leur dialogue devient plutt
constructif. Ils ont suivi une thrapie de
couple.
Son lgant tailleur, son collier de
perles et sa coupe de cheveux juraient
avec les joggings dfrachis aux
couleurs criardes qui caractrisaient
notre rue. Elle se tenait trs raide,
encore plus que le matin o elle mavait
dcouverte couche sur le lit de Will.

Quelque part dans un coin de mon


cerveau, je me suis dit que Camilla
Traynor nallait srement pas me
regretter.
Pourrions-nous avoir une petite
conversation, vous et moi ?
Elle avait d hausser la voix pour
couvrir le chahut.
Dympna Grisham en tait maintenant
balancer les bouteilles de vin de la
rserve de Richard. Chaque explosion
tait salue par des hurlements de joie
et une supplique dchirante de Richard
Grisham. Une rivire de vin rouge
coulait entre les pieds des spectateurs,
en direction du caniveau.
Jai jet un regard en direction de la

foule, puis derrire moi vers la maison.


Je ne mimaginais pas proposer Mme
Traynor dentrer dans notre salon, avec
des jouets tranant partout, les
ronflements de grand-pre devant la
tlvision, ma mre vaporisant du
dsodorisant pour masquer les miasmes
des chaussettes paternelles et Thomas
faisant irruption pour accueillir notre
invite en lui lchant son mot prfr :
enfoire .
Hum Le moment est mal choisi.
Nous pourrions peut-tre parler
dans ma voiture ? Cinq minutes, Louisa.
Vous nous devez bien a.
Deux ou trois voisins mont regarde
monter dans la voiture. Javais de la
chance que les Grisham tiennent la

vedette ce soir-l, sinon a aurait fait


drlement jaser dans les chaumires.
Dans notre rue, monter dans une voiture
de luxe pouvait signifier deux choses :
soit quon avait sduit un footballeur,
soit quon se faisait arrter par des
policiers en civil.
Les portires se sont refermes dans
un claquement la fois massif et feutr,
et le silence sest miraculeusement fait.
Une odeur de cuir flottait dans
lhabitacle, o rien, absolument rien ne
tranait ni papiers de bonbon, ni traces
de boue, ni jouets gars, ni bricoles
dsodorisantes
accroches
au
rtroviseur pour camoufler lodeur
dune brique de lait renverse trois mois

plus tt.
Je pensais que Will et vous vous
entendiez bien, a-t-elle dit comme si elle
adressait quelquun devant le parebrise. Est-ce le salaire qui ne convient
pas ? a-t-elle insist comme je ne
rpondais rien.
Non.
Avez-vous besoin dune pausedjeuner plus longue ? Je comprends
bien que a ne vous laisse gure de
temps. Je pourrais demander Nathan
de
a na rien voir avec les
horaires ou largent.
Alors
Je nai pas envie de
coutez, vous ne pouvez pas me

remettre votre dmission avec effet


immdiat et esprer que je ne rclame
pas des explications.
Jai pris une profonde inspiration.
Je vous ai entendues discuter,
vous et votre fille, lautre soir. Et je ne
veux pas Je ne veux pas prendre part
a.
Ah.
Le silence sest abattu. Richard
Grisham tait occup tenter de
dfoncer la porte dentre, pendant que
sa femme lui jetait sur la tte tout ce qui
lui tombait sous la main. La gamme des
projectiles rouleaux de papier toilette,
botes de tampons, brosses cheveux,
bouteilles de shampoing laissait

clairement entendre quelle stait


attaque la salle de bains.
Ne partez pas, sil vous plat, a
repris Mme Traynor dune voix pose.
Will se sent bien avec vous. Cela fait un
moment quil navait pas t comme a.
Je Ce serait extrmement difficile
pour nous de retrouver quelquun qui
sache gagner sa confiance comme vous
lavez fait.
Mais vous Vous allez le
conduire cet endroit o les gens se
suicident. Dignitas.
Non. Je vais faire tout ce qui est
en mon pouvoir pour quil ne le fasse
pas.
Comme quoi ? Prier ?
Elle ma jet un regard rprobateur.

Vous tes bien place pour savoir


que si Will veut se mettre hors de
porte, personne ou presque ne peut y
faire grand-chose.
Oui, javais remarqu, ai-je
rpondu. Donc je suis essentiellement l
pour veiller ce quil respecte laccord
et ne tente rien avant la fin des six mois.
Cest bien a ?
Non, ce nest pas a.
Ce qui explique que vous nayez
rien eu faire de mes comptences.
Je vous ai trouve joyeuse,
lumineuse et diffrente. Vous naviez
pas lair dune infirmire. Vous ne vous
comportiez pas comme tous les autres.
Je me suis dit que que vous pourriez

lui remonter le moral. Et cest le cas.


Vous lui redonnez le sourire, Louisa. En
le voyant sans son horrible barbe, hier
Vous tes lune des rares personnes
capables de communiquer avec lui.
Dympna Grisham sattaquait la
literie. Les draps passrent pas la
fentre en boule tout dabord, avant de
se dployer pour flotter gracieusement
jusquau sol. Deux gamins en
ramassrent un pour se mettre courir
dans le petit jardin en le tenant audessus de leurs ttes.
Vous ne croyez pas quil aurait
t juste de minformer que ma fonction
tait dviter quil ne se suicide ?
Le soupir de Camilla Traynor avait
tout du son qumet une personne

oblige dexpliquer poliment quelque


chose un imbcile. Je me suis demand
si elle tait consciente quelle donnait
systmatiquement son interlocuteur
limpression dtre un crtin quand elle
prenait la parole. Ntait-ce pas une
particularit quelle avait dlibrment
cultive ? Pour ma part, je ne pensais
pas tre capable de rabaisser quelquun
mon seul contact.
Ctait peut-tre vrai le jour o
nous nous sommes rencontres Mais
je suis confiante : Will tiendra sa parole.
Il ma promis six mois et il respectera
ce dlai. Nous avons besoin de ce
temps, Louisa. Nous en avons besoin
pour lui faire sentir que sa fin na rien

dinluctable. Mon espoir est de faire


natre en lui lide quil pourrait avoir
une vie agrable mme si ce nest pas
celle quil avait prvue.
Mais ce ne sont que des
mensonges. Vous mavez menti et vous
vous mentez tous, les uns les autres.
Elle na pas paru mentendre. Elle
sest tourne vers moi et a sorti un
chquier de son sac, puis un stylo.
coutez-moi. Quest-ce que vous
voulez ? Je double vos gages. Dites-moi
combien vous voulez.
Je ne veux pas de votre argent.
Une voiture, des avantages
sociaux, une prime ?
Non
Alors que puis-je vous offrir

pour vous faire changer davis ?


Je suis dsole. Je ne
Jai entam un mouvement pour
sortir de la voiture. Sa main a jailli. Elle
stait pose sur mon bras, comme une
chose trange et radioactive. Nos
regards se sont braqus sur elle.
Vous avez sign un contrat,
mademoiselle Clark, a dit Camilla
Traynor. Vous avez sign un contrat par
lequel vous vous tes engage
travailler pour nous pendant six mois.
Daprs mes calculs, vous nen avez
accompli que deux. Je ne vous demande
rien dautre que de respecter vos
obligations contractuelles.
Son ton tait devenu cassant. Jai de

nouveau regard sa main ; elle tremblait.


Sil vous plat, a-t-elle ajout, la
gorge serre.
Mes parents nous regardaient depuis
lentre de la maison, tasse la main.
Dans cette foule, ils taient les seuls
ne pas avoir les yeux rivs sur le
spectacle d ct. Ils se sont dtourns,
lair gns, lorsquils se sont aperus
que je les avais remarqus. Jai vu que
mon pre portait ses pantoufles
cossaises macules de taches de
peinture. Jai fait jouer la poigne de la
porte.
Madame Traynor, je ne peux pas
rester assise regarder Cest audessus de mes forces. Je ne veux pas me
rendre complice de a.

coutez, demain, cest vendredi


saint. Je dirai Will que vous tes
retenue par des obligations familiales
si vous avez besoin dun peu de temps.
Profitez de ce week-end prolong pour y
rflchir. Mais je vous en prie. Revenez.
Revenez laider.
Je suis rentre dans la maison sans
me retourner. Je suis alle masseoir
dans le salon, devant la tlvision. Mes
parents mont embot le pas. Ils
changeaient des regards consterns en
faisant mine de ne pas mobserver.
Presque onze minutes se sont
coules avant que jentende enfin la
voiture de Mme Traynor dmarrer, puis
repartir.

Ds quelle est arrive la maison,


ma sur est venue maffronter. Elle a
mont les escaliers comme une tornade
et ouvert la porte de ma chambre la
vole.
Oui, entre, ai-je dit.
Allonge sur mon lit, les jambes
releves le long du mur, je fixais le
plafond. Je portais des collants et un
short bleu paillettes, disgracieusement
retomb en tas informe autour de mes
cuisses.
Katrina se tenait sur le seuil.
Cest vrai ?
Que Dympna Grisham a fini par
foutre dehors son bon rien de mari

volage et
Ne fais pas la maline. Je parle de
ton boulot.
Du bout de mon gros orteil, jai suivi
le dessin du papier peint.
Oui, jai donn ma dmission.
Oui, je sais que papa et maman ne sont
pas enchants de la nouvelle. Et oui, oui
et oui tout ce que tu vas me dire
maintenant.
Elle a dlicatement referm la porte,
avant de venir sasseoir lourdement sur
mon lit et de pousser un juron bien senti.
Je ne crois pas un putain de mot
de ce que tu dis.
Elle a pouss mes jambes pour les
faire glisser du mur, si bien que je finis
presque allonge sur le lit. Je me suis

redresse.
Oh, vraiment ?
Son visage tait cramoisi.
Je ne te crois pas. Maman est
effondre en bas. Papa fait comme si de
rien ntait, mais il est dans un sale tat
lui aussi. Comment ils vont faire pour
joindre les deux bouts ? Tu sais que la
situation de papa est dj trs prcaire.
Pourquoi est-ce que tu renoncerais un
emploi parfait ?
Ne commence pas me faire la
leon, Treena.
Il faut bien que quelquun sen
charge ! Tu ne retrouveras jamais
quelque chose daussi bien pay
ailleurs. Et quoi a va ressembler sur

ton CV ?
Arrte de faire comme si tu te
souciais dautre chose que de toi-mme
et tes ambitions.
Quoi ?
Tu nen as rien battre de ce que
je fais du moment que tu peux toujours
ressusciter ta carrire de haute vole. Tu
as juste besoin du fric que je peux
rapporter la famille et dun babysitting de temps en temps. Et aprs toi le
dluge !
Je savais mes paroles blessantes,
mais ctait plus fort que moi. Aprs
tout, ctait la situation de ma sur qui
nous avait tous mis dans ce ptrin. Des
annes de ressentiment ont commenc
dborder.

On se retrouve tous coincs dans


des boulots quon dteste juste pour que
la petite Katrina puisse satisfaire ses
aspirations, ai-je repris.
Mais a na rien voir avec moi.
Vraiment ?
Bien sr. Cest toi qui es
incapable de garder la seule bonne place
qui tait t propose ces derniers mois.
Tu ne sais absolument rien de
mon travail, daccord ?
Je sais quil paie bien plus que le
salaire minimum, cest tout ce qui
mimporte.
Tu sais, tout nest pas une
question dargent dans la vie.
Ah oui ? Eh bien, va donc dire a

papa et maman.
Ne me fais pas la morale pour le
fric alors que a fait des annes que tu
nas pas pay une seule putain de chose
dans cette maison.
Tu sais trs bien que je nai pas
les moyens cause de Thomas.
Jai commenc repousser ma sur
vers la porte. Je ne me souvenais pas de
la dernire fois o javais lev la main
sur elle, mais, en cet instant, javais une
envie folle de frapper quelquun. Si elle
restait devant moi, je ne rpondais plus
de rien.
Fous-moi le camp, Treena. Allez,
dgage et fous-moi la paix.
Je lui ai claqu la porte au nez. Et
quand je lai entendue descendre

lescalier, jai prfr ne pas penser


ce quelle allait dire mes parents, qui
considreraient
sans
doute
cet
vnement
comme
une
preuve
supplmentaire de mon inaptitude
catastrophique mener bien quoi que
ce soit de constructif. Jai prfr ne pas
penser Syed, lagence pour lemploi,
ni la faon dont jallais devoir
expliquer pourquoi javais renonc ce
boulot providentiel. Jai prfr ne pas
penser lusine de dcoupe de poulets
qui renfermait probablement quelque
part, dans ses trfonds, une charlotte et
une blouse en plastique avec mon nom
encore crit dessus.
Je me suis contente de mallonger

sur le lit et de penser Will. Jai pens


sa colre et sa tristesse. Jai pens
ce que sa mre mavait dit que jtais
la seule et unique personne capable de
communiquer avec lui. Je me suis
souvenue du moment o il essayait de ne
pas rire pendant que je lui interprtais la
Chanson du Molahonkey , par une
nuit o les flocons de neige tombaient
devant la fentre, clabousss de
lumire dore. Jai pens la peau
douce, aux cheveux soyeux et aux mains
dun homme vivant, dun homme bien
plus drle et intelligent que je ne le
serais
jamais,
un homme
qui
nenvisageait pourtant pas de meilleur
avenir pour lui-mme que de se
supprimer. Alors jai enfoui mon visage

dans loreiller et jai pleur. Ma vie me


paraissait soudain plus sombre et plus
complique que je ne lavais imagine.
Jai pleur en regrettant le temps davant
celui o ma plus grande inquitude
tait de savoir si Frank et moi avions
command suffisamment de petits pains.
On a frapp ma porte. Je me suis
mouche.
Fous le camp, Katrina.
Je te demande pardon.
Jai fix la porte.
Sa voix tait bizarrement touffe,
comme si elle parlait les lvres tout
contre le trou de la serrure.
Jai apport du vin. Laisse-moi
entrer, nom de Zeus, avant que maman ne

mentende. Jai deux tasses Bob le


Bricoleur planques sous mon pull, et tu
sais dans quel tat elle se met lorsquon
boit en haut.
Je suis descendue de mon lit pour
aller lui ouvrir.
Elle a jet un coup dil mon
visage baign de larmes, puis
rapidement referm derrire elle.
Daccord, a-t-elle dit en
dvissant le bouchon de la bouteille
pour me servir une tasse de vin. Que se
passe-t-il, au juste ?
Jai braqu un regard dur sur ma
sur.
Tu ne devras rpter personne
ce que je vais te dire. Pas papa et
surtout pas maman.

Puis je lui ai racont toute lhistoire.


Il fallait que je la raconte
quelquun.
Il y avait bien des choses que je
naimais pas chez ma sur. Quelques
annes auparavant, javais mme
griffonn des listes entires ce sujet. Je
la dtestais pour ses cheveux longs,
raides et pais alors que les miens
devenaient
cassants
ds
quils
marrivaient aux paules. Je la dtestais
parce quon ne pouvait jamais rien lui
dire quelle ne sache dj, et parce que
pendant toute ma scolarit les
professeurs
navaient
cess
de
mexpliquer sur le ton de la confidence

quel point elle tait brillante comme


si, par voie de consquence, son brio ne
mavait pas condamne vivre en
permanence dans son ombre. Je la
dtestais parce qu lge de vingt-six
ans jtais oblige de vivre dans une
chambre minuscule pour quelle puisse
prendre son fils illgitime avec elle dans
la grande chambre. Mais, de temps en
temps, jtais infiniment heureuse
quelle soit ma sur.
Parce que Katrina na pas pouss de
cris horrifis. Parce quelle na pas
affich un air choqu. Et parce quelle
na pas insist pour que jaille tout
raconter nos parents. Pas une fois elle
ne ma dit que javais fait le mauvais
choix en quittant les Traynor.

Elle a pris une longue gorge de vin.


Eh ben.
Comme tu dis.
Et cest lgal en plus. Ils ne
peuvent rien faire pour len empcher.
Je sais.
Merde. Je narrive mme pas
apprhender le problme dans son
intgralit.
Nous avions descendu deux tasses
de vin pendant que je racontais mon
histoire, et je sentais la chaleur
menvahir les joues.
Je dteste lide de labandonner.
Mais je ne veux pas tre complice de a,
Treena. Cela mest impossible.
Hmm.

Ma sur rflchissait. Dans ces


moments-l, elle prenait sa mine
pensive , celle qui incitait les gens
attendre avant de lui parler. Daprs
mon pre, ma mine pensive moi donne
limpression que jai besoin daller aux
toilettes.
Je ne sais pas quoi faire, ai-je dit.
Elle a relev la tte, le visage
subitement clair.
Cest simple.
Simple ?
Elle a de nouveau rempli nos tasses.
Oups, on dirait bien quon vient
de la finir. Oui, cest simple. Ils sont
riches, pas vrai ?
Je ne veux pas de leur argent.

Elle ma propos une augmentation,


mais la question nest pas l.
Tais-toi. Pas pour toi, btasse !
Les parents ont de largent, et lui a d
toucher un pactole de lassurance aprs
son accident. Alors tu leur dis que tu
veux un budget, puis tu utilises cette
somme et les combien dj ? quatre
mois qui te restent. Et tu fais le
ncessaire pour changer les ides de
Will Traynor.
Quoi ?
Tu lui changes les ides. Tu as dit
quil passait le plus clair de son temps
enferm, non ? Alors tu commences par
un petit tour, puis, lorsquil a
recommenc sortir, tu songes tous les
trucs fabuleux que tu peux lui faire vivre

des aventures, des voyages


ltranger, des baignades au milieu des
dauphins, ce que tu veux et tu le fais.
Je peux mme taider. Je regarderai sur
Internet la bibliothque. Je parie quon
peut trouver des activits incroyables
lui proposer. Des choses qui le rendront
vraiment heureux.
Je lai regarde.
Katrina
Elle a grimac un sourire, tandis que
mon visage silluminait.
Ouais, je sais. Je suis un putain
de gnie.

Chapitre 10

Ils ont eu lair un peu surpris. Cest


le moins que lon puisse dire. Le visage
de Mme Traynor a dabord montr de la
stupfaction, puis un certain trouble,
avant de se fermer. Pelotonne sur le
canap, sa fille se contentait de froncer
les sourcils le genre dexpression dont
ma mre me disait toujours quelle
risquait de rester fige sur mon visage

au premier coup de vent. En tout cas,


rien voir avec laccueil enthousiaste
que javais espr.
Mais que voulez-vous faire au
juste ?
Je ne sais pas encore. Ma sur
est trs doue pour les recherches. Elle
essaie de voir les activits quon peut
envisager
pour
des
personnes
ttraplgiques. Mais je voulais dabord
massurer que vous seriez partants.
Nous tions dans le petit salon
celui-l mme o javais t reue pour
mon entretien dembauche, la nuance
prs que, cette fois-ci, Mme Traynor et
sa fille taient juches sur le sofa, de
part et de dautre de leur vieux chien
baveux. M. Traynor se tenait debout

devant la chemine. Je portais une veste


en jean indigo, une mini-robe et une
paire de rangers. En y rflchissant, je
me suis rendu compte que jaurais pu
choisir une tenue un peu plus
professionnelle pour venir exposer mon
projet.
Voyons si je comprends bien, a
dit Camilla Traynor en se penchant en
avant. Vous voulez loigner Will de
cette maison ?
Oui.
Pour lemmener vivre une srie
d aventures .
Elle a prononc le mot comme si
javais propos de pratiquer sur Will
une laparoscopie en amateur.

Oui. Comme je vous lai dit, je ne


sais pas encore exactement ce qui est
envisageable. Mais il sagirait de lui
faire voir du pays, dlargir ses
horizons. Dans un premier temps, il y a
sans doute des choses quon peut faire
dans le coin. Et, si tout se passe bien, on
pourra rapidement aller plus loin.
Envisagez-vous daller
ltranger ?
ltranger ? ai-je rpt en
papillotant des yeux. Je pensais plutt
quelque chose comme lemmener au
pub. Ou un spectacle, pour
commencer.
Cela fait deux ans que Will na
pratiquement pas quitt cette maison,

part pour aller lhpital.


Eh bien je me suis dit que
jessaierais de le convaincre de changer
a.

Et,
bien
sr,
vous
laccompagneriez dans toutes ces
aventures ? a demand Georgina
Traynor.

coutez,
a
na
rien
dextraordinaire. Je parle juste de le
faire sortir de la maison pour
commencer. Une promenade aux abords
du chteau, un tour au pub. Si on finit par
aller nager au milieu des dauphins en
Floride,
tant
mieux.
Mais
je
nenvisageais rien dautre que de le
faire sortir pour se changer les ides.
Je nai pas ajout que la seule

perspective de le conduire seule


lhpital suffisait encore me coller des
sueurs froides. Alors lemmener
ltranger me paraissait aussi ralisable
que de courir un marathon.
Je trouve cette ide magnifique, a
dit M. Traynor. Je crois que ce serait
merveilleux de faire voir du pays Will.
Rester nuit et jour enferm entre quatre
murs peut difficilement lui tre
bnfique.
Nous avons essay de le faire
sortir, Steven, a rpliqu Mme Traynor.
Ce nest quand mme pas comme si nous
lavions laiss pourrir. Jai essay sans
relche.
Je sais, ma chrie, mais nos

efforts nont pas vraiment t couronns


de succs, nest-ce pas ? Si Louisa peut
songer des activits que Will sera
dispos pratiquer, alors a ne peut tre
quune bonne chose.
Oui. Sera dispos pratiquer.
L est toute la question.
La moutarde me montait au nez. Je
voyais bien ce quelle pensait.
Cest juste une ide, ai-je dit. Si
vous ne voulez pas que je le fasse
vous partirez ? demanda-t-elle
en me regardant droit dans les yeux.
Je nai pas dtourn la tte. Elle ne
me faisait plus peur. Je savais dsormais
quelle ne valait pas mieux que moi.
Ctait une femme capable de laisser
son fils mourir sous ses yeux.

Oui, probablement.
Alors cest du chantage.
Georgina !
Inutile de tourner autour du pot,
papa.
Je me suis redresse.
Non, ce nest pas du chantage. Je
ne fais que prciser ce quoi je suis
dispose. Je suis capable de rester
assise en attendant tranquillement que
Will
Ma voix sest brise.
Nous avons tous contempl notre
tasse de th.
Encore une fois, a repris Steven
Trayor dun ton ferme, je trouve lide
excellente. Si vous parvenez

convaincre Will, je ne vois absolument


rien y redire. Jadore lide quil parte
en vacances. Dites dites-nous
seulement ce que nous devons faire.
Jai une ide, a dclar Mme
Traynor en posant une main sur lpaule
de sa fille. Tu pourrais peut-tre les
accompagner, Georgina.
a me va, ai-je dit.
Et ctait vrai. Parce que javais
autant de chances de parvenir emmener
Will en vacances que de participer
Mastermind ou Questions pour un
champion.
Georgina Traynor sest trmousse
sur son sige.
Je ne peux pas. Tu sais que je
commence mon nouveau travail dans

deux semaines. Et, je ne pourrai pas


revenir en Angleterre avant un moment.
Tu repars en Australie ?
Naie pas lair aussi surprise. Je
tavais prvenue que je ne pouvais pas
rester.
Javais pens que compte
tenu des rcents vnements, tu
voudrais peut-tre passer un peu plus de
temps avec nous.
Camilla Traynor a pos sur sa fille
un regard que je ne lavais jamais vue
lancer Will malgr son caractre
parfois odieux.
Cest vraiment le job de mes
rves, maman. Cela fait deux ans que
jattends. Je ne peux pas mettre ma vie

entre parenthses uniquement cause de


ltat mental de Will, a-t-elle ajout en
se tournant vers son pre.
Il y a eu un long moment de silence.
Ce nest pas juste. Si ctait moi
dans ce fauteuil, auriez-vous demand
Will de suspendre tous ses projets ?
Mme Traynor na pas regard sa
fille. Jai baiss les yeux sur les notes
que javais prpares, lisant et relisant
le premier paragraphe.
Jai une vie, moi aussi, a encore
protest Georgina.
Nous parlerons de cela un autre
moment, a dit M. Traynor en treignant
doucement lpaule de sa fille.
Oui, faisons comme a, a renchri
Mme Traynor en fourrageant dans les

papiers devant elle. Bien, voici ce que


je propose. Tout dabord, je veux savoir
tout ce que vous envisagez de faire, a-telle dit en levant les yeux vers moi. Je
veux pouvoir chiffrer les cots et, si
possible, jaimerais avoir un planning
pour essayer de me librer et venir avec
vous. Il me reste des jours prendre que
je peux
Non.
Nous nous sommes tournes dun
bloc vers Steven Traynor. Il caressait
doucement la tte du chien, avec une
expression aimable sur le visage, mais
son ton tait inflexible.
Non, je ne crois pas que ce soit
une bonne ide, Camilla. Laisse Will

vivre ses expriences de son ct.


Mais Will ne peut pas faire a
par lui-mme, Steven. Ds quil va
quelque part, il y a des quantits de
choses prendre en compte. Cest
compliqu. Je ne pense pas que nous
puissions laisser
Non, ma chrie, a-t-il rpt.
Nathan peut aider et Louisa est tout fait
en mesure de grer a.
Mais
Il faut que Will rapprenne
vivre comme un homme. Ce qui est
impossible si sa mre ou sa sur, en
loccurrence reste dans les parages.
Un bref instant, jai prouv de la
sympathie pour Mme Traynor. Elle
conservait son air hautain, mais jai

senti quelle tait un peu perdue


nanmoins, comme si elle ne comprenait
pas bien ce que faisait son mari. Sa main
est venue se poser sur son collier.
Je veillerai sur lui, ai-je dit. Et je
vous informerai lavance de tout ce
que nous envisageons de faire.
Ses mchoires taient si contractes
quun petit muscle saillait au bas de sa
joue. Je me suis demand si elle me
hassait.
Moi aussi, je veux que Will ait
envie de vivre.
Nous comprenons, a dit M.
Traynor. Et nous apprcions votre
dtermination et votre discrtion.
Ce dernier mot sappliquait-il au cas

de Will ou quelque chose dautre ?


Puis Steven Traynor sest lev, et jai
compris que ctait pour moi le signal
du dpart. Toujours assises sur le divan,
Georgina et sa mre restaient muettes.
Jai eu le sentiment quil allait y avoir
une longue conversation ds que jaurais
quitt la pice.
Fort bien, ai-je dit. Ds que
jaurai mis les choses au clair, je vous
prparerai un petit topo par crit. Je vais
me dpcher. Nous navons pas
beaucoup
M. Traynor ma tapot lpaule.
Je sais. Tenez-nous au courant, at-il conclu.
Treena se soufflait dans les mains,

tandis que ses pieds battaient le pav,


comme anims dune volont propre.
Elle avait coiff mon bret vert
bouteille, qui mon grand dam lui allait
bien mieux qu moi. Elle sest penche
en avant en sortant la liste de sa poche,
puis elle me la remise.
Il va probablement falloir rayer
le numro trois, ou du moins le mettre
entre parenthses jusqu ce que le
temps samliore.
Jai jet un il sur le morceau de
papier.
Du basket-ball en fauteuil ? Je ne
suis mme pas certaine quil aime le
basket.
Peu importe. Putain, ce quil fait

froid ici, a-t-elle dit en enfonant un peu


plus le bret sur ses oreilles. En fait,
lide, cest de lui permettre de voir que
cest possible. Il va voir quil existe
dautres personnes en aussi mauvais tat
que lui, mais qui font du sport et bien
dautres choses encore.
Je ne sais pas. Il nest pas
capable de tenir une tasse. Je crois que
les personnes dont tu parles sont plutt
paraplgiques. Je ne vois pas comment
on peut lancer une balle en ayant perdu
lusage des bras.
Non, tu ne saisis pas. En fait, il
nest pas oblig de faire quoi que ce
soit. Lobjectif, cest dlargir ses
horizons, pas vrai ? Nous lui montrons
ce que parviennent faire dautres

personnes handicapes.
Si tu le dis
Un murmure est mont dans la foule.
Les coureurs avaient t aperus dans le
lointain. En me mettant sur la pointe des
pieds, je parvenais tout juste les
distinguer, environ trois kilomtres de
l, plus bas dans la valle. Ctait un
petit groupe de points blancs en train de
sagiter dans le froid, le long dune route
grise et humide. Jai jet un coup dil
ma montre. Cela faisait quarante minutes
que nous tions plantes l au sommet de
la bien nomme Colline des vents , et
je ne sentais plus mes pieds.
Jai cherch lchelle locale et,
si tu ne veux pas conduire trop loin, il y

a un match au complexe sportif dans


deux semaines. Il peut mme engager un
pari sur le rsultat.
Un pari ?
Oui, a lui permettra de
participer sans avoir jouer. Oh,
regarde, ils arrivent. Combien de temps
crois-tu quil va leur falloir pour
parvenir jusqu nous ?
Nous tions sur la ligne darrive.
Au-dessus de nos ttes, une banderole
sur laquelle tait crit Triathlon de
printemps Arrive flottait dans la
bise aigre.
Jsais pas. Vingt minutes ? Peuttre plus ? Que dirais-tu de partager
avec moi une barre chocolate de
secours ? (Jai gliss la main dans ma

poche. De lautre, je narrivais pas


empcher la liste de battre dans le vent.)
Bon, et quest-ce que tu as trouv
dautre ?
Tu as dit que tu voulais aller plus
loin, cest bien a ? (Elle a point un
index sur ma main qui lui tendait un
morceau de barre chocolate.) Tu as
pris le plus gros bout.
Eh bien, prends celui-ci alors.
Jai limpression que la famille pense
que je suis une profiteuse.
Quoi ? Parce que tu vas
lemmener faire quelques vires
minables ? La vache ! Ils devraient
plutt tre reconnaissants. En tout cas,
ce nest pas sur eux quil faut compter.

Treena a pris lautre morceau.


Bref, a-t-elle repris. En numro
cinq, je crois, il y a un cours
dinformatique auquel il pourrait
participer. On leur met un truc sur la
tte, avec un genre de tige fixe dessus,
et, en hochant la tte, ils peuvent
atteindre le clavier. Il y a des tas de
groupes de discussion de ttraplgiques
sur le Net. Il pourrait se faire des tas
damis par ce biais ce qui du coup lui
viterait davoir toujours sortir de la
maison. Jai discut avec quelques-uns
dentre eux en ligne. Ils mont paru
tout fait normaux, a-t-elle dit en
haussant les paules.
Nous avons mang nos moitis de

barre en silence, en regardant venir vers


nous le groupe de coureurs lallure
misrable. Je nai pas vu Patrick parmi
eux. dire vrai, je ne le voyais jamais.
Patrick a la tte de M. Tout-le-Monde. Il
a le don de devenir invisible dans la
foule.
Katrina a point un doigt sur la liste.
Regarde aussi dans la rubrique
Activits culturelles . Il y a un
concert spcialement destin aux
personnes atteintes dun handicap. Tu
mas bien dit quil tait cultiv ? Il lui
suffirait de rester assis et de se laisser
transporter par la musique. Cest bien un
art fait pour emporter lauditeur loin du
monde, non ? Cest Derek, le moustachu
de mon boulot, qui men a parl. Il ma

dit que les concerts devenaient parfois


bruyants cause des personnes
lourdement handicapes qui viennent et
qui crient un peu, mais je suis certaine
que a lui plairait.
Je ne sais pas, Treena, ai-je
murmur en grimaant.
Cest lexpression Activits
culturelles qui te fait peur. Mais tu
nas rien dautre faire que de rester
assise avec lui. a et puis viter de faire
trop de bruit avec ton paquet de chips.
Mais si tu prfres quelque chose dun
peu plus relev il y a le bar striptease, a-t-elle suggr dans un sourire.
Tu pourrais lemmener Londres pour
a.

Emmener mon employeur voir


des strip-teaseuses ?
Tu mas dit que tu lui faisais tout
le mnage, les repas et le reste. Je ne
vois pas pourquoi tu ne pourrais pas
rester ct de lui pendant quil se
chope la gaule.
Treena !
Quoi ? a doit bien lui manquer.
Tu pourrais mme lui payer une petite
sance prive de lap dance.
Plusieurs personnes ont tourn la
tte. Ma sur riait. Elle est comme a,
capable de parler de sexe comme si de
rien ntait. Comme sil sagissait dun
loisir anodin. Comme si le sexe navait
aucune importance.

Et, de lautre ct, il y a les


voyages un peu plus importants. Je ne
sais pas ce qui te tente, mais vous
pourriez faire la route des vins dans la
Loire a ne fait pas trop loin pour
commencer.
Est-ce que les ttraplgiques
peuvent tre ivres ?
Je ne sais pas. Demande-lui.
Jai contempl la liste en fronant
les sourcils.
En rsum je retourne voir les
Traynor et leur explique que je vais
emmener leur fils ttraplgique et
suicidaire se saouler, puis dpenser leur
argent en spectacles de strip-tease et
sances de lap dance, avant de le

conduire aux jeux Paralympiques


Treena ma repris la liste des mains.
Ouais, je nai pas limpression
que tu aies grand-chose de plus inspir
proposer.
Je ne sais pas, ai-je dit en me
frottant le bout du nez. En toute
honntet, je ne me sens pas trs
laise. Jai dj du mal le convaincre
daller faire un tour dans le jardin.
Ce nest pas la bonne attitude, a.
Oh, regarde. Ils arrivent. Nous devrions
sourire, non ?
Aprs nous tre faufiles jusquau
premier rang, nous avons cri nos
encouragements. Et ce ntait pas si
simple de parvenir produire le niveau
sonore voulu avec des lvres

pratiquement geles par le vent.


Jai alors aperu Patrick, du moins
sa tte au milieu dune mer de corps
soumis aux pires efforts. Chacun des
tendons de son cou saillait, et
lexpression sur son visage ruisselant de
sueur donnait penser quil tait en train
dendurer quelque torture atroce. Ce
mme visage silluminerait totalement
ds lors quil aurait achev lpreuve,
comme si ce ntait quen allant toucher
le fond dun abme personnel que
Patrick parvenait slever. Il ne ma
pas vue.
Allez, Patrick ! ai-je cri dune
petite voix.
Il est pass toute vitesse devant

moi pour franchir la ligne darrive.


Aprs laccueil lenthousiasme
mitig que javais rserv sa liste,
Treena ne ma pas adress la parole
pendant deux jours. Mes parents nont
rien remarqu, tout la joie dapprendre
que je renonais quitter mon emploi.
lusine de meubles, la direction avait
annonc une srie dentretiens la fin de
la semaine suivante, et mon pre tait
convaincu de faire partie de ceux qui
allaient tre pousss vers la sortie.
Aucun des employs de plus de quarante
ans navait encore chapp la
charrette.
Nous te sommes vraiment trs
reconnaissants de laide que tu nous
apportes, ma chrie.

Ma mre ma rpt cette phrase tant


de fois que jai fini par me sentir mal
laise.
Ce fut une semaine bizarre. Treena a
commenc faire ses bagages pour son
dpart luniversit, et chaque jour je
devais aller fouiller dans ses sacs pour
rcuprer
les
affaires
qui
mappartenaient et quelle comptait
manifestement
emporter.
Pour
lessentiel, mes vtements ne craignaient
rien, mais javais dj rcupr un
sche-cheveux, ma fausse paire de
lunettes Prada et ma trousse de toilette
prfre celle avec des citrons dessus.
Si je me risquais lui faire des
reproches,
elle
haussait

systmatiquement les paules en disant :


De toute faon, tu ne ten sers
jamais , comme si la question tait l.
Ctait du Treena tout crach ; tout
lui tait d. Mme aprs larrive de
Thomas, elle navait jamais tout fait
perdu lhabitude dtre le bb de la
famille cette impression profondment
ancre que le monde entier tournait
autour delle. Lorsque nous tions
petites et quelle piquait une grosse
colre pour obtenir lun de mes jouets,
ma mre me demandait toujours de le lui
laisser ne serait-ce que pour avoir la
paix dans la maison. Vingt ans plus tard,
rien navait chang. Nous devions nous
occuper de Thomas pour que Treena
puisse continuer sortir, donner

manger au petit pour quelle nait pas


sen proccuper, lui acheter de jolis
cadeaux pour Nol et son anniversaire.
Parce que, avec Thomas, elle doit
souvent se priver , prcisait ma mre.
Une chose tait sre, elle allait se priver
de ma trousse de toilette orne de motifs
en forme de citrons. Jai accroch un
mot sur ma porte : Mes affaires sont
moi. Entre interdite. Treena la
arrach et sest empresse daller dire
notre mre que jtais le plus gros bb
quelle avait jamais vu, et que le petit
doigt de Thomas faisait preuve de plus
de maturit que moi.
Mais tout cela ma fait rflchir. Un
soir, alors que Treena tait partie ses

cours, je suis venue masseoir dans la


cuisine pendant que ma mre triait les
chemises de mon pre pour les repasser.
Maman
Oui, ma chrie.
Tu crois que je pourrais prendre
la chambre de Treena aprs son dpart ?
Ma mre sest arrte, une chemise
moiti plie serre contre sa poitrine.
Je ne sais pas. Je ny avais pas
vraiment pens.
Si Thomas et elle ne sont plus l,
il me semble juste que je puisse occuper
une chambre de taille normale. Et ce
serait idiot de la laisser inoccupe sils
sont luniversit.
Ma mre a hoch la tte, avant de
poser la chemise dans le panier.

Je suppose que tu as raison.


Dailleurs, cette chambre aurait
d tre la mienne, puisque je suis
lane. Cest uniquement cause de
Thomas quelle la eue.
Ma mre a admis le bien-fond de
ma requte.
Cest vrai. Je vais en parler
Treena.
Avec le recul, je suppose que cela
naurait pas t une mauvaise ide den
parler dabord ma sur.
Trois heures plus tard, elle a
dboul dans le salon avec une mine
dorage.
Tu es vraiment prte sauter sur
ma tombe ?

Dans un sursaut, grand-pre sest


rveill dans son fauteuil ; en un geste
rflexe, sa main sest crispe sur sa
poitrine.
Jai lch la tlvision des yeux
pour me tourner vers ma sur.
De quoi tu parles ?
Et o serons-nous censs dormir
les week-ends, Thomas et moi ? On ne
peut pas tenir tous les deux dans la
chambre-cagibi. Il ny a mme pas assez
de place pour mettre deux lits.
Je ne te le fais pas dire. Et moi,
a fait cinq ans que jy suis !
Le fait de savoir que je ne my tais
pas exactement prise comme il faut a
rendu ma remarque plus cinglante que

prvu.
Tu ne peux pas prendre ma
chambre. Ce nest pas juste.
Tu ne seras mme pas l !
Mais jen ai besoin ! On ne tient
pas dans le cagibi, Thomas et moi. Papa,
dis-lui !
Mon pre a enfoui son menton dans
le col de son pull, les bras croiss sur
son torse. Il dtestait nos disputes et
laissait gnralement ma mre le soin
de rgler ces histoires.
On se calme, les filles, a-t-il dit.
Grand-pre a secou la tte, comme
si nous tions tous en train de parler
chinois. Un nombre toujours croissant de
choses lui faisait secouer la tte.
Incroyable ! Pas tonnant que tu

te sois montre si empresse de maider


partir.
Quoi ? Alors quand tu viens me
supplier de garder mon boulot pour que
je puisse taider financirement, a fait
aussi partie de mon plan machiavlique,
cest bien a ?
Tu es tellement hypocrite
Katrina, calme-toi, a dit ma mre
en surgissant par lembrasure de la porte
tandis que des gouttes deau savonneuse
glissaient le long de ses gants de
caoutchouc pour tomber sur le tapis du
salon. On peut parler de a calmement.
Je nai pas envie qu cause de toi
grand-pre ait les nerfs en pelote.
Le visage de Katrina stait couvert

de taches, comme quand, petite, elle


nobtenait pas ce quelle voulait.
En fait, elle na quune envie,
cest que je parte, voil tout. Elle veut
que je men aille parce quelle est
jalouse de moi. Parce que moi, je fais
quelque chose de ma vie. Cest pour a
quelle rend les choses si compliques.
Pour que je ne revienne pas.
Tu ne sais mme pas si tu vas
rentrer le week-end ! ai-je cri, pique
au vif. Jai besoin dune chambre, pas
dun placard. Tu as eu la meilleure
chambre pendant toutes ces annes juste
parce que tu as t assez idiote pour te
retrouver en cloque.
Louisa ! sest crie ma mre.
Oui, et toi, si tu ntais pas si

bte, tu pourrais dcrocher un emploi


digne de ce nom et avoir ton propre
appartement. Tu as lge maintenant.
moins que tu naies fini par comprendre
que Patrick ne se mariera jamais avec
toi ?
a suffit ! a rugi mon pre dans le
silence. Jen ai assez entendu comme
a ! Treena, tu files dans la cuisine. Lou,
assieds-toi et tais-toi. Je suis assez
stress comme a sans avoir vous
entendre feuler et cracher toutes les
deux.
Si tu crois que je vais taider
avec ta liste la con, tu tenfonces le
doigt dans lil jusqu lomoplate, a
encore lch Treena entre ses dents

serres, pendant que ma mre la poussait


hors de la pice.
Tant mieux. De toute faon, je ne
voulais pas de ton aide, profiteuse ! aije ajout, avant de me baisser pour
esquiver lexemplaire du magazine
Radio Times que mon pre venait de me
lancer la tte.
Le samedi matin, je me suis rendue
la bibliothque. Je crois que je ny avais
plus mis les pieds depuis lcole
probablement de crainte quon ne sy
souvienne du livre de Judy Blume que
javais perdu en sixime, et quune
grosse main moite ne sabatte sur mon
paule lorsque je franchirais les portes
encadres de piliers de style victorien
pour me rclamer 3 853 livres damende

pour le retard.
Lendroit navait plus grand-chose
voir avec mon souvenir. Apparemment,
la moiti des livres avaient t
remplacs par des CD et des DVD, de
grandes tagres pleines de livres audio,
et mme des prsentoirs de cartes de
vux. Et le silence ny rgnait plus. Du
coin lecture des enfants me parvenaient
des rires et des chants ; tout un groupe
de mres et leurs bbs sen donnaient
cur joie. Des gens lisaient des
magazines et papotaient tranquillement.
La section o de vieux messieurs
sassoupissaient en lisant les journaux
en consultation libre nexistait plus,
remplace par une vaste table ovale

quipe dordinateurs. Avec moult


prcautions, jai pris place devant lun
deux, en esprant que personne ne
regardait. Tout comme les livres, les
ordinateurs relvent du domaine de ma
sur. Heureusement, on avait semble-til anticip la terreur quils pouvaient
inspirer aux gens comme moi. Lune des
bibliothcaires est venue me remettre
une fiche plastifie avec toutes les
instructions. Elle nest pas reste dans
mon dos, murmurant simplement quelle
serait laccueil si javais besoin
daide. Ensuite, il ny a plus eu que moi,
un fauteuil avec une roulette bancale et
un cran vide.
Le seul ordinateur que javais eu
porte de main au cours des dernires

annes, ctait celui de Patrick. vrai


dire, il ne sen servait que pour
tlcharger
des
programmes
dentranement ou pour commander des
livres sur le sport chez Amazon. Sil
sadonnait dautres activits avec cet
instrument, je prfrais nen rien savoir.
Jai suivi les instructions en contrlant
deux fois chacune des tapes et,
tonnamment, a a march. Non
seulement jai russi, mais en plus jai
trouv a dune facilit enfantine.
Quatre heures plus tard, javais un
dbut de liste.
Et personne nest venu me parler de
mon exemplaire perdu de Judy Blume.
Si a se trouve, ctait peut-tre parce

que javais utilis, ce jour-l, la carte de


bibliothque de ma sur.
En rentrant la maison, jai fait un
saut la papeterie pour y acheter un
calendrier. Non pas un de ces modles
qui permettent de voir le mois en cours
en un seul coup dil et quon
retourne pour dcouvrir un portrait de
Justin Timberlake ou une photo de
chevaux dans un paysage de montagne
mais un grand calendrier mural, comme
ceux quon voit dans les bureaux, avec
les dates de vacances repres en rouge.
Je lai achet avec la dtermination de
celle qui veille au bon accomplissement
des tches administratives.
Dans ma petite chambre, je lai
dpli et soigneusement punais sur ma

porte. Ensuite, jai marqu la case


correspondant mes dbuts chez les
Traynor, au dbut du mois de fvrier,
puis compt les jours et entour la date
du 12 aot soit peine quatre mois
plus tard. Jai recul dun pas pour la
fixer un moment, mefforant de confrer
au petit cercle dencre noire une part du
poids de ce quil reprsentait. Et, tandis
que
je
mabmais
dans
cette
contemplation, la ralit de la mission
que je massignais sest peu peu
impose moi.
Jallais devoir remplir tous ces
petits rectangles blancs dune multitude
de choses mme de faire natre la joie,
le contentement, la satisfaction ou le

plaisir. Jallais devoir y inscrire toutes


les expriences possibles et imaginables
quun homme priv de lusage de ses
bras et de ses jambes peut rver de
vivre. Il me restait un peu moins de
quatre mois de rectangles vides pour
prvoir des sorties, des voyages, des
visites, des rencontres, des djeuners et
des concerts. Jallais devoir trouver des
solutions tous les problmes pratiques
qui pourraient se poser, et faire toutes
les recherches ncessaires pour tre
sre que mon plan de bataille porte ses
fruits.
Et ensuite jallais devoir convaincre
Will.
Je fixais mon calendrier, le stylo la
main. Subitement, une responsabilit

immense sest mise peser sur ce bout


de papier.
Javais cent dix-sept jours devant
moi pour trouver Will Traynor une
bonne raison de vivre.

Chapitre 11

Dans certaines rgions, le dpart des


oiseaux migrateurs ou la variation des
mares marquent le passage des saisons.
Dans notre petite ville, ctait le retour
des touristes. Tout dabord, apparaissait
un petit filet de visiteurs venus en train
ou en voiture, engoncs dans des
vtements de pluie aux couleurs vives et
arms de leurs guides de voyage et leurs

cartes de membre du National Trust.


Ensuite, mesure que lair se rchauffait
et que la saison avanait, des hordes
dAmricains, de Japonais et dcoliers
de tous pays, dverses par cars entiers
mcaniques sifflantes et ructantes ,
encombraient la grand-rue et se
rpandaient tout autour du chteau.
Pendant lhiver, presque tous les
commerces
taient
ferms.
Les
boutiquiers les plus aiss profitaient de
la morte-saison pour disparatre dans
leurs rsidences de vacances
ltranger, tandis que les plus rsolus
accueillaient dans leurs tablissements
des animations de Nol, en capitalisant
sur lhypothtique concert dune chorale
ou
lorganisation
dune
foire

commerciale. Mais, avec les beaux


jours, le parking du chteau nallait pas
tarder tre bond, les pubs locaux
enregistrer une hausse de leur dbit de
plats du jour et, en quelques dimanches
ensoleills, notre petite ville endormie
serait sortie de sa chrysalide pour
redevenir un classique des destinations
touristiques de lAngleterre.
Jai gravi la colline en slalomant
entre ces premiers visiteurs de la saison,
arrims leurs ceintures-bananes en
Noprne et leurs guides abondamment
feuillets, lappareil-photo lafft,
prts immortaliser le chteau dans la
lumire du printemps. Jai souri
quelques-uns et mme accept de

marrter pour prendre en photo ceux


qui me le demandaient. Certains
habitants du coin se plaignaient de la
saison touristique les embouteillages,
les toilettes publiques encombres, les
demandes de nourritures bizarres au
Petit Pain beurr ( Vous ne faites pas
de sushis ? Et pas de temakis non
plus ? ). Mais pas moi. Jaimais le petit
souffle dair venu dailleurs, les
instantans entraperus de vies trs
loignes de la mienne. Jaimais
entendre les accents et tenter de deviner
leur provenance, examiner les tenues de
personnes qui navaient jamais vu de
prs un catalogue Next, ni achet un lot
de cinq culottes chez Marks & Spencer.
Vous semblez bien joyeuse, me

dit Will alors que je laissais tomber mon


sac dans lentre.
Il avait prononc cette phrase sur un
ton laissant penser que ctait un affront.
Cest parce que nous sommes
aujourdhui.
Cest--dire ?
Le jour de notre sortie. Nous
emmenons Nathan assister une course
de chevaux.
Will et Nathan ont chang un
regard. Jai failli clater de rire. Je
mtais sentie si soulage en voyant le
temps ce matin-l. Ds que javais vu le
soleil dans le ciel, javais su que tout se
passerait bien.
Une course de chevaux ?

Ouaip ! Une course de plat


Longfield, ai-je ajout aprs avoir sorti
mon bloc-notes de ma poche. Si nous
partons maintenant, nous pouvons y tre
temps pour la troisime. Et jai mis
cinq livres gagnant plac sur Man Oh
Man. On a intrt se bouger.
Une course de chevaux ?
Oui. Nathan na jamais eu
loccasion dy assister.
Pour loccasion, je portais ma mini
jupe bleue matelasse, ainsi que mon
charpe motifs questres noue autour
du cou et, aux pieds, une paire de bottes
cavalires en cuir.
Will ma dtaille attentivement,
avant de faire pivoter son fauteuil et de

prendre un peu de recul de faon bien


voir son aide-soignant.
Vous en rviez depuis longtemps,
Nathan ?
Jai jet un regard de mise en garde
mon collgue.
Mmoui, a-t-il rpondu tout
dabord, avant de se fendre dun grand
sourire. Oui, absolument. Allons voir les
dadas.
Bien sr, je lavais mis dans la
confidence. Je lavais appel le
vendredi pour lui demander quel jour il
serait disponible pour cette escapade.
Les Traynor avaient donn leur accord
pour
lui
payer
ses
heures
supplmentaires (la sur de Will tait
repartie en Australie, et je crois quils

voulaient avoir la certitude quune


personne

sense

allait
maccompagner),
mais,
jusquau
dimanche, je navais pas su au juste ce
que nous allions faire. Cela me semblait
une mise en bouche idale : une belle
sortie moins dune demi-heure de
route.
Et si je dis que je ne veux pas
venir ?
Alors vous me devez quarante
livres.
Quarante livres ? Et comment
vous arrivez ce rsultat ?
Mes gains. Cinq livres gagnant et
plac huit contre un, ai-je rpondu
avec un petit haussement dpaules. Man

Oh Man, cest un tuyau sr.


Manifestement,
je
lavais
dstabilis.
Nathan a fait claquer ses mains sur
ses genoux.
a va tre gnial ! Et en plus il
fait beau, a-t-il dit. Vous voulez que je
prenne de quoi pique-niquer ?
Nan, ai-je rpondu. Il y a un trs
bon restaurant. Ds que mon cheval est
arriv, cest moi qui rgale.
Alors comme a vous allez
souvent aux courses ? a demand Will.
Et avant quil ne puisse mettre
dautres remarques, nous lavons
emmitoufl dans son manteau et je suis
sortie pour approcher la voiture.
Javais tout prvu. Nous allions

arriver sur le champ de courses par un


temps ensoleill. Il y aurait des pur-sang
la robe brune et aux jambes effiles, et
des jockeys en casaques de soie
brillante allant et venant de leur
dmarche chaloupe. Peut-tre une
fanfare ou deux. Les tribunes seraient
pleines de spectateurs joyeux, et nous
trouverions un bel endroit do suivre
les courses en agitant nos tickets de
paris forcment gagnants. Lesprit de
comptition de Will entrerait tout
naturellement dans la danse, et il ne
rsisterait pas la tentation de se lancer
dans des calculs savants pour nous
battre plate couture, Nathan et moi.
Javais tout prvu. Et ensuite, lorsque

nous en aurions assez de regarder les


chevaux, nous irions nous faire un bon
gueuleton dans le restaurant de
lhippodrome,
unanimement
recommand par les guides.
Jaurais d couter mon pre quand
il rabchait : Tu veux voir ce quest
vraiment le triomphe de lespoir sur
lexprience ? Alors cest simple.
Organise une sortie en famille.
Cela a commenc par le parking.
Nous tions parvenus destination sans
encombre javais acquis une certaine
confiance au point de ne plus avoir
limpression que jallais faire basculer
Will dans lhabitacle si je dpassais les
vingt-cinq kilomtres-heure. la
bibliothque, javais pris la prcaution

de noter soigneusement litinraire, et


jtais parvenue entretenir un joyeux
babillage pendant tout le voyage, en
parlant du beau ciel bleu, de la
campagne et de la circulation fluide.
Nous navions pas eu attendre
lentre du champ de courses qui, je le
confesse, tait un peu moins grandiose
que je lavais imagin et les
indications pour se garer taient trs
claires.
Seulement, personne navait cru bon
de minformer quon se garait sur
lherbe et une herbe sur laquelle on
avait dj abondamment roul au cours
de lhiver pluvieux. Je me suis glisse
en marche arrire dans une place (ce qui

ntait pas bien difficile dans ce parking


moiti vide), mais, ds que la rampe a
t sortie, Nathan a affich un air
inquiet.
Cest trop boueux, a-t-il dit. Le
fauteuil va sembourber.
Jai jet un regard en direction des
tribunes.
Si on parvient le dposer sur
lalle l-bas, on devrait sen sortir.
Mais son fauteuil pse une tonne,
a-t-il rpondu. Et il y a quinze mtres
faire.
Allez Ces fauteuils doivent
quand mme tre conus pour les
terrains meubles.
Jai fait descendre le fauteuil de
Will en le tirant reculons et les roues

se sont enfonces de plusieurs


centimtres.
Will na rien dit, mais il navait pas
lair trs laise. Pendant la demi-heure
de route, il navait pratiquement pas
desserr les dents. Debout ct de lui,
nous nous sommes escrims quelques
instants sur les commandes de son
fauteuil. Un petit vent stait lev et les
joues de Will viraient au rose.
Bon, ai-je dit. On va le faire la
main. nous deux, je suis sre que nous
pouvons le transporter jusque-l.
Nous avons inclin Will en arrire,
puis Nathan et moi nous sommes arrims
chacun une poigne pour haler le
fauteuil jusqu la piste pitonne. La

progression na pas t des plus rapides,


et ce pour diverses raisons, au premier
rang desquelles mon bras douloureux qui
mobligeait marrter sans cesse et une
paisse couche de boue sous la semelle
de mes bottes immacules. Lorsque nous
sommes enfin arrivs sur lalle, le
plaid de Will, qui avait moiti gliss,
sest pris dans les roues. Il tait dchir
et tout macul de boue.
Ne vous en faites pas, a dit Will
dun ton pince-sans-rire. Ce nest que du
cachemire.
Jai fait comme si de rien ntait.
Bon. Nous y sommes. Et
maintenant, place au divertissement.
Ah, oui Le divertissement. Qui
aurait trouv judicieux de placer des

tourniquets lentre de lhippodrome ?


Ce dispositif laissait penser quil tait
ncessaire de canaliser des foules
immenses, comme si lhippodrome tait
soumis chaque week-end aux hordes de
fans de chevaux en train de chanter
tue-tte, des meutes quand Charlie
Darling narrivait pas en tte dans la
troisime, ou encore des rvoltes de
garons dcurie. Nathan et moi avons
observ le tourniquet, puis le fauteuil de
Will, avant dchanger un regard
constern.
Nathan est all expliquer notre
situation la femme qui se trouvait la
billetterie. Elle a pench la tte sur le
ct pour regarder Will, avant de nous

indiquer lautre extrmit de la tribune.


Laccs handicaps se trouve de
lautre ct, a-t-elle expliqu.
Elle avait prononc le mot
handicaps comme laurait fait une
candidate un concours de diction.
Ctait prs de deux cents mtres.
Lorsque nous y sommes enfin parvenus,
des bourrasques pluvieuses se sont
substitues au ciel bleu. videmment, je
navais pas pris de parapluie. Sur un ton
enjou, je me suis esclaffe en
soulignant le ridicule de la situation, et,
mme mes oreilles, mes paroles ont
fini par devenir irritantes.
Clark, a fini par dire Will. Relax,
daccord ? Vous devenez fatigante.
Nous avons achet des billets, puis

jai conduit Will jusqu une zone


abrite situe ct de la tribune
principale. Pour un peu, jaurais dfailli
de soulagement que nous soyons arrivs
jusque-l. Pendant que Nathan faisait le
tri dans les boissons de Will, jai pris le
temps de regarder autour de moi.
Lendroit o nous tions installs,
tout en bas des tribunes, tait en fait
assez agrable en dpit des averses
sporadiques. Au-dessus de nous, dans
une loge vitre, des hommes en costume
tendaient des fltes de champagne des
femmes en robes de gala. Latmosphre
avait lair dy tre la fois chaleureuse
et confortable. Jen ai conclu que ce
devait tre la zone Privilge . Il

fallait
dbourser
des
sommes
astronomiques pour y avoir accs. Les
spectateurs de la zone Privilge
portaient de petits insignes tisss de fil
rouge signalant leur statut part.
Lespace dun instant, je me suis
demand si lon ne pouvait pas teindre
les insignes bleus qui nous avaient t
donns, avant de me raviser : nous ne
passerions pas inaperus avec un
fauteuil roulant.
Autour de nous, dissmins dans les
gradins, des hommes en tweed et des
femmes portant dlgants manteaux
tenaient entre leurs mains des gobelets
en polystyrne remplis de caf, et mme
des flasques pour certains. Leur allure
tait un peu plus commune ; leurs

insignes bleus galement. Il ma sembl


que la plupart dentre eux taient des
entraneurs, des lads, des gens du milieu.
Tout en bas, debout le long des lisses
ct des petits tableaux blancs, les
bookmakers en gants blancs les fameux
tic-tac men esquissaient des gestes
auxquels je ne comprenais rien. Ils
griffonnaient des combinaisons de
chiffres, puis les effaaient avec leur
manche.
Et puis, comme dans un tableau
parodique du systme de classes
sociales, quelques hommes en polo ray
se tenaient autour de la piste, une
cannette de bire la main. Ils
semblaient tre venus l pour prendre

lair. Avec leurs ttes rases, ils


ressemblaient des militaires.
intervalles rguliers, ils entonnaient un
dbut de chant, ou se mettaient se taper
dessus pour rire, faisant mine de se
donner des coups de tte ou de sattraper
par le cou. Lorsque je suis passe ct
deux pour aller aux toilettes, ils mont
siffle cause de ma mini jupe
(apparemment, jtais la seule personne
prsente ce jour-l porter une jupe),
quoi jai rpondu par un majeur brandi
dans mon dos. Puis jai subitement cess
de les intresser, linstant o sept ou
huit chevaux se sont prsents pour tre
guids avec dextrit dans les stalles de
dpart. La course suivante sannonait.
Tout autour, la petite foule a paru

revenir la vie dans un rugissement


lorsque les chevaux ont surgi. Je me suis
arrte pour les regarder, subitement
ptrifie, captive, incapable de
contenir une bouffe dexcitation devant
le spectacle de leurs longues queues
flottant derrire eux et de la frnsie des
cavaliers arborant des couleurs vives
qui se disputaient les meilleures places.
Je nai pas pu retenir un cri lorsque le
vainqueur a franchi la ligne darrive.
Nous avons suivi la course
Sisterwood Cup, puis la Maiden Stakes,
et Nathan a gagn six livres sur une
petite mise gagnant plac. Will na pas
voulu miser. Il a suivi chacune des
courses, mais mur dans le silence, la

tte engonce dans le col de sa veste. Il


tait rest si longtemps enferm que tout
cela devait lui paratre bien trange ;
jai nanmoins pris le parti de ne pas
tenir compte de cette donne.
Je crois que a va tre votre
course maintenant, la Hempworth Cup, a
annonc Nathan, les yeux levs vers
lcran. Sur qui avez-vous mis dj ?
Man Oh Man ? a-t-il demand dans un
sourire. Il est tellement plus excitant de
parier lorsquon voit les chevaux
courir !
Je ne vous lai pas dit, ai-je
rpondu Nathan, mais cest la
premire fois que je viens aux courses.
Vous me charriez.
Je ne suis mme jamais monte

sur un cheval. Ma mre en a une peur


bleue. Et je nai jamais eu loccasion de
visiter une curie.
Ma sur a deux chevaux, ct
de Christchurch o elle habite. Elle sen
occupe comme si ctait ses enfants.
Elle leur consacre tout son argent, a-t-il
ajout en haussant les paules. Et dire
quils ne termineront mme pas dans son
assiette !
La voix de Will monta soudain
jusqu nous.
Combien de courses encore avant
que vous ayez satisfait cette curiosit qui
vous rongeait depuis si longtemps ?
Ne jouez pas les rabat-joie, ai-je
rpliqu. On dit quil faut tout essayer au

moins une fois.


Sauf linceste et les danses
folkloriques. Et je crois bien que les
courses hippiques rentrent dans cette
dernire catgorie.
Cest vous qui me rptez sans
cesse que je dois largir mon horizon.
Vous adorez a, ne me dites pas le
contraire.
Puis les chevaux se sont lancs. Le
jockey de Man Oh Man tait en casaque
pourpre avec un losange jaune. Jai vu
son corps saplatir paralllement la
lisse blanche et ses jambes flchir en
cadence, tandis que ses bras allaient et
venaient sur lencolure et que le cheval
tirait sa tte loin devant.
Vas-y, mon gars !

Nathan sest laiss emporter malgr


lui. Il serrait les poings sans quitter des
yeux une seconde la masse floue des
chevaux lancs toute allure dans le
virage oppos.
Allez, Man Oh Man ! Allez ! ai-je
cri. On compte sur toi pour se payer un
bon gueuleton !
Je lai regard dployer vainement
ses efforts pour rattraper son retard, les
naseaux dilats et les oreilles rabattues
en arrire. Et puis, dans la dernire ligne
droite, mes cris dencouragement ont
perdu en intensit.
Daccord, un caf, ai-je dit. Je
me contenterai dun caf !
Tout autour, la tribune sest mise

vibrer. quelques ranges de nous, une


fille trpignait sur place ; sa voix tait
devenue rauque davoir trop cri. Jai
vu que je suivais son rythme malgr moi,
dresse sur la pointe des pieds. Puis jai
baiss le regard et vu que Will avait les
yeux ferms. Une petite ride stait
creuse entre ses sourcils. Je me suis
dsintresse de la piste pour
maccroupir en face de lui.
Vous allez bien, Will ? ai-je
demand en mapprochant de lui. Vous
avez besoin de quelque chose ?
Javais d crier pour couvrir le
vacarme.
Un grand verre de whisky, a-t-il
rpondu.
Quand il a lev les yeux vers moi,

jai compris quil en avait vraiment


marre.
Allons djeuner, ai-je dit
Nathan.
Man Oh Man, cet usurpateur quatre
pattes, a franchi la ligne en une
misrable sixime position. Il y a encore
eu une salve de cris, puis la voix du
speaker a clat dans les haut-parleurs.
Mesdames et messieurs, une
incontestable victoire pour Love Be A
Lady, la premire place donc, suivi
par Winter Sun. Barney Rubble, deux
longueurs derrire, sadjuge la troisime
place.
Jai pouss le fauteuil de Will entre
les groupes de turfistes qui ne nous

prtaient aucune attention, cognant


dlibrment dans les talons de deux
dentre eux qui ne ragissaient ma
seconde demande.
Nous atteignions lascenseur lorsque
jai entendu la voix de Will.
Alors, Clark, vous me devez
quarante livres, cest bien a ?
Le restaurant avait t rnov, et la
carte tait dsormais signe par un chef
rendu clbre par la tlvision, et dont
le visage ornait des affiches dans tout
lhippodrome. Javais tudi le menu
avant de venir.
Le canard lorange est la
spcialit, ai-je expliqu Nathan et
Will. Apparemment, cest une relecture
des annes 1970.

Comme votre tenue, a fait


remarquer Will.
Depuis quon avait quitt le froid et
la foule, il semblait avoir retrouv un
peu dallant. Il avait commenc
regarder autour de lui, au lieu de se
retrancher dans son monde de solitude.
Mon estomac a grond, veill par la
perspective dun bon repas chaud. La
mre de Will nous avait accord un fond
de caisse de quatre-vingts livres. Javais
pris la dcision de payer moi-mme ce
que jallais manger, et de lui montrer les
reus, en consquence de quoi jtais
bien dcide commander ce qui me
ferait plaisir canard rti lancienne
ou autre.

Vous aimez manger au restaurant,


Nathan ? ai-je demand.
Je suis plus du genre biresandwich, a-t-il rpondu, mais ravi
dtre l aujourdhui.
Quand avez-vous t manger
dehors pour la dernire fois, Will ?
Les deux hommes ont chang un
regard.
Pas depuis que je suis l, a
rpondu Nathan.
Bizarrement, je ne raffole pas de
lide quon me donne la becque
devant des trangers.
Alors nous prendrons une table
o nous pourrons faire cran, ai-je dit,
ayant anticip cet pineux problme. Et

sil y a une clbrit dans la salle, ce


sera tant pis pour vous.
Parce que les clbrits viennent
en masse sur les petits champs de
courses boueux au mois de mars ?
Vous nallez pas tout gcher, Will
Traynor, ai-je rpliqu, tandis que les
portes de lascenseur souvraient. La
dernire fois que jai mang au
restaurant, ctait loccasion dune fte
danniversaire pour des enfants de
quatre ans, au bowling dHailsbury, et il
ny avait pas un centimtre carr qui
ntait pas recouvert de gteau. Gamins
compris.
Nous avons suivi le couloir au sol
recouvert de moquette qui longeait tout
le restaurant. De lautre ct de la paroi

vitre, japercevais de nombreuses


tables libres. Mon estomac a grond une
nouvelle fois.

Bonjour,
ai-je
dit
en
mapprochant de la dame laccueil.
Jaimerais une table pour trois
personnes, sil vous plat.
Et vous tes prie de ne pas
regarder en direction de Will, ai-je
ajout muettement. Ne faites rien qui le
mette mal laise. Il est essentiel quil
passe un bon moment.
Votre insigne, sil vous plat, a-telle dit.
Pardon ?
Votre insigne daccs la zone
Privilge ?

Je lai regarde, les yeux ronds.


Ce restaurant est rserv aux
personnes bnficiant de laccs la
zone Privilge .
Jai jet un regard derrire moi en
direction de Will et Nathan. Ils ne
pouvaient pas mentendre, mais ils
attendaient. Nathan retirait le manteau de
Will.
Euh Je ne savais pas que nous
ne pourrions pas manger o nous
voulions. Nous avons les insignes bleus.
Elle a souri.
Dsole, a-t-elle rpondu. Cet
tablissement est rserv aux personnes
bnficiant de laccs la zone
Privilge . Cest prcis sur toutes

nos brochures.
Jai pris une profonde inspiration.
Daccord. Et il y a dautres
restaurants ?
Je crains que Le Pesage, notre
brasserie, ne soit en travaux en ce
moment, mais vous trouverez diffrents
stands le long de la tribune.
Elle a vu mon visage se dcomposer
et sest empresse de poursuivre :
Le Chat en poche est trs bien.
Ils servent des saucisses de porc dans
des petits pains. Et avec une sauce la
pomme.
Un stand ?
Oui.
Je me suis penche vers elle.
Je vous en prie, ai-je dit. Nous

avons fait une longue route et mon ami,


l-bas, ne supporte pas de rester dans le
froid. Il nest pas envisageable davoir
une table ? Cest important quil soit au
chaud. Et il doit tout prix passer une
bonne journe.
Elle a fronc le nez.
Je suis vraiment dsole, a-t-elle
rpondu. Je ne peux pas aller
lencontre des rgles. Mais il y a un
espace ddi aux personnes handicapes
en bas des escaliers, une pice que lon
peut fermer. On ne voit pas les courses
de lintrieur, mais cest trs cosy. La
pice est chauffe et vous pouvez y
manger.
Je lai regarde bien en face. Je

sentais la tension qui montait en moi


depuis mes pieds. Jai eu limpression
que je pourrais me ptrifier sur place.
Jai lu son nom sur son badge.
Sharon, ai-je dit. Vous navez pas
encore rempli toutes vos tables. Mieux
vaudrait avoir des clients qui mangent
quune salle moiti vide, non ? Et tout
a cause dun rglement obscur qui
tablit des diffrences entre les classes ?
Son sourire a lgrement tincel
dans les lueurs de lclairage indirect.
Madame, je vous ai expliqu la
situation. Si nous fermons les yeux, nous
devrons le faire pour tout le monde.
Mais cest grotesque. Nous
sommes un lundi lheure du djeuner et
il fait un temps ne pas mettre le nez

dehors. Il y a des tables libres et nous


sommes disposs payer pour manger.
Un repas trs cher, avec des nappes et
tout et tout. On ne veut pas dun petit
pain la saucisse dans un vestiaire sans
vue sur le champ de course, aussi cosy
soit-il.
Des convives avaient commenc se
retourner vers lentre, sintressant de
plus prs cette altercation. Je voyais
que Will en tait gn. Nathan et lui
avaient compris que les choses ne se
passaient pas comme prvu.
Malheureusement, pour a, il
aurait fallu se munir dun pass
Privilge .
Daccord, ai-je dit en attrapant

mon sac pour fouiller dedans, la


recherche de mon porte-monnaie. Cest
combien linsigne daccs la zone
Privilge ?
Jai sorti des mouchoirs en papier,
des tickets de bus usags et une petite
voiture de Thomas, mais jtais au-del
de a. Je voulais tout prix que Will ait
son djeuner de rupin dans un restaurant.
L. Combien ? Dix ? Vingt ? ai-je
demand en lui fourrant une liasse de
billets sous le nez.
Elle a baiss les yeux sur ma main.
Je vous demande pardon,
madame, mais nous ne vendons pas les
pass dans ce restaurant. Il faut retourner
la billetterie.
Celle qui est de lautre ct du

champ de courses ? Cest bien a ?


Cest cela mme.
Nous sommes restes nous
regarder en chiens de faence.
La voix de Will a fait irruption.
Louisa, allons-nous-en.
Jai senti mes yeux semplir de
larmes.
Non, ai-je dit. Cest ridicule.
Nous avons fait toute cette route. Restez
ici, je vais aller nous chercher ces pass
pour accder la zone Privilge . Et
ensuite nous mangerons.
Louisa, je nai pas faim.
a ira mieux quand nous aurons
mang. Nous pourrons regarder les
chevaux et le reste. Ce sera bien.

Nathan sest approch pour poser


une main sur mon bras.
Louisa, je crois que Will a
vraiment envie de rentrer.
Nous tions devenus le centre
dintrt du restaurant tout entier. Les
regards des convives passaient sur nous,
empreints de piti ou de dgot. Je lai
ressentie pour lui. Jai ressenti la
brlure du cuisant chec. Jai relev les
yeux vers Sharon qui avait au moins
lobligeance de se sentir lgrement
embarrasse depuis que Will avait
parl.
Eh bien, merci, lui ai-je dit.
Merci davoir fait preuve dune telle
putain de comprhension.

Clark
La voix de Will sonnait comme une
mise en garde.
Sincrement, merci dtre aussi
arrangeante. Je ne manquerai pas de
vous recommander dans mon entourage.
Louisa !
Jai attrap mon sac pour le fourrer
sous mon bras.
Vous oubliez votre petite voiture,
a-t-elle encore dit tandis que je
franchissais dun pas rageur la porte que
Nathan me tenait ouverte.
Et alors ? Il lui faut un putain
dinsigne elle aussi ? ai-je rpliqu
avant de rejoindre les deux hommes
dans lascenseur.

Nous sommes descendus sans rien


dire. Jai pass lessentiel de ce court
voyage tenter de calmer le
tremblement de rage de mes mains.
Dans le hall, Nathan sest approch
de moi.
Je crois que nous devrions
manger quelque chose lun des stands,
vous savez. Cela fait des heures que
nous navons rien aval, a-t-il murmur
en jetant un regard en direction de Will,
de faon ce que je saisisse
parfaitement de qui il voulait parler.
Daccord, ai-je dit dun ton
joyeux en respirant un grand coup. Il ny
a rien de meilleur quun morceau de
couenne. En route pour la saucisse de

porc !
Nous avons command trois petits
pains, accompagns de sauce la
pomme, puis nous nous sommes abrits
sous lauvent rayures pour les manger.
Je me suis assise sur une petite poubelle,
de faon tre la mme hauteur que
Will pour lui dcouper sa viande en
petits bouts, me servant de mes doigts
loccasion. Les deux femmes derrire le
comptoir ont fait comme si elles ne nous
regardaient pas, mais je les ai surprises
qui surveillaient Will du coin de lil et
marmonnaient
des
commentaires
lorsquelles pensaient quon ne les
voyait pas. Je pouvais presque les
entendre. Le pauvre. Ce nest pas une
vie. Je leur ai jet un regard dur, les

mettant au dfi de regarder Will comme


a. Et jai fait de mon mieux pour ne pas
trop penser ce que Will devait
prouver.
La pluie avait cess, mais le champ
de courses balay par le vent avait
soudain pris un air maussade. Des
tickets de paris jonchaient sa surface
brune et verte ; son horizon tait plat et
vide. Sous leffet de la pluie, le parking
stait vid. Du lointain nous
parvenaient les clats de voix nasillards
dans les haut-parleurs, tandis que les
chevaux dune nouvelle course passaient
dans le fracas de leurs sabots.
Je crois que nous ferions peuttre bien de rentrer, a dit Nathan en

sessuyant la bouche. Ctait une bonne


journe, mais mieux vaut viter les
bouchons, non ?
Daccord, ai-je rpondu.
Jai chiffonn ma serviette en papier
avant de la mettre dans la poubelle.
Dun geste esquiss, Will a dclin le
dernier tiers de son petit pain.
Il na pas aim ? ma demand
lune des femmes au comptoir, tandis
que Nathan commenait sloigner
avec Will.
Je ne sais pas. Mais il aurait sans
doute mieux apprci si a navait pas
t servi avec une ration dindiscrtion,
ai-je rpondu en balanant rageusement
les restes dans la poubelle.
Le retour la voiture na pas t une

mince affaire. Avec le va-et-vient des


vhicules sur le parking, celui-ci stait
transform en marcage en lespace de
quelques heures. Mme avec la force
herculenne de Nathan et mon paule la
plus solide, nous avons d nous arrter
mi-chemin. Les roues du fauteuil
geignaient et patinaient, incapables
davancer dun pouce. Mes pieds et ceux
de Nathan drapaient dans la boue qui
collait nos semelles.
a ne va pas le faire, a dit Will.
Javais refus de lcouter. Je ne
supportais pas lide que notre journe
puisse finir ainsi.
Je crois que nous allons avoir
besoin daide, a dit Nathan. Je ne peux

mme pas ramener le fauteuil sur le


chemin. Il est embourb.
Will a pouss un soupir nettement
audible. Jamais encore je ne lavais vu
afficher un tel ras-le-bol.
Je peux vous porter sur le sige
avant, Will. a ira en linclinant un peu
vers larrire. Ensuite, Louisa et moi
verrons pour dgager le fauteuil.
Will a rpondu entre ses dents
serres.
Pas question que je termine cette
journe par un sauvetage faon
intervention des pompiers.
Dsol, mon vieux, a dit Nathan.
Lou et moi nallons pas y arriver seuls.
Lou, vous tes plus mignonne que moi.
Allez donc alpaguer une ou deux paires

de bras.
Will a ferm les yeux et serr les
dents. Je suis partie en courant en
direction des stands.
Jamais je naurais pens quautant
de personnes pourraient ignorer un appel
au secours pour peu que celui-ci
implique daller dgager un fauteuil
roulant enlis dans la boue et que ledit
cri soit lanc par une jeune femme en
mini jupe distribuant la ronde ses
sourires
les
plus
engageants.
Dordinaire, je ne suis pas trop hardie
avec les trangers, mais le dsespoir
ma rendue intrpide. Je suis passe
dun groupe de turfistes lautre dans la

grande tribune, pour demander aux uns et


aux autres quils me sacrifient quelques
minutes de leur temps. Ils mont
regarde de la tte aux pieds, avec lair
dimaginer que jtais en train de leur
tendre un pige.
Cest pour un homme en fauteuil
roulant, disais-je. Il est coinc sur le
parking.
Le dpart de la course va tre
donn, rpondaient certains.
Dsols, rpondaient dautres. Ce
sera aprs la course de quatorze heures
trente. On a un tuyau dans celle-l.
Jai mme song alpaguer un ou
deux jockeys, mais, en arrivant du ct
des paddocks, jai vu quils taient
encore plus petits que moi.

Lorsque je suis arrive devant la


piste, je fulminais littralement de rage
et de frustration. Je crois bien que je ne
souriais plus, me contentant dagresser
les gens dun ton hargneux. Et l, enfin,
joie, je suis tombe sur les lascars en
polos rays. Dans leur dos, il y avait une
inscription : La dernire tourne de
Marky ; leurs mains treignaient de
cannettes de bire, Pilsner ou Tennents
Extra. leur accent, on devinait quils
venaient de quelque part au nord-est, et
jtais peu prs sre quils
sabreuvaient non-stop depuis au moins
vingt-quatre heures. Ils se sont mis
siffler en me voyant arriver et jai d
prendre sur moi pour ne pas leur faire un

nouveau doigt dhonneur.


Allez, chrie, un petit sourire. On
enterre la vie de garon de Marky ce
week-end, a bafouill lun deux en
abattant sa main large comme une
tranche de jambon sur mon paule.
On est dj lundi.
Je me suis efforce de ne pas
broncher en retirant sa main.
Sans blague ? Dj lundi ? a-t-il
demand en titubant en arrire. Eh bien,
faut quand mme que tu lembrasses, le
Marky.
En fait, je suis venue vous
demander un coup de main.
Ah, mais je suis prt te donner
tous les coups que tu veux, ma belle, a-til rpliqu avec un clin dil forte

teneur en lascivit.
Ses copains tanguaient autour de lui,
semblables

quelques
plantes
aquatiques.
Pas comme a. Jai besoin de
vous pour aider mon ami. Sur le parking.
Ah, dsol, chrie, mais chcrois
pas qujvais t en tat de taider.
Eh, Marky ! Cest le dpart de la
course. Tu as mis des sous sur celle-ci ?
Moi, je crois bien que jai mis des sous
dessus.
Leur attention sest reporte vers la
piste ; je ne les intressais plus. Pardessus mon paule, jai jet un regard en
direction du parking. Jai aperu la
silhouette vote de Will, et Nathan qui

sescrimait vainement sur les poignes


du fauteuil. Je me suis vue rentrant chez
les parents de Will pour leur annoncer
que nous avions abandonn son fauteuil
hors de prix sur le parking. Et cest cet
instant que jai vu le tatouage.
Cest un soldat, ai-je dit dune
voix forte. Un ex-soldat.
Un par un, ils se sont retourns.
Il a t bless. En Irak. Tout ce
quon voulait, ctait lui faire passer une
bonne journe. Mais personne ne nous a
aids.
mesure que les mots sortaient de
ma bouche, je sentais mes yeux semplir
de larmes.
Un ancien ? Sans blague. Il est
o ?

Sur le parking. Jai demand


plein de gens, mais personne na voulu
nous filer un coup de main.
Il leur a fallu une minute ou deux
pour digrer ce que je venais de dire.
Puis ils ont chang un regard constern.
Allez, les mecs. On va pas laisser
faire a.
Ils mont embot le pas de leur
dmarche titubante, en un groupe
indisciplin. Je les entendais marmonner
entre eux.
Putains de civils Savent pas ce
que cest
Lorsque nous les avons rejoints,
Nathan se tenait ct de Will, dont la
tte avait plong dans le col de son

manteau pour se protger du froid, alors


mme que Nathan lui avait pos une
autre couverture sur les paules.
Ces messieurs ont aimablement
propos de nous aider, ai-je annonc.
Nathan carquillait les yeux sur les
cannettes de bire. Je dois admettre
quil tait bien difficile de les imaginer
en dfenseurs de la veuve et de
lorphelin.
Il faudrait le mettre o ? a
demand lun deux.
Les autres se sont masss autour de
Will en le saluant dun signe de la tte.
Lun dentre eux lui a propos une
bire, nayant pas saisi, lvidence,
que Will ntait pas en mesure de la
prendre.

Dans la voiture, a rpondu


Nathan en dsignant notre vhicule.
Mais le mieux, cest sans doute de le
ramener vers la tribune, puis
dapprocher la voiture.
Pas la peine, a dit lun des
hommes en assenant une tape amicale
sur lpaule de Nathan. On peut le porter
jusqu la voiture. Pas vrai, les gars ?
Ils ont confirm en chur et pris
position autour de Will.
Jai commenc me trmousser dun
pied sur lautre, en proie un sentiment
de malaise.
Je ne sais pas a fait loin
quand mme, ai-je object. Et le fauteuil
est trs lourd.

Ils taient ivres morts ; certains


parvenaient peine tenir leur bire.
Lun deux ma fourr sa cannette de
Tennents dans la main.
Tinquite pas, ma belle. On va
faire ce qui faut pour un frre darmes.
Pas vrai, les gars ?
On ne va pas te laisser l, vieux.
On nabandonne jamais un homme
derrire, pas vrai ?
Jai
aperu
lexpression
interrogatrice sur le visage de Nathan, et
jai secou la tte avec une autorit
imprieuse. Will ne paraissait pas avoir
envie de dire quoi que ce soit. Sa mine
sombre a toutefois pris une note
vaguement inquite lorsque les hommes

dploys autour de son fauteuil lont


saisi pour le soulever dun coup en
poussant un grand cri.
Quel rgiment, ma belle ?
Jai esquiss un sourire tout en
sondant les trfonds de ma mmoire.
Fusiliers, ai-je dit. Le 11 e
fusiliers.
Je ne connais pas ce rgiment, a
dit un autre. Le 11e fusiliers ?
Cest un nouveau rgiment, ai-je
rpondu en bafouillant. Top secret. Bas
en Irak.
Leurs baskets glissaient dans la
boue. Jai senti mon cur faire une
embarde. Le fauteuil de Will flottait
quelques centimtres au-dessus du sol,
semblable quelque palanquin. Nathan

sest prcipit pour prendre le sac de


Will et aller ouvrir la voiture devant
nous.
Ce nest pas eux qui
sentranaient Catterick ?
Exactement, ai-je rpondu, avant
de changer bien vite de sujet. Alors
cest lequel dentre vous qui se marie ?
Lorsque jai enfin russi me
dbarrasser de Marky et ses potes, nous
avions chang nos numros. Ils ont
improvis une petite collecte et propos
quarante livres verser au fonds pour la
rducation de Will. Pour dcourager
leur gnrosit, il a fallu que je leur
demande de boire cet argent notre
sant. Puis que jembrasse chacun deux.

Lorsque jen ai eu fini, jtais presque


ivre moi-mme sous leffet des vapeurs
de leurs haleines. Jai continu de les
saluer de la main jusqu ce quils aient
regagn la tribune et que Nathan
klaxonne pour me faire venir.
Ils nous ont bien aids, nest-ce
pas ? ai-je dit dun ton joyeux en mettant
le contact.
Le grand costaud a renvers toute
sa bire sur ma jambe droite, a rpondu
Will. Je dgage une odeur de brasserie.
Je ne le crois pas, sest exclam
Nathan quand jai dbot en direction
de lentre. Regardez. Il y a une section
du parking rserve aux handicaps,
juste l, ct de la tribune.
Intgralement goudronne.

Will na pratiquement rien dit de tout


le reste de la journe. Il a salu Nathan
lorsque nous lavons dpos chez lui,
puis est retomb dans le silence lorsque
jai attaqu la rue montant vers le
chteau. La foule stait clairseme avec
le rafrachissement de lair. Enfin, je me
suis gare devant lannexe.
Jai descendu le fauteuil de Will,
puis je lai fait rentrer. Je lui ai prpar
une boisson chaude, je lui ai chang ses
chaussures et son pantalon, jai mis le
sale dans la machine, et jai relanc le
feu pour quil nattrape pas froid. Jai
allum la tlvision et tir les rideaux
pour donner une atmosphre plus

chaleureuse la pice ce qui me


paraissait indispensable aprs une
journe passe dehors dans le froid.
Mais ce nest quen prenant place dans
le salon ct de lui pour boire mon th
que je me suis rendu compte quil ne
disait rien. Ce ntait pas cause de la
fatigue, ou parce quil voulait suivre une
mission. Non, il refusait tout
simplement de me parler.
Quelque chose ne va pas ? ai-je
demand lorsquil a omis pour la
troisime fois de rpondre aux
commentaires que je pouvais faire sur
les nouvelles locales.
vous de me le dire, Clark.
Quoi ?
Eh bien, vous savez tout ce quil

y a savoir mon sujet. Donc la balle


est dans votre camp.
Je lai regard un long moment.
Je suis dsole, ai-je finalement
concd. Je sais que la journe
daujourdhui ne sest pas droule
exactement comme prvu. Mais ctait
cens tre une chouette sortie. Jai
sincrement pens que a pourrait vous
plaire.
Je nai pas ajout quil tait
dtermin jouer les grincheux, quil
navait pas la moindre ide des efforts
que javais d dployer pour tenter de
lui faire passer un bon moment. Je ne lui
ai pas dit que sil mavait laiss acheter
ces maudits insignes rouges nous aurions

pu faire un bon repas, et que tout le reste


aurait t oubli.
C.Q.F.D.
Hein ?
Vous tes exactement comme les
autres.
Quest-ce que cest cens
signifier ?
Si vous aviez pris la peine de me
demander, Clark. Si seulement vous
vous tiez donn le mal de me consulter
au sujet de cette soi-disant sortie, je
vous aurais dit que je dteste les
chevaux et les courses hippiques. Jai
toujours dtest a. Mais vous avez
prfr vous abstenir. Vous avez dcid
de ce que jtais cens avoir envie de
faire. Et vous avez t jusquau bout.

Vous vous tes comporte comme les


autres. Vous avez dcid pour moi.
Jai senti ma gorge se nouer.
Je ne voulais pas
Mais vous lavez quand mme
fait.
Will ma tourn le dos en faisant
pivoter son fauteuil. Au bout de
quelques minutes de silence, jai
compris que je venais dtre congdie.

Chapitre 12

Je me souviens trs exactement du


jour o jai cess dtre intrpide.
Ctait il y a presque sept ans, dans
latmosphre tranquille et crasante des
derniers jours de juillet, alors que les
touristes avaient envahi les petites rues
autour du chteau et que lair tait empli
du bruit de leurs pas et du carillon des
marchands de glace aligns au sommet

de la colline.
Ma grand-mre tait morte un mois
plus tt dune longue maladie, et un
voile de tristesse semblait tre tomb
sur lt, touffant tous nos gestes et
attnuant cette tendance lhystrie que
javais en commun avec ma sur. Nous
avions renonc nos traditions estivales
consistant prendre quelques jours deci, de-l. Ma mre passait le plus clair
de son temps devant lvier, le dos bien
droit, luttant pour ravaler ses larmes,
tandis que mon pre partait au travail
chaque matin avec une expression de
sombre dtermination, pour revenir le
soir le visage luisant de sueur, incapable
de dire un seul mot avant davoir ouvert
une bire. Ma sur tait la maison, de

retour
de
sa
premire
anne
universitaire, la tte dj mille lieues
de notre petite ville. Javais vingt ans et
il se passerait encore trois mois avant
que je rencontre Patrick. Nous profitions
dun de ces rares ts o la libert tait
porte de main sans responsabilits
financires,
sans
dettes,
sans
obligations. Javais un job dt et assez
de temps libre pour me maquiller
outrageusement, mettre des talons qui
faisaient grimacer mon pre et, dune
manire gnrale, dcouvrir qui jtais.
Je mhabillais normalement cette
poque. Ou, du moins, je mhabillais
comme les autres filles de la ville
cheveux longs ramens sur une paule,

jeans indigo, tee-shirts suffisamment


moulants pour bien mettre en valeur nos
tailles de gupe et nos fires poitrines.
Nous passions des heures peaufiner le
brillant de nos lvres et trouver la
teinte de fard qui nous ferait lil
charbonneux. Nous tions splendides
tous points de vue, mais nous nous
plaignions sans cesse de notre cellulite
imaginaire et des imperfections de notre
peau parfaitement invisibles.
Et javais de la suite dans les ides.
Au sujet de ce que je voulais faire. Lun
des garons du lyce tait parti faire le
tour du monde pour revenir transform et
mconnaissable, comme sil navait plus
rien voir avec le garnement de onze
ans qui faisait des bulles de salive

pendant les cours de franais. Sur un


coup de tte, javais rserv une place
sur un charter pour lAustralie, et je
cherchais
quelquun
pour
maccompagner. Il tait revenu aurol
dexotisme, et je ntais pas indiffrente
cette petite touche dinconnu. Dans son
sillage, il avait rapport les alizs dun
monde plus vaste et ctait assez
sduisant. Aprs tout, chez moi, je
navais de secrets pour personne. Et,
avec une sur comme la mienne, ctait
mission impossible.
Ce vendredi-l, javais pass la
journe travailler comme prpose au
parking, avec un groupe de filles que je
connaissais de lcole. Nous tions

charges de guider les visiteurs vers un


march
artisanal
organis
dans
lenceinte du chteau. La journe navait
t quune longue succession dclats de
rire, de sodas ingurgits sous le soleil,
de ciel bleu et de lumire faisant
miroiter les remparts. Les touristes
mont unanimement souri ce jour-l. Il
tait impossible de ne pas sourire un
groupe de filles joyeusement survoltes
qui passaient leur temps glousser.
Nous tions payes 30 livres pour la
journe, mais les organisateurs avaient
t si satisfaits quune rallonge de 5
livres nous avait t octroye chacune.
Nous avions ft a en nous saoulant
avec des garons qui avaient travaill
sur le parking extrieur. Ils parlaient

bien, portaient des maillots de rugby et


les cheveux mi-longs. Lun deux
sappelait Ed, et deux autres allaient
luniversit je ne sais plus o. Eux
aussi travaillaient pour se faire un peu
dargent. Aprs une semaine de boulot,
ils taient pleins aux as, si bien que,
quand nous navons plus eu dargent, ils
se sont fait un plaisir de payer une
tourne de jeunes cerveles du cru
qui faisaient voler leurs cheveux,
sasseyaient sur les genoux les unes des
autres, poussaient des petits cris,
plaisantaient et les traitaient de rupins.
Ils parlaient un autre langage, voquant
leurs annes sabbatiques et leurs
vacances en Amrique du Sud, leurs

vires sac au dos en Thalande et leurs


demandes de stages ltranger. Pendant
que nous buvions en les coutant, ma
sur tait passe prs du parc o nous
tions vautrs dans lherbe. Elle portait
le plus vieux sweat capuche du monde
et ntait pas maquille ; javais oubli
que nous tions censes nous retrouver.
Je lui ai demand de dire aux parents
que je rentrerais la maison aprs mes
trente ans. Pour une raison qui
mchappe aujourdhui, je trouvais a
hystriquement drle. Elle avait hauss
les sourcils, puis tait repartie avec lair
de signifier que jtais la personne la
plus pnible en ce bas monde.
Aprs la fermeture du pub Red Lion,
nous tions tous alls nous asseoir au

centre du labyrinthe du chteau.


Quelquun avait russi escalader les
portes et, avec force bousculades et
gloussements, nous avions tous trouv le
chemin pour gagner le cur du ddale
vgtal. Nous avions encore bu du cidre
brut et quelquun avait fait tourner un
joint. Je me souviens davoir contempl
les toiles, de mtre sentie disparatre
dans la vote cleste infinie, tandis que
le sol autour de moi tanguait doucement,
comme le pont dun bateau gigantesque.
Quelquun jouait de la guitare. Javais
envoy valser mes escarpins en satin
rose dun coup de pied dans les hautes
herbes, et je ne les ai jamais rcuprs.
Le monde mappartenait.

Une demi-heure sest coule avant


que je me rende compte que les autres
filles taient parties.
Ma sur ma retrouve au centre du
labyrinthe, plus tard, bien aprs que les
nuages de la nuit avaient obscurci les
toiles. Comme je lai dj dit, elle est
plutt intelligente. Plus intelligente que
moi en tout cas.
Cest la seule personne que je
connaisse qui soit capable de ressortir
sans peine du labyrinthe.
a va vous faire rire. Je me suis
inscrite la bibliothque.
Will tait devant sa collection de
CD. Il a fait pivoter son fauteuil et a

attendu pendant que je dposais son


gobelet dans le support.
Vraiment ? Et vous lisez quoi ?
Oh, rien de bien intressant. Pas
votre genre. Des histoires leau de
rose. Mais, moi, jaime bien.
Lautre jour, vous lisiez mon
exemplaire de Flannery OConnor, a-t-il
dit en buvant une gorge. Lorsque jtais
malade.
Le recueil de nouvelles ? Je
narrive pas croire que vous ayez
remarqu a.
Comment aurais-je pu ne pas le
remarquer ? Vous avez laiss le livre
sur la table de chevet. Et a fait belle
lurette que je ne peux plus prendre un
livre moi-mme.

Ah.
Plutt que de lire des neries,
emportez les nouvelles dOConnor.
Jtais sur le point de refuser
lorsque je me suis rendu compte que je
navais aucune raison de dire non.
Daccord. Je vous le rapporterai
ds que jaurai fini.
Vous voulez bien mettre de la
musique, Clark ?
Quest-ce qui vous ferait plaisir ?
Il ma rpondu en dsignant dun
signe de tte lendroit probable o
devait se trouver le disque. Jai
parcouru le rayonnage jusqu mettre la
main dessus.
Jai un ami qui est premier violon

dans lorchestre symphonique Albert


Symphonia. Il a appel pour dire quil
jouait dans la rgion la semaine
prochaine. Cette uvre prcisment.
Vous la connaissez ?
Je ny connais absolument en
musique classique. Parfois, mon pre
tombe par hasard sur Classic FM en
rglant la radio, mais
Vous navez jamais t un
concert ?
Non.
Il avait lair estomaqu.
En fait, je suis alle voir les
Westlife une fois. Mais je ne sais pas si
a compte. Cest ma sur qui avait
choisi. Oh, je devais aussi aller un
concert de Robbie Williams pour mes

vingt-deux ans, mais jai eu une


intoxication alimentaire.
Will ma regarde comme si javais
t enferme dans une cave pendant
plusieurs annes.
Vous devriez y aller. Il ma offert
des places. a va vraiment tre bien.
Emmenez votre mre.
Jai ri et secou la tte.
Je ne crois pas. Plus casanire
que ma mre, tu meurs ! Et moi, ce nest
pas vraiment mon genre.
Comme les films en version
originale ? Ce ntait pas vraiment votre
style non plus.
Je lai regard en fronant les
sourcils.

Je ne suis pas votre projet, Will.


Nous ne sommes pas dans My Fair
Lady.
Pygmalion.
Quoi ?
La pice laquelle vous faites
rfrence. Cest Pygmalion. Et My Fair
Lady nen est quun rejeton un peu
abtardi.
Je lui ai jet un regard noir. Sans
aucun effet. Jai mis le CD. Lorsque je
me suis retourne, il tait toujours l
secouer la tte avec un air navr.
Vous tes terriblement snob,
Clark.
Quoi ? Moi ?
Vous vous privez de tout un tas

dexpriences, simplement parce ce que


vous dcrtez que ce nest pas votre
genre .
Mais cest le cas.
Et comment le savez-vous ? Vous
navez rien fait. Vous ntes jamais alle
nulle part. Comment pouvez-vous avoir
la moindre ide de qui vous tes ?
Comment une personne telle que lui
pouvait avoir la moindre ide de ce que
cela signifiait dtre moi ? Jai presque
t fche quil sobstine ne pas le
comprendre.
Allez-y. Ouvrez-vous un peu
lesprit.
Non.
Et pourquoi a ?
Parce que je serais mal laise.

Jaurais
limpression
Jaurais
limpression que tout le monde saurait.
Qui ? Saurait quoi ?
Que tout le monde autour saurait
que je ne suis pas ma place.
Parce que, daprs vous, jai lair
dtre la mienne ?
Nos regards sont rests un instant
rivs lun lautre.
Clark, partout o je vais, tout le
monde me regarde comme si je ntais
pas ma place.
Nous sommes rests assis pendant
que la musique commenait. Le pre de
Will tait au tlphone dans lentre ;
des rires touffs parvenaient jusquau
cur de lannexe, comme en provenance

dun univers trs lointain. Laccs


handicaps se trouve de lautre ct ,
avait dit la femme lentre du champ
de courses. Comme si Will avait
appartenu une autre espce.
Jai examin la couverture du CD.
Jirai si vous venez avec moi.
Mais vous nirez pas seule.
Srement pas.
Le silence sest install pendant
quil digrait la nouvelle.
Vous tes vraiment une
emmerdeuse.
Je vais finir par le croire.
Cette fois-ci, je nai rien prpar. Je
nattendais rien. Aprs la dbcle de la
journe lhippodrome, jesprais

simplement que Will resterait dispos


sortir de lannexe. Son ami le violoniste
nous a envoy les billets promis,
accompagns dun petit dpliant sur les
lieux o allait se drouler lvnement.
Ctait une quarantaine de minutes de
route. Jai fait mes devoirs : localiser
les places handicaps sur le parking,
puis appeler la salle afin de dterminer
lavance la meilleure solution pour
installer le fauteuil de Will. Nous
serions placs tout devant avec moi
sur un strapontin ct de Will.
En fait, cest le meilleur endroit,
ma expliqu la femme de laccueil sur
un ton enjou. La sensation est en
quelque sorte magnifie lorsquon est

dans la fosse tout prs de lorchestre.


Jai souvent t tente daller
minstaller
l
pour
suivre
la
reprsentation.
Elle ma mme demand si je
souhaitais que quelquun vienne nous
accueillir sur le parking pour nous
conduire nos places. Jai prfr
dcliner de crainte que Will ne trouve
que notre arrive manque de discrtion.
mesure que la date approchait, je
ne sais pas qui est devenu le plus
nerveux de nous deux. Je ressentais
encore vivement lchec cuisant de notre
prcdente tentative, et Mme Traynor
na rien fait pour arranger la situation.
Elle nous demanda quinze fois o et
quand le concert aurait lieu, et comment

nous allions procder.


Les prparatifs de Will prennent
du temps le soir, a-t-elle expliqu.
Elle voulait tre sre que quelquun
soit l pour laider. Nathan tait pris
ailleurs. M. Traynor serait apparemment
absent.
Il faut compter au minimum une
heure et demie, a-t-elle encore prcis.

Et
cest
incroyablement
fastidieux, a ajout Will.
Jai compris quil cherchait une
excuse pour ne pas y aller.
Je vais men charger, ai-je dit. Si
Will mexplique ce quil faut faire, cela
ne me drange pas de rester.
Les mots taient sortis avant mme

que je prenne la mesure de ce quoi je


mengageais.
Eh bien, quelle merveilleuse
perspective ! Nous allons compter les
jours tous les deux, a dit Will avec
humeur, une fois sa mre partie. Vous
allez avoir une vue imprenable sur mon
arrire-train, et moi, je vais me faire
laver par quelquun qui tourne de lil
la vue dun peu de chair dnude.
Ce nest pas vrai, je ne tourne pas
de lil pour a.
Clark, je nai jamais vu
quelquun daussi mal laise que vous
avec le corps humain. Vous vous
comportez comme sil sagissait dun
truc radioactif.
Alors laissez votre mre le faire,

ai-je rpliqu dun ton hargneux.


Oui, parce que cette option ajoute
encore du piment lide de notre petite
sortie.
Et puis, il y avait aussi la question
de la garde-robe. Je ne savais
absolument pas quoi me mettre.
Javais choisi la mauvaise tenue
pour aller aux courses. Comment tre
sre de ne pas commettre deux fois la
mme erreur ? Jai demand Will ce
qui conviendrait le mieux et il ma
regarde comme si jtais folle.
Les lumires seront teintes, a-til expliqu. Personne ne vous regardera.
Tout le monde sera concentr sur la
musique et rien dautre.

Vous ne connaissez rien aux


femmes, ai-je dit.
Pour finir, jai apport quatre tenues
avec moi, transportes dans le bus dans
la vieille housse de costume de mon
pre. Ctait lunique solution pour
trouver le courage dy aller.
Nathan est arriv pour la relve
cinq heures et demie et, tandis quil
soccupait de Will, je suis alle me
prparer dans la salle de bains. Pour
commencer, jai pass ma tenue
artistique , une robe smocks verte
brode de grosses perles dambre.
Jimaginais que le public des concerts
tait compos de personnes aux gots
bohmes et flamboyants. Will et Nathan

mont regarde avec des yeux ronds


lorsque je suis entre dans le salon.
Non, a dit Will dun ton
catgorique.
Cest le genre de tenue que porte
ma mre, a dclar Nathan.
Vous ne maviez jamais dit que
Nana Mouskouri tait votre mre, a
rtorqu Will.
Je les entendais encore glousser
lorsque jai disparu dans la salle de
bains.
Ma deuxime tenue tait une robe
noire trs austre, coupe de biais, avec
des manchettes et un col blancs, que
javais confectionne moi-mme. Je lui
trouvais un air la fois chic et parisien.
Vous donnez limpression dtre

sur le point de servir les sorbets, a dit


Will.
Waouh, vous feriez une superbe
femme de chambre ! sest exclam
Nathan avec un hochement de tte
approbateur. Ne vous privez surtout pas
de la porter tous les jours. Sincrement.
Et aprs, vous allez lui demander
dpousseter les plinthes.
Maintenant que vous le dites, il
me semble bien avoir vu de la
poussire.
Vous deux, ai-je menac, cest
dans votre th demain matin que vous
allez avoir une ration de Monsieur
Propre.
Jai sorti ma troisime tenue un

genre de pantalon trs ample de couleur


jaune et je me suis dit que Will nallait
pas manquer de me comparer au
personnage du petit ours Rupert Bear,
lui-mme ainsi vtu. Du coup, je suis
passe directement mon quatrime
choix, une robe un peu ancienne de satin
rouge fonc. Elle avait t faite pour une
gnration plus frugale que la mienne, si
bien que jlevais toujours une prire
muette linstant o la fermeture clair
franchissait la hauteur de ma taille, mais
elle me faisait une silhouette de star des
annes 1950. Ctait une robe
efficace , dans laquelle je ne pouvais
que me sentir bien. Jai pos un bolro
argent sur mes paules, nou une
charpe de soie grise autour de mon cou

afin de couvrir mon dcollet, appliqu


une touche de rouge sur mes lvres, puis
fait mon entre dans le salon.
Ka-pow ! sest exclam Nathan
sur un ton admiratif.
Le regard de Will a parcouru ma
robe de bas en haut. Cest cet instant
seulement que jai vu quil avait pass
une chemise et une veste. Ras de prs,
les cheveux bien peigns, il tait
tonnamment sduisant. Je nai pas pu
mempcher de sourire en le voyant. Ce
ntait pas tant cause de son allure ;
ctait parce quil avait fait leffort.
Cest la bonne, a-t-il dit, dune
voix neutre et bizarrement mesure.
Mais laissez tomber la petite veste, a-t-

il ajout linstant o jai arrang


lchancrure de mon dcollet.
Il avait raison. Depuis le dbut je
savais que les deux ntaient pas bien
assortis. Jai retir le bolro, que jai
soigneusement repli pour le dposer
sur le dossier dune chaise.
Lcharpe aussi.
Ma main a vol toute seule se poser
sur ma gorge.
Lcharpe ? Pourquoi ?
a ne va pas. Vous donnez
limpression de vouloir cacher quelque
chose derrire.
Mais cest Sans elle, on ne voit
que mon dcollet.
Et alors ? a-t-il rpliqu en
haussant les paules. coutez, Clark. Si

vous portez une robe comme celle-ci, il


faut le faire avec confiance. Vous devez
vous glisser dedans et lhabiter la fois
physiquement et psychiquement.
Bien sr, Will Traynor, il ny a
que vous qui puissiez expliquer une
femme comment elle doit porter sa robe.
Mais jai enlev lcharpe.
Nathan est parti prparer le sac de
Will. Jen tais encore chercher ce que
je pourrais bien lui dire au sujet de sa
condescendance, quand je me suis
retourne et que jai vu quil ne mavait
pas quitte des yeux.
Vous tes superbe, Clark, a-t-il
dit dun ton pos. Vraiment.

Chez les gens ordinaires ceux dont


Camilla
Traynor
dirait
quils
reprsentent les classes populaires ,
jai relev deux grands types dattitudes
lgard de Will. Dans leur majorit, ils
le regardent fixement avec des yeux
ronds. Et quelques-uns lui sourient avec
compassion,
expriment
leur
bienveillance
ou me
demandent
discrtement ce qui lui est arriv. Jai
souvent eu la tentation de leur rpondre :
Une regrettable brouille avec le
MI6 , juste pour voir leur raction.
Mais je nai jamais os.
Avec les gens de la classe moyenne,
les choses sont diffrentes. Ils font
semblant de ne pas regarder, mais ils

regardent quand mme. Ils sont trop


polis pour le scruter avec insistance,
alors ils font cette chose trange
consistant englober Will dans leur
champ de vision, pour ensuite mettre la
plus ferme rsolution ne pas le voir
et ce jusqu ce quil soit pass. ce
moment-l, leur regard clignote et drive
vers lui, sans mme quils interrompent
leur discussion en cours. En revanche,
ils ne parlent pas de lui ; ce serait
inconvenant.
Tandis que nous traversions lentre
de la salle de concert, o attendaient des
grappes de personnes lgantes, tenant
sacs et programmes dans une main, et
gin tonic dans lautre, jai vu cette
raction se propager parmi elles comme

un rond dans leau, et nous accompagner


jusquaux loges. Je ne sais pas si Will
la remarque. Parfois, je me dis que la
seule faon pour lui de supporter a est
de faire comme si de rien ntait.
Nous avons pris place les deux
seules personnes lavant de la trave
centrale. notre droite, un homme en
fauteuil parlait joyeusement avec deux
femmes assises ses cts. Je les ai
regards en esprant que Will les
remarquerait galement. Mais il tenait
son regard fixement braqu devant lui, la
tte rentre dans les paules, comme sil
tait occup devenir invisible.
a ne va pas marcher, a susurr une
petite voix en moi.

Vous avez besoin de quelque


chose ? ai-je demand voix basse.
Non, a-t-il rpondu en secouant la
tte. En fait, si, a-t-il ajout aprs avoir
dgluti. Il y a quelque chose qui me gne
dans le cou.
Je me suis penche pour passer un
doigt lintrieur de son col. Une
tiquette de Nylon avait t oublie
lintrieur. Jai tir dessus dans lespoir
de larracher dun coup sec, mais elle a
fait preuve dune rsistance entte.
Cest une chemise neuve. a vous
gne beaucoup ?
Non, bien sr. Je me suis dit que
jallais vous en parler pour le plaisir de
la conversation.

Est-ce quon a des ciseaux dans


le sac ?
Je ne sais pas, Clark. Croyez-moi
si vous voulez, mais il marrive
rarement de prparer les bagages.
Il ny avait pas de ciseaux. Jai jet
un coup dil derrire nous, dans les
ranges o le public sinstallait
tranquillement ; certains bavardaient
voix basse, dautres examinaient le
programme. Si Will ne parvenait pas
se dtendre, cette sortie promettait
dtre gche. Je ne pouvais pas moffrir
le luxe dun nouveau dsastre.
Ne bougez pas, ai-je dit.
Pourquoi
Avant quil ne puisse achever sa

question, je me suis penche, jai


doucement cart le col de sa chemise
de son cou, pos ma bouche tout contre
et coinc ltiquette entre mes incisives.
Il ma fallu quelques secondes pour en
venir bout. Les yeux ferms, je me suis
efforce doublier son odeur dhomme
frachement lav, la sensation de sa peau
contre la mienne, lincongruit de ce que
je faisais. Puis je lai sentie qui lchait.
Jai relev la tte et ouvert les yeux,
triomphante, ltiquette vaincue entre les
dents.
Je lai eue ! ai-je dit en retirant
lintruse de ma bouche pour la balancer
entre les fauteuils.
Will me regardait bouche be.
Quoi ?

Je me suis retourne pour surprendre


quelques spectateurs qui, subitement, se
sont mis trouver leur programme
absolument fascinant. Puis je suis
revenue Will.
Oh, allez. Ce nest pas comme
sils navaient jamais vu une fille jouer
mordiller le cou dun monsieur.
Apparemment, jtais parvenue le
rduire au silence. Will a clign des
yeux une ou deux fois, et paru sur le
point de secouer la tte. Non sans un
certain plaisir amus, jai vu que son
cou tait devenu tout rouge.
Je crois, ai-je dit en lissant ma
robe, que nous devrions tous deux tre
contents que cette tiquette nait pas t

dans votre pantalon.


Et, avant quil nait pu rpondre, les
musiciens de lorchestre se sont
avancs, en habits de dner officiel et en
robes longues de cocktail ; le public
sest tu. Malgr moi, jai ressenti une
petite pointe dexcitation. Jai pos mes
mains jointes sur mes genoux et je me
suis redresse sur mon sige. Ils ont
commenc saccorder et, soudain, la
salle a t emplie dune sonorit pleine
et unique, la note en trois dimensions la
plus vivante quil mait jamais t donn
dentendre. Jen ai eu le souffle coup et
la chair de poule.
Will ma coul un regard en biais ;
la joie hilare de ces derniers instants
demeurait inscrite sur son visage.

Daccord, disait son expression. Nous


allons nous amuser.
Le chef dorchestre a pris place sur
son podium, tapot deux fois son pupitre
avec sa baguette, et un grand silence
sest install. Jai nettement ressenti
limmobilit de linstant, la vie
suspendue et lattente de toute la salle.
Puis il a abaiss sa baguette et,
subitement, il ny a plus eu que le son et
rien dautre. Je sentais la musique
comme une chose physique ; elle ne se
contentait pas dentrer dans mes
oreilles, elle me traversait, circulait
autour de moi et faisait vibrer tous mes
sens. Ma peau me picotait et jen avais
les mains moites. Will ne mavait dcrit

aucune de ces sensations. Javais cru


que je pourrais mennuyer. Jamais je
navais rien entendu de plus sublime.
Et mon imagination sest mise faire
des choses totalement inattendues ; je me
suis mise penser des trucs auxquels
je navais plus song depuis des annes,
revivre de vieilles motions, voir de
nouvelles ides fuser de mon esprit
comme si ma perception soudain
stirait de manire infinie. Ctait
presque trop, mais je ne voulais pas que
a sarrte. Je voulais rester assise l
pour toujours. Jai jet un regard du ct
de Will. Il tait en extase, subitement
dtach de lui-mme. Et je me suis
dtourne, effraye contre toute attente
lide de le regarder. Tout dun coup,

javais peur de ce quil pouvait


ressentir, de latroce immensit de ce
quil avait perdu, de la profondeur de
son angoisse. La vie de Will de Traynor
dpassait de si loin les limites de mes
propres expriences. Qui tais-je pour
lui dire comment il voulait vivre ?
Lami violoniste a fait passer un
billet nous demandant de le rejoindre
dans les loges aprs le concert ; Will na
pas voulu y aller. Jai insist, une fois,
mais, la contraction de ses mchoires,
jai compris quil ne se laisserait pas
flchir. Je ne pouvais pas lui en vouloir.
Javais encore en mmoire les regards
de ses anciens collgues poss sur lui
ce mlange de piti, de dgot et,

quelque part, de profond soulagement


davoir chapp au sort qui le frappait.
Jen ai conclu quil ne supportait plus ce
genre de rencontres.
Nous avons attendu que la salle de
concert se soit vide, puis nous sommes
partis, et je lai conduit jusquau parking
par lascenseur. Ensuite, je lai charg
dans la voiture sans le moindre incident.
Je nai pas dit grand-chose, la tte
toujours pleine de musique ; je navais
pas envie quelle sen aille. Mon esprit
revenait sans cesse ce que javais vu,
la manire dont lami de Will stait
totalement absorb dans son jeu. Je
navais encore jamais compris que la
musique avait cette facult de faire
sauter des verrous chez ceux qui

lcoutaient, de les transporter dans des


lieux auxquels le compositeur lui-mme
navait pas song. La musique laisse
comme une vibration dans lair, une
rmanence que lon emporte avec soi.
Pendant un instant, lorsque nous tions
encore assis au milieu du public, javais
totalement oubli la prsence de Will
mes cts.
Nous nous sommes gars devant
lannexe. Devant nous, dress au-dessus
des murailles, nous apercevions le
chteau clair par la pleine lune, qui
nous contemplait sereinement depuis le
sommet de la colline.
Alors comme a, la musique
classique, ce nest pas votre truc ?

Jai regard dans le rtroviseur.


Will souriait.
Jai vraiment dtest ce concert.
Jai vu a.
Jai particulirement peu
apprci ce passage la fin, lorsque le
violon joue tout seul.
a crevait les yeux. Je crois bien
que vous avez eu les larmes aux yeux
tellement vous avez excr ce solo.
Je lui ai rendu son sourire.
Jai vraiment ador, ai-je dit. Je
ne suis pas sre que jaimerais toute la
musique classique, mais jai trouv ce
concert absolument fantastique, ai-je
dclar en me frottant le bout du nez.
Merci. Merci de my avoir emmene.

Nous sommes rests assis dans le


silence, abms dans la contemplation du
chteau. La nuit, il baignait dordinaire
dans les flaques de lumire orange des
projecteurs dissmins tout autour des
murailles. Mais cette nuit-l, sous la
lune ronde, on avait limpression quune
lueur bleue descendait sur lui.
Daprs vous, quel genre de
musique jouait-on l-dedans ? ai-je
demand. On devait bien couter
quelque chose.
Dans le chteau ? De la musique
mdivale. Du luth, des instruments
cordes. Ce nest pas ce que je prfre,
mais jai quelques disques. Je peux vous
les prter si vous voulez. Vous pouvez

mme faire le tour du chteau en les


coutant au casque, si vous voulez vivre
lexprience fond.
Nan. Je naime pas trop aller au
chteau.
Cest souvent comme a quand on
vit prs dun endroit.
Jai fait une rponse vasive. Nous
sommes encore rests un instant ainsi,
pendant que le moteur encore chaud
distillait ses petits cliquetis dans le
silence.
Bien, ai-je dit en dbouclant ma
ceinture de scurit. Nous devrions
rentrer. Les prparatifs du soir nous
attendent.
Encore un instant, Clark.
Je me suis retourne. Le visage de

Will tait dans lombre. Je ne le


distinguais pas trs bien.
Attendez. Encore un instant.
Vous allez bien ?
Malgr moi, je me suis mise
examiner son fauteuil, cherchant quelle
partie de son corps pourrait avoir t
coince ou pince. Quelle erreur
pouvais-je avoir commise ?
Je vais bien. Cest juste
Jai vu son col blanc, qui tranchait
sur le noir de sa veste.
Je nai pas envie de rentrer. Pas
encore. Je veux juste rester l et ne pas
avoir penser
Il a aval sa salive.
Mme dans la pnombre, jai vu

leffort quil lui en avait cot.


Je voudrais juste tre un
homme qui est all assister un concert
avec une jeune femme en robe rouge.
Encore un instant.
Jai relch la poigne de la porte.
Bien sr.
Jai ferm les yeux et laiss larrire
de mon crne reposer contre lappuiette. Nous sommes rests dans la voiture
un moment, deux personnes perdues dans
le souvenir de la musique, moiti
caches dans lombre dun chteau
clair par la lune.
Ma sur et moi navons jamais
vraiment reparl de ce qui sest pass
cette nuit-l, dans le labyrinthe. Je ne

suis pas certaine que nous aurions trouv


les mots. Elle ma tenue contre elle un
moment, avant de maider retrouver
mes vtements. Ensuite nous avons
vainement cherch mes chaussures dans
les hautes herbes, jusqu ce que je lui
dise que a navait aucune importance.
Je ne les aurais jamais remises. Puis
nous sommes rentres la maison,
lentement, moi pieds nus, et ma sur
avec un bras fermement arrim au mien.
Nous ne nous tions plus tenues comme
a lune lautre depuis sa premire
rentre des classes, ce jour o ma mre
mavait bien recommand de surtout ne
pas la lcher.
Devant la maison, sous lavance du

toit, elle avait remis de lordre dans mes


cheveux et essuy mes yeux avec un
mouchoir. Puis nous avions ouvert la
porte pour rentrer comme si de rien
ntait.
Mon pre ntait pas couch ; il
regardait un match de football la tl.
Vous rentrez bien tard, les filles,
a-t-il dit. Je sais que cest vendredi,
mais quand mme
Daccord, papa, avons-nous
rpondu lunisson.
cette poque, joccupais la
chambre qui est devenue celle de grandpre. Jai rapidement mont lescalier
et, avant que ma sur nait eu le temps
de me dire quoi que ce soit, jai referm
la porte derrire moi.

La semaine suivante, je me suis


coup les cheveux. Jai annul ma
rservation pour lAustralie et je ne suis
plus jamais ressortie avec les filles de
mon cole. Ma mre tait trop absorbe
dans son chagrin pour remarquer quoi
que ce soit. Quant mon pre, il mettait
tout changement dhumeur dans la
maison de mme que ma nouvelle
habitude de menfermer dans ma
chambre sur le compte des histoires
de bonnes femmes . Javais enfin
trouv qui jtais, et ctait une personne
tout fait diffrente de la jeune fille
gloussante qui allait se saouler avec des
inconnus. Ctait une personne qui ne
portait aucun vtement susceptible dtre

considr comme pousse-au-crime. Des


tenues ne risquant pas dveiller
lintrt des hommes qui allaient boire
au Red Lion.
Les choses sont rentres dans
lordre. Jai pris un emploi de coiffeuse,
puis un autre au Petit Pain beurr, et
jai tourn la page.
Depuis ce jour, je suis passe au
moins cinq mille fois devant le chteau.
Mais je ne suis jamais retourne
dans le labyrinthe.

Chapitre 13

Sur le bord de piste, Patrick faisait


du surplace. Son nouvel ensemble short
et tee-shirt Nike collait lgrement sa
peau ruisselante de sueur. Je mtais
arrte pour lui dire bonjour, et le
prvenir que je ne pourrais pas assister
la runion des Terreurs du triathlon au
pub le soir mme. Nathan tait absent et
javais accept de le remplacer pour les

prparatifs de la nuit.
a va faire trois fois que tu
loupes nos soires.
Vraiment ? ai-je relev en
comptant sur mes doigts. Oui, on dirait
bien.
Il faudra que tu viennes la
semaine prochaine. On va parler des
prparatifs pour lexpdition Viking. Et
tu ne mas toujours pas dit ce que tu
voulais faire pour ton anniversaire.
Il
a
commenc
une
srie
dtirements, une jambe releve plie et
le torse press contre sa cuisse.
Javais pens un cinma, a-t-il
suggr. Je prfre viter le restau en
phase dentranement.
Ah. Mes parents prvoient un

dner.
Il a attrap son pied pour ramener
son talon contre sa fesse, le genou point
vers le sol. Je nai pas pu faire
autrement que de remarquer combien sa
jambe devenait bizarrement tendineuse.
Ce nest pas vraiment une sortie,
si ?
Pas plus quun tour au multiplex.
Et puis jai le sentiment que ce serait
une bonne chose. Ma mre a t un peu
dprime ces derniers temps.
Treena tait partie la semaine
prcdente (sans ma trousse de toilette
orne de citrons, que javais rcupre
la veille de son dpart). Ma mre avait
t compltement abattue. Pour tout dire,

cela avait mme t pire que lors de son


premier dpart luniversit. Thomas
lui manquait atrocement, comme si elle
avait eu un membre amput. Tous ses
jouets, qui depuis sa petite enfance
jonchaient le sol du salon, avaient t
remiss dans des botes. Il ny avait plus
ni biscuits au chocolat ni boissons pour
enfants dans les placards. Elle navait
plus besoin daller jusqu lcole
trois heures et quart laprs-midi, plus
personne avec qui bavarder pendant le
court trajet du retour. Ctait
pratiquement les seuls instants que ma
mre passait en dehors de la maison.
Depuis, en dehors de la vire
hebdomadaire au supermarch avec mon
pre, elle nallait plus nulle part.

Pendant trois jours, elle avait err


dans la maison, un peu perdue, avant de
se lancer dans un grand nettoyage de
printemps, avec une vigueur qui avait
effray grand-pre lui-mme. Quelques
rcriminations sortaient de sa bouche
dente lorsquil entendait approcher
laspirateur du fauteuil quil occupait,
ou lorsquelle passait le plumeau sur ses
paules. Treena avait annonc quelle ne
rentrerait pas les premires semaines,
pour permettre Thomas de trouver ses
marques. Quand ma sur tlphonait
chaque soir, ma mre parlait sa fille et
son petit-fils, puis montait pleurer une
demi-heure dans sa chambre.
Tu travailles tard tous les soirs

en ce moment. Jai limpression de ne


jamais te voir.
De toute faon, tu passes ton
temps tentraner. Mais la paie est en
consquence, Patrick. Je ne vais
srement pas renoncer aux heures sup.
Il ne pouvait rien trouver redire
a.
Je rcoltais plus dargent que je nen
avais jamais gagn de ma vie. Javais
doubl la somme que je remettais mes
parents et, chaque mois, jen mettais de
ct sur un livret dpargne. Et malgr
cela il men restait encore plus que je ne
pouvais en dpenser. Cela tenait en
partie au fait que je passais tellement de
temps Granta House que je ntais
jamais en ville aux heures douverture

des boutiques. Dailleurs, je navais pas


vraiment envie de faire du shopping. En
fait, je passais mon temps libre faire
des recherches sur Internet la
bibliothque.
Depuis lordinateur en accs libre,
tout un monde se rvlait moi, strate
par strate, et commenait menchanter
comme la mlodie des sirnes.
Tout avait commenc avec la lettre
de remerciements. Deux ou trois jours
aprs le concert, javais suggr Will
denvoyer un mot son ami le violoniste
pour le remercier.
Jai achet une jolie carte en
venant, ai-je dit. Vous me dites ce que
vous voulez crire et je men charge.

Jai mme apport mon beau stylo.


Je ne crois pas, a rpondu Will.
Quoi ?
Vous mavez bien entendu.
Vous ne croyez pas ? Cet homme
nous a offert des places au tout premier
rang. Vous mavez dit vous-mme que
ctait fantastique. La moindre des
choses, cest de le remercier.
Will na pas desserr les mchoires.
Jai repos mon stylo.
moins que vous ne soyez
tellement habitu ce que les gens vous
offrent des choses que vous ne jugez pas
utile de les remercier ?
Clark, vous ne pouvez pas
imaginer quel point il est frustrant de
devoir sen remettre quelquun pour

crire un mot. La mention crit de la


part de est une vritable
humiliation.
Ah ouais ? Eh bien, a reste
quand mme mieux quun gros rien du
tout , ai-je grommel. Moi, je vais
quand mme le remercier. Et je ne
citerai pas votre nom si vous prfrez
vous comporter comme un con.
Jai crit la carte et je lai poste. Et
je nai plus rien dit ce sujet. Mais le
mme soir, alors que les paroles de Will
tournaient toujours dans mon esprit, mes
pas mont conduite la bibliothque, o
jai trouv un ordinateur libre. Je me
suis connecte et jai cherch sil
existait des dispositifs grce auxquels

Will pourrait crire lui-mme. En une


heure, jen avais trouv trois un
logiciel de reconnaissance vocale, un
autre utilisant les clignements de lil,
et un dispositif permettant de taper sur le
clavier que Will devait se fixer sur la
tte conforme en tout point celui que
ma sur mavait dcrit.
Comme on pouvait sy attendre, Will
a fait la fine bouche lide de se mettre
quelque chose sur la tte, mais il a
admis que le systme de reconnaissance
vocale pouvait se rvler utile. En
moins dune semaine, nous sommes
parvenus, avec laide de Nathan,
linstaller sur lordinateur de Will et
le configurer. Ensuite, une fois son
ordinateur pos sur le plateau de son

fauteuil, il pouvait lutiliser sans avoir


besoin de quelquun pour faire la saisie
au clavier. Au dbut, Will sest montr
un peu intimid, mais ds que je lui ai
suggr de dbuter chaque squence
dinstruction par, Mademoiselle Clark,
veuillez taper une lettre , les choses se
sont tasses.
Mme Mme Traynor na rien trouv
y redire.
Si vous pensez dautres
quipements qui vous sembleraient
utiles, faites-le-nous savoir, a-t-elle dit
avec une moue un rien dsapprobatrice,
croire quelle ne parvenait pas encore
croire que cet instrument pouvait tre
une bonne chose.

Elle a jet un coup dil un peu


nerveux Will, comme sil risquait
tout instant de dchirer son ordinateur
dun coup de dents.
Trois jours plus tard, alors que je
partais au travail, le facteur ma remis
une lettre. Je lai ouverte dans le bus, en
me disant quil devait sagir dune carte
pour mon anniversaire, envoye par
quelque cousine loigne et arrive un
peu tt. Il sagissait en fait dun texte
saisi lordinateur et imprim.
Chre Clark,
Ce petit mot pour vous montrer
que je ne me comporte pas
toujours comme un con goste.

Japprcie beaucoup les efforts


que vous faites.
Merci,
Will.
Jai clat dun rire si norme et
plein de joie que le chauffeur ma
demand si je ne venais pas de gagner
au Loto.
Aprs des annes passes dans la
chambre-cagibi, avec mes vtements
accrochs sur un portant sur le palier, la
chambre de Treena avait pour moi des
allures de palace. La premire nuit, je
me suis mise tourner sur moi-mme,
les bras carts, simplement pour
savourer le plaisir de ne pas toucher les

deux murs la fois. Je suis passe au


magasin de bricolage pour acheter de la
peinture et des stores, ainsi quune
nouvelle lampe de chevet et des tagres
que jai montes toute seule. Ce nest
pas que je sois particulirement doue
pour a. En fait, je crois que je voulais
voir si jen tais capable.
Jai entrepris de refaire la
dcoration, en peignant une heure le soir
mon retour du travail, et, la fin de la
semaine, mme mon pre a d
reconnatre que javais fait du bon
boulot. Il a examin mes dcoupes,
pass un doigt sur les stores que javais
fixs, puis pos une main sur mon
paule.

Bien jou, Lou.


Jai achet une nouvelle housse de
couette, un tapis et plusieurs normes
coussins au cas o quelquun passerait
la maison et souhaiterait se prlasser
un moment. Bien sr, a narrivait
jamais. Mon calendrier est venu orner le
battant intrieur de ma nouvelle porte ;
personne ne pouvait le voir part moi.
Cela dit, personne dautre que moi
naurait su ce quil signifiait.
Je me suis sentie un peu coupable
aprs avoir transport le lit de camp de
Thomas pour le monter ct du lit de
Treena dans la chambre-cagibi ; il ny
avait plus un centimtre carr despace
libre. Puis jai raisonn et relativis les

choses ; ma sur et son fils ne vivaient


mme plus la maison. Et, aprs tout, le
cagibi ntait quun endroit pour dormir.
Il ny avait aucune raison que la grande
chambre reste inoccupe pendant des
semaines.
Chaque jour, je partais au travail en
songeant aux autres endroits o je
pourrais conduire Will. Je navais aucun
plan densemble ; jessayais simplement
de me concentrer sur lide de le sortir
quelque part et de faire le ncessaire
pour lui donner le got de vivre.
Certains jours taient plus durs que
dautres ceux o ses membres le
dmangeaient, ou lorsquune infection le
clouait au lit, brlant de fivre et
malheureux comme les pierres. Mais, les

bons jours, javais russi plusieurs


reprises lui faire prendre le soleil
printanier. Javais appris que lune des
choses quil dtestait le plus tait la
piti des trangers, de sorte que je
lemmenais voir de beaux paysages des
environs, dans des coins o, pendant une
heure ou deux, nous pouvions tre seuls.
Je prparais un pique-nique et nous
allions au bord dun champ, goter la
fracheur du vent et le plaisir dtre au
grand air.
Mon copain aimerait faire votre
connaissance, lui ai-je dit par un aprsmidi, tandis que je coupais pour lui des
petits morceaux dun sandwich au
fromage et aux pickles.

Je mtais loigne dune dizaine de


kilomtres de la ville, pour gagner une
colline do nous pouvions voir le
chteau, sur la hauteur oppose, de
lautre ct dune valle verte parseme
de moutons.
Pourquoi donc ?
Il voudrait rencontrer celui avec
qui je passe toutes mes soires.
Bizarrement, cette demande avait
lair de lui paratre rjouissante.
Monsieur Course pied.
Et je crois que mes parents
souhaiteraient aussi vous rencontrer.
a me rend toujours nerveux
lorsquune fille veut me prsenter ses
parents. Au fait, comment va votre

mre ?
Toujours pareil.
Et le travail de votre pre ? Des
nouvelles ?
Non. Il est question de la semaine
prochaine maintenant. Quoi quil en soit,
mes parents mont dit que si je voulais
vous inviter vendredi, pour mon dner
danniversaire Ce sera la bonne
franquette, cest juste un dner en
famille. Mais pas de problme si vous
Je les ai prvenus que vous ne voudriez
probablement pas.
Qui a dit que je ne voudrais pas ?
Vous dtestez vous retrouver en
compagnie de gens que vous ne
connaissez pas. Et manger en public. Et
puis vous ne vous entendrez sans doute

pas avec mon copain. a me paraissait


vident.
Je lavais bien amorc. La meilleure
faon dobtenir quelque chose de Will
tait de lui laisser entendre quon savait
quil ne voudrait pas le faire.
videmment, son esprit de contradiction
ne pouvait ladmettre en aucun cas.
Will a mch sa bouche pendant un
instant.
Mais non. Je viendrai votre
anniversaire. Au moins, a donnera
votre mre un projet pour les jours
venir.
Vraiment ? Si je lui dis a, elle
va se mettre briquer la maison de fond
en comble ds ce soir.

Vous tes sre que cest votre


mre biologique ? Il ne devrait pas y
avoir une forme ou une autre de
similitude gntique entre vous ?
Sandwich, sil vous plat, Clark. Et un
peu plus de pickles dans la prochaine
bouche.
En fait, je ne plaisantais qu moiti.
Ma mre est totalement partie en vrille
lide daccueillir un ttraplgique la
maison. Elle a pos ses mains sur son
visage, puis sest mise ranger ce qui
tranait sur le buffet, comme sil allait
arriver dans les minutes suivantes.
Mais sil a besoin daller aux
toilettes ? Il ny a pas de salle de bains
en bas. Je ne crois pas que ton pre

serait capable de le porter ltage. Je


pourrais aider mais je me sentirais un
peu gne. Je ne saurais pas o mettre
mes mains. Patrick accepterait de le
faire ?
Tu nas pas te soucier de cet
aspect-l des choses. Vraiment.
Et quest-ce quil mange ? Est-ce
quil faut tout lui rduire en pure ? Estce quil y a des aliments quil ne peut
pas manger ?
Non. Il a juste besoin quon les
lui porte la bouche.
Mais qui va faire a ?
Je men occuperai. Relax,
maman. Il est sympa. Il va te plaire.
Ctait donc dcid. Nathan
passerait prendre Will chez lui pour le

conduire chez nous, puis reviendrait le


chercher deux heures plus tard pour le
raccompagner et assurer les prparatifs
du soir. Javais propos de men
occuper, mais Will et Nathan avaient
insist pour que je ne mette pas la
main la pte le soir de mon
anniversaire. De toute vidence, ils ne
connaissaient pas encore mes parents.
sept heures et demie ptantes, jai
ouvert la porte Will et Nathan qui se
trouvaient sur le seuil. Will portait sa
chemise et sa veste lgantes. Je ne
savais pas sil fallait que je me
rjouisse quil ait fait un effort, ou que
je minquite lide que ma mre allait
passer les deux premires heures de la

soire se reprocher de ntre pas assez


habille pour loccasion.
Salut !
Mon pre est arriv dans lentre
derrire moi.
Ah, ah. Alors, les gars, nickel
avec la rampe ?
Il avait pass laprs-midi
fabriquer une rampe de contreplaqu
quil avait pose sur les marches
extrieures.
Nathan a prudemment manuvr le
fauteuil de Will pour le faire entrer dans
notre petit vestibule.
Parfait, a rpondu Nathan comme
je refermais la porte derrire lui.
Absolument parfait. Jai vu pire dans
bien des hpitaux.

Bernard Clark, a dit mon pre en


tendant la main Nathan.
Il la ensuite tendue Will, avant de
la retirer brusquement.
Bernard, a-t-il repris, rouge
dembarras. Dsol, euh Je ne sais
pas comment on salue un Je ne peux
pas vous serrer la
Il stait mis bafouiller.
Une rvrence fera laffaire.
Mon pre la regard, puis, aprs
avoir compris que Will plaisantait, il
sest esclaff de soulagement.
Ah, ah ! a-t-il dit en assenant une
tape amicale sur lpaule de Will. Oui,
une rvrence. Elle est bien bonne. Ah,
ah !

Et la glace a t rompue. Nathan est


reparti, avec un petit signe de la main et
un clin dil. Jai conduit Will jusqu
la cuisine. Fort heureusement, ma mre
tenait une pole, ce qui la exonre de
langoisse du salut.
Maman, voici Will. Will,
Josphine.
Appelez-moi, Josie, je vous en
prie, a-t-elle dit avec son plus beau
sourire, les mains enfonces jusquaux
coudes dans ses maniques pour retirer
son plat du four. Ravie de faire enfin
votre connaissance, Will.
Tout le plaisir est pour moi, a-t-il
rpondu. Excusez-moi de vous dranger
dans votre cuisine.

Elle a pos le plat et port les mains


ses cheveux ce qui est toujours un
bon signe chez ma mre. Il est juste
regrettable quelle nait pas song
retirer au moins une de ses maniques au
pralable.
Dsole, a-t-elle dit. La cuisson
au four tout est dans le timing, vous
savez.
Pas vraiment, a dit Will. Je ne
cuisine gure, vous savez. En revanche,
je suis un fin gourmet ce qui explique
que javais hte de me joindre vous ce
soir.
Alors, a dit mon pre en
ouvrant le frigo. Comment est-ce quon
fait ? Vous avez un rcipient spcial

pour la bire, Will ?


Si mon pre avait t sa place, aije alors expliqu Will, il se serait
procur un dispositif pour boire sa bire
avant de se proccuper dun fauteuil.
Chacun ses priorits, sest justifi
mon pre pendant que je fouillais dans
le sac la recherche du gobelet verseur.
Une bire, cest parfait. Merci.
Il a bu une gorge et, tandis que je
me tenais l dans la cuisine, jai
subitement pris conscience de la taille
minuscule, des placards cabosss et de
laspect miteux de notre maison, avec
ses papiers peints tout droit sortis des
annes 1980. Celle de Will tait
meuble avec got et lgance ; les rares
bibelots qui dcoraient les pices taient

magnifiques. Dans notre maison, quatrevingt-dix pour cent des objets avaient
lair de provenir de la boutique Tout
1 livre du coin. Les dessins corns de
Thomas ornaient le moindre bout de
mur. Mais, sil lavait remarqu, Will
nen a rien laiss paratre. Mon pre et
lui avaient rapidement trouv un terrain
dentente ; en loccurrence mon inutilit
gnrale dans lexistence. Mais peu
importait. Lessentiel tait quils soient
tous les deux contents.
Vous saviez quelle avait un jour
recul en voiture dans une borne et
affirm que ctait la faute de la borne
Vous devriez la voir descendre
ma rampe sur la voiture. Certains jours,

cest mission impossible pour sortir de


l
Mon pre a clat de rire.
Je les ai laisss leur discussion.
Ma mre ma suivie hors de la cuisine,
en proie ses inquitudes de matresse
de maison. Alors quelle sapprtait
poser un plateau de verres sur la table,
elle a lev les yeux vers lhorloge.
O est Patrick ?
Il devait venir directement de
lentranement. Il a peut-tre t retenu.
Il ne pouvait pas faire un effort le
jour de ton anniversaire ? Ce poulet va
tre tout dessch sil trane encore.
Maman, tout va bien se passer.
Jai attendu quelle pose le plateau
sur la table, puis je lai prise dans mes

bras pour la serrer contre moi.


Langoisse la rendait raide comme un
piquet. Jai prouv une subite bouffe
de sympathie pour elle. tre ma mre ne
devait pas tre facile.
Vraiment. Tout va bien se passer.
Elle sest carte de moi, a dpos
un baiser dans mes cheveux, puis a liss
son tablier du plat de la main.
Jaimerais que ta sur soit ici.
a parat presque dplac de fter ton
anniversaire sans elle.
Je ne partageais pas tout fait son
point de vue. Pour une fois, japprciais
dtre au centre de lattention. Cela peut
paratre puril, mais ctait vrai.
Jadorais entendre Will et mon pre en

train de rire de moi. Jaimais lide que


tous les plats du dner du poulet rti
la mousse au chocolat taient
prcisment mes prfrs. Japprciais
de pouvoir tre qui je voulais sans
entendre la voix de ma sur me rappeler
celle que javais t.
La sonnerie a retenti et ma mre a
battu des mains.
Le voil, Lou. Tu vas pouvoir
commencer servir.
Patrick tait encore empourpr de
ses exercices sur la piste.
Joyeux anniversaire, ma puce ! at-il dit en se penchant pour membrasser.
Il sentait laprs-rasage et le
dodorant la peau toute chaude au
sortir de la douche.

Il est grand temps de passer


table, ai-je dit en dsignant le salon dun
signe de tte. Ma mre va piquer une
crise.
Ah, a-t-il fait en jetant un coup
dil sa montre. Dsol. Je crois que
jai un peu perdu la notion du temps.
Mais pas ton temps, hein ?
Quoi ?
Rien.
Mon pre avait install la grande
table rallonge dans le salon. Comme je
le lui avais demand, il avait aussi
pouss lun des sofas contre le mur
oppos de faon ce que Will puisse
entrer dans la pice sans rencontrer
dobstacle. Il a manuvr son fauteuil

jusqu la place que je lui indiquais,


puis la surlev lgrement pour se
retrouver la mme hauteur que tout le
monde. Je me suis assise sa gauche et
Patrick a pris place en face. Lui, Will et
grand-pre se sont mutuellement salus
dun petit hochement de tte. Javais
prvenu Patrick de ne pas tenter de lui
serrer la main. Lorsque je me suis
installe, jai vu que Will tudiait
Patrick, et je me suis demand un instant
sil allait se montrer aussi charmant
envers mon petit ami quenvers mes
parents.
Will a pench la tte vers moi.
Si vous regardez dans le
compartiment larrire du fauteuil,
vous trouverez un petit quelque chose

pour accompagner le dner.


Je me suis penche pour attraper son
sac, et je me suis redresse avec une
bouteille de champagne Laurent Perrier
la main.

Pas
danniversaire
sans
champagne, a dit Will.
Oh, mais regardez-moi a ! a dit
ma mre en entrant dans la pice avec
les assiettes. Cest magnifique ! Mais
nous navons pas de fltes.
Ces verres-l feront parfaitement
laffaire, a dit Will.
Je vais louvrir, a dit Patrick en
attrapant la bouteille.
Il a retir le muselet et pos ses
pouces la base du bouchon. Il ne

quittait pas Will du regard, comme sil


dcouvrait dans notre invit une
personne tout fait diffrente de celle
quil avait imagine.
Si vous vous y prenez comme a,
a dit Will, vous risquez den mettre
partout, a-t-il dit en soulevant son bras
dun ou deux centimtres et en
esquissant un vague geste. Jai constat
quil tait prfrable de tenir le bouchon
tout en tournant la bouteille.
Voil un homme qui sy connat
en champagne ! sest exclam mon pre.
toi de jouer, Patrick. Alors comme a
il faut tourner la bouteille ? Qui aurait
pu croire a ?
Je le savais, a dit Patrick. Cest
exactement ce que jallais faire.

Finalement, le bouchon a t retir


sans dommage et le champagne servi.
Nous avons trinqu mon anniversaire.
Grand-pre a marmonn quelque
chose qui pouvait bien ressembler un
bravo.
Je me suis leve pour saluer. Je
portais une mini jupe cloche jaune style
annes 1960, que javais dniche la
friperie. Daprs la vendeuse, ctait
probablement un modle de chez Biba,
mais
quelquun
avait
dcoup
ltiquette.
Cette anne, esprons que Lou
devienne enfin une grande fille, a
commenc mon pre. Jai failli dire :
Lanne o elle va enfin faire quelque

chose de sa vie , mais il semblerait


quelle ait fini par sy mettre. Je dois
avouer, Will, que depuis quelle
travaille avec vous, elle est eh bien,
elle sest vraiment rvle.
Nous sommes trs fiers, a
renchri ma mre. Et nous vous sommes
trs reconnaissants aussi de lui avoir
confi ce travail, je veux dire.
Cest moi qui vous exprime toute
ma gratitude, a rpondu Will en coulant
un regard vers moi.
Lou, a dit mon pre. ses
heureux succs.
Et aux membres de la famille
absents aujourdhui.
Punaise, ai-je dit. Il faudrait que
ce soit plus souvent mon anniversaire.

Dordinaire, je me fais plutt dzinguer.


La conversation tait lance. Mon
pre a racont une histoire dans laquelle
je navais pas le beau rle et ma mre
sest esclaffe. Jtais heureuse de les
voir rire. Mon pre paraissait puis
depuis quelques semaines. Quant ma
mre, avec ses yeux creux et son air
perptuellement distrait, elle semblait
perptuellement ailleurs. Je voulais
savourer ce moment durant lequel ils
oubliaient leurs soucis, dans les blagues
partages et la tendresse familiale.
Pendant un instant, je me suis dit que
cela ne maurait pas drange que
Thomas soit l. Voire Treena.
Jtais si absorbe dans mes penses

quil ma fallu une bonne minute pour


mapercevoir de lexpression choque
apparue sur le visage de Patrick. Jtais
occupe donner manger Will tout
en parlant avec grand-pre. Javais pli
une petite tranche de saumon fum avec
mes doigts, pour la porter ensuite la
bouche de Will. Ctait devenu un geste
si machinal dans mon quotidien que son
caractre intime ne mest apparu
quaprs coup.
Will a dit quelque chose mon pre
et jai foudroy Patrick du regard. Il
fallait quil cesse de faire cette tte.
sa
gauche,
grand-pre
piochait
allgrement dans son assiette en mettant
ce que nous appelions ses bruits
gourmands des petits grognements et

autres murmures apprciateurs.


Dlicieux, votre saumon, a dit
Will ma mre.
Ce nest pas un plat quon mange
tous les jours, a rpondu ma mre avec
un sourire. Mais nous voulions quelque
chose dexceptionnel pour aujourdhui.
Arrte de le fixer , hurlaient mes
yeux Patrick.
Pour finir, il a capt mon coup dil
et dtourn la tte. Il avait lair furieux.
Jai donn un autre morceau de
saumon Will, puis un petit bout de pain
lorsque jai vu la direction de son
regard. cet instant, je me suis rendu
compte que jtais si accoutume aux
dsirs de Will que je navais mme plus

besoin de le regarder pour savoir ce


quil voulait. De lautre ct de la table,
Patrick mangeait, la tte basse,
dcoupant sa tranche de saumon en petits
bouts pour les harponner schement avec
sa fourchette. Il na pas touch au pain.
Alors, Patrick, a lanc Will, sans
doute conscient de mon embarras.
Louisa ma dit que vous tiez dans le
coaching personnel. Cela consiste en
quoi, exactement ?
Jaurais tant voulu quil ne pose pas
cette question. Patrick est parti fond de
train dans son baratin commercial, ax
sur largument selon lequel la motivation
personnelle et un corps en forme sont la
cl dun esprit sain. Puis il a enchan
sur son programme dentranement pour

le Xtreme Viking la temprature des


eaux de la mer du Nord, les ratios
muscle-graisse optimaux pour le
marathon, et ses meilleurs chronos dans
chacune des disciplines. Ctait
gnralement ce stade que je
dcrochais quand il me faisait cet
expos, mais en cet instant, avec Will
ct, son propos me semblait
outrageusement dplac. Pourquoi ne
stait-il pas content de rpondre
quelque chose de vague avant de passer
autre chose ?
En fait, quand Lou a annonc que
vous seriez des ntres, je me suis dit que
jallais potasser mes livres pour vous
recommander des exercices de kin.

Jai failli mtrangler avec mon


champagne.
Cest assez spcialis, Patrick. Je
ne sais pas si cest ton domaine de
comptences.
Je peux moccuper de cas
spcialiss. Je fais de la traumato du
sport. Jai une formation mdicale.
Il ne sagit pas dune cheville
foule, Pat. Vraiment.
Il y a un ou deux ans, jai
travaill avec un type dont un client tait
presque
paraplgique.
Eh
bien,
aujourdhui, il a quasiment rcupr. Il
fait des triathlons et tout et tout.
Pas possible ! sest exclame ma
mre.

Il ma parl dune nouvelle


exprience mene au Canada. On
entrane les muscles de faon ce quils
retrouvent le souvenir des activits
antrieures. Si on les fait travailler
comme il faut, chaque jour, eh bien, ils
finissent par rcuprer comme les
connexions synaptiques. Si on mettait au
point un planning adapt, je suis sr que
vous verriez la diffrence sur le plan de
la mmoire musculaire. Aprs tout, Lou
nous a dit que vous tiez plutt un
homme daction avant.
Patrick, ai-je dit voix haute. Tu
ne sais rien de tout cela.
Jessayais juste de
Eh bien, arrte. Sil te plat.

Un silence sest abattu autour de la


table. Mon pre a touss et sen est
excus. Grand-pre regardait autour de
la table avec un il un peu mfiant.
Ma mre a paru sur le point de
proposer du pain la ronde, puis sest
ravise.
Lorsque Patrick a repris la parole, il
y avait comme une note de martyr dans
sa voix.
Cest juste des travaux de
recherche qui me paraissaient pouvoir
tre utiles. Mais je nen parlerai plus.
Will a relev les yeux et souri, le
visage impassible et poli.
Jen prends bonne note.
Je me suis leve pour dbarrasser

les assiettes et pour fuir la table. Mais


ma mre a fronc les sourcils,
mintimant lordre de rester assise.
Dailleurs, elle nacceptait pas que
quiconque fasse quoi que ce soit sous
son toit.
Cest toi la reine de la fte, a-telle dit. Bernard, pourquoi nirais-tu pas
chercher le poulet ?
Ah, ah ! Esprons quil a cess
de battre des ailes maintenant ! sest
exclam mon pre en tentant un sourire
qui ressemblait fort une grimace.
Le reste du repas sest droul sans
incident. lvidence, mes parents
taient totalement sous le charme de
Will. Patrick un peu moins. Will et lui
nont pratiquement plus chang un seul

mot. un moment donn, plus ou moins


lorsque ma mre servait les pommes de
terre rties et que mon pre, comme
son habitude, essayait den chiper une ou
deux de plus, jai cess de men faire.
Mon pre bombardait Will de questions
sur sa vie davant et mme sur son
accident
et Will
paraissait
suffisamment laise pour lui rpondre
directement. En fait, jai mme glan
quelques bribes dont il ne mavait
jamais parl. Il semblait avoir occup un
poste important, mme sil se la jouait
modeste. Il vendait et achetait des
entreprises, en veillant faire un
bnfice au passage. Il a fallu mon
pre quelques manuvres insistantes

pour lui arracher que ledit bnfice


reprsentait un nombre six ou sept
chiffres. Je me suis surprise observer
Will pour essayer de faire concider
lhomme que je connaissais avec
limpitoyable requin de la City quil
dcrivait. Mon pre lui a parl de la
socit qui tait sur le point dabsorber
la fabrique de meubles et, lorsquil en a
mentionn le nom, Will a hoch la tte
avec un air dsol. Oui, il les
connaissait. Et oui, il aurait sans doute
fait pareil. Le ton quil a employ pour
dire a ne laissait rien augurer de bon
pour le poste de mon pre.
Ma mre roucoulait en couvant Will
du regard. Elle tait aux petits soins
pour lui. la voir sourire, jai compris

que, un moment donn au cours du


repas, il tait devenu un beau jeune
homme sa table. Pas tonnant que
Patrick soit en rogne.
Un gteau danniversaire ? a
demand grand-pre quand ma mre a
commenc dbarrasser.
Ses mots avaient t si distinctement
prononcs que mon pre et moi avons
chang un regard stupfait. Tout le
monde sest tu.
Non, ai-je dit en faisant le tour de
la table pour aller lembrasser. Non,
grand-pre. Je suis dsole. Mais il y a
de la mousse au chocolat. Tu aimes a.
Il a confirm dun hochement de tte.
Ma mre rayonnait. Je crois que rien

naurait pu nous faire plus plaisir.


La mousse est arrive sur la table
et avec elle un paquet carr de la taille
dun rpertoire tlphonique, envelopp
dans du papier de soie.
Cest lheure des cadeaux ? a dit
Patrick. Tiens, voil le mien.
Il ma souri en le dposant au milieu
de la table.
Je lui ai retourn son sourire. Aprs
tout, ce ntait pas le moment de se
disputer.
Vas-y, a dit mon pre. Ouvre-le.
Jai donc commenc par ouvrir le
leur, en dpliant soigneusement le papier
de soie sans le froisser. Ctait un
album-photo, avec chaque page des
photos de moi prises des annes

diffrentes. Moi bb ; moi et Treena en


petites filles sages et joufflues ; moi au
premier jour de ma rentre dans le
secondaire, tout en barrettes dans les
cheveux et vtue dune robe trop grande.
Dans les plus rcentes, il y en avait une
de Patrick et moi, prcisment celle o
je venais de le traiter de sale con . Et
moi encore, avec une robe grise, prise le
premier jour de mon nouveau travail.
Entre les pages, il y avait des dessins de
la famille raliss par Thomas, des
lettres que javais envoyes lors de
voyages scolaires et que ma mre avait
gardes, dans lesquelles je racontais des
journes la plage, des glaces tombes
dans le sable et des mouettes

chapardeuses.
Je
lai
feuillet
doucement, avec une petite hsitation sur
la photo o figurait une jeune fille aux
longs cheveux noirs coiffs en arrire.
Jai tourn la page.
Puis-je voir ? a demand Will.
Ce nest pas notre meilleure
anne, lui a expliqu ma mre, tandis
que je continuais de tourner les pages
devant lui. Je veux dire, tout va bien.
Pas de problme. Mais, vous savez, les
choses tant ce quelles sont Cest
grand-pre qui a vu une mission la
tl dans laquelle ils disaient quon
pouvait faire ses propres cadeaux. Alors
je me suis dit que ce serait quelque
chose qui vous voyez qui
signifierait vraiment quelque chose.

Cest le cas, maman, ai-je dit, les


yeux emplis de larmes. Je ladore.
Merci beaucoup.
Grand-pre en a choisi quelquesunes, a prcis ma mre.
Cest magnifique, a dit Will.
Je ladore, ai-je rpt.
Le regard de profond soulagement
que mes parents ont alors chang est la
chose la plus triste que jaie jamais vue.
Le mien maintenant, a dit Patrick
en faisant glisser sa petite bote sur la
table.
Je lai ouverte lentement, avec un
vague sentiment de panique lide que
ce soit une bague de fianailles. Je
ntais pas prte pour a. Je ne mtais

dj pas compltement remise davoir


ma propre chambre. Jai repouss le
couvercle et dcouvert, sur un fond de
velours bleu nuit, une fine chanette dor
avec une petite toile en pendentif.
Ctait gentil, attentionn, mais a ne me
correspondait pas du tout. Je ne porte
pas ce genre de bijoux. Je nen ai jamais
port.
Jai laiss mon regard pos dessus,
rflchissant ce que jallais dire.
Cest joli, ai-je murmur tandis
quil se penchait par-dessus la table
pour me lattacher autour du cou.
Je suis heureux que a te plaise, a
dit Patrick avant de membrasser sur la
bouche.
Je peux jurer que jamais auparavant

il ne mavait embrasse comme a


devant mes parents.
Will me regardait, le visage
impassible.
Eh bien, je crois que nous
devrions manger le pudding avant quil
ne se rchauffe, a lanc mon pre en
sesclaffant sa propre plaisanterie.
Le
champagne
lui
avait
incroyablement chauff lesprit.
Il y a galement quelque chose
pour vous dans mon sac, a annonc Will
dun ton tranquille. Celui qui est
accroch larrire du fauteuil. Dans un
emballage orange.
Jai rcupr le cadeau de Will.
Ma mre a suspendu son geste, la

cuillre mi-course.
Vous avez apport un cadeau
Lou, Will ? Comme cest gentil de votre
part ! Nest-ce pas, Bernard, que cest
gentil ?
Certainement.
Le papier demballage tait dcor
de petits kimonos chinois de couleurs
vives. Je nai pas eu le regarder bien
longtemps pour savoir que je le
garderais
prcieusement.
Peut-tre
mme irais-je jusqu crer un vtement
en men inspirant ? Jai retir le ruban,
en le posant dlicatement de ct pour
plus tard. Jai dfait lemballage, puis
ouvert le fin papier de soie lintrieur,
pour enfin dcouvrir les bandes jaunes
et noires trangement familires qui me

regardaient.
Jai sorti les pices de tissu du
paquet ; dans mes mains, je tenais deux
paires de collants noirs et jaunes, taille
adulte, opaques, et confectionns dans
une laine si douce quils coulaient
littralement entre mes doigts comme de
leau.
Jai soudain clat dun rire plein de
joie.
Je narrive pas y croire, ai-je
dit. Oh, mon Dieu ! O les avez-vous
trouvs ?
Je les ai fait confectionner
spcialement pour vous. Et vous serez
srement heureuse dapprendre que jai
communiqu mes instructions par

lintermdiaire de mon tout nouveau


logiciel de reconnaissance vocale.
Des collants ? se sont exclams
Patrick et mon pre lunisson.
Oui, les meilleurs collants du
monde et de tous les temps.
Ma mre les a examins.
Tu sais, Louisa, je suis peu prs
sre que tu en as eu une paire
exactement comme celle-ci quand tu
tais toute petite.
Mon regard a crois celui de Will.
Je ne pouvais pas mempcher de
sourire.
Il faut que je les essaie.
Maintenant.
Oh, la vache ! Avec a, elle va
ressembler lun de ces comiques, Max

Wall ou Sim, gars dans une ruche, a


dit mon pre en secouant la tte.
Bernard, cest son anniversaire.
Elle peut bien porter ce quelle veut,
tout de mme.
Je suis sortie en courant pour aller
en enfiler une paire dans lentre. Les
doigts de pieds points, jai admir mes
nouveaux collants. De toute ma vie, je
crois que jamais un cadeau ne mavait
fait plus plaisir.
Je suis retourne dans le salon ; Will
a pouss une petite acclamation. Grandpre a abattu ses mains sur la table. Mon
pre et ma mre ont clat de rire.
Patrick na pas pip mot.
Je ne peux mme pas vous dire

quel point je les adore, ai-je dit. Merci.


Merci du fond du cur, ai-je rpt en
posant une main sur son paule.
Il y a aussi une carte dans le
paquet, a-t-il ajout. Vous louvrirez
plus tard.
Mes parents ont fait tout un tralala
lorsque Will est parti.
Mon pre, qui tait saoul, na pas
arrt de le remercier de memployer, et
lui a mme arrach la promesse de
revenir.
Si je perds mon boulot, je
viendrai peut-tre chez vous pour quon
regarde un match de foot ensemble
loccasion.
Ce sera avec plaisir, a rpondu

Will que je navais jamais vu regarder


le moindre match.
Ma mre lui a fait emporter un reste
de mousse au chocolat dans un
Tupperware.
Vu comment vous lavez
apprcie
Aprs son dpart, ils allaient passer
une bonne heure dire quel point il
tait gentleman. Un vritable
gentleman.
Patrick est venu dans lentre, les
mains profondment enfonces dans ses
poches, comme pour rsister la
tentation de serrer celle de Will. Ctait
l ma conclusion la plus gnreuse.
a a t un plaisir, Patrick, a dit

Will. Et merci pour le conseil.


Oh, ctait juste pour aider ma
copine tirer le meilleur de son boulot,
a-t-il rpondu. Rien de plus.
Incontestablement, il avait insist sur
le ma .
Vous avez bien de la chance, a
lanc Will linstant o Nathan
commenait le sortir de la maison.
Avec elle, le bain du soir est
incomparable.
Il avait dit a si rapidement que la
porte stait referme avant que Patrick
ait saisi le sens de ses paroles.
Tu ne mavais jamais dit que tu
lui donnais son bain le soir.
Nous tions chez Patrick, un

appartement rcent la priphrie de la


ville. Il avait t vendu sous lintitul
esprit loft , alors que limmeuble
donnait sur la zone dactivit
commerciale et ne comptait que trois
tages.
a veut dire quoi ? Tu lui laves
la bite ?
Je ne lui lave pas la bite.
Jai pris mon dmaquillant lune
des rares choses que jtais autorise
laisser chez Patrick et entrepris de me
nettoyer nergiquement le visage.
Cest bien ce quil a dit, pourtant.
Il te faisait marcher. Et aprs tout
ce que tu avais dblatr vous tiez
plutt un homme daction avant

difficile de lui en vouloir.


Mais alors quest-ce que tu lui
fais au juste ? Manifestement, tu ne mas
pas tout racont.
Il marrive de le laver, parfois,
mais uniquement jusqu ses sousvtements.
Le regard de Patrick tait loquent.
Pour finir, il a dtourn la tte, puis
retir ses chaussettes pour les jeter dans
le panier de linge sale.
Ce nest pas cens tre a, ton
boulot. Pas de geste mdical. Rien
dintime. Cest a qui tait prvu. Voil
ce qui figurait dans la description du
poste. (Une ide lui est subitement
passe par la tte.) Tu pourrais lui faire
un procs. Une rupture conventionnelle

de contrat, je crois que cest comme a


que a sappelle, lorsquon modifie les
conditions dun emploi.
Ne dis pas nimporte quoi. Je le
fais parce que Nathan ne peut pas
toujours tre l, et que cest horrible
pour Will davoir affaire un complet
tranger envoy par lagence. Et puis je
suis habitue maintenant. a ne me
drange vraiment pas.
Comment pouvais-je lui expliquer
quon peut shabituer au corps dune
autre personne ? Je pouvais changer les
sondes de Will avec habilet et
professionnalisme, baigner lponge
son torse dnud jusqu la taille, sans
mme cesser de parler. Je ne regardais

plus les cicatrices de Will. Pendant un


temps, elles ne mavaient voqu quune
tentative de suicide. Dsormais, je ne
voyais rien dautre que Will tour
tour exasprant, lunatique, intelligent et
drle , qui me traitait un peu avec
condescendance et aimait jouer les
professeurs Higgins avec son Eliza
Doolittle. Son corps tait juste une
donne de lensemble, une chose dont il
fallait bien soccuper de temps autre,
avant de pouvoir revenir la
conversation. Je crois bien que ce corps
tait devenu la partie la moins
intressante de lui.
Incroyable Aprs tout ce que
nous avons vcu Aprs tout le temps
quil a fallu pour que tu me laisses

tapprocher Et voil quarrive cet


tranger dont tu as tout lair dapprcier
la proximit et lintimit
Est-ce quon pourrait ne pas
parler de a ce soir, Patrick ? Cest mon
anniversaire
Ce nest pas moi qui ai
commenc parler de bains et autres.
Cest parce quil est beau, cest
a ? ai-je demand. Cest bien a ? Estce que ce serait plus facile pour toi sil
avait lair dun vrai lgume ?
Donc tu le trouves beau.
Jai fait passer ma robe par-dessus
ma tte, puis commenc retirer
prcautionneusement mes collants. Ma
bonne humeur se volatilisait.

Je narrive pas le croire. Je


narrive pas croire que tu sois jaloux
de lui.
Je ne suis pas jaloux de lui, a-t-il
rpliqu dun ton ddaigneux. Comment
est-ce que je pourrais tre jaloux dun
infirme ?
Patrick ma fait lamour cette nuit-l.
Lexpression faire lamour est peuttre un peu exagre. Nous avons eu un
rapport un vritable marathon qui avait
pour but de me prouver ses qualits
athltiques, sa force et son endurance.
Cela a dur des heures. Sil avait pu
maccrocher au lustre, je crois quil
laurait fait. Jai trouv agrable de me
sentir aussi dsire, de constater que

jtais encore dsirable pour Patrick


aprs des mois de quasi-dtachement.
Mais je dois avouer que je suis un peu
reste en retrait pendant cette sance de
gymnastique. Je souponnais quelle ne
mtait pas destine. En fait, je suis
mme vite arrive cette conclusion.
Cette petite dmonstration tait au
bnfice exclusif de Will.
Alors, ctait comment ? a
demand Patrick en senroulant autour
de moi comme une liane.
La transpiration rendait nos peaux
lgrement collantes. Il ma embrasse
sur le front.
Gnial, ai-je rpondu.
Je taime, ma puce.
Et puis, satisfait, il a roul sur ct,

ramen un bras pli sous sa nuque et


sombr dans un profond sommeil en
quelques minutes.
Incapable de dormir, je me suis
leve pour descendre chercher mon sac.
Jai farfouill dedans, en qute des
nouvelles de Flannery OConnor. Cest
lorsque jai sorti louvrage que
lenveloppe est tombe.
Je lai fixe un instant. La carte de
Will. Je ne lavais pas ouverte table ;
je lai fait cet instant. Elle paraissait
trangement paisse sous mes doigts.
Jai doucement tir la carte hors de
lenveloppe, puis je lai ouverte.
lintrieur, il y avait dix billets de
cinquante livres, flambant neufs. Je les

ai recompts deux fois, incapable de


croire ce que je voyais. Sur la page de
gauche, un mot tait crit.
Prime danniversaire. Inutile
den faire une histoire. Cest une
obligation lgale. W.

Chapitre 14

Le mois de mai a t pour le moins


trange. Les journaux et la tlvision ont
fait leurs grands titres sur ce quon a
appel le droit de mourir dans la
dignit . Une femme qui souffrait dune
maladie dgnrative avait demand une
clarification de la loi, de faon tre
sre que son mari soit protg si
daventure il laccompagnait Dignitas

lorsque
la
douleur
deviendrait
insupportable pour elle. Un jeune
footballeur stait suicid aprs avoir
convaincu ses parents de le conduire lbas. La police sen tait mle. Un dbat
devait avoir lieu la Chambre des
lords.
Je regardais les reportages la tl
et jcoutais les dbats entre les
partisans de la vie tout prix et des
philosophes de renom. Je ne savais pas
au juste quelle tait ma position sur cette
question. Tout cela me semblait si
loign de Will.
Pendant ce temps, nous avions
graduellement multipli les sorties de
Will et allong les distances quil tait
dispos parcourir. Nous avions t au

thtre, au bout de la rue voir des danses


folkloriques (Will avait conserv un
visage
impassible
devant
leurs
clochettes et leurs mouchoirs, mais
leffort lui avait quand mme fait les
pommettes un peu rouges), roul un soir
jusqu un concert en plein air organis
dans un chteau (plus son truc que le
mien), et une autre fois jusquau
multiplex o cause dune recherche
faite la va-vite, je le confesse nous
avions vu un film au sujet dune femme
malade en phase terminale.
Mais je savais quil suivait
lactualit lui aussi. Depuis quil avait
le nouveau logiciel, il stait mis
utiliser plus souvent lordinateur, et il

avait mme trouv un systme pour


commander le curseur en passant son
pouce sur un trackpad. Cet exercice
laborieux lui permettait de lire la presse
en ligne. Un matin, alors que je lui
apportais une tasse de th, je lai trouv
en train de lire un article consacr au
jeune footballeur et notamment toutes
les tapes quil avait d franchir pour
parvenir ses fins et dcider de sa mort.
Lorsque Will sest aperu de ma
prsence derrire lui, il a masqu
lcran. Ce geste dont javais t le
tmoin ma laiss une boule dans la
gorge qui a bien mis une demi-heure
disparatre.
Jai consult le mme article la
bibliothque ; je mtais mise la

lecture des journaux. Javais fini par


reconnatre les arguments les plus
profonds et les plus pertinents par
comprendre que linformation ntait pas
la plus utile lorsquon la ramenait aux
seuls faits, dans leur essence la plus
brute.
Les parents du joueur de foot avaient
t descendus en flammes par les
tablods. Comment peuvent-ils le
laisser mourir ? , clamaient les unes
tapageuses. Malgr moi, je partageais
cette interrogation. g de vingt-quatre
ans, Leo McInerney vivait depuis
presque trois ans avec sa blessure soit
gure plus longtemps que Will. Ntaitil pas bien trop jeune pour dcider que

la vie navait plus rien lui offrir qui


vaille la peine dtre vcu ? Et puis jai
parcouru ce que Will lisait non pas un
billet exprimant une opinion, mais une
prsentation prcise et fouille des
vnements effectivement survenus dans
la vie du jeune homme. Apparemment,
lauteur avait pu sentretenir avec les
parents.
Leo, crivait-il, avait jou au
football ds lge de trois ans. Sa vie
entire tournait autour de son sport. Il
avait t bless dans un accident qui
navait quune chance sur un million
de se produire, lors dun tacle
malheureux. Ils avaient tout essay pour
lencourager, pour le convaincre que sa
vie navait pas perdu toute valeur. Mais

le jeune homme avait plong dans la


dpression. Ce ntait pas simplement un
athlte priv de sport ; ctait un homme
incapable de bouger, et parfois mme de
respirer sans assistance. Plus rien dans
lexistence ne lui procurait la moindre
satisfaction. Sa vie tait place sous le
seul signe de la douleur, des infections
et des soins mdicaux. Ses amis lui
manquaient, mais il refusait de les voir.
Il avait dit sa fiance quil prfrait ne
plus la voir. Chaque jour, il rptait
ses parents quil voulait mourir quil
ne supportait pas de voir dautres
personnes vivre ne serait-ce que la
moiti de ce quil avait envisag pour sa
propre existence. Insupportable.

Par deux fois, il avait tent de se


suicider en refusant de salimenter,
jusqu ce quil faille lhospitaliser.
Puis, lorsquon lavait ramen chez lui,
il avait suppli ses parents de ltouffer
dans son sommeil. Lorsque jai lu cet
article, assise la bibliothque, jai d
laisser la paume de mes mains plaque
sur mes yeux jusqu ce quil me soit de
nouveau possible de respirer sans
sangloter.
Mon pre a perdu son emploi. Il a
affront cette preuve avec beaucoup de
courage. Cet aprs-midi-l, il est rentr
la maison, a pass une chemise et une
cravate, puis est retourn au centre-ville

par le bus pour aller sinscrire


lagence pour lemploi.
Il a annonc ma mre quil
accepterait nimporte quel travail, en
dpit du fait quil tait un artisan
qualifi, fort de nombreuses annes
dexprience.
Je ne crois pas quon puisse se
permettre de faire la fine bouche en ce
moment, a-t-il dclar, ignorant les
protestations de ma mre.
Toutefois, si moi javais eu des
difficults trouver quelque chose, les
perspectives dembauche pour un
homme de cinquante-cinq nayant connu
quune seule entreprise dans toute sa
carrire taient invitablement limites.
Aprs une srie dentretiens, il a

annonc dune voix dsespre quil


navait mme pas russi dcrocher un
poste de manutentionnaire ou dagent de
scurit. On allait prfrer un morveux
de dix-sept ans pas fiable pour deux
sous,
parce
que
les
aides
gouvernementales couvriraient son
salaire, plutt quun homme mr ayant
largement fait ses preuves. Au bout de
deux
semaines
de
recherches
infructueuses, mes parents ont admis
quils auraient besoin de quelques
allocations pour passer le cap. Ils ont
donc pass leurs soires penchs sur un
incomprhensible
dossier
dune
cinquantaine de pages, rpondre aux
questions leur demandant combien de

personnes utilisaient leur lave-linge, ou


quand remontait leur dernire sortie du
territoire national. Mon pre penchait
pour lanne 1988. Jai ajout largent
que Will mavait offert pour mon
anniversaire la cagnotte familiale,
dans le placard de la cuisine. Je me suis
dit quils se sentiraient peut-tre mieux
en sachant quils disposaient dun filet
de scurit.
mon rveil le lendemain matin,
largent avait t gliss sous ma porte
dans une enveloppe.
Les touristes sont arrivs et la ville a
commenc se remplir. M. Traynor tait
de moins en moins prsent ; ses horaires
se sont allongs mesure quaugmentait
le nombre de visiteurs au chteau. Un

jeudi aprs-midi, je lai aperu en ville,


alors que je rentrais la maison aprs
avoir fait un dtour par le pressing. En
soi, cela navait rien dtonnant, sauf
quil tenait par la taille une femme
rousse qui ntait pas son pouse.
Lorsquil ma vue, il la relche
comme si elle avait t une patate
chaude.
Je me suis dtourne et jai fait
semblant dexaminer la vitrine dune
boutique. Je ne savais pas au juste si
javais envie quil sache que je les avais
surpris ; je me suis efforce de ne plus y
repenser par la suite.
Le vendredi qui a suivi le
licenciement de mon pre, Will a reu

une invitation un mariage de la part


dAlicia et Rupert. Le carton avait t
envoy par le colonel Timothy Dewar et
son pouse, les parents dAlicia, pour
linviter se joindre eux la
clbration de lunion de leur fille avec
Rupert Freshwell. Il est arriv dans une
lourde enveloppe imitant un parchemin,
avec un planning dtaillant les
diffrentes tapes de la clbration, et
une longue liste de choses que les gens
pouvaient acheter aux jeunes maris,
dans des magasins dont je navais
jamais entendu le nom.
Elle ne manque pas dair, ai-je
dit en tudiant le lettrage dor ornant
lpais carton rehauss dor. Je le mets
la poubelle ?

Comme vous voulez.


Le corps de Will tout entier incarnait
lindiffrence dtermine. On aurait pu
en faire une statue.
Jai commenc consulter la liste de
mariage.
Et dabord, quest-ce quun
couscoussier ?
Je nai pas jet le carton, soit en
raison de la rapidit avec laquelle il
avait fait demi-tour pour aller
sabsorber dans lcran de son
ordinateur, soit cause du ton de sa
voix. Je lai soigneusement rang dans
son dossier dans la cuisine.
Will ma offert un autre recueil de
nouvelles command sur Amazon ,

ainsi quun exemplaire de La Reine


rouge. Je me doutais que a ne serait
pas mon style de livres.
Il ny a mme pas dhistoire, ai-je
dit aprs avoir lu la quatrime de
couverture.
Et alors ? a rpliqu Will. Il faut
vous lancer des dfis de temps en temps.
Je me suis attaque la lecture, non
pas parce que jai subitement t prise
de passion pour la gntique, mais parce
que je ne supportais pas lide que Will
allait continuer me tanner si je ne le
faisais pas. Il tait devenu comme a ; un
peu tyran sur les bords. Il me
questionnait pour savoir combien de
livres javais lus parmi ceux quil
mavait offerts, juste pour sassurer que

je my plongeais bel et bien.


Vous ntes pas mon professeur,
lui rpondais-je en grommelant.
Dieu merci, me rpondait-il avec
cur.
Ce livre tonnamment accessible
au demeurant parlait dune sorte de
lutte pour la survie. Lauteur expliquait
que les femmes ne choisissaient
absolument pas les hommes parce
quelles les aimaient. En fait, les
femelles
dune
espce
allaient
systmatiquement vers les mles les plus
robustes, de faon offrir les meilleures
chances leur descendance. Ctait plus
fort quelles. Ainsi va la vie.
Je ntais pas daccord. Et je

naimais pas le raisonnement, dont


limplicite sous-jacent allait dans le
sens de ce dont il essayait de me
convaincre. Will tait physiquement
diminu, faible, selon la thorie de
lauteur. Cela faisait donc de lui un sujet
non pertinent sur le plan biologique.
Autrement dit, sa vie tait inutile.
Un aprs-midi, il avait pass un long
moment mexposer cette thorie de
long en large lorsque je lui ai finalement
coup la parole.
Il y a une chose que ce Matt
Ridley na pas prise en compte, ai-je dit.
Will a relev la tte de son cran.
Ah oui ?
Et si le mle gntiquement
suprieur se rvle tre une vraie tte de

nud ?
Le troisime samedi de mai, Treena
et Thomas sont revenus la maison. Ma
mre avait ouvert la porte pour remonter
lalle du jardin avant mme quils aient
franchi la moiti de la rue. Thomas,
jurait-elle en le serrant contre lui, avait
grandi de prs de dix centimtres depuis
leur dpart. Il a tellement chang,
tellement grandi. Un vrai petit homme
maintenant. Treena, qui stait coup
les cheveux, avait une allure trangement
sophistique. Elle portait une veste que
je ne lui connaissais pas, et une paire de
sandales brides. Je me suis surprise
me demander, non sans une pointe de

mesquinerie, o elle avait bien pu


trouver largent ncessaire.
Alors, cest comment ? ai-je
demand, pendant que ma mre faisait
faire le tour du jardin son petit-fils
pour lui montrer les grenouilles dans le
bassin.
Papa, qui tait occup regarder un
match de foot la tl en compagnie de
grand-pre, a mis un grognement de
frustration la vision dune occasion
rate, censment inratable.
Super. Vraiment bien. Bien sr,
cest dur de moccuper toute seule de
Thomas. Dailleurs, il lui a fallu un peu
de temps pour shabituer la crche.
Mais pas un mot maman, a-t-elle
ajout en se penchant vers moi. Je lui ai

dit que tout allait bien.


Et les cours ? a te plat ?
Un grand sourire a clair le visage
de Treena.
Cest fabuleux. Tu ne peux pas
imaginer, Lou, quel point a fait du
bien dutiliser de nouveau son cerveau.
Jai limpression davoir ignor un pan
entier de moi-mme pendant des
sicles et je viens de le retrouver.
Jespre que a ne fait pas trop
prtentieux de dire a
Jai secou la tte. Jtais
sincrement heureuse pour elle. Javais
envie de lui parler de la bibliothque,
des ordinateurs et de tout ce que javais
fait pour Will. Mais je me suis dit que

ctait son quart dheure. Nous nous


sommes installes sur les chaises
pliantes, sous le parasol dglingu, pour
siroter notre th. Jai remarqu ses
ongles parfaitement vernis.
Vous avez manqu maman, ai-je
dit.
partir de maintenant, nous
allons rentrer presque tous les weekends. Javais juste En fait, Lou, il ny
avait pas que la ncessit dacclimater
Thomas son nouvel environnement.
Javais besoin de mloigner de tout a
pendant un certain temps. Je voulais
moffrir la possibilit dtre quelquun
dautre.
De fait, elle avait un peu lair dtre
une autre. Ctait trange. Quelques

semaines avaient suffi gommer tout ce


qui mtait familier chez elle. Javais
limpression quelle tait en route pour
devenir quelquun que je ne cernais pas
bien. Jai eu la sensation bizarre dtre
un peu la trane.
Maman ma dit que ton handicap
tait venu dner.
Ce nest pas mon handicap.
Il sappelle Will.
Excuse-moi. Will. Alors a
marche, la vieille liste des attractions
locales ?
Comme ci, comme a. Certaines
vires ont t plus russies que dautres.
Je lui ai alors racont le dsastre de
notre journe aux courses, puis le

triomphe inattendu du concert. Je lui ai


dcrit nos pique-niques, et le rcit de
mon repas danniversaire la fait mourir
de rire.
Tu crois ? a-t-elle demand,
sinterrompant pour trouver le mot juste.
Tu crois que tu vas lemporter ?
Comme sil sagissait dun concours.
Jai cueilli une tige de chvrefeuille
et commenc en ter les feuilles.
Je ne sais pas. Je pense quil va
falloir que je passe un niveau
suprieur.
Je lui ai racont ce que Mme
Traynor mavait dit au sujet dun voyage
ltranger.
Je narrive pas croire que tu
aies assist un concert de musique

classique. Je naurai jamais imagin a


possible.
Pourtant, jai ador a.
Elle a hauss un sourcil.
Sincrement. Ce fut une
exprience riche en motions.
Elle ma scrute attentivement.
Maman ma dit quil tait
charmant.
Il est charmant.
Et sduisant.
Avoir la moelle pinire
sectionne ne fait pas de toi un
Quasimodo.
Sil te plat, surtout ne dis pas que
cest du gchis, ai-je pens trs fort.
Mais ma sur tait probablement

plus fine que a.


En tout cas, a a t une vraie
surprise pour maman. Je crois quelle
stait prpare accueillir Quasimodo.
Cest a, le problme, Treena, aije dit en versant le fond de ma tasse dans
le massif de fleurs. Cest ce que tout le
monde fait toujours.
Ce soir-l, ma mre rayonnait de
joie. Pour le dner, elle avait prpar
des lasagnes le plat prfr de ma
sur et Thomas a t autoris rester
avec nous. Nous avons mang, parl et
ri, parl encore de choses neutres et sans
danger lquipe de football, mon
travail et les tudiants que Treena
ctoyait. Pour la centime fois, ma mre

a demand Treena si elle sen sortait


toute seule et si elle avait besoin de
quelque chose pour Thomas comme
sils avaient eu quoi que ce soit lui
donner. Je me suis flicite davoir
inform Treena de ltat des finances de
la famille. Elle a fermement dclin les
offres, avec une certaine dignit. Ce
nest quaprs coup que jai song lui
demander si ctait bien le cas.
Cette nuit-l, jai t rveille
minuit par des pleurs. Ctait Thomas
dans la chambre-cagibi. Jai entendu
Treena qui faisait de son mieux pour le
rconforter et le rassurer puis le bruit
de la lampe allume, teinte, puis
rallume, celui dun lit dplac.

Allonge dans le noir, les yeux rivs sur


les rais de lumire de lclairage public
qui filtrait travers mes stores zbrant
mon plafond frachement repeint, jai
attendu que le bruit cesse. Mais le mme
gmissement a repris 2 heures. Cette
fois, jai entendu le pas de ma mre dans
le couloir, puis des murmures touffs.
Finalement, Thomas sest calm.
4 heures, le grincement de ma
porte ma rveille. Les yeux tout
papillotants, je me suis tourne vers la
lumire. La silhouette de Thomas se
dcoupait dans le couloir clair. Son
pyjama trop grand flottait autour de ses
jambes maigrelettes, et son doudou
tranait moiti par terre. Je ne
distinguais pas son visage, mais il est

rest sur le seuil, incertain, ne sachant au


juste quoi faire.
Viens l, Thomas, ai-je murmur.
Quand il a trottin vers moi, jai vu
quil tait encore moiti endormi. Son
pas tait hsitant. Il avait le pouce
enfonc dans la bouche, et son doudou
fermement arrim sous son bras. Jai
soulev la couette et il sest hiss dans
le lit ct de moi. Sa petite tte la
chevelure abondante sest enfonce dans
lautre oreiller et il sest recroquevill
en position ftale. Jai remont la
couette sur lui, puis, immobile, je lai
observ, mmerveillant de la vitesse
laquelle il avait replong dans le
sommeil.

Bonne nuit, petit cur, ai-je


murmur en dposant un baiser sur son
front.
Une petite main potele est venue
saisir un pan de mon tee-shirt, comme
pour sassurer que je ne risquais pas de
men aller.
Quel est le plus bel endroit o
vous soyez all ?
Assis sous labri, nous attendions la
fin de laverse pour pouvoir poursuivre
notre promenade dans le petit jardin
larrire du chteau. Will naimait pas
aller dans la partie principale ; trop de
gens ly dvisageaient. Mais le jardin
potager tait lun des trsors mconnus
de ce site historique. Une alle de galets

lisses sur laquelle il tait ais de faire


circuler le fauteuil de Will le sparait
du verger voisin.
De quel point de vue ? Et questce que cest que a ?
Jai vers un peu de potage dans son
gobelet, avant de le porter ses lvres.
Velout la tomate.
Daccord. Bon Dieu, cest chaud.
Donnez-moi un instant.
Les yeux plisss, il a laiss son
regard driver dans le lointain avant
dajouter :

Jai
escalad
le
mont
Kilimandjaro pour mes trente ans. Et
ctait assez incroyable.
Quelle altitude ?
Pas loin de six mille mtres au

sommet du pic Uhuru. Cela dit, jai plus


ou moins ramp sur les dernires
centaines de mtres. Le mal des
montagnes npargne personne.
Il faisait froid ?
Non, a-t-il rpondu en me
souriant. Ce nest pas lEverest. Tout du
moins pas la priode de lanne o jy
suis all, a-t-il rpondu, les yeux dans le
vague, comme pour se perdre dans le
souvenir. Ctait magnifique. Le toit de
lAfrique, comme on lappelle. Une fois
l-haut, on a limpression de pouvoir
voir jusquau bout du monde.
Will est rest silencieux un instant.
Je lai observ, me demandant o il
pouvait bien tre ce moment-l.

Lorsque nous avions ce genre de


conversations, il devenait comme le
garon
de
ma
classe
rentr
mtamorphos aprs son tour du monde.
Et quel autre endroit avez-vous
aim ?
La baie de Trou deau douce sur
lle Maurice. Des gens adorables, des
plages splendides, des sites de plonge
sous-marine exceptionnels. Hmm Le
parc national de Tsavo au Kenya, avec
sa terre rouge et ses animaux sauvages.
Le Yosemite. Cest en Californie. Des
faces rocheuses si gigantesques que le
cerveau parvient peine en prendre la
mesure.
Il ma alors racont une nuit
descalade quil avait passe sur une

corniche une centaine de mtres


daltitude, pendant laquelle il avait d
pitonner son sac de couchage la paroi.
Sans cela, le simple fait de rouler dans
son sommeil aurait sign son arrt de
mort.
Vous venez de dcrire mon pire
cauchemar.
Jaime bien les grandes villes
aussi. Sydney, jadore. Les Territoires
du Nord-Ouest. LIslande. Pas trs loin
de laroport, il y a un endroit o on
peut se baigner dans des sources deau
chaude, au milieu dun paysage trange.
On se croirait aprs une catastrophe
nuclaire. Oh, jai aussi fait des
randonnes questres en Chine. deux

jours de cheval de la capitale du


Sichuan, jai souvenir que les habitants
mavaient crach dessus parce quils
navaient jamais vu un Blanc
auparavant.
Y a-t-il des endroits o vous
ntes jamais all ?
Il a aval une autre gorge de
potage.
La Core du Nord. Ah, je ne suis
jamais all Disneyland, a-t-il ajout
aprs un instant de rflexion. a
compte ? Ni Eurodisney dailleurs.
Un jour, jai achet un billet pour
lAustralie. Mais je ny suis jamais
alle.
Il sest tourn vers moi, surpris.
Jai d renoncer ce projet. Mais

ce nest pas grave. Peut-tre irai-je un


jour.
Pas peut-tre . Vous devez
absolument
partir
dici,
Clark.
Promettez-moi de ne pas passer le
restant de vos jours dans cette parodie
de ville qui tiendrait sur un set de table.
Promettez-moi ? Pourquoi ? ai-je
demand en faisant de mon mieux pour
que ma voix conserve un ton lger. Vous
partez o ?
Cest juste que je ne supporte
pas lide que vous restiez coince ici
toute votre vie, a-t-il expliqu en se
raclant la gorge. Vous tes trop brillante.
Trop intressante.
Il a dtourn la tte avant de

reprendre :
On na quune vie, Clark. Cest le
devoir de chacun de la vivre aussi
intensment que possible.
Daccord, ai-je dit dun ton
prudent. Alors dites-moi o je dois
aller. O iriez-vous si vous en aviez la
possibilit ?
Maintenant ?
Maintenant. Et vous ne pouvez
pas rpondre le Kilimandjaro. Il faut que
ce soit quelque part o je puisse
imaginer aller.
Lorsque le visage de Will se dtend,
il donne limpression dtre quelquun
dautre. Un sourire sest panoui sur ses
lvres et ses yeux se sont plisss de
plaisir.

Paris. Je minstallerais la
terrasse dun caf dans le Marais, pour
boire un caf et manger des croissants
chauds accompagns de beurre doux et
de confiture de fraises.
Le Marais ?
Cest un petit quartier au cur de
Paris,
plein
de
rues
paves,
dimmeubles de guingois, de gays, de
Juifs orthodoxes et de femmes dun
certain ge qui ressemblaient nagure
Brigitte Bardot. Cest lendroit o il faut
aller Paris.
Je me suis tourne vers lui.
Nous pourrions y aller, ai-je dit
voix presque basse. Il ny a qu prendre
lEurostar. Ce ne serait pas difficile. Je

pense quon ne serait mme pas obligs


de demander Nathan de venir. Je nai
jamais t Paris et jadorerais.
Vraiment. Et tout particulirement en
compagnie de quelquun qui connat
bien. Quen dites-vous, Will ?
Je my voyais dj, dans ce caf. Je
my voyais, cette table, peut-tre en
train dadmirer une nouvelle paire de
chaussures franaises tout juste achetes
dans une petite boutique trs chic, ou de
saisir une ptisserie entre mes doigts aux
ongles dun rouge trs parisien. Je
sentais le got du caf dans ma bouche,
leffluve des gauloises provenant de la
table ct.
Non.
Quoi ?

Il ma fallu un instant pour


marracher de ma rverie.
Non.
Mais vous mavez dit
Vous ne comprenez pas, Clark. Je
ne veux pas aller l-bas dans ce cette
chose.
Dun geste esquiss, il a dsign le
fauteuil. Sa voix sest faite sourde.
Je veux visiter Paris en tant moimme. Celui que jtais. Je veux pouvoir
masseoir sur une chaise et my adosser
en me laissant aller en arrire, avec sur
moi mes vtements prfrs, et que les
jolies Parisiennes qui passent me
coulent des illades comme elles le
feraient pour nimporte quel autre

homme assis l. Et quelles ne


dtournent pas la tte la hte en se
rendant compte que je suis un homme
coinc dans une salet de poussette bien
trop grande.
Mais nous pourrions, ai-je
insist. Ce ne serait pas forcment
Non. Non, nous ne pouvons pas
essayer. Parce que, en cet instant mme,
je peux fermer les yeux et savoir
exactement ce que a fait dtre rue des
Francs-Bourgeois, une cigarette la
main, un jus de clmentines pos devant
moi, dans un grand verre glac, avec
ct lodeur dun steak-frites en train de
cuire, le bruit dun vlomoteur dans la
rue. Je connais parfaitement cette
sensation.

Jai vu sa gorge se serrer.


Le jour o jy vais dans ce
maudit engin, je perds toutes ces
sensations, tous ces souvenirs, effacs
par les efforts quil faut dployer pour
se glisser derrire une table, monter et
descendre les trottoirs de Paris,
affronter les chauffeurs de taxi qui
refusent de nous prendre plus la
satane batterie du fauteuil quon ne peut
pas recharger dans une prise franaise.
Daccord ?
Son ton stait durci. Jai reviss le
bouchon du thermos, puis examin
attentivement mes chaussures, comme
jen avais lhabitude quand je ne voulais
pas quil voie mon visage.

Daccord, ai-je rpondu.


Daccord.
Will a pris une profonde inspiration.
En contrebas, un car sest arrt
pour lcher une nouvelle cargaison de
visiteurs devant les portes du chteau.
Sans rien dire, nous les avons regards
sortir du vhicule pour investir la vieille
forteresse en une colonne impeccable,
pars pour aller admirer des ruines
dune autre poque.
Il a sans doute remarqu que jtais
bien silencieuse, car il sest un peu
pench vers moi. Et son visage sest
adouci.
Alors, Clark. On dirait bien que
la pluie sest calme. O allons-nous cet

aprs-midi ? Au labyrinthe ?
Non.
Le mot ma chapp plus vite que
jaurais aim ; jai vu le regard que Will
ma lanc.
Vous tes claustrophobe ?
Quelque chose comme a, ai-je
rtorqu en commenant ranger nos
affaires. Rentrons plutt la maison.
Au cours du week-end suivant, je
suis descendue au milieu de la nuit me
chercher un verre deau. Depuis quelque
temps, javais du mal dormir, et je
mtais rendu compte quil tait
prfrable que je me lve plutt que de
rester allonge sur mon lit tenter de
chasser linfernal tourbillon de mes

penses.
Javais horreur de mveiller au
milieu de la nuit. Je ne pouvais pas
mempcher de me demander si Will
souffrait dinsomnie de lautre ct du
chteau, et mon imagination tentait sans
relche de se frayer un passage
lintrieur de ses penses. Ctait un
endroit lugubre.
La vrit tait celle-ci : je nallais
nulle part avec lui. Le temps filait. Je
navais mme pas russi le persuader
de faire une escapade Paris. Et
lorsquil stait justifi, quaurais-je pu
lui rpondre ? En fait, il avait une bonne
raison pour dcliner toutes les
propositions de voyage que je pouvais

lui soumettre. Et si je ne lui expliquais


pas pourquoi je tenais tant lemmener,
je navais aucun moyen de faire valoir
ma cause.
Cest en passant devant le salon que
jai entendu le bruit une petite toux
touffe, ou peut-tre une exclamation.
Je me suis arrte et jai rebrouss
chemin jusqu la porte que jai
doucement pousse. Sur un lit de fortune
compos de coussins du divan dposs
mme le sol, mes parents dormaient sous
la couette rserve aux invits, la tte au
niveau de la chemine gaz. Nous
sommes rests un instant nous
considrer dans la pnombre, moi avec
mon verre la main.
Quest-ce quest-ce que vous

faites l ?
Ma mre sest redresse sur un
coude.
Chut. Ne lve pas la voix.
Nous On a eu envie dun peu de
changement, a-t-elle dit aprs avoir jet
un regard du ct de mon pre.
Quoi ?
On a eu envie dun peu de
changement, a rpt ma mre en
sollicitant du regard lappui de son
poux.
Il portait un vieux tee-shirt bleu
dchir sur une paule. Ses cheveux
taient plaqus sur un ct.
Nous avons laiss notre lit
Treena, a dit mon pre. Thomas et elle,

a ne collait pas trs bien dans le cagibi.


On leur a propos notre chambre.
Mais vous ne pouvez pas dormir
ici ! Vous ne devez pas tre bien comme
a.
a va, ma chrie, a dit mon pre.
Vraiment.
Et comme je restais l tenter
maladroitement de saisir les tenants et
les aboutissants de la situation, mon pre
a poursuivi.
Ce nest que pour les week-ends.
Et toi, tu ne peux pas retourner dormir
dans le cagibi. Tu as besoin de te
reposer. Cest toi Tu es la seule
travailler, a-t-il ajout aprs stre
racl la gorge.
Mon grand dadais de pre narrivait

mme pas me regarder dans les yeux.


Allez, retourne te coucher
maintenant, Lou. On est bien, l, a dit ma
mre en me chassant pratiquement de la
pice.
Je suis remonte ltage. Mes
pieds nus ne produisaient pratiquement
aucun bruit sur la moquette. Les
murmures dune conversation me
parvenaient du dessous.
Jai hsit un instant devant la porte
de la chambre de mes parents. Cette
fois-ci, jai entendu ce que javais
manqu juste avant le petit ronflement
de Thomas. Puis jai lentement travers
le palier jusqu ma proche chambre,
dont jai doucement referm la porte

derrire moi. Allonge sur mon lit


gigantesque, jai contempl lclairage
de la rue, jusqu ce que laube
mapporte enfin quelques prcieuses
heures de sommeil.
Il restait soixante-dix-neuf jours sur
mon calendrier. Langoisse a refait
surface brutalement.
Et je ntais apparemment pas la
seule en souffrir.
Un jour, lheure du djeuner, Mme
Traynor a attendu que Nathan soccupe
de Will pour me demander de
laccompagner dans la grande maison.
Elle ma invite masseoir dans le
salon, avant de solliciter mon avis sur la
situation.

Eh bien, ai-je rpondu, nous


sortons beaucoup plus.
Elle a hoch la tte, comme pour
confirmer.
Il est plus loquace quavant.
Avec vous peut-tre, a-t-elle
rpliqu en mettant un petit ricanement
qui navait absolument rien voir avec
de lhilarit. Lui avez-vous parl de la
possibilit dun voyage ltranger ?
Pas encore. Mais je vais le faire.
Cest juste que Vous savez comment il
est.
Si vous voulez aller quelque part,
je ny vois absolument aucun
inconvnient. Je sais que je nai sans
doute pas soutenu votre ide avec la

plus grande ferveur, mais nous avons


beaucoup parl, mon mari et moi, et
nous sommes tombs daccord
Le silence sest install. Elle
mavait servi un caf dans une tasse
pose sur une soucoupe. Jen ai bu une
gorge. Javais toujours limpression
davoir soixante ans lorsque je me
retrouvais avec une soucoupe en
quilibre sur les genoux.
Alors, comme a, Will est all
chez vous.
Oui, pour mon anniversaire. Mes
parents avaient organis un dner.
Comment cela sest-il pass ?
Bien. Trs bien. Il a t
absolument charmant avec ma mre.
(Dy repenser, un sourire est venu flotter

sur mes lvres.) En ce moment, elle est


un peu triste cause du dpart de ma
sur et de son fils. Ils lui manquent
beaucoup. Je crois je crois quil a
voulu lui changer les ides.
Mme Traynor a eu lair surprise.
Cest gentil de sa part.
Ma mre est aussi de cet avis.
Elle a fait tourner la cuillre dans
son caf.
Je narrive mme plus me
souvenir de la dernire fois quil a
accept de dner avec nous.
Par petites touches, elle essayait de
savoir. Sans jamais poser de questions
directes, bien sr ; ce ntait pas son
genre. Mais je ne pouvais pas lui donner

la rponse quelle voulait. Oui, certains


jours, Will paraissait plus heureux. Il
maccompagnait dans mes sorties sans
faire dhistoires, me taquinait, me
poussait dans mes retranchements,
paraissait un peu plus en interaction
avec le monde au-del des murs de
lannexe. Mais que savais-je de lui, au
juste ? Je sentais quil existait en lui un
territoire immense un monde dont il ne
me laissait rien voir. Et, ces dernires
semaines, javais eu le pnible sentiment
que ce territoire ne cessait dtendre ses
frontires.
Il parat un peu plus heureux, a-telle dit.
Sa
phrase
donnait
presque
limpression quelle tentait de se

rassurer elle-mme.
Je crois, oui.
Son regard a papillot en venant se
poser sur moi.
Cest extrmement gratifiant de
le voir renouer avec celui quil tait. Et
je suis bien consciente que cest vous
que nous devons ces amliorations.
Pas uniquement.
Je ne parvenais pas latteindre.
Je narrivais mme pas lapprocher.
Elle a dpos sa tasse et sa
soucoupe sur un genou avant de
reprendre :
Will est un homme trs singulier.
Depuis son adolescence, jai toujours eu
lutter contre limpression que, dune

certaine manire, ses yeux, javais


commis je ne sais quelle erreur.
Elle a tent de rire, mais son rire
nen tait pas un. Son regard est pass
brivement sur moi, avant de repartir
quelque part au loin.
Jai fait semblant de boire du caf ;
ma tasse tait dj vide.
Vous vous entendez bien avec
votre mre, Louisa ?
Oui, ai-je rpondu. Cest ma
sur qui me rend dingue.
Mme Traynor a regard par la
fentre en direction de son prcieux
jardin o commenaient spanouir de
dlicats camaeux de rose, de mauve et
de bleu.
Il ne nous reste plus que deux

mois et demi, a-t-elle dit sans tourner la


tte.
Jai repos ma tasse sur la table,
avec un soin mticuleux pour viter
quelle ne produise le moindre bruit.
Je fais de mon mieux, madame
Traynor.
Je sais, Louisa.
Elle a hoch la tte.
Je suis sortie.
Leo McInerney est mort le 22 mai,
dans une chambre anonyme dun
appartement quelque part en Suisse, vtu
de son maillot de foot ftiche, avec ses
parents son chevet. Son plus jeune
frre na pas voulu tre prsent, mais il

a publi un communiqu dans lequel il


disait que personne naurait pu tre plus
aim et plus soutenu que son frre. 15
h 47, Leo a absorb le cocktail un peu
laiteux de barbituriques et, selon le
tmoignage de sa mre et de son pre, il
a sombr en quelques minutes dans un
profond sommeil. Son dcs a t
prononc un peu aprs 16 heures ce
mme aprs-midi, par un observateur
qui avait assist toute lopration. En
outre, la scne avait t filme, afin de
prvenir toute ventuelle accusation de
malversation.
Il paraissait en paix, avait dit sa
mre. Cest la seule chose laquelle je
peux me raccrocher.
Les parents de Leo avaient t

interrogs trois fois par la police qui


nexcluait pas de mener des poursuites
contre eux. Ils avaient reu des lettres de
menaces. Sur les photos et la
tlvision, la mre du jeune footballeur
avait pris vingt ans. Et pourtant,
lorsquelle parlait, en plus du chagrin,
de la colre, de langoisse et de
lpuisement, quelque chose dautre
transparaissait dans son expression
lcho dun infini soulagement.
Il tait redevenu lui-mme.

Chapitre 15

Alors, Clark, dites-moi un peu.


Quest-ce que vous avez prvu de beau
ce soir ?
Nous tions dans le jardin. Will tait
allong sur une couverture, le visage
tourn vers le soleil, les bras largement
carts, exactement comme sil se dorait
la pilule. Pendant ce temps, Nathan lui
faisait faire ses exercices de kin en lui

ramenant doucement les genoux vers la


poitrine. Assise sur lherbe ct deux,
je grignotais mes sandwichs. Je
djeunais presque toujours en leur
compagnie dsormais.
Pourquoi ?
Simple curiosit. a mintresse
de savoir quoi vous passez votre
temps lorsque vous ntes pas ici.
Eh bien ce soir, aprs un
rapide passage sur le ring pour un
combat darts martiaux, un hlicoptre
memmnera Monaco pour dner.
Aprs, jirai peut-tre boire un dernier
verre Cannes sur le chemin du retour.
Si vous levez la tte aux alentours de
disons 2 heures du matin, je vous ferai
un petit coucou en passant, ai-je dit en

ouvrant mon sandwich pour voir de quoi


il tait garni. En fait, je vais
probablement finir mon bouquin.
Will a lev les yeux vers Nathan.
Par ici la monnaie ! a-t-il dit en
souriant.
Nathan a port la main sa poche.
Pour ne pas changer.
Je les ai regards.
Pour ne pas changer quoi ? ai-je
demand, tandis que Nathan glissait un
billet dans la main de Will.
Il a dit que vous liriez un livre.
Moi que vous regarderiez la tl. Il
gagne chaque fois.
Mon sandwich est rest suspendu
devant ma bouche.

chaque fois ? Vous parier pour


dterminer quel point ma vie est
assommante ?
On na rien dit de tel, a object
Will.
Ce ntait pas ce que laissait
entendre la petite lueur coupable dans
son regard.
Je me suis assise bien droite.
Que je comprenne bien. Vous
pariez du fric pour savoir si je vais
consacrer ma soire la lecture ou la
tl ?
Non, a rpondu Will. Javais
aussi jou plac sur un tour au stade
dathltisme pour voir Monsieur Course
pied en action.

Nathan a repos la jambe de Will.


Puis il a lev un de ses bras et
commenc le masser en partant du
poignet.
Et si javais fait quelque chose de
compltement diffrent ?
Aucune chance pour que a
arrive, a rpliqu Nathan.
En fait, cest moi qui lai gagn,
ai-je dclar en rcuprant le billet de
dix livres dans la main de Will. Parce
que, pour ce soir, vous vous trompez.
Mais vous avez dit que vous
alliez finir votre livre ! a protest Will.
Oui, mais maintenant que jai a,
ai-je rpliqu en brandissant le billet, je
vais aller au cinma. Voil. La loi des

consquences inattendues ou quelque


chose comme a.
Je me suis leve et jai empoch
largent, avant de renfourner les restes
de mon djeuner dans le sac de papier
brun. Je me suis loigne deux, le
sourire aux lvres. tonnamment, je
souriais pour une raison que je ne
cernais pas bien. Mes yeux me
piquaient.
Ce matin-l, avant de venir Granta
House, jtais reste une heure
travailler sur mon calendrier. Certains
jours, je le regardais fixement depuis
mon lit, mon feutre effaable la main,
me demandant ce que je pourrais bien
proposer Will. Je ntais pas encore
convaincue de parvenir lemmener

beaucoup plus loin et, mme avec laide


de Nathan, la perspective dune nuit
lextrieur tait un peu effrayante.
Javais pluch le journal local en
qute de matchs de football et de ftes
de village, mais, depuis la dbcle au
champ de courses, je craignais que le
fauteuil de Will ne senlise de nouveau.
Et puis je me disais que la foule risquait
de lui donner le sentiment dtre expos
aux regards. Doffice, javais limin
toutes les activits questres soit un
nombre tonnamment important des
manifestations en plein air, dans une
rgion comme la ntre. Je savais que
lide daller voir Patrick courir ne le
tenterait pas ; quant au cricket et au

rugby, ces sports le laissaient de marbre.


Certains jours, je me sentais paralyse
par mon inaptitude faire surgir de
nouvelles ides.
Au fond, Will et Nathan avaient
peut-tre raison. Peut-tre tais-je
assommante. Peut-tre tais-je incapable
de trouver quelque chose qui raviverait
lenvie de vivre de Will.
Bouquiner ou regarder la tlvision.
Dit comme a, bien difficile
dimaginer quil puisse en tre
autrement.
Aprs le dpart de Nathan, Will ma
dbusque dans la cuisine. Jtais assise
la petite table, en train dplucher des
pommes de terre pour son repas du soir ;

je nai pas relev la tte lorsquil a


arrt son fauteuil sur le seuil. Il ma
observe suffisamment longtemps pour
que mes oreilles rosissent sous le feu de
son regard.
Vous savez, ai-je dit pour finir,
jaurais pu vous descendre tout
lheure. Jaurais pu dire que vous ne
faites pas grand-chose non plus.
Nathan naurait probablement pas
mis un sou sur lventualit que je sorte
danser, a rpliqu Will.
Je sais que cest une plaisanterie,
ai-je poursuivi en vacuant une longue
pluchure. Mais vous me donnez
limpression dtre une vraie merde. Si
vous voulez parier sur le niveau de

chiantise de ma vie, vous ntes pas


oblig de me le faire savoir. Vous auriez
pu garder a pour vous, non ?
Il na pas dit un mot.
Lorsque jai fini par relever la tte,
il me regardait.
Dsol, a-t-il finalement lch.
Vous navez pas lair
particulirement dsol.
Oui daccord Javais peuttre envie que vous lentendiez. Je
voulais que vous vous mettiez rflchir
sur ce que vous faites de votre vie.
Comment a ? Que je laisse ma
vie filer
Exactement.
Bon Dieu, Will. Jaimerais que
vous cessiez de me dire ce que je dois

faire. Et si jaime a, moi, regarder la


tlvision ? Et si je nai pas envie de
faire autre chose que de lire un livre ?
Ma voix est monte dans les aigus.
Et si je suis fatigue quand je
rentre ? ai-je repris. Et si je ne ressens
pas le besoin de placer mon existence
sous le signe de la frnsie ?
Peut-tre quun jour vous le
regretterez,
a-t-il
rpondu
tranquillement. Savez-vous ce que je
ferais si jtais votre place ?
Jai pos mon conome sur la table.
Je suppose que vous allez me le
dire.
Oui. Et a ne me pose aucun
problme. Si jtais vous, jirais

prendre des cours du soir. Je suivrais


une formation de couturire, de styliste,
ou de quoi que ce soit dautre qui vous
enthousiasme vraiment.
Dun geste, il a dsign ma robe, un
modle mini inspir des annes 1960,
ralis dans le style Emilio Pucci, taill
dans les anciens rideaux de grand-pre.
La premire fois que mon pre
lavait vue, il stait esclaff, un doigt
point sur moi. Eh, Lou, tu tires ta robe
le soir et tu louvres le matin ! Il lui
avait fallu cinq bonnes minutes pour sen
remettre.
Je chercherais tout ce que je peux
faire sans trop dpenser des cours
dentretien physique, de la natation, du
bnvolat, peu importe. Japprendrais la

musique, ou bien jirais faire de longues


balades avec le chien de quelquun
dautre, ou
Daccord, daccord, jai compris,
ai-je dit avec humeur. Mais je ne suis
pas vous, Will.
Cest bien l votre chance.
Nous sommes rests l un instant,
chacun dun ct de la table. Will sest
avanc dans la cuisine, puis a surlev
son sige pour que nos yeux soient la
mme hauteur.
Daccord, ai-je dit. Quest-ce que
vous faisiez alors, aprs le travail ?
Quest-ce qui tait si prcieux ?
Aprs le travail, il ne me restait
plus beaucoup de temps, mais chaque

jour jessayais de faire quelque chose. Il


marrivait de faire de lescalade dans
une salle ou du squash. Jallais des
concerts, et je testais de nouveaux
restaurants
Cest facile de multiplier les
activits quand on a largent pour.
Et jallais courir aussi. Oui,
parfaitement, a-t-il prcis en me voyant
hausser un sourcil. Et je mefforais
dapprendre de nouvelles langues en
songeant aux pays que jaimerais visiter
un jour. Et jallais voir mes amis ou
des gens que je pensais tre mes amis,
a-t-il ajout en marquant une brve
hsitation. Et jorganisais mes voyages.
Je cherchais des endroits o je navais
pas encore t, des choses qui

meffraieraient, qui mobligeraient


repousser mes limites. Une fois, jai
travers la Manche la nage. Jai fait du
parapente. Jai gravi des montagnes, que
jai descendues ski. Oui, a-t-il dit en
voyant que jallais linterrompre. Je
sais, certaines de ces activits
ncessitent de largent. Mais pas toutes,
loin de l. Et dabord, daprs vous,
comment est-ce que je gagnais ma vie ?
En arnaquant les gens la City ?
Jai rflchi ce qui me rendrait
heureux, puis jai rflchi ce que je
voulais faire dans lexistence, et je me
suis form au mtier qui me permettrait
de concilier ces deux aspects.
a a lair si simple quand vous le

racontez comme a.
Mais cest simple. Le truc, cest
quil faut normment travailler. Et
souvent les gens nen ont pas envie.
Javais fini dplucher les pommes
de terre. Jai jet les pelures la
poubelle, puis jai pos une pole sur la
cuisinire pour plus tard. Je me suis
retourne et jai pris appui sur la table
pour masseoir dessus en face de lui, les
jambes dans le vide.
Vous aviez une sacre vie, nestce pas ?
Ouais. (Il a avanc son fauteuil et
encore rehauss le sige pour que nos
yeux restent la mme hauteur.) Et cest
pour a que vous me gonflez, Clark.
Quand je vois tout ce talent, toute

cette, a-t-il dit en haussant les


paules, sa phrase reste en suspens.
Cette nergie et cette vivacit, ce
Ne dites pas potentiel
potentiel. Parfaitement. Ce
potentiel. Et je ne parviens pas
comprendre comment vous pouvez vous
contenter de cette vie minuscule. Cette
vie qui va se drouler dans un rayon de
dix kilomtres, sans personne pour vous
surprendre, vous pousser aller de
lavant, vous montrer des choses qui
vous mettent la tte lenvers et vous
empchent de dormir la nuit.
Cest votre manire de me
suggrer que je devrais faire quelque
chose de bien plus intressant que de

vous plucher des patates.


Je suis en train de vous expliquer
quil y a un monde dcouvrir. Mais
que je vous serais infiniment
reconnaissant de me prparer dabord
quelques pommes de terre.
Il ma souri et je nai pas pu faire
autrement que de lui rendre son sourire.
Vous ne pensez pas, ai-je
commenc.
Continuez.
Vous ne pensez pas que cest plus
difficile pour vous de vous adapter,
prcisment parce que vous avez fait
toutes ces choses avant ?
Vous me demandez si je regrette
de les avoir faites ?
Je me demande juste si les choses

nauraient pas t plus faciles pour vous


si vous aviez vcu une vie plus trique.
Je veux dire, pour vivre comme a.
Jamais. Je ne regretterai jamais
davoir fait tout a. Parce que, quand on
est coinc dans ce machin, on peut
encore aller dans tous les endroits dont
on a le souvenir.
Il a souri dun petit sourire qui
paraissait lui coter avant dajouter :
Donc, si vous me demandez si je
ne prfrerais pas me remmorer la vue
du chteau depuis la suprette, ou cette
magnifique range de petites boutiques
ct du mange de chevaux de bois, la
rponse est non. Ma vie a t parfaite,
merci.

Je suis descendue de la table. Je ne


savais pas au juste comment, mais une
fois encore, javais la nette impression
de mtre retrouve coince dans notre
discussion. Jai tendu la main pour
attraper la planche dcouper dans
lgouttoir.
Lou, je suis dsol pour cette
histoire de pari.
Ouais, ai-je rpliqu en
commenant rincer la planche sous le
robinet. Eh bien, nimaginez surtout pas
que cest comme a que vous allez le
rcuprer, votre billet de dix.
Deux jours plus tard, Will a termin
lhpital avec une infection. Ils ont

qualifi son internement de mesure de


prcaution , mais, de toute vidence, il
souffrait
le
martyre.
Certains
ttraplgiques nont aucune sensation,
mais si Will tait parfaitement
insensible la fivre, il ressentait en
revanche le toucher et la douleur, mme
en dessous de son torse. Je suis alle le
voir deux reprises pour lui apporter de
la musique et des bonnes choses
manger, mais aussi pour lui tenir
compagnie. Bizarrement, jai cependant
eu le sentiment dtre un chien dans un
jeu de quilles. Assez rapidement, jai
compris que Will ne tenait pas me
retenir l-bas. Il ma dit de rentrer et de
profiter de mon temps libre.
Un an plus tt, jaurais saut sur

loccasion pour cumer les boutiques ou


pour djeuner avec Patrick. Jaurais
aussi pass du temps devant la tl
pendant la journe, et peut-tre tent de
mettre un peu dordre dans mes
armoires. Et puis jaurais beaucoup
dormi.
Au lieu de a, je me suis sentie
trangement nerveuse. Je regrettais de ne
plus avoir une raison de me lever tt
un but pour ma journe. Il ma fallu la
moiti dune matine pour comprendre
que je pouvais mettre ce temps profit.
Je suis alle la bibliothque
poursuivre mes recherches. Jai recens
tous les sites Web existants consacrs
la ttraplgie, puis jai rflchi ce que

nous pourrions faire lorsque Will irait


mieux. Jai dress des listes, en
prcisant en face de chacune des options
lquipement ncessaire pour mener
bien le projet correspondant.
Jai dcouvert lexistence de forums
de discussion pour les personnes
souffrant de traumatismes de la colonne
vertbrale. cette occasion, jai appris
que des milliers dhommes et de femmes
se trouvaient dans la mme situation que
Will et menaient des vies caches
Londres, Sydney, Vancouver ou dans la
rue d ct, aids par des parents ou
des amis. Certains taient condamns
une solitude dchirante.
Je ntais pas la premire aidesoignante mintresser ces sites. Des

fiances demandaient comment aider


leurs partenaires retrouver confiance
en eux pour avoir de nouveau envie de
sortir ; des maris voulaient en savoir
plus sur les derniers quipements
mdicaux disponibles. Il y avait des
publicits pour des fauteuils roulants
capables de se dplacer sur le sable ou
sur des terrains accidents, pour
dingnieux systmes de palans, ou
encore pour des dispositifs gonflables
pour le bain.
Dans ces discussions, un vritable
code tait en usage entre les
participants. Jai ainsi appris quune
LME tait une lsion de la moelle
pinire et une IU une infection urinaire,

quune lsion de la moelle en C4/C5


tait bien plus invalidante quen
C11/C12. Dans ce dernier cas, les
patients conservaient gnralement
lusage des bras et du torse. Il y avait
des histoires damour et de disparition,
des rcits de personnes partageant leur
vie avec un conjoint ttraplgique et des
enfants en bas ge. Des femmes qui
avaient pri toute leur vie pour que leur
mari cesse de les battre, et qui se
sentaient coupables quils nen soient
plus capables. Des maris qui
souhaitaient quitter leur pouse infirme
mais craignaient la raction de leur
entourage. Il y avait de lpuisement et
du dsespoir, mais aussi des tonnes
dhumour noir des blagues au sujet de

poches urinaires qui explosent, des


rcits hilarants propos de lidiotie des
gens arms de bonnes intentions, ou de
msaventures en tat dbrit. La chute
du fauteuil tait un thme rcurrent. Et
puis il y avait des discussions sur le
suicide, certaines lances par ceux qui
voulaient passer lacte, et dautres par
ceux dsireux dinciter les premiers
saccorder du temps, pour apprendre
considrer leur vie sous un angle
diffrent. Jai lu chacun des messages de
bout en bout, avec limpression de me
glisser subrepticement dans les rouages
de lesprit de Will.
lheure du djeuner, jai quitt la
bibliothque pour aller marcher un peu

afin de marer lesprit. Je me suis


accord un sandwich aux crevettes, que
jai mang assise sur la muraille du
chteau surplombant le lac o nagent les
cygnes. Il faisait suffisamment chaud
pour que jte ma veste et que je lve
mon visage vers le soleil. Il y avait
quelque chose de curieusement apaisant
observer le reste du monde en train de
saffairer. Aprs une matine passe
dans lunivers des personnes contraintes
limmobilit, le simple fait de sortir
pour manger au soleil avait un petit got
de libert.
Une fois mon sandwich termin, je
suis retourne la bibliothque pour
reprendre place devant mon ordinateur.
Jai pris une grande inspiration et jai

saisi un message.

Bonjour.
Je
suis
lamie/soignante
dun
ttraplgique C5/C6 de trentecinq ans. Trs brillant et
dynamique dans sa vie davant,
il a du mal se faire sa
nouvelle existence. En fait, je
sais quil ne veut plus vivre et je
cherche un moyen de le faire
changer davis. Quelquun peutil me dire comment procder ?
Avez-vous des suggestions sur
ce quil pourrait aimer faire qui
puisse lui redonner got la
vie ? Tous les conseils seront les

bienvenus
et
grandement
apprcis.
Je me suis choisi un pseudo :
Abeille active. Ensuite, je me suis
laisse aller en arrire contre le dossier,
jai mordill longle de mon pouce, puis
jai fini par cliquer sur Envoyer .
Le lendemain matin, lorsque jai pris
place devant mon terminal, quatorze
rponses mattendaient. Je me suis
connecte et jai carquill les yeux en
dcouvrant la liste des noms et des
rponses venues du monde entier au fil
de la journe puis de la nuit. La
premire tait celle-ci :
Chre Abeille active,
Bienvenue sur le forum. Je suis

certain que votre ami tire un


grand
rconfort
davoir
quelquun comme vous pour
veiller sur lui.
Je nen suis pas si sre, ai-je song.
Nous connaissons tous des
passages difficiles un moment
ou un autre de notre vie. Peuttre votre ami en est-il l. Ne le
laissez pas vous repousser.
Restez positive. Et rappelez-lui
que ce nest pas lui de dcider
de linstant o il vient en ce
monde et o il le quitte. Cette
dcision appartient au Seigneur.

Dans Sa sagesse, Il a dcid de


changer la vie de votre ami, et
sans doute y a-t-il
un
enseignement
Je suis passe la suivante.
Chre Abeille,
Il ny a pas tortiller, tre ttra,
a craint. Si en plus ton pote tait
du genre actif, alors a va tre
trs dur pour lui. Voici les
choses qui mont aid me sentir
mieux :
avoir de la compagnie, mme
quand je nen ai pas envie ;
la bonne bouffe ;
les bons toubibs ;

les bons mdocs et des


antidpresseurs quand cest
ncessaire.
Tu nas pas dit o tu tais, mais
si tu peux lemmener rencontrer
dautres personnes de la
communaut LME, cest toujours
une bonne chose. Au dbut,
jtais plutt rticent (je crois
quune partie de moi-mme
refusait dadmettre que jtais
devenu ttra), mais a fait du
bien de savoir quon nest pas
seul.
Ah, et surtout, ne le laisse pas
regarder des films comme Le
Scaphandre et le Papillon.

Dprime garantie.
Tiens-nous au courant.
Bien toi,
Ritchie.
Jai cherch des informations sur Le
Scaphandre et le Papillon. Lhistoire
dun homme paralys victime dun
syndrome denfermement, et de ses
tentatives pour communiquer avec le
monde extrieur. Jai not le titre du
film, sans savoir au juste si ctait pour
massurer que Will ne le voie pas ou
pour le regarder moi-mme.
Les deux rponses suivantes
provenaient
respectivement
dun
adventiste du septime jour et dun
homme dont les suggestions pour

remonter le moral de Will ne figuraient


certainement pas dans mon contrat de
travail. Jai rougi, puis rapidement fait
dfiler lcran, de crainte que quelquun
ne puisse lire par-dessus mon paule.
Ensuite, jai hsit un instant sur la
rponse suivante.
Salut, Abeille active,
Pourquoi penses-tu que ton
ami/patient/autre devrait changer
davis ? Moi, si je trouvais un
moyen pour mourir dans la
dignit, et si javais la certitude
que ma famille nen serait pas
ravage, je le ferais. Cela fait
huit ans maintenant que je suis

coinc dans ce fauteuil, et ma vie


nest quune longue succession
dhumiliations et de frustrations.
Peux-tu vraiment te mettre sa
place ? Sais-tu vraiment ce
quon ressent quand on nest plus
capable de se vider les tripes
tout seul ? De savoir quon est,
pour toujours et jamais, clou
sur un lit, incapable de manger,
de shabiller, de communiquer
avec le monde extrieur sans
laide de quelquun ? De ne plus
jamais faire lamour ? Davoir
pour perspective les escarres,
les problmes de sant et
lassistance respiratoire ? Tu as
lair dtre une personne

aimable, et je suis sr que tes


intentions sont louables. Mais ce
ne sera peut-tre pas toi qui
toccuperas de lui la semaine
prochaine. Ce sera peut-tre
quelquun dautre qui
le
dprime, ou qui ne laime pas.
Comme tout le reste, cest
quelque chose quil ne matrise
pas. Nous, les LME, nous savons
que nous ne matrisons quasiment
rien que nous ne choisissons
pas ceux qui nous donnent
manger, qui nous habillent, qui
nous lavent, qui nous disent
quels mdicaments prendre.
Vivre en sachant cela est

extrmement difficile.
Je pense donc que tu ne poses
pas la bonne question. Pourquoi
les valides dcideraient-ils de ce
que doivent tre nos vies ? Si
cette vie ne convient pas ton
ami, ta question devrait plutt
tre : comment puis-je laider
en finir ?
Bien amicalement,
Gforce, Missouri, tats-Unis.
Je suis reste les yeux rivs sur ce
message, les doigts figs sur le clavier.
Puis jai continu faire dfiler.
Dautres ttraplgiques critiquaient les
propos dsesprants de Gforce,
affirmant queux-mmes avaient trouv

la force daller de lavant, que leur vie


valait la peine dtre vcue. La
discussion se poursuivait par quelques
changes polmiques qui navaient pas
grand-chose voir avec Will.
Puis le fil revenait ma demande.
On me suggrait des antidpresseurs,
des massages et des remdes miracles ;
des personnes atteintes racontaient
comment elles avaient su donner une
nouvelle valeur leur existence. Il y
avait aussi quelques conseils pratiques :
des sances dnologie, la musique, les
arts, des claviers spcialement adapts.
Grace31 de Birmingham suggrait
encore ceci :

Un partenaire. Sil est aim,


alors il aura envie de continuer.
Sans lamour, jaurais sombr
bien des fois dj.
Cette phrase a rsonn bien
longtemps dans mon esprit, mme aprs
mon dpart de la bibliothque.
Will est sorti de lhpital le jeudi. Je
suis alle le chercher en voiture pour le
ramener la maison. Ple et puis, il a
pass tout le trajet regarder dfiler le
paysage sans conviction.
Impossible de dormir dans ce
genre dendroits, a-t-il expliqu lorsque
je lui ai demand sil allait bien. Il y a

toujours quelquun qui gmit dans le lit


d ct.
Je lui ai dit quil allait avoir le
week-end pour se remettre, mais
quaprs cela javais prvu une srie de
sorties. Jai prcis que jallais
solliciter son avis et tenter de nouvelles
choses, mais quil devrait venir avec
moi. Ctait un changement subtil, mais
je savais que ctait la seule faon
dobtenir quil maccompagne.
En fait, javais tabli un planning
dtaill pour les deux semaines
suivantes. Chaque vnement tait
soigneusement
inscrit
sur
mon
calendrier, avec en rouge toutes les
prcautions prendre, et en vert les
accessoires indispensables. Chaque fois

que japercevais le panneau intrieur de


ma porte, je ressentais une petite pointe
dexcitation, dabord parce que jtais
fire davoir fait preuve dune telle
organisation, mais aussi parce que
jesprais que lune de ces activits
serait celle qui permettrait Will de
poser un regard nouveau sur le monde.
Comme mon pre dit toujours, le
cerveau de la famille, cest ma sur.
La visite la galerie dart a dur un
peu moins de vingt minutes en y
incluant les trois tours du pt de
maisons pour trouver une place o se
garer. Nous sommes entrs et Will a
dcrt que tout tait horrible alors que
je venais peine de refermer la porte

derrire lui. Je lui ai demand pourquoi,


et il ma rpondu que si je ne men
rendais pas compte par moi-mme, il ne
pouvait pas me lexpliquer. Nous avons
d renoncer au cinma en raison dune
panne dascenseur ; le personnel en tait
franchement navr. Dautres activits,
telle que notre tentative rate daller
nager, demandaient du temps et de
lorganisation : appeler la piscine,
prvoir des heures supplmentaires pour
Nathan, et puis, une fois sur place, boire
un thermos de chocolat dans le silence
de la voiture, car Will tait fermement
dcid ne pas risquer un pied dans
leau.
Le mercredi suivant, nous sommes
alls au concert dun chanteur que Will

avait dj vu New York. Cela a t un


bon moment. Lorsquil coutait de la
musique, son visage prenait une
expression dintense concentration. La
plupart du temps, ctait comme si Will
ntait pas compltement l, comme si
une part de lui-mme tait aux prises
avec la douleur, les souvenirs ou les
ides noires. Mais, avec la musique, tout
tait diffrent.
Et puis, le lendemain, nous sommes
alls une dgustation de vin organise
par un vignoble chez un caviste dans le
cadre dune opration promotionnelle.
Javais d promettre Nathan de ne pas
saouler Will. Je portais chaque verre
sous le nez de Will pour lui permettre

den humer larme et, chaque fois, il


devinait de quel cru il sagissait avant
mme de le goter. Jai fait de mon
mieux pour ne pas pouffer lorsque Will
a recrach dans le gobelet (mais ctait
quand mme trs drle). Il ma jet un
regard ombrageux en disant que je me
comportais comme une enfant. Le
propritaire de la boutique, dabord
dconcert de recevoir un handicap, a
finalement manifest un vif intrt pour
cet tonnant client. un moment, il sest
assis en compagnie de Will et a
commenc ouvrir dautres bouteilles,
causer terroirs et cpages. Pendant ce
temps, jerrais dans la boutique en
regardant les tiquettes et, en toute
honntet, je mennuyais un peu.

Allez, Clark. Venez donc duquer


votre palais, a-t-il dit en minvitant dun
signe de tte venir prendre place
ct de lui.
Je ne peux pas. Ma mre ma
toujours expliqu quil tait impoli de
cracher.
Les deux hommes ont chang un
regard, lair de dire que jtais un peu
folle. Cela tant, Will ne crachait pas
chaque fois. Je lobservais. Et il sest
montr trangement volubile tout le reste
de laprs-midi bien prompt rire et
encore plus combatif qu lordinaire.
Et au retour, tandis que nous tions
coincs dans un bouchon dans le centre
dune ville o nous ntions pas encore

alls, jai aperu la devanture dun salon


de tatouage et de piercing.
Jai toujours eu envie dun
tatouage, ai-je dit.
Jaurais pourtant d savoir que
ctait le genre de choses ne pas dire
en prsence de Will. Il ntait pas
homme parler pour ne rien dire. Il a
immdiatement voulu savoir pourquoi je
ne lavais jamais fait.
Oh je ne sais pas. La peur du
quen-dira-t-on, je suppose.
Pourquoi ? Quest-ce quon peut
bien trouver y redire ?
Mon pre dteste les tatouages.
Vous avez quel ge, dj ?
Patrick ne les aime pas non plus.
Et lui, il ne fait jamais rien qui

vous dplat ?
Je pourrais finir par le regretter.
Et si je changeais davis aprs ?
Dans ce cas-l, vous le faites
enlever au laser, non ?
Je lai regard dans le rtroviseur ;
une note joyeuse illuminait son regard.
Allez, a-t-il repris. Quel genre de
tatouage vous feriez ?
Je me suis rendu compte que je
souriais.
Je ne sais pas. Pas un serpent en
tout cas, ni le nom de quelquun.
Je ne mattendais pas non plus
un cur avec le mot maman dans une
bannire.
Vous me promettez de ne pas

rire ?
Vous savez bien que non. Je vous
en supplie, ne me dites pas que vous
choisiriez un proverbe indien en sanskrit
ou quelque chose du genre : Ce qui ne
me tue pas me rend plus fort.
Non. Je me ferais faire une
abeille. Une petite abeille noire et jaune.
Je les adore.
Il a hoch la tte comme si mon
souhait tait parfaitement raisonnable.
Et vous le feriez o ? Si je puis
me permettre de poser cette question.
Jai fait la moue.
Jsais pas. Sur lpaule ? Au
creux des reins ?
Garez-vous, a-t-il dit.
Pourquoi ? Vous ne vous sentez

pas bien ?
Garez-vous, cest tout. Il y a une
place, l. Regardez, gauche.
Jai arrt la voiture le long du
trottoir et cherch son regard dans le
rtroviseur.
On y va, a-t-il dit. De toute faon,
il ny a plus rien de prvu pour
aujourdhui.
On va o ?
Chez le tatoueur.
Ouais, cest a ! ai-je lanc en
riant.
Et pourquoi pas ?
Vous auriez mieux fait de cracher
le vin.
Vous navez pas rpondu ma

question.
Je me suis retourne vers lui. Il tait
srieux.
Je ne peux pas me faire un
tatouage sur un coup de tte.
Et pourquoi pas ?
Parce que
Parce que votre copain ne veut
pas. Parce quil faut que vous restiez une
gentille petite fille, mme vingt-sept
ans. Parce que a fait trop peur. Allez,
Clark. Vivez un peu, quoi. Quest-ce qui
vous en empche ?
Jai regard la devanture du
tatoueur, un peu plus loin dans la rue. Un
grand cur en non ornait la vitrine, et il
y avait des photos encadres dAngelina
Jolie et de Mickey Rourke.

La voix de Will a fait irruption dans


mes penses.
Daccord. Je men fais un si vous
vous en faites un.
Je me suis retourne vers lui.
Vous vous feriez un tatouage ?
Si a peut vous convaincre de
sortir, pour une fois, de votre petite
bote.
Jai coup le moteur. Assis dans le
silence de lhabitacle, nous avons cout
le cliquetis du moteur en train de
refroidir, le murmure des voitures dans
la rue.
Cest plus ou moins permanent.
Plus ou moins est de trop.
Patrick va dtester.

Cest ce que vous passez votre


temps dire.
Et nous allons probablement
attraper une hpatite cause de leurs
aiguilles non strilises. Et nous
connatrons une mort lente et atroce.
(Jai regard Will bien en face.) Ils ne
vont probablement pas pouvoir nous les
faire maintenant.
Probablement pas. Mais on peut
toujours aller voir, non ?
Lorsque nous sommes ressortis du
salon de tatouage, deux heures plus tard,
javais t allge de quatre-vingts
livres et je portais un pansement sur la
hanche, l o lencre tait encore en

train de scher. Compte tenu de sa petite


taille, mon tatouage pouvait tre ralis
et mis en couleur en une seule fois ; et
ainsi avait t fait. Fini. Jtais tatoue.
Patrick ne manquerait pas de souligner
que jtais marque vie. Sous la
compresse de gaze, javais un petit
bourdon tout rond, slectionn dans lun
des classeurs dimages que lun des
artistes mavait remis lorsque nous
tions
entrs.
Lexcitation
que
jprouvais
me
rendait
presque
hystrique. Je narrtais pas de me
retourner pour le regarder. Will ma dit
darrter, sans quoi je risquais de me
dboter quelque chose.
trangement,
Will
avait
t
dhumeur dtendue et joyeuse dans la

boutique. Personne ne lavait observ


avec insistance. Ils avaient dj eu
quelques ttraplgiques dans leur
clientle, do laisance avec laquelle
ils staient occups de lui. Ils avaient
toutefois t surpris quand Will avait dit
quil sentait laiguille. Six semaines plus
tt, ils avaient tatou un paraplgique
qui stait fait faire un motif bionique en
trompe-lil tout le long de la jambe.
Le tatoueur avec un crou dans
loreille avait emmen Will dans la
pice d ct. L, avec laide de mon
tatoueur, il lavait allong sur une table
spciale. Depuis ma place, je ne voyais
donc que le bas de ses jambes par la
porte ouverte. Mais, derrire le petit

bourdonnement des aiguilles, jentendais


les deux hommes discuter voix basse
et rire aussi. Lodeur des produits
antiseptiques me saisissait la gorge.
Lorsque laiguille a piqu ma peau,
je me suis mordu la lvre, bien dcide
ne pas laisser chapper le moindre
gmissement devant Will. Je me suis
concentre sur ce quils faisaient de
lautre ct de la porte, tendant loreille
pour pier leur conversation ; jaurais
bien voulu savoir ce quil se faisait
faire. Lorsquil est revenu, aprs que
mon propre tatouage eut t fini, il a
refus de me le montrer. Je me suis dit
que cela avait peut-tre un rapport avec
Alicia.
Vous avez une trs mauvaise

influence sur moi, Will Traynor, ai-je dit


en ouvrant la porte de la voiture pour
abaisser la rampe.
Je narrtais pas de sourire.
Faites voir.
Aprs un coup dil la ronde, jai
un peu baiss le pansement sur ma
hanche.
Il est chouette. Jaime bien votre
petite abeille. Sincrement.
Maintenant, pour le reste de mon
existence, je vais devoir porter des
pantalons taille haute chez mes parents.
Je lai aid guider son fauteuil sur
la plate-forme, puis je lai monte.
Imaginez un peu, ai-je ajout, si
votre mre apprend que vous en avez un

galement
Je lui dirai que la fille qui habite
dans la cit ma dtourn du droit
chemin.
Daccord, Traynor, maintenant,
montrez-moi le vtre.
Il ma regarde un instant ; un demisourire flottait sur ses lvres.
Il vous faudra remettre un
pansement dessus quand on sera la
maison.
Ouais. Comme si ctait quelque
chose que je ne faisais jamais. Allez. Je
ne dmarre pas tant que je ne lai pas vu.
Alors soulevez ma chemise. Sur
la droite. Votre droite.
Je me suis penche entre les siges
avant et jai tir sur sa chemise, avant

dter le pansement. Dessous, en noir


sur sa peau ple, jai vu un rectangle
avec des rayures en noir et blanc. Ctait
si petit que jai d my reprendre deux
fois pour comprendre ce qui tait crit.
consommer de prfrence
avant le 19 mars 2007.
Je suis reste le regarder, les yeux
ronds. Jai commenc rire, puis mes
yeux se sont emplis de larmes.
Cest la
La date de mon accident. Oui, a-til dit en levant les yeux au ciel. Oh, pour
lamour de Dieu, vous nallez pas vous
mettre pleurer, Clark. Cest cens tre

drle
Mais cest drle. Pas de quoi se
tordre de rire non plus, mais bon
Nathan va aimer. Allez, ne faites
pas cette tte-l. Ce nest quand mme
pas comme si je venais de saboter mon
corps de rve.
Jai rabattu la chemise de Will, puis
je me suis retourne pour mettre le
contact. Je ne savais plus quoi dire. Je
ne savais pas quoi penser. Est-ce que
cela signifiait quil acceptait son tat ?
Ou tait-ce encore un moyen de
tmoigner du mpris que lui inspirait son
propre corps ?
Eh, Clark, rendez-moi un service,
a-t-il dit linstant o jallais dmarrer.
Attrapez le sac dos et regardez dans la

poche avec la fermeture clair.


Jai jet un regard dans le
rtroviseur et tir de nouveau le frein
main. Je me suis penche entre les
siges et jai ramass le sac pour
fouiller dedans selon ses instructions.
Mon visage tait quelques
centimtres peine du sien. Il avait
retrouv des couleurs depuis sa sortie de
lhpital.
Vous voulez un antidouleur ? Jen
ai dans mon
Non. Regardez encore.
Jai trouv un morceau de papier. Je
me suis rassise. Ctait un billet de dix
livres pli en tout petit.
Le voil. Le billet de dix pour les

cas durgence.
Et ?
Cest pour vous.
Pourquoi ?
Pour le tatouage, a-t-il prcis
dans un sourire. Vous avez gagn.
Jusqu linstant o vous avez pris place
dans le fauteuil, jai vraiment cru que
vous nalliez pas le faire.

Chapitre 16

Il ny avait pas tortiller, les


accommodements nocturnes de la
famille Clark ne fonctionnaient pas.
Chaque fois que Treena revenait passer
le week-end la maison, on se prtait au
jeu des chambres musicales. Le
vendredi soir, aprs le dner, mes
parents proposaient leur chambre, et
Treena finissait par laccepter. Ils

prtendaient quils ntaient absolument


pas mis dehors, et que, de toute faon,
Thomas dormirait bien mieux dans une
chambre quil connaissait. les
entendre, ctait la solution pour que tout
le monde passe une bonne nuit.
Mais, pour que nos parents dorment
en bas, il fallait quils aient leur propre
couette, leurs oreillers et mme leur
drap du dessous. En effet, ma mre ne
pouvait pas fermer lil si son lit ntait
pas exactement comme elle le voulait.
Aprs dner, elle montait donc avec
Treena dfaire compltement le lit
parental pour y remettre des draps
propres plus une alse au cas o
Thomas aurait eu un petit accident. Le
couchage de mes parents tait ensuite

fourr dans un coin du salon, et Thomas


jouait sauter dedans et y plonger, ou
tendre un drap entre deux chaises pour
se faire une tente.
Grand-pre avait propos sa
chambre, mais personne nen avait
voulu. Il y flottait une odeur persistante,
compose des vapeurs mles de vieux
numros du Racing Post, le journal des
turfistes, et du tabac Old Holborn. Un
week-end entier naurait pas suffi
larer. Je me sentais coupable tour
tour aprs tout, ctait ma faute et
rsolument dcide ne pas proposer de
retourner dans le cagibi. Pour moi, cette
petite pice oppressante et sans fentre
tait devenue le spectre dun pass

rvolu. Lide mme de retourner y


dormir mempchait de respirer. Javais
vingt-sept ans et je faisais tourner la
baraque. Hors de question que je dorme
dans un placard.
Un week-end, jai propos de
dormir chez Patrick, et tout le monde a
paru secrtement soulag. Mais en mon
absence Thomas a mis ses doigts tout
poisseux sur mes nouveaux stores et
dessin au feutre indlbile sur ma
housse de couette flambant neuve. Mes
parents ont donc dcrt quil valait
mieux quils dorment dans ma chambre
et laissent la leur Treena et Thomas.
Apparemment, quelques traits de feutre
ne les drangeaient pas plus que a.
Aprs avoir fait le compte des

lessives et du convoyage des literies, ma


mre avait admis que cela ne servait pas
grand-chose que jaille passer mes
nuits du vendredi et du samedi chez Pat.
Et puis il y avait ce monomaniaque
de Patrick. Il mangeait, buvait, vivait et
respirait
Xtreme
Viking.
Son
appartement, dordinaire spartiate et
immacul, tait jonch de feuilles sur
lesquelles figuraient des plannings
dentranement
et
des
conseils
dittiques. Il avait fait lacquisition
dun nouveau vlo ultralger qui avait
lu domicile dans le couloir et que
javais interdiction formelle de toucher,
des fois que jinterfre avec ses rglages
ultrafins.

Par ailleurs, Patrick tait rarement


chez lui, y compris les vendredis et
samedis soir. Entre ses entranements et
mes horaires, nous avions pris le pli de
passer de moins en moins de temps
ensemble. Je pouvais aller au stade le
regarder courir sur la piste, encore et
encore. Une fois quil avait atteint le
nombre de kilomtres voulu, je pouvais
rester chez lui regarder la tlvision,
roule en boule dans un coin de son
immense canap en cuir. Il ny avait rien
dans le frigo, hormis des tranches de
blanc de dinde et des boissons
nergtiques horribles, de la consistance
du frai de grenouille. Une fois, Treena et
moi en avions got une, avant de

recracher immdiatement, secoues par


des haut-le-cur aussi spectaculaires
que ceux des enfants.
En ralit, je naimais pas
lappartement de Patrick. Il lavait
achet un an plus tt, lorsquil avait
finalement estim que sa mre
supporterait dtre seule. Son affaire
marchait bien, et il mavait dit quil tait
important quun de nous deux franchisse
le cap de laccession la proprit. Je
suppose que cela aurait d tre le signal
pour que nous ayons une conversation au
sujet dune ventuelle vie commune,
mais celle-ci navait jamais eu lieu et
ni lui ni moi ntions du genre aborder
les sujets susceptibles de provoquer un
malaise. Du coup, il ny avait

absolument rien moi dans cet


appartement, alors que cela faisait des
annes que nous tions ensemble. Je
navais jamais trouv la force de le lui
dire, mais je prfrais habiter dans la
maison de mes parents aussi bruyante
soit-elle , plutt que dans cette
garonnire morne et sans me, avec ses
places de parking numrotes et sa vue
imprenable sur le chteau.
vrai dire, je my sentais un peu
seule.
Je dois respecter le planning, ma
puce, me rpondait-il lorsque je lui en
parlais. Si je descends en dessous de
trente-cinq kilomtres ce stade, je ne
russirai jamais rattraper le retard.

Sur ces bonnes paroles, il me


donnait les dernires nouvelles de sa
priostite tibiale ou me demandait de le
masser avec de la crme chauffante.
Lorsquil ne sentranait pas, il
assistait dinterminables runions avec
les autres membres de lquipe, au cours
desquelles
ils
examinaient
et
comparaient leur matriel, ou mettaient
au point les dtails de leur voyage.
Javais limpression quils parlaient
chinois. Je ne comprenais pas un tratre
mot de ce quils disaient, et je navais
aucune envie de my intresser.
Et dire que jtais cense les
accompagner en Norvge quelques
semaines plus tard ! Je navais pas

encore trouv la manire de dire


Patrick que je navais toujours pas
demand de congs aux Traynor.
Comment le pouvais-je ? Lpreuve du
Xtreme Viking devait avoir lieu une
semaine avant la fin de mon contrat.
Jimagine que, comme une enfant, je
refusais de regarder les choses en face,
mais, en toute sincrit, je ne voyais rien
dautre que Will et le compte rebours.
Le reste ne meffleurait mme pas.
En plus de tout cela, je dormais mal
dans lappartement de Patrick. Je ne sais
pour quelle raison au juste, mais lorsque
je partais de chez lui pour aller
travailler, javais limpression de parler
travers un bocal de verre et javais les
yeux si cerns quon avait limpression

que je mtais fait battre. Jai commenc


appliquer de lanticerne la truelle
sous mes yeux.
Quest-ce qui se passe, Clark ? a
demand Will.
Jai ouvert les yeux. Il tait devant
moi, la tte penche de ct, en train de
me regarder. Jai eu limpression quil
mobservait depuis un moment. Par
rflexe, jai port ma main la bouche,
au cas o jaurais bav.
Du film que jtais cense avoir vu
ne restait plus que le lent dfil des
noms du gnrique.
Rien. Dsole. Il fait une chaleur
touffante ici

Je me suis leve.
Cest la deuxime fois que vous
vous endormez en trois jours, a-t-il dit
en scrutant mon visage. Et vous avez une
mine faire peur.
Alors je lui ai tout dball ma
sur et nos petits arrangements pour
dormir, et le fait que je ne voulais pas en
faire tout un foin parce que, chaque fois
que je regardais le visage de mon pre,
jy lisais son dsespoir peine masqu
de ne pouvoir offrir sa famille une
maison o nous pourrions tous dormir
notre guise.
Il na toujours rien trouv ?
Non. Je crois que cest cause de
son ge. Mais nous nen parlons pas.

Cest cest trop gnant pour tout le


monde, ai-je dit en haussant les paules.
Nous avons attendu la fin du film,
puis jai ject le DVD pour le ranger
dans sa bote. Javais le sentiment de
commettre une erreur en faisant part de
mes problmes Will. Ils paraissaient
tellement drisoires ct des siens.
Je finirai bien par my faire, ai-je
dit. a va aller. Vraiment.
Will a paru proccup pendant tout
le reste de laprs-midi. Aprs avoir fait
la vaisselle, jai install son ordinateur
sur sa tablette. Plus tard, quand je lui ai
apport boire, il a fait pivoter son
fauteuil vers moi.
Cest simple, a-t-il dit,
exactement comme si nous avions t en

pleine conversation. Vous pouvez venir


dormir ici le week-end. Il y a une
chambre libre. Autant quelle serve
quelque chose.
Je me suis fige sur place, le gobelet
la main.
Je ne peux pas faire a.
Pourquoi ? Il nest pas question
de
vous
payer
des
heures
supplmentaires.
Jai plac le gobelet sur son support.
Et que va penser votre mre ?
Je nen ai pas la moindre ide.
Il a d saisir mon trouble, car il sest
empress dajouter :
Ne vous inquitez pas. Les dames
peuvent prendre le taxi sans risque avec

moi.
Quoi ?
Si vous craignez quil ne sagisse
dune ruse pour vous sduire, il vous
suffit de me dbrancher.
Trs drle.
Srieusement. Pensez-y. a peut
toujours tre une solution de repli. Les
choses voluent toujours plus vite quon
ne le pense. Aprs tout, votre sur finira
peut-tre par dcider quelle ne veut
plus rentrer tous les week-ends. Elle
finira peut-tre par rencontrer quelquun.
Des millions de choses peuvent arriver.
Et vous ne serez peut-tre plus l
dans deux mois, ai-je song, regrettant
immdiatement quune telle pense me
soit venue.

Mais dites-moi, a-t-il ajout en


sapprtant quitter la pice, pourquoi
Monsieur Course pied ne vous offre-til pas le gte ?
Oh, il la fait.
Il ma regarde comme sil tait sur
le point de poursuivre la conversation.
Puis il sest ravis.
Mon offre reste valable, a-t-il
conclu en haussant les paules.
Voici les choses que Will aime
faire.
1. Regarder des films, en particulier
des films trangers en version originale
sous-titre. De temps en temps, il peut se
laisser convaincre par un film daction

suspense, voire par un film dramatique,


mais les comdies romantiques sont
bannies de son rpertoire. Si jose en
louer une, il passe les cent vingt minutes
du film pousser des petits pffff de
drision, ou pointer les gros clichs de
lintrigue, jusqu ce que finalement je
ny trouve plus aucun plaisir.
2. couter de la musique classique.
Il en connat un sacr rayon dans ce
domaine. Il apprcie aussi des trucs
modernes, mais le jazz nest ses yeux
quune sorte de daube prtentieuse.
Lorsquil a dcouvert le contenu de mon
lecteur MP3 un aprs-midi, il sest mis
rire si fort quil en a presque perdu ses
sondes.

3. Rester assis dans le jardin


surtout maintenant que les beaux jours
sont revenus. Parfois, je me mets la
fentre pour le regarder, la tte incline
en arrire, en train de prendre le soleil.
Un jour o je vantais sa capacit rester
immobile pour goter linstant quelque
chose que je nai jamais russi faire ,
il ma fait remarquer que quand on ne
peut bouger ni les bras ni les jambes, on
na pas vraiment le choix.
4. Me faire lire des livres ou des
magazines, puis en parler avec moi. Le
pouvoir est dans le savoir, Clark , ditil chaque fois. Au dbut, jai dtest a ;

javais limpression dtre lcole et


quun professeur me faisait passer un
test. Mais, aprs un certain temps, je me
suis rendu compte quil ny avait pas de
mauvaises rponses aux yeux de Will.
En fait, il apprcie que je discute avec
lui. Il me demande ce que je pense de
telle ou telle chose lue dans le journal,
ou me dit quil nest pas daccord avec
ma vision de tel ou tel personnage dans
un roman. Il a des avis sur tout ce que
fait le gouvernement, le rachat de telle
entreprise par telle autre, la ncessit
denvoyer untel en prison. Sil trouve
que je suis paresseuse dans ce que
jexprime, ou que je ne fais que rpter
lopinion de mes parents ou de Patrick,
il dit tranquillement : Non, ce nest pas

assez bon. Quand je dis que je ne


connais rien quelque chose, la
dception se lit sur son visage. Jai
commenc

prendre
lhabitude
danticiper en lisant un journal dans le
bus le matin, juste histoire dtre
prpare. Bien vu, Clark , me dit-il
parfois, et je souris. Puis je me botte les
fesses parce que je lai de nouveau
laiss me traiter avec condescendance.
5. Se faire raser. Environ trois fois
par semaine, je lui enduis les joues de
mousse et je le rends prsentable. Sil
nest pas dans un mauvais jour, il se
laisse aller en arrire dans son fauteuil,
ferme les yeux, et sur son visage

apparat alors ce que jai vu de plus


prs chez lui du plaisir physique. Mais
jai peut-tre invent tout a. Jai peuttre vu ce que je voulais voir. Toutefois,
il reste absolument silencieux tandis que
je passe la lame sur son menton et que je
lui fais la peau douce, et, lorsquil
rouvre les yeux, son expression sest
adoucie, comme quelquun qui sveille
aprs un sommeil particulirement
rparateur. Son visage a retrouv
quelques couleurs depuis que nous
passons du temps dehors. Sa peau est de
celles qui prennent facilement un joli
hle. Dans la salle de bains, je range les
rasoirs tout en haut de larmoire,
derrire un flacon daprs-shampoing.

6. Les dmonstrations de virilit. En


particulier avec Nathan. De temps
autre, avant les prparatifs du soir, ils
vont au fond du jardin et Nathan ouvre
une ou deux bires. Parfois, je les
entends discuter rugby ou plaisanter au
sujet dune femme vue la tlvision.
a ne ressemble absolument pas Will.
Mais je comprends que a le rassure. Il
a besoin de quelquun avec qui il puisse
se comporter en mec et faire des choses
de mec. Cest une petite pointe de
normalit dans sa vie part.
7. Faire des commentaires sur ma
garde-robe. Ou plutt hausser un sourcil
perplexe devant mes tenues,

lexception de mes collants rayures


jaunes et noires. Les deux fois o je les
ai ports, il na rien dit simplement
hoch la tte comme si le monde tait
conforme ce quil devait tre.
Vous avez vu mon pre en ville,
lautre jour.
Ah. Oui.
Jtais en train dtendre du linge
dehors. La corde linge tait dissimule
aux regards, dans ce que Mme Traynor
appelait le jardin de la cuisine. Je
crois quelle ne voulait surtout pas que
quelque chose daussi trivial que la
lessive confre une touche de pollution
visuelle ses massifs dherbaces. Pour
sa part, ma propre mre tendait

firement son blanc lextrieur. Ctait


presque comme un dfi quelle lanait
au voisinage Allez, mesdames !
Voyons voir si vous pouvez faire mieux
que a ! Ctait tout ce que mon pre
pouvait faire pour la dissuader
dinstaller
un deuxime
schoir
parapluie dans le jardinet devant la
maison.
Il ma demand si vous aviez dit
quoi que ce soit ce sujet.
Jai conserv un visage impassible.
Et puis, comme il semblait attendre, jai
ajout :
Ah. Bien sr que non.
Il tait avec quelquun ?
Jai remis la dernire pince linge

dans le sac. Puis jai roul ce dernier


avant de le dposer dans le panier
linge. Je me suis tourne vers lui.
Oui.
Une femme ?
Oui.
Aux cheveux roux ?
Oui.
Will a rflchi un instant.
Je suis dsole si vous pensez
que jaurais d vous en parler, ai-je dit.
Mais a a me semblait ne pas me
regarder le moins du monde.
Et ce nest pas une conversation
quon entame facilement.
Effectivement.
Si cela peut tre une consolation,
Clark, sachez que ce nest pas la

premire fois, a-t-il dit avant de sen


retourner vers la maison.
Deirdre Bellows a dit mon nom
deux reprises avant que je relve la tte.
Jtais occupe griffonner dans mon
bloc-notes des lieux et des points
dinterrogation, des arguments pour et
dautres contre et jen avais
pratiquement oubli que jtais dans le
bus. Prcisment, jtais en train de
rflchir un moyen demmener Will au
thtre. Il ny en avait quun seul
moins de deux heures de route, et on y
jouait la comdie musicale Oklahoma !
Or, javais un peu de mal imaginer
Will hochant la tte en cadence sur la

chanson du premier acte Oh, What a


Beautiful Morning Quelle matine
splendide ! Le problme, cest que
tous les bons thtres taient Londres ;
et Londres demeurait apparemment une
option inenvisageable.
Globalement, sortir Will de la
maison ne posait plus de problme, mais
nous avions pratiquement fait tout ce
quil tait possible de faire moins
dune heure de voiture. Et je ne savais
pas comment le convaincre daller plus
loin.
Alors, perdue dans ton petit
monde, Louisa ?
Oh, bonjour, Deirdre.
Je me suis tasse sur la banquette
pour lui faire de la place ct de moi.

Deirdre tait une amie denfance de


ma mre. Trois fois divorce, elle
possdait une boutique de linge de
maison.
Ses
cheveux
taient
suffisamment pais pour quon les
prenne pour une perruque, et son petit
visage triste donnait limpression
quelle rvait encore avec nostalgie au
prince charmant qui viendrait un jour la
chercher.
Je ne prends pas le bus en
gnral, mais ma voiture est au garage.
Comment vas-tu ? Ta mre ma racont
pour ton travail. a a lair trs
intressant.
Cest linconvnient de grandir dans
une petite ville. Tout le monde peut

semparer par petits bouts de la vie de


chacun. Rien nest secret pas plus
lhistoire de la fois o je mtais fait
surprendre en train de fumer sur le
parking du supermarch la sortie de la
ville lorsque javais quatorze ans, que le
fait que mon pre ait chang le carrelage
des toilettes du bas. Pour une femme
comme Deirdre, les menus dtails du
quotidien des autres avaient une valeur
incomparable.
Cest bien, oui.
Et bien pay.
Oui.
Je me suis sentie si soulage pour
toi aprs tout ce qui stait pass au
Petit Pain beurr. Quel dommage quils
aient ferm le caf. Tous les commerces

utiles sont en train de fermer dans cette


ville. Je me souviens du temps o on
avait un picier, un boulanger et un
boucher dans la grand-rue. Tout ce qui
nous manquait, ctait un fabricant de
bougies !
Jai surpris son coup dil en
direction de ma liste, et referm mon
bloc-notes.
Hmm. Au moins, nous avons
toujours un endroit o acheter des
rideaux. Comment marche la boutique ?
Oh, trs bien oui Et alors a,
cest quoi ? a a voir avec ton
travail ? demanda-t-elle en dsignant
mon carnet.
Je rflchis juste des choses

que Will pourrait avoir envie de faire.


Cest ton handicap ?
Cest mon employeur.
Ton employeur . Voil une
faon bien aimable de prsenter les
choses, a-t-elle dit en me donnant un
coup de coude. Et ta sur si
intelligente ? Comment a se passe pour
elle luniversit ?
Elle va bien. Et Thomas aussi.
Un jour, elle finira la tte du
pays, celle-l. Tu sais, Louisa, a ma
toujours tonne que tu ne sois pas
partie avant elle, toi qui tais si
brillante. Enfin tu les toujours, bien
sr.
Je lai gratifie dun sourire poli. Je
ne savais pas trop quoi faire dautre.

Bah, il faut bien que quelquun


sy colle, hein ? Et cest une bonne
chose pour ta mre que tu prfres rester
la maison.
Jai voulu la contredire, mais je me
suis alors aperue que rien de ce que
javais pu faire au cours des sept
dernires annes coules ne pouvait
laisser supposer que javais lambition
ou mme simplement le dsir daller
plus loin que le bout de notre rue. Assise
dans ce bus, dont le vieux moteur fatigu
grondait et cahotait, jai alors subitement
senti que le temps filait, que je perdais
des pans entiers de mon existence dans
ces petits allers et retours dans le
sempiternel dcor des mmes rues.

Autour du chteau. regarder Patrick


faire ses tours de piste. Toujours les
mmes petites choses penser. La mme
routine. Toujours.
Ah, cest l que je descends, a dit
Deirdre en se levant pniblement, son
sac de marque accroch lpaule. Tu
salueras ta mre pour moi. Et dis-lui que
je passerai demain.
Jai relev la tte ; mes yeux
papillotaient.
Je me suis fait faire un tatouage,
ai-je dit dun seul coup. Une abeille.
Elle a marqu une hsitation, la main
pose sur le bord du dossier.
Il est sur ma hanche. Un vrai
tatouage. Dfinitif, ai-je encore ajout.
Deirdre a jet un regard en direction

de la porte. Elle avait lair un peu


tonne. Elle ma alors gratifie de ce
quelle devait considrer comme un
sourire rassurant.
Cest trs bien, Louisa. Noublie
pas de dire ta mre que je passerai la
voir demain.
Chaque jour, pendant quil regardait
la tlvision ou quil tait occup autre
chose,
je
minstallais
devant
lordinateur de Will pour me lancer la
recherche du dclic qui pourrait le
rendre heureux. Mais, au fil du temps, la
liste des choses que nous ne pouvions
pas faire, des endroits o nous ne
pouvions pas aller, a commenc

devenir significativement plus longue


que celle des activits envisageables.
Quand la premire a dpass la seconde,
je suis retourne sur le forum pour
solliciter des conseils.
Rponse de Ritchie :
Ha ! Bienvenue dans notre
monde, lAbeille.
Au cours
des
conversations
suivantes, jai appris que se saouler en
fauteuil roulant ntait pas sans risques :
problmes de sondes et de cathters,
chutes du trottoir, retour vers une maison
qui nest pas la sienne grce aux
conseils
dautres
ivrognes.
Jai

galement dcouvert quil ny avait


aucun endroit au monde o les valides
auraient t plus serviables, mais que
Paris tait malgr tout la ville la plus
difficile du monde pratiquer en fauteuil
roulant. a a t une dception, vu que
lindcrottable optimiste qui sommeillait
en moi continuait desprer que nous
puissions y aller.
Jai entam une nouvelle liste : les
choses quon ne peut pas faire avec un
ttraplgique.
1. Prendre le mtro (la plupart des
stations ne sont pas quipes
dascenseur), ce qui exclut demble la
moiti des choses faire Londres,
moins dtre prt payer un taxi.

2. Aller nager sans assistance,


surtout lorsque la temprature vous fait
frissonner au bout de quelques minutes.
Mme les vestiaires rservs aux
personnes handicapes ne servent pas
grand-chose si la piscine nest pas
quipe dun lve-personne permettant
daccder au bassin. Comme si Will
tait susceptible daccepter de prendre
place dans un lve-personne
3. Aller au cinma, si lon nest pas
sr davoir une place au premier rang, et
condition que les spasmes de Will
soient dune intensit modre le jour J.
Jai pass au moins vingt minutes du

fi l m Fentre sur cour ramasser


quatre pattes le pop-corn que Will avait
envoy valser dans un brusque
soubresaut du genou.
4. Aller la plage, moins de
disposer dun fauteuil quip de pneus
larges ce qui nest pas le cas de celui
de Will.
5. Prendre un avion lorsque le
quota de passagers handicaps a
dj t atteint.
6. Faire du shopping, sauf si les
boutiques sont quipes de la rampe
daccs que leur impose thoriquement
la loi. Autour du chteau, la plupart

dentre elles font valoir le caractre


historique des btiments pour ne pas le
faire. Et, dans certains cas, cest mme
la stricte vrit.
7. Aller dans un endroit o il fait
trop chaud ou trop froid (problme de
rgulation de la temprature).
8. Aller quelque part sous le coup
dune impulsion (il faut toujours
prparer un sac au pralable et sassurer
de laccessibilit des lieux).
9. Aller manger lextrieur, si le
fait dtre nourri provoque une gne, ou
si les toilettes du restaurant sont situes

au sous-sol et uniquement accessibles


par un escalier (ncessit selon le
contenu de la poche urinaire).
10. Faire un long voyage en train
(trs fatigant et grande difficult pour
monter le fauteuil motoris bord).
11. Se faire couper les cheveux par
temps pluvieux. Les cheveux collent aux
roues du fauteuil de Will, ce qui
bizarrement nous dgote tous les deux.
12. Aller chez des amis, si leur
logement nest pas quip dune rampe.
On accde la plupart des maisons par
un escalier et peu de gens installent ce
type de dispositif. Notre maison est

lune des rares exceptions. De toute


faon, Will dit quil na envie de voir
personne.
13. Descendre la colline du chteau
par temps de pluie. Les freins ne sont
pas toujours fiables et le fauteuil est trop
lourd pour que je puisse le retenir toute
seule.
14. Aller dans un endroit o il risque
dy avoir des gens ivres. Will attire
immdiatement lattention des ivrognes.
Systmatiquement, ils viennent se
pencher sur lui, lui souffler leur haleine
au visage, le regarder avec leurs grands
yeux pleins de piti. Certains tentent

mme daller le promener.


15. Se mler la foule. Will cherche
lviter tout prix. Avec larrive de
lt, cela signifie quil est de plus en
plus difficile de se promener aux abords
du chteau, et au moins la moiti des
endroits auxquels javais song (foires,
marchs, concerts, thtres en plein air)
sont rayer de la liste.
Pendant ma qute dides, lorsque
jai
demand

mes
contacts
ttraplgiques en ligne quelle tait la
chose au monde quils rveraient de
faire, la rponse a t unanime : faire
lamour avec force dtails que je
navais pas sollicits.

Au bout du compte, ils ne mont pas


t dun grand secours. Il restait huit
semaines et jtais court dides.
Un ou deux jours aprs notre
conversation sous la corde linge, je
suis tombe sur mon pre dans lentre
mon retour du travail chose tonnante
car, ces dernires semaines, il semblait
avoir lu domicile sur le canap, soidisant pour tenir compagnie grandpre. Une fois nest pas coutume, il
portait une chemise repasse et il tait
ras de prs. Lentre embaumait le Old
Spice et je suis peu prs sre que ce
flacon daprs-rasage datait de 1974.
Ah, te voil.

Jai referm la porte derrire moi.


Oui, me voil.
Jtais la fois puise et anxieuse.
Javais pass tout mon trajet de retour
dans le bus au tlphone avec un agent
de voyages qui je demandais o je
pouvais bien emmener Will. En vain. Il
fallait pourtant que je lloigne de
lannexe.
Mais
il
ny
avait
manifestement aucun endroit plus de
dix kilomtres du chteau quil
accepterait daller visiter.
a ne te drange pas de prendre
ton th toute seule ce soir ?
Du tout. Je pourrai rejoindre
Patrick un peu plus tard. Pourquoi ?
Jai accroch mon manteau une

patre libre.
Le
portemanteau
stait
singulirement allg depuis le dpart
de Treena et Thomas.
Jemmne ta mre dner en ville.
Mentalement, jai procd un
rapide tour dhorizon des vnements.
Est-ce que jaurais loup son
anniversaire ?
Non. On a quelque chose fter.
Jai trouv un travail, a-t-il ajout en
baissant la voix comme sil me rvlait
un secret.
Ce nest pas vrai !
Dun coup, jai vu ce que je navais
pas encore remarqu : il tait
littralement rayonnant. De nouveau, il
se tenait bien droit et un sourire

jusquaux oreilles illuminait son visage.


Il semblait avoir rajeuni.
Papa, cest fantastique !
Je sais. Ta mre est folle de joie.
Et tu sais que ces derniers mois nont
pas t faciles pour elle avec le dpart
de Treena, grand-pre et tout a. Du
coup, je me suis dit que jallais la sortir,
lui offrir un peu de bon temps.
Et cest quoi, ce travail ?
Je vais tre responsable de
lentretien. Au chteau.
Mes yeux se sont mis papilloter.
Mais cest
Monsieur Traynor. Cest bien a.
Il ma appel pour me dire quil
cherchait quelquun. Will lui a dit que

jtais disponible. Jy suis all cet


aprs-midi et je lui ai montr de quoi
jtais capable. Jai un mois dessai, et
je commence samedi.
Tu vas travailler pour le pre de
Will ?
Eh bien, il ma demand de faire
ce mois dessai pour respecter la
procdure et tout a, mais il ma aussi
prcis quil ne voyait pas pour quelle
raison je ne ferais pas laffaire.
Cest cest super, ai-je dit, un
peu dstabilise par cette nouvelle. Je
ne savais mme pas quil y avait un
poste pourvoir l-bas.
Moi non plus. Mais cest
formidable. Cest un homme qui sait ce
quest la qualit, Lou. Je lui ai caus

charpente et il ma montr ce quavait


fait mon prdcesseur. ne pas y
croire, tellement cest choquant. Il ma
dit que mon travail lavait impressionn.
Il stait anim au fil de la
conversation, bien plus quau cours de
toutes ces dernires semaines.
Ma mre est arrive. Elle avait mis
une touche de rouge lvres et chauss
ses plus beaux escarpins.
Et il y a une camionnette. Il va
avoir sa propre camionnette. Et le
salaire est consquent, Lou. Cest un peu
mieux que ce que ton pre gagnait la
fabrique de meubles.
Elle la regard comme sil tait
quelque vaillant chevalier. Et, quand

elle sest tourne vers moi, son visage


ma intim lordre den faire autant. Le
visage de ma mre peut exprimer un
million de messages ; en cet instant
prcis, il me disait que je devais bien a
mon pre.
Cest vraiment super, papa.
Vraiment.
Je me suis avance pour le serrer
dans mes bras.
Cest surtout Will que tu devras
remercier. Cest vraiment un type bien.
Je lui suis sacrment reconnaissant
davoir pens moi.
Je les ai couts partir eux deux,
les dernires retouches de ma mre
devant le miroir de lentre et les

compliments de mon pre lui assurant


quelle tait la plus belle, absolument
parfaite en ltat. Je lai entendu tapoter
la poche de sa veste pour sassurer quil
avait bien ses cls, son portefeuille et un
peu de monnaie. Il a ensuite eu un bref
clat de rire. Puis la porte sest
referme, et le ronronnement du moteur
qui mest parvenu, tandis que la voiture
sloignait dans la rue. Ensuite il ny a
plus eu que le son de la tlvision dans
la chambre de grand-pre. Je me suis
assise dans lescalier. Jai sorti mon
tlphone et appel Will.
Il na pas dcroch immdiatement.
Je pouvais limaginer en train de
sapprocher du kit mains libres, puis

dappuyer sur le bouton avec son pouce.


All ?
Cest vous qui avez fait a ?
Il y a eu un instant de silence.
Cest vous, Clark ?
Vous avez dgot un emploi
mon pre ?
Il avait le souffle un peu court. Sans
mme rflchir, je me suis demand sil
tait bien assis.
Jai pens que cela vous ferait
plaisir.
a me fait plaisir. Cest juste
que Je ne sais pas. Je me sens bizarre.
Vous ne devriez pas. Votre pre
avait besoin dun travail et le mien
cherchait un homme qualifi et
expriment.

Vraiment ?
Je ne parvenais pas dissimuler le
scepticisme dans ma voix.
Comment a ?
Cela na rien voir avec ce que
vous mavez demand lautre jour ? Au
sujet de votre pre et de lautre femme ?
Il y a eu un long silence. Ctait
comme si je le voyais dans son salon, le
regard perdu au loin par les grandes
portes-fentres. Lorsquil a repris la
parole, une note de prudence perait
dans sa voix.
Vous pensez vraiment que je
ferais du chantage mon pre pour quil
engage le vtre ?
Sous cet angle, lhistoire semblait un

peu tire par les cheveux. Je me suis


rassise.
Dsole. Je ne sais pas. Cest
bizarre. La concidence. a tombe
vraiment pic.
Alors rjouissez-vous, Clark.
Cest une bonne nouvelle ! Tout va bien
se passer pour votre pre. Et comme
a
Il a marqu une hsitation.
Comme a quoi ?
vous pourrez dployer vos
ailes, un jour, sans avoir vous soucier
de savoir si vos parents ont les moyens
de sen sortir.
Ctait comme sil venait de
massener un grand coup au creux de
lestomac. Jai senti mes poumons se

vider dun coup.


Lou ?
Oui ?
Vous tes bien silencieuse.
Je Pardon, ai-je dit, la gorge
noue. Jai t distraite. Grand-pre
mappelle. Mais oui. Merci davoir
pens lui.
Et jai raccroch. Parce que javais
soudain une norme boule dans la gorge
et que je ntais plus certaine dtre
encore capable de parler.
Jai march jusquau pub. Lair
embaumait les fleurs ; les gens que jai
croiss me souriaient. Je nai pas russi
une seule fois leur sourire en retour.

Tout ce que je savais, ctait que je ne


pouvais pas rester la maison seule
avec mes penses. Jai retrouv les
Terreurs du triathlon dans le jardin. Ils
avaient rassembl deux tables dans un
coin clair par le soleil dclinant.
Leurs bras et leurs jambes saillaient de
leurs vtements comme autant de
segments de couleur rose et pleins de
tendons. Quelques hochements de tte
polis mont t adresss par les hommes
les femmes mignorrent superbement
, et Patrick sest lev pour me faire une
place ct de lui. Je me suis rendu
compte que jaurais tout donn pour que
ma sur soit l.
Le jardin du pub tait bond, avec ce
mlange typiquement anglais dtudiants

braillards et de commerciaux venus


boire un verre aprs le boulot en bras de
chemise. Ltablissement plaisait aussi
beaucoup aux touristes ; au milieu des
voix anglaises, on entendait des accents
amricain, italien, franais. Du ct du
mur ouest, on pouvait voir le chteau et,
comme tous les ts, les visiteurs
faisaient la queue pour se faire
photographier avec le monument en
arrire-plan.
Je ne tattendais plus. Tu veux
boire quelque chose ?
Plus tard.
Je voulais juste rester assise, la tte
pose contre lpaule de Patrick. Je
voulais me sentir comme jen avais

toujours eu lhabitude normale,


paisible, sereine. Je voulais ne pas
penser la mort.

Jai
battu mon record
aujourdhui. Vingt kilomtres en une
heure dix-neuf minutes et deux secondes.
Super !
Tu carbures au ptrole
maintenant, Pat ? a lanc quelquun.
Patrick a joint les deux poings et
imit le bruit dun moteur rugissant.
Cest vraiment super.
Je me suis efforce davoir lair
heureuse pour lui.
Jai bu un verre, puis un autre. Jai
cout leurs histoires de distances, de
genoux corchs, dpreuves de natation
en eaux glaces. Puis jai dcroch et

observ les autres clients du pub en


essayant dimaginer ce que pouvaient
tre leurs vies. Chacun deux devait
avoir connu son lot dvnements au
sein de sa propre famille des enfants
adors tragiquement disparus, des
secrets inavouables, de grandes joies et
des tragdies. Et si eux parvenaient
relativiser, sils pouvaient apprcier une
soire tranquille et ensoleille dans le
jardin du pub, alors ctait aussi ma
porte.
Puis jai racont Patrick lhistoire
du travail de mon pre. Son visage a
pris lexpression que jimaginais avoir
eue moi aussi. Jai d la lui rpter,
pour quil soit sr davoir bien compris.

Cest pratique. Comme a,


vous travaillez tous les deux pour lui.
Je voulais lui dire. Vraiment. Je
voulais lui expliquer combien tout tait
li dans mon combat pour maintenir Will
en vie. Je voulais lui dire quel point
jtais effraye lide que cet homme
me rende ma libert. Mais je savais que
ctait impossible. Alors autant me
dbarrasser du reste.
Hmm Ce nest pas tout. Il ma
dit que je pouvais rester l-bas quand je
voulais, dans la chambre damis. Pour
viter davoir jouer aux chambres
musicales la maison.
Patrick ma regarde.
Tu vas aller vivre chez lui ?

Pourquoi pas. Cest gentil lui,


Pat. Tu sais comment sont les choses
la maison. Et toi, tu nes jamais l.
Jaime bien passer du temps dans ton
appart, mais En toute honntet, je ne
my sens pas vraiment chez moi.
Il ne mavait pas lche du regard.
Alors fais en sorte que a le
devienne.
Quoi ?
Viens tinstaller chez moi.
Apporte tes affaires, tes vtements, tout
a. Il est grand temps quon emmnage
ensemble.
Cest en y repensant aprs coup que
jai vu quil navait pas eu lair
particulirement ravi de prononcer ces

mots. Pas lair dun homme qui a


finalement compris quil ne peut pas
vivre sans sa copine auprs de lui, et qui
dcide dunir dans la joie leurs deux
vies. Il avait la tte de celui dont on
vient de djouer les plans.
Tu veux vraiment quon vive
ensemble ?
Oui. Bien sr, a-t-il rpondu en
se grattant loreille. Je ne suis pas en
train de te proposer le mariage ou
quelque chose comme a. Mais oui, a
parat logique.
Comme tu es romantique.
Je suis sincre, Lou. Le moment
est venu. a fait mme probablement
longtemps quil est venu, mais jai t
absorb dans une chose, puis une autre.

Allez, viens. a va tre bien, a-t-il dit


en me serrant dans ses bras. a va tre
vraiment bien.
Tout autour de la table, les Terreurs
du triathlon avaient diplomatiquement
repris leurs conversations. Un cri de
joie sest fait entendre un peu plus loin ;
quelques touristes japonais venaient de
russir la photo quils voulaient tout
prix. Les oiseaux chantaient, le soleil
dclinait, le monde tournait. Je voulais
faire partie de tout cela. Je ne voulais
pas tre dans une chambre silencieuse
minquiter pour un homme dans un
fauteuil.
Oui, ai-je dit. a va tre bien.

Chapitre 17

Dans le travail daide-soignant, le


pire nest pas ce quon pourrait croire.
Ce nest pas davoir soulever le corps
ou le nettoyer. Ce ne sont pas non plus
les mdicaments, les compresses et
lodeur de dsinfectant certes distante,
mais toujours perceptible. Ni que la
plupart des gens pensent quon fait ce
boulot parce quon nest pas assez

intelligent pour prtendre autre chose.


Non, le pire, cest que, quand on passe
la journe dans une trs grande
proximit avec quelquun, il ny a aucun
moyen dchapper aux humeurs de
lautre. Ni mme ses propres tats
dme.
Will stait montr distant mon
gard pendant toute la matine, depuis
que je lui avais fait part de mes projets.
Une personne extrieure naurait
absolument rien remarqu, mais les
plaisanteries taient assurment moins
nombreuses et la conversation moins
dtendue. Il ne ma pas interroge sur le
contenu des journaux du jour.
Cest cest vraiment ce que
vous voulez ?

Son regard avait un peu vacill, mais


son visage navait rien montr.
Jai hauss les paules et hoch la
tte nergiquement. Javais limpression
quil y avait quelque chose dvasif et
denfantin dans ma rponse.
Il est temps, quand mme, ai-je
rpondu. Jai vingt-sept ans.
Il a scrut mon visage. Un muscle
sest contract le long de sa mchoire.
Subitement, jai prouv une
sensation de fatigue insupportable.
Javais envie de mexcuser, sans savoir
de quoi au juste.
Il a esquiss un petit sourire.
Je suis content pour vous que
vous ayez rgl cette question, a-t-il dit,

avant de partir dans la cuisine.


Il
commenait

magacer
srieusement. Jamais encore je ne
mtais sentie juge par lui comme en
cet instant. Ctait comme si le fait que
je minstalle chez mon copain me rendait
moins intressante ses yeux. Comme si
cela mempcherait de lui apporter la
compagnie dont il avait besoin. Bien
sr, je ne pouvais rien lui dire de tout
cela, mais je me suis montre aussi
froide envers lui quil ltait envers moi.
Franchement, ctait puisant.
Dans le courant de laprs-midi,
quelquun a frapp la porte. Jai
travers le couloir la hte, les mains
encore humides de la vaisselle, puis
ouvert la porte un homme en costume

fonc qui se tenait l, un portedocuments la main.


Non, non. Nous sommes
bouddhistes, ai-je dit dun ton ferme en
claquant la porte, linstant o il
sapprtait protester.
Deux semaines plus tt, Will avait
eu affaire des tmoins de Jhovah qui
lui avaient tenu la jambe pendant un
quart dheure, tandis quil essayait de
faire reculer son fauteuil, dont les roues
taient bloques par le paillasson.
Lorsque jtais enfin arrive pour leur
demander de bien vouloir sen aller et
que javais referm la porte, ils avaient
ouvert la trappe de la bote aux lettres
pour lui crier : Plus que tout autre,

vous devriez savoir ce quimplique de


contempler la vie aprs la mort.
Hmm Je suis venu pour voir M.
Traynor ? a dit lhomme.
Jai rouvert la porte avec mfiance.
Depuis que jtais Granta House,
personne ntait jamais venu rendre
visite Will par lentre secondaire de
lannexe.
Faites-le entrer, a dit Will en
arrivant dans mon dos. Cest moi qui lui
ai demand de venir.
Comme je ne bougeais pas, il a
insist :
Tout va bien, Clark Cest un
ami.
Lhomme a franchi le seuil et ma
tendu sa main serrer.

Michael Lawler, a-t-il dit.


Il tait sur le point dajouter quelque
chose lorsque Will a avanc son fauteuil
pour sinterposer entre nous et couper
court toute conversation.
Nous serons dans le salon.
Pouvez-vous nous apporter un caf, puis
nous laisser un moment ?
Hmm daccord.
Ce M. Lawler ma souri, lair un peu
embarrass, avant de suivre Will vers le
salon. Lorsque je suis entre avec mon
plateau, quelques minutes plus tard, ils
discutaient cricket. Leur conversation au
sujet des legs et des runs sest
poursuivie jusqu ce que plus rien ne
me retienne dans la pice.

Jai liss ma jupe en me redressant.


Bien, je vais vous laisser, ai-je
dit.
Merci, Louisa.
Vous tes srs que vous ne
voulez rien dautre ? Des biscuits, peuttre ?
Merci, Louisa.
Will ne mappelait jamais Louisa. Et
jamais encore il ne mavait tenue
lcart de quoi que ce soit.
Michael Lawler est rest prs dune
heure. Aprs avoir accompli quelques
tches, je me suis mise errer dans la
cuisine, en me demandant si jaurais le
courage daller couter la porte, mais
je ne lavais pas. Je me suis assise, jai

grignot deux biscuits Bourbon Cream,


je me suis rong les ongles, jai tent de
distinguer quelques bribes de la
conversation, tout a en essayant pour la
cinquantime fois de comprendre
pourquoi Will avait demand son
visiteur de ne pas passer par lentre
principale.
Il navait pas la mine dun mdecin
ou dun spcialiste. Il aurait pu tre un
genre de conseiller financier, mais,
dire vrai, il navait pas la tte de
lemploi. coup sr, il navait rien dun
kinsithrapeute, dun ergothrapeute ou
dun ditticien ou de lune de ces
innombrables personnes employes par
les autorits locales pour passer valuer
les besoins toujours changeants de Will

et quon pouvait reconnatre des


kilomtres. Ils avaient un air
perptuellement puis, mais faisaient
toujours preuve dun entrain vif et
dtermin. Ils portaient des lainages de
couleurs tristes et des chaussures
confortables, et conduisaient des breaks
poussireux pleins de dossiers et de
botes contenant des quipements divers
et varis. Pour sa part, Michael Lawler
pilotait une BMW bleu marine, et sa
srie 5 rutilante ne pouvait pas tre le
vhicule de fonction dune autorit
locale.
Pour finir, M. Lawler est ressorti du
salon. Il a referm son porte-documents ;
il portait sa veste sur son bras. Il navait

plus du tout lair emprunt.


La seconde daprs, jtais dans le
couloir.
Ah, a-t-il dit en me voyant.
Pouvez-vous me dire o se trouve la
salle de bains ?
Je lai aiguill, sans rien dire, puis
je suis reste sur place sans savoir sur
quel
pied
danser,
attendant
impatiemment quil reparaisse.
Bien. Ce sera tout pour linstant.
Merci, Michael, a dit Will sans
maccorder un coup dil. Jattends
donc de vos nouvelles.
Je vous contacterai un peu plus
tard dans la semaine, a rpondu M.
Lawler.
Un e-mail de prfrence une

lettre pour linstant tout au moins.


Oui. Bien sr.
Jai ouvert la porte de derrire pour
le faire sortir. Ensuite, comme Will
retournait dans le salon, jai suivi notre
visiteur dans la cour.
a a vous fait loin pour
rentrer ? ai-je demand dun ton lger.
Son costume llgance citadine
tait superbement taill.

Jusqu
Londres,
malheureusement. Jespre que la
circulation ne sera pas trop charge
cette heure de laprs-midi.
Je lai accompagn. Le soleil tait
haut dans le ciel et jai d plisser les
yeux pour le regarder.

Oui euh Et o tes-vous


bas Londres ?
Dans Regent Street.
La fameuse Regent Street ? Cest
chouette.
Oui. Ce nest pas le pire des
endroits. Bien. Merci pour le caf,
mademoiselle
Clark. Louisa Clark.
Il sest alors arrt pour me
dvisager un instant. Je me suis demand
sil navait pas perc jour mes
tentatives maladroites pour deviner qui
il tait.
Ah. Mademoiselle Clark, a-t-il
dit en retrouvant bien vite son sourire
professionnel. Merci encore.

Il a soigneusement dpos son portedocuments sur la banquette arrire avant


de sinstaller au volant. Puis il est parti.
Ce soir-l, je me suis arrte la
bibliothque, sur le chemin du retour
lappartement de Patrick. Jaurais pu
utiliser son ordinateur, mais javais
toujours limpression de devoir
demander la permission au pralable
et, de toute faon, ctait plus simple
comme a. Jai pris place devant un
terminal et tap Michael Lawler et
Regent Street, Londres dans le
moteur de recherche. Le pouvoir est
dans le savoir, Will.
Il y avait 3 290 rsultats, dont les
trois premires se rapportaient un

Michael Lawler, juriste conseil,


spcialiste en droit des successions,
procurations
et
dispositions
testamentaires , install dans cette rue
mme. Je suis reste plusieurs minutes
les yeux rivs lcran, puis jai de
nouveau saisi son nom, mais dans le
moteur de recherche des images. Et bing,
il est sorti, lhomme qui venait de passer
une heure avec Will, photographi en
costume sombre une table ronde
quelconque Michael Lawler, juriste
conseil, spcialiste en droit des
successions, procurations et dispositions
testamentaires.
Jai emmnag chez Patrick le soir
mme, entre mon retour du travail et son
dpart pour le stade. Jai tout emport,

hormis mon lit et mes nouveaux stores. Il


est arriv avec sa voiture et nous avons
charg mes maigres possessions
entasses dans des sacs-poubelle. En
deux voyages, nous avions tout
transport chez lui lexception de
mes manuels scolaires stocks au
grenier.
Ma mre a pleur ; elle avait
limpression de me chasser de la
maison.
Pour lamour du ciel, chrie, lui a
dit mon pre, cest normal quelle sen
aille. Elle a vingt-sept ans.
Cest toujours mon bb, a-t-elle
dit en me fourrant dans les bras deux
cakes aux fruits et un sac contenant de la

lessive et des produits dentretien.


Je ne savais pas quoi lui dire. En
plus, javais horreur du cake aux fruits.
Le rangement de mes affaires chez
Patrick sest rvl tonnamment facile.
Lui-mme ne possdait quasiment rien,
et moi, je navais pas grand-chose aprs
toutes ces annes dans la chambrecagibi. Ma collection de CD a t la
seule chose pour laquelle nous nous
sommes disputs. Apparemment, avant
de mler mes disques aux siens, je
devais au pralable leur apposer au dos
une tiquette autocollante avec mon nom,
et les classer dans lordre alphabtique.
Fais comme chez toi, rptait-il
sans arrt, croire que jtais une
invite.

Nous tions nerveux, trangement


gns lun vis--vis de lautre, comme
un couple son premier rendez-vous.
Pendant que je dfaisais mes affaires, il
ma apport du th en me disant : Jai
pens que celle-ci pourrait tre ta
tasse. Il ma montr la place de chaque
chose dans la cuisine, non sans me
prciser plusieurs reprises : Bien
sr, tu mets les trucs o tu veux, a ne
me drange pas.
Il avait vid deux tiroirs et larmoire
dans la chambre damis. Les deux autres
taient remplis de ses tenues de sport.
Jusque-l, je navais pas imagin quil
puisse exister autant de modles en
Lycra et en polaire. Dans larmoire, mes

vtements
bariols
taient
loin
doccuper tout lespace. Bien des cintres
vides sont rests pendouiller
tristement.
Il va falloir que jachte des
fringues pour remplir tout a, ai-je dit.
Il a eu un petit rire nerveux.
Cest quoi a ?
Il scrutait mon calendrier, punais
sur un mur de la chambre damis, avec
les ides notes en vert et les
vnements effectivement prvus crits
lencre noire. Lorsque quelque chose
avait bien fonctionn (la musique, la
dgustation de vin), javais dessin un
petit smiley souriant ct. Pour les
checs (les courses de chevaux, les
galeries dart), je navais rien mis. Il ny

avait pas grand-chose de prvu pour les


deux semaines venir ; Will stait
lass des visites dans la rgion et, pour
linstant, je navais pas encore russi
le convaincre daller voir plus loin. Jai
observ Patrick. Je lai vu qui regardait
la date du 12 aot, souligne et annote
de points dexclamation.
Hmm cest pour morganiser
dans mon travail.
Tu penses quils ne vont pas
renouveler ton contrat ?
Je nen sais rien, Patrick.
Patrick a pris le stylo fix ct du
calendrier, observ le mois suivant, puis
crit en semaine 28 : Dbut de la
recherche dun nouvel emploi.

Comme a, tu es couverte quoi


quil arrive, a-t-il dit.
Puis il ma embrasse et sen est
all.
Jai soigneusement dispos mes
crmes dans la salle de bains et rang
mes rasoirs, mes lotions hydratantes et
mes tampons dans son placard orn dun
miroir. Jai align quelques livres au
bas du mur dans la chambre damis, sous
la fentre. Javais apport les derniers
titres que Will avait commands pour
moi sur Amazon. Patrick mavait promis
de fixer des tagres lorsquil aurait un
moment.
Et puis je me suis assise pour
regarder le chteau, de lautre ct de la

zone industrielle, en mhabituant dire


chez moi voix basse.
Je nai jamais t doue pour garder
un secret. Treena dit que je me touche le
nez ds linstant o je pense mentir.
Cest un indice rvlateur pour le moins
vident. Mes parents plaisantent encore
au sujet dun mot dabsence que javais
rdig moi-mme aprs avoir sch les
cours :

Chre
mademoiselle
Trowbridge,
Veuillez excuser labsence de
Louisa
Clark
aux
cours
daujourdhui, due au fait que je
suis trs indispose par des

tracas fminins.
Mon pre avait d lutter pour garder
son srieux pendant quil tait cens
mincendier.
Ne rien dire des projets de Will
ma famille tait une chose jtais assez
bonne pour faire des cachotteries mes
parents (aprs tout, cest lun des talents
quon dveloppe en grandissant) , mais
supporter langoisse en tait une autre.
Jai pass les deux nuits suivantes
tenter de deviner ce que Will avait en
tte, et imaginer ce que je pourrais
faire pour len dissuader. Mes penses
se bousculaient, mme pendant que nous
bavardions Patrick et moi tout en

prparant manger dans la petite


cuisine. (Jen tais dj dcouvrir de
nouvelles choses son sujet ; par
exemple, il savait accommoder le blanc
de dinde de cent manires diffrentes.)
Le soir, nous faisions lamour. ce
stade,
cela
paraissait
presque
obligatoire, comme sil nous fallait
imprativement profiter fond de notre
libert. Ctait aussi comme si Patrick
avait le sentiment que je lui devais
quelque chose, compte tenu de ma
proximit physique permanente avec
Will. Mais, ds linstant o il sombrait
dans le sommeil, jtais assaillie par
mes penses.
Il ne restait plus que sept semaines.
Et Will avait des projets

contrairement moi.
La semaine suivante, si Will sest
aperu que jtais proccupe, il sest
bien gard de le faire remarquer. Nous
suivions notre routine habituelle. Je
lemmenais faire des petits tours dans la
campagne, je cuisinais ses repas, je
veillais sur lui quand nous tions dans la
maison. Il sabstenait de faire la
moindre plaisanterie au sujet de
Monsieur Course pied.
Je lui ai parl des derniers livres
quil mavait recommands. Nous
avions fait Le Patient anglais que
javais ador, puis un thriller sudois
que je navais pas aim. Nous tions
pleins de dfrence lun envers lautre,

excessivement polis. Ses insultes me


manquaient, son ct grincheux aussi
et leur absence contribuait renforcer ce
sentiment de menace pesant sur moi.
Nathan nous observait tous les deux,
comme sil avait dcouvert une nouvelle
espce.
Vous vous tes disputs ? ma-t-il
lanc un jour, dans la cuisine, pendant
que je rangeais les courses.
Vous navez qu lui demander,
ai-je dit.
Cest exactement ce quil ma
rpondu.
Il ma jet un regard en biais avant
de disparatre dans la salle de bains
pour ouvrir le placard o taient rangs
les mdicaments de Will.

Javais attendu trois jours aprs le


passage de Mickael Lawler pour
tlphoner Mme Traynor. Je lui avais
demand si nous pouvions nous
retrouver ailleurs qu Granta House, et
nous tions convenues de nous retrouver
dans un petit caf qui venait douvrir
lintrieur de lenceinte du chteau.
Ironie du sort, ctait prcisment cet
tablissement que je devais davoir
perdu mon prcdent emploi.
Ctait une tout autre affaire que le
Petit Pain beurr tout en chne crus
avec des tables et des chaises de bois
blanchi. On y proposait une soupe
maison pleine de bons lgumes et des
ptisseries sophistiques. Et impossible

de sy faire servir un caf normal


uniquement des lattes, des cappuccinos
et des macchiatos. Dans la clientle, ni
ouvriers dun chantier voisin ni
apprenties coiffeuses. Avec ma tasse de
th entre les mains, je me suis demand
ce que devenait lady Pissenlit. Se
sentirait-elle assez laise dans un
endroit comme celui-ci pour venir y lire
le journal toute la matine ?
Louisa, dsole dtre en retard.
Camilla Traynor a fait son entre
dun pas vif, son sac serr sous le bras.
Elle portait un chemisier de soie grise et
un pantalon bleu marine.
Jai d lutter pour rsister
limpulsion de me lever. Lorsque je lui
parlais, javais encore systmatiquement

limpression dtre en train de passer un


entretien.
Jai t retenue au tribunal.
Je suis dsole de vous obliger
quitter votre travail, mais euh je
ntais pas certaine que cela puisse
attendre.
Elle a lev la main et articul
silencieusement quelque chose
lintention de la serveuse qui est
immdiatement partie lui prparer son
cappuccino. Mme Traynor sest assise
en face de moi. Son regard me balayait
comme si jtais transparente.
Will a fait venir un avocat, ai-je
expliqu. Jai dcouvert quil sagit dun
spcialiste en droit des successions,

procurations
et
dispositions
testamentaires.
Je ne savais pas comment aborder la
question dune faon plus dlicate.
Jai eu limpression de lavoir
gifle. Un peu trop tard, jai compris
quelle avait sans doute cru que javais
de bonnes nouvelles lui annoncer.
Un avocat ? Vous tes sre ?
Jai cherch sur Internet. Son
cabinet est dans Regent Street,
Londres, ai-je ajout sans que cela soit
vraiment ncessaire. Son nom est
Michael Lawler.
Ses yeux papillotaient nerveusement
pendant quelle prenait la mesure de ce
que je lui apprenais.
Cest Will qui vous la dit ?

Non. Je ne crois pas quil avait


envie que je sois au courant. Je jai
not le nom de lavocat et procd une
recherche.
Le cappuccino est arriv. La
serveuse la pos sur la table devant
Mme Traynor qui na pas paru sen
rendre compte.
Vous dsirez autre chose ? a
demand la jeune fille.
Non, merci.
Nous pouvons vous proposer
notre gteau la carotte maison. Il est
accompagn dune dlicieuse crme au
beurre
Non, merci, rpondit Mme
Traynor dune voix dure.

La serveuse sest fige sur place un


court instant, juste assez pour signifier
quelle avait t offense, puis elle est
repartie dun pas outr en agitant
ostensiblement son petit carnet.
Je suis dsole, ai-je dit. Vous
maviez demand de vous avertir de tout
ce qui pouvait paratre important. Je nai
pas ferm lil de la nuit, me
demander sil fallait que je vous en
parle ou pas.
Son visage tait presque livide.
Je savais ce quelle ressentait.
Comment est-il moralement ?
Avez-vous avez-vous trouv dautres
ides ? Des sorties ?
Il nest pas trs motiv.

Je lui ai alors parl de Paris et de


ma liste de projets.
Pendant que je parlais, je voyais son
esprit luvre, en train dvaluer et de
calculer.
Nimporte o, a-t-elle dit pour
finir. Je paierai ce quil faut. Nimporte
quel voyage. Je paierai pour vous. Et
pour Nathan aussi. Faites en sorte quil
accepte.
Jai hoch la tte.
Sil y a quoi que ce soit dautre
qui vous vient lesprit pour gagner
du temps. Et, bien sr, je paierai vos
gages au-del des six mois.
Ce nest ce nest pas le
problme.

Nous avons fini nos cafs en silence,


perdues dans nos penses. En la
regardant la drobe, jai vu que
quelques fils gris taient apparus dans sa
coiffure impeccable ; ses yeux taient
aussi profondment cerns que les
miens. Je me suis rendu compte que je
nprouvais aucun soulagement de lui
avoir parl de lui avoir transmis le
poids de mon angoisse. Mais comment
pouvais-je faire autrement ? Chaque
jour, lenjeu devenait plus important.
Lhorloge sonnant 2 heures la tire de
son inertie.
Je crois que je vais devoir
retourner travailler. Prvenez-moi ds
que vous aurez trouv quelque chose,

Louisa. Il est sans doute prfrable que


nous ayons ces conversations loin de
lannexe.
Je me suis leve.
Au fait, ai-je dit. Il faut que je
vous donne mon nouveau numro. Je
viens de dmnager.
Elle a port la main son sac pour
prendre un stylo.

Jhabite
chez
Patrick
maintenant mon ami, ai-je prcis.
Je ne sais pas pourquoi cette
nouvelle la surprise ce point-l. Elle
ma tendu son stylo, absolument
stupfaite.
Jignorais que vous aviez un petit
ami.
Jignorais devoir vous en

informer.
Elle sest leve son tour, une main
toujours pose sur la table.
Lautre jour, Will ma dit que
Il pensait que vous pourriez venir vous
installer lannexe les week-ends.
Jai griffonn le numro de
lappartement de Patrick.
Oui, mais jai pens que ce serait
plus simple pour tout le monde si
jallais minstaller chez Patrick, ai-je
rpondu en lui tendant le papier. Mais je
ne suis pas trs loin. Juste ct de la
zone industrielle. Cela naura aucune
incidence sur ma disponibilit ou ma
ponctualit.
Nous sommes restes un instant

debout lune en face de lautre. Mme


Traynor paraissait un peu agite. Elle
sest pass une main dans les cheveux,
avant de la descendre son cou, la
recherche de sa chanette dor. Pour
finir, comme si elle navait plus pu se
retenir, elle a laiss chapper ce quelle
avait sur le cur.
Vous ne pouviez donc pas
attendre un peu ? Juste quelques
semaines ?
Je vous demande pardon ?
Will Je crois que Will vous
aime vraiment beaucoup, a-t-elle dit en
se mordant la lvre. Je ne vois vraiment
pas Je ne vois vraiment pas en quoi
cela tait utile.
Attendez Vous tes en train de

me dire que je naurais pas d


minstaller chez mon fianc ?
Je dis juste que le moment nest
pas bien choisi. Will est trs vulnrable.
Nous faisons notre possible pour
entretenir son optimisme, et vous
Jai vu la serveuse qui nous
regardait, le carnet immobile dans sa
main fige.
Quoi ? Jai fait quoi ? Jai os
avoir une vie personnelle en dehors du
travail ?
Elle a baiss la voix.
Je fais tout ce que je peux,
Louisa, pour viter cette chose. Vous
nignorez rien de la tche laquelle
nous sommes confronts. Tout ce que je

dis, cest que jaurais prfr sachant


quel point Will vous apprcie que
vous attendiez un petit peu avant de
venir taler votre bonheur sous son
nez.
Je nen croyais pas mes oreilles. Jai
senti mes joues sempourprer. Jai pris
une profonde inspiration avant de
rpondre.
Comment osez-vous insinuer que
je pourrais faire quoi que ce soit
susceptible de heurter les sentiments de
Will ? ai-je dit entre mes dents serres.
Jai tout essay. Tout ce quoi jai pu
penser pour laider, je lai fait. Je lui ai
fait des suggestions, je lai sorti, jai
parl avec lui, lu avec lui, veill sur lui,
ai-je rtorqu dune voix forte. Jai

nettoy derrire lui. Je lui ai chang ses


salets de sondes. Je lai fait rire. Jai
fait plus pour lui que toute votre satane
famille runie.
Mme
Traynor
stait
fige.
Lentement, elle sest redresse de toute
sa hauteur, puis a coinc son sac sous
bras.
Je crois que cette conversation
est close, mademoiselle Clark.
Oui. Oui, madame Traynor. Je
suis de votre avis.
Elle a fait demi-tour, puis est sortie
rapidement du caf.
Lorsque la porte a claqu, je me suis
aperue que je tremblais.

Cette conversation avec Camilla


Traynor a rsonn mes oreilles
pendant les deux jours suivants.
Jentendais sans relche ses paroles,
cette ide que jtalais mon bonheur
sous son nez . Je navais jamais pens
que Will puisse tre affect par ce que
je pouvais faire. Lorsquil avait montr
sa dsapprobation lide que jaille
vivre chez Patrick, javais cru que
ctait parce quil ne laimait pas, bien
plus qu cause de sentiments quil
aurait pu nourrir mon gard. Mais, plus
important encore, je crois que, moimme, je navais pas sembl
particulirement heureuse.
la maison, je ne parvenais pas

me dfaire de ce sentiment dangoisse.


Ctait comme si un courant de faible
intensit
mavait
traverse
en
permanence, pour irriguer chacun de
mes gestes. Jai pos une question
Patrick.
Est-ce que nous nous serions
installs ensemble si ma sur navait
pas eu besoin de ma chambre la
maison ?
Il ma regarde comme si jtais la
dernire des idiotes. Puis il sest pench
pour mattirer contre lui et membrasser
sur le front. Ensuite, il ma dtaille de
la tte aux pieds.
Tu es vraiment oblige de porter
ce pyjama ? Je dteste quand tu le mets.
Il est confortable.

On dirait un truc de ma mre.


Je ne vais pas porter une gupire
et des porte-jarretelles tous les soirs
pour te faire plaisir. Et tu nas pas
rpondu ma question.
Je ne sais pas. Probablement, oui.
Mais nous nen parlions jamais,
nest-ce pas ?
Lou, la plupart du temps, les
couples finissent pas emmnager
ensemble parce que cest dans lordre
des choses. Aimer quelquun, a
nempche pas de voir les aspects
pratiques et financiers.
Je ne voudrais pas que tu
penses que jai manuvr pour que a
se ralise. Je ne veux pas vivre en ayant

le sentiment que les choses se sont


passes comme a.
Avec un soupir, il a roul sur le dos.
Pourquoi faut-il toujours que les
femmes reviennent sans cesse sur une
situation jusqu ce quelle finisse par
devenir un problme ? Je taime, tu
maimes, cela fait presque sept ans
quon est ensemble et tu navais plus de
chambre chez tes parents. Cest assez
simple, dans le fond.
Je ne trouvais pas a si simple.
Javais limpression de vivre une
vie que je navais pas eu la possibilit
danticiper.
Ce vendredi-l, il a plu toute la
journe un vritable rideau de pluie
chaude, comme sous les tropiques, qui a

fait dborder les gouttires et ployer les


tiges des fleurs en bouton. Les massifs
semblaient demander grce. Will resta
longtemps devant la fentre avec la mine
du chien qui on a refus une
promenade. Nathan est arriv, puis
reparti, coiff dun sac en plastique pour
se protger la tte. Will a regard un
documentaire sur les pingouins. Ensuite,
pendant quil tait sur son ordinateur, je
me suis occupe de mon ct, de sorte
que nous navons pas eu besoin de nous
parler. Je ressentais profondment le
malaise entre nous, et le fait dtre dans
la mme pice accentuait cette
impression.
Je commenais comprendre quon

puisse prouver une forme de rconfort


faire le mnage. Jai pass la
serpillire, fait les carreaux et chang
les couettes. Je me laissais emporter
dans un tourbillon dactivits. Pas un
grain de poussire nchappait mon
il vigilant aucune trace laisse par
une tasse sur un meuble. Jtais occupe
dsincruster le dpt calcaire des
robinets de la salle de bains avec un
essuie-tout tremp dans le vinaigre (un
truc de ma mre) lorsque jai entendu le
fauteuil de Will derrire moi.
Quest-ce que vous faites ?
Jtais penche au-dessus de la
baignoire. Je ne me suis pas retourne.
Je dtartre vos robinets.
Je sentais son regard pos sur moi.

Vous pouvez rpter a, a-t-il dit


au bout dun instant.
Quoi ?
Rptez ce que vous venez de
dire.
Je me suis releve.
Pourquoi a ? Vous tes dur
doreille ? Je dtartre vos robinets.
Non, je veux que vous vous
entendiez parler. a ne sert rien de
dtartrer mes robinets, Clark. Ma mre
ne le verra pas, moi, je nen ai rien
faire et a laisse une odeur de fish and
chips dans la salle de bains. En outre,
jaimerais sortir.
Jai cart une mche qui me tombait
devant le visage. Il flottait effectivement

comme une odeur de haddock dans la


pice.
Allez. Il ne pleut plus. Je viens de
parler mon pre et il ma dit quil nous
donnerait les cls du chteau pour y
aller aprs 17 heures et le dpart des
touristes.
Je ntais pas enchante lide de
devoir lui faire poliment la conversation
au cours dune petite promenade. Mais
sortir de lannexe ne pouvait pas faire
de mal.
Daccord. Accordez-moi cinq
minutes, le temps que jessaie de me
dbarrasser de cette odeur de vinaigre
qui me colle aux mains.
La

principale

diffrence

entre

lenfance de Will et la mienne, cest


quil en est sorti en ayant acquis la
certitude dtre dans son bon droit. Je
crois que si lon grandit, comme lui, au
sein dune famille aise, dans une belle
maison, que si lon va tout naturellement
dans les meilleures coles et les
restaurants gastronomiques, alors on
finit par croire que tout nous est d et
que la position quon occupe se doit
dtre leve.
Will ma expliqu quil avait pass
son enfance gambader dans le chteau
aux heures de fermeture. Son pre le
laissait hanter les lieux en lui
recommandant de ne rien toucher. Aprs
le dpart du dernier touriste, aux

alentours de cinq heures et demie, tandis


que les jardiniers taillaient les haies et
que le personnel dentretien vidait les
corbeilles et balayait les gobelets vides
et les emballages des confiseries
vendues la boutique, le chteau
devenait son terrain de jeu. Pendant
quil me racontait a, jai song que si
pareille libert nous avait t offerte
Treena et moi, on se serait mises
donner des coups dans le vide, prises
par lexcitation et lincrdulit, avant de
partir en courant dans tous les coins.
La premire fille que jai
embrasse, ctait l-bas, devant le
pont-levis, a-t-il dit en ralentissant pour
regarder lendroit.
Lui avez-vous dit que ctait

votre royaume ?
Non, mais jaurais peut-tre d.
La semaine suivante, elle ma largu
pour sortir avec le garon qui travaillait
la suprette.
Je me suis tourne vers lui, les yeux
ronds.
Pas Terry Rowlands ? Avec des
cheveux gomins en arrire et des
tatouages jusquaux coudes ?
Il a hauss un sourcil.
Celui-l mme.
Il travaille toujours l-bas, vous
savez. la suprette. Si a peut vous
consoler
Je ne suis pas certain quil
envierait ma situation aujourdhui, a dit

Will.
Je nai rien ajout.
Ctait trange de voir le chteau
comme a, baignant dans ce silence. En
dehors des jardiniers qui entretenaient le
parc, nous tions absolument seuls. Au
lieu dtre distraite par les touristes,
leurs accents et leurs vies tranges, je
me suis surprise observer le monument
dun il nouveau, le voir peut-tre
pour la premire fois de ma vie,
mimprgner dune partie de son
histoire. Ses murailles de pierre se
dressaient l depuis plus de huit cents
ans. Des gens avaient vu le jour ici,
dautres taient morts ; des curs
avaient t emplis de joie et dautres
briss. Dans latmosphre immobile, je

pouvais presque entendre leurs voix, le


bruit de leurs pas dans lalle.
Daccord, cest lheure des
confessions, ai-je dit. Vous tes-vous
dj promen ici en jouant secrtement
tre un prince guerrier ?
Will ma coul un regard en biais.
Honntement ?
Bien sr.
Eh bien, oui. Un jour, jai mme
emprunt lune des pes qui ornent les
murs de la grande salle. Elle pesait une
tonne. Jtais mort de trouille lide de
ne pas tre capable de la remettre sa
place.
Nous tions arrivs sur le dme de
la colline. De l, lavant des douves,

on apercevait la longue prairie menant


jusquau mur en ruine qui marquait
autrefois la limite. Au-del, ctait la
ville, avec ses nons lumineux, les files
de
voitures
et
lanimation
caractristique de notre petite bourgade
aux heures de pointe. En haut, exception
faite du ppiement des oiseaux et du
bourdonnement du fauteuil de Will, seul
le silence rgnait.
Il a arrt son fauteuil pour le faire
pivoter, de faon surplomber le
paysage.
Je suis tonn que nous ne nous
soyons jamais rencontrs, a-t-il dit. Je
veux dire quand jtais plus jeune. Nos
routes ont bien d se croiser un
moment ou un autre.

Et pourquoi a ? Nous
nvoluions pas vraiment dans les
mmes cercles. Et moi, je devais peine
tre un bb dans son landau quand vous
brandissiez votre grande pe.
Ah oui. Javais oubli. Je suis
une vieillerie par rapport vous.
Huit annes vous auraient
assurment
valu
dtre
qualifi
d homme plus mr , ai-je rpliqu.
Et, mme quand jtais adolescente, mon
pre ne maurait certainement pas
laisse frquenter un homme plus mr.
Pas mme sil avait t le
seigneur du chteau ?
Voil qui aurait chang la donne,
bien entendu.

Lodeur de lherbe mouille


emplissait lair autour de nous tandis
que nous avancions. Les pneus du
fauteuil de Will chuintaient dans les
flaques sur lalle. Je me sentais
soulage. Notre conversation ntait pas
tout fait ce quelle avait t par le
pass, mais peut-tre tait-ce normal,
aprs tout. Mme Traynor avait vu juste
il serait toujours difficile pour Will de
voir la vie des autres poursuivre sa
trajectoire. Mentalement, je me suis fait
une petite note pour penser mesurer
plus soigneusement limpact potentiel de
mes faits et gestes sur la vie de Will. Je
ne voulais plus jamais tre en colre.
Allons au labyrinthe. Cela fait

des annes que je ne lai pas parcouru.


Jai t arrache mes penses.
Oh, non. Sans faons.
Jai jet un regard la ronde,
dcouvrant tout coup o nous tions
arrivs.
Pourquoi ? Vous avez peur de
vous perdre ? Allez, Clark. Ce sera un
dfi pour vous. Est-ce que vous serez
capable de mmoriser le chemin suivi
laller pour ressortir ? Je vous
chronomtrerai. Je le faisais tout le
temps avant.
Jai tourn la tte en direction de la
maison.
Je prfrerais viter.
cette seule perspective, javais
une boule au creux de lestomac.

Ah oui, cest vrai. Vous ne jouez


que quand il ny a aucun risque.
Ce nest pas a.
Tant pis. On va finir notre petite
promenade bien rasoir pour rentrer nous
barber dans la petite annexe.
Je sais quil plaisantait, mais
quelque chose dans son ton ma vraiment
touche. Jai repens Deirdre que
javais croise dans le bus. Ma mre,
disait-elle, avait bien de la chance
quune de ses filles soit reste. Ma vie
tait destine tre insignifiante, mes
ambitions demeurer mdiocres.
Jai regard du ct du labyrinthe,
de ses grandes haies, denses et tailles
au carr. Je me conduisais de manire

ridicule. Peut-tre en tait-il ainsi


depuis des annes. Aprs tout, cette
histoire tait finie depuis longtemps. Et
moi, jallais de lavant.
Souvenez-vous de quel ct vous
tournez, puis inversez pour revenir. Ce
nest pas aussi difficile que a en a lair,
je vous assure.
Avant dy rflchir deux fois, je
lai laiss dans lalle. Jai pris une
profonde inspiration, puis je suis passe
sous le panneau indiquant Interdit aux
enfants non accompagns . Jai
commenc marcher dun bon pas entre
les haies sombres et humides sur
lesquelles luisaient encore des gouttes
de pluie.
Ce nest pas si grave, ce nest pas

si grave.
Je murmurais ces mots comme une
prire.
Ce ne sont que des vieilles haies.
Jai tourn droite, puis gauche
travers un passage dans la haie.
Jai ensuite bifurqu droite, puis
gauche, et, sans cesser de marcher, jai
mmoris mon chemin.
Droite. Gauche. Passage. Droite.
Gauche.
Jai senti mon pouls sacclrer.
Jentendais le sang battre dans mes
tempes. Je me suis force penser
Will de lautre ct de la haie, les yeux
rivs sa montre. Ctait vraiment un
jeu stupide, et rien dautre. Je ntais

plus la jeune femme nave que javais


t. Javais vingt-sept ans. Je vivais
avec mon fianc. Javais dimportantes
responsabilits dans mon boulot. Jtais
quelquun dautre.
Jai tourn, avanc tout droit, puis
tourn encore.
Et puis, comme surgie de nulle part,
la panique est monte en moi telle de la
bile. Jai cru voir un homme partir en
courant au bout de lalle entre les
haies. Javais beau me dire que mon
imagination me jouait des tours, le
simple fait de chercher me rassurer
ma fait oublier mon itinraire.
Droite. Gauche. Passage. Droite.
Droite ?
Me serais-je trompe quelque part ?

Ma gorge sest serre au point daltrer


ma respiration. Je me suis force
continuer avancer et je me suis rendu
compte que javais compltement perdu
le sens de lorientation. Je me suis
arrte pour regarder autour de moi. En
me fiant aux ombres, je pouvais peuttre retrouver o tait louest.
Et l, debout au milieu de ce ddale
vgtal, jai compris que je ny
arriverais pas. Je ne pouvais mme pas
envisager de rester l. Jai fait demi-tour
pour avancer vers ce qui me paraissait
tre le sud. Jallais men sortir. Javais
vingt-sept ans. Tout allait bien. Jai
alors entendu leurs voix, leurs sifflets et
leurs rires moqueurs. Je les ai vus qui

jaillissaient de toutes parts entre les


ouvertures de la haie. Jai senti mes
pieds qui tanguaient sur mes talons
hauts, livresse qui mavait envahie, et
les picotements impitoyables de
larbuste lorsque je suis tombe dedans
en tentant de my appuyer pour
reprendre mon quilibre.
Je veux partir maintenant.
Voil ce que je leur avais dit, dune
voix paisse et incertaine.
Jen ai assez, les mecs.
Et ils avaient tous disparu. Le
labyrinthe tait silencieux. Seul un
murmure me parvenait du lointain eux
derrire la haie ou le vent quelque part
dans les feuilles ?
Je veux sortir maintenant.

Ma voix trahissait mon incertitude.


Javais lev les yeux vers le ciel et
vacill brivement, perturbe par
limmensit noire constelle dtoiles.
Puis javais sursaut quand un bras
mavait attrape par la taille. Ctait le
brun ; celui qui avait voyag en Afrique.
Tu ne peux pas partir, pas
maintenant, avait-il dit. Tu vas tout
gcher.
Javais compris cet instant, la
sensation provoque par ses mains sur
ma taille. Javais compris quun
quilibre avait t rompu, quune
certaine retenue dans le comportement
avait disparu. Javais ri et repouss ses
mains comme sil sagissait dune

plaisanterie. Je ne voulais pas quil


comprenne que javais vu clair dans son
jeu. Je lavais entendu crier pour
appeler ses amis. Dun coup, je mtais
dgage de son treinte pour me mettre
courir, luttant pour trouver la sortie,
tandis que mes pieds senfonaient dans
lherbe grasse. Puis je les avais
entendus tout autour de moi, leurs voix
fortes, leurs corps tapis dans lombre.
Sous leffet de la panique, ma voix
stait trangle. Jtais trop dsoriente
pour dterminer o je me trouvais. Les
grandes haies se balanaient, se
penchaient vers moi. Javanais droit
devant, bifurquant dans une alle aprs
lautre, trbuchant, me risquant tte
baisse dans les passages, essayant

dchapper leurs voix. Impossible de


retrouver la sortie. Partout o jallais, je
tombais sur une haie et une autre voix
moqueuse.
Je mtais engouffre dans un
passage, subitement triomphante, pensant
avoir trouv la sortie, mais javais alors
ralis que jtais revenue au centre
lendroit mme o tout avait commenc.
Javais vacill en les voyant regroups
l, comme sils staient contents de
my attendre.
Te voil, avait dit lun deux en
me saisissant par le bras. Je vous avais
bien dit quelle tait partante. Allez,
Lou-Lou, embrasse-moi et je te
montrerai la sortie.

Sa voix tait douce et tranante.


Tu nous embrasses tous et on te
montre la sortie.
Leurs visages mapparaissaient dans
un brouillard.
Je veux Je veux seulement que
vous
Allez, Lou. Tu maimes bien, pas
vrai ? Tu as pass la soire assise sur
mes genoux. Un baiser, cest tout. Cest
dans tes cordes, non ?
Jai entendu un ricanement.
Et vous me montrerez comment
sortir dici ? avais-je demand dune
voix aux accents pathtiques.
Un seul.
Il sest rapproch.

Jai senti sa bouche sur la mienne, sa


main sur ma cuisse.
Il sest cart et jai entendu son
souffle devenu plus rauque.
Au tour de Jake maintenant.
Je ne sais pas ce que jai dit cet
instant. Quelquun ma attrap le bras.
Jai entendu un rire, senti une main dans
mes cheveux, une autre bouche sur la
mienne, insistante, invasive, et puis
Will
Je sanglotais, recroqueville sur
moi-mme.
Will.
Je rptais son nom, encore et
encore, dune voix hache, remonte du
fond de ma gorge. Je lai entendu

quelque part au loin, de lautre ct de


la haie.
Louisa ? Louisa, o tes-vous ?
Que se passe-t-il ?
Jtais dans un angle, tasse au pied
de la haie autant quil mtait possible.
Les larmes brouillaient ma vision. Je
tenais mes bras serrs autour de moi. Je
narriverais jamais sortir. Jallais
rester coince l pour toujours. Personne
ne me trouverait.
Will
O tes
Et il est apparu, devant moi.
Je suis dsole, ai-je dit en levant
les yeux, le visage dform. Je suis
dsole. Je ny arrive pas.
Il a lev le bras de quelques

centimtres le mieux quil pouvait


faire.
Oh, bon Dieu, quest-ce que
Venez l, Clark.
Il sest approch et a jet un regard
furieux sur ses bras.
Saloperies darbustes inutiles
Tout va bien. Respirez. Venez ici.
Respirez. Lentement.
Je me suis essuy les yeux. Ds
linstant o je lai vu, la panique a
commenc refluer. Je me suis leve,
mes
jambes
flageolaient encore
dangereusement.
Jai
essay
de
reprendre contenance.
Je suis dsole. Je ne sais pas
ce qui ma pris.

Linquitude se lisait sur son visage


quelques centimtres du mien.
Vous tes claustrophobe ? Javais
bien vu que vous naviez pas trs envie
dy aller. Je pensais Je pensais juste
que vous
Jai ferm les yeux.
Je veux partir maintenant.
Prenez ma main. On sen va.
En quelques minutes, il nous avait
ramens bon port. Tandis que nous
avancions, il ma expliqu, de sa voix
calme et rassurante, quil connaissait le
labyrinthe comme sa poche. Enfant, il
stait lanc le dfi dapprendre
toujours y retrouver son chemin. Jai
entrelac mes doigts aux siens ; la

chaleur de sa main tait un rconfort. Je


me suis sentie idiote en voyant quel
point javais t prs de la sortie tout du
long.
Nous nous sommes arrts un banc.
Jai fouill dans le compartiment
larrire de son fauteuil, en qute dun
mouchoir en papier. Nous avons attendu
que mes hoquets sattnuent.
Depuis son fauteuil, il me jetait des
regards la drobe.
Alors, a-t-il dit finalement,
lorsque jai d donner limpression que
je pouvais de nouveau parler sans
meffondrer. Vous voulez mexpliquer
ce qui se passe ?
Je tordais nerveusement mon
mouchoir entre mes mains.

Je ne peux pas.
Il a ferm la bouche.
Jai senti ma gorge se serrer.
a na rien voir avec vous, aije rpondu en toute hte. Je nen ai
jamais parl personne. Cest une
sombre histoire. Et a sest pass il y a
longtemps. Je ne pensais pas que
jallais
Je sentais ses yeux sur moi ; jaurais
voulu quil ne me regarde pas. Mes
mains ne cessaient de trembler et mon
estomac tait plus nou que jamais.
Jai secou la tte, tentant de lui
expliquer quil y avait des choses que je
ne pouvais pas dire. Javais envie de
reprendre sa main dans la mienne, mais

je ntais pas certaine de pouvoir le


faire. Jtais infiniment consciente de
son regard et je pouvais presque
entendre ses questions muettes.
En contrebas, deux voitures se sont
arrtes prs des portes. Deux
silhouettes en sont sorties. Do nous
tions, il tait impossible de discerner
de qui il sagissait. Elles se sont
embrasses, puis sont restes l
quelques minutes. Peut-tre parlaientelles. Puis elles sont remontes chacune
dans sa voiture, avant de repartir dans
des directions opposes. Je les ai
observes, incapable de penser. Mon
esprit tait comme gel. Je ne savais
absolument plus quoi dire.
Je me suis tourne vers lui, mais il

ne me regardait plus.
Daccord. Voil ce quon va
faire, a-t-il dit. Je vais vous confier
quelque chose dont je nai jamais parl
personne. a marche ?
a marche, ai-je acquiesc.
Jai roul mon mouchoir en boule.
Il a pris une profonde inspiration.
Jai vraiment, vraiment trs peur
de ce qui va se passer.
Il a laiss sa phrase sinstaller dans
lair entre nous, avant de poursuivre
tranquillement.
Je sais que, pour la plupart des
gens, la vie que je mne est ce qui peut
arriver de pire. Mais a peut tre pire
encore. Je pourrais finir par ne plus tre

en mesure de respirer par moi-mme.


Par ne plus tre en mesure de parler. Je
pourrais avoir des problmes de
circulation sanguine qui ncessiteraient
quon mampute. Je pourrais finir dans
un hpital pour toujours. Ma vie nest
pas vraiment une vie, Clark. Mais quand
je pense la pire version de ce quelle
pourrait tre, certaines nuits, allong sur
mon lit, je finis par ne mme plus
pouvoir respirer, a-t-il avou en se
raclant la gorge. Et vous savez quoi ?
Personne ne veut entendre a. Personne
ne veut entendre parler de la peur, de la
douleur, ou de langoisse dtre terrass
par une infection stupide qui frappe au
hasard. Personne ne veut entendre ce que
a fait de savoir quon ne pourra plus

jamais faire lamour, plus jamais manger


un plat prpar de ses mains, jamais
porter ses enfants dans ses bras.
Personne ne veut savoir que, parfois, je
deviens tellement claustrophobe tre
coinc dans ce fauteuil que la
perspective dy passer une journe de
plus me donne envie de hurler comme un
fou. Ma mre est bout et elle ne peut
pas me pardonner de toujours aimer mon
pre. Ma sur men veut de lui avoir
encore vol la vedette et, cause de
mes blessures, de ne plus pouvoir me
har comme elle me hait depuis notre
enfance. Mon pre nattend plus quune
chose : que tout cela soit fini. Au bout du
compte, ils veulent prendre la vie du bon

ct. Ils ont besoin que jen fasse autant.


Ils ont besoin de croire quil existe un
bon ct, a-t-il ajout aprs une
hsitation.
Jai clign des yeux dans la
pnombre.
Est-ce que je vous fait aussi
sentir a ? ai-je demand doucement.
Vous, Clark, a-t-il rpondu en
regardant ses mains. Vous tes la seule
personne qui je me sois senti capable
de parler depuis que jai fini dans cette
salet de fauteuil.
Alors je lui ai tout dball.
Je lui ai pris la main, celle-l mme
que javais tenue pour sortir du
labyrinthe. Jai regard mes pieds, pris
une profonde inspiration, et je lui ai

racont ce qui stait pass cette nuit-l,


comment ils avaient ri et staient
moqus de moi, si ivre, si dfonce, puis
comment jtais tombe dans les
pommes. Plus tard, ma sur mavait dit
que ctait peut-tre une bonne chose
que je naie pas de souvenirs, mais cette
demi-heure de noir dans ma vie mavait
hante depuis lors. Javais reconstitu la
scne avec leurs rires, leurs corps et
leurs moqueries. Je lavais reconstitue
avec ma propre humiliation. Et jai
expliqu Will que je voyais leurs
visages chaque fois que je mloignais
de notre petite ville, et comment Patrick,
ma mre, mon pre et ma petite vie
mavaient parfaitement convenu, avec

leurs problmes et leurs limites. Ils


mavaient permis de me sentir en
scurit.
Lorsque nous avons fini de parler, le
ciel tait devenu noir. Et il y avait
quatorze messages sur mon tlphone
demandant o nous tions.
Vous navez pas besoin de moi
pour vous rappeler que vous ny tes
pour rien, a dit Will dun ton tranquille.
Au-dessus de nos ttes, le ciel tait
devenu immense et infini.
Jai tordu le mouchoir entre mes
mains.
Oui. Eh bien, je me sens
toujours responsable. Javais trop bu
pour frimer. Jtais bien trop frivole
Jtais

Non. Ce sont eux les


responsables.
Personne ne mavait jamais dit ces
mots-l voix haute. Mme le regard
compatissant de Treena ntait pas
exempt dune petite pointe daccusation.
Si tu choisis de boire et de faire la
folle avec des hommes, tu ne sais
pas
Ses doigts ont serr les miens. Un
mouvement infime, mais que jai peru.
Louisa, ce ntait pas votre faute.
Alors jai pleur. Sans sangloter,
cette fois. Les larmes coulaient en
silence, et me disaient que quelque
chose dautre sen allait de moi. La
culpabilit. La peur. Et dautres choses

encore, pour lesquelles je navais pas


encore trouv de mots. Jai pos
doucement ma tte sur son paule et il a
pench la sienne jusqu ce quelle
repose sur la mienne.
Bien. Tu mcoutes ?
Jai murmur un oui.
Alors je vais te dire quelque
chose qui va te faire du bien.
Il a laiss passer un instant, comme
pour sassurer davoir capt toute mon
attention.
Certaines erreurs ont des
consquences plus graves que dautres.
Mais tu ne dois pas laisser cette nuit-l
devenir ce qui te dfinit.
Jai senti sa tte bouger contre la
mienne.

Toi, Louisa Clark, tu peux choisir


quil nen soit pas ainsi.
Jai pouss un long soupir hach.
Tandis que nous tions l, assis dans le
silence, jai laiss ses paroles se frayer
un chemin jusquau plus profond de moimme. Jaurais pu rester l toute la nuit,
au-dessus du reste du monde, avec la
main chaude de Will dans la mienne,
pendant que scoulait doucement tout ce
quil y avait de ngatif en moi.
Nous devrions peut-tre y aller,
a-t-il dit pour finir. Avant quils ne
lancent une patrouille notre recherche.
Jai lch sa main pour me remettre
debout, un peu contrecur. Je sentais
le vent frais me caresser la peau. Et

puis, presque voluptueusement, jai tir


les bras au-dessus de ma tte, et les
doigts dans lair de la nuit. La tension
des semaines prcdentes, des mois, des
annes peut-tre sest un peu relche, et
jai tout laiss filer dans un grand
soupir.
En dessous, les lumires de la ville
ont clignot. Elles formaient un cercle
lumineux au milieu de la campagne toute
noire. Je me suis tourne vers lui.
Will ?
Oui ?
Je le distinguais peine dans la
pnombre, mais je savais quil me
regardait.
Merci. Merci dtre venu me
chercher.

Il a secou la tte, puis fait pivoter


son fauteuil en direction de lalle.

Chapitre 18

Disneyland, cest bien.


Non. Je vous lai dj dit. Pas de
parcs dattraction.
Je sais que vous me lavez dit,
mais il ny a pas que les montagnes
russes et les tasses tournantes. En
Floride, il y a aussi le parc sur les
studios de cinma et celui sur les
sciences. En fait, on joint lutile

lagrable.
Je ne pense pas quil soit
absolument
ncessaire
de
faire
lducation
dun
ancien
chef
dentreprise de trente-cinq ans.
Il y a des toilettes pour les
handicaps dans tous les coins. Et tout le
personnel est aux petits soins. Rien ne
pose de problme avec eux.
Vous allez bientt me dire quil y
a des balades spcialement conues
pour les handicaps, cest a ?
Ils sefforcent vraiment de
sadapter tout le monde. Pourquoi ne
pas essayer la Floride, mademoiselle
Clark ? Si a ne vous plat pas, vous
pourrez toujours aller SeaWorld. Et le
temps est magnifique l-bas.

Dans un combat entre Will et la


baleine tueuse, je connais davance le
nom du perdant.
Il na pas paru mentendre.
En outre, cest lune des
entreprises les mieux classes en
matire de prise en charge du handicap.
Ils font plein de choses avec la fondation
Make-A-Wish pour les personnes en fin
de vie.
Mais il nest pas en fin de vie !
Jai interrompu ma conversation
avec le conseiller de lagence de
voyages au moment prcis o Will
entrait dans la pice. Jai d my
reprendre maladroitement plusieurs
reprises pour reposer le combin sur sa

fourche, puis jai referm mon blocnotes dun coup sec.


Tout va bien, Clark ?
Impeccable, ai-je rpondu avec
un grand sourire.
Parfait. Vous avez une jolie robe
chez vous ?
Pardon ?
Et quest-ce que vous faites
samedi ?
Dvidence, il attendait ma rponse.
Javais lesprit encore absorb par le
combat homrique entre une baleine
tueuse et le reprsentant dune agence de
voyages.
Hmm rien. Patrick part toute la
journe sentraner. Pourquoi ?
Il a encore attendu quelques

secondes avant de mexpliquer, comme


sil prenait effectivement plaisir me
surprendre.
Nous allons un mariage.
Par la suite, je nai jamais su avec
certitude ce qui avait pouss Will
changer davis au sujet des noces
dAlicia et Rupert. Jimagine que son
esprit de contradiction na pas t tout
fait tranger sa dcision ; personne ne
sattendait ce quil y aille,
commencer par Alicia et Rupert euxmmes. Peut-tre sagissait-il aussi de
tourner dfinitivement la page. Cela dit,
il me semble quau cours des derniers
mois elle avait perdu le pouvoir de le

blesser.
Nous avons estim pouvoir nous en
sortir sans laide de Nathan. Jai appel
pour massurer que la grande tente
dresse pour la rception permettrait
laccs du fauteuil de Will. Alicia a
paru tellement trouble en apprenant que
nous ne dclinions pas linvitation que
jai compris que leur courrier sur papier
gaufr navait vraiment servi qu
maintenir les apparences.
Hmm Eh bien il y a une
petite marche lentre, mais je suppose
que lentreprise qui se charge de
linstaller doit pouvoir fournir une
rampe
Sa voix sest teinte.
Ce sera magnifique alors. Merci,

ai-je dit. Nous vous verrons donc pour


le grand jour.
Sur Internet, nous avons choisi un
cadeau. Will a slectionn un cadre
photo en argent 120 livres, ainsi quun
vase quil a jug absolument hideux
dune valeur de 60 livres. Jtais la
fois stupfaite et choque quil dpense
des sommes astronomiques pour
quelquun quil napprciait pas
vraiment, mais, au cours de mon sjour
chez les Traynor, javais pu mesurer
quils avaient un autre rapport largent.
Ils signaient des chques quatre
chiffres sans sourciller. Un jour, javais
vu le relev de compte bancaire de Will
laiss sur la table de cuisine pour quil

puisse le consulter. Rien que sur son


compte courant, il avait de quoi acheter
deux maisons comme la ntre.
Jai dcid de porter ma robe rouge,
en partie parce que je savais quelle
plaisait Will. Tout ce qui pouvait
contribuer lui soutenir le moral ne
serait pas de trop. Dailleurs, je nen
avais pas dautre dans ma garde-robe
avec laquelle je me serais senti le
courage de me mler une telle
assemble. Will ne pouvait pas imaginer
quel point jtais terrorise lide de
prendre part un mariage mondain
surtout titre d accompagnatrice .
Chaque fois que je pensais aux voix
fortes, aux regards inquisiteurs qui nous
seraient lancs, je me disais que je

serais encore mieux faire des tours de


piste avec Patrick. Ctait peut-tre
superficiel de ma part daccorder de
limportance tout a, mais je ne
pouvais pas men empcher. Mon
estomac se nouait lide que tous les
invits allaient nous regarder de haut.
Je nai rien dit Will, mais javais
peur pour lui. Le simple fait dassister
au mariage dune ex relve dj du pur
masochisme. Mais prendre part des
festivits de cette ampleur, avec un tas
danciens amis et collgues, pour voir
celle qui partageait sa vie en pouser un
autre, tait mes yeux un aller simple
pour la dpression. La veille de notre
dpart, jai tent dvoquer cet aspect

des choses, sans succs.


Si je ne suis pas inquiet, Clark, il
ny a aucune raison que vous le soyez, at-il dit.
Jai appel Treena pour lui faire part
de lvnement.
Assure-toi quil nemporte ni
munitions ni anthrax, ma-t-elle rpondu.
Cest la premire fois que je
parviens lemmener loin de la maison,
et a va tre un dsastre
Peut-tre quil veut juste se
convaincre que la mort nest pas ce quil
y a de pire ?
Trs drle
Elle ntait pas vraiment absorbe
par notre conversation. Elle se prparait
une semaine de cours en internat

destination des futurs cadres , et elle


avait besoin que ma mre et moi nous
occupions de Thomas. Elle disait que a
allait tre fantastique. Certains grands
noms de lindustrie britannique allaient
intervenir au cours de ce sminaire. Son
responsable
pdagogique
lavait
particulirement mise en avant et elle
tait la seule de sa promo ne rien avoir
dbourser. Jentendais courir ses
doigts sur le clavier de son ordinateur
pendant que nous discutions.
Je suis contente pour toi.
a va se passer dans lun des
collges de luniversit dOxford. Autre
chose quun IUT quelconque. Tu te rends
compte, lauthentique Oxford aux

clochers rveurs ?
Super.
Elle sest tue un instant.
Il nest pas suicidaire quand
mme ?
Will ? Pas plus que dhabitude.
Cest dj a.
Jai entendu la petite sonnerie
annonant quelle venait de recevoir un
courriel.
Il faut que jy aille, Treena.
Daccord. Amuse-toi bien. Au
fait, ne mets pas ta robe rouge. Elle te
fait un dcollet bien trop gnreux.
Le matin du mariage, il faisait beau
et lair embaumait, exactement comme je
lavais secrtement pressenti. Les filles

comme Alicia ont toujours un petit coup


de pouce du destin quand il faut.
Quelquun avait sans doute gliss un mot
pour elle dans loreille des dieux du
climat.
Voil qui est remarquablement
caustique de votre part, Clark, ma dit
Will lorsque je lui ai fait part de ma
rflexion.
Avec vous, jai t forme
bonne cole.
Nathan est venu tt pour le prparer,
de faon ce que nous puissions prendre
la route 9 heures. Il y avait deux heures
de trajet, mais javais compt large pour
prvoir quelques pauses. Javais
soigneusement prpar litinraire pour

bnficier des meilleurs quipements l


o nous ferions halte. Dans la salle de
bains, je me suis habille. Jai enfil des
bas sur mes jambes frachement piles,
puis je me suis maquille, avant de tout
enlever, de crainte que nos htes rupins
ne jugent que javais lair dune callgirl. Je nai pas os me mettre une
charpe autour du cou, mais javais pris
avec moi une tole qui pouvait faire
office de chle si je me sentais trop
expose.
Pas mal, non ? a dit Nathan en
reculant dun pas.
Will est apparu, vtu dun costume
sombre et dune chemise lavande avec
une cravate. Son visage ras de prs
tait lgrement hl. La chemise mettait

particulirement ses yeux en valeur.


Soudain, ils semblaient tinceler de
lclat du soleil.
Pas mal, ai-je rpondu. Elle va
srement regretter dpouser ce gros tas
braillard.
Bizarrement, je nai pas voulu dire
quel point il tait beau.
Will a lev les yeux au ciel.
Nathan, est-ce que tout est dans le
sac ?
Ouaip. Vous tes par. Et on ne
bcote pas les demoiselles dhonneur,
hein ?
Comme sil allait en avoir envie,
ai-je dit. Elles vont toutes avoir des cols
comme des moules gteau et sentir

lcurie.
Les parents de Will sont sortis pour
ladmirer. Javais dans lide quils
venaient de se disputer, car Mme
Traynor naurait pas pu se tenir plus
loigne de son mari, moins de vivre
dans un autre comt. Elle a gard les
bras rsolument croiss, mme quand
jai manuvr la voiture pour permettre
le chargement de Will. Elle ne ma pas
regarde une seule fois.
Ne le faites pas trop boire,
Louisa, a-t-elle dit en poussetant une
peluche imaginaire sur lpaule de son
fils.
Et pourquoi ? a demand Will.
Ce nest pas moi qui conduis.
Tu as raison, Will, a renchri son

pre. Il ma toujours fallu un bon verre


ou deux pour supporter un mariage.
Le tien y compris, a murmur
Mme Traynor avant denchaner haute
voix. Tu es magnifique, mon grand.
Vraiment magnifique, a-t-elle dit en
sagenouillant pour arranger le pantalon
de Will.
Et vous aussi, ma lanc M.
Traynor en me gratifiant dun coup dil
approbateur lorsque je suis sortie de la
voiture. Trs accrocheuse, votre tenue,
Louisa. Tournez un peu sur vous-mme.
Will a fait avancer son fauteuil.
Elle na pas le temps, papa.
Allez, en route, Clark. Jimagine que a
ne se fait pas darriver en fauteuil aprs

la marie.
Je suis remonte en voiture avec
soulagement. Le fauteuil de Will tait
bien arrim larrire, et sa veste
nettement pose sur le dossier du
fauteuil passager pour viter les faux
plis. Nous avons pris la route.
Avant darriver, je savais dj
quoi ressemblerait la maison des parents
dAlicia. En fait, mon imagination
lavait si prcisment devine que Will
ma demand pourquoi je me suis mise
rire en allant me garer. Un vaste
presbytre de lpoque gorgienne, avec
de hautes fentres en partie dissimules
derrire de lourdes grappes de glycine
blanche, une alle de graviers couleur

caramel oui, ctait la demeure


parfaite pour un colonel. Jimaginais
dj comment Alicia avait grandi ici, les
cheveux coiffs en deux tresses blondes
le jour o elle avait mont son premier
poney sur ces vastes pelouses.
Deux hommes en gilet de scurit
rflchissant dirigeaient les voitures
vers un champ entre la maison et lglise
ct. Jai baiss la vitre.
Y a-t-il un parking ct de
lglise ?
Cest de ce ct-ci pour les
invits, madame.
Oui, mais nous avons un fauteuil
roulant et il risque de sembourber dans
lherbe, ai-je rpondu. Il faut que nous

soyons juste ct de lglise. Jy vais.


Ils ont chang un regard et quelques
paroles voix basse. Avant quils ne
puissent dire quoi que ce soit, je me suis
engage pour aller garer la voiture dans
un coin en retrait ct du petit difice
religieux. Et voil, cest parti, ai-je
song en croisant le regard de Will dans
le rtroviseur, linstant o je coupais
le contact.
Relax, Clark. Tout va bien se
passer, a-t-il dit.
Je suis parfaitement dtendue.
Quest-ce qui pourrait vous faire croire
le contraire ?
Vous tes tellement transparente
que a en devient ridicule. De plus, vous
vous tes rong les ongles de quatre

doigts sur la route.


Jai mis le frein main, je suis
descendue et jai liss ma robe. Ensuite,
jai manipul les commandes pour
descendre la rampe.
Bien, ai-je dit lorsque les pneus
du fauteuil de Will ont touch le sol.
De lautre ct de la route, dans le
champ, des gens descendaient dnormes
berlines allemandes. Les femmes en
robe fuchsia discutaient avec leurs
poux, tandis que leurs talons hauts
senfonaient dans lherbe grasse. Elles
taient tout en jambes et carnes de
couleurs douces. Jai touch mes
cheveux du bout des doigts, en me
demandant si je navais pas mis un peu

trop de rouge lvres. Javais


limpression de ressembler lune de
ces tomates en plastique que lon presse
pour en faire jaillir du ketchup.
Alors comment on va la jouer
aujourdhui ?
Will a suivi mon regard.
Honntement ?
Ouaip. Jai besoin de savoir. Et,
je vous en supplie, ne me dites pas
Stupeur et tremblements . Est-ce que
vous avez prpar quelque chose de
terrible ?
Les yeux de Will ont trouv les
miens. Bleus et impntrables. Un petit
nuage de papillons sest install au
creux de mon estomac.
Nous allons nous tenir mieux que

jamais, Clark.
Les papillons se sont mis battre
des ailes frntiquement, comme sils
avaient t prisonniers de ma cage
thoracique. Jtais sur le point de dire
quelque chose, mais il ma devance.
coutez, nous allons tcher de
nous amuser, a-t-il dit.
Nous amuser. Comme si aller au
mariage de son ex pouvait tre moins
douloureux que de se faire dvitaliser
une dent. Mais ctait le choix de Will.
Le jour de Will. Jai pris une profonde
inspiration et fait de mon mieux pour me
ressaisir.
Je veux bien jouer le jeu, une
exception prs, ai-je dit en rajustant mon

tole sur mes paules pour la


quatorzime fois.
Laquelle ?
Pas question de jouer les Christy
Brown. Si vous faites le Christy Brown,
je pars avec la voiture en vous plantant
l, au milieu des casse-pieds.
Will a fait pivoter son fauteuil en
direction de lglise, et jai bien cru
lentendre murmurer : Rabat-joie .
Nous avons pris place dans
lassistance sans incident. Alicia tait
aussi ridiculement somptueuse que je
lavais imagine. Sur sa peau couleur
caramel, sa robe de soie blanc cass la
coupe dstructure effleurait peine sa
fine silhouette croire que le tissu luimme avait besoin dune autorisation

pralable pour la toucher. Je lai


regarde remonter lalle centrale de la
nef de son pas lger en me demandant ce
que a devait faire davoir des jambes
interminables et de ressembler une
femme comme on nen voit que sur des
posters retouchs sous Photoshop.
Avait-on confi sa coiffure et son
maquillage une arme de spcialistes ?
Portait-elle une gaine sculptante ? Bien
sr que non. Plutt de fines volutes de
dentelles blanches de ces sousvtements rservs aux femmes qui nont
rien soutenir, mais dont le prix
reprsente une semaine de mon salaire.
Pendant que le vicaire marmonnait et
que les petites demoiselles dhonneur en

ballerines sengageaient en tranant des


pieds dans leurs traves, jai examin
les autres invits autour de moi. Toutes
les femmes prsentes la crmonie
avaient lair faites pour apparatre dans
les pages de magazines en papier glac.
Leurs chaussures, trs exactement
coordonnes leur tenue, navaient
probablement encore jamais t portes.
Les plus jeunes portaient avec lgance
des talons dune dizaine de centimtres ;
les ongles de leurs doigts de pieds
taient parfaitement soigns. Les plus
ges,
moins
vertigineusement
chausses, arboraient des ensembles
dont les vestes paulettes avaient des
doublures de soie dune teinte faisant
contraste, et des chapeaux dfiant les

lois de la gravit.
Les
hommes
taient
moins
intressants contempler, mais tous
dgageaient cette impression que je
relevais parfois chez Will daisance
financire et de puissance, de certitude
que la vie est faite pour tre agrable. Je
me suis interroge sur les entreprises
quils dirigeaient, le monde dans lequel
ils vivaient. Je me suis demand sils
remarquaient les gens comme moi ceux
qui gardaient leurs enfants ou les
servaient au restaurant. Ou font un
numro de pole-dance pour leurs
collgues, ai-je song en me remmorant
les offres demplois de Syed.
Dans
les
mariages
auxquels

jassistais, il fallait gnralement


sparer la famille du mari de celle de
sa promise, de crainte que quelquun ne
finisse par faire une entorse aux rgles
de sa libert conditionnelle.
Will et moi nous tions installs
larrire de lglise. Joccupais
lextrmit du banc et son fauteuil tait
ma droite. Il a jet un bref coup dil
Alicia quand elle sest avance devant
nous, mais, hormis cela, il regardait
devant lui, le visage indchiffrable. Des
choristes jen ai compt quarante-huit
ont chant quelque chose en latin.
Rupert transpirait dans son costume ; il a
hauss un sourcil, comme sil se sentait
la fois heureux et un peu bte. Il ny a
eu ni vivats ni applaudissements

lorsquon les a dclars mari et femme.


Un peu gn et maladroit, Rupert sest
pench sur sa toute frache pouse
comme quelquun tentant de mordre dans
une pomme les mains dans le dos, et il a
manqu sa bouche. Je me suis demand
si dans les milieux hupps on ne trouvait
pas un peu indcent de se faire
bcoter devant lautel.
Puis la crmonie sest termine.
Will se dirigeait dj vers la sortie. Jai
observ son port de tte, curieusement
empreint de dignit, et jai t tente de
lui demander si on ne commettait pas
une grave erreur en assistant ces
noces. Je voulais lui demander sil avait
encore des sentiments pour elle. Javais

envie de lui dire quil tait trop bien


pour cette idiote la peau dlicatement
hle, malgr ce que les apparences
pouvaient suggrer, et Je ne savais
pas ce que je voulais lui dire dautre.
Je voulais juste que les choses
aillent mieux.
a va ? ai-je demand.
Le fond du problme, cest quil
aurait d tre le mari.
Il a clign des yeux une ou deux
reprises.
Il na pu rprimer un petit soupir.
a va, a-t-il rpondu avant
dajouter en levant les yeux vers moi :
allons boire quelque chose.
La tente de rception tait dresse
dans le parc. La grande porte de fer

forg par laquelle on y accdait tait


dcore de guirlandes de fleurs roses.
Une petite foule se massait dj devant
le bar, situ tout au fond. Jai suggr
Will dattendre dehors le temps que je
lui rapporte un verre. Je me suis faufile
entre les tables recouvertes de nappes
blanches et de plus de verres et de
couverts que je nen avais jamais vu. Le
dossier des chaises tait dor comme
celles quon voit aux dfils de mode.
Des
lanternes
blanches
taient
suspendues au-dessus de la dcoration
florale de lys et de freesias au centre de
chacune des tables. Le parfum des fleurs
embaumait lair, au point den devenir
touffant.

Un Pimms ? a propos le serveur


lorsque je suis arrive au comptoir.
Un coup dil la ronde mapprit
que ctait en fait lunique boisson
propose.
Hmm Trs bien. Deux, sil
vous plat.
Il ma souri.
Les autres boissons arriveront
aprs. Mlle Dewar tenait ce que tout le
monde commence par un Pimms.
Il ma regarde avec une mine de
conspirateur. Son sourcil trs lgrement
hauss ma renseigne sur ce quil
pensait de tout a.
Jai regard la limonade rose. Mon
pre disait toujours que les plus riches

taient aussi les plus pingres, mais


jtais tout de mme stupfaite quon
nattaque pas les festivits avec de vrais
alcools.
Jimagine quil faut faire avec,
ai-je dit en emportant les deux verres.
Lorsque jai retrouv Will, il tait en
grande conversation avec un homme
jeune, portant des lunettes, et moiti
accroupi, un bras pos sur laccoudoir
du fauteuil. Le soleil tait haut dans le
ciel et jai d plisser les yeux pour bien
le distinguer. Je commenai saisir
lintrt des grands chapeaux.
Je suis tellement content de vous
revoir, Will, disait-il. Sans vous, le
bureau nest plus le mme. Je ne devrais
pas dire a mais ce nest plus pareil.

Vraiment plus.
Il avait une mine de jeune
comptable. Le genre dhomme qui ne
sent laise que dans un costume.
Cest gentil de me dire a.
a a t tellement bizarre.
Comme si vous tiez tomb dune
falaise. Un jour vous tiez l, tout
diriger, et le lendemain nous tions
censs
Il a senti ma prsence et relev la
tte.
Jai senti son regard se poser sur ma
poitrine.
Oh, a-t-il fait. Hello.
Louisa Clark, voici Freddie
Derwent.

Jai pos le verre de Will dans son


support et serr la main du jeune homme.
Il a pliss les yeux.
Oh, a-t-il rpt. Et
Je suis une amie de Will, ai-je
dit.
L-dessus, sans vraiment savoir
pourquoi au juste, jai pos une main
lgre sur lpaule de Will.
La vie a de bons cts, alors, a
dit Freddie Derwent, avec un petit rire
qui ressemblait davantage une toux,
dit-il tout en rougissant. Bon il faut
que jaille me mler aux uns et aux
autres. Vous savez, ces vnements
Apparemment, il faut voir a comme
loccasion de se faire des relations. En

tout cas, jai t content de vous revoir,


Will. Sincrement. Et de faire votre
connaissance, mademoiselle Clark.
Il a lair gentil, ai-je dit, tandis
quil sloignait.
Jai t ma main de lpaule de Will
et bu une longue gorge de mon Pimms.
Ctait meilleur que a en avait lair. La
prsence dune rondelle de concombre
dans mon verre mavait dabord un peu
inquite.
Oui, cest un gentil garon.
Ce ntait pas trop gnant alors.
Non, a rpondu Will en cherchant
mon regard. Non, Clark, ce ntait pas
gnant du tout.
Comme si lexemple de Freddie
Derwent les avait libres, plusieurs

autres personnes sont venues saluer Will


au cours de lheure suivante. Certains se
tenaient distance, probablement pour
saffranchir du dilemme davoir ou non
lui tendre leur main serrer, mais
dautres remontaient lgrement leurs
jambes de pantalon pour saccroupir
ses cts. Je restais aux abords, sans
dire grand-chose. Je lai vu se raidir
lorsque deux invits se sont approchs.
Lun deux un homme massif
fumant le cigare a sembl ne plus
savoir quoi dire quand il sest trouv
devant Will. Il a finalement choisi un
genre de moyen terme.
Sacr mariage, nest-ce pas ? Jai
trouv la marie splendide.

Jen ai dduit quil ntait pas au


courant du pass sentimental dAlicia.
Lautre, qui tait apparemment un
ancien rival de Will en affaires, a opt
pour une note plus diplomatique, mais
quelque chose dans son regard trs
direct, ses questions sans ambages au
sujet de ltat de Will, avait pour effet
de crisper ce dernier. Ils taient comme
deux chiens en train de se renifler avant
de dcider sil y avait lieu de montrer
les crocs.
Le nouveau directeur gnral de
mon ancienne socit, ma expliqu Will
lorsque lhomme sest loign avec un
ultime geste de la main. Jai
limpression quil est venu sassurer que

je ne vais pas tenter une OPA.


Le soleil est devenu de plus en plus
brlant et le jardin sest transform en
un espace surchauff, charg dodeurs
enttantes. Les convives se sont
regroups
sous
les
frondaisons
mouchetes de lumire. Inquite de sa
temprature, jai conduit Will
lintrieur de la tente de rception, o
dimmenses ventilateurs accrochs au
plafond
brassaient
lair
avec
nonchalance. Au fond, sous une grande
tonnelle, un quatuor cordes jouait de la
musique. Javais limpression dtre
dans un film.
Dans le jardin, Alicia papillonnait
de groupe en groupe vision thre qui
poussait des exclamations et envoyait

des baisers la ronde. Elle ne sest pas


approche de nous.
Will a vid deux verres de Pimms
ce qui ma secrtement fait plaisir.
Le djeuner a t servi 16 heures.
Cela ma paru une heure pour le moins
trange, mais, comme Will la soulign,
nous tions un mariage. Le temps
dont le passage se brouillait en un
magma flou de verres enchans et de
conversations sinueuses paraissait
stre tir au point de perdre toute
ralit. Je ne sais si ctait cause de la
chaleur ou de lambiance, mais, lorsque
nous sommes passs table, je me
sentais un peu ivre. Quand je me suis

surprise bafouiller de manire


incohrente avec le vieux monsieur ma
gauche, je me suis dit qu la rflexion
jtais peut-tre un peu saoule.
Est-ce quil y a de lalcool dans
ce fameux Pimms ? ai-je demand
Will aprs avoir russi me renverser
le contenu de la salire sur les genoux.
Lquivalent dun verre de vin
environ. Dans chaque verre de Pimms.
Les yeux agrandis par lhorreur, jai
fix les deux Will devant moi.
Vous plaisantez. Il y avait des
fruits dedans. Je croyais que cela voulait
dire que ctait sans alcool. Comment je
vais pouvoir vous ramener en voiture ?
Bravo, vous faites une belle
accompagnatrice ! a-t-il rpondu en

haussant un sourcil. Quest-ce que je


gagne si je ne dis rien ma mre ?
Jtais sidre par la manire dont
Will vivait cette journe. Javais craint
davoir affaire la version la plus
taciturne ou la plus sarcastique de luimme. Voire pire, Will le Silencieux.
Mais il stait montr charmant avec tout
le monde. Mme larrive dune soupe
au djeuner ne la pas dcontenanc. Il a
juste demand poliment si quelquun
voulait changer sa soupe contre du
pain, et les deux jeunes filles lautre
bout de la table qui prtendaient tre
allergiques au gluten lui ont
pratiquement lanc leur petit pain.
Plus je me faisais un sang dencre en

me demandant comment jallais pouvoir


dessaouler, plus Will devenait enjou et
insouciant. La vieille dame sa droite
avait autrefois sig au Parlement, o
elle avait dfendu les droits des
personnes handicapes. Elle tait lune
des rares personnes avoir chang
avec Will sans manifester la moindre
gne. un moment, je lai mme vue
porter la bouche de Will une
mignardise. Quand elle est sortie de
table un moment, il ma gliss voix
basse quelle avait un jour fait
lascension du Kilimandjaro.
Jadore les dures cuire dans son
genre. Je limagine tout fait avec sa
mule et quelques sandwichs. Aussi
increvable quune vieille paire de

bottes.
De mon ct, javais eu moins de
chance avec mon voisin de gauche. Il lui
avait fallu environ quatre minutes et le
plus court des interrogatoires qui
jtais, o je vivais et qui je connaissais
l-bas pour dterminer que rien de ce
que je pourrais dire ntait susceptible
de lintresser. Il stait donc tourn
vers sa voisine de gauche, me laissant
seule avec ce qui restait de mon
djeuner. Au moment o que je
commenais me sentir vraiment mal
laise, jai senti le bras de Will glisser
de son accoudoir et sa main atterrir sur
mon bras. Jai lev la tte et il ma fait
un clin dil. Jai pris sa main dans la

mienne pour la serrer, sincrement


reconnaissante quil ait remarqu mon
embarras. Il a alors recul son fauteuil
dune dizaine de centimtres pour
minclure dans la conversation avec
Mary Rawlinson.
Will me dit que cest vous qui
vous occupez de lui, a-t-elle dit.
Elle avait des yeux bleus perants,
ainsi que des rides tmoignant dune vie
affranchie des crmes de soins et autres
produits de beaut.
Jessaie, ai-je rpondu en jetant
un regard Will.
Et vous avez toujours travaill
dans ce domaine ?
Non. Avant, je travaillais dans
un caf.

Je ne crois pas que jaurais rvl


mon ancienne activit une seule des
autres personnes prsentes ce mariage,
mais Mary Rawlinson a hoch la tte
pour marquer son approbation.
Jai toujours pens que a devait
tre un travail intressant. Tout au moins
pour ceux qui aiment les gens et sont un
peu curieux de la nature humaine ce
qui est mon cas.
Son sourire tait rayonnant.
Will a repos son bras sur
laccoudoir.
Je mefforce dencourager Louisa
faire autre chose, largir ses
horizons.
Avez-vous une ide en tte ? ma-

t-elle demand.
Elle ne sait pas, a rpondu Will.
Louisa est lune des personnes les plus
intelligentes que je connaisse, mais je ne
parviens pas lui faire prendre la
mesure de ses propres possibilits.
Mary Rawlinson lui a jet un regard
svre.
Ne jouez pas les protecteurs, mon
cher. Elle est tout fait capable de
rpondre elle-mme. Je crois que vous
tes mieux plac que quiconque pour le
savoir, a-t-elle encore ajout.
Mes yeux se sont mis cligner.
Will a paru sur le point de dire
quelque chose, mais il sest ravis. Il a
fix la table et secou la tte ; un sourire
flottait sur ses lvres.

Louisa, jimagine que votre


travail actuel ncessite de dployer une
nergie mentale considrable. Dautant
que ce jeune homme ne doit pas tre le
plus facile vivre.
Vous pouvez me rpter a ?
Cela dit, Will a raison pour ce
qui est de vos possibilits. Voici ma
carte. Je sige au conseil dune
organisation caritative en faveur de la
formation et de la reconversion. Peuttre envisagerez-vous une autre voie
lavenir ?
Mais je suis trs heureuse de
travailler avec Will, merci.
Jai nanmoins pris sa carte, un peu
stupfaite que cette femme porte le

moindre intrt ce que je pouvais faire


de mon existence. Pour autant, linstant
mme o je men saisissais, je me
sentais dans la peau dun imposteur. Il
ny avait aucune chance que je puisse
cesser de travailler, mme en sachant
exactement ce que je voulais apprendre.
Je ntais pas convaincue dtre prte
entamer une reconversion. Et puis, de
toute faon, maintenir Will en vie tait
ma priorit. Jtais tellement perdue
dans mes penses que jai cess de les
couter un instant.
Cest vraiment trs bien que
vous ayez russi franchir cet obstacle,
si je puis dire. Je sais combien devoir se
radapter une vie si radicalement
chamboule, revoir ses aspirations peut

tre dvastateur.
Je me suis absorbe dans la
contemplation des reliefs de mon
saumon poch. Jamais encore je navais
entendu quelquun tenir pareil discours
Will.
Il a fronc les sourcils, puis sest
tourn vers elle pour la regarder en face.
Je ne suis pas sr davoir franchi
lobstacle, a-t-il annonc posment.
Elle la considr un instant, puis
son regard sest dport vers moi.
Je me suis demand si mon visage
me trahissait.
Tout prend du temps, Will, a-telle assur en posant brivement une
main sur son bras. Et a, cest quelque

chose que votre gnration a du mal


accepter. Vous avez tous grandi en vous
attendant ce que les choses se passent
instantanment comme vous le voulez.
Vous esprez tous avoir une vie la
hauteur de vos attentes. Et cest
particulirement vrai pour un jeune
homme comme vous qui tout russit.
Mais il faut du temps.
Madame Rawlinson Mary je
nescompte pas pouvoir me rtablir.
Je ne parle pas de rtablissement
physique, a-t-elle rpondu. Je vous parle
dapprendre embrasser une nouvelle
vie.
Et cet instant, juste comme je
mapprtais entendre ce que Will allait
rpliquer, une cuillre a tint sur un

verre pour rclamer le silence. Le


brouhaha des conversations sest tu pour
cder le pas aux discours.
Jai peine cout ce quils ont dit.
Pour moi, a na t quune succession
dhommes bouffis habills en costumes
de pingouins, qui parlaient tous de gens
et de lieux que je ne connaissais pas en
provoquant quelques rires polis. Pour
passer le temps, jai fait une razzia sur
les truffes au chocolat noir quon venait
de dposer sur la table dans des paniers
dargent, et bu coup sur coup trois tasses
de caf, de sorte que, en plus divre,
jtais devenue sacrment nerveuse.
Pour sa part, Will tait un modle
dimpassibilit. Il a regard les gens

applaudir son ex-fiance, puis cout


Rupert expliquer dune voix monocorde
combien elle tait parfaite et
merveilleuse. Plus personne ne faisait
attention lui. Jignore si ctait par
dlicatesse envers ses sentiments ou
parce que sa prsence avait quelque
chose dun peu gnant. De temps autre,
Mary Rawlinson se penchait vers lui
pour lui murmurer quelque chose
loreille, quoi il rpondait par un petit
hochement de tte.
Une fois les discours achevs, une
arme de serveurs est venue dbarrasser
le centre de la salle pour la danse. Will
sest pench vers moi.
Mary ma rappel quil y avait un
trs bon htel non loin dici. Passez-leur

un coup de fil pour voir si on peut y


passer la nuit.
Quoi ?
Mary ma tendu un bout de serviette
sur lequel taient griffonns un nom et un
numro de tlphone.
Tout va bien, Clark, a-t-il dit
doucement pour ntre entendu que de
moi. Je paierai. Appelez et aprs vous
pourrez cesser de vous proccuper de
votre alcoolmie. Prenez ma carte de
crdit dans mon sac. Ils vous
demanderont sans doute le code.
Je me suis excute, puis jai attrap
mon tlphone, avant de mloigner vers
le fond du jardin. Ils avaient deux
chambres disponibles une simple et

une double au rez-de-chausse.


Ltablissement tait accessible aux
handicaps.
Parfait, ai-je dit, avant de retenir
une exclamation lorsquils mont
annonc le prix de cette rservation.
Jai donn le numro de la carte de
crdit de Will. Je me sentais un peu
nauseuse.
Alors ? ma-t-il demand lorsque
jai reparu dans la salle.
Cest fait, mais
Je lui ai annonc le montant
exorbitant pour les deux chambres.
Cest bon, a-t-il dit. Et
maintenant, appelez votre lascar pour lui
annoncer que vous dcouchez. Et aprs
buvez un verre. Ou plutt six. Cela me

ferait infiniment plaisir de vous voir


vous murger sur le compte du pre
dAlicia.
Et cest ce que jai fait.
Quelque chose sest pass ce soir-l.
Les lumires ont t baisses, si bien
que notre table est devenue moins
visible, la brise du soir a dispers
lenttante odeur des fleurs, et la
musique, le vin et la danse ont eu pour
effet que, dans le plus inattendu des
endroits, nous avons commenc nous
amuser. Jamais encore je navais vu
Will aussi dtendu. Il sest mis parler
et sourire Mary, et de le voir ainsi
heureux, mme brivement, tous ceux qui

normalement lui auraient jet des


regards obliques ou empreints de piti
lont oubli. Il ma oblige retirer mon
tole et me tenir bien droite. Je lui ai
t sa veste et desserr sa cravate, et
nous avons tous deux d faire des efforts
pour ne pas clater de rire en regardant
les gens danser. Je ne saurais dire quel
point je me suis sentie mieux en voyant
comment se trmoussent les rupins. Les
hommes donnaient limpression davoir
t lectrocuts, et les femmes pointaient
lindex en direction des toiles et
avaient lair horriblement empruntes,
mme en tournant sur elles-mmes.
Mary Rawlinson a murmur Mon
Dieu plusieurs reprises. Elle sest
tourne vers moi. Au fil des verres, son

langage avait gagn en verdeur.


a vous dirait daller vous
dhancher un peu, Louisa ?
Oh, certainement pas.
Drlement judicieux de votre
part. Les gens dansent mieux dans les
bals de campagne.
21 heures, jai reu un texto de
Nathan.
Tout va bien ?
Oui. Croyez-le ou non, cest
super. Will samuse beaucoup.
Et ctait bel et bien le cas. Devant
moi, il riait aux clats aux plaisanteries

de Mary ; et, tout au fond de moi, je


sentais grandir quelque chose dtrange.
Cette soire mavait montr que ctait
possible. Will pouvait tre heureux
sil tait entour des bonnes personnes,
sil pouvait tre lui-mme et non pas
lhomme dans un fauteuil , une liste
de symptmes, lobjet de toutes les
compassions.
Et puis, 22 heures, la srie des
slows a commenc. Nous avons regard
Rupert conduire doucement Alicia sur le
parquet, sous les applaudissements
courtois des convives. La coiffure de la
jeune femme saffaissait un peu sur les
bords, et elle a pass ses bras autour du
cou de son poux, comme si elle avait eu
besoin dun support auquel se retenir.

Rupert la enlace, et ses mains se sont


jointes au creux des reins dAlicia. Elle
incarnait la beaut et lopulence. Je ne
pouvais pas mempcher malgr tout
dprouver un peu de piti pour elle.
Jai song quelle ne se rendrait compte
de ce quelle avait perdu que lorsquil
serait trop tard.
Au milieu du slow, dautres couples
les ont rejoints, si bien quils ont un peu
disparu dans la masse. Puis jai t
distraite par Mary qui dissertait sur les
indemnits accordes aux soignants et,
tout dun coup, elle a t l devant nous,
superbe mannequin dans sa somptueuse
robe de soie blanche. Jai senti mon
cur venir se loger au beau milieu de

ma gorge.
Alicia a salu Mary dun signe de
tte, avant de se pencher, le buste droit,
pour permettre Will de lentendre
malgr la musique. Elle avait le visage
un peu crisp ; sans doute avait-elle d
prendre sur elle pour venir jusque-l.
Merci dtre venu, Will.
Sincrement.
Son regard a gliss vers moi, mais
elle na rien dit.
Tout le plaisir est pour moi, a
rpondu Will dun ton plein de suavit.
Tu es magnifique, Alicia. Ctait une
superbe journe.
Une ombre de surprise est passe sur
son beau minois suivie dune touche
de mlancolie.

Cest vrai ? Tu trouves ? Je pense


que Je veux dire, il y a tellement de
choses que je voudrais
Oui, cest vrai, a rpondu Will.
Et le pass est le pass. Tu te souviens
de Louisa ?
Oui.
Il y a eu un instant de silence.
Jai aperu Rupert dans le fond, qui
jetait des regards inquiets dans notre
direction. Alicia sest tourne vers lui et
a esquiss un petit geste de la main.
En tout cas, merci, Will. Cest
vraiment gnial que tu sois venu. Et
merci pour
Le miroir.
Bien sr. Je ladore.

Elle sest redresse pour rejoindre


son mari, qui a pivot sur lui-mme en
lattrapant par le bras.
Nous les avons suivis des yeux
jusqu lautre ct de la piste de danse.
Vous navez pas achet de miroir.
Je sais.
Rupert et Alicia taient toujours en
grande conversation. Lui regardait par
intermittences de notre ct comme
sil ne parvenait pas croire que Will
ait tout simplement pu se montrer
aimable. Et, pour tout dire, je nen
revenais pas moi-mme.
Est-ce que est-ce que a vous a
chagrin ? ai-je demand.
Will a dtourn la tte des jeunes

maris.
Non, a-t-il rpondu, avant de me
sourire.
Sous leffet de lalcool, son sourire
tait devenu un peu de guingois. Ses
yeux avaient une expression la fois
triste et contemplative.
Et puis, comme la piste se vidait
provisoirement avant la danse suivante,
jai parl sans mme mesurer ce que je
disais.
Quen dites-vous, Will ? Vous ne
me feriez pas un peu valser ?
Quoi ?
Allez. Donnons tous ces cons un
vrai sujet de conversation.
Merveilleux, a dit Mary en levant
son verre. Voil une putain dide !

Allez, on y va, pendant que ce


sont les slows. Parce que je ne vous
vois pas vous lancer dans un pogo en
fauteuil roulant.
Je ne lui ai pas laiss le choix. En
faisant bien attention, je me suis assise
sur ses genoux et jai nou mes bras
autour de son cou pour rester l. Il ma
regarde au fond des yeux pendant une
bonne minute, comme pour valuer sil
pouvait encore refuser. Et puis,
tonnamment, Will a mis en marche son
fauteuil pour nous conduire tous deux sur
la piste et entamer une srie de petits
cercles sous le scintillement des boules
facettes.
Je me sentais tout la fois

intensment gne et moiti hystrique.


Jtais assise dans une position telle que
ma robe tait remonte jusqu micuisses.
Laisse, a murmur Will mon
oreille.
Cest
Allez, Clark. Ne me laisse pas
tomber maintenant.
Jai ferm les yeux et serr plus fort
mes bras autour de son cou. Ma joue
tait contre la sienne. Je respirais
lodeur un peu citronne de son aprsrasage. Je percevais les vibrations de sa
voix tandis quil fredonnait la chanson.
a y est, ils sont tous
scandaliss ?
Jai rouvert les yeux pour sonder

lobscurit.
Un couple souriait de manire
engageante, mais la plupart des convives
ne savaient pas au juste quelle attitude
adopter. Mary nous a salus en levant
son verre. Et puis jai vu quAlicia ne
nous quittait pas des yeux, dcompose.
Lorsque son regard a crois le mien, elle
sest dtourne pour marmonner quelque
chose Rupert. Il a secou la tte,
comme si nous tions en train de
commettre quelque acte honteux.
Jai senti un sourire espigle
spanouir sur mes lvres.
Oh, oui, ai-je dit.
Victoire ! Serre-moi de plus prs.
Tu sens divinement bon.

Vous aussi, mais changez de sens,


sinon je risque de vomir.
Will est parti dans une boucle sur la
droite. Avec mes bras arrims son cou,
je me suis un peu recule pour pouvoir
le regarder. Je nprouvais plus la
moindre gne. Il a baiss les yeux sur ma
poitrine. En toute honntet, vu la
position qui tait la mienne, il navait
gure dautre endroit o regarder. Il
sest arrach la contemplation de mon
dcollet, puis a hauss un sourcil.
Tu naurais jamais mis ces seins
si prs de moi si je ntais pas clou
dans un fauteuil, a-t-il murmur.
Jai soutenu son regard.
Mais si vous naviez pas t dans

ce fauteuil, vous nauriez jamais regard


mes seins.
Hein ? Bien sr que si.
Non. Vous auriez t bien trop
occup regarder les grandes blondes
avec des jambes interminables et des
cheveux magnifiques. Celles qui sont
capables de dtecter un compte en
banque garni des kilomtres la
ronde. Et puis, de toute faon, je
naurais pas t ici. Jaurais t en train
de servir des verres, l-bas. Jaurais t
lune des invisibles.
Ses yeux ont papillot.
Alors ? Je nai pas raison ?
Will a regard en direction du bar,
puis ses yeux sont revenus se poser sur
moi.

Si. Mais, pour ma dfense, Clark,


il faut dire que jtais un con fini.
Jai clat de rire si fort que tous les
regards se sont braqus sur nous.
Jai fait de mon mieux pour me
ressaisir.
Pardon, ai-je marmonn. Je crois
que je suis un peu hystrique.
Tu sais quoi ?
Jaurais pu contempler son visage
toute la nuit. Les rides qui
apparaissaient au coin de ses yeux. La
courbe entre son cou et la naissance de
sa ligne dpaules.
Non.
Certains jours, Clark, tu es plus
ou moins lunique chose qui me donne la

force de me lever.
Alors partons quelque part.
Les mots avaient jailli de ma bouche
avant mme que je sache ce que jallais
dire.
Quoi ?
Partons quelque part. Allons
passer une semaine dans un endroit o
on samuse. Vous et moi. Sans tous
ces
Il a laiss passer un instant.
Ces cons ?
Oui, ces cons. Allez, Will, ne me
dites pas non. Partons.
Son regard tait riv au mien.
Je ne sais pas ce que je lui disais. Je
ne sais pas do me venaient ces mots.
Mais je savais que si je ne parvenais

pas lui arracher un oui ce soir-l,


entre les toiles et les freesias, les rires
et la prsence de Mary, alors je ny
parviendrais jamais.
Je vous en prie.
Les secondes qui se sont coules
avant quil parle mont paru une ternit.
Daccord, a-t-il dit.

Chapitre 19
NATHAN

Ils pensaient quon ne verrait rien.


Ils sont finalement rentrs du mariage le
lendemain lheure du djeuner. Mme
Traynor tait tellement folle de rage
quelle parvenait peine parler.
Tu aurais pu appeler, a-t-elle dit.
Elle ntait pas alle travailler,
uniquement pour sassurer quils
rentreraient sains et saufs. Depuis mon

arrive 8 heures du matin, je navais


cess de lentendre aller et venir dans le
couloir carrel menant lannexe.
Je vous ai envoy des messages
et jai bien d appeler chacun dentre
vous au moins dix-huit fois. Ce nest que
lorsque quelquun ma rpondu chez les
Dewar pour me dire que le monsieur
en fauteuil tait all lhtel que jai
su que vous naviez pas t victimes
dun terrible accident sur lautoroute.
Le monsieur en fauteuil .
Sympa, a relev Will sur le ton du
sarcasme.
Pour autant, on voyait quil ne
prenait pas la mouche. Dtendu et
dcontract, il trimbalait sa gueule de
bois avec humour mme si mon

intuition me disait quil souffrait un peu.


Mais lorsque sa mre sen est prise
Louisa, il a cess de sourire. Si elle
avait des critiques formuler, ctait
lui quelle devait sadresser. Ctait lui
qui avait pris la dcision de rester, et
Louisa navait fait que respecter sa
volont.
Et de mon point de vue, mre, en
tant quhomme de trente-cinq ans, je nai
de compte rendre personne si je veux
passer la nuit lhtel. Pas mme mes
parents.
Elle les a regards tous les deux
sans rien dire, puis sen est alle en
marmonnant quelque chose au sujet de la
moindre des politesses .

Louisa paraissait un peu secoue,


mais Will sest approch pour lui
murmurer quelque chose. Cest l que
jai compris. Elle a rosi et sest mise
rire le genre de rire quon a quand on
sait quon ne devrait pas rire. Un rire de
conspirateur. Puis Will sest tourn vers
elle et lui a dit de prendre son aprsmidi. De rentrer chez elle, de se
changer, et peut-tre de faire une petite
sieste.
Je ne peux quand mme pas faire
le tour du chteau en compagnie de
quelquun qui vient si manifestement de
faire la promenade de la honte , le
walk of shame, comme disent les
Amricains.

Un walk of shame ? ai-je fait,


sans parvenir dissimuler ma surprise.
Oui, mais pas celui dun prvenu
quon conduit au tribunal, a rpondu
Louisa en me souffletant de son charpe.
Lautre, celui de la jeune fille qui rentre
chez elle au petit matin.
Elle a attrap son manteau pour
partir.
Prenez la voiture, a dit Will. Ce
sera plus simple pour revenir.
Jai regard Will pendant quil la
suivait des yeux jusqu la porte de
derrire.
Jaurais pari deux contre un, rien
que sur ce regard.
Aprs son dpart, il a perdu un peu

de son tonus. Ctait comme sil avait


serr les dents jusqu ce que sa mre et
Louisa quittent lannexe. Je lai regard
plus attentivement et, lorsque son sourire
sest effac, je nai pas du tout aim ce
que jai vu. Des petites rougeurs
marquaient sa peau, il avait grimac
deux reprises quand il pensait ne pas
tre observ, et je voyais mme do
jtais quil avait la chair de poule. Une
petite alarme sest mise sonner dans
ma tte encore distante, mais
sacrment stridente.
Vous vous sentez bien, Will ?
a va. Pas dinquitude.
Vous voulez me dire o vous
avez mal ?
Il a pris un air un peu rsign. Il

savait que je lisais en lui comme dans un


livre ouvert. Cela faisait bail quon
travaillait ensemble.
Daccord. Jai un peu mal la
tte. Et euh il faudrait changer mes
poches, a urge.
Je lai transfr du fauteuil au lit,
puis jai regroup son attirail.
quelle heure Lou les a-t-elle
changes ce matin ?
Elle ne la pas fait, a-t-il
grimac, la mine un peu coupable. Et
hier soir non plus.
Quoi ?
Jai pris son pouls et attrap le
tensiomtre. Son rythme cardiaque avait
sacrment mont dans les tours. La sueur

perlait son front. Jai fonc larmoire


pharmacie et pil quelques cachets du
vasodilatateur que je lui ai administr
dans de leau, en massurant quil
avalait tout jusqu la dernire goutte.
Ensuite, je lai redress en plaant ses
jambes par-dessus le bord du lit, et jai
chang ses poches aussi vite que
possible, sans le lcher des yeux une
seconde.
Une DA ?
Ouais. Ce nest pas ce que vous
avez fait de plus prudent, Will
La dysrflexie autonome tait
plus ou moins notre pire cauchemar. En
loccurrence, le corps de Will faisait
une raction massive une douleur ou
une gne par exemple, une poche

vsicale ou intestinale pleine , son


systme nerveux endommag tentait
vainement de garder le contrle. Cela
pouvait survenir pour tout un tas de
raisons, et faire partir son corps en
vrille. Il tait livide et sa respiration
encombre.
Vous avez quel genre de
sensation sur la peau ?
a picote un peu.
Et la vue ?
a va.

Vous
pensez
quune
hospitalisation est ncessaire, mon
vieux ?
Donnez-moi dix minutes, Nathan.
Je suis sr que vous avez fait tout ce qui

fallait. Donnez-moi dix minutes.


Il a ferm les yeux. Jai repris sa
tension, en me demandant combien de
temps attendre avant dappeler une
ambulance. La dysrflexie autonome me
foutait une trouille monstre parce quon
ne sait jamais dans quel sens elle va
voluer. La premire fois que a lui tait
arriv, mes dbuts avec lui, il avait
pass deux jours lhpital.
Promis, Nathan. Je vous
prviendrai si ncessaire.
Il a pouss un soupir et je lai
rinstall, la tte contre les oreillers.
Il ma expliqu que Louisa tait
tellement ivre quil navait pas voulu
prendre le risque de la laisser lui retirer
son petit matriel.

Dieu sait o elle aurait pu fourrer


ces maudites poches, a-t-il dit en riant
moiti.
Louisa avait pratiquement mis une
demi-heure pour le passer de son
fauteuil son lit. Par deux fois, ils
avaient fini par terre.
Coup de chance, nous tions tous
les deux si saouls que, lun comme
lautre, je ne crois pas que nous ayons
senti quoi que ce soit.
Elle avait quand mme eu la
prsence desprit dappeler la rception,
et on leur avait envoy un portier pour
prter main-forte Louisa.
Un brave type, a poursuivi Will.
Jai le vague souvenir davoir insist

pour quelle lui donne un pourboire de


cinquante livres. Et jai alors su quelle
tait bien mche, parce quelle la
fait.
Lorsquelle avait finalement quitt
sa chambre, Will avait eu peur quelle
ne parvienne pas jusqu la sienne. Il
lavait
imagine
dormant
dans
lescalier, roule en boule dans sa
ravissante petite robe rouge.
Mon opinion personnelle sur Louisa
Clark tait un peu moins gnreuse cet
instant prcis.
Will, mon vieux, la prochaine
fois, je crois quil faudra que vous
fassiez un peu plus attention vous.
OK ?
a va, Nathan. Je vais bien. Je

me sens dj mieux.
Jai senti le poids de son regard sur
moi tandis que je lui prenais le pouls.
Sincrement, ce ntait pas sa
faute.
Sa tension avait baiss. Sous mes
yeux, il reprenait des couleurs. Jai
laiss chapper un soupir. Je ne mtais
mme pas rendu compte que je retenais
mon souffle.
Pour passer le temps pendant que les
choses rentraient dans lordre, nous
avons un peu bavard des vnements de
la veille. Il ne paraissait pas le moins du
monde se soucier de son ex. En fait, il
na pas dit grand-chose, mais, en dpit
de son vidente fatigue, le moral tait au

beau fixe.
Jai relch son poignet.
Chouette tatouage, au fait.
Il ma regard avec un petit air
narquois.
Faites quand mme bien gaffe de
ne pas passer au niveau suprieur,
Termin le : XX/XX/XX . OK ?
Malgr la douleur et linfection, il
donnait pour une fois limpression que
quelque chose occupait son esprit
autre chose que ce qui le consumait. Je
ne pouvais pas mempcher de penser
que si Mme Traynor avait su a, elle se
serait abstenue de ruer dans les
brancards.
Nous ne lui avons rien dit de ce qui

stait pass lheure du djeuner


Will me lavait fait promettre, mais,
son retour un peu plus tard dans laprsmidi, Lou tait assez silencieuse. Elle
tait un peu plotte au demeurant, avec
ses cheveux tout juste lavs tirs en
arrire, comme pour avoir lair propre
sur elle. Je devinais facilement son tat.
Parfois, quand on sarsouille jusquaux
petites heures, on se sent plutt bien le
lendemain matin, mais cest parce quon
est encore un peu saoul. La bonne vieille
gueule de bois se contente de jouer au
chat et la souris en attendant le bon
moment pour attaquer. Jen ai donc
conclu quelle avait d frapper aux
alentours de lheure du djeuner.

Mais, au bout dun moment, il est


devenu assez vident que le mal de
cheveux ntait pas la seule chose qui la
perturbait.
Will na pas cess de lui demander
pourquoi elle tait si calme, et elle a fini
par cracher le morceau.
Eh bien, jai dcouvert que
dcoucher alors que je viens
demmnager chez mon copain nest pas
ce quil y a de plus malin.
Elle a dit a en souriant mais dun
sourire forc. Will et moi avons devin
quils avaient d avoir une sacre
engueulade.
En mme temps, difficile den
vouloir ce type. Moi non plus, je

naurais pas trop aim que ma nana


passe la nuit dehors avec un autre
mme un ttra. Et encore, il navait pas
vu comment Will la regardait.
Nous navons pas fait grand-chose
cet aprs-midi-l. Louisa a vid le sac
dos de Will et sorti tous les
chantillons de savon et shampoing, tous
les ncessaires couture miniatures et
tous les bonnets de douche sur lesquels
elle avait pu mettre la main. ( Ne riez
pas, ma-t-elle dit. Au prix que Will a
pay, il aurait pu acheter toute une foutue
usine de savon. ) Nous avons regard
un film danimation japonais, que Will a
qualifi de spectacle parfait pour une
gueule de bois. Je suis rest pour
surveiller la tension de Will, mais

surtout il faut bien ladmettre pour le


taquiner. Je voulais voir sa raction
lorsque je leur annoncerais que je leur
tiendrais compagnie.
Vraiment ? a-t-il dit. Vous aimez
Miyazaki ?
Il sest immdiatement repris, en
disant que, bien sr, jallais adorer
que ctait un bon film bla, bla, bla
Mais je lavais eu. Et jtais heureux
pour lui, dun certain point de vue. Cela
faisait bien trop longtemps quil pensait
une certaine chose, cet homme-l.
Aprs avoir tir les rideaux et
dcroch le tlphone, nous avons donc
regard cet trange dessin anim, dans
lequel une jeune fille atterrit dans un

univers parallle, peupl dtranges


cratures, dont on ne saurait dire, la
moiti du temps, si elles sont bonnes ou
mauvaises. Assise tout prs de Will, Lou
lui tenait sa boisson ; un moment, elle
lui a essuy un il lorsquune poussire
sest loge dedans. Ctait vraiment
charmant, mme si une partie de moi se
demandait ce qui allait bien pouvoir en
sortir.
Et puis, quand Louisa a rouvert les
rideaux et prpar du th, ils ont chang
un long regard, comme font les gens sur
le point den mettre un autre dans la
confidence. Puis ils mont parl du
voyage quils projetaient de faire. Dix
jours. Ils ne savaient pas encore o,
mais probablement une destination

lointaine et sympathique. Et ils mont


demand si je voulais en tre pour aider
la concrtisation de ce projet.
Il faudrait tre dbile pour dcliner
une telle invitation.
Franchement, je me suis dit que je
devais lui tirer mon chapeau, cette
fille. Si quelquun mavait dit quatre
mois plus tt que nous emmnerions
Will pour une vire au long cours
merde, simplement quon le ferait sortir
de la maison , je lui aurais rpondu
quil lui manquait une ou deux cases.
Bien sr, jallais prendre le temps de lui
causer en dtail des soins mdicaux de
Will. On ne pouvait pas se permettre de
ritrer un rat de cette ampleur perdus

au milieu de nulle part.


Ils lont mme dit Mme T.
lorsquelle est passe, juste avant le
dpart de Louisa. Will a annonc a
tranquillement, comme si la chose
navait rien de plus extraordinaire
quune balade aux abords du chteau.
Je dois dire que jtais vraiment
content. Cette salet de site de poker en
ligne mavait bouff tout mon argent ;
dailleurs je ne prvoyais pas de
prendre de vacances cette anne-l. Jai
mme pardonn Louisa davoir t
assez stupide pour couter Will quand il
lui avait dit quil ne voulait pas quelle
change ses poches. Et je vous prie de me
croire, je lavais vraiment mauvaise sur
ce coup-l. Tout paraissait donc aller

pour le mieux dans le meilleur des


mondes, et cest en sifflotant que jai
enfil mon manteau, mimaginant dj
sur des plages de sable blanc le long
dune mer turquoise. Jen tais mme
calculer si, le cas chant, je ne pourrais
pas pousser jusque chez moi,
Auckland.
Et cest alors que je les ai vues
Mme Traynor debout devant la porte de
derrire et Lou qui attendait pour partir.
Je ne sais pas ce quelles staient
racont jusque-l, mais elles avaient
toutes deux la mine sombre.
Je nai entendu que la dernire
bribe, mais, en toute honntet, cela me
suffisait amplement.

Jespre que vous savez ce que


vous faites, Louisa.

Chapitre 20

Tu quoi ?
Nous tions sur les collines qui
surplombaient la ville lorsque je lui ai
annonc la nouvelle. Patrick tait miparcours dune course dentranement de
trente kilomtres, et moi je le
chronomtrais en le suivant vlo.
Comme jtais trs lgrement moins
efficace sur une selle que dans ltude

de la physique des particules, je jurais


sans cesse en faisant de nombreux
carts, tandis que Patrick poussait des
cris dexaspration. Au dbut, il avait
souhait pousser jusqu quarante
kilomtres, mais javais object que
mon postrieur ne supporterait pas
lpreuve et que lun de nous au moins
devait aller faire les courses de la
semaine aprs notre retour. Nous
navions plus ni dentifrice ni caf. Et,
comme de juste, le caf tait pour moi
seule ; Patrick ne carburait quau th
vert.
Au sommet de la colline de
Sheepcote, alors que je soufflais comme
une forge et que mes jambes devenaient
de plomb, jai dcid que le moment

tait bien choisi pour cracher le


morceau. Je me suis dit quil lui resterait
quinze kilomtres pour retrouver sa
belle humeur.
Je ne vais pas taccompagner au
Xtreme Viking.
Il ne sest pas arrt, mais rapproch
du vlo. Il a tourn le visage vers moi,
tandis que ses jambes continuaient de
sagiter. Il avait lair tellement choqu
que jai bien failli aller memplafonner
dans un arbre.
Quoi ? Mais pourquoi ?
Je je travaille.
Il sest reconcentr sur la route et a
acclr. Nous avions franchi le sommet
de la colline et je devais freiner un peu

pour ne pas le doubler.


Et quand as-tu appris a ?
La sueur perlait son front ; ses
mollets taient traverss de tendons
noueux. Je ne pouvais les regarder bien
longtemps sans me mettre trembler.
Ce week-end. Je voulais juste en
tre sre.
Mais on a rserv ton vol et tout
le reste
Ce nest quun billet EasyJet. Je
te rembourserai les trente-neuf livres, si
a tembte ce point-l.
Il ny a pas que le prix. Je
pensais que tu allais me soutenir. Tu
mavais dit que tu me soutiendrais.
Il pouvait devenir sacrment
boudeur. nos dbuts, je le taquinais

ce sujet. Je lappelais M. BougonRonchon . a me faisait rire, mais, lui,


a le mettait dans un tel tat quil
finissait en gnral par cesser de bouder
pour me faire taire.
Oh, a va. Cest prcisment ce
que je suis en train de faire. Je dteste le
vlo, Patrick. Tu le sais bien. Mais je te
soutiens.
Il a couru prs de deux kilomtres
avant de se remettre parler. Je me
faisais peut-tre des ides, mais javais
limpression que le martlement des
pieds de Patrick sur la route avait pris
une tonalit sombre et rsolue. Nous
surplombions notre petite ville et je
soufflais toujours autant dans les ctes.

Chaque fois que nous croisions une


voiture, jessayais de faire en sorte que
mon cur ne semballe pas ; en vain.
Jtais sur le vieux vlo de ma mre.
Pour rien au monde Patrick ne maurait
laisse approcher sa bte de comptition
dpourvue de drailleur. Je me
retrouvais trs rgulirement la trane.
Il a jet un regard derrire lui et
ralenti lallure un instant pour me
permettre de le rejoindre.
Pourquoi ne peuvent-ils pas
prendre une remplaante auprs dune
agence ? a-t-il demand.
Une remplaante ?
Oui, quelquun qui irait ta place
chez les Traynor. Si tu es engage l-bas
pour six mois, tu dois bien avoir droit

quelques jours de vacances.


Ce nest pas si simple.
Je ne vois pas pourquoi. Aprs
tout, quand tu as commenc, tu ny
connaissais rien.
Jai retenu mon souffle un instant
ce qui ntait pas une mince affaire,
compte tenu du fait que jtais dj hors
dhaleine force de pdaler.
Parce quil doit partir en voyage.
Quoi ?
Il doit partir en voyage. Ils ont
donc besoin que je sois l et Nathan
aussi.
Nathan ? Cest qui, ce Nathan ?
Son infirmier. Le type que tu as
vu lorsque Will est venu dner chez mes

parents.
Patrick a mdit mes paroles. Dun
revers, il a essuy la sueur qui lui
coulait dans les yeux.
Et avant que tu ne poses la
question, ai-je ajout, non, il ny a rien
entre Nathan et moi.
Le regard riv au bitume, il a ralenti
lallure jusqu pratiquement faire du
surplace.
Quest-ce qui se passe, Lou ? Jai
limpression que la frontire devient
floue entre ce qui relve du travail et ce
qui ce qui est normal, a-t-il dit en
haussant les paules.
Ce nest pas un travail normal.
Tu le sais trs bien.
Oui, mais on dirait bien quen ce

moment Will Traynor passe avant tout le


reste.
Ah, parce que a, a ne passe pas
avant tout le reste ?
Jai lch le guidon dune main pour
dsigner dun geste ses pieds en pleine
trpidation.
a na rien voir. Lui, quand il
tappelle, tu viens en courant.
Et toi, quand tu vas faire tes tours
de piste, je viens en courant.
Jai tent desquisser un sourire.
Trs drle, a-t-il rpondu en
reprenant sa course.
Ce ne sont que six mois, Pat. Six
mois. Cest toi qui insistais pour que je
prenne ce boulot. Tu ne peux pas me

reprocher davoir cur de le faire


srieusement.
Je ne crois pas je ne crois pas
quil sagisse du boulot Je Jai
limpression quil y a quelque chose que
tu ne me dis pas.
Jai marqu une hsitation sans
doute un peu trop longue.
Ce nest pas vrai.
Mais tu niras pas au Viking.
Je tai dj dit
Il a secou lgrement la tte,
comme sil ne mentendait pas trs bien.
Puis il a entam la descente et sest
loign de moi. Rien qu la crispation
de son dos, je pouvais voir quel point
il tait hors de lui.
Allez, Patrick. On ne peut pas

sarrter un instant pour en discuter ?


Non, a-t-il rpondu dun ton but.
a va modifier mon chrono.
Alors on le met sur pause. Juste
cinq minutes.
Non. Je dois mentraner dans les
conditions relles.
Il a allong sa foule, comme port
par un nouvel lan.
Patrick, ai-je dit en luttant pour
rester ses cts.
Mes pieds ont gliss. En jurant, jai
fait remonter une pdale dun coup de
pied rageur pour pouvoir repartir.
Patrick ? Patrick !
Je voyais larrire de sa tte qui
sloignait et les mots ont jailli de ma

bouche avant mme que je naie pu


rflchir.
Daccord. Will veut mourir. Il
veut se suicider. Et ce voyage, cest ma
dernire chance pour le faire changer
davis.
Patrick a ralenti lallure, puis sest
arrt au milieu de la route devant moi,
les yeux toujours rivs devant lui.
Lentement, il sest retourn vers moi. Il
tait enfin parfaitement immobile.
Tu peux me redire a ?
Il veut aller Dignitas. Au mois
daot. Et moi, je mefforce de le
convaincre de ne pas le faire. Cest ma
dernire chance.
Patrick me regardait avec des yeux
ronds, comme sil avait t dans

lincapacit de dcider sil pouvait me


croire ou non.
Je sais que a a lair un peu fou,
mais je dois absolument le convaincre.
Cest cest pour a que je ne peux pas
venir au Viking.
Et pourquoi tu ne men as jamais
parl ?
Jai promis sa famille de nen
parler personne. Ce serait absolument
horrible pour eux si a venait se
savoir. Horrible. coute, mme Will ne
sait pas que je suis au courant. Tout a a
t un peu compliqu. Je suis dsole,
ai-je ajout en tendant une main vers lui.
Si javais pu, je ten aurais parl.
Il na rien rpondu. Il avait lair

ananti comme si javais commis


quelque atrocit. Ses traits taient
crisps. Il a dgluti deux reprises.
Pat
Non. Je jai besoin de courir,
Lou. Tout seul, a-t-il dit en passant une
main dans ses cheveux. Daccord ?
Daccord, ai-je rpondu, la gorge
noue.
Un instant, il a donn limpression
davoir oubli la raison pour laquelle
nous tions l. Puis il est reparti et je
lai vu disparatre au loin devant moi,
regardant droit devant lui, tandis que ses
jambes avalaient la route.
Jai post une nouvelle question sur
le forum le lendemain de notre retour du

mariage.

Quelquun
peut-il
me
conseiller un endroit chouette o
un ttraplgique peut samuser et
vivre la sensation de laventure ?
Je cherche des activits quun
valide est susceptible de pouvoir
faire, des activits mme de
faire un peu oublier mon ami
dprim que sa vie est limite.
Je ne sais pas au juste ce que
jespre, mais toutes vos
suggestions
seront
les
bienvenues. Cest assez urgent.
Abeille active.

Aprs mtre connecte, je suis


reste les yeux carquills devant
lcran.
Javais
quatre-vingt-neuf
rponses mon message. Jai fait dfiler
lcran, incrdule ; a ne pouvait quand
mme pas tre uniquement pour me
proposer des solutions concrtes. Jai
jet un coup dil autour de moi aux
autres usagers assis devant les
ordinateurs de la bibliothque. Je
brlais que lun deux croise mon regard
afin que je puisse lui raconter a.
Quatre-vingt-neuf rponses ! une seule
question !
On me parlait de saut llastique
pour ttraplgiques, de baignade, de
cano, et mme de promenades cheval

grce un quipement spcial. Lorsque


jai regard la vido donne en lien, jai
t un peu dpite que Will ait dit quil
dtestait les chevaux. a avait lair
vraiment super.
Certains proposaient daller nager
au milieu des dauphins ou de faire de la
plonge avec des accompagnateurs. Il y
avait aussi des fauteuils flottants pour
aller pcher et des quads adapts pour
pratiquer le tout-terrain. Quelques-uns
de mes correspondants ttraplgiques
avaient joint des photos et des vidos
sur lesquelles on les voyait en pleine
action. Certains dentre eux navaient
pas oubli mes messages prcdents,
notamment Ritchie, et me demandaient
des nouvelles de Will.

Tout a ressemble une bonne


nouvelle. Est-ce quil va
mieux ?
Jai rdig une courte rponse :
Cest possible. Mais je compte
surtout sur ce voyage pour le
tirer daffaire.
Ritchie ma rpondu :
Vas-y, fonce ! Si tu as le
budget, tout est possible !
Scootagirl ma crit :

Noublie de poster des photos


de lui dans son harnais de saut
llastique. Ils tirent une de ces
tronches lorsquils ont la tte en
bas !
Quant moi, je les adorais ces
ttraplgiques et leurs soignants pour
leur courage, leur gnrosit et leur
imagination. Ce soir-l, jai pass deux
heures noter soigneusement toutes
leurs propositions, suivre tous les
liens vers des sites Web consacrs des
activits testes et approuves. Jai
mme dialogu avec certains dentre eux
sur le tchat du forum. Lorsque je suis

partie, javais une destination : la


Californie, et plus particulirement le
Four Winds Ranch, un centre spcialis
proposant une assistance qui vous
permettra doublier que vous avez un
jour eu besoin dassistance , daprs ce
que disait leur site. Le ranch proprement
dit, un btiment bas tout en bois difi
dans une clairire prs du Yosemite,
avait t cr linitiative dun ancien
cascadeur qui refusait dtre limit par
sa lsion de la moelle pinire. Le livre
dor regorgeait de commentaires
enthousiastes et reconnaissants de
personnes
qui
assuraient
que
lexprience avait chang la vision
quelles avaient de leur handicap et
delles-mmes. Dans la messagerie

instantane, six dentre elles mavaient


certifi que leur vie en avait t
bouleverse.
Ctait un lieu fait pour accueillir
des personnes en fauteuil, mais avec
toutes les commodits dun htel de
luxe. En plus du service de massage
spcialis, il tait quip de baignoires
encastres extrieures, elles-mmes
dotes de discrets lve-personnes. On
trouvait galement sur place une aide
mdicale, ainsi quun cinma avec des
espaces entre les siges pour recevoir
des fauteuils roulants. Cerise sur le
gteau : un jacuzzi extrieur o lon
pouvait venir sasseoir et regarder les
toiles. Nous y resterions une semaine,

avant daller passer quelques jours sur


la cte dans un complexe htelier o
Will pourrait la fois se baigner et
admirer la cte aux reliefs accidents.
Mais le clou du spectacle laisserait
Will un souvenir inoubliable un saut
en parachute, avec des instructeurs
forms
pour
accompagner
des
ttraplgiques. Ils taient quips de
harnais spciaux grce auxquels Will
serait attach eux. Apparemment, le
plus important tait de bien lui fixer les
jambes pour que ses genoux ne lui
remontent pas en plein visage.
Javais lintention de lui montrer la
brochure de lhtel, mais je ne lui
dvoilerais rien de ce saut. L-bas, je
laccompagnerais tout simplement pour

le voir voler dans les airs. Lespace de


quelques inestimables minutes, Will ne
pserait plus rien. Il serait libre,
dbarrass de son redoutable fauteuil et
de la gravit.
Jai imprim toutes les informations,
en laissant soigneusement cette dernire
page au sommet de la pile. Chaque fois
que mes yeux passaient dessus, je
sentais natre en moi une certaine
excitation la fois la perspective de
mon premier grand voyage, mais aussi
lide que je touchais peut-tre enfin au
but.
Oui, ce sjour changerait peut-tre
ltat desprit de Will.

Le lendemain, jai dvoil mon


projet Nathan. Nous tions dans la
cuisine, penchs au-dessus de nos cafs,
comme en train de nous livrer quelque
action clandestine. Il a feuillet les
diffrentes pages.
Jai parl avec dautres
ttraplgiques au sujet du saut en
parachute. Il ny a aucune contreindication sur le plan mdical. Idem
pour le saut llastique. Ils ont des
harnais spciaux qui vitent toute
compression de la colonne.
Je scrutais son visage avec anxit.
Je savais que Nathan navait pas une trs
haute opinion de mes capacits
concernant le bien-tre mdical de Will.

Il me paraissait donc indispensable quil


valide mes choix.
Ltablissement dispose de tout
ce dont nous pourrions avoir besoin, aije ajout. Si on les contacte avant de
partir et quon apporte une ordonnance,
ils peuvent fournir les mdicaments
gnriques ncessaires. Comme a,
aucun risque de pnurie.
Nathan a fronc les sourcils.
a a lair bien, a-t-il dit pour
finir. Vous avez fait du beau boulot.
Vous pensez que a va lui
plaire ?
Il a hauss les paules.
Je nen ai pas la moindre ide.
Mais, jusquici, vous avez toujours su
nous surprendre, Lou, a-t-il rpondu

avec un petit sourire en coin en me


tendant les feuilles. Il ny a pas de
raison que a sarrte.
Le soir mme, jai montr mon
projet Mme Traynor, juste avant de
partir.
Elle venait dengager sa voiture dans
lalle, et jai hsit un instant, hors de
vue depuis la fentre de Will, avant de
mapprocher.
Je sais que cest cher, ai-je dit.
Mais je pense que a peut tre
fantastique. Je crois vraiment que Will
pourrait sclater. Si si vous voyez ce
que je veux dire.
Elle a survol le tout sans un mot,
puis examin les chiffres que javais

compils.
Si vous voulez, je paierai ma
part, ai-je prcis. Pour mes repas et ma
chambre. Je ne voudrais quon puisse
penser que je
Cest bien ainsi, a-t-elle rpliqu
en me coupant la parole. Faites ce que
vous avez faire. Si vous pensez
pouvoir le convaincre dy aller, lancez
les rservations.
Jai compris ce quelle disait. Il ny
avait plus le temps pour quoi que ce soit
dautre.

Pensez-vous
pouvoir
le
convaincre ? a-t-elle demand.
Eh bien si je si je laisse
entendre que cest en partie pour moi
aussi, ai-je rpondu, la gorge noue. Il

dit que je nai jamais vraiment rien fait


de ma vie. Il me rpte sans cesse que je
devrais voyager. Que je devrais
essayer de nouvelles choses.
Elle ma considre un long moment,
puis a hoch la tte.
Oui. a ressemble bien Will.
Elle ma rendu mon petit dossier.
Je suis
Jai pris une inspiration et, ma
grande surprise, jai constat que je ne
pouvais plus parler. Jai d me racler la
gorge deux reprises avant de
reprendre :
Ce que vous mavez dit. Je
Elle donnait limpression de ne pas
vouloir attendre que je parle. Elle a

baiss la tte et ses longs doigts fins ont


cherch la chanette son cou.
Oui. Bien. Je vais devoir rentrer.
Je vous verrai demain. Vous me direz ce
quil en a pens.
Ce soir-l, je ne suis pas alle chez
Patrick. Jen avais pourtant eu
lintention, mais quelque chose ma
dtourne du chemin menant la zone
industrielle. Au lieu de a, jai travers
la route pour prendre place bord du
bus en direction de la maison. Jai
march les cent quatre-vingts pas de
larrt jusqu chez nous, et je suis
entre. Il faisait chaud, au point que
toutes les fentres taient ouvertes pour
faire des courants dair. Ma mre

prparait le repas en chantonnant dans la


cuisine. Mon pre tait install sur le
canap avec une tasse de th la main ;
grand-pre somnolait dans son fauteuil,
la tte incline sur un ct. Thomas
dessinait avec application au feutre noir
sur ses chaussures. Jai dit bonjour en
me glissant devant eux. Tout tonne, je
me suis demand comment je mtais
dbrouille pour avoir le sentiment de
ne plus tre chez moi dans cette maison.
Treena travaillait dans ma chambre.
Aprs avoir frapp la porte, je suis
entre pour la trouver assise au bureau,
penche sur une montagne de bouquins,
avec sur le nez une paire de lunettes que
je ne lui connaissais pas. Ctait trange

de la voir au milieu de toutes ces


affaires que javais choisies pour moimme. Des dessins de Thomas
encombraient dj les murs que javais
repeints avec tant de soin. Sur un coin
des stores, on voyait encore ses
gribouillis. Jai fait un effort pour ne pas
me laisser envahir par un ressentiment
instinctif. Elle sest retourne vers moi.
Maman a besoin de moi ? a-t-elle
demand en jetant un regard en direction
du rveil. Je pensais quelle allait
soccuper du repas de Thomas.
Cest le cas. Il va manger des
btonnets de poisson.
Elle ma observe, puis a retir ses
lunettes.
a va ? Tu as une sale tronche.

Toi aussi.
Je sais. Jai fait une stupide cure
dtox et a ma coll de lurticaire.
Elle sest pass une main sur le
menton.
Tu nas pas besoin de faire de
rgime.
Ouais, cest vrai Mais il y a ce
type que jaime bien en compta. Je me
suis dit que jallais faire un effort. De
lurticaire partout sur le visage, a
marche tous les coups, pas vrai ?
Je me suis assise sur le lit
recouvert de ma housse de couette. Je
savais davance que Patrick ne
laimerait pas, avec son motif
gomtrique
compltement

psychdlique. Mais jtais surprise que


Katrina la supporte.
Elle a referm son livre pour se
laisser aller en arrire contre le dossier.
Alors, quest-ce quil y a ?
Je me suis mordu les lvres jusqu
ce quelle me repose la question.
Treena, est-ce que tu crois que je
pourrais suivre une formation ?
Une formation ? Dans quel
domaine ?
Je ne sais pas. Quelque chose en
rapport avec la mode. Le stylisme. Ou
simplement la confection.
Eh bien il y a des cours dans
ce secteur, cest sr. Je suis peu prs
certaine que ma fac en propose. Je me
renseignerai, si tu veux.

Mais est-ce quils prendraient


quelquun comme moi ? Sans aucune
qualification ?
Elle a lanc son stylo en lair pour le
rattraper.
Ils adorent les tudiants adultes.
En particulier ceux qui sinvestissent et
font preuve dassiduit dans le travail. Il
faudra peut-tre que tu suives un cours
de remise niveau, mais je ne vois pas
pourquoi a ne marcherait pas. Mais
pourquoi cette question ? Quest-ce qui
se passe ?
Je ne sais pas. Cest juste
quelque chose que Will ma dit, il y a
dj un certain temps. Au sujet au
sujet de ce que je devrais faire de ma

vie.
Et ?
Et je narrte pas de me dire
que le moment est peut-tre venu que je
fasse comme toi, maintenant que papa a
retrouv du boulot. Peut-tre que tu nes
pas la seule capable de se prendre en
main.
Il va te falloir de largent.
Je sais. Jai en ai mis un peu de
ct.
mon avis, il faudra un peu plus
que ce que tu as russi conomiser.
Je pourrais demander une bourse.
Ou emprunter. Quoi quil en soit, jai
assez pour voir venir un moment. Et puis
jai rencontr une ancienne lue la
Chambre, qui ma dit tre en relation

avec une agence qui pourrait maider.


Elle ma donn sa carte.
Attends, a dit Katrina en faisant
pivoter son fauteuil. Il y a un truc que je
ne comprends pas. Je pensais que tu
voulais rester avec Will. Je croyais que
lide, ctait prcisment de le
maintenir en vie et de continuer
travailler avec lui.
Oui, cest ce que je veux, mais
Jai lev les yeux au plafond.
Mais quoi ?
Cest compliqu
Tout comme lassouplissement
quantitatif dans la politique montaire.
Mais je comprends quand mme que a
revient faire tourner la planche

billets.
Elle sest leve pour aller fermer la
porte de la chambre. Ensuite, elle a
baiss la voix un niveau que personne
dans la maison ne pouvait entendre.
Tu penses que tu vas perdre ? Tu
crois quil va
Non, ai-je rpondu la hte. Du
moins, jespre bien que non. Jai des
projets. De grands projets. Je vais te
montrer aprs.
Mais
Jai lev les bras au-dessus de ma
tte en entortillant mes doigts entre eux.
Mais jaime beaucoup Will.
Beaucoup.
Elle ma regarde attentivement avec
la mine de celle qui rflchit. Il ny a

rien de plus effrayant que cette mine-l,


en particulier lorsque ma sur y a
recours avec moi.
Oh, merde.
Ne
Voil qui est intressant, a-t-elle
dit.
Je sais, ai-je dit en laissant
retomber mes bras.
Donc, tu veux un travail pour
Cest ce que les autres ttras
mont dit. Ceux avec qui je discute sur
les forums. On ne peut tre les deux la
fois. On ne peut pas tre soignante et
Jai lev une main pour y enfouir
mon visage. Je sentais le poids de son
regard sur moi.

Est-ce quil sait ?


Non. Je ne suis dj pas sre de
savoir moi-mme. Je
Je me suis laisse tomber sur le lit,
le visage dans les draps. Ils sentaient
lodeur de Thomas, plus une petite
touche de pte tartiner Marmite.
Je ne sais pas trs bien o jen
suis, ai-je repris. Ce dont je suis sre,
cest que, la plupart du temps, je
prfrerais tre avec lui plutt que
nimporte qui dautre.
Y compris Patrick.
Et voil. La grande question. La
vrit que je parvenais peine
mavouer.
Jai senti mes joues sempourprer.

Oui, ai-je rpondu, la bouche


contre la couette. Parfois, oui.
Merde, a-t-elle dit au bout dune
minute. Et dire que je croyais tre celle
qui aime se compliquer lexistence !
Elle est venue sallonger ct de
moi sur le lit, et nous avons contempl le
plafond. Den bas nous parvenaient les
sifflotements atrocement faux de
grand-pre, accompagns par le babil
incomprhensible de Thomas, occup
contourner un obstacle avec son engin
tlcommand. Sans que je comprenne
pourquoi, les larmes me sont soudain
montes aux yeux. Au bout dun moment,
jai senti le bras de ma sur qui
menserrait.

Tu sais que tu es une putain de


tare, ma-t-elle dit.
Et nous nous sommes mises rire.
Ne tinquite pas, ai-je dit en
messuyant le visage. Je ne vais rien
faire de stupide.
Bien. Parce que plus je pense
cette histoire et plus je me dis que tout
tient lintensit de la situation. Il ny a
rien de rel l-dedans. Tout vient de la
dimension dramatique.
Quoi ?
Aprs tout, cest une alternative
tragique entre la vie et la mort. Et toi,
chaque jour, tu te retrouves enferme au
cur de la vie de cet homme,
prisonnire de son trange secret.

Invitablement, a cre un sentiment


fallacieux dintimit. Cest a, ou alors
tu dveloppes une forme bizarre du
syndrome Florence Nightingale(1).
Crois-moi, a na rien voir.
Nous contemplions toujours le
plafond.
Mais cest un peu fou quand
mme de penser aimer quelque qui ne
peut pas tu vois, taimer en retour.
Cest peut-tre une raction de panique
au fait que Patrick et toi avez finalement
franchi le cap de la vie commune.
Je sais. Tu as raison.
Et a fait longtemps que vous tes
ensemble, tous les deux. Cest invitable
que tu aies le bguin de temps en temps
pour quelquun dautre.

Surtout quand Patrick est obsd


par lide de devenir Marathon Man.
Pour finir, tu pourrais bien te
dtourner de Will de nouveau. Il ny a
pas si longtemps, je me souviens que tu
pensais que ctait le roi des cons.
Il marrive de le penser encore
de temps en temps.
Ma sur a attrap un mouchoir en
papier pour men tamponner les yeux.
Ensuite, du pouce, elle a essuy quelque
chose sur ma joue.
Cela dit, lide de la fac est loin
dtre bte. Parce que soyons honntes
, que a foire ou pas avec Will, tu
auras toujours besoin de dgoter un vrai
bon boulot. Tu ne voudras pas jouer les

aides-soignantes toute ta vie.


a ne va pas foirer , comme tu
dis, avec Will. Il a va aller.
Oui, a va aller.
Maman appelait Thomas. Nous
lentendions chantonner dans la cuisine
en dessous. Thomas. Tomtomtomtom
Thomas
Treena a pouss un soupir et sest
frott les yeux.
Tu retournes chez Patrick ce
soir ?
Oui.
Tu ne veux pas boire un coup vite
fait au Spotted Dog ? Tu me montreras
ton projet. Je vais voir si maman peut se
charger de coucher Thomas. Allez, tu
minvites, vu que tu es assez blinde

pour aller la fac maintenant.


Il tait dix heures moins le quart
lorsque jai ralli lappartement de
Patrick.
tonnamment,
Katrina
avait
totalement approuv mon programme de
vacances. Elle ne mavait mme pas
sorti son couplet habituel, consistant
ajouter : Oui, mais ce serait encore
mieux si un moment, je me suis
demand si elle sen empchait juste
pour tre gentille, vu que je devenais
moiti folle. Mais non, elle na pas
cess de dire des choses du genre :
Waouh, je narrive pas croire que tu
aies trouv a ! Il faudra que tu prennes

plein de photos de lui en train de


slancer attach son lastique. Et
encore : Imagine un peu la tte quil va
faire quand tu lui annonceras quil va
sauter en parachute ! a va tre gnial.
En nous voyant, tous les clients du
pub pouvaient lgitimement nous
prendre pour les deux meilleures amies
du monde.
Lesprit toujours occup par toutes
ces penses, je me suis glisse en
silence dans lappartement. Il tait
plong dans le noir et je me suis
demand si Patrick ne stait pas couch
tt pour rcuprer de son entranement
intensif. Jai laiss choir mon sac dans
lentre et pouss la porte du salon. Au
mme instant, jai song que ctait

gentil de sa part davoir laiss une


lampe allume pour moi.
Puis je lai vu, assis devant la table
dresse pour deux, avec une bougie
allume pose au milieu. Quand jai
referm la porte, il sest lev. La
chandelle tait consume jusqu la
moiti.
Je suis dsol, a-t-il dit.
Jai ouvert des yeux ronds.
Je suis un idiot. Tu as raison. Ce
travail, ce nest que pour six mois, et
moi, je me suis comport comme un
enfant. Je devrais tre fier que tu fasses
quelque chose qui en vaut la peine, et
avec autant de srieux. Je me suis juste
laiss emporter. Je suis dsol.

Sincrement.
Il a tendu la main. Et je lai prise.
Cest bien que tu veuilles ainsi
laider. Cest admirable.
Merci.
Jai serr sa main dans la mienne.
Il a repris la parole aprs un petit
soupir, comme sil venait de sortir avec
succs une tirade bien prpare.
Il a ouvert le frigo derrire moi et
sorti deux assiettes.
Jai prpar dner. Jai bien
peur que ce ne soit encore de la salade.
Mais je te promets que nous irons faire
un gueuleton quelque part, une fois que
le Viking sera pass. Ou lorsque je serai
en phase de stockage de glucides, je
Il a souffl en gonflant les joues

avant dajouter :
Je suppose que je nai pas
vraiment t capable de penser autre
chose ces derniers temps. Et je suppose
que a fait partie du problme. Mais tu
as raison. Rien ne toblige me suivre.
Cest mon truc. Tu as tout fait le droit
daller travailler la place.
Patrick
Je ne veux pas me disputer avec
toi, Lou. Tu me pardonnes ?
Une lueur inquite brillait dans ses
yeux. Il sentait leau de Cologne. Ces
deux faits sont lentement venus peser sur
moi de tout leur poids.
Mais assieds-toi, a-t-il poursuivi.
On va manger, et aprs je ne sais pas.

On samusera. On parlera dautre chose.


Mais pas de course pied.
Il a mis un petit rire forc. Je me
suis assise et jai contempl la table.
Puis jai souri.
Cest magnifique, ai-je dit.
Patrick tait vraiment capable de
prparer mille et une choses avec du
blanc de dinde.
Nous avons mang de la salade
verte, de la salade de ptes, de la salade
aux fruits de mer, puis une salade de
fruits exotiques quil avait prpare en
dessert. Jai bu du vin blanc, et lui sen
est tenu leau minrale. Cela nous a
pris un certain temps, mais nous avons
fini par nous dtendre. Devant moi,
javais un Patrick que je navais pas vu

depuis bien longtemps. Il tait drle et


attentif la fois. Il se surveillait, un
point tel quil na pas parl de course, ni
mme de marathon, et quil a ri chaque
fois que la conversation commenait
bifurquer vers ces sujets. Ses pieds ont
trouv les miens sous la table et nos
jambes se sont emmles. Peu peu, jai
senti se relcher le nud qui menserrait
la poitrine.
Treena avait raison. Ma vie tait
devenue
bizarre
et
totalement
dconnecte de tous ceux que je
connaissais ; la dtresse et les secrets de
Will mavaient envahie. Je devais
absolument veiller ne pas me perdre
de vue.

Jai commenc prouver une


certaine culpabilit au sujet de la
conversation que javais eue avec ma
sur un peu plus tt. Patrick a insist
pour que je reste table ; il na mme
pas voulu que je laide dbarrasser.
23 h 15, il sest lev pour emporter les
assiettes et les saladiers dans la
kitchenette, puis il a commenc
remplir le lave-vaisselle. Assise, je
lcoutais qui me parlait par la petite
embrasure de la porte. Je me massais la
base du cou, l o commence lpaule,
pour vacuer les contractures qui
semblaient ne pas vouloir sen aller. Jai
ferm les yeux pour me dtendre, si bien
quil ma fallu quelques minutes pour

mapercevoir que le silence stait


install.
Jai rouvert les yeux. Patrick tait
devant moi sur le pas de la porte du
salon, avec la main mon dossier sur
les vacances. Il a brandi plusieurs
feuilles.
Quest-ce que cest que a ?
Cest le voyage dont je tai
parl.
Je lai regard dtailler toutes ces
pages que javais montres ma sur,
dcouvrir les itinraires, les photos, les
plages de Californie.
Jai cru Jai cru que tu parlais
daller Lourdes, a-t-il dit dune voix
trangle.
Hein ?

Ou je ne sais pas du centre


de traitement de Stoke Mandeville ou
quelque chose comme a. Quand tu mas
dit que tu ne pouvais pas venir parce que
tu devais toccuper de lui, jai cru que tu
parlais dun vrai boulot. De kin, dun
plerinage, ou Dieu sait quoi. Mais a,
a ressemble a ressemble aux
vacances dune vie, a-t-il conclu en
secouant la tte, lair incrdule.
Eh bien cest plus ou moins de
a quil sagit. Mais pas pour moi. Pour
lui.
Patrick a grimac.
Non, a-t-il dit en secouant la
tte. Cest sr que a ne risque pas de te
plaire. Un jacuzzi sous les toiles, une

baignade avec les dauphins Et


regarde, des quipements grand luxe
et un room service vingt-quatre heures
sur vingt-quatre , a-t-il lu en relevant
les yeux vers moi. Ce nest pas du
travail, a. Cest une putain de lune de
miel.
Ne sois pas injuste !
Parce que a, cest juste ? Tu
tu tattendais vraiment ce que je reste
les bras croiss pendant que tu toffres
ce genre de vacances ?
Son infirmier vient aussi.
Oh, oui, bien sr. Nathan. Alors
tout va bien.

Patrick,
coute
cest
compliqu.
Alors explique-moi, a-t-il grond

en brandissant les feuilles sous mon nez.


Explique-moi,
Lou. Aide-moi

comprendre.
Il est important pour moi que
Will ait envie de vivre. Quil voie que
lavenir peut lui rserver de bonnes
choses.
Et tu fais partie de ces bonnes
choses ?
Arrte. coute, est-ce que je tai
jamais demand de renoncer au travail
que tu adores ?
Mon travail nimplique pas des
sances de jacuzzi avec des inconnus.
Mais a ne me drange pas. Faistoi des sances de jacuzzi avec des
inconnus si a te chante ! Aussi souvent

que tu veux ! L !
Jai essay de sourire, esprant quil
se dtendrait lui aussi. Mais il nen avait
manifestement aucune envie.
a te ferait quoi si je te disais
que je dois aller une convention sur la
remise en forme avec, disons Leanne,
des Terreurs, parce quelle a besoin
quon lui remonte le moral ?
Quon lui remonte le moral ?
Limage de Leanne mest venue
lesprit, avec ses cheveux blonds aux
quatre vents et ses jambes parfaites, et je
me suis demand pourquoi ce nom-l lui
tait venu en premier.
Et aprs, a te ferait quoi si je
disais quelle et moi allons dner tout le
temps au restau, ou faire trempette dans

un jacuzzi, ou nous balader ? Et le tout


dix mille kilomtres de l, juste parce
quelle est un peu dprime. a te serait
gal ?
Il nest pas un peu dprim ,
Pat. Il veut mourir. Il veut aller chez
Dignitas et mettre fin sa putain de vie !
me suis-je exclame tandis que
jentendais mon sang battre dans mes
tempes. Et tu ne peux pas retourner les
choses comme a. Cest toi qui as
qualifi Will dinfirme. Cest toi qui as
dit quil ne serait jamais un rival pour
toi. Le meilleur patron quon puisse
trouver. Quelquun dont on na aucune
raison de sinquiter.
Il a repos le dossier sur le plan de

travail.
Eh bien maintenant, je
minquite, Lou.
Jai enfoui mon visage dans mes
mains, et je suis reste comme a
pendant une minute. Du couloir de
limmeuble mest parvenu le bruit dune
des portes incendie, puis des voix en
pleine conversation, subitement ravales
lorsquune autre sest referme.
Patrick faisait lentement courir ses
mains davant en arrire le long du
placard de la cuisine. Un petit muscle
tressautait le long de sa joue.
Tu sais ce que a me fait, Lou ?
Jai limpression de courir mais
toujours un peu en arrire du peloton.
Jai limpression, a-t-il commenc en

inspirant un grand coup, comme pour


tenter de reprendre contenance. Jai
limpression que quelque chose va
bientt me tomber dessus, et que tout le
monde sait de quoi il sagit part moi.
Il a relev la tte pour me regarder
dans les yeux.
Je ne crois pas tre
draisonnable. Mais je ne veux pas que
tu y ailles. Je men fous si tu ne veux pas
venir au Viking, mais je ne veux pas que
tu partes en vacances. Avec lui.
Mais je
a fait presque sept ans quon est
ensemble. Et a fait cinq mois que tu fais
ce boulot et que tu le connais. Cinq
mois. Si tu pars avec lui maintenant, tu

mavoues quelque chose au sujet de


notre relation. Au sujet de ce que tu
penses de nous.
Ne tire pas de conclusions
htives, a na rien voir avec nous
Si. Je tirerai les conclusions qui
simposent si tu y vas malgr tout ce que
je tai dit.
Le
petit
appartement
tait
parfaitement silencieux autour de nous.
Patrick me regardait fixement avec, sur
le visage, une expression que je ne lui
connaissais pas.
Lorsque jai parl, ma voix ntait
gure plus quun murmure.
Mais il a besoin de moi.
linstant mme o jai parl o
jai entendu les mots sortir de ma

bouche pour tourbillonner dans lair et


se regrouper , jai su ce que jaurais
ressenti sil me les avait dits.
Il a dgluti, puis secou doucement
la tte, comme sil avait encore un peu
de mal comprendre mes paroles. Sa
main a gliss pour venir prendre appui
sur le ct du plan de travail. Puis il ma
regarde.
Rien de ce que je pourrais dire ne
te fera changer davis, nest-ce pas ?
Ctait le truc avec Patrick : il se
rvlait toujours plus intelligent que je
ne le pensais.
Patrick, je
Il a ferm les yeux un instant, puis a
fait demi-tour et quitt le salon, laissant

sur le buffet les dernires assiettes


vides.
1 . Florence Nightingale (1820-1910),
infirmire britannique, pionnire des soins
infirmiers modernes. (NdT.)

Chapitre 21
STEVEN

Ce week-end, la fille est venue


sinstaller ici. Will nen avait rien dit,
pas plus Camilla qu moi, mais
samedi matin je suis pass lannexe,
toujours en pyjama, pour voir si Will
avait besoin de quelque chose Nathan
tait en retard , et je suis tomb sur elle
qui marchait dans le couloir, un bol de
crales dans une main, le journal dans

lautre. Elle a rougi en mapercevant. Je


me demande bien pourquoi dailleurs ;
je portais une robe de chambre,
parfaitement dcente et prsentable. Je
me souviens de mtre dit ensuite que,
une poque, il tait tout fait habituel de
voir de jeunes et dlicieuses cratures
sortir de la chambre de Will au petit
matin.
Japporte son courrier Will, aije dit en agitant les quelques lettres.
Il nest pas encore lev. Vous
voulez que je le prvienne ?
Elle a port une main sur sa poitrine
pour se dissimuler derrire le journal.
Elle tait vtue dun tee-shirt orn du
personnage de Minnie Mouse et dun de
ces pantalons brods comme ceux des

Chinoises de Hong Kong une poque.


Non, non. Sil dort, laissez-le se
reposer.
Lorsque jai annonc la nouvelle
Camilla, jai pens quelle sen
rjouirait. Le fait que cette fille
sinstalle chez son fianc