, .

' .

.

LA RUE

..

. .

· PARIS. - IMPRDfERIE POUPART-DA\'YL ET CO:UP" 30, RUE PU BAC.

RUE

...

PAR.

jPA~IS

ACHILLE FAURE, LIBRAIRE-EDITEUR

~ 23; BOULEVARD SAINT-MARTIS,'23

v

/',

1866 ,

.To!'8 dro1't' "dserve.

,LA RUE

..

,

.'

LAR U.E

Elles y sont nees, en ont quelquefois vecu, y passent , insolentes, ymourront miserables!

Malheureuses que quelques-runes envient et dont , I'existence agitee, flevreuse, se termine pal' une agonia obscure, une mort houteusedans le ruisseau Oll la riviere !

Jeveux parler de ces reiues Ihf demi-monde et du quart de monde qui brulent le pave en voiture avant de battro Ie trottoir a_:pied; elles 'eclabou:ssent enroute les gens mod estes et eblouisssnt les vaniteux ; oisifs qui tueut le temps it coups d'eperon, ,\ coups de cartes, et comblent avec des extravagances le vide'affreux de leur

viel - '

. Ah! je me denlande comment on peut depenser ainsi jeunesse, fortuna, au service de ces fllles qui tirent va'nite de leur indifference vet mesurent it la longueur

d'une bourse la duree de-leurs amours! .

, Il en est que cette venalite et cette impudence n'offensent pas, mais qu'elles attirent, Tant pis pour eux! tant pis, car ils ne sauront rien des amours honnetes et n'auront pas non plus ces agitations cruelles et charmantes, qui sent a ia fois I'attr'ait, etIe chatiment des ,

4

LA RUE

passions coupables.Tls n'y mettent pa~ de passion .: ils , ont des maitresses comme ils ont des chevaux, pour les faire voir, et ils ne s'indignent pas, mais ils s'amusent . de leur insolence €it de leur folie,

. --'-_ <

lis s'amusent I Est-ce bierivrai ? . .-/

.I'ai connu un de ces dandys du jour. II etait toujours pille, agite , fievreux., Le-matin, il se reveilleit les mains brulnntes, la tete lourde, las de fatigue et las dc honte, L'orgie de In nuit avait brise SOli corps; sali son ame. II m'a dit que, quelquefois, ell voyant etendue la, pres de

(illi, cclle (lui etait la.muse deses debauches, il lui avait p<lSSe parl'esprit des idees folles : il avait eu envie de In .tuer, de se tuer ensuite , tant il avait de degoutdans Ie ceeur I

Pourtant In vauite reprenait le 'dessus ; it se rappelait que, la veille, on les -avait admires tous deux, elle ct lui, dans uneloge, au bois, et que d'autres moins liardis, moins riches, avaicntjete des regards d'envie sur ces chevaux qui pendaient maintenant au mur et ces diamants quitrainaient a terre.

11 etait intcrrompu son vent, au sortir de I'alcove, par la visite de .quelque fournisseur beat.ou brutal q u'il deva it flatter Oll se donner la peine de chasser. Avec une fortune de deux millions, cent mille livres de rente, il etait toujours gene. - C'est leur histoire a tous. - Un chateau, une terre, ne se vendent pas comme une paire de gants, un sac de pommes : il faut emprunter la-dessus, ecrire au notairc, voir I'usurier ; on a jo\!e, la veille, 1tn jeu denfer, perdu sur parole: la maitre sse a exige une parure, un. attelage ; il ya engagement d'honneur ou de vanite, Il faut liberer l'un, satisfaire l'autre, et I'on voit des millionnaires courir apres cent' louis comme

des declasses apres cent sous. '

Et elles, sont-elles heureuses]

LA RUE

. Gelles qui ne connaissent pas le dessous des cartes. 10 oroiraient,

On fait auteur d'elles tomber le velours, chanter la .soie ; .elles ont un logis coquet, merveilleux, on les euchasse dans un bijou: Les chevaux les empoi-tent versla cascade, hennissants, joyeux, Leurs voitures, arrnoriees de fantaisie , tournent auteur du lac comme aux jeux olympiques les chars des Amazones ; pour' elles, les plongenrs sont alles chercher au fond .des oceans les perles rares et I'on a nrrache a.Ia terre 'des' diaruauts qui se vcngent d'etre restes enfouis pendant des siecles en jetant, le soil', des eclairs de fell. On abat POlll' elles encorevdans les iles parfumees, les chenieri'l, lei; palissandres , dont elles fero'nt des prie-Dieu ou jles :

Iits ; on ravage Ies champs de violettes, on moissonne les roses, sous leurs pieds on met des tapis qui represententdes h ecatombes.rDn amasse enfin toutesles rar:etes,' on fait. rayonner tous los eclats, comme auteur des.reines.

Pauvres rei nes dont le .sceptre tomhe I1n jour ell 1)(:,quille et que decouronnent un matin les ciseaux du coif-"

feur de Saint-Lazare ! .'

On dirait que ~~est pOUI' ellcs le paradis, ot c'est le

bagne. '

Les flours se fanentrIes plumes s'affaisseutvIes tapis s'usent, les feux des 'diamants s'eteignent dans la nuit des monts-ds-piete, so rallnmentrlans l'arriere-boutique des juifs ; ils changent de fronts, d'epaules, ef., comme des titres au portenr, circnlent it Ia Bourse du

vice insolerit... '

Elie a ses fluctuations, cette Bourse, et telle qui Tautre jour etait au pinacle, est main tenant it terre ; les heureuses passent sur ·"ellc au grand galop de leur de-

(lain! . "

C'est que c'est un metier dittlcile, otquand elles parlent d'Iusouciauce, e.lles mentent.! Leur i nsoucia nce pst.

(

"'"

'LA RU!':

simplementune necessite de laprofession et lapeur de l'abime.

, Insouciantesj mais elles sent eternellement sur Ie qui-vive! Les heures qu'elles ne donnent pas ala curiosite, au "ice, elles les depensent a' chercher 'un fard nouveau pour leur visage, une coupe bizarre pour Ieur' robe tIa vogue est it celie qui a le plus d'etrangcte

,dans le costume et d''insolence dans l'allure; it faut trouver cette etrangete et mesurer cette insolence; si 'elles ne reussissent pas, 'les rivales se mcquent, l'amant s'en va!

Eussent-elles un jour la flevre dans latete et la mort dans le coeur; elles doivent garder le sourire aux levres et porter tousleurs deuils en rose! Il ne faut pas, parce que leursoeur on leur mere est morte, que I'orgie ,soit

triste; que I'ivresse attende ! . .

Ilfaut avoir quand memel'accent cynique , Ie geste obscene; .mettre sa pudeur 1\ laporte et son cynisme it la fenetre, cassel' les bouteilles, viderles verres et parler argot! 'I'a poitrine rille,l~ sueur coule de ton, front., til souffres IVa toujours! II faut que le moulin tourne pour broyer notre ennui! Allons, denoue tes cheveux, degraffe ta robe, et si til as envie de pleurer, bois tes larmes l

On eroit 'au moins qu'elles peuvent s'enrichir 1\ ce metier? Duperie, .mensonge l Leur luxe est factice

.eommeIeur gaiete, . '

II n'y a pas dix francsquelquefois dans leur bourse, et elIes n'ont pas de quoi acheter du pain, le lendemain du jour ou celui qui les paye les a quittees.i Elles trouvent vingtlouis pour jouer, parce que le jeu fait partie de leur metier comme la dentelle :de leur costume: un soupirant lcs donne,un ami Ies prete, on smprunte, on s'aide, mais de cet argent il ne reste rien que la CI'3:lSe aux mains.

Quant aux ecus comptants, auxIouis qui sonnent, Ie credit les a manges d'avancey ou ils sont saisis quand

()

'7

ils arrivent, Tout le monde attend : la modiste et La couturiere, le marchand d'avoine etle porteur d;eau; les robes content cher, et il faut des bains pour Iaver

les souillures. .

Ce n'est pal> ecus sur bonde qu'on paye dans ce COUl- '

Uleree~l. • ' ,

Un homme envoie des chevaux, une voiture , fait passer.une riviere de diamantsau travers du lit, achete urr hotel, le meuble; Cela vaut cinq cent mille francs,' meme un million, mais ce million coute et ne rapporte pas til faut que les' chevaux mangent, que les laquais

boivent, et qu'on balaye les -escaliers, '

L'argent qu'on laisse sur la cherninao n'est point pour ga : iLsert a acheterdes bougies, des fleurs, dans les bals etincelants, dansles parties brillantes.Elles sent obligees 3: ee luxe pour LUI, pour elles. .Elles-gaspillent

, dix fortunes et ne peuvent pas. garder mille francs.

Pour payer leurs dettes, ou essayer de la caisse cl'epargne, il faut qu'elles fassent, de 'temps en temps, passer des annonces, coller des affiches , on flit que le mobiller est avendre ; et voila comment le premier venu peut acheter aux encheres les souvenirs de jeunesse, les gages d'amour, la bague donnee par un prince, le lit offert par un banquier; on 'adjuge au plus offrant ce medaillon; cette cuvette, ce benitier~..: .

C8Ia a coute - a divers - huit cent mille' francs, en valait trois cent mille, se revend cent mille; voih\ le

compte. .

Et toutes, certea, n'en sont pas la l EIles sent-tout au plus quinze en France; quinze.I qui onto pu .garder ~insi un. mobilier et s'en faire ce chiffre en liquidation! Ce sont les habiles et les heureuses, celles qui ont pour expliquer les generosites de leurs amants, outre les graces de la beaute, Ie charme de l' esprit et du talent.

Les autres voient viteles huissiers venir, et enteu- .dent les recorsles tutojer. Elles-sont saisies, poursui-

'\

i

LA. RUE

vies, traquees, avec toutesIes angoisses des f'l\gitifs 011 des voleuses ; un jour ellesn'ont pas de quoi .acheter du coton pour leur corset et sont :'t ladiscretion du premier blase, aristocrats ou parvenu, qui' ecornora son do'maine ou cedera son usine pour redorer cette femme it la mode tombse l II pourra se ruiner pour elle, l'epouser peut-etre; - je y'OUS jure,' dans ce cas, que le passe sera veng6,· '

Et eombien de temps dure cette. royaute peniblej' Leur bon moment,si l'on appelle cela le bon moment,

_ passe bien vite! La vieillesse arrive, tout part: les cheveux, la vogue! C'est de bonne heure qu'elles sont laides! Le fard a brille leurs joues, l'orgie fait tomber leurs cils , l'insomnie rougi leur paupiere. Elles essayent dcIutter encore et: de' replatrer I'ediflce 'qui croule, mais Ie chatiment s'avance, les gens se detour-' nent, les jeunes s'ecartent, les vieux marchandent, le prix de la honte baisse,

, Elles descendent un it un les barreaux de I'echelle , vont du diner a un louis au diner ,\ cinq francs, a cinquante sous! passeut du gentilh'omme au boursier, du boursier a l'homme d'affaires, de l'honnue d'affaires it I'homme des rues, de lamaison propre ,\ la maison bor-

, gne, jusqu'a ce qu'enfln elles finissent balayeuses, chif, fonnieres, que sals-je?

, Elles boiront Ie Yin des cabarets, l'eau du ruisscau l Souvent, elIes demandcnt a Ill. mort I'oubli ; etle flot de la Seine ou la vapeur lourdo du char-bon ef;ouffe dans leur corps epuis6leui' itme avilie I ",

L'JIne d'ellos, se. souvenant des jones heuroux, voulut mourir encore dans lasoie et s'etrangla avec son ancien

cordon de sonnette! ' ,'.

Lesenviez-vous tOlljOUI'S, et croyez-vous qlle lesjoies du.vice valent les bonheurs du cmur?

Malheur a ceux qui n'ont pas de dignit«, it celles.qui

"u'ont pas de 'pUdellI'! '

LA ,. RUE M AU.o IT E

Elle va, cette rile, passer comme un malheur a n-aversla gr-ande allee du Luxembourg, descendre commo un traitre-dans la Pepinie1'e: On va couper par, le pied 'les platanes, et il yaura du platre.pendantdes moissur les feuilles des roses et les feuilles des arbres. Je ne fais pas d'opposition, esrtes,' mais il me semble que les roues des eharrettes qui traineront les poutres et les pier-res ecraseront bien des souvenirs heureux l

Le Luxembonrg!

QU$ll est celni parmi les .inco nnus 011 les eelebres.

avocat, medecin , magistrat, qui n'aitpasse de Iongues heures dans la grande allee , auteur des cat-res pleins ,Ie reseda, ou aussi dans les has-fonds de .In. Petite- ' Prooence !

Tl avait sousle bras unejeune fille ou un vieux livre ; maehonnait un crayon on nne rose, pai-lait amour Oil politique, anatomie ou'sentiment." ' .

Il 'pensait·~ l'examen de find'annee oua la lettre de change fin .. courant; plaisant on grave, Rage ou fou, qu'il t\\t un puritain 011 un-boheme.vun paresseux ou un piocheur ; qu'il visat it la fortune ou 'it I'immortalite, les veux sur une. etude de notaire ou un fauteuil de l Tnsti-,

L

10

'LA RUE

tut; il trouvait Iadu soleil et del'ombre, voyaitpousser ' ou tomber les feuilles, et ilentendait le-vent souffier dans· les branches comme dans les peupliers de son pays.

En deux minutes, on passait de Ill. rue boueuse it l'allee sablee , on se .trouvait it dix lieues des monts-depiete et des cremeries, .et les insouciants au les pauvres avaient leur jardin it euxvPendaat les jours d'ete,.Ia musiqus des regiments yjouait sur la pelouse les airs nationaux. et joyeux.; par tous les temps, une galerie de reines en robe de marbre ecoutait et regardait ces in-

soiiciarrees et ces folies. -

Dans cette Fepiniere; ealme et tieds aux heures chaudes de l'ete com me un nid de province, le reveur et I'amoureux venaient caresser dans le silence leur amour, leur reve, Ah ! que de fois j'ai attire ,i moi Ies lilas qui sentaient bon l: ·Je. les mordais avec mes levres et ry haignais, mon front brulant l Je sortais de ce bain d'odeurs, rafralchi ,n.avre; iI s'echappaitde ces bouquets rl'arbres;' de ces toutfes de fleurs cornme un encens d'esperanca et de jeunesse I. -.'

On venait la avec soh livre ouvert au chapitre des 8ervitltdes oua.la page des flancailles ; c'etait un code ou un roman, un bouquet de vers, un bouquin de droit, Mourlon on Musset,.c'etait ce que l'on voulait! Ons'asseyait surun bane vert, on feuilJetait ees notes, on rap-

, peJaitses sonvenirs; et moitie flanant, moitieIisant, Ie nez baisse ou Ie coeur au diable, on oubliait la mansards obscure, Ie restaurant aveugle jon oubliait Viot l'empoisonneur-, et.Rousseau l'aquatique. La promenade et la songerie ouvraient l'estomac, ou Ie consolaient, suivant qu'on venait a l'heure de l'absinthe au Ii. celle de Ia

digestion. ,

L'absinthsj Elle trouvaitdans la promenade sous les arbrss une ri~ale! J'entends dire partout qu'elle tue on . rend .fou , cette liqueur verte ; c'est possiblevet je le crois si bien (pie; depuis dix ans, jc n'en ai pas approche

. '

LA. RUE'

11

une goutto de mes levres, Mais u'est-il point vrai qu'il

. valait mieux . aller boire l'air purvers quatre heures, sous les grands arbres, que s'enfermer dans les cabou-

lots ou l'on se grise en jouant aux cartes? .

, Le- LuxembourgetaitIe terrain joyeux et large sur Iequel les opinions; commedans un bal de village, se faisaient vis-a-vis, sans se ootmer : c' etaient les cailloux qui patissaient, on Ies ecorchait avec sa canne, on les chassait· devant soi avec fureur, on cassait aussi quelquefois en cachette des fleurs .: mieux vaut couper lit tete aux roses que la gorge aux hcmmesl

Oil iront-ils causer maintenant les farceurs et les passionnes, et sous quel dome flaneront l'ambition; l'ambur? Faudra-t-il done qu'ils se refugient, les jeunes, sous le .plafond onfume des. cafes,: sous le toit triste des: hotels garnis, qu'a roussis Ia flamme des punchs et qui suent le rhum a, travers Ie papier et le platre ?

C'est la jeunesse de France, spes patrie, qui campe tout eritiere auteur du Luxembourg, at c'est ella qui est" atteinte au cosur par le coup de pioche des demolis-

. .

seurs.

Ce sont aussi ceux quiavaient fait leurnid en' face, it qui l'expropriation va mettre devant les yeux un bandeau de murailles; ils croyaient voir descimes vertes, ils apercevront: des cheminees noires j ils ecoutaient les oiseaux dans les branches, ils regarderont leschats 'su·r

.Ies gouttieres. , -

OIl croyait que c'otait fini! Desbarolles.iqui reste rue d'Enfer, et predib l'avenir, n'avait pas prevu qu'on ·bil.tirait des maisons en face 'de' s~n Iaboratoire coquet,

: charmant; et vous, madame, quej'apercevais, en sortant de la Pepinie1'e, debout it votre croisee pleine de fleurs, je ne vous verrai plus vous pencher, de loin! Ce Luxembourg, ou l'on se con nut, oil 'nons nous trollvames, ou nons nous perdimes, domain ce sera une rue. comme toutes lesautres!

'LA lWE

Oil Y vena des marchands dhahit, des.porteurs d'eau, et lit QU l'on ramassait un : ceillet tombs, une . fenille '

" morte, un ohiffonnier-, comme unepoule noire, picotera I'ordure avec lc bee de SOil crochet! A la hotte.Tes os et .les guenilles l Et. il yaura les 'bruits vulgaires, la misers et les epluchures, ou il Y avait I'eclat de rire de.

, 'la jeunesse , des robes roses.i des.lilas blanca! ,

La misers y' rodait bien, sans, doute, mais elle se rafraichissait a l'air pur et se t:echauffait au soleil, C'etait I'oasis des souffrants,

.L'hiver meme, il y faisait bon! C' etait un champ de course pour les grands marcheurs.Dn y frappaitla terre' dure d'un 'talon joyeux, et.le sang, apres ces promenades violentes,courait riche conuneDresus c\ travers lesyei;leS; on battaitla semelle, en riant, centre les arbres

ehaussesdeglace .ot coiffesde neige, '

J'aurais prefere'Jlu'on mutilat ce grand.jardin cl~s -Tuileries l -: C'est la: un terrain plus banal. Ce sont los fatigues et les oisifs, qui, vont s'asseoir sous les hauts niarronniers : des hommcs comme it jaut, des femmes charmantes! mais il y regne une tradition de bour-geoisie et des habitudes dcti'anquillite dont on se ri t

, t'olit haut pres de la Closerie cles' Lilas, auteur du Pan-,

theon. ' -

, Il-y a bien, dans ce Luxembourg, quelques folies.t le mepris de I'austerite] mais i] y. a aussi, ce- quifait tout pardonner, il y a la jeunesse et l'esperance l '

A .I'esperance , il faut un cadre de feuilles . vertes comme elle, ,Quane! il n'y a plus .d'urbresvil n'y a plus de feuilles : on va couper .les arbres.

LE, CONVOI DU PAUVRE

'r.'AUTEUR_

Jcveux remettre en lumiere nn nom qu'a enveloppe ' l'oubli et parler d'unhomme que la mortva prendre. Mais il n'est jamais trop tard pour etre reconnaissant, et une reuvre est toujours jeune quand elle -estirnmor-

telle. /'

Vous connaissez le 'Convoid1t pauore. -Un chien SIl.it muet et seulIe corbillard sinistre ...

.I'avais vu la gravurea I'etalage d'un brooanteur, lin jonr, et ri'avais pas menie songe it regarder la signature. Une -impression qui etrei nt le creur etouffe la cuniosite, et l'on savoure en ego'jste la melaneolie ou la joie.On est voloritiers ingrat. Le nom de I'artiste ciis-, parait, noye dans le brouillard de l'emotion.

, C'est plus tard qu'on. pense, par honnetete et reconnaissance , it savoir de qui I'on est le debiteur ; le debiteur, oui, car c'est un tresor qu'une.emotion , et.celui-lu .

nons enrichit qui nousen metune au \lOOU!,. ' '

J'ai voulu cormaitre celui qui avait fait Ie Conooi d1l

pa1/,v1·e. '

14·

LA RUE

J e supposals qu'Il etait mort. Void comment j'appris

qu'il etttit vivant, '

, ',En remontant le soil', a Montmartre, je me croisais ,sauvent, sur les onze heures, avec un petit' vieillard, tenant la te"te un peu penchee , et qui trottinait par' tous les temps a travers ces rues malpavees ou I'on pa'tauge dans la boue et oil ron glisse dans la neige .• Ie le .

. vis un jour sortirde hi mairie:, " , , . Jem'adressai lapour savoir quiil etait : ilpiquait

ma 'curiosite. '. , " •

On me .dit que c'etait M. Vigneron ': Vigneron, l'au-

teur du (kmooi at6 paum'e., ' .

. ,.J'appris en meme temps que ce grand homme inconnu etait professeur de dessin dans' lea eccles de la ville de

.• .Paris, et qu'il avait dix francs pal' 'tete d'eleve'pour venil' toute l'annee ienseig ner afaire des nez, des lignes,

tie sept a cnze heures du soir!, . ,

" :11 en etait Iii. '

.J e resolus (l'~ller demander a l'artiste lui-mente son,

histoire, ' ' ,

A I'Hotel-de-Ville, au b\lreim'des mandats, ori YOUhl'Vbien me donn-er son adresse , et je me dirigeai SUI' le champ du cote de la rue Saint-Jacques oil, au quatrieme d'une maison propre et vaste, je me trouvai eli' face d'une 'porte surrnontee d'un p.etit bas-relief en

platre. C'etait lit: ' , , . "

L'artiste lui-rneme vint m'ouvrir et me fit entrer dans . un petitIogement propre eomme un sou,tapiss~ de tableaux et parfume d'hcnnetete. Iletait en robede chambre avec des ehaussons de province aux pieds; je le reconnus-: petit, jaune de teint, avec ses lunettes dent les deux verres, expres ou par hasard , ctaierit' fendus par Iemilieu; sa ibarbeavait grisonne encore, ses

• chevaux tenaient 'bon, fit il' me demandaI'objet de ma . visite d'une voix percante, quoiqu'un peu cassee, ,

Je m'expliquai et lui dis commen~, moi ecrivain , . je

LA RUE '

.15

'~erais heureuxde rappeler le nom d'un artiste oublid, it propos d'une ceuvreillustre. Je lui parlai de l'etonnement Oil me plongeait son' ohscurite, je ·lui rappelai Montmartre, I'ecolade dessin'du soil', enfin les mots

travail et pauvrete vinrent sur mes Ihro_s. ..

- II rie faut pas, .me repoudit-il sans emphase, d'une voix simple, il ne faut pas que Ies artistes se plaignent, Je ne voudrais pas, monsieur, qu'on crut. que je gemis .

• Te no gemis pas; j 'ai travaille at j 'ai vocu. 1.0 monde ne ' doit pas entrer. dans le secret de nos luttes,

En parlant ain~,i, il ne prenait pas d'attitude, il tenait dans ses mains maigres etun peu tremblantes une tabatiere Oil il puisait avec discretion; un sourire courait sur sa bouclie assez fine, et il y mettait autant de bon-

homie que de sincerite.' ,

J'e n'insisterai done pas sur ce point delicat, d'autant mieux que', s'ily a eupauvrete, cette vertu me dit qii'il n'y a pas ell: famine; mais on comprendra que la gloire :et le talent de cet homme se -soient obscurcis, quand on' saura qu'a lui seul, un moment, il dut petrir le pain de neuf personnes ... Les ailes se replient, se cassent, dans

, ce cadre de fer de la necessite!

Vigneron est un vieillard de soixante-seizo ans.Tlest ne a Vosnon (Au be) en 1789. Ses parents etaient pauvres. De bonne heure, on lui chercha un metier pour 51 u'il put gagnersa vie ;il fut d'abord apprenti chez un Iunetier-, puis petit'colllmis chez un marchand 'de' bas, maisil : esquissait des bons hommes sur.Ie des des factures , et, sur les vitres d u lunetier, avec Ie doigt, 1 'hiver, traeai t en fresques des batailles; on le placa enfin .chez un ornemaniste pour voiture, Oil. il fi.t l'ntt1'i01tt d'argent et rl'or , C'est la que s'afflrma deflnitivemcnt sa.vocation. Un pauvre dessinateur nomme j ourdan fut son premier

maitre.,. .

Vigneron rut transplants dans le Midi par les .circon-

, ,

LA RUE

stances et fit ses premieres etudes artistiques it l'Aca-· rlemie de Toulollse.'rUut seulpteur d'ahord; et il 1'el11- • porta assez de medailles 'tollehant la .roude-bosse, Ie bas relief '. l'antique et son train; pour, qu'au jour de la conscription, Napoleon -ne fit pas de. lui un soldat, On

i nterceda en sa faveur, et il resta libre. II vint it. Paris etfut eleve de Gautherot, David et Gros,

Bon premier tableau expose s'appelle les Apprets dn mariaoe, ou la Jarretiere de la mcwilfe .

. Te I'ai rencontre pendu dans plus d'une chambre :\ coucher bourgeoise ..

C' etait. en 1817.

En 1819,il expose CMistoplte Colomb inont1·(tnt ses 1Jms 'char,qes de chesnee It Ferdinand et It Isabelle, tableau trois quarts de nature, commaude par Ie ministre

de I'ljiterieur-, e~ LECONVOI DU l'AUVRE. '

On ne.luiavait pas commande celui-Ia ; mais un jour qu'il se prornenait avec sa femme sur le boulevard , oxterieur , uu.corbillard vint :\ passer, que ne suivait 11e1'8onnc.

-:- Pas merue un chien !fit-il avec tristesse.

Ce fut le germe, l'idee gi-andit; et il peignit Ie Coneoi dn pauvre ..

I.e due de Choiseul acheta Ie tableau 1,000 fr.; it est encore dans la galerie 'de, sa maison.Wigneron vendit ." r>00 fr., aun nomme Jazst, Ie droit de graver uncertain .nombre de planches. Mais il n'y ent pas de t1'aite signe, ' 'et la gravure du Convoir11t pauvre a rapports it l'editeur

70,000 fr., sans que Vigncronait touche un SOil de plus que ses 50CHrancs !

Je -ne sais point ce qu'etaif le.tableau et quelservice lui rend ou quel vtort lui faitla gravure; mais n'cst-il , pas triste devoir une CBUV1'e ou I'Idee est tout, enrichin Ie graveur et laisser le peintre si pauvi-ej

Les fois suivantes, il eleva a 1 ,500 fr , ses pretentious, . et POUI' ce prix vendit Ie droit eternel de In gravure'

, .

pour l'}§xlicution lJtilit(//i1'C, Ie Duel ot le80ldat labou're1t1' ,

, II y a du talent dans ces trois c.euvros;.Ie chien reparait dans l'}§xecution ,oil est debout contre la main d II

,:oldat,. qui 10 repousso et qu 'on met en joue , " '

Dans Ie Duel; on 'voit un des temoins, et colui qui a tue,' avoir l'attitude et le geste que M, Gerome aprflt,es aux memes heros dans son Duel des deu» Pierret». Est-ce une coincidence ou un souvenir?

A partir de cette epoCtuO, Vigneron se laisse oublier.

Il it compose, depuis, plus de 5,000 tableaux, portraits ou etudes lithographiees, dessins it la mine de plomb, it

, I'estompe, au lavis, et est' arrive ainsi , toujours travaillant, luttant, jusqu'au jour Oil, vaincu par l'age, tremblant, il a dCI prendre le pinceaua deux mains pour peindre. C'est dans' cos conditions, qu'il a fait, en 1863, Ie portrait de M, Philippe deSaint-Albin, beau-frere

de M', Achille Jubinal. . .

En 1865, il dessine , it deux ·mains encore, pauvre et. courageux artiste, un Christ. L'artiste y a m is , " les restes d'un .pincoau qui tombe ej,d'nne ardeu,r qui s'etoint. " '

8i .j'ctais riche, j'acheterais ce Christ; pour honorer, - encore plus q no pour enrichir , co travailleur de '76 ans,

si digne sur son Calvairo. .

'L'autour du Couooi d1t 1)(t1tvrc a- pOI~f' to ute recompense nationale , a cette houre, un secours annueld o 600fr, que lui a -accorde lit ville apres Ifi.ans do pro. fessorat, de ce professorat du soil' qui lui a pris sa vie

de6? .~\ 7G a~{! ~ ",'.. ~

II vit avec sa:1iHe, une femme a la figure sympathiquc ot franche/anx!beaux chevoux gr is, qui n'a point pr,iR (repou.~@tlIl}drte, fiere, dans son obscurite injuste , Ie 110m dk1S:(l)n/pere. Elle ost son eleve aussi, et _pendant que je visitais l'atelier, olle peignait, silencieuse et ,

douce, pres de lit fenetre. .

18

Vigneroh est chevalier 'de la Legion d'horineur. II a" attendu longtemps, et, pourqu'il fut decore, il afallu:

. lm hasard , '

. Un jour, dans un salon; on parlait du.' Oonooi: d16 pauore, de l' erceclttio?i militaire, du Duel, peut-etre , et l'on vantait; [i ce propos, le genie'd'Horace Vernet. Une voix s'eleva pour revendiquer les .eloges au nom du vieux Vigneron, meconnu et ouhliev On parlade lui; un ministre qui etait present, M. Fould, je crois, resolut de venger l'erreur, de reparer un ou bli , .. et, [i quelque temps de la, un' ruban rouge brillait it la boutonniere de I'auteur du Conooi au paltMe, - quarante-six ans

apres I ' . ,

P.endant ces quarante-six ans, nous l'avons vu peintre , d'histoire et de portraits, toucher [i tout, avec, le pinceau ou Ie crayon, faire des Mtes de saints,' de heros et d'hommes d'Etat, allegoriser le vice et la ~vertu. II rie. restera rien detout cela, rien! tandis que le Gonvoi d1t 'pa~tv1'e sera dans la galerie des chefs-d'ceuvre, -:- tant it est vrai quecola seul est eternel qui parle a I'ame I

Lecon eloquente et haute! Lui-memo et d'autres, ils ont feuillete la Bible et l'histoire, traite l'epique et Ie 'divin; sans que' leur pinceau ait sur In toile flxeun eclair!' Avec un chien derriere un corbillard, on uvuit fait venir les larmes aux yeux de l'humanite .

. Oui, un chien derriere un corbillard , sur un chemin qui tournej.deux arbres maigressous un ciel gris ...

. C'est tout: et l'on se sent pris d'une indefinissable tristesse ! L'homme ne paraitpas .Ies croque-morts sont . en avant, causant de choses banales.::::-L'horizon est

. vide,Ie champ est Iibre , et 'cette solitude eveille les reflexions profondes, Elle se peuple \d'e ~'2grets, de craintes. 'I'outes les images des deuils p1f,seS\~le fantome des miseres futures se dressent sous le$::_1!us de ce chien muet : pauvre Mte, et qui semble avoir une [hue!

D'autres, pres de Ia mort, aboient ou gemisssnt; .ils

j '-

LA RUE,

H)

.hurlent avec fureur. ou se lamentent en desesperes; ils mordent dans l'air vide le suaire de la faucheuse et ils devoreraient ses os, si elle passait it portce de leurs' dents !

Lui auseipeut-etre, celui qui' suit le. corbillard, il a rem pli de ses oris et de ses .plaintes la chambre tri ste Oil son maitre e~t mort, Onlui a it mo~t1e ecrase la tete en fermant Ie cercueil, Oil il voulait entrer pour lecher encore' ces joues froides, mais, tout d'un coup, it bout de forces.iet cornme s'il comprenait qu'on ne I'entend plus, il s'est tU,et, quand le corbillard s'est mis en marche, apres avoir cherche desesyeux humides et vu que personne ne vient, il a suivi la voiture noire ...

n va, -tete -baissee, tout seul. n ira ainsi jusqu'au , cimetiere, jusqu'a .la fosse, it moins qu'on ne l'arrete a In porteou qu'on ne le chasse it coups de pied, loin du .trou beant. Le mort disparaitra sans avoir pour adieu un dernier gemissement. Ils sont, la bete et l'homme,

separes pour jamais! '

Pauvre chien'! son maitre I'avait peut-etretrouve un soir au coin d'une borne ou contre ,une porte, grelottant de froij], Iespattes sanglantes, assomme, mourant I Il I'avait ramsne chez lui, rechauffe, sauve , et "depuis ils avaient traverse la vie 'ensemble. Quelquefois I'homme , perdant courage; aurait laisse faire Ia faim.ot se flit couche le cosur las et le ventre vide, mais il negardait le chien, et il essayait un effort de plus, cher-

"chait de.l'ouvrage encore,acceptait une humiliation, se tuait it lapeine , 'pour que son compagnon de misere mangeat, Ils partageaient ainsi les douleurs, la joie, III pain' et l'eau.

Quand le pauvre tomba malade, il dit it une voisine de vendre son dernier gilet ct un petit medaillon d'or qu'il regarda .longtemps, 'pour avoir de la tisane pour lui, des os pour son chien! 11 ne voulait pas, que l'animal souffrit pendant qu'il agonisait. '

Le chien ne mangeait guere l 11 suivait de son ceil

20

LA RUE

c101lX les youx creux desou maitre, et frottait sa tete centre les doigts amaigris du mourant. Cette main qui ' l'avait caresse l'avait battu aussi, mais il ne -se souvenait que des caresses et point des coups, et il poussa un c'ri, 'comme un etre hu main , quand-il' entendit sortir, desesperee , la der-niere parole. II avait senti passer In

mort.' .

Non, je ne sais rien de touchant et de triste comme ce , tableau. Jamais la simplicite n'eut line telie eloquence et la melaneolie un si vaste horizon!

•

,(

AUTOUR _DU P'ANTHEON

11 y a des rues celebres.

La rue Saint-Jacques et la rue de la Harpe, la rue de l'Ecole-de-Medecine et la 'rue Mousieur-le-Prince sont, sur la rive gauche, les avenues qu'ont traversees les generations P9ur arriver aux professions, flux places, a l'honneur, Ii. la peine.Elles sent pleines de souvenirs, et

. l'ony entend fnourir le refrain de I'antique chanson :

, « 'NOll, tu n'es pins, mou vieux quart ier Lath!'! »

Celle-ci est ancienne et pauvre , a deux pas de laSorbonne, tout pres du Pantheon; elle' ~a de l'ancienne rue Cluny a l'eternelle rue Saint-Jacques. Ori l'appeUe la , rue des Cordiers. EUe sent la misere ; on dirait un quartier d'm;. vriers en province. "

L~\', pourtant, onf demeure les plus grands et les plus'

illustres, ' '

Dans cet hotel qui fait Ie coin, numero 14, Jean-Jacques a eu sa chambre que j'ai vue .. Jean-Jacques est .bien loin! Mais le plus illustre de ses disciples, le plus, . glorieux de ses ,eleves, y passa les heures curieuses et

LA RUE

'_

chaudes de sa jeunesse , C'est lit que, pour la premiere fois,' elle s'habilla en homme etse mit ,i. fumer, comme

un sold at, du caporal. ' .' .

Madame Sand a ecrit hi. son premier roman, c'est entre ces murs humides et ces cloisons vermoulues (w'Indiana est: venue au ~londe ; Marianna aussi, dit-on; 'car Jules Bandeau habitait sur le me me carre,

La mere Honore m'a parle d'eux,

C'etait' une petitavieille, au nez crochu, ,i. la voix aigre, qui n'avait pas le respect inne de l'intelligence '. humaine , et refusait carrementau genie son flambeau, 'I uand il n'avait pas paye la quinzaine! Se vantait-elle I Je ne saispas, Mais je me souviens qu'elle parlait de

-tout ce monde, aujourd'hui glorieux,avec une Iiberte et une audace qui m"effrayaient. ,'J'avais bien seize ans,' j'etais sur le pave de Paris.lseul, et j'avais pour gagncr ma vie, uniquement· mon 'd'esir d'arriver it l'immorta-

lite! On est si bete quand on est jeune r .

La mere Honore medesesperait, et je medernandais si eUe n'aurait .pas plus derespect pour moi quand j'aurais publie mon pocme epique ou fait jouer cette tragedie que j'ai perdue, oil il y avait taut d'adjectifset d'as-

sassinats. . ,

II Y a longtemps que j'ai abandonnel'hetel et la tragedie, mon epopee et la chambre Z;' et pourtant, j'ai encore eu l'occasion de voirsouffrir, entre ces murs, un

homme dont j'ai deja raconte l'histoire. '.

Gustave Planche qui, dans sajeunesse, avaitri so us ce toit triste, avec madame Sand, Jules Bandeam-Chaudesaigues, Bonnaire,. Gustave' Planche, y ~tait venu echouer au plus fort de sa 'gloire , II est mort it quaranteseptans; il s avait ~i. peine deux ans qu'il avait dit adieu it la rue des Cordiers, a.I'hotel Jean-Jacques! et. ce ' n'etait pas pour aller dans un palais qu'il avait quitte 'son' garnL Dans scinnouveau logement, il avait trois cents marches it monter pour' att'eindre son lit!

LA RUE,

23

Rue Vavin. - i~ y a de l'air ici, le vent ~trI'ache leurs chevaux aux arbres , on sent comma une odeur de , ~ampagne qui passe.

\T oici.I'ancien cabaret Genin, .

On en a parle souvent, si.souvent, que je nentrerai pas dans les details. On sait que le proprietairo avait eu I'idee de faire tapisser ses murs avec des dessins traces a grands traits, a coups de crayon et de fusain, par des Raphael de bonne humour et des Michel-Ange sans emplohMedicis du petit verre , il avait it e.e metier gagne beaucoup d'argent. C'etait laid et bruyant cliez lui, mais il y avait de la gaiete et de, l'entrain, sur Ies murs etaient dessines les tctes cranes', les portraits bigarres, des habitues du lieu; il y avait dans le nom- ' bre des gens a moitie celebres oudignes de l'etre , qui dopuis se sont fait oublier on corinaitre I ,

Le public changcait souvent; du reste ; les travailleurs ne faisaient que passer, lesivrognes trouvaient qu'il y avait trop de genie' sur Ies murs et pas assez d'esprit

. dans .les trois-six. C' etait u~ .va-et-vieut perpetual de curieux, d'artistes. La derniere fois. que j'y allai, j'y. rencontrai Ie docteur Menier, celui-Ia meme qui est alle mourir, dans un.voyaged'exploration , au milieu de

Ia mer Glaciale. . '

Geriin est mort aussi, et c'est ce qui me permet d'imprimer aujourd'hui ce que je me faisais un scrupule de

ne pas ecrire de son vivant. ' ,

, On voyait a son comptoir une femme au-teint jaune, borgne, qui d'ailleurs etait simple d'allure, et 'avait presque de la douceur. dans la voix; quelque chose de' mysterieux planait sur elle ; il. semblait qu'elle avait du traverser des milieux plus hauts, et dans l'ceil qui lui restait, parfois des eclairs passaient.

Cette femme, l' epouse de Genin, avait ete la maitresse

de Fieschi, C'etait Nina Lassave. .

, On se souvient d'elle; on sait qu'apres I'execution du

~4

LA RUE

regicide, .elle fut eng-agee a I'estaiuiuet .de la Renaissance, place de la Bourse, OU de tous les coins du monde on venait la voir. Elle avait a son comptoir l'air dune , reine, une ieine qui a une couronne de sang I

Pauvre femme I si j'ai bien vu, la vie avait jete des ombres, peut-etre des larnies sur l'irnpudeur sanglante de jadis! Elle semblait rongee par je ne sais quel mal secret qui lui faisaitla parole train ante et Ie gcste triste. Elle ri'avait plus rien de I'aventuriere et vivait la, dans ce.trou, adoree de celui qui avait succede it Fieschi.

Elle mourut : Genin dcvint fou, 'mais dans S9n delii-e il demand a qu'on l'enterrat pres d'elle, dans Ie' meme cercueil.

La maison a perdu aujourd'hui son carnctere , Elle est it ~a place.toujours, at les rnurs en planches sont encore

. debout; on la reconnaltra au milieu de la rue Vavin , Mais les fresques s'eff'acent, et il n'y a plus qu'un garcon honneto et banal, ,\ cette place, ou, jadis, dechue et repentie, s'asseyait Nina Lassave, J'ai passe de longues heures en face d'elle ; je voulais lire dans ce visage' l'eniotion du passe, la pensee du present: rna curiosite sembla Ia gener plus d'une fois,: elle devina que je savais, et son regard me demanda grace I

• . r

"

o

o

L'H.OMME ORA'NGE'~

Je me dcmandais quel etait cet homme .aux souliers troues comme des ecumoires, aux. doigts pleins 'd'anueaux cornme desLringles, qui a de l'oricntal en va-

.cances et du capitaine deIa garde nationaie a pied, et sur la poitrine duquel les. decorations pendent pal' grappes, comme les boudins en bois a l'enseigne des charcutiers ; qu'ou rencontre rue 'l'rousse- Vache etrue du Bac, dans to utes les stations, d'6ninibus et -sur les

,trottoirs de toutes les rues. ' .

Est-ce la misere qui 'a fait ces accrocs aIa chaussure et terni le drap d'ordonnauce f Sur cette tunique rapee, les franges se dedorent et tous les galons - hormis un seul- sont fanes par l'usage. La main du temps, le , crin de la patience ont eteint l'eclat, entame le grain, Je roe suis figure quelque temps que c'etaitunsanveteur qui, ayant joue sa vie vingt fois, avait recu vingt ,roedailles; seulement comme j'apercevais des .croix bizarres, je me disais qu'il avait travaille pour l'etranger, arrache le noye ,\ tous les flots du monde, et qu'il avait, par amour de l'humanite, fait dans l'eau des traits a

la mere-patrie. ' '

Peut-etre etait-ce l'amiral d'un deces petits Etats 2

o

26

LA RUE

o

inconnus qui respiren t cornme des mollusques sur les rochers de l'Ocean, peut-etre .le roide quelque Arauc'anie? Un declasse qui avait quitte unbeau jour Paris, it Ia suite d'une ambassade ou le lendenrain d'un duel, pour aller refaire sa fortune ou simplenient tuer l'ennui sous un ciel nouveau?

, 11 avait ete Grand' Esprit chez les sauvages, amant de la reine .... Je me demandais sic'etait un heros ou un aventurier , et 'ce qui avait fait un maniaque de cet homme it la marche Iente, au front orange? .

Je eonnais maintenant sa vie exterieure et publique.' Je me suis assis a ses cotes, en omnibus; j'ai joue aux dominos dans Ie cafe oil il va, etje I'ai suivi jusqu'a sa

porte. , ,

II demeure sur les hauteurs du q uartier Breda cornme

une lorette. ' '

O'cst un hornme pourtant, il a au menton des pails et non du crin, et s~il n'a .pas le droit de porter sa culotte de l'officier, il est autorise par Ta nature ,\ passer les

vetements.de notre saxe. '

Le numero de samaison est 38 bis, rue Fontaine. II habite lit depuis quelques annees, dans son meuble.

11 n'a pour gamir sa chambre qu'un litentrelarde,

moitie paillasse et moitie matelas. .

Pour cinq. francs par mois, une femme fait son' me-' nage, elle vient Ie- matin, balaie,s'en va et ne reparait plus:' ", ' ,

'On m'a dit qu'il n'etait pas pauvre; on lui, prete vingt mille francs de' rentes;'mais il ne faut 'pas penser it lui emprunter. cent' sous ; il descend d 'Harpagon, d 'un Har-'

pagon de BruxeUes.' ,

Cal' il est BeIge - jusqu'a present. ' .

J e veuxdirs qu'on croit qu'il est ne it Bruxelles, II a, , parait-il; des' terres de ce cote; il est proprietaire a

Maubeuge. , " ..~

C'est comme Belge qu'il a servi ; il faisait partie de certains garde civique qui est partie pour la guerre ou est

r.A RUE

27

restee au' eo in du feu; 'ilfaut consulter pour 'cela I'histoire. Il avait un grade -danscette garde; la garde n'est plus, mais l'homme orange n'a pas donne sa demission.

C'est son costume d'offlcier- qu'il porte i seulement, comme le temps a couru depuis, i1 a change I'epauletto de place. puis i1 a grossi les grains. Il croit toujours faire partie' des cadres., et il se donne de l'avancement Iui-meme, Ennemi ne despasae-droits, il n'a rien voulu accepter de 'la favour, et il s'est nomme capitaine, chef

. d'escadron, colonel, general- a I'auciennete. 11 attend Ie tern ps. moral necessaire pour le marechalat : son ba-

ton pousse. . . .

Il I'aurait deja si on avait su apprecier ses services .

. D'iei au jour ou l'on reparera l'injustice, il se conterite de reparer lui-memo ses fonds de culotte. C'est luiqui reooud, reprise son pantalon rouge, quand ilse pele ou

que' dans l'ombre il so ferid,, , . . o' •

. Lorsquo la blessureest trop grave, it appelle un me- 00 decin, un gna! du drap, qui panse lit plale, mais il four: nit lui-meme Ie taffetas, .et n'en donne. que ce qu'il

- [aut, comnie pour les COl'S, de quoi juste couvrirle trou, II paye la visite un franc. Les tailleurs feraient de mallvaises affaires s'ils n'avaient a toucher que les fonds de

l'homms orange I. . .

II est vieux,' on le voit, mais il a la vie dura', un trone de fer dans cette ecorce ·d'erahle. Il in quinze ans qu'il n'a eu un rhume; j'ai vu 'pourtant ses pieds se gr-iser d'eau de pluie. Il a I'hribitude de pratiquer des ventouses t\ ses 'chaussures -. D'aucuns croient 'que c'est une manie: point. O'est afin de faire de la place pour

les bagues qu'ilporte aux doigts de pieds. 0 ..

n se prornene tout le jour; Ie soil', il dine Ie plus souvent dans une crernerie de la rue Saint-Georges, ou l'on a ses trois plats pour deux francs.

Vers les neuf heures il rentre, at la bougie brille a sa fenetre jusqu'aminuit. Quelquefois un homme est avec lui, un homme dans son jus, ~OI)lme m'a dit une voi-.

28

LA RUF,

sine: quelque camarade de regiment, sans .doute , un officier commel ui ; ils se content leurs mutuelles dis": ' graces et 'se racontent leurs eampagnes,

11 eroit ell avoir fait, et des plus recentes. 11 a memc, sur la guerre de Crirnee, desidees it lui, et, s'Il faut fen .croire.: Sebastopol, n'est pas pris. ' "

Est-ce cela que .nous prouvera. son livrejOn dit qu'il 'ecrit'un ouvrageet que c'est pourIapostcrite qu'il travaille, a la lueur de la bougie, quand il afini 'ses raecom modages.

Il a d'ailieurs tonte la simplicite du grand 'hommo et le ben-enfant du soldat. On I'a YU prendre la eorde aux mains d'nne petite fllle , et, tout vieux qu'il est, sauter, fairedes doubltfs, dit la legende. Pourquoi pas du vi-

, 1tai/p'e ? '

.T'ai~nteridlldire qu'il serait mieux dans une maison ' de sante' Ah! ne dites point cela! Pourqucifaire d'un lnuocentnnsupplieie I ' "

. 'Le guerirait-on ? Le voisinage des fous Iaisse fous ceux qui le sont et peut rend re fous ceuxqui ne le sent pas! Quel' mal font-ils, ces ,pauYl'es gens? Laissez l'homme orange se promenor muet et doux avec l'idee que Sebastopol est it prendre et q u'il est, seul capable de s'en ernparervLaissez-le se croire general et decore, ll'ii;empt)chem pas les -colonels d'avoirIeur tourpuisqu'il n'admet que l'nnciennete, et pour Ies decorations, n'est-ce pas? itn'est pointle seul qui enachete, et qui les porte sans.Ies meriter .

. ,

DE LA CROIX-ROUGE A VAUGIRARD

C'est le petit commerce qui emplit les boutiques, couche, a l'entre-sol on au premier : les etages superieurs sent peuplesd'ouvi-iers en chambre, bien pauvres, sinon miserables. Les termes .doivent ~tl;e 'difficiles arccouvrer dans ces paragos, et quand 'oJ1'm~>nte l~s esealiers.L :'1 travel's les portes entre-baillees, on entend chanter 1a

, graisse, on sent l'ognon tla soupe cuit sur le poele : le

linge seche sur des ficelles, , '

Ce sont des menages de besogneux ; ce n'est pas I'interieur de I'artisan : ce n'est ni Ia barriere niIe faubourg,

'n doit demeurer pen de celibataires dans ces logemonts <I,deux. pieces ouces cabinets grands comme Ia main, Ni' l'artiste, ni 'l'employe,',ni. I'amhitieux, ni le boheme ne peuvent trouver la leur \'edllit ou leur nid. n n'y a pas Ie calme ni Ia gaiete , pas de vaste horizon, et point de feuilles vertes, on n'entend pas d'oiseaux , on ne voitpoint d'eau! S'illoge par Ill. un poete, croye~ bien que sa maitresss e~t couturiere, qu'ello le nourrit, etl'on appelle le mari 011 l'amant: mon homan», it partir

, du second e,tage.

J'ai suivi cette rue mille quatre cent vingt et une 2,

30

LA nUE

fois, toujours aux mdmesh eures , au temps affreux Oil j'etais expsditionnaire.. Triste chemin, mais j'avais des 'relaisdans mon ennui..

.Avez-vous remarque -jamais cette rotisserie situee it gauche en partant de la Croix-Rcuge, dont la devanture est pleine de pouletsblancs, d'oies jaunes'[ C'est un tapis de volaiJIes et comme un .r-id eau de pend us. On y voit bardes de lard, "ides, trousses, grassouillets, rougeatres, le fin perdreau, l'ortolan qui bedonne, la grive qui a bu; 'Ie sang se caille au flane humide des' lievres roux, et. tombe en gouttes epaisses du museau Iuisant des chevreuils aux yeux doux.

Dans Ie fond, Ie tourne-broche, pal immense, accom-. plit sa revel ution pacifique devapt un feu clair qui flambe, eomme un fagot dans une eheminee de garde

chasse: ' ,

C'etait mon bonheur, les soirs d'hiver, de m'arr~ter devant le bucher joyeux; at - je ,reclutuffais a cette flamme les ailes transies de mes esperances, '

~ . . .

Puis, j'allais a droite vers l~ boutique d'un cordonnier.

, Ily a la pen dues centre Ia porte, deux, bottes de sep: lieues, faites pqur les mollets d 'un monstre, a semelles de fer plantees sui' des clous aiguises et hauts com me des dents de brochet ou des crocsde chien: on dirait des instruments de torture, une invention.de Denys Ie Tyran, les sabots de Phalaris ou Ie'S chaussons de Regulus. Mais non: ce sont les bottes du colonel .Duriveau et de l'amiral Duquesne,

II ya unexernplairs de chaquo paire, L'une est [aita

en 'entonnoir et 'aurait pu (Hre le hanap de Bassom-,', pierre. Ily a au talon de l'autre un eperon qui semble!,' "

arraehe au pied d' Attila. ,-

Chaeune a son ecniteau accroche ala tige com me une ... panearte it un cou d'aveugle, '

LA RUE

31"

-Le premier est ainsi coneu etimprime : '

BOTTINES EN PEAU D~ELEPHANT COUSUES EN 'ESCARI'INS POUVANT SERVIR POUR ALLER SUR LES GLACES

ET .SUR LES MONTAGNES

ELLES SONT )IUNIESDE (,ATINS

foLLES' ONT APPARTFNUES PENDANT NEUF ANNEES AU Cl1I~hRE A~llRAL DUQUENNE .

SOUS 'LE ReG"'E DIl LOUIS xrv

Voici le second-document :

JE CERTIFIE QUE CES DITES DOTTES ONT APPARTENtiES

AU COLONEL DURIVEAU

~

, ,

ET QU'IL EN A FAIT L'ACHAT AU CAiRE

CAPITALE DE, LA UASSE-EGYPTE, EN 1798, A UN HOSPODAR [oh l )' PARIS, I.E I" JUILLET 1853

,BERTHIER, EX-SECRETAIRE DU COLONEL DURIVEAU

. ,Je eonnaisI'amiral Duquesne, de nom. Mais le colo: nel Duriveau j Le secretaire Berthier? Bastien, d'ou ~ viennent ces bottes'?,Finiront-elles au Pantheon ou dans, l'egout? Resteront-elles it I'etalage, dix ans, comme une enigma?

'Souvent, au coin de 1a rue de ia Chaise, 'presde ia fontaine, je m'arretais pour· ,eeouter rire 1es Auvergnats. C'est la aussi queje rencontraispresque tous Ies soirs une vieillo femme .Iitteralement cassee en deux, que le restaurateur Ragaehe me fit connaitre, FRAN-

corsa.T'ancienne fiancee 'de Bo'rie. '

. Hs s'aimaient ! Le bourreau vint, qui rompit Ie mariage d'un coup de hache ; mais, devant I'eehafaud des, quatre sargents de, la Rochelle, .Franeoise avait jure fidelite par dela la tombe au heros decapite, et depuis . 'Ie jourou.on lesexec~ta j usqu'au matin ou elle mou-' rut; il ne se passa pas une .heure-sans qu'elle n'embras-

silt, dans Sa folie d'amour, cette Mte coupee. .

Borie lui avait jete, du lraut de la charrette, I1n 1)011-

, . '

LA RUE

;quot -qu'a vait en quelques heuresTane 10 'fe~l de sell levres et brule l'eau de ses larmes ; inais ello avait sain-

, tement garde le souvenir, et, sl~r son CCBur, elle portait ,eternellement, comme un syrnbole, une touffe de roses Iraiches ou de fieufs mortes. Elle u'avait pas toujours de quoi renouvelerI'offrande l Elle sefaisaitmendiante alors, et demandait la cl\ariU: Z'a1tmon(J JJ01t1' l' am01W

_rl'1m mor«! . " . .

.. Eile ne le disait point aiusi, car je erois que la folie avait eteint savoix ou du' moinsegar-e sa parole, mais elle tendaitsa main ridee, et 1'011 y mettaH des violettes avant d'y mottre unmorceau de pain.

Elle rie sortait pas. de, ,ces quartiers ; c'etait parIa qil?elle avait-: entendu et vu . Bode avant sa mort. Sa tote touchait sesgenoux ;c'etait it force de s'etre penchee pour ecouter si Rorie ne lui parlaitpas du fond de sa tombe , Elle croyait entendre ce cosur de heros qui battait .sous Iu t'erre. .

'I'elle est l'histoire de ce juif-errant en hailloris que tout IfParis de Ia rjve gauche a vile sanssavoir qui secaehait sous ce masque de feeet ees guenilles de SOl'ciere , Elle estallee rejoindre Borie l'autra annee, Elle' avaitdes fleurs dans Ies mains quand elle .mourut., Opheliedu souvenir! On mit le .. bouquet dans son ce~'cueil ; il-refleurira chi.ns I'autre monde !

. Il Y a encore dans la rue de Sevl'es' un COil vent, lin

II(ipltal..·. .

On devine facilementJe voisihage des' maisons reli-:

· gieuses: sur. le trottoir se saluent et causent les inii'sionnaires et les hermes soeurs ; 'on rencontre des pretres au visage amaigri et fin et des non nes abbesses aux

· jones fraiches, la poitrine cuirasses de flanel!e sainte.

Ce sent des coiffes blanches, des cam ails violets, le

· ruban rouge sur la soutane noire, Ie Clrristd'argentsur

Ie tablier bleu . ' . .

A la, porte du convent (1cs Oiseaua; s'arretent l es

'LA Rlll':

33

grands equipages; c'est le c?llege des fllles gracieuses de l'arietocratie.

A 'gauche on rcncontre I'hopital Necker, otletait encore, U y a quelques mois 1\ peine, Auguste Blanqui , C'est h\ que le celebre revolutiounaire aclievait Ies annees de' prison .auxquelles un jugement de la cour dassises I'avait condamne, Ce Vieux de la Montagne

avait l'alluro simple, l'ceil doux. '

J e me trou vai en face de lui q nelq ues jours apres que ses dix ans de Mont-Saint-Michel et de Doullens etaient fi nis; je Ie' prcnais pour un pecheur it lit ligne , avec son pantalon de coutil et son chapeau de paille.

.T e pourrais placer le portrait de cet homme qui' fut le demon' de la rue. Mais non : la rue ne doit etre que le the,itre 'deaobservatlons tranquilles ou des' souvenirs personnels; on eveille ceux des autres ell .:·voquant les siens, et voila pourquoi je suis revenn un moment en face de 'cet hopitaliet de ces bottes ,

.• levant les sacristains, les dindcs, avec la rotisser-ie

. fiambant :\ l'horizonl.,; ' ,

LEs FAILLIS

J'ai. rancontre l'autre soir un de -ces' hommes qui font.qu'on se detoume, et.dans le regard desquels nn

cherche a lire. . . .

D~ja je l'avais remarqueje he sais oil, dans quelque quartier suburbain, etson aspect m'avaitfrappe. En le revoyant cette fois, ma curiosite a ete. plusvive.; Ie ha- . sard a vouIu que cette curiosite fut satisfaite. Je vou- . lais savoir cette histoire, etje la sais.

L'hommeest grand, assez vieux.; mais il semble surtout aceable par la fatigue, un poete dirait, use par le

remords. .

La premiere fois que je ie vis; il ~tait en casquette et . en chaussons, avec une eravate en ficelle autour.du col; it avait un ruban a sa boutonniere. L'autre matip il .etait mieux mis, quoique boutonne trop haut l le rouge

de la decoration etait plus vif.· .

. Ce decore vit d'une petite sinecure administrative en province, dans. son pays. Il vient It Paris souve n t, et on le voit roder silencieux et seul par les rues, sans Ie reconnaitre. Peut-ctre, dans quelques tripots, Ie reconnait-on pourtant? nest joueur.

Un jour. dans sa jeunesse , il gagna a un officier de '

LA RUE

35

, marine cinquante ou cent louis. Pour se rattraper, le capitaine demanda revanche sur revanche: il perdit it la fin snr parole vingt mille francs. X ... etait rentre chez lui et comptait tout au plus reprandre la partie le lendemain pour que le marin se racquittat. '1YIais celui-ci, avec une exactitude heroique, apporta les 20;000 francs perdus, 'I'ous'ceux qui ant eu de ces chances en' ont porte' Ia peine, et, touteleur vie, a·tra_v~rs vent et mares, ils ant couru 'apres Ie gain dupl'emier j our,

, II en a eM ainsi de cethomme. Onm'a dit qu'il etait .a cette heure enc,ore tourmente par la passion' frene- , tique du jeu. On m'a dit aussi que pour el le il avait un jour vendu son' arne : oui, son ame , ' ..

II atait le Juvenald'uno opaque agitee et bruyants.

Sa parole, comme un fouetvatteignait au front.Ies sots, . les liches.Unmatin (avait-il perdu dans la liuit?), 1:,1 corde d'airain se cassa, et ron crut voir a la place' un lien.d'argent I Depuis, il a disparu de la scene publique ; on I'a. entendu chanter quelquefois encore ,mais avec

. une voix qui n 'a plus d'echo. n perdit, du msme coup, en desertant, sonautorite etson genie.

Qu'etait-il devenu?je me demandais S1 je n'avais pas laisse passel' le numero du journal annoucant sa 'mort. Vous le voyez, il est vivant, il ne s'est pas suicide pour avoir : deserte, mais ses trente sous luibrUlent .. es mains, con~me a Judas. La. honte et ie mepris des

,autres au de Iui-rneme ont fane son Visage comme ils .

on t fietri sa pensee , '

. On m'a parle d'une manie qu'il a de s'entourer, quand il'est chez lui, de bougies et de flambeaux. 'Il les allume taus et il ecrlt a leur lumiere I Est-ce la folie de .l'orgueil, qui lui fait prendre ces feu'x de eire pour des rayons de gloire, et veut-il se tramper sur son obscu-

rite? .

11 n'a plus souei .deson corps, depuis qu'il ne conti'ent plus d'ame. 'Ilse Iaisse aller stir la' pentedu re ..

LA RUE

.gret ou du degout, et la vie doit lui etrcbien triste c\ ee joueur qu'on surprit a biseauter sa muse!

Je ne raconte ici qu'une legende , remarqusz bien, et ilne peut pas se re.co.nnaitre s'il est innocent,

Mais.en dehors de.celui-Ia, dont Ia retraite s'expliq lie

· pal' la desertion, il y en a d'~utres' qui rr'ont pas.merite I'oubli et le silence, et auteur desquels pourtant le si:.

lence s'est fait et qu'a submergesI'oubli. . .

'. Je ne les citerai pas,ils croient peut-etrevivre ell- .

· core dans le souvenir de quelques-uns, et en dechirant . , Ie voile qui reco.uvr,e leurs yeux , je ferais Co.mme·:;i j'arrachais un bandage; pur cetteblessure, leur consolation derniere s'echapperait com me du sang. Qu'ils

gardentleur illusion supreme!' . . .

Cherchez bien pourtant 'etvous trouverez tous dans un coin de votre 'memoire un nom, le nom d'un'viveur q~l~bre?u d'un artiste populaire , d'un contour oud'un f10.ete qui, apres une vogue bruyante, tout d'un coup a disparu. 11 est archi viste ou bibliothecaire 'en province, le gouvernement lui a fait cette retraite ; O!l l'a-envoye hi comme on envoyait jadis les invalides a Avignon. J'en sais un qui etait ~\ Pau, un autre qui est a Mar-

seille. Celui-ci est employe au gaz. .

J'appelle ces oublies-la 'des FAILUS .

. Ils ne reviendcont jamuis sur I'eau etils ne revivront qu'au lendemain de leur mort, pour un jour ou deux; .. ils serviront 'aux journalistes a-court de copie, qui mat-

· tront sur le compte de l'cnterre quelque mot rance, tine anecdote antique, puis tout sera dit! Ce: qu'ils eurent de gloira s'eteindra avec laflamme du dernier

cierge, si cierge il y a! '.

A cote de ceux dont 0.11 ne parle plus; il y a ceux

~A, RUE

37

doni on parle toujours, mais qu'on ne ,V9ii, pas ou qu'on

ne lit plus, ,

Comme Auguste Barbier, ils se sont retires dans la tranquillite de la vie bourgeoise, et s'endorment ignores et paisibles au coin du feu, L'auteurdes Iambes habite la rive gauche presdu Pantheon, loin de la 9010nne. (rest par aventure, ce que jesais qu'il est devenu.: '

. Tous les jours je le coudoie au cabinet de lecture de

la rue Casimir Delavigne.rpres l'Odeon.' .

II est habitue de l'endroit, mais je ne crois pas' commettre une indiscretion en le faisant savoir. Je defie q u' on reconnaisse Io poete dela Ctwee et de l'Idole dans cet homme :\ tourn ure de _ provincial, en calotte de laine noire, en petit manteau.equi ressemble, :\ s'y meprendre, :'t un professeur de college .communal, ayant peur des rhurnes, portant un carrick et mettant des socques. J'ai eu les oreilles tirees par des gens _ qui

.. avaient.cette Mte.

Il u'etait point ainsi, sans doute, il y a trente-cinq , ans. Trente-cinq ans l,

La gloire du poete n'a pasgrandi, mais elle n'a pas diminue , L'homme qui a ecrit la CU~'ee, la Cuoe et l'Idole, les vel'S sur Westrninster, Bedlam et la Tamise , les cent' premiers .vers d'Il Pian to , cet homme-la est

immortel.'· ..

Ceux qu'on ne lit plus I

Ceux-la sorit les galeriens d'un succes qui a epuise leurs forces, et qui portent leur triomphe comme une -couronne' d_'epines. lls saignent sous Ie diademe. Toute leur arne a passe dans une oeuvre, et ils n'ont plus rien a offrir au monde!

Qu'importe.isi Ie seul cri qu'ils ont pousse a remue l'ame de l'humanite j Je croirais volontiers qu'un homme n'a vraiment dans le cceur qu'une corde ; quand il enjoue trop bien, elle se casse!

3

38

LA RUE

Desjaillis encore, ces enfants gates de la premiere heure qui connurent les joies du triomphe avant d'avoir connu Ies douleurs de Ia vie! lis commeneent de bonne beure etfinissent t9t, -toutse compense..Dans Ie pays de la popular-ito, on ne merite aprestout peut-etre que'

. ce qu'on a, ct l'on n'a.que ce qu'on merite. On mepriss ceux qui trahissent, etl'on dedaigneceux qui baissent, Guerreaux indignes I place aux nouveaux! - O'est juste.

. '

. "

-

'LA RUE DE PROVINCE

, Elle longeait un mur, le mur triste d'nn college. Je pouvais bien .avoir cinqans, et j'allais deja a l'ecole .

. Pauvre mioche l Taus Ies matins,jepassais, "avec man grand cartable pendant sur meso petites jambes, le nez barbouille de confl.tures, les mains pleines d'enere, ac-

crocheaujupoJi de mabonne. ~

En route, les camarades venaient;

Ils sortaient de petites maisons proprettes et basses qui avaient un jardinet sur le devant et des bouts de treilles pres des croisees, Il faisait tiede, ~a sentait bon, On remontait ensemble, ehacun portaitson dejeuner i c'etait . du beurre dans un pot, des radisdans du sel, uri restant '

. de gateau; on faisait des eehanges, on s'en donnait, on jacassait, on se battait. Il y a longtemps 'de cela, et je " n'ai pas oublie encore la rue, Ie mur ; je vois d'iei les deux tilleuls qui a mi-cherniri montaient la garde comme

. deux tambours-majors a plumet vert, et je reconnais les trous pleins de poussiere et deplatre d'ou s'echap-

-paient en eriantles hirondelles. "

Par Ia etait le .jardinet.ou nous allions joueret que je voyais du haut du bane qui etait. rna place a l'e-

40

- " LA RUE

.cole. Taiidis qu'on me menacait de I'enfer, parceque. je causaistoujours avec Alfred, j:aIlretais mes yeux d'enfant sur ce paradis ou tenaient un rosier nain et . deux ou troistouffes de pensees ...

- Maisj'aimaismieuxlegrandjardin demon vieil onele.

J'adorais surtout les fleurs brillantes, Ie reflet rouge des pivoines, la bigarrune. des tulipes, l'orgueildes Irs.' J e me repaissais de la joie des yeux : il me- fallait les .' hautes tiges, les grands panaches, .-et je preferais. une rose vermeille sans odeur "it 'une rose pale qui embaumait.

Plus tard, j'avais dix-huit ans, C'etait dans le. parc .la-bas: nous entendions sous nos pieds vivre la terre et sur nos tetes expirer la brise. -

.- II avaitplu ; mais lesoleil sechait.les feuilles, et il

montait du sol une fumee comme un encens, - .

, Mon cceur se gonfla dans l'extase et je crus -:-. est-ce qu'il vous en souvient, madame?- que j'allais mourir .

.. ,II Y -avait pres de_nous des _plants d'osillets, d'ou s'echappait l'ivresse: vous arrachates une fleur ... Je la respire oncore l Le souvenir de cetteheure chaude court en moi comme un frisson damour,

, , ,

. Bonne 'rue des petites villes! Les cqqs criardsy font leur tete et les_ poules leurs - oeufs. Un paysan mene une vache; une fillc, pieds nus, conduit par un bout de corde une chevre blanche, et sur Ie seuildes portes les . bonnes femmes assises en rond, filent au 'tricotent ; rune d'elles dit le chapelet - et les autres marmottent un refrain monotone.'Ami~i, c'est.l'Angelus, -les petits enfants s'arretent, et font le .sign~ de la croix, l'horloge de la.mairieeoune, l'eglise repond avec sa cloche. Oh! quel silence! Onentend surJe pavc.souuer les pas, et sous la brise, en haut, se facher les feuilles. ,-

Lesfenetres sent. closes] seulement, on voit derriere lesvitres, 11_e temps en.temps.jine jeune fille qui risque

LA RUE

41

un 'ooil> soul eve ,un coin, de rideau ; le vent malsain . des grandes villes n'a pas .terni son teint, nifa,lle son cceur.

II y a des fleurs dans de grands vases, des .cages qui chantenf contre lesmurs, pleines de canaris d'or, de chardonnerets a tete rouge. En, face, ungros chat reve, ' qui porte au cou un ruban rose attache par un doigt

d'enfant.' '

C'est lecal~e qui.ressernble au sommeil ; on dirait en' hiverun grand villageabandonne, et en ete on se croirait autour d'un presbytere. C'etait ainsi, du moins, dans ma petite ville, au' Puy, il y aura dans trois ans

trente ans. " "

J'avais toutes les innocences alors, la naivete; la foi; je eroyais aux revenants.ije priais Dieu. Le jour' de sa fete, j'aidais a cueillir les roses dont Ie parfumsemelait a I'encens, '

Desmains innocentes Jetaient vers le ciel les feuilles ; Ie vent.' secouait sur. nos fronts tendres nos cheveux blond's, et l'on-enteridait les officiers qui.criaient: « Ge:' nou en terre I reposezarmes! " Tous -baisaaient la tete, .et l'evsque, sous Ie dais de velours grenat, panache de blanc et frange d'or, levait dans ses belles mains l'ostensoir brilJant cornme un soleii! puis ildonnait la bene-'

ili~~; ,

On repartait a traversles rue's. Les maisons' etaient tendues de grands draps blancsou l'on avait accroclie des rameaux, des roses; quelques vieux tapis pendaient, representant des paysages delaBible oubien des fontaines d'Orient. J e m'arretais pour regarder les prophetes en crochet'et-les arbres en laine bleue. La foule

, m' entrainait, les pompiers 'qui ferrnaient la marche nous, poussaient en avant, le soleil arrachait des' eclairs au cuivre des casques', a l'acier des sabres"

La rue etait, ce jour-la, comme uri-chemin antiq uede

In Bible men ant au paradis'. '

LA RUE~

. - 'Cette rue parfumee et sainte, jene la 'connais plus, et, sousIe soleil' de Paris.j'ai-vu- des regiments marcher derriere Ies tambours, et s'agenouiller =-rmais .pour .

faire feu f ;,.. '. " ' ,

'-;; ".

Quelquefois aussi, 'c'etait la fete du quartier. II y avait des inimities de rue it rue; les moutards de SaintLaurent venaient braver les moutards de Saint-Gille, -ot l'on setapait l II y avaitdes yeux itO: beurre noir," des oreilles en' capilotade ; on se 'eognait au eri de Vi ve Saint-Laurent! VlveSaint-Gille f on eteignait mutuellement son enthousiasme et ses lampions ; on jetait de I'eau sur Ies brasiers et descailloux dans les fenetrcs; ·il y avait des nez morveux qui prenaient le commando- , ment, et des pans de chemise qui flottaient comme des drapeaux. On. appelaitcela lapetite g1tCrrc " on aurait pu l'appeler la Fronde, 'car on'y avait des frondes..qu'on s'etait amuse a.tresser soi-meme et .qu'on essayait co

jour-la. " .

. Je me demandecornment onme s'estropiait point! J''aurais peur aujourd'hui de ces jeux d'anfant, j'y allais .alors de tout mon corp's, de toutemon ame ! Aus.st 'je . n'etais q u'une plaie pendant la quinzaine .qui, suivaitla

. Saint-Gille: c'etait ma paroisse. .

. t J •

En .revanche , 1a quinzaine qui avait precede m'avait vu assidu it la classe , obeissant a la maison! J'avais les lachetcs. d'un portier en decembre. Jetravaillais, moi aussi, pour mes etrennes." II me fallait des sous pour acheter des petards.rquelques soieil«, nous ne revions qu'artiflce et que fusees; je taillais des sabres, je faisais de.la poudre. J'ai luis' des grains it secher devant le feu, Ie soil'; quand itout le monde etait -eouche, assez pour 'faire sauter laville ; j'avais des recettesa moi: je pilais du charbon SOliS des bouteilles, et je Ie melais it du ~alpetre! 'Pour le trouverce salpetre; Je mecuchais dans

Ia cave et je lechais les murs! , ' ,

LA RUE

, .C'etait dansla rue'uussi ,qu'onfian)ba,it Ie cochon l '---, , Est-ce qu'on ne tile pasun cochon chez vousj "

Tous les ans, ala maison; .nous saignions Ie notre. On' entendait desgrognemeuts a fendre l'ame, le.hin, le han du porc martyr! Enfin, on Ie couchait.sur un lit de paille qu'on allumait, et sa soie brulait, Nous nousamusions clans I'incendie ; on sautait par-dessus la bete, on s'enivrait de 'cette fumee de paille et de cette odeur de peau

brulee; on co~trefaisait l'animal, quelquefois rneme on .Ie volait. J'en .ai vu de' ces pachydermes qui avaient . : laisse leur queue grillee dans le bucher .

. ,Mais comm~ Je boudin 6tait bon le soir! .On arrosait . d'un vin clairet le sacrifice:

Allons, buvons, Ii, saint Antoine, La faridon don,

La faridon doine I

On raccompagnait a minuit le cousin, latante, etIa rue encoreetait joyeuse, sous le reverbere .trelJlblotant

"ou bien aux rayons dela lune .. .- '

J'etais, pour ma part, un affreux polisson; je m'echap-. pais par toutes les fentes; j'allais jouer aux billes avec des ramoneurs, et.aux noyaux avec des marchands (l'allumettes l Ces noyaux, Dieusait d'ou venaient quelquesuns, d'ou sortaient quelques autres! Je faillis ni'aveugler en voulant glisser dans celui d'une peche du plomb fondu. Je dais' a l'abricot et a la cerise les.taloches les nli~ux I~,.g,ppqvee~ .ql!~ j'ai.reeues. Man ~ncie me disait qu on. cOl1lmen9alt par jouer aux 'noyaux avec des Sa-

'yoyards et qu'on flnissait par serrer la main ~des galeriens, ;

Vous voyez que}, role la. rue a joue dansrna vie de gamin. Eh, mall Dien! souvenez-vous bien; elle a du en ' ,

, ... ..

\

44

LA. RUE

, jailer un dans lavotre I II est tel coin, ici oil la, dans les hauts quartiers au la basse ville, presrl'un arbre a ' -fleurs au d'une maison enruines, le long d'un cimetiere ou d'un jardin, dont l'image .est restee graves dans votre

coour et s'est refletee sur votre vie! ' ' ,

Si je n'avais vu un regiment de chasseurs a' cheval passer un matin dans une rue de Saint-Etienne, peutetre aurais-je suivi une autre voie que celle ou j'ai d'abord engage ma jeunesse ! Mais la vue de ceshomrnes en bonnetdours, dont les poils longs pleuvaierit..eur leurs yeux, ces manteaux blancs qui couvraie nt depuis

. I'epaule du cavalier jusqu'a Ia queue du cheval, le sabre qui, b'attait la bette, le cuin des gibernes, Ie fer des eperons, l'attitude et -I'armure , .tout cela eblouit mes ' yeux et saisitmon coeur. Je me-dis que je serais soldat; et comme ce matin-la iJ y avait dans les rues un tapis de verglas, que les arbres etaientcoiffes de nei,ge et les fontaines cer nees de glace, je revai lesIuttes austeres, .les combats penibles, et le Tantome de l'hercisme se

dressa dan's l'air froid. Je me raidis dans cette impression d'hiver, et j'en ai porte pendant des anrrees la: marque.

Pourd'autres, c'est le depart ou l'arrivee du regiment de ligne, par la rue large du faubourg, .qui amerie l'omotion ,et decide 'peut-etre de I'avenir.

Le populaire et lamomerie se portent ala rencontre du bataillon qui- vient: On devisage Ie tambour-major et la cantiniere, on regardelebari}, la canne, Ie petit chapeau, Ie grand plumet, on regarde la bouehe de I'ophicleide et Ie dos de la 'grosse caisse, 1~16nel et -Ies -sapeurs, le sons-lieutenant, blond, le sergent tout , gris; derriere la musique on marque le pas, et le cceur

bondit dansla poitrine au cri son ore des clairons I

AU'fond des' d~jJartements, tout s'entend et tout fait trace.' Le flot des revolutions , la nuifn des demolis-

LA RUE

45

seurs ne vient pas, en un jour de malheur, sous un ciel d'orage, mutiler ou detruire Iarnaison devantIaquelle on a joue tout petit, ou les grands parents YOUS ont JUS

. naitre et au on les a YUS mourir! Les pierres restent pour parlor du passe,et l'on peut 'marquer. ·sa place pour .I'avenir. Apres tout, c'est vers le coin OU l'on agrandi qu'on aime plus volontiers a porter ses yeux, a tourner son coeur-c-Ia au s'est trouve le berceau et ouse cher-

chera la torUbe.· .

Y, repassera-t-on jafnais tranquille .: heureux, par cette rue qu'on trouvait triste;- quand on partit ~ On avait seize ans, soif d'ambition- et du peril! On s' est 'perdu dans les chemins agites de Paris, e~ sur ce pave tout plein de boue, quicoupe les pieds OU 1es salit, la necessite au la fievre vous retient .. ' ' .

. On aurait pu yivre dans la serenite. Toutes 1es ruelles, dans les villes humbles, conduisent a la prairie au ala riviere, Il.n'y a pas les fiacres ou les boursiers se jattent, ou I'adultere s'enferme; il y a des charrettes trainees par des boeufs etqui portent un foin qui embaume! Comme ealeches nous avons celles 'du .sous-prefet et de.deux ali trois riches; on reconnaitle pasdes chevaux, 'on sait le train qu'elles font. ,

. Ce sont parfois des= tapiesieres qui prennent toute une maisonnse sur un seuil de porte et filent au trot d'un cheval blanc, chargees de pates etde jeunes filles pour un bal champetre, la moisson au la vendange ...

n' y a encore Ie coucou du canton dont le conducteur sonne de la corne quand il passedevant l'eglise l .

. .

: Mais 'que disais-je ~ la civilisation fait, partout , des -blessures !Cette rue que j'aime, le chemin de f~r l'a . peut';.e,tre coupee en deux et l'on a abattu.la maison nataI~?-Ile grand noyer, et detruit ce' coin plein de roses

oural.lais chercher des bouquets pour .macousinej

3.

/.

"

VIOLETTES

Voici que par' les rues, sur Ie pave boueux, depuis huit jours, les violettes fleurissent, et les violettes me font rever ...

Que de fois j'en ai misun bouquet d'un sou dans un verra, casse, sur ma table d'studiant pauvre l ,J e me sen, tais l'ame rafraichie a les voir dans Teau fraiclie, et mon esperance s'enivrait de leur parfum.

Quelquefois je partais so us un -soleil d'hivor, pour Verriere ou pour Velizy, et j'allais faire la cueillette ' Ie long des fosses, a travers-lea bois; je cherchais dans la mousse molle ou 1'herbe humide.

II fut 'un temps oil nous etions deux ... Nousdescendions dans les cliemfns verts, le long des sen tiers solitaires et nous marchions du c6te des champs' tapisses de vlolettes e-- nous en volions plein ton man-

chon! ',"

Quand passait une .petite fllle rousse en guenilles ou un mendiant along' baton, nous lui demandionspour notre peche I'absolutionvnous.jetions dans Ia 'main de la pauvresseoudu vagabond de' quoi payer quat'r.;hois

les fleurs volees. ' ' . ': '

Ou bien nous mettions a la place 'de In touffe arra-

-L.<\.' RUE

.chee une piece blanche, comme une gouttelette d'ar. gent,

Mais un.jour, - c'etait un soir de mars, - nous maraudions a pleinesmains, comme.des foils, insultant de notregaiete _la melancolio du crepuscule nos rires_ clairs-tintaient joyeux dans le silence. -

J'entends des pas. '. . ' .

. Et je vois venir a nous le gar de cham petre ; la plaque en cuivre brillait sur sa poitrine, son sabre lui battait les cuisses, il etait coiffe d'un melon de velours

. ·3 cotes vertes. r •

.Nous interpellant au.nom de la loi et tirant un papier de sa poche, il nous ordonna daIe suivre, - L'autre . avait peur.

Elle joignit ses petites mains.idemanda gr~ce : il al,.

.Iait ceder. .

J e' gUtai tout... ..«

, Je ris au nez du garde champdtrevetfaillis l'asseoir dans.Ies violettes. Mais je me ,rappelai Iaserie d 'ennuis qu'entrainait toute resistance a un agent de, la force publique, meme coiffe d'un simple melon; j'avais tort,'

du reste. Je suivis. .

Nous allames ainsi jusqu'a Ia gep.darmerie. On m'in-

terroaea.' . '. ,

o . _ •

J e connaissais par bonheur le fils du maire ; j'en appelai au pere qui vint, sourit, et j'en fus quitte pour une amende, que je payai sur place.; :nous repartimes heureux, sous une lune claire, qui, comme un soleil froid, eclairait la plaine jaune , les coteaux ve~ts ...

. Puis enfin arriva _ _

L'heure triste oil chacun de 'son cote s'en va!

. Elle etait, partie la premiere,

JEHue souvenais toujoursdes violebtes, et, quand passait au loin une robe de leur' couleur, un chapeau

48

LA RUE .

.mauve, je sentais mon cceur battre ase rompre. Ce 1'eflet irritait rna peine comme Ie rouge irrite les bceufs :' : je poussais un soupir quand je rencontrais ~n eveque ! '

, nne me reste aujourd'hui de ma-peine qu'un souvenir doux comme Ie parfum des fleurs volees ; et ces vio-

lettes au coin des rues ne me rappellent que desjoies. Je suis heureux quand je rencontre pour bouquetiere une de ces fllles des champs avec qui je me' croisais quelquefois, et qui vont elles- memes cueillir les fleu-

rettes par les chemins. ' ,

Mais - nous sommes en fevr ier; ~ lesj ours sont trop courts encore; elles u'osent s'aventurer seul~s de, si

grand matin R travers les bois. '

Vienne mars, vous les verrez descendre , cigales-

rousses du printemps. ," ,

En decembre, vous les retrouverez peut-etre , mais eUes auront, au lieu d u bonnet de J eanneton , le chapeau de Pomponnette; elIes mepfiseront ces violettes qui les faisaient vivre ; elles voudront des :fI.eurs de serre, les camellias rouges, Ie 'dahlia bleuI Elles ne .vendront plus des fleurs, mais de l'amour.

Veux-tu.ima fille, ee bouquet d'un sou?

o

SOUVENIHS -

•

, .

•

, .

MAl

Paris n'est plus chez lui, les millionnaires,lesjoueurs, les peintres ont fait.leurs malles, Dans les chateaux on epoussete les beaux meubles, et dans les auberges de Champigny et de Fontainebleau on a remis a I'heure

, les vieux coucous.

, Moi, j'ai porte pour huit jours rna tente au bord d'une grande route OU passent nuit et jour les rouliers et lea tmtCfteu{J) de beeufs. La' maison est seule, entouree de bois. Le village le plus voisin est a trois quarts d'heure ;il y a une eglise, dont je vois d'ici le clocher, maispas de pretre. C'est un cure des environs qui, le dimanche, y vient dire la messe.

.Pouravoir des provisions, -il faut atteler le cheval et prendre a 'travers Ill. foret jusqu'a lacommune. Seule-: ment, il y a toujours pendu au plafond 'noir"de la cuisine un gros saucisson de campagne, et l'on coupe a memo dans un quartier de lard fume;'

Ma vie s'ecoul'e la joyeuse et claire comme l'eau d'un

ruisseau. ' - , .

Le matip,des quat.r~ heures, j'ouvre rna fenstre ail vent qui vient, et j'ecoute chanter les premiers oiseaux :

52

LA RUE,

la voix errrhumee des coqs fait le clairon dans la musiq ue. Puis c' est la trompette d 'uri cuirassier , qui SOHne sur la grand'route, et je vois de loin se dandinant sur leurschevaux tous les homnies de l'escadron. Ils passent au pas, chantant, comme un regiment en campagne, quelque gaie charison de caserne. J'ai entendu l'un d'eux l'autre jour qui, les yeux tournes sur les grands arbres, et regardant la-bas un petit village assoupi dans la plaine, disait :

- Comme il ferait bon au pays!

Puis l'anberge ellc-mdme s'eveille ; Caroline, gourmande le charretier, le gardenr de vaches, et verse la goutte nux bucherons et aux rouliers. 'rls me saluent It ma fenetre quarid ils s'en vont , , ,

Je descends alors en blouse grise, chapeau de paille, arme d'un belton vert avec lequel je casse les bouquets d'orties, et je rode :\' travers les bois bordesde margue'rites et tout pleins de jacinthes. Les rossignols effarouches s'envolent; des lapins, le museau et la , queue en l'air, me reganlent d'un ail' comique, et je sens mon

arne baignee de fraicheuret de serenite, ,

• J e rentre d'ordinaire pour travailler; il le faut bien!

Souvent aussi je m'oublie, me contentant de vivre, d'enfoncer mes pieds dans la terre qui cede ou de confierau

nuage qui passe mes esperances. '

, '.

Mais la journee gagne ; les poules ont eu leur grain,

et les laboureurs deja sont assis centre la charrue ou ranges le long, d'un fosse, leur couteau ouvert, la miehe

entamae, le lard fendu. - J''ai faim. .

Sur une table jiressee dans iacour de l'auberge, a deux pas d'une grande mare oil les canards barbotent,

',deux osufs a la coque m'attendent, un morceau de sale fume, 'et 1'0n va m'arracher un artichaut dans le jardin, J'arrose mon. repas d'un petit vin qui coute dix sous _la:fiole" et.qui rit aux 'y~ux.,Puis.Je cafe, arrive, que l'oneonsole comme il . convient; Finaud, le chien ,qui

SOUVENIRS

, attrapait si bien les morceaux au vol, vient en geignant demander so;' canard, PuisIl court s'~tendr-e sous les pommiers; j'en fais autant, et je dors surIa paille 0)1 l'herbe,

.. .Ia tete it I'onibre et le.ventre.uu soleil.

Souvent c'est pr~s d'une mare qui dort eUe-m~m~'!tu fond du clos ; les papillons volent autour, les demoiselles . courent dessus, etdans I'eau s'amusent les-Iezards et les salamandres. Une grenouille de temps en temps sort sa tete etrnontre songros mil rondo Le 'vol monotone d'un bourdon donne Ie.let dans Ie silence,' et mespaupieres peu a peu s'abaissent, tandis que se ferment chaudes et lourdesles corolles ernbaumees des fleurs.

Je prends toutes les fois un livre, et toutes les fois il glisse sans que je me souvienne de ce que j'ai lu. A quoi ,bon? quand on peut lire dansle livre vert.de la nature, tachete par les marguerites d'argent et d'or , et dont la brise fait trembler les feuilles l Je conternple lespres, les champs, en logeant dansIeur solitudemon coeur suspendu dans son reve, comrne cet epervier perdu dans le

ciclhlw. ' ' .

. C'est moins, jecrois, parce que le spectacle est beim que parce qu'ilest vaste, qu'on aime l'Ocean, la plaine': cadres sans bords que l'horizon arrete, OU la pensee etend ji son aise ses ailes, OU l'homme pent tenir tout entier l

Pour moi, dans la campagne, a travers son silence', j'entendsmurmurer Ie fiot des lointains souvenirs. _l\fon berceau fut au pied des montagnes. J'aime la ville; parce que j'y aibeaucoup lutte, un pe,n souffert, que j'ai des revanches It prendre! Mais je tiens.par les racines ala terre des champs, e£ si je vaux quelque chose jamais, je . le de~rai surtout a .mon origine, fils d'une .race robuste et dure qui a compte des gens heroiques en route, tom-

/

LA RUE

bes de fatigue, morts it lapeine .. J'irai attendre la mort pres d'~,U4 quand j'aurai a mon tour ennobli ma vie,

Aussi, j'aime it courir et roder dans l'herbe, et jo I'arrache a pleines mains pourla sentir ! J'ecoute, emu, la musique que font les ruisseaux, les arbres, et je reste it regarder sur les branches coupees saigner la seve.

.C'est 'qu'on ne peut arracher de son cceur les pre.mi,eres sensations de joie eilde liberte, et mes souvenirs heureux datent du temps ou je courais .les champs I

C'etait dansle mois des vacances, quand on m'exilait chez mon grand-oncle le cure, au sommet du mont Me-

. . ,

Zinc, ", . .'

On y. arrivait sur de lourds chevaux de campagne,' par Ies cheminspierreux, les bois sauvages. La route 'etai] affreuse et belle :onmarchait, la moitie du temps, entre des rochers, 'surla lave eteinte des volcans.Des pierres grises,' au flanc verdatrevdormaient sur leur. ventre enorme; comme des monstres jetes la par un deluge, et.. sur la terre, des torrents avaient creuse des routes eomme. des cicatrices.

En arrivant a la cure, on trouvait en 'face de soila maison avec I'ecurie a gauche, l'eglise ,\ droite; dans la grande COllI', au milieu, deux ou trois arb res dont les :feuille~ etaient toujours vertes, et adosse centre un mur tapisse de. fleurs jaunes un .vivier, boite de pierre ou I'eau d'une source tombait glacee et erue, pour s'echapper par des fissures 'et descendre en ruisseau dans la prairie. Dans cette eau qui.iala voir, donnait froid nux dents, se, baignaient .des truites piquees de rouge dont on pechait avec la main les plus belles, quand passait le grand .vicaire au arrivait le petit neveu. .

. II soufllaitsur ces hauteurs un vent aigudont, l'aile avait touche Ie front neigeux des Alpes, vif a tuer les

. faibles et i rendre centenaires les·forts. 0

. A deux pas etaij le cimetiere,: OU mon onclevenait se promener en surplis et en sabots et s'asseoir pres des

SOUVENIRS

55

tombes sous un berceau de fleurs violettes. La terre foisonnait.de roses et les croix pereaient de-leurs bras noirs les groseillers rouges,

C'est dans cette maison tranquille que je passais les derniers quinze jours d'aout etIe mois tout entier de' septembre. C'est moi qui menais la jument de l'oncle au paturago, et j e montais en croupe derriere lui q uand

il allaita Fay-le-Froid. Taus les gens sur le chemin'~ 6taient pour nous saluer. leur bonnet 'de laine au leur chapeau.' Quelquefois mati oncle descendait de cheval pour aider un pay:>an lasse a jeter les dernieres gerbes dans le. chariot au dessanglait sa 'grosse bourse pour mettre un peu de monnaie dans la main d'un pauvre. On I'accablait debenedictiofis etj'avais, moitout petit, .

rna part de cette sainte popularite. .

', 'J!allais a Ia 6hass~ avec tin ancien soldat-tout jeune, qui avait depose soh uniforme desergent du. g¢nie pour. prendre la veste du fermier campagnard. Je jouais a In. 'mais6n avec 'son sabre, dans les champs avec son fusil. C'est moi qui portais tout' fier son carnier etallais

prendre les perdrix dans lagueule de son grand chien. Une fois, 'n01tS tuames un loup. .

. Souvent je suivais lesbergers, et avec de labouse

.sech e , du bois mort, nous allumions au haut des montagries un- grand feu qu'on.voyait de loin. On-cut ditun ceil rouge qui regardait la plaine. Sous les cendresnous faisions cuire despommes de terre arrachees toutes

.Tralches au champ voisin,' et it coups de gaule nous coupions lac colonne de fumee blanche qui montait au ciel.

'I'ouscessouvenira m'envahissent quand.aujourd'hui je r~de ouil y a du ble qui pousse, des fleurs qui s'ou- . vrent. J e .viens de vivre huit grands [ours Ies-pieds dans l'herbe, le cosur dans le passe, .

..

LE DERNIER SOIR

Je quitterai l'auberge demain. Quandreviendrai-je.I .

Q'uaud aurai-je encore huit jours complete de vie des champs? Jamais peut-etre l- Laissez-moi , corn me un boeuf dans 1'herbe, ruminer et me souvenir. V uici rna journee d'hier, man chant du cygne.

J''etais alle it Paris le matin et jerevenais c'etait

midi. Chacun en route.etait bavard, jusqu'au chef de .gare de Clamart lui-meme, qui semblait avoir pour un. moment Gte sa barbe. A partir de Mendon, tout Ie long, Ie long, les arbres en, fleurs portaient joyeux sur. 1'0- reille leur bonnet rose, leur chapeau blanc. La riviere la-bas coulait tranquille, et je me souviens qu'il faisait ce temps-lit une apres-midi que nous nous promenions

• songeurs, elle et moi, sur la berge, revant d'amour et de friture.·

·J.e descends.

Je bois UJi. verre de cidre frais dans un cabaret OU se trouve encore .collee aux vitres une affiche jaune : - GRAND DAL LE JEUDl DE LA :m-CARIhm. - Que put bien etl'e cette soiree? Est-ce que Cora 'Pearl y vint, et Mar-

SOUVENIRS

57

goton avait-elle cent mille. francs de violettes de Parme

dans les cheveux? . _

Je traverse le bois, on dirait qu'il achange d epuis ce matin; je trouve ce buissonplus vert, ces fleurs plus hautes; I'herbe est plus grasse dans la prairie et la chevelure plus epaisse au' front des arbres, Tout respire.

la sante, la joie, la vie. . ..

Je ru'assieds au bord du chemin desert, etje regarde devant moi lesplantes fremir et le feuillage se pencher sous la brise ;'je bois it pleins poumons l'air qui vient de la-haut;j'arrache une plan~e ct je repars.

- Voici l'auberge.

On ru'a :VU venir ,\ travers la plaine: un chapeau de paille que je connais bien me salue de loin, et, quand j'entr«, on me jette au visage des fleur s. A leur parfum . se mele une odeur de lapin, de 'vi'ai lapin, dont la peau . est encore fraiche. Le roux est fait, les oignons sont cults, . on se inet it table dans une chambre d'ou nous voyons; par Ia fenetre tapissee d'acaclas, le coucher du soleil:

On cause, ontrinque. Mariniervle bucheron.vest revenu ; Florent, le 'charretier, ramene les chevaux des.' champs, et le petit gardeur de vaches rap porte un nid qu'on 'met ... dans le chapeau de paille.Les langues vont bientot leur train, on raconte des histoires de voleurs et'de revenants.

11 est dix heures, on entend it laporte les fllsdu telegraphequi bourdonnent et un bruit de charrette qui disparait dans' le lointain, On-se dit adieu, l'on monte, et chacun dort ou pense. C'etait tous les jours ainsi; demain, ce sera la rue Ceq-Heron et l'imprimerie, .le boulevard et Ie theatre! . . . '. .

Pauvre banc qui gis a la porte, je ne viendrai done plusru'asseoir sur ta pierre usee!

.Je I'airnais pourtant cette.grande route.roupassaient l'autre dimanche des saltimbanques.

5~

LA. RUE

Ils march alent pieds nus pour ne pas' user leurs boftines it peau de chat, dont je voyais 'sortir lesvtalons dans Ie paquet que portait.le mari; il y avait aussi des sabrespourvavaler. ·La femme, sur son dos, avait isa petite fille, et par derriere, l'air bien las', -une autre, de

d ix ans it peine, marchait portant 'la -boite d u' jongleur. ' . Ils ont demande s'il y avait un lit POUl: s'y reposer un moment; la pluie tombait a grosses goutteset lespau-

~res gens etaient trempes .. ' .

Il vpasse aussi quelques' bourgeois 'campagnards, desParisiens, mais en carriole ou it cheval. J e les regarde . a peine, ceux-la; jene suis point venu pour Iesvoir, et.

j'egare mes yeux ·ailleurs.· .

, ,Je .regarde les : trbupeaux 'de moutons, 'de boeufs, quLs'a-vancent,· surveilles : comme untroupeau de d~~' portes par-des 'chiens poilus qui font du 'zeIe: A peine, de temps' en' temps, un graridbamf noirjse fache et montre a Pinaud ses cornes. Il semble qu'ils savent oil'

ils vont, que tout est dit at que c'est peine perdue de resister. Ils longent, silencicux, la route, ne mugissant 'point, mais gemissant ; leur ceil' est terne, et je n'yaipas vu se refleter les bois comme dans.lnsprunelle profonde de ceux qui paissent';Quelque(ois -pourtant

, un- des' condamnes fuit .retal. Pendant quinze jours, un bosuf'echappe vecut.rlansIa campagne.touffue de Velizy;' lechant les arbres avec sa langue, menaeant les , hommesavec ses cornes. II ecrasa deuxou 'trois erifants, -et il. faUut le chasser-comme un, lion: On 'Iui : snvoya dans Ie cuir deux balles, il tornba foudroye, -'

C'est l'exception., "', , '. . .

, Quand .ils vont ,en masse, .ils .sont comroe un peuple qu'on .mene, 'ils obeissent machinalement, se -mettant en marche surun signe du gaZvaudeux quiIes conduit, s'arretant quand il s'arrete"et, comme tous ceux qui doivent disparaitre, se retournant en arriere au lieu -de regarder droit en avan,t.'lls attendent que.l'homme-au

SOUVENIRS

baton _aithu "sach~pine -et casse sa croute, .i~mobiles au milieu du chemin ou Ie long au foss-i. '- - ..

Quelquefois on en pousse un dans la grande cour pour' , le saigner, afln qu'il ne tombe pas mort·.enroute; e'en

, est un -autre de temps en temps qui entre, non dans lit' . cour , mais dansIa-salle,' et va avec ses cornes eventrer le comptoir ou fraeasser tous les plats dans l'ar- . moire; j'en ai vu.deux, l'un sur-l'autre, faire cette 'en-. tree- triomphale : la tete de l'un trouait 'le plafond, celle de l'autre battait Ie mui-, la vaisselle etait la-dessous, moi a cote. Le chien du berger, furieux, les mor-.

dait par derriere.v, . '

Lorsqu'on les parque dans les ecuries, il arrive que les troupeaux se coilfondent, et chaque berger, quand il s'en va, a de la peine ,i retrouver lessiens. C'est alors une singuliere et affreuse melee, uue houle de vagues

. jaunes et mugissantes 'que domine mal Ie trident en houx des. toucheuo: irrites, Si ces bceufsavaieiit toute la force des-revoltes, la- fureur des desesperes, quel car-

riage! '.'

Les. moutons, eux , obeissent a un . bee! -tranquille comme celui du -berger de Pathelin. Mais on les bruta-

lise aussi q uand· on les trie. . . .' ..

Le boucher de Jouy a achete au, marche de Sceaux vingt moutons; on les depose en route dans l'auberge, d'ou on le·s menera Ie matin ala boucherie. 11 est tard deja, il faitnoir ; ilfaut reconnaitre, surIes deux cents. qui belent, les vingt qui doivent rester; et, une fois recon-:

.... nus, les loger, de gre ou de -force , A la lueur d'une chandelle, on clierche Iamarque du boucher de Jouyjpeinte en rouge sur le dos des. betes. Tout mouton reconnu est' pris par la-patte droite de derriere, et pousse, lacroupe en l'air, sur leapieds de devanb.jusqu'a la porte qui se referine brusquement; au bien un berger robuste I'enleve dans sesbras it le jette dans la courcorume unpaquet-Quelquefois ces pauvres betesont le cou dechire

60,

,LARUE

et pendant. C'est un chienqui, en.Ies mordant; leur a arrache la peau. La blessure .rouge~fait mal a voir!

: II passe toutes les demi-heures quelqu'un; le matin, ce sont.Ies bucherons qui se rendent au bois, le carnier sur le dos, la serpe accrochee derriere, .. ils vont faire ,desfagots ou des echalas. Ils ' ont trois francs par cent

fagots I .

. Q~and'la pluie arrive, ils choment ~t rentrent a l'anberge OU sous leurtente, M ie par eux.

Ils ont mis en faisceau trois perches, ont ajoute des branches, ont par-dessus gache de la boue, et leur mai-> son s'est trouvee faite. lls ont laisse en haut un jour pour la fumee, car ils font du feu l'hiver pour sechauffer et mettre a cuire un morceau de lard ougriller des 'pcmmesde terre. Leurs baues ont ete tailles a. coups de serpe; ils attenden t la-dessous que .Ieurs doigts soien't.. degourdis ou que la pluiene tom be plus. -Dans untrou cache est un nid 0\' une alouette couve ses petits, j 'ai 'entendu son battement d'ailes quand je suis entre.

Sur cette route eJoignee des villes, de temps en temps quelques vieillards passent, s'appuyant, casses, sour un baton, ou trainant un parapluie rouge; ils ont soixante-quinze ou quatre-vingts ans , et ne se plaignent pas de la vie; ils ne redoutent pas non plus lao mort; ils out la serenite desvieux chenes et attendant, t.ranquilles,.Ie moment oil, la seve tarie, ilsuffira d'un sonffiepour qu'ils s'ecroulent. J'!\i;cause avec presque tous, et. presque, tous sont gais. Dans les villesvils se plaindraient des .lutteseubies, des mll:ux soufferts ; ici, " au contraire , ils disent qu'ils ont eu' du lion temps et s'amussnt plutot q u'ils ne s'irritent des. revers passes. L'air des campagnes a passe par .la et purifie ces ~l11es.

La ville, I'autoritc, l'Etat, apparaissentsous la fo'r';le de Pandores alsaciens, qui vont a pied, deux a deux" en ~egardant dans les tosses, derriere les haies, Qu'il passe

SOUVENIRS

61

un,'homme sa~s souliers, ilsl'arretent '~t lui demandent

ses papiers. Malheur a lui s'il n'en a'pas!" ,

" Les gendarmes a .cheval, superbes -sous leurs tricor ~ nes et dans leurs bottes qu'on dirait, de fer-blanc verni, , epingles de jaune, laissent leur haute jument faire la ',belle et caracolent, fiers,aumilieu du chemin, De.:.

. , \ .' '

, vant .eux marclie , les menottes aux mains; tout en

'suE,mr,deguenille,un pauvre diable; ils sent-deux, sou'vent, attaches par une chaine et qui causent presque gaiement: Ils ont.le cynisms ou la flevre ; ils sont indifferents ou. indignes. Q'ui" sait si cesoir ou demain on 'rie lesrelachera pas apresavoirreconnuleur inno-' cence l Les ihalheureux! Ils n'err auront-pas moins subi. ces fatigues et ces tortures, et, tout libres qu'ils seront, ils traineront toute la vie Ie boulet deleur arrestation.

: 'Je vis un de ces hommes, un jour,'s'echapper d'entre. ies chevaux, enjamber une haie, .sauter en foret et dis'- ' paraitre. 'On le traqua dans le bois, .mais on ne put Ie retrouver, Nous. savions, nous, oil il 'etait : nous nous gardames dele dire. II fut repris.vhelas! etsa tentative d'evasion s'ajouta centre: lui ,a .son premier' crime. 11 a:vait frappe un huissier d'un coup de baton.

Mais ce sent souvent d'~nciens, eondamnes qui r6~ dent pour voler dans le fond 'des maisonsou au coin des bois. Eh l que' peuvent-ils fairo autre chose? Marques .comme des moutons, signal es., fletris, ils n'ont d'autre ressource que le crime, et l'horreurqu'ils .en ont est faible, -surtout s'ils ontete longtempssous les venous. On sait que la prison est I'ecole d'application ' des criminels. C'est le couronncmcnt de leurs etudes..

, On ne compte :pourtant que deux crimesdepuis trente

ans dans les environs. ' "

On tua une fois un marchand de moutons pres de la ' llfa1'e a1t{JJ bteufe, et.uno.autre fois,un voyageur au coin 'de la route de Bievre , Une croix indique la place oil l'on

4"

LA RUE

. .

trouva le cadavre .. Jamais, m'a-t-on dit, on neput decouvrir les assassins.

J'ai eu peur l'autre ;soir ..

. Je trouvai couche , a minuit, en travers d'unsentier , dans un bois obscur, -un homme en blouse blanche que jessayai de reveiller-, le croyant ivre ; en tous cas, voulant savoir a quij'avais affaire avant rl'enjaniber par- . dessus. Il.n'a pas repondu a ma parole et s'est laisse se':" couer' sans mot dire.J'ai passe. '

Nous sommes revenus a deux un quart d'heure

'. apres, fit cette fois nous avons insiste. II a repondu bru.talement.dl ri'etait point ivre et attendait la je lie sais qui,· je ne Egis quoi, peut-etre une vachere amoureuse et melancolique qui sautait en ce moment par la fenetre de l'ecurie- pour 'venir le rejoindre, Mon compagnon parlait gendarmes ; je lui ai ferrne la bouche et nous sommes rentnes cheznous .

. J''y ai dormi plus tranqnille qu'al'euberge de Peyrebell, certaine.nuit, il y a vingt ans.. . . -

Assail lis une fois par un terrible .6rage, . nous dumes, des paysana et moi , neveu de leur cure, faire halte dans: cette maison, maison celebre dont les proprietaires precedents ctaient morts sur l'echafaud.

On avait guillotine Ie pere, la fille et le domestique, qui, du reste , avaient mis .tous trois leurs ietes sous Ie couteau en ricanant, natures feroces qui, ayant fait couler aflotsIesangdes.autres, .ne-tremblaient pas en tendant la tete pour expien leurs crimes.

C'etait une auberge perdue au detour d'une route malfrayeepar ou nepassaient que les voyageurs presses ou egares. On- nepouvait entendre rien, ni rien savoir de ce qui se passait Iii; et, protegee par ce mystsre, Ia maison fut le theatre muet d 'assassinate horribles.

Dans la chambne 'a.quatre lits au nous couchames, on avait egorge.le.marl, la femme, e~ I'Qn montrait encore des traces de la lutte, Les cadavres, dit-on, avaient eta'

SOUVENIRS

donnes en pature aux cochons, apres avoir lite 'coupes IJar morceaux et avoir tourbillonne dans I'eau bouillante, La legends ajoute que l'on- brulait les os et; que l'aubergiste faisait cuire son pain sur ces cendres.

On ned6couvrit l'affreux .mystere que' tard; bien

tard. .-

Voici comment. '

Un soil', un mendiant demanda Ii. etre couchepar

charite, On. lui-refusa. '

II revint quand it faisait nuit et menta par Ie.d'er-' riere de la maison [usqu'aIa grange, oil il se cacha et s'endormit. Mais il fut reveille tout d'un CO~IP par des eris dechirants que poussait une .voix d 'enfant.: '

, Glace d'effroi, .muet dhorreur, il i-egarda iparuno hearne, et il vit au coin de lacheminee un hommo qui gisait, Ie 'front fenduvIes mains .coupees, et devant lafenetre, .s'accrochant- aux barreaux, une petito:fille qui sedebattait en appelant son pereet criant .Grace l

Un coup de hache lui cassales reins. , ' " '

. Le mendiant sauta de la-grange dans l'herbe et courut aupays voisin oil il avertit les gendarmes qui vi nrent'. Les maitres de la maison etaient .en 'train d'es:suy.er le sang, irs ne purent .nier et avousrent tout.

, , Onzepersonnes avaientdeja perdu lit vie dans ce coupe-

gorge., "

Les proprietaires etaient maintenant des gens horinetes ; pourtant tout le 'monde' dormit mal, et pendant , la nuit nous crumes entendre les" cris . de ceux qu'on

, avait tues, . '

'. ~ .

.' ,

lei, il n 's a rien Ii. , craindre de cela, C'est le pays du

bon Dieu , ' ,

La police locale est' faite par les gardes champetres, " L'un, celuide la commune,a cinquantaans ; il est ,gros et fort. C'estlui qui colle les afllches, bat la caisse ; , il a presque toujours un fusil _en bandouliere sur Ie dos,'

64

LA RUE

un kepi a galons jaunes et une blouse bleue, bon vivant,

I'air eriergique et franc. ' '

L'autre, celui du hameau, le pere Micoufle, a une tete de vieux tambour de la' garde, un peu ramollipar la gloire, cotelettes maigres; moustaches epaisses, casquette it Ia lancier, sabre de bois, le nez culotte.Tavoix chevrotante .• Je ne sais s'il ajamais arrete personne; mais je ne voudrais pas le voir mettre 1a main sur le braconnier a barbe rousse qui m'a.Tautre.jour, tue un lapin. - Ah ! pauvre pere Micoufle I,

, On ne se bat presque jarnais dans Ie pays;il n'y a 'pas de ces, rivalites sourdes de village a village qui ecla'tent tout d'un coup en batailles bruyantes, a 1a fete de, 1a paroisse, J'ai v~ les pierres voler i les fronts saigner, des gens qu'on assommait it coups de sabot" et moi, louveteaud e Panurge, je sautais aussi sur un Vourzaeais de man age (vingt-deux ans it nous deux), et nous nous roulions en nous cognant dans la prairie 1 Affreux ga -e mins! Cependant deux marchands 'de bceufsnor-mands se prirent de querelleI'autre soir et ils empoignerern des fourches. Ce duel en valait bien d'autres, Ils etaient magnifiques a voir, ces deux gars hardiment campos qui allaient se decoudre avec ces dents de bois, l'un calme ~et pale, l'autre ayant I'eeume aux levres, Ie sang aux: yeux. Il-y eut deux passes sans que personne fut eventre. A coups de canon' de fusil, d'un fusil charge,' on abaissa lesfourches et on prit a bras-le-corps par.derriere les deux hommes ; le lendemain, ils faisaient route

ensemble. '

Mais je m'arrete l

. A' Paris, maintenant, dans la poussiere, la fumes, le

bruit! ' '

Ille faut, on le doit :

Ta joie est de rever, J_IlRis ton devoir d'ogir.

LA LESSIVE

..

Au paysc'etait fete les jours de lessive. .

.Une fois le coulage fait, quand on avait ouvert Ies fenetres, chasse la buee, eteint 'le feu, la gaiete renais'sait des-cendres .

. OIi partait alors pour Ia riviere, et sur l'herbe ve~te on etendait Ie linge blanc; on venait de temps en temps jeter des gouttes '.d'eau comme des perles, et le soleil eclairait cette neige dont .Ies flocons s'agi~aient au vent.

Toute la famille etait 13.: grands parents, petites .' cousines. On riait et I'on se battait ; vel'S midi, on s'asseyait en rond autour d'un gigot froid ou d'une daube, et ron mangeait avec un appetit du ciel. On laissait l'eau dans la riviera, et l'on buvait, pour cette fois-la, du yin pur. Quand on se levait de table, les parties de barres s'engageaient, ou bjen on jouait -aux quatre coins. O'etait presque toujours le ' msme qui etait le

, pot. .

La digestion faite et .la sueur du front essuyee, on' '. -entrait dansI'eau jusqu'a mi-jambes, et l'on poursuivait , "sous Ies pierres bleues de petits poissons qu'on n'attrapait pas. Si par hasard on en prenait un , on lui enle-

'4.

66

LA RUE'

vait, a force de le tri poter, .Ies ecailles, comme si l'on eut gratte un clou d'argent! On faisait le poisson aussi, et l'on allait dans I'eau jusqu'a ce qu'ori en ~ut it la poi-

trine. " . - "

La riviere babiJ1ait" joyeuse : 'dans quelques coins, muette et calma, elle dormait it I'ombre des arbres qui miraiefit dans Ie flot tranquille leur tete ebouriffee ,

Et les meres d'avoir peur L .. mais on revenait sur la rive, pesant et les habits collds ; lao brise seehait la Iaine des culottes, la soie des cheveux, on fumaitau soleil. Un baiser par-ei, une calotte par-la, tout etait dit.

, Le foir on rentrait bien h eureux, bien las; 'le linge etait blanc, on en avait pour une' annee I Et la vieille servante, de ses mainshonndtes at pleines d'ecailles, empilait le tout dans .I'armoire quigrineait doucement et sentait bon:

,Demain matin, les cloches partiront pour Rome et y resteront jusqu'a samedi. Les sonneurs vont faire re-

lache ; Quasimodo dinera chez Esmeralda.' .,

Nous allons done, pendant trente-six heures, 'n'entendre d'autre sonnerie que, celle du fontainier qui marche lentement, du marchand d'horloges qui, comme Sisyphe, remorite eter'nellement son reveil-matin, du repasseur dont Ia meule ambuhlhte porte en aigrette un carillon; les anesses et .les chevrettes gardent aussi leur clochette au coli pendant la sernainesainte ; il n 's a que' Ie beffroi du college qui he s'arrete .pas et sonn e

, implacablement les heures de recreation oil d'etude,

Mais voicidix jours de vacance ! .' ,

,.j'-' ..' , .

. Oh [quand arrivait le vendredi saint, je me rappelle avec quelle joie furieuseje retnerciais Notre-Seigneur d'etre mort justa au commencement du printemps, pour me permettre d'aller ecouter les oiseaux qui s'es'-' sayaiertt dans les arbres de notre jardin , comme iell musicians s'essayent A I'orchestre , passent la colo:" phane, grattent de l'archet, quand on v;a commencer Ia

piece! -

68

LA'RUE

Demain est le premier des trois jours de deuil que l'EgIise catholique a rendus sacres en commemoration de la passion de Jesus, et, apres-demain , au fond des chapelles, on verra luire dans les nuages sanglants au pales le flambeau de la foi sur le tomheau de JesusChrist.

Toutes leseglises ant leur sepulere qui est ombrage d'arbres funebres et. qu'eclaire une lumiere triste. On croirait e~re vraiment en face d'une grande agonie, et ce fond du ·temple semble ~tre le dernier coin d'un mondequi va mourir ,

II ya, suivant que les ~glises sont riches ou pauvres, et que les ordonnateurs de ce pieux spectacle ant du gout au n'en ont pas, des decors hrillants ou poudreux, des draperies fanees ou fraiches, et les tapis rouges ont l'air de taches de vinou 'de trainees' de sang. '

On apports hi -quelquefois de vrais rochers, dans les fentes desquels courent encore des insectes. Des femmes en deuil, des chrejiens recueillis viennent, s'agenouiller devant ces .caveaux ou dart pour trois jours un Dieu.

Toutes les communautes religieuses '_ les cloitres excepte, _ les .ecoles chretiennes , quelques eccles libres, les sceurs de charite , tous ceux ou toutes celles qui passent leur vie aux piedsou sur les cotes des aut.els, s'en vont de paroisse en paroisse visiter les chapelles ardentes; pelerinage. destine a rappeler Ies stations de Jesus depuis Ie ,Jardin des Oliviers jusqu'a~ Calvaire.

'. "'~

. En province, dans quelques pays du centre, '!:lans le

midi' surtout, les trois jours saints sont remplis par des solennites et des ceremonies' ,religieuses d'un aspect souvent'pittorosque et tragique, sans compter que l'imagination des pretres-et des devots cree it uelquefois des spectacles auxquels la curiosite provinciale fait des

triomphes, '

,- Les paroisses y mettent une emulation sacree, II

-'

SOUVENIRS

69

s'agit 'd'avoir un tom beau plus sinistrement eclaire, des .apotres plus noblement vetus, et 'de trou vervpour imiter les oliviers, des pins ou des orangersdont les feuilles, au sortir de la, auront pendant huit jours une odeur ,de'

eire et d'eneeils. .

J'ai vu de ces chapell~sadmirablement ornees au fond des cathedrales.de chefs-lieux, ,} e voudrais Jltre; cette semaine, dans la ville 011 j'ai grandi, p_our y retrouver la trace des impressions que je· ressentais quand, tout enfant, plein de respect pour le bon Dieu et d'horreur pour Ie Diable, je suivaisma mere devote et recueillie dans son voyage Ii travers les jardins d'oliviers qu'avaient plantes dans les differentes pa-

roisses les sacristains, .

o demon terrible: de l'orgueil l J'enviais lesupplice.: deJesus au lieu d'admirer son courage, et j'aurais !3t~, avec matoupio dans mes poches, ~\ une mort pareille, 'sielle avait du me donner l'immortalite J'aimais, dans, ce temps-la, une eleve de mademoi~elle L ... , qui avait dix ans; jeme serais livre' a Caiphe tout .de suite, si j'eusse ¢M sur qu'elle epongerait, comme Veronique , ma frimousse sanglante, sur le chemin du gibet I

.Pourtant, com~e on etait poltron I ..

Les chants lugubres de la procession duo soir nous

. inspiraient une terreur sourde, qui augmentait quand . passait sousles fenetres la bande sombre des penitents]

Il y avait les penitents noirs et les penitents blancs.

Les . premiers.' vetus en ang~s des Catacombes, pOI'':'' taient leur grande robe comme un drap de cercueil; les autres semblaient drapes. dans un suaire, lis agitaient des flamheaux, des torches I Les torches etaient aux mains des .penitents noirs. Leurs tetes etaient enveloppees d'unimasque de laine sombre ou de toile blanche percee aux yeux.

Je -ne savais pourquoi ces genss'habillaierit ainsi.

. 19

I,A RUE

Je les prenais pour des peeheurs du purgatoire qui allaient avoir flni leur temps de passage sur In terre; en attendant Ie prochain depart pour' Ie ciel.. Ils n'avaierit point l'air humain, et ma vieille tante prenait plaisir it me Iaisser dansce doute infernal et mys-, tique... . ' . . .

Mais jo cornmoneai it, douter CIe leur impalpabilito terrestre et le 'scepticisms envahit mon ame, quand, Ii une representation des Diamant« de lo' C01t1;Onne, je vis passer encore des penitents,' simples voleurs ! Ma foi ne sombra point peut-etre~ mais rna tante aurait mioux.fait de me dire' que 1~8 penitents de-mon pays 'etaient Ies voisins de mon quai-tier, qui, en attendant Ie purgatoire, jouaient au loto tous les dimanches dans le fond de leur .boutique , boulangers, marchandsde draps ou apothicaires, '

Avant la procession, on a lave les piedsaux enfants.

L'archeveque, apres avoir offlcie pontificalement. et envoys la benediction aux-fldeles, rassemble douze des enfants de choeur pour representor les douze apotres, et leur faitenlever leurs chaussures. Puis, Ton apporto un bassin on argent. On apris des precautions, et Ies enfants ont ete plonges d'avance dans, un. bain. qui .a

noyetoutes les souilluresde l'an passe! .

L'archeveque essuie Ie tout avec une serviette en toile delin, ainsi que l'avait fait Jesus pour les apotres .'

- a ce qtt'on dit. .' -

.Dans les pays' oil les processions sent permises , . . re.veque, apres oettaoperatiou, prend Ie saint-sacrementde l'autel, et, entoure des douze enfants dechausses, se place sous un dais.

On sort de I'eglise.

En t.ete marche, comptant ses pas, les yeux en I'air, le portenr de la metropole, que sa banniere entraine. On est oblige de Ie relayer pour qu'il ne s'ecroule pas;

SOUVENIRS

71

-le vent fait claquer le velours sur la hampe, et le souffle. d'en haut va deraciner le saeristain. vaineu ..

. Le suisse, quelque boulanger du coin, rouge et gras, s'avance impassible dans ses habits ecarlates, \~t fait sonner le fer de sa hallebarde sur Ie pave. Les enfantsadmirent son baudrier d'oret la medisance mord ses

mollets. . •

De chaque cpte de lit procession se balancent les

. bannieres de toutes les paroisses. .

Derriere, sur Ie bruit du signal, livre a tranche de bois, les .enfants des' ecoles chretiennes entonnent, it tour de sexe , des' cantiques que .frereAnseIme a 'fait repeter, pendant les derniers quinze jours, a grands.

coups de ferule I '.

Puis c'est la compagnie de" -la Propagation de'la' foi, Iasociete de Saint- Vincent de Paul, etc., etc. Les pornpier's ferment .la. marche, er leur 'musique au celle du college souffle dans le cuivre quand les chosurs sa.re~osent. . .. . . .

. Les colonels' pieux envoient les trombones du regiment qui executent aux stations des airs sacres: On voit flotter de loin sur les. robes blanches les echarpes bleues et briller SOilS 'le soleilI'ordes etoles l .

Quelquefois laitragedie ch retienrie marche a pied

dans Ies rues.' . .' . .

Deux penitents vont tete' baissee et les mains liees derriere le dos. IIs representent les deux larrons cruci-

ties aux cotes de Jesus. . .

U n-homme deguise en soldat romain porte une eponge au bout d'un baton - c'est iquelquefois le marchand

d'eponges lui-memo. Jesus sert de compere. .

·PRENDS TON SAC!

J'ai lu dans les livres que jadis en France on soulait lespassants dans les cabarets du Pont-Neuf ou sur Ie quai de la Ferraille. Quand ils etaient ivres, on leur faisait.mettre leur nom OU unecroix au bas d'une feuille de·papier. Une fois cechiffon signe, on etait sold at du

roi.

Tout etait combine a merveille pour exciter Ia gourmandise et amener la soif.

. La veille du mardi-gras et de la Saint-Martin, on promenait auteur des bureaux de recrutement de 10ngues perches surchargees de dindons et depoulets gras. Les pauvres .diables qui flanaient, le nez au vent, le' ventre vide, suivaient de l'reil et la narine ouverte ces

"drapeanx qui allaient cuire. Ils- se rangeaient sous la banniere et mordaient a l'hamecon, qui avait la forme d'un pilon de dindeou d'un croupion de poularde , C'etait fini! On ajoutait dans leur assiette trente Iivros; ils etaient enroles et tenus d'aller mourir, au premier signal, sur un champ de bataille ..

La: Revolution franeaise vint dire: " Tout citoyen se doit Ii. la defense de la patrie. " On institua le tirage au

sort. .'.

SOUVENIRS

73

Cette egalite devant le danger ouvrit la porte it I'heroisme et au genie, On vit des garcons d'auberge ·devenir rois, et des cuisiniers mijoter la victoire charges de brochettes et couverts de crachats.

Les guerres de l'Empire, en rassasiant la France de gloire, lui prirent ie meilleur de soil sang. Ah! je ne recrimi ne pas, grand Dieu! il fallait vaincre. Tous ceux qui pouvaieut porter un fusil partaient. Quelques-una, trop faibles, mouraient de fatigue en route. Un homme coutait vingt mille francs. Il fallait se racheter deux fois, trois fois, et se rendre au camp l\ la quatrieme, si la bourse etait vide.et que Ie canon grondat toujours.

J e me souviens des recits que j'entendais faire le soil', it la veillee , dans notre grande maison vide des Ce-

. vennes, par de vieux soldats balafres, qui avaient eu des amis 011. des freres tues it leurs cotes sur la route qui va " du Caire it Wilna ". Ils m'avaient donne la -', passion de la guerre, et moi aussi.ieomme Lazare Hoche devant la porte de la fruitiere, je me faisais avec du papier des chapeaux de general, 'et j'etais heureux que ma culotte futfendue par derriere pour que mes

" hommes " pussent-avolr un drapeau.

J'ai mes blessures. J e porte encore sur la paupiere la marque d'un coup de sabre - en bois - queme donna, quand j'avais sept ans, certain Isidore; dans une rencontre .qui est restee obscure. J e ne vis pas de cet mil-hi pendant trois semaines, je souffris en silence etavec orgueil : j'aurais voulu devenir borgne, et je revais la croix.

On ne me laissa plus aUer roderIe long du ruisseau et. dans les cours,et l'on comrnenea it me faire peur do la conscription. A cette epoque remonte l'histoire ·de rna ti1'eli?'e'- cette tirelire affreuse , avec sa bouche sans dents!

Toutes les piecettes blanches qu'on me don nait aux fetes, quand j'etais premier, passaient Hi, sous le pre~·

5

14

LA RUE,

tcxte que je serais bien aise , ,\ vingt et un ans, ,do trouvel'; quelques sous pour m'acheter un remplagant'si je

tom bais au sort" "

Nous demenrions it oote"'d'un I~larchand d'hommes. Quai! c'etait pour ces gens aux pattes violettes, se balaneant, comme, des ours qui ant bu, dans leurs blouses de toile .Iuisante , en casquettesde boulanger , trainant des femmes au nezvcine avec des poitrines enormes, qu'on egorgeait to utes mes petites gaietes d'enfant! '

Cet homme qui -passait la-bas ivre et grassier irait se faire tuer pour moi! J'en pleurais de rage, et j 'avalai un jour la piece plutot que de la donner. Jela.rcndis, n 'ayant jamais su .rien garder, maisje fis aussi rendro ala tirelire, ce qu'elle 'avait pris ; je la mis, elle, Ia tete en bas, et je trouvai moyen de faire glisser les pieces a travers ses levres ; je les remplaeai par des boutons de culotte et j'allai faire des orgies dans l'acriere-boutique d'un patissier , ou j'avais rna pipe! Nous tumions dans des tetes de sapeur au d'Abd-el-Kader pcndues a des tuyaux verts I On se serait cru quelquefois sur 'I'Ocean un jour d'orage! Man Dieu, man Dieu, vous 'me 'pardonnerez beaucoup, car j'ai beaucoup souf-. fert!

Voila comment je rnangeais man remplacant en frangipane et en tabac. J e ne suis pas tres-fier de rna petite operation; mais c'etait apres tout de l'argent it moi, et d'ailleurs, je n'ai pas eu besoin d'acheter un homme, Ma mere me dit, quand il fut bien entendu que je ne serais pas soldat : "Casse ta tirelire." Ce fut camille une eruption de boutons l

Taus les cabarets etaient pleins, il y avait dans I'air l'odeur de .la terre' des champs, du fumier de cheval, du fromage bleu et du vin blanc. Des bourrees folles ,etaient executces par des gargons en veste verte et en pantalon ventre de vache ; les bonnes amies.pleuraien~, assises '

SQUVE,NIRS

75

sur les marches de l'auberge, entatant le s~apulaire ou egrenant un chapelet pendant que les hommes vidaient les verres ; enfin, on s'organisait eton pai-tait en rang. Uri garcon prenait "la .tete, .une canne de tambour-

" maitre en main, et l'on allait ci. la commune, en chantant, comme les Girondins allaient it l' echafaud ...

Quelquefois lesvillages venaient, tambours en avant, maire en tete, conscrits en queue. L'herculo de-I'endroit , portait le drapeau ; les trois couleurs brillarentdans 'lfl plaine le long des routes jau nes, au bard des forets rousses!

Certain village n'avait jamais qu'un 'conscrit, mais' il arrivait avec six tambours enIigne et son maire en echarpe, On voyait de loin le cortege descendre des hauteurs.

Une fois, par hasard; la commune eut deux hommes . pour Ie tirage. L'annee suivante, epuisee, elle n'eut pas de consent : elle envoya encore sajnusique, son

maire et son drapeau, ' ' ,

Le soir, c'etait plus triste, Apres qu'ils etaiimt sortis comme des fous, dansant, hurlant, de la salle.de la mairie, quand ils avaient agite leur chapeau ci. en casser Ies ailes, la raison au I'ivresse venait, On entendait, it la porte, sangloter 'les bergeres, etIl y avait des larmes dans les yeux des meres. Elles allaient chez Ie notaire ou a l'eglise, pour acheter une messe ou vendre un champ. Le conscrit, lui, filaitnu cabaret. La les bouteilles se vidaient et volaient dans l'air; il roulait des torrents de vin , parfois des flots de sang. 'J'aiassiste, il y a quelque vingt ans, ,i. une horrible Iutte. On se -battit a coups docornpas ; un fprgeron fendit une tete d'un C_Ol1P de marteau.

11 n'en est plus tout ~\ fait de meme aujourd'hui. II y a mains de folie le rnatin , mains de fureur le soir, ils n'aiment plus autant l'herbe et les arbres, CGS fils des

'76

LA RUE

. vieux paysans endurcis, et ils ant mains peur d'etre :>01- dats, parce que les casernes sont dans les villes .

. A Paris, on arrive aussi par bandes, bras dessus, bras

dessous, on titube et l'on chante. ' .

On se rassemble sur le eours rocerament planto de platanes, entre la caserne et l'Hctel-d e- Ville.

Vient Ie soldat carottier.qui, sous .pretexte de con-

. seils <\ donner pour I'avenir, se fait rincer Ia gorge; 'laver le fusil. On vend des ·troix~sia; d'un rond, des cigares dun sou, des montres en argent de cinq francs. A chaque coin sent dressees de petites tables. chargees de cartons en losange OU sont imprimes en gros carae-' teres les divers numeros, Des rubans de toute nuance et de toute longueur s'allongent et claquent .au vent!

. ITs sont violets comme le lisere d'un camail, bleus comme un pan de blouse;· blancs C0111111e l'argent et

verts comme l'esperance . _

Le rouge domine. C'est la couleur des batailles, et puis il sufflt d'en couper un coin pour av~ir' un ruban- de

croix d'honneur! 0 •

.'

Lt JOUR DE' L'AN

..

_ . Tout petit deja j'entendais mon 'oncle me dire: " To' voila un grand garcon ma.intenant, j'espere que tu vas

etre sage cette annee .. ,,· . .

. .Je tortillais dans mes doigts rna casquette a glands, je - me mouchais dans 1110n compliment, mais une fois quel'o ncle avait tourne la tete, j 'allais.sur le ear re appeler uri mioch e aussi mal culotte que moi, et lIOUS nous montrions nos etrennesen nous moquant de nos promesses. II ne restait de l'ad monestation avunculaire qu'undegout-precocede la ver-tu et un.amour plus vif (1(38 sucreries et des sous neufs ...

J'ai toujours eu -le mepris des solennites patriar. cales.

Pendant la derrriere 'SCmaine de decem bre, j'avais .des baillements et comme la fievre a me dire qu'il faudrait,' a~ec touaIesuutres, 'en ran'g d'oignons, freres, .sceurs, cousins it la-rnode de Bretagne , ala -mode de .Caen, se rendro le matin dans la charnbre des grandsparents et reciter a' tour de role .une fable de La Fontaine ~u de Florian. On m'avait rendu la vie .malheureus0pendant huit jours pour me faire entrer dans la

tete ces vel's auxquels je ne comprenais goutte, et j'a-

18

LA RUE

vais inspire de la hain e au, maitre 'd'ecole, parce que j 'avais use pour nion complimeJ?-t deux feuilles de, papier

"a fleurs l La bonne m'avait, dans la soiree, etrille it m'user la peau, j'avais I'epiderme en feu, le nez 1uisant, les mains crispees. C'etait un quart d'lieure terrible a passer, et je, me rappelle mes fremissernents, quand. mon parrain, qui n'avait jamais la barbe faite, frottait son 'menton a galoehe contre.mon nez en pied.de marmite.

·Et puis rna mere, exercait sur mes dragees a liqueur 0' mes papillotes it petard, une. surveillance qui m'a,' toute mon enfance, humilie, irrite; navre. Ilm'etait

, d efendu d'en manger l\ rna guise, on faisait durer la boite jusqu'au janvier suivant, et l'on m'accusait d'avoir I'esprit de contradiction et de revolts si, a la fin du 8econd trimestre, il m'arrivait de fair~ Itt gl;imace en face des fruits qui tombaient en cendres. J'ai lecllE~ - par ordre - des bonbons qui semblaient venir de Pompei. '

On' m'achetait des diligences en zinc, mais je ne devais pas 1es fairerouler ; des trompettes on cuivre , mais il fallait en sonner dans 1a cave, et je n'avais le .droit, pour les tambours, .-)'ecorcher lour nombril qu'en pleine campagnel O'est a partir de ce moment, je crois, que je me suis d~fie des protections et que j'ai reve pour les individus et pour les peuples les avantages et les perils d'e la liberte , On ne me laissait pas, a d ix ans, devorer mes etrennes, fair e des rra, des. fla SUI' mes tambours de bois; a quinze, j'organisais des revoltes et j'allumais des punchs dans Ie dortoir, C'est toujours ainsi-: comprime, on eclato ; .on va du sucre lila poudre , dubonbon au brulot ; on veut, des qu'on ri'a plus les mains serrees, exercer a tout prix son independanoe. Cet exer- ' cice-la coute cher souvent. ~ Laissez aux enfants les pralines, laissez au marne I'indigestion! (Bis,) () ,

" II m'est- arrive; en seconde; d'etre prive de sortie le

jour de l'an. Horrible l '

SOUVENIRS

79

Nous etions dans l'etuds, quelques consignee et deux. ou trois creoles, des coupables et des exiles qu'on menait 'en banda chez leproviseur , lequel jouait avec les cordons gras de sa soutane e= c'etait un pretre - et nous adressait d'un air paterne une allocution, II cherchait un sourire aimable pour nous, un geste humiliant pour lepiori ; nous sortions beats et gauches,' saluant a faux, renversant les chaises: ~ J e l'aurais tue ! .

_ On nous faisait l'aumone au refectoire , c'eet-a-dire que I'econome arrivait en calotte noire chez le de pensier, et ils rneditaient -ensemble l'achat d'un volatile coriace 'qu'on servait au diner: Je u'ai jamais aime, pour ma part, ces dindes spongieuses, cassantes, qu'on aurait dit en 'bois flotte, et je laissais voloritiers ma cuissc auxcamarades; mais tous n'avaient pas la meme indifference: j'ai assiste ades luttes terribles aut our du plat; 01} se disputait les piloris, on s'arrachait l'e've- . que, Te! cro~pion,a amend des inimities _mortelles.

II vient un moment ou l'etrenne est en argent: on reeoit la premiere piecede cent sous.

A partir de ce moment, le jour. de l'an est, pour plus d'un, la journee des dupes. On montre cinq francs. a' l'adulte et on lui dit :

" C'est pour tes etrennes I ;'.' .

Puis, quand il etend la main; la piece s'eloigne : elle doit aller grossir Ie fonds' de reserve. Ce sera une res-

. source au cas 011 il deviendrait bossu, aveugle, idiot.,:

Dieu lui refuse ces faveurs, et il n'a, pour ses orgies de lyceen , que ses semainee de dix sous, auxquelles lejort en lMme ajoute des ventes' usuraires cl'exO?'des :et de fins devers. 'Avec le produit de ces trifles il acliete du melon en promenade et se procure du saucisson par l'entremise des externes.

On grandit, on avingt ans, on est etudiant ou sur.numeraire, apprenti banquier, aspirant poets : on trotl~

80

LA- RUE

dans Paris en bottes vernies- ou en souliers troues. n arrive des etrennes encore.

Ce sont les grands-parents, la mere, le parrain, les tantes qui envoieut sur Ill. poste un mandat rouge ... ; le pere, lui, ajoute quelques louis au mois, et avec cette manne de province, Oll va au bal, on soupe! il y a des truffesou de lachoucroute, du sillery mousseux ou du v.in a seize; lao femme s'appelle Margot, Rigolette ou Paquita. C'est generalement fort triste, ces repas-la, et le lendernain on a la tete lourde, la peau seche et la bouche amere.

Quelquefois aussi la bourse est vide.

Je me rappelle une table d'hote auteur de laquelle plus d'un s'assit fremissant, inquiet, certain matin du jour de ran.,. On n'avait pas-de quoi offrir des oranges a I'hoteliere, a peine de quoi jeter le denier fatal dans le tronc du garcon, baril en terre euite grand comme un. verre et qui semblait a ces decaves le tonneau des

Dana·id~s. ...

• J'arrivai comme le messie avec quatre valences et uno grenade. On se distribua les valences sous la table; je gardai la grenade. Elle avait une queue detoupe qui me resta dans les mains: ." Si nous nous suici-. dions! ". dit l'un. " - Embrassons-nous! " dit l'uutro. II Y a de cela huit ou di~ ans : pas un ne s'est suicide, pas un ri'est mort, et la plupart son en train de faire

. fortune ou de devenir celebres.

'Passe 10. premiere jeunesse, le L'" janvier ri'entraine plus 'que des obligations et l'on commence a l'insulter tout bas: il faut donner. it l'un ,i. l'autre, donner et ne pas recevoir r

Quel mois pour I'ernploye !

J'ili ete. employe quatrc ans. Ellos me compterout pourI'autre monde, ces annees-la l

Je me souviens cles' miserables et desolantes domnrches qu'on tentait, it ce moment, pouenvoir uno gra-

SOUVRNIRS

81

tiflcation ou- pour ,monter en grade l . Ori ~ depen dait quelquefois d'un pitoyable sire, qui, meprise de, tous, ignorant, cornmun , etait arrive it Ia force de I'aricierrnetc , et se vengeait de, son impopularite sur ceux qui etaient, it cote de lui, inteUigents et dignes. Mon cceur

se SOUIeVB it y spnger. ' '. . "

.Toutes les administrations sont farcies' de gens it diplome, pousses lit parla misere, bacheliers es lettres,os sciences, licencies, dootenrs.qui, au nouvel an, ' ont l'estomac serre. Il s'agit pour eux.d'une a~gmentati9n au d'un supplement qui.est necessaire 'it I'equilibro de leur budget. C'estpour payer leur terme,aclieter du

bois ... avoir un enfant! '

Ils pourront, se passer 'le luxe .d'un gargon.,

II faut voir un bureau, le m~tin du 31 decembre. On ne sait rien et l'on crainttout.Tln ordonmance est ar-' rivee it cheval, la veille: on a vu le chef causer it voix basse avec le directeur. On arrete au passage ceux du '

personnel pour savoir s'il y a du 9nouvement.~, . ' .

Galuchet sera-t-il cornmisj Qui-Ie 'remplacera 7 .

Bixiou a pourl - II avait choisi un bureau obscur, dans lequel il pouvait, -abandonneet libre, faire ses ca-' ricatures ou ses chansons : 'on -va peut-etre Ie deplacer et Ie jeter dans un service oil, le p.ublic vient! C'est un: accroc fait it In gloire, l'ambition blessee it l'aile: il

. ' faudra I'~cliger des actes, .recevoir des' reclamations, mesurer les conscrits, taxer les chiens!

Que deviant la scene du troisieme acte ?'ollprendrat-on Ie temps de marier l'artiste et la grande .dame? Cet ' album de musique oude dessins qu'on ~crivait d orriei-o ie, mur de cartons verts, aura -t-on le loisir cl'ytravailler encore, et, de dix it quatre, pourra-t-on voler des heu-

res pour Ie f nir?', '" '

•. Quelques~uns jettent la manche de lustrine 'au vent; :J.

8,'2

0,

LA RUE

ils n'apercoiventau loin qu'un avancement tardif avec des appointernents chirueriques : ils volent l'horizon borne, et ils preferent se lancer, tete baissee, dans I'aventure,

S'ils ont du courage et de In, chance (car il en faut!) ils reussiront ; sinon, c'est la misere avec l'inaction par force, ou la pare sse par fatigue. Plus d'un' regrettera de n'etre pas revenu au bureau le 2 janvier!

Voila, pour le commun des mortels, l'histoire detous les jours de I'an: II n'y a guere que les enfants pour qui c'est "uue fete, mais une fete d'autaut plus gaie, que I'ardeur scolaire tinit quand l'annee ehretienne commence. '

, A,la pension et au Iycee , de mon temps, on ne travaillait bien et l'on .ne buchait vraiment que depuis la rentree jusqu'aujour de ran ,"en exceptant encore la semanie qui suit le retour et celle qui precede le conge,

, soit du 9 octobre au 22 decembre . . Mais, Noel venu, In f01 tombait,

A cheval sur un boudin, la pensee filait au pays de la gourmandise et du Jar niente, On en avait bien pour une sernaine ,\ se ·remettre des fatigues du grand jour: le carnaval bientot montrait le bout+de son faux nez : Mardi-Gras sonnait aans sa trompe, et les joursdevenaient plus longs: c'est-a-dire qu'il passait dans l' etude, par bouffees , uri vent doux qui faisait rever, et l'on regardait dans le ciel pale le soleil se lever, s'eteindre , .. Paques etait la qui creusaitun trou : c'etait fini , il faisait si chaud! Les compositions de prix approchaieut, at la distribution solen nelle arrivait avec

son cortege de joies precoces. "

Je compte pour bien peu, ma foi, le temps que les enfants perdent a ne pas apprendro un' grec sterile et un latin moisi --:- qu'ils paressent done a partie d'aujourd'hui! - mais je compte pour beaucoup ia- joie qu'ils • eprouvent a manger pendant quelques JOUl'S des mar-

SOUVENIRS

'83

rons glaces au lieu de.haricots sans beurre, 'et iljne sem ble que la gaiete est la vraie mere de la vertu . .J e 'yote doncIe maintien des etrsnnes pour les moutards, mais je joins ma voixa celles qui en demandent la suppression pour le grand nombre, '.

Mes raisons sont celles de tout Ie monde. Seulement; je trouve qu'on n'insisto point assez sur Ie caractere de servilite grotesque qui s'attache au respect de ces anniversaires!

, Pour moi; j'ai honte it me coller auxjoues le masque de bonte niaise du ler janvier l- je ne sais comment aborder on repondre: ilm'en coute de dire a des' cre-tins queje voudrais voir morts, que je let leu» souhaite bonne et keureuse et accompagnee de plu,siC1t1's autres, et il est des mains qui me donnent froid quand je les ser~e. Enfin j'ai-sur la pente de l'accolade des scrupules de sensitive, et vous avez des gens' qui se jettent dans vos bras et y passent plusieurs instants!

LES FEMMES 1

Les femmesj Helas! elles sont a tout le monde, ,ce jour-Ia I Or le bonheur que tous partagent n'est plus pour chacun un bonheur, et lit liberte quej'ai d'appuyer mes levres sur un -front blanc, souffre : de la liberte qu'ont les autres 'de faner ces jones fraiche;. Il m'est arrive de pleurer ~ quand j'avais vingt ans - en pensant que telle tete p,our ,qui demenageait la -mienne allait passersous la bouche et dans.les mains detous ces gens; .. sans compter qu'a cette occasion Ie mari qu'on trompe ou le rival qu'on craint ont tous les deux droit d'insister; ils fetent comme ils l'entendent, par la caresse ou Ie cadeau, un amour d'habitude ou une passion

d'aventure.,; -

Restent les pauvres.

Mais c'est en faveur de cespauvres que je demands

84

LA RUE'

l'abolition des coutumes fatigantes et eouteuses du jour

de ran! '. J

Nt! lieu d'envoyer des oai-tes (on oublie des noms, 'On perd du temps, du papier et de lencre), ne pourrait-on,'

. cornme on en a parle -deja, faire offrande de to us ces frais a ceux qui ne reeoivent d'autres vi sites , helas I que celles duo medecin ou de I'huissier-, qui souffrent ,de la faim ou qu'on va chasser de leur taudist Nous secourrions ainsi quelques malheureux sans ruinerpersonne !

Gar' je ne preche pas I'abstention : j 'aime les riens charm ants qu'eclaire Ie gaz de decem bre, ces parfums d'ambrs, ces lueurs de nacre, tout ce qui flambe et danse aux yeux comme la poussicre au soleil', L'art met, dans ces merveilles son genie et sa grace, Le pauvre, en passant, emporte un peu de tout ce luxe et de ce u9nheur, et dans l'atrnosphere heuroux du superflu s'etei-

gnen ties cris de la necessite , .

Je veux done Ies couleursqui chan tent, le bonbon qui fond, la fleur qui ernbaume, mais ow devrait, pour

savourer tout cela etI'offrir , choisir son heure ! .

Entre le sac de marrons glaces que nous apportons pele-rnele comme des gogos leur argent, et celui que ,_ nous irions porter un soir tout seuls, .au coin du feu, il y a, pour le parfum , la difference du bouquet qu'ori achete Ii la fleur qu'on cueille, et l'on peut cacher un diamant tout de merne -.- perleou larrne - dans une

. touffe de violettes, .,

En un mot et pour finir en philosophe, j €I suis pour l'initiative de l'individu centre la tyrannic de la tradition, pour les bonheurs discrete .contre les jcies publique~, etje ne voudrais pas que l'almanachreligieux ou profane me. fixat mes jours de prodigalite et de bonne humour. Tout ce tapago de Noel ou du jour cle l'An, de Paques au de Mardi-Gras, ne vautpas un diner mijotc dans I'ombre, 'un pique-riique 'improvise, un souper d'amour l

"

SOUVENIRS'

85

. Je fuis toujours quand sonne l'heure des charcuteries pieuses ou des dragees hanales. J'etais {t Chatou la nuit du reveillon, ~\ Joinville-Ie-Pont Ie ler jafrvier .. Nous allions joyeux par leschemins humides, buvant la fraicheur du vent et l'odeur des rivieres I

'0

U N G'R A N,D V 0 Y AGE

.I'ai fait un voyage: je suis alle ~\ Bougival.

Toutes les fois que 'je me deplace, je suis heureux. .Quand j'etais enfant, des qu'on parlait de transporter ses penates ailleurs, je sautais de joie , .et tous les tracas du demenagernent ou du depart etaient des bonheurs pour moi ; nous serions alles en Siberie que je n'y eusse point regarde ; .i 'eprouvais un - plaisir fievreux [L entendre le bruit des marteaux sur les caisses; je feuille- .

, tais, pendant qu'on les emballait, les livres el'images, , et je retrouvais toujours dans la poussiere, sous les tas, des choses perdues ou oubliees, qu'on m'abandonnait Ia plupart du temps et que j'allais oublier ou perdre

ailleurs. _

, Quand on fllairpour lit campagne, quelle fete! L'air de la plaine,l'odeur des pres ont toujours rafraichi et mon 'coeur et rna tete .

. Quelreve j'ai fait sonvcnt!

Passer six grands mois de I'annee dans un petit village colle au flanc ·d'une montagne ou eparpille au milieu des bois, vivre lit perdu dans le silence, courir en sabots tie paysan ou avec les guetres du ohasseur, it

SOUVENIRS,

87

travers champs, le long des rivieres, entendre chanter -l'eau du moulin, ecouter gemir les arbres, regarder monter la fumee blanche du matin et la fumee grise du

scirl ' " •

L'hiver ssrait-accorde il. Paris, au l'on vivrait alors au milieu du monde; on se jetterait en plein courant, et l'on piquorait des tetes aux endroits dangereux. "Ce 'seraient les voyages il. travers les comedies et les livres qui poussent par touffes sur les boulevards dans les temps de neige; oeseraient.Jes soirees, les fetes, avec les ha-

. sards d'une exi'stence libre, clans laquelle on forcerait remotion, absolument comme on force la carte .. :

.Et en meme temps qu'on serait cigale, on se ferait fourmi l Toutes les sensations su bies sur Ie pave boueux de Paris, on les recueillerait avec un soin jaloux, et quandIes bourgeons creveraient de joie , q ue les arbres auraient des feuilles foUettes, au premier -vol d'hirondelles, on fuirait bien vite vers Ie calme et le silence, au milieu des flours, sous les grands arbres, et la les emotions s'epureraient; on extrairait du souvenir tra-

_ gique ou UOllX le miel ou Ie sang., En face des prairies baignees de soleil, on ecrirait ... la, tete et le cceur il. l'ombre I '

.'

Nous allions done il. Bougival - en fevrier.l

Je suis de ceu'x qui aiment la campagne l'hiver. J'ai des souvenirs preeieux comme des diamants, '

"Il u/est arrive de voir une foret poudree a blanc, en casq ue de neige. On eut dit un palais tout guilloche d'argent: Ie soleil y jeta a midi un bout d'ech~l'pe. Je fus ebloui comme un voyageur au milieu du desert!

U ne autre fois, je .repassaisa travers un bois ou tous les arbres me connaissaient ; ils avaient entendu murmurer ,\ leurs pieds bien des paroles tendres et j'avais, sur leur ecorce , entrelace deuxlettres ....

88

I,A RUE

J'etais.arrive au hautde la colline, poussant devant moi les feuiiles seches . qui criaientv.me penchant par~.: 'fois pour arracher des violettes it moitie mortes : je m'arretai ,

Mon regard embrassa l'espace,

Sous un ciel blanc triste couraient des nuages, lourds et veines comme des blocs d'agate; les arbres tendaient leurs bras dechames, un oiseau poussa au loin .comme un cri de detresse , C'etait grand' com me la douleur. Mon arne s'echappant de sa cage, plana en haut, aigle blesse, et je n'ai encore, a cettcheure, qu'a evoquer . cet.te minute pour sentir les ailes meurtriss de cette arne fremir et se tordre.

J e prends mon 'billet. ,

J'entends un homme qui vient d'en payer deux dire: - 'I'res-gentil, ce-buraliste, je n'ai eu qu'a les lui

demander, il me les a .donnes tout de suite, -et il m'a promis de nepas nous faire attendre ,

La'salle d'attente est pleine, muette ettristecomme toutes·les salles d'attente, On y voit l'eternel soldat portant ses hottes enbandouliere, la fermiere chargee de chaines d'or, I'entrepreneur en chapeau gris et deux ou trois couples damoureux .

. Ils se sourient et se regardent, la main dans la main, les yeux dansles yeux.

~e suis seul et je. meurs d'ennui. L'odeur est fade, le jour est triste , Pourquoi nous garder ici et ne pas nous laisser libres sur les trottoirs de la gare?

On part.

Les amoureux onto cherche des. compartirnents deserts ;.le soldat a pris le dessus pour fumer sa pipe; un groupe 'de voisins de campagne monte en wagon.

Un homme , qui a un pantalori trop long et un chapeau trop large, dernande tt tout le monde si c'est hi en 1:.\ le 'train qui va a Asnieres. On lui repond : Oui, oui,

SOUVENIRS' .

89

mais iJ n'en est point sl~r; il consulte de nouveau, se decide enfin a entrer. Assis, il regarde encore' par la portiere, inquiet. C'est un Normand.

Je suis dans le meme compartiment; nous causons de cette Normandie que j'adore, A chaque pate de maisons qu'il voit, .notre homme s'interrompt pour me demander si nous ne serions pas, par hasard , dans un express et si l'on ne depasse pas Asnieres, n me lasse, jesuis tout content quand il descend, et alors seulement je puis voir la campagne"

Les arbres sont maigres encore, ils ont l'air, avec leurs branches nues ou leur petit bouquet de feuilles en haut, de plumes d'oies de ,college et de queues de. chi ens de berger.

Mais de loin le paysage est beau.

Le roux domine , et quelque verdure a peine grimp'e ou s'etale sur les coteaux ou dans Iarplaine. ,Elle ressemble, cette plaine, vaste 'et aride,'a une carte rl'echantillcns de marchand tailleur. La terre est un tapis fait de morceaux, it y a des bandes noires, d'autres moins sombrcs ; ici c'est la couleur de la craie, la-bas dejii. la couleur de l'herbe. Il manque le sang des coquelieots et l'or des bles, Oil done les marguerites a col d'argent, les pousses roses, les floraisous blanches?

Ei. pourtant comme la psnsee court devant soi a l'aise I L'espace estIibre pour le rsve melancolique etjoyeux. N'y a-t-il pas d'ailleurs Ia riviere qui marche lit-bas indifferente et sereine a travers les rives, refletant les

, rayons mourants du solei 1 ou la face claire de la lUJie?

• J'ai grimpe, pour arr-iver Oil j'allais, une cote a pic qu'onappelle dans le pays le raidiito«. Sur ses flancs descend, bavard et rapids, un filet d'eau. J'ai cru reconnaitre la voixd'un ruisseau de ,mon village, qui courait

-f'roid sur les cailloux blancs , et aux bards desquels

90 '

LA RUE-

, l'herbe poussait phis crue et -toute pleine de' petites fleurs.jaunes ~\ la clochette humide,-Eh non! j'etais it une heure de la rue des Blancs-Manteaux, ' Une heure l Etsi le chemin de fer passait par lit, ce serait quarante minutes.

Affrellx chemins de fer,.que je benis quand je suis presse, mais 'que je' hais quand je veux rever!

Ah! que j'aima is bien mieux la grosse diligence, Avec sa robe jaune et son capuchon noir, Qu'emportaient au galop sur les routes de France, Leschevnux qui fumaient, dans labrume du soir!

Vous souvient-il, madame, euremontant Ill, cote,

• . .'. . . • . • . . • . . . . ?

Au lieu de Ia diligence j'ai pris, pour revcnir, cetomnibus americain, banal, immense," qui s'emboite aux railset va COmIllI:) s'il n'y avait pas de chevaux. La lune eclairait de sa lueur sans rerletles arbres debout COIDme des sen tinelles le long du chemin, ou accroupis comme .

des nains dans les fosses, . . • •

Dans un grand parc que nous longions,:je croyais voir se .promener des chatelaines qui avaient la grace et plus la majeste ; elles s'abandonnaient ala douceur du reve et laissaient au coin des charmilles les chevaliers leur serrer la main; je pensais aussi it: Julien Sorel pres de madame de Raynal, dans le jardin ! Les etoilesbrillaient comme si l'on eut perce des trous au ciel.

Et je me sUis' retr~u:ve .tt Paris, ou .i 'aiecl~it' ces lignes.iun peu melancolique et las cornme on l'est tonjours au soir 'des grands voyages.

, {

LESSALTIMBANQUES

'.

LA PARADE

Je suis aile l'autre soir £1. hi foire aux pains d'epico.

'De toutes les fetes publiques, sans compter "Ie Hi aout,' c'est celle qucje prefere; parce .qu'on y voit , ranges en' cercle, campeedans ses caravanes et ses baraques, toute l'armee des saltimbanques, race ancienne , etrange, et qui m'attire comme m'attirent tous ceux qui sedebattent dans 1a lutte et l'aventure. C'est si bete , la vie par Ie temps qui court! On est si gene par-tout, que je me tourne avec curicsite "vers.1es existences qui echappent au classement regirnentaire, etfuient la regle a travers:

champsou le long du ruisseau. '

, Les entendez-vous sur les treteauxj Le bonisseur aboie, le paillasse glapit; ils soufflent tous dans le bois; . -Ie cuivre et Ie fer-blanc: tara ta ta, dzing, dzing, boum,

boUtm! ' ,

.Le saltimbanque sait battre de la caisse en naissant, II fait des rra et des ffla avant de dire papa et maman ,

Pour executor sa batterie, tout lui est bon! de la peau, du cuir ! J e ne repondrais pas que.Ie ventre de quelques caisses ne soit pas fait.d'urie peaude geant ou d'un epiderme d'hercule. Tout cela bien tendu, sangle et battu,

94

LA RUE

f'romit et sonne sous la baguette" et l'homrne ecorche fait pout-etre plus de profit en musique que l'ane mor-t.: u y a' ensuite la trompette! trornpette, cornet ou clair-on! n'importe! pourvu que ce so it une note clans Ie

sabbat, un cri feroce , UII bruit sauvage I '

Caisse et trompette, c'est toute la musique des pauvres.

Viennent ensuite les grandes baraques et Ia grosse musique : Ie trombone et I'ophicleid e, ces articles de fond de l'harmonie: Ia clarinette au bee timide, ce nez en bois q u'on mouche avec ses levres.

Oe sont presque tous des Bavarois, ces pauvres musiciens qui s'essoufflent SUt les treteaux, des enfants 'de I'Allernague.

On dirait que, le ceeur ronge 'par un mal secret, ils ont une vengeance a poursuivre dont cette sainte' nitouche de clnrinette et ses freres de cuivre ne sont que 'les hypocrites instruments.

, Je ne chcrclie .pas Ie secret de leur melancolic, et ri'eri ai pas moins de sympathie pour ces hauts gaillards aux larges faces, aux yeux doux, qu'on voit dans leurs longues redingotes rapees defiler sur les tretcaux de ia baraque , logcant des pieds enormes dans des souliers formidables , les levres enflces ,\ force de souffler dans le ventre du monstre.

Beaucoup sent vieux : leurs cheveux gris flottent au vent, et le paillasse a beau debitor ses lazzis, tirer In. queue des chicnset In. perruque d u patron, on se sent des envies de pleurer devant cespauvres gens qui s'o- . poumonnent ,\ cinq sols l'heure, loin de la patrie aux fordts .vertes et aux grandee cathedrales,

Parfois on les habil le en lanciers de In. garde; it faut les voir pliant sons leurs shakos de banlieue avee leurs epaulettes en graine de coton et leurs plumets en saules pleureurs! JIs se laissent faire sans rire ni se plaindre , aboyant, hurlant, mugissant sur 1111 signe ell! maitre,

LES SALTlll1BANQUES

95

- Allons, messieurs les musiciens , encore uai petit = de mt~~ique ,et t on passe c'~ r orelt~s~re!

L'orchestre est un bane dur, mal cloud, sur lequel s'e-

corchent les culottes atrx fonds etranges. .

Pour eux, point de relache, pas de merci! Ils descendent dans labaraq ue.

- 8ouj.fle,_S01tjJte, dit une voix d'en haut,

IIs remontent. .

- Souffle, sOlijfie, dit une voix den bas,

.Et s01ifflez done! dit 10 pitro en enfoneant jusqu'aux oreilles Ie shako du vieux.

D Jacobs, 6 Fritz! ils s'appollent toua Jacobs ou Fritz! combien vous donne-t-on pour souffler ainsi? .

Quelques baraques ont des troupes qui les suivent; on vit on famille. Ils ont ou tant par mois,' ou une part. de.la recette. Ilsaident it monter et it demonter le theatre. Ils font des promenades dans Ie faubourg ou sur la place, donnent des serenades au-public et le regisseur

arinonce " l'arrivee dans cette ville ".'# .

Quelques-unsn'ont pas d'engagement; ils gagrient.de :2 fro 50 C. a 3 fr i par jour, et trouvent moyen de se rctirer avec' une vieille bourse pleine de pieces .de cent sous, Avec une botte de radis et 'un peu de fromage blanc, 'ils passent leur joumes : ace regime-In, on fait deseconomies. En attendant la representation chi soir, en province, ils vont dans la campagne, aux portes des chateaux ou des grandes fermes, dans Ies cours, chez les marchands de vin et Ies logeurs OU descend et mange

'Ia banq ue , .

J ouant I" fllle de Pair plus souvent qu'un morceau de laFavo1'ite, faisant faux bond au direeteur, laissant l'or-

96

LA RUE

chestre vide, la baraque en plan, pour suivre une caravane mieux mantee et qui paye inieux! Sans scru pule ni vergogne, passant a l'ennemi, ces fils de la na!£ve Allemagn.e/Qui le dirait.a les voir? Je les plains tout de memo .

.Et souffte« done.'

Beaucoup sont maries, et leurs femmes jouent dans les pantomimes au para dent sur les treteaux, en jupon

court et en maillot rose. .

Ou bien ils en font uri monstre : pour peu qu'elle soit grasse au hydropique, c'est un colosse; quand elle est maigre, une sauvagesse! et plus sauvages qu'on ne croit, ces fines dont on voit les mallets et les seins ! Es-' sayez-y I elles vous casseront sur 1:8 reins l'ophicleide de leur mari au la clarinette de leur fiance.

La musique ~e tait un moment: La parade commence.

C'est alors qu'il faut deployer to ute son habilcte et toute sa verve. II faut attirer l'attention du public, Ie maitriser , et etouffer sous ses plaisanteries ou son ta. page la concurrence. II suffit d'un incident, d'un rien , pour detournor la foule.

Deux grandee baraques au deux petites sont voisines.

On a amasse Ie monde ; 'on va crier: Entrrez ! Prrrenez vas billets! A trrois sous, trrois sous par personne! Suivez Ie man de.l C'est Ie moment, c'est l'instant l. ..

. . A cet instant, a' ce moment, a c6te : OM! o.M! Le »oiia ! le voila! La foule se retourne, c'est le paiJlasse qui arrive, en femme, en conscrit, sur des echasses au sur les mains, :M. Betinet au mademoiselle Jacqueline: .l~ public se retoume, ne monte pas, quitte ceux-ci pour -. ceux-la, et courta la nouvelle parade, 0(1 defilent dej,\. les filles en maillot, les musiciens, le sorcier, I'hercule ,

tou't le tremblement! '

LES SALTIMBANQUES

9'1

Les oaisses battent, les clairons sonnent! On: entend a peine la voix des naufrages de la premiere baraque l Foule ingrate! Bt dzim1n et boem, et dzim11i! ra ta ta, ta, ta, ta, ta ta!

OM! ohe ! levoila, it deux sous, deu« SOltS!

La seconds baraque_ a vaincu. La' contrecarre a reussi,

b

LAROCHE

La banque a ses illustrations. En tete setrouve LarocheIe physicien, qui est comme Ie lord-rnaire de la

Cite roulante. "

Tout" Paris Ie connan, il est celebre et populaire. J e ·me figure qu'ilmerite les honneurs de la biographie.

11 s'appclle Jean- Erancois-Hippolyte Laroche .

. II est n e le 11 avril 1815, rue du Bac, 36, au nurncro mcme, dit-il, de I'ancienne Cour des Miracles. SOIl pere etait ouvrier charron pendant le jour et'il forgeait pendant la nuit,il avait sept enfants it nourrir. Il put pourtant, avec quelques eeonomies,acheter plus tard un petit fonds de marchand de vin avec un soleil pOUI' enseigne, sous l'inscription , Au bienfaisant! bnrriere de la Cunette, sur le bord de I' eau .

• Jean alia quelque temps a l'ecole o,il il eutpour com': pagnon le peintre d'histoire Lafont, II devait revoir son copin aux Beaux-Arts, oil il etait modele, taudis que Lafont 'etait logiste. .

Jean quitta bient6t l'ecole pour l'atelier. On Ie plaea dabordchez un carrossier nonimeDuval, puis chez un 1\'1. Patry, inventeur d'un zinc particulier quine resista pas aux evenements de 1832. Le general Lamarque

. .