www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Caligula
(1944) drame en quatre actes dAlbert CAMUS pour lequel on trouve un rsum puis successivement lexamen de : la gense (page 3) lintrt de laction (page 4) lintrt littraire (page 6) lintrt documentaire (page 8) lintrt psychologique (page 10) lintrt philosophique (page 19) la destine de luvre (page 21) Bonne lecture !

Acte I Le rideau s'ouvre sur le palais de lempereur de Rome Caus Caligula, dont on attend le retour : absent depuis trois jours, il a, pense-t-on, t gar par la mort de sa soeur-amante, Drusilla. Les patriciens commencent s'en inquiter, lhomme de lettres Cherea regrettant : Cet empereur tait parfait, un autre le trouvant comme il faut : scrupuleux et sans exprience. Lorsqu'il parat, c'est pour confier un de ses proches, Hlicon, que ce qui le proccupe n'est pas la perte de Drusilla, mais davoir constat que ce monde, tel qu'il est fait, nest pas supportable. Jai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de limmortalit, de quelque chose qui soit dment peut-tre mais qui ne soit pas de ce monde. Il est parti la recherche de la lune, une des choses que je nai pas ; il sest senti un besoin dimpossible ; lui est apparu une vrit toute simple et toute claire, un peu bte, mais difficile dcouvrir et lourde porter : Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux, ce quoi Hlicon rpond : Allons, Caus, c'est une vrit dont on s'arrange trs bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui les empche de djeuner. - Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu'on vive dans la vrit ! Comme on lui demande dagir, il dcide dobliger tous les sujets dshriter leurs enfants et tester sur lheure en faveur de ltat, et de les faire mourir arbitrairement, usant de son pouvoir absolu pour les obliger vivre dans la pleine conscience de leur destine mortelle. Mais, Caesonia, sa vieille matresse, il reconnat quil veut mler le ciel la mer, confondre laideur et beaut, faire jaillir le rire de la souffrance, transformer le monde (Alors enfin les hommes ne mourront pas et ils seront heureux), linvite un procs gnral, au plus beau des spectacles : Il me faut des coupables. Et ils le sont tous [...] Juges, tmoins, accuss, tous condamns d'avance. Et Caesonia accepte de le suivre dans ce qui pour elle est folie. Acte lI Les patriciens se plaignent des avanies multiples et vexatoires que leur fait subir depuis trois ans le plus insens des tyrans, et sont prts une sdition. Cherea se joindrait eux pour retrouver la paix dans un monde nouveau cohrent, mais leur demande dattendre, daller dans le sens de Caligula : Organisons sa folie. Hlicon, avec son ironie habituelle, soutient les folies de lempereur qui samuse de la peur des patriciens, de la douleur de Lepidus dont il a fait tuer le fils, de celle de Mucius qui il prend sa femme. Il dcrte la famine car, dit-il : Je nai pas tellement de faons de prouver que je suis libre. Il donne un aperu du petit trait de lexcution o il a crit : On meurt parce qu'on est coupable. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or tout le monde est sujet de Caligula. Donc tout le monde est coupable. Do il ressort que tout le monde meurt. Il institue un ordre du Hros civique qui rcompensera ceux des citoyens qui auront le plus frquent sa maison publique [son bordel]. Mereia, quil souponne de prendre un contre-poison, il impose violemment un poison. Caesonia fait avouer au jeune pote Scipion, dont Caligula a fait tuer le pre, la volont de le venger, mais linvite aussi comprendre le meurtrier. Caligula le fait parler dun de ses pomes, et sexalte avec lui dans lvocation de la nature ; mais Scipion, stant rendu compte que ce ne fut quun jeu, exprime sa haine, voque la solitude dont doit souffrir Caligula, le touche de sa main sur laquelle lautre pose la sienne pour lui assner finalement que la seule douceur quil ait dans la vie est le mpris. Acte III Annonc par Hlicon et Caesonia, Caligula se prsente aux patriciens en Vnus grotesque, leur faisant rpter une prire sarcastique, et verser une obole. Scipion lui reproche davoir blasphm, mme si lui-mme ne croit pas aux dieux ; mais Caligula revendique le droit dexercer sa libert en sgalant aux dieux, en se faisant destin, en pratiquant lart dramatique. Hlicon qui veut le prvenir du complot foment contre lui, lempereur, tout en se mettant du rouge sur les ongles du pied, oppose son intrt pour la lune, et lui demande de la lui apporter. Il retourne de la mme faon un vieux patricien qui le prvient lui aussi. Sadressant son image dans son miroir, il dcide de poursuivre la logique. Le pouvoir jusquau bout, labandon jusquau bout [] et il faut aller jusqu la
2

consommmation ! Cest quil reoit Cherea, quil invite lui parler avec sincrit ; celui-ci lui avoue vouloir sans haine sa disparition car, dit-il : Jai envie de vivre et dtre heureux, et il attend sa sentence ; mais Caligula, qui dtient sur une tablette la preuve de sa trahison, la fait fondre la flamme dun flambeau. Acte IV Cherea, qui voudrait le voir participer au complot, Scipion avoue quil ne peut agir contre Caligula : Quelque chose en moi lui ressemble [] Il ma appris tout exiger. Hlicon demande Cherea de demeurer sur place o sont amens par des gardes deux patriciens ; la conjuration tant dcouverte, ils craignent davoir subir la torture et dtre mis mort ; Cherea les incite au courage que Caligula apprcie. Mais voil quen ombre chinoise et sur une musique aigre, il apparat fugitivement en danseuse, les ayant, selon Caesonia, invits communiquer avec lui dans une motion artistique et apprcier le spectacle. Hlicon affronte le vertueux Cherea, et dclare que lui, lesclave que Caligula a affranchi, empchera quon touche celui qui a souffert sans compter, et qui saigne tous les jours de mille nouvelles blessures. Caesonia annonce : Caligula souffre de lestomac. Il a vomi du sang, et les patriciens y vont de leurs souhaits de rtablissement, pour lequel lun promet une offrande, un autre sa vie. Caligula, qui se prsente en parfaite sant, accepte lune et lautre ! Il sort, et Caesonia annonce sa mort Cherea, mais celui-ci y voit un grand malheur ; Caligula rapparat pour reconnatre : Eh bien ! cest rat. Pour Caesonia, la maladie de Caligula, cest quil a trop dme. Lempereur, qui se se dit le seul artiste que Rome ait connu, le seul [] qui mette en accord sa pense et ses actes mais ajoute : Je nai pas besoin dune uvre : je vis, tient un concours entre potes dont le sujet impos est la mort. Dlai : une minute. Mais, bien avant, il les interrompt tous de son sifflet, et les rejette, les considrant comme des ennemis ; seul le pome de Scipion lmeut par sa connaissance des vraies leons de la mort. Cherea dclarant : Le moment est venu, Scipion va vers Caligula, qui le repousse ; aussi, lui qui lui ressemble tant, va-t-il partir trs loin, lui demandant seulement : Quand tout sera fini, noublie pas que je tai aim. Caligula repousse aussi Caesonia qui pense que cela peut tre si bon de vivre et daimer dans la puret de son cur. Pour lui, ne compte que la poursuite de lessentiel, et il dit : Je ne suis bien que parmi mes morts. Pourtant, il sattendrit un moment avec elle, pour mieux vilipender la btise de ceux quil a moqus et ridiculiss, reconnatre cependant la loyaut et le courage de ceux qui veulent tre heureux, pour stonner, lui dit-il, de cette sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme que tu vas tre, le seul sentiment pur que ma vie mait jusquici donn, ce qui ne lempche pas, parce quil a choisi le bonheur des meurtriers, parce que lamour (mme celui pour Drusilla) ne lui est pas suffisant, dtrangler Caesonia qui se dbat faiblement. Seul avec lui-mme dans son miroir, il regrette de navoir pas eu la lune, que limpossible nait pas t ; il avoue sa peur, sa lchet ; il reconnat quil na pas pris la voie quil fallait, je naboutis rien. Ma libert nest pas la bonne. Des bruits darmes et des chuchotemts sentendent, et il est frapp par les conjurs, mais hurle : Je suis encore vivant.

Analyse
Gense Camus travailla sur Caligula pendant treize ans avant sa reprsentation. En 1935, il avait fond une troupe damateurs, le Thtre du Travail, qui voulait toucher le public ouvrier, puis, en 1937, une autre, le Thtre de I'quipe, dont le manifeste disait quil demandera aux oeuvres la vrit et la simplicit, la violence dans les sentiments et la cruaut dans I'action. On croit entendre Antonin Artaud, et peut-tre Camus avait-il lu, mais on I'ignore, le roman que celui-ci avait publi en 1934, Hliogabale ou lanarchiste couronn (un empereur romain fou), et qui annonait son thtre de la cruaut. Il adapta et mit en scne Les frres Karamazov de Dostoevski (o il jouait le rle d'lvan, I'intellectuel athe, le nihiliste qui file vers la folie aprs avoir incit tuer le pre). Il traduisit Othello de Shakespeare (o le mcanisme incontrlable de la
3

passion conduit la tragdie de la jalousie aveugle). En 1936, il lut La vie des douze Csars de Sutone o lempereur Caligura lui apparut comme un tyran d'une espce relativement rare, c'est-dire un tyran intelligent, aux mobiles la fois singuliers et profonds, le seul avoir tourn en drision le pouvoir lui-mme. En lisant I'histoire de ce grand et tragique empereur histrion, il le voyait dj sur une scne. Il nota dans ses carnets qu'il projetait d'crire Caligula pour la troupe du Thtre de lquipe. La premire esquisse de la pice datait de 1937, alors quil avait vingt-quatre ans : elle tait lyrique, nietzschenne et ambigu. En 1939, il avait termin une premire version qui suivait de prs le texte de Sutone, mais portait aussi la marque de ses proccupations, tait presque romantique, trs mlancolique, car il sidentifiait compltement Caligula et envisageait de tenir lui-mme le rle. Comme sa sant tait alors prcaire, et quil savait d'exprience ce que reprsente un amour de la vie, une fureur de vivre qui voudrait ne pas avoir de limites mais se heurterait aux barrires de la maladie, la pice est une sorte de mditation active et mime sur l'horreur de la mort et de la solitude, sur le refus de s'accommoder de I'oubli et des consolations d'usage. Elle articule le sens de la mort sur I'impossibilit d'aimer ; dans lacte I, l'ombre de Drusilla, la soeur-amante, tient une place considrable ; c'est sa mort qui est cause et non pas occasion du dlire de Caligula. l'instar de Sutone, Camus donna aussi beaucoup de place l'rotisme dlirant de Caligula. Les tirades de cet homme dvast par une motion intime et condamn par elle vivre selon l'absolu de son individualit, de ce monstre qui avait trop aim, ont quelque chose d'un lyrisme brutal et dsespr qui souligne la parent profonde entre lui et le jeune Scipion. Une deuxime version, o la pice, encore romantique et lyrique, avait gard une fureur de jeunesse, un dlire de puret, un extrmisme dans le ddain du monde et le mpris des tres humains, tait une tragdie de la conscience isole et malheureuse, fut acheve en 1941. Camus voulut la faire diter en mme temps que L'tranger et Le mythe de Sisyphe, ce qu'il appelait les trois Absurdes (elle fut publie en 1984, dans les Cahiers Albert Camus). Mais il neut pas le temps de la faire jouer par le Thtre de I'quipe, auquel il allait cependant ddicacer sa pice lorsquelle fut publie ( mes amis du Thtre de lquipe). Il fut expuls dAlgrie, devint journaliste Paris, crivit plutt L'tranger et Le mythe de Sisyphe. Toutefois, il reprit sa pice, lexprience du nazisme, de la Deuxime Guerre mondiale, de l'Occupation et de la Rsistance lui ayant dmontr par l'horreur qu'un nihilisme absolu n'tait pas dfendable. Il la remania trs profondment : Drusilla disparut, la pice commenant aprs sa mort ; il cessa de sidentifier Caligula, et neut plus de fascination romantique pour le personnage ; il donna la pice, devenue plus sobre et beaucoup plus amre, une dimension plus politique, le personnage de Cherea prenant plus dimportance, l'adolescent assoiff d'absolu qutait Caligula tant devenu un despote sanguinaire, montrant certains traits du dictateur totalitaire, Scipion ntant plus ml son meurtre. On remarque lajout de deux phrases sans doute inspires par la guerre : Tuer n'est pas la solution (IV, 13) et Je n'ai pas pris la voie qu'il fallait ; ma libert nest pas la bonne (IV, 14). En mai 1944 furent publis en un seul volume les deux pices de thtre Le malentendu et Caligula. Une seconde dition, la mme anne, prsenta Caligula seul. Intrt de l'action La pice, qui fut compose en une poque o la mode tait des pices thse o le tragique de l'tre humain clatait comme une fuse noire, qui fait partie de ce que lcrivain lui-mme appela le cycle de labsurde, trilogie compose dabord du Mythe de Sisyphe (essai paru en 1942) et de Ltranger (roman publi galement en 1942), qui a pu tre considre comme Le mythe de Sisyphe en action, tient du trait, a le tranchant d'une dissertation, la philosophie, si elle est apparemment oublie, la sous-tendant. Elle vaut par lasctisme rigoureux que lauteur rechercha dans la construction dramatique qui est trs simple et puissante.

Mais Camus tait un homme de thtre qui sut montrer la passion qui dvore Caligula, lardeur bondissante et mme allgre avec laquelle il dtruit les autres, les institutions et lui-mme dans ce qui est une mort prprogramme, par une succession rapide de scnes o se mlent la farce et la tragdie. La farce : On la trouve dabord dans linquitude que cause un empereur romain qui sest perdu dans sa capitale, la recherche de la lune. Puis nous rions encore quand Caligula se moque des fonctionnaires ttillons, de la classe dirigeante, des reprsentants de lordre tabli, ces dignitaires de lempire romain qui sont de grotesques automates, snateurs ptris de veulerie et de sottise qui subissent de multiples avanies : il les fait courir tous les soirs autour de sa litire quand il va se promener dans la campagne (II, 5) ; il les prive de leurs places au cirque, et les amne se battre avec la plbe (II, 5) ; il les oblige rire de ses cruauts (II, 5) ; il fait deux des marionnettes (II, 5) ; il les affuble dappellations ridicules (ma jolie [II, 5], mon garon [III, 1]) ; il a enlev la femme de lun et la fait travailler maintenant dans sa maison publique laquelle il assure une clientle en instituant un ordre du Hros civique qui rcompensera ceux des citoyens qui lauront le plus frquente (II, 10) ; il prend au mot ces courtisans en les obligeant raliser leurs offres hypocrites (or lun a mis en jeu sa vie !) ; il assassine sous nos yeux le vieux Mereia coupable d'avoir absorb un remde contre lasthme. Mais nous sommes d'accord, nous admettons avec lui qu'il ny a pas de grande passion sans cruaut (II, 6). Dcidant de bouleverser lconomie politique en deux temps (I, 7), il dcrte que, pour enrichir le Trsor public, les patriciens fortuns devront dshriter leurs enfants et tester sur lheure en faveur de l'tat, puis tre aussitt supprims dans l'ordre dune liste tablie arbitrairement, car, si le Trsor a de I'importance, la vie humaine nen a pas (I, 8). Nous nous amusons encore quand, avec beaucoup de dsinvolture, il soigne ses pieds et se peint les ongles des orteils en conversant avec Scipion (III, 2), avec Hlicon (III, 3), et qualors quil sest livr une effusion mue propos de la lune, il la rompt par : Dcidment, ce vernis ne vaut rien. (III, 3). La farce est plus vidente encore lors des spectacles quorganise ce cabotin qui a le got de lart dramatique (III, 2) : le procs, qui est une fte sans mesure, le plus beau des spectacles (I, 11), le banquet o il se tient mal table (II, 5), la sorte de parade foraine o il est grotesquement dguis en Vnus, oblige les patriciens rciter une prire, se prosterner et lui donner une obole (III, 1), lapparition fugitive en robe courte de danseuse (IV, 4), le concours entre potes qui sont svrement interrompus par son sifflet (IV, 12). Camus put donc tre un auteur comique avec ce personnage qui fait dailleurs penser au pre Ubu dAlfred Jarry. La tragdie : Caligula juge lui-mme son histoire une bien curieuse tragdie (IV, 13). Avec ce personnage, Camus tait en effet fidle la tradition de la tragdie qui veut que la fatalit du malheur, de la mort, soient plus exemplaires en s'abattant sur des personnes illustres ; pour qu'il y ait chute (et c'est, selon la dfinition d'Aristote, l'essence de la tragdie), il faut qu'il y ait hauteur ; or Caligula, empereur de Rome, tait un homme qui avait tous les pouvoirs et pouvait satisfaire ses moindres folies. Pour lui, la tragdie commence par la mort de Drusilla par laquelle, selon Scipion, il fut comme ttanis : Il sest avanc vers le corps de Drusilla. Il la touch avec deux doigts. Puis il a sembl rflchir, tournant sur lui-mme, et il est sorti dun pas gal. Depuis, on court aprs lui. (I, 2). Il fut frapp par le dsespoir : Je savais quon pouvait tre dsespr, mais jignorais ce que ce mot voulait dire, dsespoir qui nest pas une maladie de lme [...] cest le corps qui souffre (I, 11). Puis, comme il dcide de tirer la logique extrme de sa rvolte en la transformant en tyrannie, de vivre sa libert aux dpens de celle des autres, la pice devient un drame sanguinaire o lon trouve beaucoup dpouvante froide sinon du Grand-Guignol. Il semploie anantir l'ordre de son empire, tuer de la faon la plus arbitraire Untel et Untel. Voil qui, tandis que ses proches, Hlicon et Caesonia, nous font dcouvrir la souffrance terrible quil vit, suscite le complot contre lui, car il ne peut que connatre une mort quil a provoque, qui est un suicide dlibr, planifi, la pice, pousse ses limites, aboutissant une issue exaspre, les conspirateurs, ponctuels, faisant leur entre de dernier acte pour donner un ct sacr, presque rituel, sa descente aux enfers. Camus fit trs habilement concider ce suicide symbolique o Caligula brise le miroir qui est son alter ego et lentre des conjurs qui le font mourir rllement. En refusant un ordre, quil ne comprend plus, pour lui
5

substituer le sien propre, en sachant finalement sa tyrannie injustifiable et consentant en mourir, il se range parmi les grands personnages tragiques. La pice appartient donc un thtre de violence et de meurtre, un thtre de la cruaut la faon d'Artaud, o lon sent aussi les influences de Shakespeare (Richard III, en particulier), de Britannicus de Racine (qui met en scne le monstre que fut cet autre empereur romain, Nron) et de Dostoevski (pour qui nous sommes tous coupables). Le droulement est soumis la tension des contraires qui fait I'unit profonde du personnage ; est rythm par lalternance des registres, de scnes d'action, de scnes de pur raisonnement et de scnes deffusions lyriques ; connat des ruptures de ton continuelles. Ainsi, l'intrigue progresse avec rapidit pour emporter le spectateur vers le dnouement, et lui faire oublier le caractre foncirement didactique du spectacle, qui appartient au thtre philosophique. La pice, trs schmatique, est d'un seul lan, lexercice de la libert, qui est son toffe mme, lui donnant son caractre bondissant, allgre. Aussi sa division en quatre actes napparat que chronologique mais pas vraiment ncessite dramatiquement, lvolution la plus nette se faisant dans les deux dernires scnes qui devraient constituer un acte. Cependant, les fins de chacun de ces actes sont des moments forts. C'est la pice la plus forte de Camus, qui sy rvle un vritable crivain scnique, faisant dj une mise en scne, car ses didascalies ont une grande prcision (I, 3 ; I, 6 ; I, 11 ; II, 1 ; II, 3 ; II, 5 ; II, 11 ; III, 1 ; III, 6 ; IV, 4 o mme la musique est prvue pour lexhibition de Caligula en danseuse ; IV, 12), certaines scnes, muettes (II, 3), ntant dailleurs dfinies que par elles. Intrt littraire Dans Caligula, comme le propos, le style est trs contemporain. Lcriture thtrale est claire, prcise, directe, vive et incisive. ll y a une grande immdiatet des dialogues qui crent I'urgence. Les rpliques, souvent courtes, s'opposent dans une lutte rapide : Caligula qui dit : Il sagit de rendre possible ce qui ne lest pas., Scipion objecte : Cest la rcration dun fou. et lautre rtorque : Cest la vertu dun empereur (I, 9). Les mots sont simples, et on ne remarque gure que le sens recherch de consommation dans Il faut aller jusqu la consommation (III, 5), devoir aller jusqu la consommation. Car jai peur de la consommation. (IV, 14), mot qui dsigne laction damener une chose son plein accomplissement. Lauteur (est-ce toujours avec ironie?) est all jusqu des anachronismes : les dieux de lOlympe sont prsents comme portant des pantoufles (II, 1) ; lors de la parade foraine, les patriciens sont appels Messieurs [III, 1]) alors que Cicron les dsignait par pres conscrits ; Caligula parle comme un officier franai sadressant un homme de troupe quand il dit Cherea : Rompez (I, 10) ; avec son Soldats, je suis content de vous (II, 5), il reprend des mots de la proclamation faite par Napolon Ier au lendemain de la victoire d'Austerlitz ; il parle dconomie politique (I, 7), de compressions de personnel (II, 5), Hlicon dchelle sociale (II, 5) et de socits rpublicaines (II, 10) ; Cherea est ce point le porte-parole de Camus quil mit dans sa bouche ses propres mots : l'absurde (III, 6). Camus a prt Hlicon une ironie cinglante qui sexerce contre les institutions : Si nous perdons la figure, lEmpire perd la tte (I, 1 ; on sattendrait Si nous perdons la face) ; contre les patriciens quil appelle mon pigeon, IV, 2), dont il dit : On supporterait tellement mieux nos contemporains sils pouvaient de temps en temps changer de museau. Mais non, le menu ne change pas. Toujours la mme fricasse. (I, 1) ; un patricien qui dclare : La nature fait bien les choses, il rtorque : Quand je vous regarde, pourtant, jai limpression quil lui arrive de manquer son coup. (I, 1) ; il statue : Le malheur, cest comme le mariage. On croit quon choisit et puis on est choisi. (I, 1) - Il est plus facile de descendre lchelle sociale que de la remonter (II, 5) - Il faut un jour pour faire un snateur et dix ans pour faire un travailleur, Caligula lappuyant aussitt : Mais jai bien peur quil en faille vingt pour faire un travailleur dun snateur (II, 5) - Il ny a pas de grande passion sans cruaut. Ni damour sans un brin de viol (II, 6) - Il vaut mieux, aprs tout, taxer le vice que ranonner la vertu comme on le fait dans les socits rpublicaines (II, 10) - Les vieux poux ont le mme nombre de poils dans les oreilles tant ils finissent par se ressembler (IV, 6) ; il vitupre :
6

Cest inou dtre insignifiant ce point. (II, 4) - il considre Cherea faux comme un honnte homme (IV, 6) - il caricature ceux qui tiennent boutique de vertu : Jai vu les draps, nobles, mais lusure au cur, le visage avare, la main fuyante (IV, 6). Caligula aussi est donn de lhumour : Les finances de ltat ne tenaient debout que parce quelles en avaient pris lhabitude (II, 5) - Il faut bien que vieillesse se passe (II, 5). Il tablit une distanciation en prtendant raconter une histoire : Il tait une fois un pauvre empereur (II, 5). Son prends ce sige, invitation faite au comploteur Cherea (III, 6) est videmment un clin dil au Prends un sige, Cinna dans Cinna de Corneille (V, 1) o lempereur Auguste manifeste sa matrise de lui en face de celui quil sait tre un conjur. Cherea a cette formule habile : Ce nest pas la premire fois que, chez nous, un homme dispose dun pouvoir sans limites, mais cest la premire fois quil sen sert sans limites. (II, 2). Caligula confie Scipion : Tu es pur dans le bien, comme je suis pur dans le mal. (II, 14). Les images ne manquent pas : - La peur est dfinie comme ce beau sentiment sans alliage, pur et dsintress, un des rares qui tire sa noblesse du ventre (II, 5) ; - le trait de lexcution (II, 9) est intitul Le Glaive (II, 8) ; - il est dit de la pense la plus bizarre quelle entre dans la ralit comme un couteau dans un cur (III, 6) ; - quand Caligula dtruit la preuve du complot de Cherea contre lui, cest un matin dinnocence qui se lve sur son visage (III, 6) ; - la fin, il se demande o tancher cette soif. Quel cur, quel dieu auraient pour moi la profondeur dun lac?, il constate : Cette nuit est lourde comme la douleur humaine. (IV, 14). Surtout se droule, par les deux voix entremles de Scipion et de Caligula, un pome o est rendu un certain accord de la terre de la terre et du pied et aussi de la ligne des collines romaines et de cet apaisement fugitif et bouleversant quy ramne le soir Du cri des martinets dans le ciel vert Et de cette minute subtile o le ciel encore plein dor brusquement bascule et nous montre en un instant son autre face, gorge dtoiles luisantes. De cette odeur de fume, darbres et deaux qui monte alors de la terre vers la nuit Le cri des cigales et la retombe des chaleurs, les chiens, les roulements des derniers chars, les voix des fermiers Et les chemins noys dombre dans les lentisques et les oliviers., pome o lon retrouve les accents du lyrisme trs solaire, de la clbration de la nature mditerranenne, dj prsents dans Noces (1938). Et, sur cet lan, Caligula parle de ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces herbes pourries (II, 14). Il se fait pote aussi quand il voque le souvenir de sa capture de la lune : Elle est devenue comme un lac deau laiteuse au milieu de cette nuit pleine de froissements dtoiles. Elle est arrive alors dans la chaleur, douce, lgre et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et, avec sa lenteur sre, est arrive jusqu mon lit, sy est coule et ma inond de ses sourires et de son clat. (III, 3). Il se fait pote encore quand, entre les hurlements de celui quil vient denvoyer la mort, il murmure : Bientt, les routes sur la mer seront couvertes de mimosas. Les femmes auront des robes dtoffe lgre. Un grand ciel frais et battant, Cassius ! Les sourires de la vie ! (IV, 9 : remarquons que ce nom de Cassius ne figure pas dans la liste des personnages, o il ny a pas non plus de troisime patricien). Et on admire encore son loquence quand, rpondant Scipion qui lui annonce que des lgions de dieux humains se lvent, implacables leur tour, et noient dans le sang ta divinit dun moment, il voque dit rver que sur tous les visages qui savancent alors du fond de la nuit amre, dans leurs traits tordus par la haine et langoisse, je reconnais en effet, avec ravissement, le seul dieu que jaie ador en ce monde : misrable et lche comme le cur humain (III, 2). Nous nentendons que le dbut du pome de Scipion sur la mort : Chasse au bonheur qui fait les tres purs, / Ciel o le soleil ruisselle / Ftes uniques et sauvages, mon dlire sans espoir !... (IV, 12), lmotion de Caligula linterrompant : on y lit une clbration de la vie qui rend le scandale de la mort plus poignant. Dans Caligula, Camus a donc montr une grande varit dcritures.
7

Intrt documentaire Dans Caligula, laction se situe Rome, au dbut de lre chrtienne, mais les rfrences la situation historique et la matrialit de I'Antiquit ne sont pas nombreuses. Camus ne sest gure souci de couleur antique : il est fait mention de la monnaie, les sesterces (IV, 4), des colonnes dun jardin (III, 3) et dune tablette (III, 6) sur laquelle des mots sont crits et quon peut faire fondre la flamme dun flambeau. On a un aperu du systme politique de l'Empire dont les patriciens (dsigns aussi comme les draps, nobles [IV, 6], seule allusion dailleurs aux toges romaines car la pice nest pas du tout un peplum !) et les chevaliers (seule mention dans une disdascalie de IV, 7) sont les dignitaires, qui dominent la plbe (I, 1). Mais les uns et les autres assistent aux spectacles du cirque (I, 1). En fait, Camus se servit de Rome uniquement pour que son personnage ait le pouvoir absolu. Ce personnage, Caus Julius Csar, qui tait surnomm familirement Caligula parce que, au cours de son enfance passe auprs de son pre dans les camps militaires, il avait port des chaussures militaires (caligae), il le dcouvrit la lecture de La vie des douze Csars de l'historien latin Sutone. Petit-fils adoptif de l'empereur Tibre, fils de Germanicus et d'Agrippine (donc petit-fils, par sa mre, d'Auguste), il naquit en lan 12. Il avait une hrdit qui charriait des meurtres et des folies en grand nombre, et passa sa jeunesse au milieu des serviteurs gyptiens dAntonia (o il fut servant dIsis) et de princes orientaux, otages de Rome qui lui apprirent ce qu'est le plaisir dans toute sa brutalit. Aussi, sil tait dou, intelligent, instruit et bon orateur, ctait un prince revenu de tout, aux sens mousss, capricieux et dsquilibr. Lui, qui avait t mari, mais dont la femme tait morte en couches, passait pour avoir des amours faciles, mais aussi une longue liaison incestueuse avec sa sur, Drusilla. En fait, l'inceste, quon pratiquait lexemple des souverains gyptiens, tait rpandu chez les parents de Jules Csar ; mais, comme le dit un patricien dans la pice, la raison dtat ne peut admettre un inceste qui prend lallure des tragdies (I, 1). Ses frres tant morts avant lui, alors quil tait peine g de vingt-cinq ans, il fut, la mort de Tibre, le 18 mars 37, par le Snat unanime, I'ordre questre et le peuple, dsign comme empereur. Peu sr de lui, ne sachant pas commander, il fut sidr par l'immensit de la tche. Peu de temps auparavant, la rvolte de Sjan avait mis en relief l'inconstance des prtoriens ; il pouvait donc se demander si sa garde lui resterait fidle, craindre chaque instant dtre abattu comme un chien. Cependant, les premiers mois furent heureux. Ayant I'intention de se dmarquer de son prdcesseur, d'asseoir sa popularit et de donner une coloration particulire son gouvernement, il mena une politique de libralisme, exprima le dsir de collaborer avec le Snat, rappela d'exil les victimes de Tibre, honora les membres de sa famille, fit de son oncle, Claude, son associ, apporta beaucoup de soin I'approvisionnement de Rome en denres de toutes sortes, et l'organisation de jeux publics, manifestant une passion pratiquement drgle pour les courses de chevaux et les combats de gladiateurs. Pendant six mois, les Romains purent se fliciter d'un empereur juste, utile et libral, qui leur faisait oublier la sinistre fin du rgne de Tibre. Toutefois, les choses n'allaient pas demeurer ainsi. Au mois d'octobre 37, il tomba gravement malade, sans doute dune dpression nerveuse qui eut l'effet d'agir sur son caractre dj angoiss. La maladie le dsquilibra dune faon irrversible au point qu'on s'interroge encore aujourd'hui sur la signification de la plupart de ses actes. Il devint soudain lunatique. Aurait-il t, comme le pensent de nombreux historiens et crivains modernes, victime dun empoisonnement, peut-tre par Locuste, car de nombreux poisons avaient pour premier effet des troubles similaires une maladie mentale? Certains assurent qu'il tait en fait dj atteint psychologiquement avant son avnement, quil tait pileptique. Il reste que, ds lors, il se signala par moult singularits, commit un grand nombre d'excs. Lors de sa premire crise, certains citoyens avaient annonc qu'ils offriraient leur vie pour la gurison du prince. Ds son retour l'tat normal, il demanda un certain Potitus de s'excuter : le malheureux fut promen travers Rome au milieu d'un cortge d'enfants chargs de rappeler sa promesse aux badauds, et fut finalement prcipit du haut d'un rocher sur le forum en contrebas, de faon s'y rompre les os !
8

Caligula fut le premier empereur se produire en public sous les traits d'un histrion. Car ni Auguste ni Tibre ne dansaient devant le peuple, et puis, faisant cesser toute musique, ne se projetaient dans les airs, rattraps par des phbes ! Il prsenta Drusilla comme son pouse et son hritire titre priv. Il s'adonna une dbauche qui fut mise en relief dans Caligula (1979), film de Tinto Brass avec Malcolm McDowell dans le rle-titre, qui contient des scnes caractre pornographique. Il s'achemina vers le despotisme, ridiculisa le Snat (notamment en prostituant les femmes des snateurs) et l'institution des consuls (il fit nommer consul Incitatus, son cheval bien-aim !), devint un monstre sanguinaire qui fit arbitrairement pratiquer d'horribles tortures et des meurtres, tuant dabord pour survivre, vite, sans penser, bientt pour le plaisir de saffirmer. Il fit mettre mort, non seulement snateurs et chevaliers, mais jusqu'aux membres de sa propre famille, comme son pre, Germanicus. Il aurait souhait que le peuple romain net quune tte afin de la trancher dun seul coup. la fin de I'an 37, Drusilla fut divinise. Ce geste fut ressenti comme un abus de pouvoir, car cela ne rpondait ni un voeu du peuple, ni une ncessit d'tat, mais sa seule volont. De quel droit, en effet, Caligula pouvait-il lever au titre de diva et, par surcrot, galit avec Jules Csar et Auguste, une femme qui n'avait rien donn I'Empire? Elle mourut en juin 38, et la douleur de Caligula fut trs vive. Il fut dcid de suspendre toutes les festivits, et un deuil national fut dcrt. Au cours des mois qui suivirent, les absences de lempereur se multiplirent. On commena adresser de nombreuses critiques de sa conduite. Il aurait dit : Qu'ils me hassent, pourvu qu'ils me craignent ! - J'aime le pouvoir car il donne ses chances l'impossible., phrase quon retrouve dans la pice : Je viens de comprendre enfin lutilit du pouvoir. Il donne ses chances limpossible. (I, 9). Il passa outre ces remarques, et organisa mme un culte vou sa propre personne. Successeur dAuguste, qui avait refus d'tre difi, et de Tibre, lui, qui se savait nain et pourtant empereur comme eux, voulut les dpasser en devenant un dieu, en se donnant le surnom dOptimus Maximus, en soffrant ladoration de ses sujets comme le Nouveau Soleil, en se prenant mme pour Jupiter, le centre de l'univers, dont il fit dailleurs dplacer les statues pour y mettre les siennes. ll voulait tellement paratre pour un surhomme triomphant des obstacles qu'il fit construire un pont (constitu de vaisseaux recouverts de terre) sur une distance de prs d'un kilomtre dans la baie de Naples, qu'il parcourut cheval pendant deux jours, pour faire mentir une prdiction qui avait couru sur lui avant son avnement, selon laquelle il n'avait pas plus de chance d'tre empereur que de traverser cheval la baie ! ll devenait de plus en plus vident pour les Romains qu'il fallait se dfaire tout prix de cet empereur trop encombrant. Un premier complot fut ourdi par ses propres soeurs, Agrippine ll et Julia. Il en eut vent, et fit exiler les conjurs. Un deuxime complot vit le jour quelque temps plus tard, et fut encore une fois djou. Dans ce milieu de dlateurs et de bavards, un autre complot ne pouvait russir que par le secret. Comme il tait toujours bien gard, il tait pratiquement impossible d'attenter sa personne. Le meurtre ne pouvait tre I'oeuvre que de ses gardes eux-mmes. Le 21 janvier 41, une dernire conjuration eut enfin raison de lui : aprs trois ans dix mois et huit jours de rgne, il fut assassin par Cornelius Sabinus et Chaereas alors quil tait isol de la foule sur le Palatin. Selon toute vraisemblance, il s'agissait d'un meurtre domestique plus que politique. Cet empereur romain corrompu, qui enfreignit toutes les rgles, qui avait la plus mauvaise rputation, qui avait rgn trois ans, dix mois et vingt-huit jours, pour la postrit, resta l'empereur fou. Si Camus emprunta Sutone le despotisme, la folie sanguinaire, le cynisme et lhistrionisme cruel de Caligula, lui qui ntait ni Shakespeare, ni Hugo, ni Montherlant, nexploita pas toute la richesse pittoresque quon trouve chez lauteur latin. Et il prit des liberts avec le vrai Caligula : il ne le plaa pas dans son vritable contexte imprial et historique ; il supprima de sa vie des personnages importants ; de Caesonia, qui fut la quatrime et dernire femme de Caligula, il fit sa vieille matresse et monta son rle en pingle. Surtout, pensant que la constatation de l'absurdit de lexistence peut conduire un nihilisme militant et meurtrier, il donna son Caligula certains traits du dictateur totalitaire.

Intrt psychologique Dans cette pice, qui tient la fois de la farce et de la tragdie, les personnages, victimes, familiers, ami ou adversaire, tyran enfin, appartiennent plus ou moins chacun de ces registres et, surtout, montrent plus ou moins une complexit qui, norme dans le cas de Caligula, dfie toute analyse. Les patriciens, qui sont aussi dsigns comme des snateurs (II, 5), sont des personnages dont le ridicule est frappant, des imbciles ou des canailles, tenant leurs privilges, affligeants de lchet et de soumission, hsitant neutraliser Caligula qui multiplie au gr de sa fantaisie les vexations leur gard : il les appelle ma chrie, les traite en esclaves, les ruine, les fait mourir quand il ne tue pas leurs fils. Mais, tous plus flatteurs et peureux les uns que les autres, mme humilis et menacs dans leur existence, ils cherchent conserver leur situation, leur scurit, leur bien-tre, subissent cette vie insupportable dans la peur et limpuissance (II, 1), tremblent avec une veulerie plus risible que pathtique. Mais ne sont-ils pas, en quelque sorte, ce que Caligula aurait risqu de devenir s'il ntait mort jeune? Faut-il prendre au srieux Hlicon, ce familier de Caligula qui montre un air farceur (II, 5), qui manie lironie et le paradoxe : Je ne pense jamais. Je suis trop intelligent pour a (I, 4) - Je sais que les jours passent et quil faut se hter de manger (II, 13) car navait-il pas fait remarquer auparavant que la mort est une vrit dont on s'arrange trs bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui empche de djeuner. (I, 4). Il se fait aussi le bonimenteur de la parade foraine o lempereur sexhibe en Vnus grotesque (III, 1), mais sen rvle le metteur en scne puisquil dclare alors : Jai simplement compris quil ny a quune faon de sgaler aux dieux, il suffit dtre aussi cruel queux (III, 2). Il se dfend donc juste titre de ntre que le confident de la tradition thtrale, affirmant : Je suis son spectateur. Cest plus sage. Et ce sage, qui dit Cherea mpriser les vertueux (Jai vu les draps, nobles, mais lusure au cur, le visage avare, la main fuyante [IV, 6]), porte un jugement clair sur Caligula : Caus est un idaliste [] il na pas encore compris. Moi oui, cest pourquoi je ne moccupe de rien. (I, 5). Il est clairvoyant : Je sers un fou (IV, 6) qui lui a demand la lune (III, 3). Il le prvient du complot contre lui (III, 3), et, quand on apprend quil tait son esclave quil a affranchi (IV, 6), on comprend quil soit dcid le dfendre : Je ne vous laisserai pas toucher Caus, mme si cest l ce que lui-mme dsire car il est pour lui celui qui a souffert sans compter et qui saigne tous les jours de mille nouvelles blessures (IV, 6). Il vient le prvenir et est poignard avant lui (IV, 14). Hlicon montre donc la fois distance et dvouement. Csonia, la vieille matresse de Caligula (I, 6) qui reconnat : Je suis vieille, et prs dtre laide (IV, 13), qui subit le dsabusement de la favorite dchue, se montre maternelle (Ctait un enfant [I, 6]), respectueuse de son amour pour Drusilla (Cela est dur de voir mourir aujourdhui ce que, hier, on serrait dans ses bras. [I, 6]) et avocate du sens commun (Vouloir sgaler aux dieux. Je ne connais pas de pire folie.[] Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas le ciel, quun beau visage devienne laid, un cur dhomme insensible. [] Il y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui est bas, le juste et linjuste. Je te jure que tout cela ne changera pas. [] Tu ne pourras pas nier lamour. (I, 11). Ayant accept de se soumettre la volont de celui quelle aime, elle ne joue longtemps que les utilits : elle voque le trait de lexcution (II, 6), elle annonce la cration de lordre du Hros civique (II, 10), elle fait rciter la prire Vnus (III, 1), elle apporte la fausse nouvelle de la maladie (IV, 9), elle prtend sa mort arrive (IV, 10). Mais, rle plus crucial, elle invite Scipion comprendre lassassin de son pre (II, 12). Finalement, elle nous apparat comme lamoureuse fane dont l'amour est total et qui, aprs ce moment o il sest abandonn, o elle a tent de lapaiser (Ne peux-tu, au moins pour une minute, te laisser aller vivre librement? - Estce donc du bonheur, cette libert pouvantable? - Cela peut tre si bon de vivre et daimer dans la puret de son cur), de le dtourner de sa voie sanglante (Ce nest donc pas assez de te voir tuer les autres quil faille encore savoir que tu seras tu? Ce nest pas assez de te recevoir cruel et dchir, de sentir ton odeur de meurtre quand tu te places sur mon ventre ! Tous les jours je vois mourir un peu plus en toi ce qui a figure dhomme. - Je voudrais seulement te voir gurir, toi qui es
10

encore un enfant [IV, 13]), se dbat faiblement quand il ltrangle, dernire victime du monstre alors vacillant. Cherea chappe la mdiocrit des autres patriciens. Si cest un homme de lettres, il juge (mais ne parle-t-il pas par antiphrase?) que Caligula aimait trop la littrature, quun empereur artiste, cela nest pas convenable (I, 2). Intellectuel tranquillement mprisant pour ses compagnons dinfortune, il se joint tout de mme leur complot, non pour de mesquines raisons dintrt personnel, pour sauver sa vie, mais au nom d'un ordre suprieur, parce qu'il comprend la logique implacable laquelle la constatation de l'absurdit de la condition humaine conduit Caligula, et que, dans une certaine mesure, il l'aime. Mais il refuse d'adhrer son authenticit dvastatrice : Ce que je dteste en lui, cest quil sait ce quil veut [] Il met son pouvoir au service dune passion plus haute et plus mortelle (II, 2). Il voit dans son nihilisme militant une menace pour le sens mme de la vie. Il a horreur de la faon dont il exerce le pouvoir : Ce nest pas la premire fois que, chez nous, un homme dispose dun pouvoir sans limites, mais cest la premire fois quil sen sert sans limites, jusqu nier l'homme et le monde. Voil ce qui m'effraie en lui et que je veux combattre. Perdre la vie est peu de choses et jaurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie, disparatre notre raison dexister, voil ce qui est insupportable. On ne peut pas vivre sans raison. (II, 2). Il avoue son got de la scurit individuelle : il veut retrouver la paix dans un monde nouveau cohrent. Ce nest pas lambition qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la peur de ce lyrisme inhumain auprs de quoi ma vie nest rien. (II, 2). Mais il calme dabord lardeur de ses complices : Laissons continuer Caligula [] Organisons sa folie. (II, 2). Il entend bien lui donner la mort plus tard, mais pour laisser ses sujets une chance de bonheur. On le constate lors de lentretien entre deux hommes dont lme et la fiert sont gales auquel linvite Caligula. Il laffronte aussitt en le jugeant incapable de lui parler de tout son cur, de navoir rien daimable, dtre nuisible et cruel, goste et vaniteux. Sil est pntr de la vrit que Caligula a dcouverte (et dont il sest approch plus ou moins dangereusement lui aussi), celle de labsurdit du monde, il a choisi d'y vivre et, pour cela, de lui accorder un sens, une cohrence. Il lui tient tte en dclarant vouloir le tuer parce quil avoue trs humblement et sainement : Jai le got et le besoin de la scurit [] J'ai envie de vivre et d'tre heureux. Je crois qu'on ne peut tre ni l'un ni l'autre en poussant l'absurde dans toutes ses consquences. Je suis comme tout le monde. Pour m'en sentir libr, je souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je convoite des femmes que les lois de la familte ou de l'amiti m'interdisent de convoiter. Pour tre logique, je devrais alors tuer ou possder. Mais je juge que ces ides vagues n'ont pas d'importance. Si tout le monde se permettait de les raliser, nous ne pourrions ni vivre ni tre heureux. Encore une fois, c'est cela qui m'importe. Oui, tout cela est sain, est dune bonne hygine sociale, et Cherea le transcende en donnant Caligula, qui lui demande s'il croit en une ide suprieure, cette rplique qui met tout le monde de son ct : Je crois qu'il y a des actions qui sont plus belles que d'autres. (III, 6), ce qui est lexpression dune morale. Il lui affirme que, pour lui, la mort est prfrable la crainte constante. Cette me forte et droite est cependant dcontenance par la magnanimit de lempereur lorsquil dtruit la tablette comprenante : il le regarde avec stupeur, a un geste peine esquiss, semble comprendre, ouvre la bouche et part brusquement (III, 6). Sil reconnat Caligula une indniable influence. Il force penser. Il force tout le monde penser. Linscurit, voil ce qui fait penser. Et cest pourquoi tant de haines le poursuivent. (IV, 4), il maintient son opposition : Nous devons tre fermes sur ce que nous allons faire, et incite Scipion se joindre au complot : Ce meurtre demande des rpondants qui soient respectables (IV, 1). Cet adversaire rsolu, lannonce de la mort de Caligula, y voit (sincrit ou habilet?) un grand malheur (IV, 10). En ce personnage dune grande lucidit, qui, comprend lattitude de Caligula mais ny adhre pas, qui, ses mfaits, oppose la morale, qui prsente le vritable contrepoint de son nihilisme, qui, face sa dmesure, est l'homme de la mesure, qui est une sorte de prototype de la rsistance au totalitarisme, on peut voir le porte-parole de Camus. Lattitude de Scipion est ambigu. Compagnon de jeunesse de Caligula et quasi alter ego (il reconnat encore vers la fin quil lui ressemble [IV, 13]), il peut affirmer : Je laime. Il tait bon pour moi. (I,
11

6) et lincitera : Quand tout sera fini, noublie pas que je tai aim. (IV, 13). Il peut tmoigner de la bienveillance dont son ami faisait preuve autrefois : Il rptait souvent que faire souffrir tait la seule faon de se tromper. (I, 6). Mais lempereur nest plus le mme, et il stonne et se scandalise devant cette transformation, car, sil voit dans sa qute de limpossible la rcration dun fou (I, 9), il ne peut qutre rvuls par la torture et lassassinat de son pre que, fidle son terrible dessein, Caligula ordonna ; il ne peut que le har (Ce que jai de meilleur en moi, cest ma haine [II, 12]), veut le tuer (II, 12). Pourtant, indique une didascalie de II, 14, il est partag entre sa haine et il ne sait pas quoi (car il ne peut dsigner son amiti ou son amour pour ce jeune prince dont la cruaut semble remonter quelque mystrieuse blessure), et, dans cette scne mouvante, le pote quil est, amadou par Caligula qui lui demande de rciter son pome (la sensibilit de lartiste [ou sa vanit?] prenant le pas sur sa douleur de fils) communie avec le meurtrier dans lvocation lyrique de la nature du pays romain, dans le sentiment de sa beaut et de son harmonie avec le coeur humain ; Caligula le presse contre lui, mais regrette que la force de sa passion pour la vie ne se satisfera pas de la nature, que si Scipion est pur dans le bien, il est lui-mme pur dans le mal ; mais, ayant pris conscience dune odieuse comdie, Scipion se rejette brusquement en arrire et regarde Caligula avec horreur et scrie : Oh ! le monstre, linfect monstre. Tu as encore jou [] Quel cur ignoble et ensanglant tu dois avoir. [] Comme je te plains et comme je te hais.[] Et quelle immonde solitude doit tre la tienne ! ; Caligula en fait le douloureux aveu, et son ami tend une main vers lui et la pose sur son paule tandis que Caligula la couvre dune des siennes. (II, 14). Plus loin, bien quil ne croit pas aux dieux, Scipion sabstient lors du culte rendu la grotesque Vnus de Caligula et se voit reprocher par Hlicon davoir encore fait lanarchiste. Mais lui accuse lempereur davoir blasphm car il a dcid de dire la vrit, tout en faisant cette importante remarque : Je puis nier une chose sans me croire oblig de la salir ou de retirer aux autres le droit dy croire. Prenant alors une force analogue celle de Cherea, il soppose la prtention de Caligula de trouver dans lexercice du pouvoir une compensation la btise et la haine des dieux, affirme : La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir nest pas une solution. Et je ne connais quune faon de balancer lhostilit du monde [] la pauvret. Cependant, voulant venir en aide son ami en le prvenant du danger quil court, il lui annonce quil se pourrait que des lgions de dieux humains se lvent, implacables leur tour, et noient dans le sang sa divinit dun moment (III, 2). Et, quand Cherea lincite participer au complot, il se rtracte : Je ne puis tre contre lui [] Quelque chose en moi lui ressemble [] Il ma appris tout exiger, ce quoi lautre rtorque : Non, Scipion, il ta dsespr. (IV, 1). Lors du concours entre les potes, son pome sur la mort est le seul que Caligula ninterrrompt pas, stonnant : Tu es bien jeune pour connatre les vraies leons de la mort (IV, 12). Scipion sait quelle est inhrente la vie, quelle est la vie. Sil s'insurge contre le tyran, ce n'est pas seulement parce qu'il a tu son pre (ce meurtre, au contraire, aurait pu crer un lien entre eux), c'est parce qu'il souille par des morts inutiles, sacrilges et sales, la grande Mort qui donne son poids et sa mesure I'tre humain. Scipion, qui soppose Caligula avec lequel il a une parent profonde, dont il partage la soif d'absolu et le dsespoir, est vraiment un personnage ambigu et troublant. Caligula, qui est la fois anglique et diabolique, en qui sentremlent I'enfant et le monstre, est un personnage extrmement complexe. Il a pour lui cette jeunesse et cette sduction auxquelles, maintes reprises, les autres personnages, qui essaient de le comprendre, font allusion. Et il demeure tout rayonnant de grce jusque dans le mal. De plus, il est intelligent, cultiv, habile. Son rgne commena dailleurs, dans la douceur et la sagesse. Il fut, comme le prsenta Camus pour l'dition amricaine de sa pice, un prince relativement aimable jusque-l, juste et raisonnable. Un des patriciens le trouvait comme il faut : scrupuleux et sans exprience (I, 1). Cherea le qualifie dempereur artiste qui aimait trop la littrature (I, 2). Il avait pour la nature cet amour qui le fait communier avec Scipion dans limprovisation dun pome. Il serait, par rapport aux patriciens qui

12

nont point dme, quelquun qui en a trop, et ce serait, selon Caesonia, ce trop dme quon appelle maladie (IV, 11). Selon Scipion, il tait motif, tendre, altruiste : Il rptait souvent que faire souffrir tait la seule faon de se tromper. (I, 6). Il aimait Drusilla, sa sur-amante, dont, mme sil la cache sous sa qute de la lune, mme sil la minimise (Il y a quelques jours, une femme que jaimais est morte), la mort lui a fait subir choc. Devant son cadavre, il dcouvrit brusquement que ce monde tel qu'il est fait n'est pas supportable parce que les hommes meurent et ils ne sont pas heureux. Il a t frapp, comme par la foudre, par la mort tout court, par l'vidence brutale d'une vrit toute simple, toute claire, qui lui fait considrer que tout, autour de moi, est rnensonge ! Et moi, je veux qu'on vive dans la vrit ! (I, 4). Dsormais convaincu du non-sens de ce monde hostile, il opte pour la folie et le thtre : par la premire, on se coupe de la ralit ; par la seconde, on entre dans lirralit et, par consquent, dans une forme de folie. Il constate raisonnablement que les tres humains pleurent parce que les choses ne sont pas ce quelles devraient tre (I, 11). Mais, ce qui est cette fois attitude denfant gt ou idalisme perdu, il prouve un besoin dimpossible, est obsd d'impossible, demande Hlicon de laider limpossible (I, 4), comprend enfin lutilit du pouvoir. Il donne ses chances limpossible. (I, 9), se dit encore la fin : Il suffirait que limpossible soit. Demble, il avait dit vouloir acqurir cette chose quon se contente de demander par plaisanterie : la lune, qui est le symbole lyrique de limpossible (Cest une des choses que je nai pas. [I, 4]). Il pourrait encore demander ou le bonheur ou l'immortalit, quelque chose qui soit dment peut-tre, mais qui ne soit pas de ce rnonde (I, 4), et, sil place sur le mme pied la lune, le bonheur et limmortalit, cest que tous les absolus squivalent : Il sagit de rendre possible ce qui ne lest pas (I, 9). En III, 3, il demande encore la lune Hlicon et dclare lavoir dj eue : C'tait l't dernier. Depuis le temps que je la regardais et que je la caressais sur les colonnes du jardin, elle avait fini par comprendre... Elle a fait quelques faons. J'tais dj couch. Elle tait d'abord toute sanglante au-dessus de lhorizon, puis elle a commenc monter, de plus en plus lgre, avec une rapidit croissante. Plus elle montait, plus elle devenait claire... Elle est devenue cornme un lac d'eau laiteuse... Elle est arrive alors dans la chaleur, douce, lgre et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et avec sa lenteur sre est arrive jusqu mon lit... la fin, il la regrette encore : Je naurai pas la lune. [] Si javais eu la lune [] tout serait chang. (IV, 14). Il fait de son rve dimpossible la mesure de toute chose, dcidant de profiter fond de tout ce que le pouvoir lui permet pour voir si limpossible peut devenir ralit. Dans sa prsentation pour l'dition amricaine, Camus le dfinit comme obsd par la qute de l'absolu. Est-il fou? Il nest pas tonnant quil se rcrie : Mais je ne suis pas fou et mme je nai jamais t aussi raisonnable (I, 4). Est-il dou dune clairvoyance troublante? Cest lternelle question de la dfinition de la folie. En tout cas, du, malheureux, perdu, dsespr, cet ange dsormais dchu, devient dlinquant, mchant, rageur, dtestable, dune versatilit et dune imprvisibilit constantes, dont voici quelques exemples : - Alors que Cherea nous dit quil aimait trop la littrature (I, 2), il le voit se retourner contre lui : Je naime pas les littrateurs et je ne peux supporter leurs mensonges. [] Le mensonge nest jamais innocent. Et le vtre donne de limportance aux tres et aux choses. (I, 10). - Caligula dclare vouloir que la souffrance dcroisse et que les tres ne meurent plus, faire ce sicle le don de lgalit (I, 11), mais ne fait quinfliger souffrances et morts, et srige en dieu audessus des humains ! - Hlicon dit Scipion : Je sais que tu pourrais tuer Caligula et quil ne le verrait pas dun mauvais il (II, 13). - Avec Scipion, il clbre la nature puis soudain profre : Tout cela manque de sang, do la raction de son ami : Oh ! le monstre, linfect monstre. Tu as encore jou. [] Quel cur ignoble et ensanglant tu dois avoir. (II, 14).
13

- Alors que, pour Scipion, Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide continuer., pour Caligula, cette douceur est le mpris (II, 14). - lannonce que lui fait Scipion : Des lgions de dieux humains se lvent, implacables leur tour, et noient dans le sang ta divinit dun moment, il dit rver que sur tous les visages qui savancent alors du fond de la nuit amre, dans leurs traits tordus par la haine et langoisse, je reconnais en effet, avec ravissement, le seul dieu que jaie ador en ce monde : misrable et lche comme le cur humain (III, 2). - Avec Cherea, qui laffronte en le jugeant incapable de lui parler de tout son cur, il se retourne aussitt : Couvrons-nous donc de masques. Utilisons nos mensonges. (III, 6). - Il se fait dire malade, et les patriciens y tant all de leurs souhaits de rtablissement, lun promettant une offrande, un autre sa vie, quand il se prsente en parfaite sant, il accepte lune et lautre, en envoie donc un la mort et lui assne : Tu as donn ta vie pour la mienne. [] La vie, mon ami, si tu lavais assez aime, tu ne laurais joue avec tant dimprudence. (IV, 9). - Il fait annoncer sa propre mort pour piger Cherea ; mais cela choue, et il reconnat : Eh bien ! cest rat. (IV, 10). - Il ne se soucie pas de lannonce du complot par Hlicon (III, 3) par le vieux patricien (III, 4) quil accuse plutt de tratrise lgard de ses complices, dclarant : Jai tant dtest la lchet que je pourrais jamais me retenir de faire mourir un tratre. (III, 4). - Mais son imprvisibilit lui permet aussi, lgard de Cherea, qui est convaincu de complot, de manifester, la faon dAuguste avec Cinna, sa clmence dempereur (III, 6). Et on apprend plus loin quil a donn quatre-vint-un mille sesterces un esclave voleur que la torture navait pas fait avouer. (IV, 4). Cette tension des contraires fait I'unit profonde du personnage. Mais, de scne en scne, il devient la caricature de lui-mme : de la grande puret du jour o il vit le cadavre de Drusilla peu peu rien ne reste. Nest-il pas dautant plus monstrueux que, lucide et diablement intelligent, son excs dintelligence lui faisant refuser la btise qui est meurtrire lorsquelle se juge offense : ceux que jai moqus et ridiculiss, je suis sans dfense contre leur vanit. (IV, 13), lui faisant exciter la haine car il sest rendu compte quil ny a que la haine pour rendre les gens intelligents (II, 14), il se veut logique : Jai dcid dtre logique et puisque jai le pouvoir, vous allez voir ce que la logique va vous coter. (I, 8). Il se dit lui-mme : Tu avais dcid dtre logique [] Il faut poursuivre la logique. Le pouvoir jusquau bout, labandon jusquau bout [] il faut aller jusqu la consommation. (III, 5), rester logique jusqu la fin (I, 4). Il constate que la scurit et la logique ne vont pas ensemble, que l'intelligence doit accepter de payer le prix de cette vrit ou se nier. Mais il pousse bout la logique du pouvoir, une logique implacable (IV, 13) dans laquelle il s'enferme, qui lisole de plus en plus, le prend dans un vertige de non-sens, une logique dsespre qui lui interdit le sommeil et labandon, et au feu de laquelle toutes les ides se valent et toutes les vies squivalent, tous ceux qui y entrent en mourant. Il devient totalitaire par amour de la logique. Dailleurs, une didascalie ne le dfinit-il pas plus loin comme mathmatique quand il coince un des patriciens, Lepidus, dans une alternative dont tu ne sortiras pas, lui faisant admirer sa logique (II, 10)? Dans son trait de lexcution, il droule une sorte de syllogisme : On meurt parce qu'on est coupable. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or tout le monde est sujet de Caligula. Donc tout le monde est coupable. Do il ressort que tout le monde meurt. (II, 9). Ayant constat : Ce monde est sans importance et qui le reconnat conquiert sa libert. (I, 10), ce qui rsume la pice. Le monde tant sans importance, il se dtache de la nature quil a aime, regrette que la force de sa passion pour la vie ne se satisfera pas de la nature (II, 14). Semblablement, il a aim des femmes mais en est dsormais incapable, ne peut mme supporter d'tre aim, rabroue Caesonia ; dabord quand elle scrie : Tu ne pourras pas nier lamour, et quil lui rpond avec une voix pleine de rage : Lamour, Caesonia ! (Il la prise aux paules et la secoue) Jai appris que ce ntait rien. (I, 11). La libert tant conquise, il proclame avec orgueil que dans tout lEmpire romain, seul Caligula est libre au milieu dun peuple desclaves (I, 10). Et, la fin, il dira
14

encore Caesonia : Cela fait dj quelques annes que je mexerce vivre librement. [] en poursuivant lessentiel. (IV, 13). Comme il dispose du pouvoir dit absolu, il peut affirmer : Aujourd'hui et pour tout le temps qui va venir, ma libert n'a plus de frontires. Pour donner libre cours sa libert, il voudrait mme influer sur le cours de la nature : De quoi me sert ce pouvoir si tonnant si je ne puis changer lordre des choses, si je ne puis faire que le soleil se couche lest, que la souffrance dcroisse et que les tres ne meurent plus? [] Je veux mler le ciel la mer, confondre laideur et beaut, faire jaillir le rire de la souffrance. [] Je ferai ce sicle le don de lgalit. Et lorsque tout sera aplani, limpossible enfin sur terre, la lune dans mes mains, alors, peut-tre, moi-mme je serai transform et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne mourront pas et ils seront heureux. (I, 11). Cest un programme dun idalisme dlirant, une ambition promthenne, une utopie la fois enfantine et humanitaire. Comme il doit bien vite admettre qu'il n'a pas d'action sur lordre du monde, quil n'arrive pas le changer, il retoume contre lui la violence que celui-ci lui inflige, et l'exerce tout au moins sur ses congnres qui, eux, ne demandent la lune que par plaisanterie et ne savent que se rsigner et en rire, quil hait parce quils ne sont pas libres (I, 10), qui sont privs de la connaissance, qui manque un professeur qui sache ce dont il parle (I, 4), qui les fasse vivre dans la vrit alors que la vrit de ce monde est de nen pas avoir (III, 1). Il va donc leur appliquer sa pdagogie (I, 9) pour les provoquer, critiquer leur soumission, les appeler la rvolte. Ce frre de Sisyphe finit par faire rouler sur les autres son rocher. Ivre de cette libert qui peut tre totale pour un empereur, quil peut vivre fond, il la met au service d'une soif absolue de puissance, prouve sa libert aux dpens des autres, passe de la constatation de labsurdit au nihilisme militant et meurtrier. Il avait prvenu : Allez annoncer Rome que la libert lui est enfin rendue et qu'avec elle commence une grande preuve. (I, 10) Grande preuve en effet, car, tant capable d'anesthsier son cur (Aprs une excution, il bille et dit avec srieux : Ce que jadmire le plus, cest mon insensibilit. [IV, 4]), il devient, par dpit ou par caprice, le plus insens des tyrans (II, 2), un despote arrogant, un monstre pouvantable de cynisme, dagressivit (son bond sauvage quindique une didascalie [II, 11]) et de cruaut, qui exerce sa violence, sa force de destruction, qui dcide, puisque rien n'a de sens, de remettre en question l'ordre tabli, de le retourner et mme de lanantir, de s'affranchir des rgles, de les briser, de nier le bien et le mal. Montrant beaucoup de dsinvolture, se complaisant dans la vulgarit, il se tient mal table ; il soigne ses pieds et se peint les ongles des orteils en conversant avec Scipion (III, 2), avec Hlicon (III, 3), et, alors quil sest livr une effusion mue propos de la lune, la rompt par : Dcidment, ce vernis ne vaut rien. (III, 3). Faisant fi de toute morale, considrant que les actions sont toutes quivalentes. (III, 6), il annonce mme : Je volerai franchement. Plein de mpris pour la mdiocrit, il prtend que honntet, respectabilit, quen-dira-t-on, sagesse des nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparat devant la peur [] ce beau sentiment sans alliage, pur et dsintress, un des rares qui tire sa noblesse du ventre (II, 5). Il devient un juge svre des murs politiques, mais se joue aussi de ses fonctions, tourne en drision la notion mme du pouvoir, et en clbre en mme temps la puissance jouissive. Ainsi, se moquant de lintrt pour le Trsor public (I, 7), il dcide de bouleverser lconomie politique en deux temps (I, 7), dcrte que, pour enrichir le Trsor, les patriciens fortuns devront dshriter leurs enfants et tester sur lheure en faveur de l'tat (I, 8), puis tre aussitt supprims dans l'ordre dune liste tablie arbitrairement (I, 8), car si le Trsor a de I'importance, la vie humaine nen a pas. Voulant toujours prouver quil est libre (II, 9), dclarant aux patriciens : Je vous hais parce que vous ntes pas libres, mprisant ces vieillards qui lui montrent ce quil deviendra sil ne meurt pas jeune, laltruiste dantan se rvle terriblement goste, empoisonn de mpris et d'horreur comme le dfinit Camus dans la prsentation de sa pice pour l'dition amricaine. Appliquant son trait de lexcution (II, 9) o il affirme : Lexcution soulage et dlivre, il impose une raide cruaut, dcrte la famine et choisit le moment o il arrtera le flau, fait excuter de la faon la plus arbitraire des
15

patriciens ptris de veulerie et de sottise en leur dclarant : Vous avez fini par comprendre quil nest pas ncessaire davoir fait quelque chose pour mourir. (II, 5), assassine mme sous nos yeux le vieux Mereia coupable d'avoir absorb un remde contre I'asthme, ce qui nous fait rire, car nous sommes d'accord, nous admettons avec lui qu'il ny a pas de grande passion sans cruaut (II, 6). Et, comble dgocentrisme, par ce dchanement, il lutterait contre sa solitude : Quand je ne tue pas, je me sens seul ! Mais il reste que lexercice de sa tyrannie est une maeutique permanente ; elle a valeur de rvlateur et de provocation permanente pour ceux qui lentourent : il force tout le monde penser, reconnat Cherea ; il lve les masques, dnonce les facilits de la bonne conscience, contraint ses victimes s'avouer leur lchet, leur absence d'idal. En affirmant ainsi sa puissance et sa libert, en puisant tout ce qui peut le faire vivre, il espre du mme coup rvler ses victimes I'absurdit du monde pour les rendre libres en tuant les prjugs qui les tenaient esclaves. Il reste quil est bien un tyran, et que cest avec beaucoup de mauvaise foi quil affirme : Plus jy rflchis, plus je me persuade que je ne suis pas un tyran, quil donne cette dfinition : Un tyran est un homme qui sacrifie des peuples ses ides ou son ambition, quil dit nexercer son pouvoir que par compensation [] la btise et la haine des dieux, respecter la vie humaine plus quil ne respecte un idal de conqute, se refuser faire la guerre car la moindre guerre entreprise par un tyran raisonnable vous coterait mille fois plus cher que les caprices de mes fantaisies., valuer : Mon rgne jusquici a t trop heureux. Ni peste universelle, ni religion cruelle pas mme un coup dtat. tout en reconnaissant : Cest moi qui remplace la peste. (IV, 9). Scipion lui rpondant que, mme si ses mobiles relvent de la philosophie, il cause les mmes dommages quun vulgaire tyran (III, 2), son refus du bellicisme ne lempchant pas de se livrer au crime, il concde que sa libert sexerce aux dpens des autres. Il a une grande certitude : ses sujets sont tous aussi coupables les uns que les autres (I, 8), car ils sont lches et tiennent trop leur femme, leurs enfants, leurs biens et la vie. Juges, tmoins, accuss, tous condamns davance ! (I, 11). Et, si, la fin, il reconnat : Toi aussi, tu es coupable, il ajoute : Mais qui oserait me condamner dans ce monde sans juge, o personne nest innocent. (IV, 14). A-t-il fait de l'assassinat un des beaux-arts celui, qui, pour Cherea, tait un empereur artiste, qui se dit le seul artiste que Rome ait connu, le seul [] qui mette en accord sa pense et ses actes, ajoutant : Je nai pas besoin dune uvre : je vis (IV, 12)? Il montre sa sensibilit de pote en sexaltant avec Scipion dans une vocation de la nature, avant que son ami se rende compte que ce ne fut pour lui quun jeu. Il est vraiment mu par son pome sur la mort o il aurait montr sa connaissance des vraies leons de la mort. Surtout, il a le got de lart dramatique (III, 2). Or, du fait de sa position dempereur, il se trouve en permanence sur une scne, la scne politique dont il est le centre, et jouit de toute une thtralit. Mais il organise aussi des spectacles : - le procs, qui est une fte sans mesure, le plus beau des spectacles (I, 11) ; - le banquet o il se tient mal table (II, 5) ; - la sorte de parade foraine o cet acteur lexpressivit passionne, ce vritable cabotin, ce metteur en scne invtr, est grotesquement dguis en Vnus, oblige les patriciens rciter une prire, se prosterner et lui donner une obole (III, 1) ; - lapparition fugitive en robe courte de danseuse (IV, 4) o il pense avoir permis aux patriciens de communiquer avec lui dans une motion artistique (IV, 5) ; - le concours entre potes qui sont svrement interrompus par son sifflet (IV, 12). Et ne met-il pas en scne jusqu' sa mort, puisque, prvenu du complot qui se trame contre lui, il ne s'y oppose pas? Sil samuse caricaturer de faon blasphmatoire Vnus, cest cependant parce que, ayant constat, avec une frustration amre, linfirmit humaine, il en vient revendiquer le pouvoir quil na pas, le pouvoir divin, se venger de la divinit. Selon lui, Vnus propose un amour indiffrent et
16

douloureux, des passions sans objet, des douleurs prives de raison et des joies sans avenir. Il vitupre les dieux qui exercent un mtier ridicule, dont il a pris le visage bte et incomprhensible, et dont il pense que, pour sgaler eux, il suffit dtre aussi cruel queux, ce qui lui permet de faire encore un petit progrs sur la voie de la puissance et de la libert (III, 2). Il se moque aussi du destin : On ne comprend pas le destin et cest pourquoi je me suis fait destin. Plus tard, il pourra encore mpriser quelque peu Caesonia, qui pense quil pourrait tre sauv de ses ennemis par quelque chose, venu du ciel, en lui assnant : Il ny a pas de ciel, pauvre femme (IV, 13). Caligula sexalte donc longtemps de son entreprise de destruction, continue donner ses ordres fous afin de voir jusquo il pourra aller. Mais la logique implacable (IV, 13) dans laquelle il s'est enferm ne masque qu'imparfaitement les contradictions qu'il tente de fuir. La libert excessive se dtruit ellemme, message qui nest pas formul par lentourage du protagoniste : il sourd de sa propre prise de conscience dans ses monologues introspectifs (III, 5 ; IV, 14). Il comprend que, pouss bout, l'accord entre la pense et les actes procde d'une logique de la destruction dont il sera la victime autant que le crateur. Il se rend compte quil volue dans le dgot gnralis, quil exerce le pouvoir dlirant du destructeur (IV, 13), quil cultive la cruaut par impossibilit de vivre la tendresse. Il conserve au milieu de sa dmence la nostalgie d'un bonheur impossible Si, pensant aux patriciens, il peut dire : Jai la btise contre moi, il doit reconnatre, en pensant Scipion et Cherea : Jai aussi la loyaut et le courage de ceux qui veulent tre heureux. (IV, 13). En fait, corch qui se nourrit du mal pour oublier son propre dsespoir, il est bourreau de lui-mme autant que des autres, il se voue une souffrance dont parlent Hlicon et Caesonia, selon laquelle il dort deux heures toutes les nuits et le reste du temps, incapable de reposer, il erre dans les galeries de son palais. (IV, 11). la fois violent et souffrant, il fait le vide autour de lui et s'installe au milieu d'un dsert psychologique d'o la mort seule pourra le tirer. Le flchissement du monstre sanguinaire est net dans les deux dernires scnes o, la fois dsespr et lucide, il gagne en humanit, se voyant prsent dfendu, comme un tre faible et accul, par son ami, Scipion, qui partage depuis peu sa lucidit sans pouvoir totalement y rpondre, par son esclave, Hlicon, et par sa vieille matresse, Caesonia. la scne 13, pendant un instant, il confie Scipion sa soif due de bonheur et de tendresse, mais les refuse encore pour lui, dclarant : Il est deux sortes de bonheurs et jai choisi celui des meurtriers [] un bonheur strile et magnifique. Si Scipion a t son ami, il le congdie en dclarant : Jen ai fini avec lamiti. Il se cantonne toujours dans la jouissance de sa libert : Aujourdhui, me voil encore plus libre quil y a des annes, libr que je suis du souvenir et de lillusion. Il se targue du fait que, sans ce que Caesonia appelle cette libert pouvantable, il et t un homme satisfait, tandis que grce elle, il a conquis la divine clairvoyance du solitaire. Mais il doit avouer son dsenchantement : Je sais que rien ne dure. Nous sommes deux ou trois dans lhistoire en avoir fait lexprience, accompli ce bonheur dment. Devant la tendre fidlit de Caesonia, il stonne : Mais pourquoi tant damour, tout dun coup, ce nest pas dans nos conventions. (nest-il pas tonnant quil invoque, dans ce cas, les conventions?). Il affirme : Lamour ne mest pas suffisant [] Aimer un tre, cest accepter de vieillir avec lui. Je ne suis pas capable de cet amour ; il naurait pu supporter Drusilla vieille ; il nie mme lamour quil eut pour elle : Je navais mme pas dexcuses, pas mme lombre dun amour, ni lamertume de la mlancolie. Je suis sans alibi.. Aprs stre laiss attendrir (Il la prend dans ses bras) et avoir avou : Je ne peux me dfendre dune sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme que tu vas tre, le seul sentiment pur que ma vie mait jusquici donn. Pourtant, il ltrangle en disant : Non, pas de tendresse. Il faut en finir, chre Caesonia ! Il la tue parce qu'elle l'aime, pour parfaire enfin la solitude ternelle que je dsire, car il a dj auparavant prtendu que seul, on ne lest jamais [] partout le mme poids davenir et de pass nous accompagne. [] Ah ! si du moins, au lieu de cette solitude empoisonne de prsences qui est la mienne, je pouvais goter la vraie, le silence et le tremblement dun arbre ! [] Ma solitude entire semplit de laigre odeur du plaisir aux aisselles de la

17

femme qui sombre encore mes cts. (II, 14). Il la dcrte coupable elle aussi, mais reconnat : Tuer n'est pas la solution. (IV, 13). la scne 14, il se retrouve face son miroir qui, lment du dcor dans lequel Camus rsuma l'essentiel de son propos, imposa sa prsence depuis la didascalie qui constitue la scne muette quest I, 3. Cest son compagnon le plus fidle, auquel il revient continuellement, tel un Narcisse aveugle aux mes qui I'entourent. Dans une scne o, selon les didascalies, il est insens, o il prend une attitude dmente, alors que sont prsents les patriciens et Caesonia, coups de maillet, il y efface frntiquement une image pour ny laisser que lui (I, 11). un autre moment, on le voit y converser avec lui-mme (III, 5). la fin de la pice, pour tre dans lintimit avec Caesonia, il fait tourner le miroir sur lui-mme, avouant alors et affrontant sa solitude (Quand je ne tue pas, je me sens seul), cessant de jouer la comdie, pour, rompant justement lillusion thtrale, sadresser au public qui reprsente ses morts avec lesquels il a de longs dialogues (IV, 13). Il y revient donc cependant la dernire scne pour se livrer une confession o il le prend encore pour interlocuteur : Toi aussi, tu es coupable [] Mais qui oserait me condamner dans ce monde sans juge, o personne nest innocent !, o il reconnat : Jai peur. Quel dgot, aprs avoir mpris les autres, de se sentir la mme lchet dans lme. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne dure pas. Je vais retrouver ce grand vide o le cur sapaise., o il se rebelle contre lui : Je tends mes mains et cest toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine. Il le brise donc en y lanant son sige toute vole en hurlant (IV, 14). Le complot foment contre lui depuis dj longtemps, dont on la averti sans quil sen soucie, qui lui permit de se montrer magnanime lgard de Cherea, ne la-t-il pas laiss subsister pour en faire laboutissement de son plan? Fidle sa logique, il fait ce qu'il faut pour armer contre lui ceux qui finiront par le tuer. Il cherche la mort comme consquence logique de ses actes, va dlibrment vers elle, la provoque sciemment : cest un suicide intelligent. Ainsi, la libert excessive se dtruit elle-mme, message qui nest pas formul par lentourage du protagoniste : il sourd de sa propre prise de conscience dans ses monologues introspectifs (III, 5 ; IV, 14). Il exprime encore la plainte d'un enfant qui, priv de ses illusions, refuse de devenir un homme : Tout a I'air si compliqu. Tout est si simple pourtant. Si j'avais eu la lune, si I'amour suffisait, tout serait chang. Mais o tancher cette soif? Quel coeur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d'un lac? (sagenouillant en pleurant). Rien dans ce monde, ni dans I'autre, qui soit ma mesure. Je sais pourtant, et tu sais aussi (il tend la main vers le miroir en pleurant), quil suffirait que limpossible soit. [] Je nai pas choisi la voie quil fallait, je naboutis rien. Ma libert n'est pas la bonne. (IV, 14). Il reconnat donc que la poursuite de sa logique, que son exercice dictatorial du pouvoir en agissant contre les autres tres comme si rien ntait n'tait interdit, ont men une impasse totale. Il prend conscience de son chec, se rend compte qu'il a fait fausse route. Il ne lui reste plus rien apprendre que la mort enfin vcue, ce grand vide o le cur sapaise. (IV, 14). Entendant des bruits darmes, il soffre aux coups en criant : Je suis encore vivant, cri o on peut entendre un dfi orgueilleux de l'histrion nihiliste, ou un regret du suicidaire pathtique de naccder pas encore la dlivrance. Caligula est donc un personnage riche, complexe, dmesur, mi-ange mi-dmon qui joue tous les registres dmotion, de la joie nietzschenne de I'exaltation dionysiaque une douleur qui, au-del du cynisme affich, est trs palpable ; de la folie enfantine la terrible intelligence, qui ne sannulent pas lune lautre mais se combinent pour sinvestir dune porte philosophique ; de la violence effrne la faiblesse pathtique, se couvrant de meurtres et de dbauche pour oublier sa douleur de vivre ; incarnant plusieurs facettes de la nature humaine, gardant un mystre nourri de ses contradictions, suscitant autant de rpulsion que de fascination. Camus la rendu attachant, presque sympathique, et on peut facilement s'identifier lui. Ce n'est pas par scrupule historique que lauteur s'attacha mettre en scne les caractres les plus marquants du personnage dont les crivains romains nous ont laiss le portrait : son despotisme, sa folie sanguinaire, son cynisme et son histrionisme cruel. Caligula fut d'abord pour lui I'une des figures
18

exemplaires de I'humanit ; il I'interrogea comme il interrogea Don Juan ou Promthe, dsireux de saisir, derrire ses multiples images, le drame d'une existence qu'il tenta d'lever I'universel. C'est un rle difficile car Caligula est un peu Hamlet au dbut, puis un peu Richard III, un peu Don Juan, un peu Lorenzaccio et un peu lvan Karamazov,. Cest un des rles les plus dmentiels, les plus sulfureux, de la dramaturgie franaise contemporaine. Intrt philosophique Caligula est bien autre chose qu'un drame sanguinaire, quun remake des anciennes tragdies. Cette pice, dense et complexe, tait plutt un reflet de lessai de Camus Le mythe de Sisyphe, qui prsentait la plupart des grands thmes de l'oeuvre du philosophe quil stait dj rvl. Mais elle nest pas pour autant didactique, car la pense, si elle est trs forte, est toujours incarne. Cette histoire dun empereur qui bouscule son empire inspire dabord une rflexion politique. Cette histoire dun tyran auquel nous pouvons nous identifier inspire ensuite une rflexion morale. Cette histoire dun tre mis brutalement face sa finitude conduit enfin une vritable rflexion philosophique. La rflexion politique : La dignit impriale ayant t confie au petit-fils de Tibre est ainsi montre lineptie du pouvoir hrditaire. Sont moqus la classe dirigeante les reprsentants de lordre tabli, les serviteurs de l'tat, les fonctionnaires ttillons, dont la soumission, la longue hsitation avant de ragir, indique bien que la tyrannie ne s'installe pas sans l'assentiment lche des gens. Le pouvoir est radicalement disqualifi, perc jour. La dclaration de Caligula : Gouverner, c'est voler, [] moi je volerai franchement ! (I, 8) fait apparatre clairement la vulgaire vnalit de la plupart de ceux qui lexercent. Ses autres dclarations rvlent la puissance meurtrire du langage quand les actes correspondent exactement aux mots prononcs. Le tableau de I'arrogance et du jusqu'au-boutisme de ce potentat est une dnonciation dabord de la bonne vieille et cruelle tyrannie mais aussi du totalitarisme contemporain que Camus vit avec une lucidit prcoce. La pice, quil a maintes fois remanie pendant l'Occupation allemande de la France, fut dsormais imprgne de l'atmosphre de la Deuxime Guerre qui avait vu Hitler pousser sa folie jusqu'au bout, qui avait montr qu'un monde, o le pouvoir est une fin en soi, obit un mcanisme fondamentalement vici. Il ne faut cependant pas, comme lont fait htivement certains critiques, comparer lempereur Hitler : mme sil mne une croisade furieuse et sanglante, il n'a rien d'un tueur obtus soumis une ide fixe aussi banale que le racisme. Par contre, on peut voir dans la pice un appel la rsistance au totalitarisme que reprsente Cherea. Camus a pu, travers cette figure du pouvoir arbitraire quest Caligula, raliser cet objectif quil allait dfinir dans son Discours de Stockholm : Je suis d'avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, lerreur de ceux qui par une surenchre de dsespoir ont revendiqu le droit au dshonneur, et se sont rus dans le nihilisme de l'poque. En stigmatisant le pouvoir absolu, celui dun homme qui se sert du pouvoir sans limite, jusqu nier lhomme et le monde. (II, 2), en signalant le rapport secret entre pouvoir absolu et plaisir absolu, la pice illustre la fameuse formule de lord Acton : Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument. Dans lannonce que fait Scipion Caligula : Des lgions de dieux humains se lvent, implacables leur tour, et noient dans le sang ta divinit dun moment (III, 2) ne peut-on pas voir, au-del du seul complot qui menace le tyran, la rvolution, celle de 1789 en particulier, par laquelle seraient balays et les dieux et les rois? Cette oeuvre grinante sur la tyrannie cynique dun homme de pouvoir et sur la lchet de ses sujets apparat visionnaire, tout fait dactualit, en une priode dagitation meurtrire comme la ntre o les images des dictateurs contemporains ont effac celles des excs des empereurs romains.

19

La rflexion morale : travers ce Caligula en qute de lui-mme, qui prsente de multiples facettes de la nature humaine, qui fait preuve dune ambivalence qui est aussi la ntre parce que, d'une part, nous lenvions pour la libert quil revendique, et que, dautre part, il nous rpugne par lexercice quil en fait, Camus ne voulut-il pas montrer que chacun de nous, en qui sont prsents l'enfant que nous avons t et l'adulte que nous serons, l'goste et l'altruiste, le respectueux et le tyran, le bien et le mal, porte en son cur un tel monstre (comme il porte aussi un Achille, un Ulysse, un Don Juan, un Romo, un Sade, un Robespierre, un Franois d'Assise, une Jeanne dArc). Nous aurions tous en nous le mme got du mal, la mme passion destructrice, la mme possibilit de terroriser les autres, dexercer sur eux la tyrannie. Dans ses Carnets, Camus rvla un projet d'pilogue qui nous claire sur la porte quil voulait donner son uvre : Non, Caligula n'est pas mort. Il est l, et l. ll est en chacun de vous. Si le pouvoir vous tait donn, si vous aviez du coeur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se dchaner, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous. Notre monde se meurt d'avoir cru aux valeurs et que les choses pouvaient tre belles et cesser d'tre absurdes. Adieu, je rentre dans l'histoire o me tiennent enferm depuis si longtemps ceux qui craignent de trop aimer. Cependant, ce que, dans la prsentation de sa pice pour l'dition amricaine, Camus dfinit comme la perversion systmatique de toutes les valeurs qui le fait niveler tout autour de lui par la force de son refus et par la rage de destruction o l'entrane sa passion de vivre. est utile. On comprend quil sen prenne ces reprsentants du conformisme que sont les patriciens et autres snateurs, chez qui est fustige aussi la peur, la lchet, la conspiration du silence, lattachement aux biens et la vie, qui permettent Caligula dexercer sa tyrannie, et qui sont en chacun de nous aussi. On lui a donn un empire, il dtient le pouvoir absolu, il a la possibilit d'aller jusqu'au bout de sa rvolte (qui est une faon de s'arracher I'indiffrence pour trouver l'nergie de se battre et de vivre), jusqu' I'absolu du dsespoir : il exige du monde une rponse aussi forte que la douleur qu'il vient de lui infliger. Bien sr, au bout du chemin, il n'y a que la mort et la solitude, car I'erreur de Caligula, que Camus dfinit comme un homme qui par fidlit soi-mme est infidle lhomme. Il rcuse toutes les valeurs. Mais si sa vrit est de nier les dieux, son erreur est de nier les hommes. Il na pas compris quon ne peut tout dtruire sans se dtruire soi-mme. Cest lhistoire de la plus humaine et de la plus tragique des erreurs. On ne peut tout dtruire, en pensant que les tres humains ne seront dlivrs de leur horrible soumission quune fois morts, sans se dtruire soi-mme. Caligula est infidle l'humain pour cause d'excessive fidlit soi. Parmi les patriciens se trouve pourtant Cherea, personnage dune grande lucidit, qui, comprend lattitude de Caligula mais ny adhre pas, qui prsente le vritable contrepoint de son nihilisme, qui, face sa dmesure, est l'homme de la mesure, qui montre justement que le secret de la dure de la vie est dans la mesure, qui estime dangereux de bouleverser toutes les valeurs. coutons-le encore : Ce nest pas la premire fois que, chez nous, un homme dispose dun pouvoir sans limites, mais cest la premire fois quil sen sert sans limites, jusqu nier l'homme et le monde. Voil ce qui m'effraie en lui et que je veux combattre. Perdre la vie est peu de choses et jaurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie, disparatre notre raison dexister, voil ce qui est insupportable. On ne peut pas vivre sans raison. (II, 2) - il veut retrouver la paix dans un monde nouveau cohrent. Ce nest pas lambition qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la peur de ce lyrisme inhumain auprs de quoi ma vie nest rien. (II, 2) - il reconnat : Jai le got et le besoin de la scurit [] J'ai envie de vivre et d'tre heureux. Je crois qu'on ne peut tre ni l'un ni l'autre en poussant l'absurde dans toutes ses consquences. Je suis comme tout le monde. Pour m'en sentir libr, je souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je convoite des femmes que les lois de la famille ou de l'amiti m'interdisent de convoiter. Pour tre logique, je devrais alors tuer ou possder. Mais je juge que ces ides vagues n'ont pas d'importance. Si tout le monde se permettait de les raliser, nous ne pourrions ni vivre ni tre heureux. Encore une fois, c'est cela qui m'importe. (III, 6). Oui, tout cela est sain, est dune bonne hygine sociale, et Cherea le transcende en donnant Caligula, qui lui demande s'il croit en une ide suprieure, cette rplique qui met tout le monde de son ct : Je crois

20

qu'il y a des actions qui sont plus belles que d'autres. (III, 6), ce qui est lexpression dune morale. On peut voir en lui le porte-parole de Camus. Mais Scipion, malgr sa sympathie pour le tyran, fait preuve lui aussi de sagesse quand il affirme : Je puis nier une chose sans me croire oblig de la salir ou de retirer aux autres le droit dy croire. [] La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir nest pas une solution. Et je ne connais quune faon de balancer lhostilit du monde [] la pauvret. (III, 2) La pice est donc une mise en garde contre le fol exercice de sa libert par lempereur fou qui ne tient pas compte du fait qu'on ne peut se sauver seul et qu'on ne peut tre libre contre les autres, quil mprise dailleurs sans savoir ce qu'ils sont ; quon ne peut agir contre les autres comme si rien ntait interdit ; qui ne se rend compte qu la fin des limites de la libert. Caligula attaque aussi les glises, dont la vnalit est stigmatise par ce coup de griffe donn au passage : Adorer, cest bien, mais enrichir, cest mieux (III, 1). Surtout, il conteste les religions, les croyances en des puissances divines ; sil le fait dune faon grotesque, cela ne doit pourtant pas voiler lathisme de Camus qui refusait la justification de la prsence du mal par la volont divine que donnent les religions, qui est mme la base sur laquelle elles sont fondes, do linvention du pch originel par les chrtiens, qui conduisit Dostoevski cette phrase excessive mais mmorable : Nous sommes tous coupables, de tout et devant tous, ide par laquelle Caligula justifie ses condamnations et ses excutions, mais qui pose de nouveau la question de la libert, car quelle libert nous reste-t-il si nous sommes condamns ds le dpart? La rflexion vraiment philosophique : Caligula est une pice o est pose la question fondamentale du sens donner une existence qui est impose ltre humain et quil doit subir jusqu la mort. On peut concevoir cette existence comme une tape vers un au-del. Mais Caligula ne croit pas un au-del, un dieu, sa moquerie lgard de Vnus ntant pas quun gag mais laffirmation du refus de toute transcendance. Camus, qui a, entre autres condamnations, crit : Comment pourrais-je chanter les louanges de l'Auteur d'une cration dans laquelle tant d'enfants innocents sont immols?, tait athe, participait de cet athisme contemporain qui constate que Dieu n'est pas possible dans un monde si mal en point, devant le scandale de la souffrance, de la maladie et de la mort, des guerres et des cataclysmes naturels. Il dnona dans sa pice, comme dans toute son uvre, labsurdit de la condition humaine, ltre humain tant, selon la formule de Malraux cet animal qui sait quil doit mourir, qui une vie, quil na point demande, est impose puis enleve en dpit de lattachement quil a pu lui porter. Le dramaturge choisit, pour rendre sa dmonstration plus saisissante, un homme qui, tant au sommet de lhumanit, ayant tous les pouvoirs, pouvant satisfaire ses moindres folies, ne pouvant sidentifier aux autres, qui manque cette passion de vivre qu'il porte en lui comme la souffrance d'un dsir hors d'atteinte, tait le mieux plac pour prendre conscience des limites ontologiques de ltre humain. Dans un monde sans dieux, vou la souffrance et la mort, Caligula vit jusqu' la dmesure la passion dsespre d'une existence qui se sait absurde, et doit choisir entre le dsespoir et la rvolte. Ce qui lui importe, ce nest pas la mort de Drusilla, mais la mort tout court. sa rvolte face I'absurdit d'une vie prive de sens rpond la volont d'une substitution : la seule vrit tant celle de l'absurdit de lexistence et de I'arbitraire, il est donc libre d'exercer le mtier ridicule des dieux en se faisant la fois I'auteur et le protagoniste de la tragdie terrestre. Sa qute absolue de libert devant labsurdit de la vie suscite une rvolte plus puissante que celle qui la motivait. Et vient le moment o, mme dans labsolu, il a tort. Mais demeure son exigence de lucidit devant I'absurde et la mort qui fait que cette uvre subversive est un appel garder les yeux ouverts. Caligula est la pice de Camus qui met le mieux en vidence la philosophie de l'absurde, qui illustre parfaitement labsurde et ses limites. Elle ne prend tout son sens que dans l'volution de sa pense : il tait fascin par le nihilisme qui est l'absurde de labsurde. On lui avait donn un plateau de thtre
21

comme Caligula un empire, et il y fit une exprience qu'il n'endossait pas. Ce fut un champ d'observation pour le thoricien du Mythe de Sisyphe. Il laissa la logique absurde filer tout droit, observa le point d'aboutissement qui est le crime ou la folie puis chercha le dfaut, la flure. La pice, plus hardie que Le mythe de Sisyphe, dcrit ainsi les consquences ruineuses de la dcouverte de l'absurdit de la condition humaine, l'homme absurde excutant son programme. Caligula consent mourir aprs avoir compris quil fallait lutter contre labsurde et non le fomenter. Cherea, qui est pntr de la vrit que Caligula a dcouverte (et dont il sest approch plus ou moins dangereusement lui aussi), celle de labsurdit du monde, a choisi d'y vivre et, pour cela, de lui accorder un sens, une cohrence, sans que lle devoir de rsistance lhorreur soit command par une volont suprieure, sans donner sa morale une justification mtaphysique, faisant de la rdemption une affaire strictement humaine et non pas divine, affirmant une confiance raisonne dans notre capacit introduire dans le monde plus de bonheur et plus de justice, proposait dj cet humanisme laque et positif que Camus allait promouvoir en particulier dans La peste. Caligula correspond donc une interrogation philosophique sincre. Aujourdhui, on peut en sourire ou sen mouvoir, dans la nostalgie dune poque qui fut soucieuse de concilier des ides avec une forme thtrale. Destine de loeuvre La pice fut cre au Thtre Hbertot, Paris. Jacques Hbertot, le directeur du thtre, ayant suggr Camus de rajeunir le rle de Caligula (quil avait imagin jouer lui-mme au temps de I'quipe Alger) pour qu'il puisse tre tenu par un jeune lve du Conservatoire trs prometteur : Grard Philipe. Camus accepta cause du ct tnbreux que laissait voir le jeune homme derrire son air anglique. Michel Bouquet tenait le rle de Scipion. La pice fut mise en scne par Paul Oettly qui s'imposa sans conteste pour dcider du jeu des acteurs et des dcors, alors que Camus, qui assistait toutes les rptitions, intervenait chaque fois que le texte tait en cause. La premire eut lieu le 26 septembre 1945. Laccueil fut alors mitig (Simone de Beauvoir, ayant lu la pice, l'avait trouve froide), mais la pice fit de Grard Philipe une vedette longtemps adule de la scne parisienne. Les spectateurs virent alors dans la pice un tableau des vnements rcents et un appel la solidarit contre la tyrannie. Certains critiques la perurent comme existentialiste, courant philosophique auquel Camus se dfendit cependant toujours d'appartenir. Il se montra du : Trente articles. La raison des louanges est aussi mauvaise que celles des critiques. peine une ou deux voix authentiques ou mues. Mais la pice devint son seul rel succs la scne, et ce fut une uvre laquelle il tint beaucoup et qu'il remania plusieurs fois. Pour lui, un texte thtral est quelque chose de vivant, de mouvant, que l'on amnage suivant les acteurs, l'espace scnique, le dcor. L'dition de 1947 comporta d'importants ajouts : une scne entire pour souligner, d'aprs Camus luimme, le suicide suprieur de Caligula, qui refuse de prendre connaissance des informations que lui apporte le vieux snateur sur le complot ; des scnes mettant en prsence Cherea et Scipion, qui donnent tout leur sens la rsistance de Cherea et I'attirance qu'exerce Caligula sur Scipion. La pice n'a pas t beaucoup joue. Fut-elle juge trop philosophique? ll est vrai quelle pose de srieux problmes de mise en scne : elle se droule dans I'empire romain, et pourtant son criture, son propos et son style sont trs contemporains et trs marqus par I'histoire contemporaine. En 1950, elle fut monte par Michel Herbaut. Le 26 mars 1955, Camus en fit lui-mme une lecture, au thtre des Noctambules, soire impressionnante, car il joua plutt qu'il ne lut. En 1957, il mit sa pice en scne au Festival d'Angers, avec les derniers remaniements : pour des raisons de distribution, il abrgea le rle de Caligula et dveloppa celui d'Hlicon. Cette anne-l parut l'dition amricaine pour laquelle il prsenta ainsi le thme de la pice : Caligula, prince relativement aimable jusque-l, s'aperoit la mort de Drusilla, sa sur et sa
22

matresse, que "les hommes meurent et ils ne sont pas heureux". Ds lors, obsd par la qute de l'absolu, empoisonn de mpris et d'horreur, il tente d'exercer, par le meurtre et la perversion systmatique de toutes les valeurs, une libert dont il dcouvrira pour finir qu'elle n'est pas la bonne. Il rcuse l'amiti et l'amour, la simple solidarit humaine, le bien et le mal. Il prend au mot ceux qui l'entourent, il les force la logique, il nivelle tout autour de lui par la force de son refus et par la rage de destruction o l'entrane sa passion de vivre. En 1958, Camus signa aussi, au Nouveau Thtre de Paris, la mise en scne dune nouvelle version, qui, ditite cette mme anne, devint ldition dfinitive du fait de sa mort prmature dans un accident de voiture en 1960. En 1983, la version de 194, traduite en italien, fut joue Rome, par le Teatro di Roma, dans une mise en scne de Maurizio Scaparro. En juin 1984, cette mme version fut joue au Festival d'Angers. La mme anne, elle fut publie, dans les "Cahiers Albert Camus", par les soins de A. James Arnold. En 1992, la Comdie-Franaise, Youssef Chahine (ralisateur, au cinma, de Hamlet, Adieu Bonaparte, Alexandrie encore et toujours) donna une mise en scne controverse qui renouvela cette pice longtemps considre comme une machine ides, lui restitua toute son actualit. Pour lui, il ne s'agit pas de thtre thse, mais d'une rflexion sur notre poque : Pourquoi Caligula devient-il un tyran? Parce que les gens autour de lui ont dmissionn. Il ne supporte pas ces gens qui sont comme des cafards. L o il se trompe, c'est quand il croit qu'en en finissant avec ces cafards les choses changeront. C'est son erreur dramatique, et il la paiera de sa mort. Mais, au dpart, Caligula a profondment raison. Voyez le monde d'aujourd'hui. Aurait-on eu la guerre du Golfe si les gouvernements n'avaient pas fabriqu Saddam Hussein? Il y a eu Saddam Hussein parce que tout le monde a dmissionn. Alors, qui sont les vrais tyrans? Voil la question qu'on aurait d se poser l'anne dernire. En 1993, Montral, la pice fut mise en scne par Brigitte Haentjens, avec Marc Bland, en costumes contemporains, devant une faade grco-romaine, dans mobilier Louis XIV, ce qui fit que luvre navait pas dge. En 1993, en Inde, la pice, traduite en hindi par Sharad Chandra, fut mise en scne par Arvind Gaur au Asmita theater, avec Jaimini Srivastava et Deepak Ochani. Arun Kukreja aussi la produisit avec lacteur bien connu V.M. Badola. En 2003, David Greig donna une nouvelle traduction en anglais, qui fut mise en scne par Michael Grandage la Donmar warehouse de Londres, avec Michael Sheen, obtint un grand succs et remporta plusieurs Olivier awards. En 2008, Dublin, la mme traduction fut mise en scne par Conor Hanratty, au Project Cube Theater. En 2006, au Thtre de l'Atelier, Paris, Charles Berling mit en scne la pice sans vision, sans invention, et joua le rle, alors quil tait trop mr, trop rou. La mme anne, Budapest, la pice a t joue au Thtre Radnti. En 2008, Tokyo, elle fut mise en scne par Yukio Ninagawa, avec Shun Oguri, au Bunkamura Cocoon Theater. En 2009, Varna en Bulgarie, Javor Gardev donna une mise en scne o il mit laccent sur la dnonciation du totalitarisme, son Caligula tenant la fois du tyran antique, du fasciste et du dirigeant de lex-bloc de lEst, tant une sorte de figure de dictateur universelle et anhistorique, les comdiens portant chemises noires et bottes de cuir, un motif hexagonal noir et blanc reproduit partout tant le symbole dun tat totalitaire. Lorsque, lacte II Caligula impose ses caprices aux snateurs, larbitraire du pouvoir est trs bien montr. Gardev choisit de donner ces rapports de domination une couleur sadomasochiste en munissant Helicon dune cravache La mise en scne explorant les soubassements sexuels du culte de la personnalit, le corps de Caligula fut fortement rotis, le comdien Dimo Alexiev, qui interprte le rle, tant un vritable athlte la musculature impressionnante qui focalise les regards, surtout lorsquil simmerge dans le bassin et en ressort ruisselant, telle Vnus. Javor Gardev a indiscutablement le sens de la mise en scne, et en met plein les yeux aux spectateurs. Ce spectacle fut prsent aussi au Festival Next 002 Courtrai (Belgique) et la Maison des arts de Crteil.
23

En 2009 encore, au Brsil, la pice fut mise en scne par Rui Xavier, avec Daniel Sommerfeld dans le rle-titre. Cette pice sera toujours actuelle. Des quatre qucrivit Camus, elle est celle qui gnre le plus de commentaires ; chappant la lourdeur et la contrainte symbolique dont allaient ptir les pices ultrieures, elle est aussi celle qui a t le plus joue en France et ailleurs, qui est son succs le plus durable au thtre.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

24