dition du groupe Ebooks libres et gratuits

LA SECONDE

(1929)

Colette

Table des matires I .................................................................................................3 II ..............................................................................................24 III ............................................................................................38 IV .............................................................................................55 V ..............................................................................................64 VI ............................................................................................. 71 VII ...........................................................................................74 VIII ..........................................................................................86 IX............................................................................................ 90 X ............................................................................................108 XI...........................................................................................128 XII .........................................................................................148 propos de cette dition lectronique.................................184

Le facteur na rien apport onze heures. Si Farou na pas crit hier soir avant de se coucher, cest quil y a eu rptition de nuit. Vous croyez, Fanny ? Sr. Le Logis sans Femme nest pas dur mettre en scne, mais la petite Asselin nest pas du tout la femme quil faut pour jouer Suzanne. Elle est pourtant bien jolie, dit Jane. Fanny haussa les paules. Ma pauvre Jane, a lui sert quoi dtre jolie ? On na jamais eu besoin dune jolie femme pour jouer Suzanne. Ctait laffaire dune Cendrillon comme Dorilys. Vous navez pas vu la pice la cration ? Non. Cest vrai, je suis bte Dix-neuf cent dix-neuf ! La pice na pas vieilli, dit Jane. Fanny tourna vers elle son il barr demi par un bandeau de cheveux noirs. Mais si, ma chre. Comme toutes les pices, mme celles de Farou. Il ny a que Farou qui ne vieillit pas. 3

 Tant mieux pour vous ! dit Jane. Et pour la petite Asselin en ce moment-ci, acheva Fanny. Elle rit bonnement et pela une pche ruisselante. Jane lui dsigna du menton le petit Farou, mais le petit Farou ramassait, en les pressant sous son doigt, des miettes de sucre, les lchait et ne semblait pas avoir entendu. Vous comprenez, reprit Fanny Farou, Asselin a eu le rle de la pice pour la tourne parce que, tout de mme, la tourne comprend Deauville, les plages et les casinos. Ce nest pas rien, pour la tourne des casinos, davoir comme Asselin des autos, des amants, des robes, une publicit paye, enfin tout ce qui empche une tourne dt dtre une simple catastrophe Vous me comprenez, Jane, plotte Jane ? Je comprends. Elle tait ple et distraite, comme il lui arrivait quatre jours sur sept. Elle sen excusa avec prcipitation : Jai mal dormi, figurez-vous Le petit Farou leva sur elle des yeux bleus quelle nattendait pas, et ce fut lui, machinalement, quelle sadressa : Et puis, je crois quil y avait un rat dans la boiserie Et une persienne dtache, et une chouette dans le platane, sans compter le vent qui dit h sous la porte, et la fentre de la cuisine qui fait tiquetiquetic, continua Fanny. Hein, Jean ? Est-ce que jen ai oubli ?

Elle rit et les entrana rire. Jane, ma chre, mettez-vous bien dans la tte que vous avez droit linsomnie comme la lthargie. Il fait chaud, on se laisse vivre, Farou transpire, jure et sacre, et cest Asselin qui prend ! Jadmire commena Jane Mais elle rencontra de nouveau les yeux bleus du petit Farou, dcolors par la grande lumire de midi, et elle sinterrompit. Petit Farou, passez-moi les groseilles, please. Il obit prcipitamment, et sa main rencontra celle de Jane, sous la corbeille en ruolz tress. Il replia ses doigts avec une petite convulsion identique au sursaut du dgot, et rougit si follement que Fanny clata de rire. Il y a encore celui de quatre heures, reprit Jane au bout dun moment. Fanny, qui mordait mme sa pche, linterrogea dune bouche mouille : Celui quoi, de quatre heures ? Le courrier Ah ! dit Fanny en relevant dun doigt son bandeau de cheveux ; je ny pensais plus. Il napporte presque jamais rien de Paris, celui-l. Tu veux boire, petit Farou ? Oui. Merci.

 Merci qui ? Merci, Mamie. Il rougit parce quil tait blond, et quil trouvait sa bellemre un peu brutale. Puis il retomba dans une de ces rveries dadolescent pendant lesquelles son nom sauvage, Farou, lui seyait comme une hutte dcorce ou un pagne de paille. Il perdit toute expression, abaissa les sourcils, entrouvrit sa bouche pure, abrita sous son immobilit habituelle lavidit cache, la dlicatesse quun mot, quun rire martyrisaient, il avait seize ans. Lombre dune vranda permettait que lon tirt jusquau seuil du hall, chaque repas de midi, la grande table dbarrasse de ses journaux et de quelque ouvrage daiguille. Le soir, quatre couverts, quand le Grand Farou rejoignait les siens, se serraient sur le guridon de fer caill qui ne quittait pas la terrasse. Jai trop mang, soupira Fanny Farou en se levant la premire. Pour changer, dit Jane. Ce fromage la crme, ah ! mes enfants ! Elle gagna paresseusement le large divan et sy tendit. Couche, elle devenait trs jolie. Blanche de peau, les cheveux noirs, longs, les yeux et la bouche doux et bombs, elle ntait fire que de son nez, bref, argent, aux narines arrondies. Fanny Farou, vous engraissez menaa Jane, debout prs delle. Elles changrent un regard plein de scurit malicieuse. Lune se savait belle, tendue et montrant renverss son nez

charmant, son menton douillet de femme violente et trop bonne. Lautre dressait un beau corps prserv de lemptement, une tte couronne de cheveux blonds, si lon peut nommer blonde la couleur dune cendre fine, peine dore sur la nuque, argente sur les tempes. Prise dune sincre et physique sollicitude, Jane se pencha, ptrit sous la nuque de Fanny un coussin de toile, voila de tulle raide les longs bras paresseux et les chevilles nues : L ! Et ne bougez pas, les mouches passeraient sous le tulle Dormez, Fanny, paresseuse, incorrigible, gourmande, mais pas plus dune demi-heure ! Quest-ce que vous allez faire, vous, Jane, par cette chaleur ? O est Jean ? Il ne devrait pas, tant que le soleil est si haut Je dirai son pre Mate par le sommeil brusque des gourmandes, Fanny murmura, puis se tut. Jane contempla un instant le visage dtendu, sa forme et son coloris mridionaux, et sen alla. Au rythme de son cur agit, Fanny enfanta un rve, banal et inintelligible. Elle voyait le hall, la terrasse, la valle sans eau, les htes familiers de la villa ; mais un orage violac, suspendu, pntrait danxit btes et gens, et le paysage lui-mme. Une Jane de songe se tenait debout sous la vranda, interrogeait lalle vide en bas de la terrasse, et pleurait. Fanny sveilla en sursaut et sassit, comprimant deux mains son estomac lourd. Devant elle, sous la vranda, se tenait une Jane bien relle, immobile et dsuvre, et Fanny, rassure, voulut lappeler ; mais Jane, penchant la tte, sappuya du front la vitre, et ce faible mouvement dtacha de ses cils une larme qui roula le long de sa joue, scintilla sur le bord duvet de la lvre, descendit jusquau corsage o deux doigts la cueillirent dlicatement et lcrasrent comme une miette de pain. Fanny se recoucha, ferma les yeux et se rendormit.

 Mamie ! Le courrier ! Comment ! il est quatre heures ? Depuis quand est-ce que je dors ? Et pourquoi, Jane O est Jane ? Ici, sur lchelle, rpondit la voix, haute et voile, que Farou-le-grand nommait la voix dange. Trouble par son sommeil et son rve, Fanny cherchait Jane dans les airs, comme elle et cherch un oiseau, et Jean Farou, exceptionnellement, clata de rire. Quest-ce que tu as rire, petit serin ? Figure-toi quau moment o tu mas rveille, je rvais que Mais elle prit conscience enfin quune grande lettre blanche dansait devant elle au bout du bras de Jean, et elle sen saisit vivement. File, messager ! Et puis, non, reste, mon petit Jean ; cest une lettre de notre Farou tous, mes enfants Elle lisait dun il, lautre band par son ruban de cheveux noirs. Sa robe blanche, remonte, lui bridait les seins, et elle abandonnait aux regards cette beaut vaguement dsordonne et sans venin qui lui donnait un air un peu crole, un peu, disait Farou, George Sand . Elle leva la main pour demander lattention. Daprs les rptitions dhier et davant-hier, lut-elle, jai toutes raisons de penser que la troupe de tourne sera excellente, et Le Logis sans Femme mieux jou qu la cration. La petite Asselin Hep, Jane ! La petite Asselin tonne tout le monde, et mme moi. Nous travaillons comme un amour. Nous avons mis fin nos scnes, crises de nerfs, pmoisons et

autres fariboles, et ce nest pas trop tt. Ah ! ma pauvre Fanny, si les femmes savaient ce quun homme peut les trouver embtantes quand il na envie dtre la cause ni de leurs larmes, ni de leur flicit ! Fanny releva du doigt sa mche de cheveux, fit une moue de scandale comique : Dites donc, dites donc, Jane (Jean, va-ten), a ma tout lair que ce pauvre Farou sest, si jose dire, dvou ? a men a tout lair, rpta Jane. Elle sassit sur le divan ct de son amie, et dune main douce lui peigna les cheveux, rectifiant la raie fine et bleutre qui les partageait au-dessus du sourcil gauche. Comme vous voil faite Et votre jupe toute visse de plis Jen ai assez de cette robe ; demain, je rapporte de la ville un beau coupon jaune, ou bleu ple, et pour le retour de Farou, samedi, vous avez une robe neuve. Oui ? dit Fanny indiffrente. Cest bien utile ? Elles se regardrent, les yeux noirs bombs, cills dru, interrogeant les yeux gris de lamie blonde. Jane secoua la tte : Ah ! je vous admire, Fanny Vous tes vraiment extraordinaire. Moi ? a se saurait. Oui, extraordinaire. Vous admettez sans haut-le-corps, sans dpit, et mme sans aucun snobisme, que Farou se soit dvou.

 Faut bien, dit Fanny. Si je ne ladmettais pas, quest-ce qui arriverait ? Exactement la mme chose. Oui oui Mais tout de mme, javoue oui, javoue Qu ma place vous ne vous sentiriez pas la noce ? Ce nest pas ce que je voulais dire, dit Jane, vasive. Elle se leva, marcha jusqu la terrasse pour sassurer que le petit Farou, apte se dissoudre comme un flocon sur une vitre chaude, ne les coutait pas : Simplement, Fanny, je pense quun homme qui serait moi, qui aurait fait de moi sa femme Apprendre que cet homme, en ce moment-ci, sapplique nimporte quelle grue de thtre, et en conclure philosophiquement qu il sest dvou que cest le mtier qui veut a , eh bien ! non, non Je vous admire, mais je ne le pourrais jamais ! Parfait, Jane. Heureusement quon ne vous demande pas de le pouvoir ! Jane se jeta vers Fanny et se blottit ses pieds. Fanny, vous ne men voulez pas, au moins ? Jai des jours o je ne vaux rien, je suis maladroite, je suis mauvaise, malheureuse. Vous me connaissez bien, Fanny Elle frottait contre la robe blanche ses joues et ses trs petites oreilles arrondies, et cherchait du front la main de son amie. Vous avez de si beaux cheveux, ma petite Jane, murmura Fanny. Jane rit dun rire manir :

10

 Vous me dites a comme si cela pouvait me servir dexcuse ! Dans une certaine mesure, Jane, dans une certaine mesure. Je ne peux pas en vouloir une Jane qui a des cheveux tellement beaux. Je ne peux pas gronder Jean quand il a les yeux trs bleus. Vous, vous tes couverte, les cheveux, le teint, les yeux, dune cendre dargent, fine, dune poudre de lune, dune Jane releva vers elle une figure irrite, pleine de pleurs soudains, et cria : Je nai rien de beau ! Je ne vaux rien ! Je mrite quon me dteste et quon me tonde, et quon me batte ! Elle laissa retomber sa tte sur les genoux de Fanny et sanglota brutalement, tandis que les premiers clats dun orage roulaient bas et doucement, rejets de cime en cime par les chos des petites montagnes. Cest sa crise, songeait Fanny, patiente. Cest le temps orageux. Jane, dj, se calmait, haussait les paules pour se moquer delle-mme, et se mouchait avec discrtion. Pourtant, remarqua Fanny, elle a dit grue de thtre , et sappliquer . Jamais je ne lai entendue employer un mot dargot, ni un terme cru. Dans sa bouche, un cart de langage quivaut un geste de violence. Un geste de violence par ce temps-l ! Cest extravagant. Quest-ce quon fait avant le dner ?

11

Jane, qui gardait son attitude de suppliante aux pieds de Fanny, releva le front : Vous ne voulez pas aller la ville, prendre le th chez le boulanger ? On reviendrait pied Oh ! mima Fanny, effraye. Non ? Vous engraissez, Fanny. Jengraisse toujours quand il fait chaud et que jai plus de dix mille francs en caisse. Vous connaissez assez lordre et la marche pour savoir que je ne manque jamais doccasions de maigrir. Oui Voulez-vous que je vous lave les cheveux ? Non, vous ne voulez pas. Voulez-vous que nous pressions les groseilles et les cassis qui restent du djeuner ? Une poigne de sucre, un peu de kirsch, on verse le jus sur le gteau de Savoie davanthier qui gonfle, on sert, part, un petit pot de crme frache, et on a, pour ce soir, un entremets tout neuf, qui ne cote rien. a fait pension de famille, dit Fanny avec rpugnance. Je naime pas les entremets rajeunis. votre aise, chre Fanny ! Que Dieu continue vous garder des pensions de famille o jappris, en effet, lutilisation de bien des choses La douceur du reproche parut lasser Fanny, qui, prenant appui sur les paules de Jane, se leva. Aprs tout, scria-t-elle, crme frache, jus de groseille Oui, a me va ! une condition, Jane Je me mfie

12

 Cest que vous vous occuperez seule de ce bijou culinaire. Moi, jcris un mot Farou, je monte marroser deau frache, et Et ? Et cest tout. Cest norme ! Debout, elle semblait moins grande que couche. Il lui manquait une sorte de coquetterie dfensive, et elle roulait ses belles hanches avec une confiance un peu populacire. Jane la suivait du regard. Fanny, quand vous dciderez-vous porter une ceinture ? Affaire de temprature, ma chre ? cinq au-dessus de zro, je porte une ceinture. Consultez le thermomtre. Et empchez la crme frache de tourner pour ce soir. Je laime tant Jane lavait rejointe et tirait lourlet de sa jupe, pinglait, dune main lgre, une mche des longs cheveux noirs. Allez, mchante Fanny ! Tout sera bien, ce soir. Je tcherai mme de rappeler Jean pour le dner, en tapant sur une cuelle, comme dans les fermes quand on jette le grain aux poules. Quel mtier vous faites faire votre amie ! Elle riait sans contrainte, et dj recueillait dans le creux de sa main des ptales fltris sur la nappe, soufflait des miettes, vidait un cendrier Mon amie ? Oui, elle est mon amie. Tout de mme, mon amie, cest beaucoup dire songeait Fanny, marche mar-

13

che, dans lescalier. Qui ma jamais tmoign autant damiti ? Personne. Elle est donc mon amie, une vraie amie. Cest curieux quen pense je nappelle pas Jane mon amie Elle rejeta ses vtements ds quelle fut seule dans la chambre deux lits. Les branches hautes des arbres touchaient le balcon et grattaient, la nuit, les persiennes fermes. Le propritaire ngligent oubliait depuis deux ans tout talage, et la grande baie ouverte dans le feuillage se refermait peu peu. Plant darbres, ondul, le lieu respirait la mlancolie des pays sans eau. Point de fleuve, la mer cent lieues, aucun lac ne doublait ltendue du ciel. La faade de la maison et sa terrasse, ensoleilles le matin, reprenaient deux heures leur vrai visage croisill de poutrelles, dauvent et de persiennes chocolat, que la colline den face clairait, par rverbration, dune lumire fausse qui imitait tristement le soleil. Fanny, accoude au balcon, peine couverte dune chemise, contemplait un paysage quelle avait cru, en le quittant lt pass, ne jamais revoir. Farou la voulu, songeait-elle. Deux ts de suite dans le mme pays, nous navons pas souvent connu a. Du moment que Farou se plat ici Elle se retourna et mesura derrire elle la chambre, vaste comme une grange, agrandie par lombre des persiennes mifermes. Tout est trop grand ici. Avec deux domestiques, comment voulez-vous ? Sil ny avait pas Jane, ce serait fuir. Elle suivait de loreille le pas sans langueur qui parcourait le hall, au rez-de-chausse.

14

 Elle est patante. Par cette chaleur ! Et si gentille, en dehors de ses crises de susceptibilit. Un tout petit peu trop utile pour tre une amie Voil : un tout petit peu trop utile Elle aperut dans une glace son image brune et nonchalante, les poings la taille, les cheveux croulants, et la gourmanda : Quelle touche ! Et traiter Jane damie trop utile ! Moi qui ne sais mme pas taper les manuscrits de Farou la machine ! Elle se jeta dans leau frache comme si cet t une dmonstration dactivit mnagre, se coiffa, se vtit dune robe dt bleue fleurs mauves, de lan pass, et sassit pour crire. Elle trouva une feuille de papier blanc, une enveloppe jaune commerciale, sen contenta aisment, et commena sa lettre Farou. Cher Grand Farou, Laissant une ou deux petites Asselin le soin dagiter ta vie, je peux rsumer en trois mots notre existence : rien de nouveau. On tattend. Jane lactive mdite des nourritures de choix ; le Petit Farou a toujours sa mine de languir prisonnier dans lge le plus inconfortable : enfin, la paresseuse Fanny Une petite chanson anglaise monta de la terrasse. Ah ! pensa Fanny, cest le jour o Jane regrette Davidson. Elle se fit honte davoir plaisant, puis se dlecta dans sa honte. Quoi ! ce nest pas mchant, ce que jai pens. Les jours o Jane se souvient de Davidson, elle chante en anglais. Les

15

jours o cest Meyrowicz, elle appelle Jean Farou : Jean, venez que je vous apprenne une danse populaire polonaise ! Et quand cest Qumr, elle exhume des rminiscences hippiques, une vieille tendresse mlancolique pour certaine jument bretonne, rouanne, trs enselle Elle poudra encore une fois son visage, regarda, sur la colline la plus proche, monter lombre dune autre colline. Cest triste, cet endroit. Quest-ce que Farou y trouve de beau ? Revenir deux ts de suite dans le mme pays, je nai jamais vu a en douze ans de mariage. Je ne mtais pas encore aperue que ctait triste, ici. Lt prochain Mais elle perdit courage devant un avenir de douze mois. Il faut dabord savoir si la pice sera finie, et si Farou pourra profiter de son second tour au Vaudeville. Mais si on reprend Atalante au Franais, en octobre Oh ! et puis, ny pensons pas : cest la sagesse. Elle nen avait pas appris dautre. Le plus press, cest que Farou revienne ici travailler son troisime acte. Nous sommes tous si btes, quand il nest pas l Un souffle muet souleva les branches qui touchaient le balcon et montra lenvers blanc des feuilles du tilleul. Fanny acheva sa lettre et vint saccouder au balcon, les cheveux lches, lpaule dcouverte. Au-dessous delle, Jane, ses bras croiss sur le mur bas de la terrasse, se penchait aussi sur le paysage comtois o manquaient une rivire, un tang, le rire de leau, les reflets renverss, la brume, lodeur dun rive spongieuse et fleurie. Den haut, Fanny jeta un cri modul qui descendit vers la tte ronde, aux cheveux courts et bien coiffs, couleur de cendre,

16

veins dor, et Jane renversa la nuque sans se retourner, comme font les chats. Vous avez redormi, je parie ? Non, dit Fanny, mme pas. Ce pays me dgote figurezvous. Jane sagita, sappuya des reins au mur de brique. Non ? Ce nest pas vrai ? Depuis quand ? Lavez-vous dit Farou ? Est-ce que vous ne pouviez pas Mon Dieu, Jane, pas tant de bruit ! Est-ce que je ne peux pas exprimer une opinion aussi simple sans que vous tourniez sur vous-mme avec des mots incohrents avant de vous jeter la tte contre les murs ? Elle riait, penche, et secouait un drapeau de cheveux noirs, rejet sur son paule. Mes longs cheveux descendent jusquau bas de la tour , chanta Jean Farou, qui montait vers la terrasse par le raidillon. En voil un, cria Fanny, qui chante dj aussi faux que son pre ! Mais il na pas la voix du Grand Farou, dit Jane. Jean, essayez un peu de dire comme le Grand Farou quand il rentre : Ah ! toutes ces femmes ! Jen ai des femmes dans ma maison ! Jean passa devant elle sans rpondre, disparut dans le hall, et Jane hocha la tte vers le balcon du premier tage :

17

 Ma chre, il ma fait un il ! Monsieur nentend pas la plaisanterie ! On nentend pas la plaisanterie son ge, dit Fanny, pensive. Nous passons notre temps corcher vif cet enfant, sans le vouloir. Elle entendit un pas dans lescalier, appela : Jean ! Le garon ouvrit la porte de la chambre, resta sur le seuil : Mamie ? Il portait, sans dchoir, des vtements dt presque misrables, une chemise de tennis lime, un pantalon de toile blanche verdi aux genoux, trop court, un ceinturon et des espadrilles quet ddaigns le fils du gardien. Il attendait que Fanny parlt, et entrouvrait la bouche pour respirer, offrant patiemment sa belle-mre le visage hl, pur, mobile et impntrable dun enfant de seize ans. Te voil fait ! Do arrives-tu ? Il tourna la quil venait de la lombre, du vert animale presque que leur clat. tte vers la fentre pour indiquer vaguement campagne, de toute la campagne, du violet de des prs Ses yeux bleus luisaient dune vie dsordonne, mais ne livraient que leur azur,

Jane reprit, en bas, sa petite chanson anglaise et Jean Farou, fermant brusquement la porte sur lui, regagna sa chambre.

18

 Quel braque ! songea Fanny. Le voil amoureux de Jane. Ce serait trs bien comme a, si elle tait un peu plus gentille avec lui. Le dner les rassembla tous les trois sur la terrasse. En labsence de Farou, Fanny et Jane brillaient dune petite gaiet vacillante, et Jean Farou, que son pre ft absent ou prsent, gardait un mutisme intolrant rarement rompu. Cest curieux, dit Fanny en levant la tte vers le ciel blanc, comme la fin du jour est ingrate, ici. Le soleil se couche pour dautres, l-bas, derrire Les montagnes ont un visage monotone, dit Jane. Maeterlinck, grommela Jean Farou. Les deux femmes clatrent de rire, et le petit Farou les insulta du regard. Jen ai assez de votre gaiet damputes ! cria-t-il en quittant la table. Fanny haussa les paules et le suivit des yeux. Il devient impossible, dit Jane. Comment permettezvous, Fanny Fanny leva sa main blanche, avec douceur : Chut ! Jane Vous ny connaissez rien. Vous tes dune telle bont Elle hochait la tte et ses doux cheveux remuaient sur son front et sur ses oreilles trs petites, presque rondes. Quand elle

19

voulait convaincre Fanny, elle ouvrait grands ses yeux gris tavels dun peu dor, et soulevait sa lvre suprieure pour montrer quatre petites dents courtes et blanches. Mais Fanny naccorda pas dattention ce quelle nommait la figure filiale de Jane. Elle fumait sans plaisir, et elle teignit sa cigarette en lcrasant du pouce, avec une animosit cache. Non, Jane, ne me dites pas tout le temps que je suis bonne. Mais laissez-moi vous rpter que vous ne comprenez rien cet enfant. Et vous ? demanda Jane. Moi non plus, cest probable. Tout ce que je sais, cest que nous rendons souvent le petit Farou malheureux. Vous, surtout. Car il est amoureux de vous, naturellement. Et vous le traitez quelquefois avec une ngligence un peu dure. Il prend bien son temps, vraiment ! Mon Dieu, Jane, comme vous vous scandalisez facilement ! Vous tes jolie et mon beau-fils a seize ans. Je sais parfaitement que Jean nosera jamais, ne souhaitera peut-tre jamais vous faire une dclaration Il fera aussi bien. Jane se leva, saccouda au mur bas de la terrasse. a y est, pensa Fanny. Elle ma rpondu sec comme trique, et elle va me parler de lducation quon donne aux adolescents en Angleterre. Cest le jour de Davidson, dcidment. Mais Jane, en se retournant, fit voir le riant visage dune enfant denviron trente ans, et scria :

20

 Vous ne croyez pas, Fanny, que cest agaant de ne pas trouver, autour de soi, depuis des semaines, un seul objet trs froid, ou mme frais au toucher ? Les murs sont chauds aprs minuit, largenterie tide, et le dallage Cest fatigant La faute qui ? Ce sacr Farou Il veut finir la pice ici Il fallait vous dfendre, Fanny, nous dfendre, nous tous ! Jusquau valet de chambre qui meurt de langueur Elle frona ses sourcils cendrs, renforcs dun trait dli au crayon, et regarda svrement la campagne qui sendormait sous le soir sec. Mais vous dites oui, et encore oui Si encore a vous servait quelque chose, votre ouimonchrisme desclave Les femmes, vraiment Kss ! Kss ! siffla Fanny. Jane se tut, rougit sa manire, c'est--dire que son teint bis devint plus fonc. Je me mle de ce qui ne me regarde pas, je sais bien Oh ! quest-ce que a fait ! Fanny savisa, aprs coup, quune absolution aussi ambigu pouvait blesser Jane, et elle ajouta : Jane, ne soyez pas si moqueuse avec le petit Farou. Il a seize ans. Cest dur pour un jeune garon. Je les ai eus, moi. Et personne navait piti de moi.

21

 Mais vous tiez une fille. Cest entirement diffrent. Et dailleurs, dit Fanny en rponse un regard pathtique, vous avez fini par jeter, de dsespoir, cet ge-l ou un peu plus, une rose un passant, par-dessus le mur Cest vrai, cest vrai, approuva Jane, mue soudain. Vous avez raison comme toujours, Fanny Je vous dis que je suis mauvaise, mchante, illogique Elle serrait contre elle les paules de Fanny, appuyait sa joue sur les cheveux noirs mollement nous, rptant : Je suis mauvaise, mauvaise Mais pourquoi ? demanda Fanny, qui sembarrassait rarement dun mensonge poli. Jane renversa vers le ciel rose un visage naf, montra ses quatre petites dents : Est-ce que je sais ! La vie ne ma pas gte De vieilles rancunes qui avancent leur vilain museau Trs chre, trs chre Fanny, gardez-moi Ne dites pas Farou que jai t si, si impossible en son absence Elles demeurrent, jusqu lheure des lampes, paule paule, parlant peu, dsignant du doigt une chauve-souris, un astre, coutant le vague vent frais dans les arbres, imaginant le couchant rougeoyant quelles ne voyaient jamais, moins de gravir la colline den face. Sur la premire terrasse, en bas, des graviers criaient. Docile, Jane appela : Hello, Jean Farou !

22

 Oui, rpondit une jeune voix rauque. Un tour de phono ? Une russite ? Bon Oui Comme vous voudrez, dit la voix boudeuse. Mais il accourut si vite que Fanny tressaillit de le voir tout prs delles, blanc sauf le visage et les bras, et clair du halo tragique qui nimbe ladolescence. Jane le prit fraternellement sous le coude et lemmena vers la table de jeu dont le drap vert, perc par les mites, sentait le moisi et le vieux cigare. Hello, boy ! Dcidment, pensa Fanny satisfaite, cest le jour de Davidson.

23

II

Vous entendez ? Jentends. Cest toujours sa scne des lettres voles ? Je pense. Hier matin, il me donne quinze pages taper. Cinq minutes aprs, il me les reprend, dune manire mais dune manire ! Je sais, dit Fanny en riant. Comme si vous lui aviez t los quil rongeait. Quest-ce que vous voulez. ! il naccouche que dans les clairs et le tonnerre. Comment trouvez-vous les deux premiers actes ? Sublimes, dit Jane. Oui, dit Fanny, songeuse. Cest inquitant. Un murmure de messe, de foule en prire, dmeute en son dbut, sexhalait de la maison. Quand il se taisait, on pouvait entendre les graves rpons donns du haut de lair par les dernires abeilles au travail sur les cimes des tilleuls et sur les lierres. Un cri rpeux de fauve interrompit loffice indistinct qui se clbrait derrire les persiennes entrouvertes ; mais les deux femmes ne tressaillirent point, ni Jean Farou rpandu sur la chaise longue dosier, un livre entre ses mains oisives. Cest toujours le mme bout de scne, Branc-Ursine pinc en train de forcer le tiroir, dit Fanny. Quand ils seront deux 24

Farou crire et ronronner des pices, o est-ce quon se rfugiera ? Les yeux bleus de Jean, dvoils, resplendirent. Je ncrirai jamais de pices, Mamie, jamais. Cest plus vite fait dy renoncer que dessayer, repartit Jane. Ce nest pas toujours le plus facile que de renoncer, dit Jean. Il rougit davoir os rpondre, et Fanny vit battre, sous loreille du jeune garon, le long du cou nu, un sang plus rapide. Allons, Jane ! ne tourmentez plus votre petit camarade ! Jaime le taquiner, cest vrai, dit Jane de bonne humeur. a lui va si bien. Je ne sais plus quel jour, il tait charmant, avec une larme entre les cils Elle le menaait gaiement, dune main o brillait le d dargent. Fanny releva son front au bandeau noir soyeux : Comment ! lui aussi ? Lui aussi ? rpta Jane. Expliquez, chre Fanny, expliquez ! Elle riait, cousait, jetait de toutes parts un heureux regard gris, piquet dambre ; une mdaille de soleil couchant bougeait sur ses cheveux nus, et elle semblait porter avec joie ce soir dt ingrat, qui sentait le granit chauff.

25

 Lautre jour, dit Fanny Attendez, ctait un jour de lettre de Farou, et nous ne savions pas lui non plus quil pourrait revenir si vite Mercredi, dit Jean sans lever les yeux. Peut-tre Javais dormi aprs le djeuner et, en mveillant, je vous ai vue, debout sous la vranda o nous sommes Il y avait une larme pendue vos cils, elle est descendue le long de votre joue, et vous lavez cueillie comme a, entre deux doigts, comme une petite fraise, comme un grain de riz Jane, en lcoutant, passait du sourire la gaminerie boudeuse, puis au reproche clin. Elle dsigna, de son petit menton fendu, Jean Farou. Fanny, Fanny, respectez mes petits secrets, mes mouvements dhumeur, devant un auditeur aussi, aussi Elle se tut brusquement et sur son visage se peignit une sorte de stupeur. Fanny, en tournant la tte, vit son beau-fils debout, la bouche ouverte comme pour un cri. Il leva les deux bras en lair et senfuit, dvalant lescalier de la terrasse. Quest-ce que Quest-ce quil a ? Je ne sais pas, dit Jane. Il a lev les bras, vous avez bien vu ? et il sest sauv. Il ma fait peur Il ny a vraiment pas de quoi, dit Jane.

26

Elle dcoiffa son doigt de fine couseuse, enleva soigneusement, de sa robe, les brins de fil. Il est comme on est son ge, continua-t-elle. Un romantisme exaspr. a lui passera. Vous croyez ? Fanny repliait machinalement un l de toile crue, un napperon quelle illustrait de fleurs rouges grands points malhabiles. Elle alla se pencher par-dessus le mur dappui, pour appeler : Jean, tu es l ! Une voix un peu moqueuse monta, imitant la sienne : Loup, y es-tu ? Stupide crature ! cria Fanny, tu auras de mes nouvelles ! Des manires de grand premier rle ! Va donc, eh, Bouffes-duNord ! Espce de Sans achever, elle se redressa, vira sur ses belles hanches, qui dataient, au dire du Grand Farou, dune poque meilleure. Elle venait dentendre, plus proche, la voix de son mari. a y est, il a fini, dit-elle rapidement Jane. Pour aujourdhui dit Jane, dubitative. Appuyes lune lpaule de lautre, elles regardrent venir Farou. Il marchait dun pas endormi, et mergeait lentement de sa journe de travail, au cours de laquelle, marmonnant, mchonnant ou rugissant voix haute son troisime acte, il avait enlev dune main inconsciente son col, un veston de shantung,

27

sa cravate, son gilet. Il portait six pieds du sol une tte grisonnante, une chevelure boucle qui se mlait, en retombant, ses sourcils et ombrageait ses yeux jaunes. Grand, fatigu, robuste, peut-tre laid, sr de plaire, il marchait dhabitude comme sil allait au combat ou lincendie, et, quand il traversait le village pour acheter des cigarettes, les mres rappelaient leurs enfants contre leurs jupes. Il regardait les deux femmes sans les voir et broutait une rose. Il habitait encore le sombre et luxueux boudoir o BrancUrsine, lavocat gnrai, descendrait jusqu forcer un secrtaire et drober les lettres qui perdront la belle Mme Houcquart, sa matresse quil naime plus. Beau Farou ! cria tendrement Fanny. La voix de Jane, plus douce, imita par jeu : Beau Farou ! Et limitation fut si fidle que Fanny, surprise, lcouta comme un cho. Farou, atteint par la double voix, et par un chvrefeuille dEspagne, dont le parfum massif lui barrait le chemin, sarrta, psalmodia sa petite chanson rituelle : Ah ! touts ces femmes ! Touts ces femmes ! Jen ai des femmes dans ma maison ! Il billa, parut sveiller et dcouvrir lunivers. Il remonta son pantalon de shantung qui tombait, se gratta la tte. Il tait sans dfiance ni coquetterie, heureux la plupart du temps, et jeune quarante-huit ans comme les hommes qui nacceptent autour deux, dans lordinaire de leur vie, que la compagnie des femmes.

28

 Laquelle ma appel la premire ? scria le Grand Farou. Il nattendit point de rponse et se mit danser en chantant, dune belle voix fausse, un couplet improvis qui injuriait, en termes simples et militaires, M. Branc-Ursine, la belle Mme Houcquart et leurs agissements. Mais il aperut soudain son fils, qui montait les raides degrs de la terrasse sarrta et bouffonna, pour Fanny et Jane qui admiraient : Acr ! Les flics ! Fini, Farou ? Fanny ne montrait quune calme inquitude. Farou, dun coup dpaule, avait dsembourb dj tant de troisimes actes Il la regardait dun il sauvage et sans mchancet. Fini ? Tu en as de bonnes ! Mais, tout de mme, tu as avanc ? Avanc ? Oui, naturellement, jai avanc. Jai foutu en lair toute ma scne. Oh ! dit Fanny, comme sil avait cass un vase. Cest du bon travail, a, mon petit. Jane, tenez-vous prte taper la version dfinitive ! Il claqua des mains, alla et vint dun pas dogre. Ctait trs mauvais, jusqu aujourdhui. Mais aujourdhui

29

 Comment sest comport, aujourdhui, M. Branc-Ursine ? Cette magistrale fripouille a-t-elle mis les lettres en lieu sr ? Fanny, occupe peigner le Grand Farou, referma son petit peigne de bazar et se rangea de ct pour faire place la rponse. Jaimerais, dit nonchalamment Farou, que Jane ajoutt, des connaissances dj varies et nombreuses, celle de la graphologie. Mais je peux apprendre ! scria Jane. Il y a des manuels Je connais un ouvrage excellent Pourquoi ? On ma assur que le graphologue attach aux signes de lcriture, aux barres de t, aux boucles dl, est incapable de lire dans le sens de comprendre les textes quon lui confie. Jane rougit fougueusement. C'est une rprimande ? la blague. Mais dont je tiendrai compte. Lil jaune de Farou tincela : Ne faites pas votre figure de couturire en journes, a ne mimpressionne pas, Jane. Elle mordit sa lvre, retint deux larmes, et Fanny reprit Farou, en femme accoutume de tels carts :

30

 Farou ! Brute ! Tu nas pas honte ? Tout a, pour cette crapule de Branc-Ursine ! Dis-moi, Farou, il vole toujours les lettres dans le meuble ? Et quest-ce quil ferait dautre ? Elle fit la grimace, frotta du doigt son nez charmant. Tu ne crains pas que a fasse un peu cinmaou un peu un peu mlo ? Un peu mlo ! Voyez-vous a ! Il la raillait sans douceur, de haut. Oui, insista Fanny. Je tassure. Il ouvrit ses grands bras : Quest-ce que tu ferais donc, toi, si, sachant quil y a dans le coffre-fort, un tiroir, un truc, quoi, des lettres dun homme qui a t lamant de Mouchez-vous un bon coup, Jane, et venez nous donner votre avis Quest-ce que tu ferais, Fanny ? Rien. Rien, dit la voix de Jane sur le mme ton. Ah ! mes pauvres petites ! Vous dites a, mais Rien, dcida Jean Farou, revenu avec le soir et rassur par lombre. Puceron ! gronda Farou.

31

 Du moment que Jean est davis de ne rien faire Psychologue, viens ici, un peu Tu nas pas une bonne mine ces tempsci La chaleur, Mamie. Le fait est Je connais quelquun, proclama le Grand Farou, qui va dormir sur le petit divan cette nuit ! Cest moi ! Non, cest moi, dit Fanny. Et moi sur la terrasse, renchrit Jane. Et moi, pas, dit Jean. Pourquoi, Jean ? nuit. Dans lombre descendante, les cheveux, les yeux et les dents lumineux, il paraissait phosphorescent, et frmissait comme une source. Son pre le toisa, dun coup dil o manquaient la charit et lorgueil paternels. ton ge commena Farou. javais dj tu et engendr un homme , cita le petit. Farou sourit, flatt. Eh ! eh ! Cest du joli, blma Jane. Ce nest quune citation, dit Farou, condescendant. Pleine lune, Mamie. Les chats et les garons courent la

32

Un grand regard dadolescent se posa sur Farou, grand regard vide ou charg de secrets, illisible. Le train du soir siffla, et peina tristement sur la voie qui ceignait la colline la plus proche, au-dessus du village dj couvert par lombre bleue. Une lune dun rouge teint quitta lhorizon et monta dans le ciel. O allez-vous, Jane ? Grand inquisiteur, je descends jusqu la terrasse den bas, et je reviens, jai trop dn. Trois cuilleres de riz et une poigne de groseilles, dit Fanny. Nempche. Fanny, vous ne descendez pas ? Remonter tout a ! dit Fanny, effraye. La robe blanche, la petite chanson anglaise sloignrent. Fanny, soulevant le bras pesant de son mari, le posa sur ses paules. Il se laissait faire, et ses doigts effleuraient le sein de Fanny. Penchant la tte, elle baisa la main, un peu velue comme les feuilles de sauge, le poignet plus blanc et plus doux, la veine verte. Dsarme et confiante, la main consentait cette caresse presque timide. Que tu es gentille, dit au-dessus de Fanny la voix rveuse de Farou. La bouche timide pressa plus fort le poignet, la main dhomme faits pour le mancheron, la houe, les armes lourdes, et qui ne maniaient quun stylographe. Appuy sur lpaule de sa femme, Farou, debout et les yeux ouverts, semblait dormir.

33

 Peut-tre quil dort dj ? se demanda Fanny. Elle nosait pas rompre leur treinte damis. Elle respirait, sur la main et le bras abandonns, une saine odeur de peau tide, dalcool parfum. Elle ne se disait pas : Celui-ci, qui me laisse porter le poids de son bras, fut, est encore mon grand amour. Mais il ntait pas une ligne de la paume, pas une ride en bracelet autour du poignet dj vieilli, qui ne soulevassent en elle la mmoire amoureuse, la fivre de servir, la certitude dappartenir un homme et de navoir appartenu qu lui. Un bruit de chat entrouvrit les feuilles, un corps lger coula contre le tronc dun tilleul : Cest Jean, songea Fanny. Il surveille Jane en bas. Elle faillit rire et avertir Farou, puis se ravisa. Lombre des arbres, devant la lune, ramagea de bleu le gravier, et le ciel devint en peu dinstants un ciel nocturne. En Bretagne, on aurait eu moins chaud, soupira Fanny demi-voix. seul. ici ? Oh ! toi tu es le lzard des sables ! On travaille pas mal, ici Tu veux quon sen aille ? Oh ! non, pas prsent Je disais a pour lan prochain Nous ne revenons pas ici, lan prochain ? Deux larges paules se soulevrent en signe dignorance. En Bretagne ? Pourquoi, en Bretagne ? On nest pas bien, Farou retira son bras et parut sapercevoir quil ntait pas

34

 Il y a des choses incommodes, ici On a trs chaud sans avoir assez de soleil Le petit est mal log dans sa chambre, qui est rellement torride. On devrait le changer de place. Mais certainement. Tu es tonnant ! Cest quil ny a pas dautre chambre pour lui. Folie. Il y a toujours une autre chambre. Oui La chambre de lest. De quel est ? La chambre o habite Jane. Si Jane y habite, elle nest pas libre, en effet. Mais est-ce que Jane sera encore avec nous lan prochain ? Farou se tourna vers sa femme avec ingnuit. Je nen sais rien. Comment le saurais-je ? Pourquoi y penser ? Ctait cause de Jean Quoi ? Il se plaint, maintenant ? Chut ! Farou a ne lui ressemblerait gure, de se plaindre. Surtout si cela devait gner Jane, tu penses ! Ah ! oui ?

35

Fanny vit les sourcils de Farou se joindre au-dessus des yeux jaunes o jouait une tincelle de lune. Le vent roula quelques corolles ras de terre, et des feuilles grilles. lextrmit oppose, dun saut lger, Jean Farou atterrit, quittant la matresse branche dun tilleul. Mes enfants, scria Farou, je ne sais pas si vous tes comme moi, mais je tombe de sommeil. a veut dire quil faut que tout le monde aille se coucher, dit Jean. lest. Jai une chambre de lest, moi ? Elle secouait la tte, pour parpiller ses cheveux. Oui, Poudre-de-Lune ! Chambre de lest. Plus frache que les autres. Cest Fanny qui vient de me lapprendre. quel propos ? demanda involontairement Jane. Oh ! pardon ! Que je suis mal leve. Quelquefois, concda Farou. Donnez la patte. Bonne nuit, Jane. Petit, file devant. Oh ! papadix heures moins un quart ! Par ce temps-l ! Si ce nest pas dommage ! Un valet de chambre languissant tranait dans la villa, allumant et l llectricit pauvre et rougetre. Farou ne fit que traverser le hall, billa en rugissant dans lescalier, secoua la main de son fils distraitement, et Jean Farou, derrire la porte Exactement. Et vous, Jane, regagnez votre chambre de

36

ferme de sa chambre torride, commena pier tous les mouvements de Jane, rvls par les planchers geignants.

37

III

Traverse de cranciers, de comdiens, de courants dair, de domestiques phmres, la vie de Fanny Farou, Paris, scoulait pourtant peu prs paisible. Fanny emportait sa paix avec elle, en mme temps que son plaid de frileuse, en vigogne douce aux longs poils qui retenaient des miettes de gteaux. Lombre gesticulante de Farou stait abattue sur elle au cours dune rptition du Logis sans Femme, o Fanny, lacte de la fte de nuit, tenait la partie de piano en coulisse. Vous avez lair dune noisette moiti pluche, entre vos bandeaux noirs, lui jeta Farou ds leur premire rencontre. Mal vtu, il tranait, ce jour-l sur un de ses souliers, le caoutchouc rompu dun fixe-chaussette. Tu es blanche comme une fille de couleur, viens avec moi, lui ordonna-t-il huit jours aprs. Mais mes parents Je suis je suis une jeune fille, avoua Fanny pouvante. Il eut lair excd : Oh ! quel embtement ! Tant pis, on se mariera, que veux-tu ! Paris, les Farou trois, en comptant un petit Jean lgitim subsistrent de peu. Puis, les pices de Farou, riches de beauts un peu massives, de brutalits quil trouvait toutes simples, descendirent des Batignolles aux boulevards, prirent 38

lhabitude de passer la centime, et la figure, le caractre du Farou-intime servirent Farou-auteur. Porto-Riche le trouva grossier , parce quil fut, en effet, grossier avec Porto-Riche. Il refusa, comme une corve humiliante, et en termes de chambre, la collaboration dun acadmicien. Bataille traita de haut la btise gniale, indigeste et dsarmante de Farou ; un Dbardeur en trois actes, de Flers et Caillavet, ressembla Farou, qui posait parfois au trimardeur, lenfant trouv, devant ceux qui ignoraient quun pre Farou, dans un obscur collge, avait longtemps enseign lhistoire des coliers de douze ans. La notorit venue, les Farou vcurent comme des princes, et ne sen doutrent pas. Comme des princes ils eurent, entre les reporters, les chotiers, le public et les auteurs, une maison de verre ; mais miroitant. linstar dun monarque, Farou, par daventures clatantes et brves, ne cessa pas pour si peu de se plaire Fanny. Pendant des mortes-saisons, ils sendettrent, princirement, mais sans cesser daimer, en princes, les plus humbles plaisirs. Farou sextasiait devant un gros plat fumant et cotait souvent loisivet son prix. Derrire une porte ferme, il musait, en bras de chemise, sur des hebdomadaires illustrs, tandis que Fanny, un pied chauss et lautre nu, ses grands cheveux dfaits au long des joues, penchait son doux museau dantilope sur un jeu de cartes et recommenait vingt fois une russite. Un jeune compagnon partagea ces joies. Jean Farou appuyait, sur lpaule de Fanny, son front de petit garon, puis, plus tard, son menton dadolescent, et conseillait sa belle-mre : Vous lavez bien rate, Mamie, votre chelle des trfles ! Lenfant, quon disait aimable en raison de sa beaut, et tendre cause de ses yeux bleus, rendait Fanny une affection distraite, mais se rangeait ses cts chaque fois quil la devinait mcontente de Farou, ou chagrine. Elle manifestait son

39

beau-fils une bienveillance moins particulire quuniverselle, choyant en lui une manation mystrieuse du Grand Farou. Tu es sr de navoir pas gard un portrait de sa mre ? demandait Fanny son mari. Jaurais tant voulu voir la figure de cette femme Farou rpondait par son geste des bras ouverts, geste qui donnait la vole tous les souvenirs, tous les regrets, toutes les responsabilits : Pas fichu den retrouver un ! Mais une gentille crature, pas bien solide, la pauvre Intelligente ? Lil dor, errant de Farou se posait tonn sur sa femme. Je lai peu connue, tu sais a, je le crois, pensait Fanny. Dira-t-il la mme chose de moi, si jamais Elle ne se risquait pas au-del de ce si jamais , bravade conjuratrice, incapable quelle tait dimaginer la vie sans Farou, sans la prsence de Farou, son murmure de messe, sa manire de fermer les portes dun coup de pied pour punir une troisime acte rtif, sa fringale de femmes, ses heures de douceur pendant lesquelles elle lui murmurait, dans loreille, de tendres louanges de sauvagesse : Tu es doux tu es doux comme une sauge doux comme un ongle Tu es doux comme un cerf couch

40

Il la traitait si bien en favorite quelle nallait pas lui chicaner le droit, commun tous les despotes rgnants, de semer quelques btards. Beau Farou ! Mchant Farou ! Intolrable Farou ! mi-voix ou dans son cur, elle le nommait sans commentaires, en fidle qui la litanie suffit. Elle avait essay, les premires annes, de servir son matre le jour aussi bien que la nuit. Mais Farou, impatient, dcouragea son zle de secrtaire novice. Elle demeura son poste damoureuse, fataliste, tourne lenfantillage, la gourmandise et la bont, paresseuse comme celles que le poids dun grave attachement fait lasses ds le milieu du jour. Depuis quau hein ? triomphant de Farou, dans le fond dune baignoire du Franais, Fanny stait mle de rpondre (la gnrale dAtalante finissait) : La scne entre Pirat et Clara Cellerier est dcidment trop longue. Si tu faisais entrer quelquun au milieu, pour apporter le caf ou une dpche, la scne rebondirait beaucoup mieux aprs, et a rafrachirait le public , Farou ne lui avait plus jamais demand un avis quelle ne manquait pourtant jamais de lui donner. Si Farou, revche la critique, laissait tomber sur sa femme un Voyez-vous a ! alourdi dun regard jaune et pesant comme lor, Fanny faisait preuve, en ce cas, dune trange libert, desprit et de langage. Elle sexpliquait, insistait, en haussant ses grands sourcils dun air de dtachement et de dsinvolture. Moi, nest-ce pas ? a mest gal, tu feras comme tu voudras. Seulement, tu ne mobligeras pas, moi public, trouver naturel quune femme veuille se tuer pour si peu de chose Si peu de chose ? se rcriait Farou. Une trahison ? Et une trahison rflchie, mticuleuse comme celle-l ! Si peu de chose ! Vraiment !

41

Fanny levait le nez, regardait Farou entre ses cils avec une exceptionnelle impertinence : Ce nest peut-tre pas peu de chose. Mais le geste de ta Denise, veux-tu que je te dise ce que cest ? Cest un rflexe dhomme et pas autre chose. Un rflexe dhomme ! Il lcartait de la discussion, quoi quelle ft, parfois avec une diplomatie quil nemployait que dans ce cas-l. Le plus souvent, il rompait lentretien par un appel abrupt : Mon bouton de col, bon Dieu ! Et la lettre de Coolus ? O est la lettre de Coolus ? Dans mon complet dhier ? On ne vide jamais mes poches, alors ? Non ? Courant, perdant une pantoufle, semant les fourches dcaille qui retenaient ses grands cheveux dmods, Fanny changeait de couleur, de regard, de langage et douze annes de mnage ne la gurirent pas de sa rvrence particulire o le talent, la renomme de Farou, comptaient pour moins quil ne let cru. Prompte lmotion, elle sassagit assez pour prendre lhabitude de lincertain. Entre Farou et les cranciers, elle interposa sa patience dnue dinvention, une noblesse demploye intgre. Mais elle ne voyait pas plus loin, dpasses l avance chez Bloch et la cession des droits de cinma, que vendre lautomobile, la fourrure et engager la bague. Cest curieux comme vous tes peu de notre temps ! Dbrouillez-vous, saperlipopette ! lui conseillait Clara Cellerier, du Franais. Cette grande actrice moyenne, trs connue, sans aucune chance de clbrit, hochait, de piti, ses cheveux dor vert bien coups, serrs dans de petits chapeaux. Mince dans de jeunes robes noires, habille hardiment, Clara Cellerier ne marquait

42

gure ses soixante-huit ans que par lusage du mot saperlipopette ! , une certaine gaminerie militaire et son penchant dire, dun homme : Il est beau cavalier. On nen cite pas un, assurait Berthe Bovy, quelle ait mis a pied. Clara traitait Fanny en jeune parente de province, avec une grande bont de thtre, des Allons, fillette ! , des recettes de beaut et des adresses de couturires ravaudeuses. Mais Fanny shabillait mal par tourderie, et gardait ses robes deux ans, quoiquon lui vt, parfois, des fourrures. Elle eut la loutre dAtalante, le vison du Logis sans Femme, les renards bleus du Raisin vol quelle vendit au moment o Le Troc croula, grands fracas, pour punir Farou davoir ml la guerre une histoire damants oublieux de la guerre. Fanny garda le souvenir de ce dur tournant : point dargent ou si peu, un petit Farou malade de fivre muqueuse, et la femme de chambre en fuite, crainte de contagion. Cest le moment que prit la police pour cueillir, dans loffice des Farou, le valet de chambre, et linculper doutrages aux murs. Cependant, Farou, retir du monde, peinait sur le quatrime acte de sa pice nouvelle, et lamentait coups de poing sur la table et dans les portes, que sa stno-dactylo, Mme Delvaille, se permt daccoucher devant que le quatrime acte et vu le jour. Tout sen mle ! criait-il dans le lointain, derrire les portes fermes. Tu peux le dire, larmoyait tout bas Fanny, en saut de lit fan, le cheveu terne, pressant des citrons pour le petit Farou fivreux. Un matin lumire dhpital, parmi la poussire en nappes, les tapis coins retrousss, les zestes de citrons, les pantoufles errantes, lodeur du chauffe-bain mal rgl et de leau de

43

Cologne sur des compresses humides, Fanny, en sveillant sur un lit-divan do la tiraient, la nuit, des appels enrous : Mamie jai chaud Mamie boire , sentit monter en elle lirritation des btes prs de succomber et des femmes qui ont un joli menton un peu flou. Jen ai assez. La femme de mnage vient en retard, nous navons pas assez dargent pour nous payer une infirmire, Farou trouve a tout naturel et il ne pense qu son troisime acte Je men vais le rveiller, moi, et lui dire ma faon de penser, et lui restituer son gosse, moi, et lui apprendre que cest bien son tour de Mais le petit Farou gmit le nom de Mamie , et Fanny couta, comme pour la premire fois, cet enfant qui, mme dlirant, nattendait le secours que dune femme trangre Elle se remit chauffer leau, rincer les bassins, presser les citrons et moudre le caf. Ce mme matin-l, une jeune femme gracieuse sonna, demanda le Matre et lui annona que Mme Delvaille, heureusement accouche dun beau garon de huit livres , ne pouvait gure reprendre son poste avant trois mois. Elle offrit ses services intrimaires Farou, muet, froce, qui les accepta dun signe. Les jours suivants, Mlle Jane Aubaret mit une bonne grce rconfortante djeuner avec les Farou sur un coin de table, retapa le lit du garon paratyphique, et dopa Fanny laide de jaunes dufs battus dans du porto. Peu peu, Jane montra ce quelle savait faire. Aide de Fanny, qui reprenait courage, elles valurent, elles deux, quatre servantes, chacune surveillant lautre du coin de lil. leur manire pareille de cirer les chaussures jaunes, de nettoyer une baignoire sans recourir au savon minral, de casser des ufs dans un bol et dallumer le fourneau sans se salir les doigts, elles se reconnurent mutuellement pour ouvrires de qualit, issues de petites bourgeoises de France, ces travailleuses difficiles qui ne regar-

44

dent pas leur peine ni la sueur de leur ligne. Dans un monde de bourgeoisie pauvre, orgueilleux et plein de scrupules, on enseigne encore aux filles quavant lheure du cours les lits doivent tre retourns et bords, la bicyclette fourbie, les bas et les gants de coton savonns dans la cuvette. Une telle collaboration porta fruit. Un valet de chambre jeune, pris de thtre, remplaa le satyre, la femme de chambre revint, lodeur du pie aux pommes et de lencaustique composrent un acide et frais encens, et le petit Farou marqua 372 au thermomtre. Entran, le Grand Farou, riant Fanny la brune, Jane la blonde, son fils tir et transparent comme un coquillage, dsembourba son troisime acte, passa au Vaudeville sous le nez de Pierre Wolff, toucha la belle avance chez Bloch, et houspilla amoureusement Fanny : Fanny, si jai un conseil te donner, cest daller te choisir une fourrure. Nattends pas trop, Fanny ! Elle le caressa dun bel il lustr, frla Farou de sa bouche et de ses doux naseaux velouts, et se tint pour comble ; elle avait, imprudente, pay le mdecin. Noublie pas, dit Farou, un peu plus tard, le cadeau Jane, puisquon na plus besoin delle. Un bracelet-montre, naturellement. Mais Farou ni Fanny ne pouvaient prvoir que Jane, au moment des adieux, leur tomberait dans les bras avec des larmes, de confuses prires o ils discernrent un chagrin sincre, le regret de quitter le Matre , la peur dune dangereuse solitude, le besoin de se dvouer une amie telle que Fanny Fanny fondit en pleurs, les yeux nyctalopes de Farou tincelrent, mouills, et Jane expliqua promptement quune modeste for-

45

tune la dlivrait de la plus dplaisante alternative : vivre la charge de ses nouveaux amis ou accepter deux des appointements. La bohme bourgeoise, autant que lautre bohme, senivre damiti dsintresse. Tte tte, les Farou chantaient les perfections de Jane, et leur propre plaisir de la dcouvrir, de linventer. Cette fille est parfaite, disait Farou, vraiment parfaite ! Je ne sais pas si elle est parfaite , repartait Fanny, mais elle vaut mieux que tes compliments en style de rfrences . Figure-toi que cest elle qui ma taill et cousu cette tunique en lam, pour que je finisse ma jupe plisse en marocain noir. Jolie manire de rhabiliter ce que jabaisse, que de lutiliser en journes de couture ! Dailleurs, ajoutait Farou avec un regard plein de lonine douceur, Jane ressemble assez exactement une de ces personnes distingues qui sen vont coudre chez les riches par horreur du contact des pauvres Fanny riait malgr elle : rou ! En perdant ses attraits de nouvelle parente, de nurse inconnue, damie indite, Jane ne rsignait aucun de ses mrites. Elle supportait lhumeur de Farou, ses gaiets plus blessantes parfois que ses fureurs, crivait prestement la machine, tlphonait. Elle retint les numros tlphoniques des thtres, les noms des secrtaires gnraux, flatta ces dames des bureaux de location. Elle appelait Quinson grand ami et partageait, sans apparence dtonnement, le dsordre financier dun couple Dieu me garde du bien que tu pourrais dire de moi, Fa-

46

qui, entran se priver du ncessaire, ne rclamait prement que le superflu. Blonde, si la cendre la plus fine, celle du bois de peuplier, est blonde, admise dans la baignoire des Farou, Jane connut la petite conscration scandaleuse que lui devait le public des ayants droit. Avec qui couche cette jolie fille cendre ? Avec Fanny la brune, je pense ? Mais non, mon vieux, avec ce chvre-pied de Farou, qui la dcore du titre secrtaire, et qui limpose sa femme Farou, interrog crment par Clara Cellerier, arrangea tout, dun mot : Ne vous dvergondez donc pas limagination, ma charmante amie. Je suis, comme vous, respectueux des classiques. Il ne sagit, entre Jane qui est ma fille naturelle et moi, que dun brave petit inceste tout simple ! O est Jane ? demandait toute heure Fanny, domine par lhabitude de rencontrer, o quelle portt son regard, une jeune femme aimable et active. La prsence de Jane pouvait passer pour le luxe de Fanny. Sept annes danesse autorisaient Fanny quelque sans-gne, Jane des gentillesses de dame dhonneur ou de nice empresse. Farou, rentrant chez lui, ne saluait pas plus Jane quun meuble. Mais il butait sur son absence : O est Jane ? Dans sa chambre, je pense, rpondait Fanny. Elle rentre de chez Prugia.

47

 Elle se chausse chez Prugia maintenant ? Mazette ! Et pourquoi ne se chausserait-elle pas chez Prugia, si elle en avait envie ? Comme elle a le pied un peu plus petit que le mien, et que moi jai la flemme, Jane emporte avec elle un bas de laine, et elle essaie mes chaussures Tu veux que je lappelle ? Non, quest-ce que tu veux que jen fasse ? Mais tu la demandais linstant Oui ? Cest pour mon verre de vittel-piprazine. Il y a le valet de chambre, pour a. Bientt, tu lui feras laver tes mouchoirs, Jane. Ben, et toi donc ? Ils changeaient un rire dentente et de reproche. O est Jane ? demandait, bouche cousue, yeux anxieux, le petit Farou, arrt comme par une corde tendue devant le sige vide de Jane. Et Fanny, malicieuse, lui rpondait souvent voix haute, encore quil net pas parl. En juillet, les Farou quittaient Paris pour une villgiature dt, choisie dans les colonnes de publicit de La Vie la Campagne, ou recommande par Clara Cellerier. Il fallait Farou lisolement, des semaines de travail capricieux, sans mthode ni mesure, la certitude de ne pas rencontrer ce quil appelait des gueules . Hors de Paris, il cachait malaisment son inaptitude sapproprier les grands biens fastueux : la mer, le soleil, la fort ; il communiquait Fanny linquitude, la rogue timidit des petites gens.

48

 Pau, on dit que cest joli, avait suggr Fanny. Tu sais que je ne connais pas Dinard ? Tu ne trouves pas que cest drle, de ne pas connatre Dinard mon ge ? Ce que je ne trouverais pas drle, gronda Farou, cest davoir devant mon nez, trois fois par jour, celui de Max Maurey, par exemple ! Quest-ce quil ta fait ? Il na pas t gentil avec toi, Max Maurey ? Mais si ! Alors ? a na rien voir, mon petit Tu ne comprends pas. Maurey, a lamuse lui, de shabiller trois fois par jour, en t. Moi, pas. Une fois pour toutes, je veux passer mes ts tout seul, sans souliers et sans faux col. Il contentait son autorit de chef nomade en organisant les dparts. Une domesticit changeante suivait les Farou qui dbarquaient, pourvus de deux malles neuves et de vingt colis mal ficels, dans des villas un peu moisies, des chteaux sombrement meubls, des cottages aux murs minces, tous lieux dlaisss du tourisme moderne, mais o Clara Cellerier avait got autrefois des bonheurs furtifs. La machine crire, les derniers romans de la saison, les manuscrits de Farou, le dictionnaire, les malles-armoires et le plaid de Fanny cherchaient leur place, et on lchait Jean Farou travers champs. Que deviendra Jane sans nous, et nous sans Jane ? , se demandait Fanny, perplexe, quand juillet menaa la lune de miel amicale.

49

Mais elle se rassrna en coutant Farou : Jane, vous prendrez le un et le deux avec vous, et toutes les notes du trois. Vous donnerez la machine crire au valet de chambre, qui lapportera par le train. Comme a, cest arrang , soupira Fanny. Elle refit bon visage au prsent et se casa encore une fois entre des windows, des fauteuils de rotin, un livre neuf, la couverture dangora, la bote de bonbons, le coussin de cuir. Elle dut pourtant, un jour, faire place un pass, celui de Jane. Il faut que vous sachiez tout de moi, Fanny ! commena Jane. Pourquoi ? demandait Fanny, en qui la politesse cdait le pas lhonntet. Mais, Fanny, je mourrais de honte si je vous cachais Aprs laccueil que jai reu ici ! Il faut que vous sachiez qui je suis, en bien comme en mal, que vous me jugiez ce prambule, lil de Fanny, noir-bleu comme aux cavales de sang, fuyait, saccrochait avec crainte au nuage, la lampe, un passant dans la rue, vitait Jane et son affectueux regard, Jane et sa chevelure are, Jane et sa robe simple, si simple quon ne pouvait pas ne pas la remarquer. Pourquoi, poursuivait Fanny en elle-mme, pourquoi estce que je mennuie dj comme une adaptation de pice amricaine ? Mais pourquoi aussi tout ce protocole de pedigree, de tenants et daboutissants, dans un foyer o personne nenqute sur personne ? Est-ce bien utile ? Est-ce bien sant ?

50

Dj, Jane rvlait quenfant sans dot dun professeur de dessin de la Ville, vous pourrez voir des uvres de mon pre, au lyce Duguay-Trouin, entre autres un fusain de premier ordre, nes labreuvoir , elle avait promen, heurt, meurtri dans un jardinet de Saint-Mand, entre le lilas dnud et les lauriers en caisse, une me hagarde, prte tout, forcene, une me de jeune fille pauvre et sans mtier. Jane ne parlait pas devant Farou. Elle attendait que la fin du repas le rendt son travail ou son oisivet. Elle attendait encore, seule avec Fanny, que celle-ci laisst glisser de ses genoux le livre, ou sveillt, frache, Quoi de neuf, Jane ? de sa sieste. Comme Jane ne sy prenait pas par le commencement, Fanny ne sut jamais au juste si Meyrowicz, Polonais de la plus grande beaut, et dailleurs collectiviste, avait enlev Jane Davidson, ou sil lavait reue des mains dlies, dangereuses, du mme Davidson, le compositeur anglais. Nen ont-ils quun en Angleterre ? songeait Fanny. Du moins, elle savait par cur Antoine de Qumr, premier malheur de Jane. Quand jattendais mon pre, au bout de la petite terrasse, contait Jane, je lattendais si longtemps avant lheure, penche, comme a, que jen gardais une barre douloureuse, l, la hauteur de lestomac. force de ne rien trouver de nouveau regarder, jen avais le vertige Je balanais une fleur au bout de mon bras Les filles sont des dmons, vous savez Non, je ne sais pas , rpondait Fanny en elle-mme. et les pires jours, je me disais : Quil passe un homme, et je laisse tomber la fleur Jai fini par lcher la fleur, elle est tombe entre les oreilles dun cheval mais sur le cheval il y avait un cavalier.

51

 Bravo ! scriait Fanny en elle mme. Quel joli baisser de rideau pour un premier acte ! Si je le proposais Farou ? Mais elle fronait le nez tout de suite. Pourquoi a ressemble-t-il encore une pice anglaise ? Myerowicz, au moins, il battait Jane. Elle laffirme, elle ma montr aussi sur son bras la place o ce dgotant sadique la brle a me fait autant deffet, mme moins, que Le Lys bris au cinma, les malheurs de Jane Farou, dit-elle un jour son mari, explique-moi pourquoi, lorsquune femme non marie parle des amants quelle a eus, elle les nomme gnralement ses malheurs ? Et pourquoi les mmes hommes sappellent bonheur n 1, bonheur n 2 , etc., si la dame est marie ? Fous-moi la paix, rpondit la grande voix rveuse. Et mme laisse-moi bien tranquille. Farou, je finirai par croire que tu ne connais rien rien. Peux-tu seulement comprendre pourquoi Jane parle avec mpris et maldiction des hommes qui ont partag sa couche ? Farou parut rflchir. Mais oui, je peux le comprendre. Cest naturel. Oh ! Cest la survivance, honorable, de la pudeur chez la femelle. Cest contrition. Cest aspiration vers un mieux. Farou, tu me fais rire !

52

Il la couvrit svrement de son regard jaune, comme si Fanny ft son troupeau, ou son potager ceint de murs. Cest toi qui ne comprends rien. Tu es bien trop simple. Tu es un monstre. Et dailleurs, tu maimes, ce qui tenlve tout discernement. Elle lui mit le bras au cou, frotta contre lui son petit nez blanc. Tu me tiens chaud, dit Farou en la dnouant de lui. Tu es logique et consistante comme un troisime acte. Laisse-moi travailler. Envoie-moi Jane, un verre dorangeade, un raisin, des choses sans poids Petit deuxime acte gentil celui du lit ? suggra Fanny, malicieuse. La paix, Fanny ! Pas desprit ! Pas desprit ! Tu es la seule femme ordinaire que je connaisse. Veille sur tes prrogatives ! Il lissait, dune lourde main douce, les cheveux noirs de sa femme, et elle lui demanda tout bas, sans hardiesse, sil laimait : Je nen sais rien, ma chre Comment ? Non, je ne maperois pas toujours que je taime. Mais si je cessais de taimer, je men apercevrais immdiatement. Et je deviendrais trs malheureux Elle le regarda de bas en haut, avec une insistance calcule, parce quelle savait quun regard implorant laissait voir beaucoup de blanc autour de ses prunelles noires :

53

toi ?

Oh ! trs malheureux ! Peux-tu tre trs malheureux,

Jespre que non, dit-il un peu anxieux. Je ne lai jamais t Toi non plus ? Elle leva les paules en signe dignorance, secoua la tte. Non Non Non, rptait-elle en elle-mme. Des embtements, des tas dembtements Des traits que tu me fais plus souvent qu mon tour, probablement Ton sale caractre de Farou, et moi qui me sens inutile Mais tout cela ne compte gure Non Non Beau Farou Mchant Farou Farou sans manires mue, elle fredonnait mi-voix, pour quil nentendt pas que le fil de sa voix vacillait comme un jet deau sous le vent

54

IV

Trs malheureux Peut-il tre trs malheureux ? Ou mme triste ? En tout cas, il nest pas mchant. Mais personne na jamais eu loccasion de dire, ni dentendre dire, quil est bon. Ni gai, dailleurs. Quil a peu lair dun homme de thtre ! Pourtant, il aime le thtre Non, il naime pas le thtre, il aime crire des pices. Pourquoi suis-je ainsi faite que jassimile son mtier, son art, un capricieux travail de femme ? Non, pas tout fait un travail de femme, mais un mtier facile. Mais si ctait un mtier facile, nombre dautres y russiraient. Si Farou russit, cest quil a beaucoup de talent. A-t-il beaucoup de talent ? Parvenue au point extrme de ses conjectures, Fanny subissait le mme malaise qu imaginer trop fortement une course de taureaux, par exemple, une hmorragie, une chute. Elle sarracha une sorte de vide attrayant, et qui la sollicitait, en jetant des appels familiers : Jean, o es tu ? Jane ! Jai encore perdu mon bton de rouge ! Jane ! O est le grand vase bleu ? Je rapporte des fleurs den bas ! Personne ne lui rpondit. Elle billa, lasse de stre, ce matin-l, leve tt. Elle admira, en se penchant sur le parapet de briques, le raidillon, puis le sentier de prairie, puis la route borde de jeunes platanes : Tout a ! Jen ai fait du chemin ! Ils seront pats.

55

Lair sentait encore le crpuscule du matin. Le vent venu du nord-ouest dlaissait tout le pays, recueillant, pour les verser sur le coteau qui portait la Villa Dan , les rsines, le serpolet dune petite chane de montagnes herbues, le tan amer dune chnaie basse. Cest un dsert, cette maison ! O sont-ils tous ? Un tintement faible de vaisselle rsonna dans la cuisine, qui souvrait sur la face oppose, verdie et comme spongieuse, de la villa. Parmi le mobilier de fer jaune, vacant, affreux, Fanny se vit seule, abandonne soudain dans ce pays mal connu, mal aim Elle jeta sur la table le grand bouquet, dj languissant, de chanvres roses et de campanules. Farou ! cria-t-elle. Prsent pour lui ! rpondit Farou, de si prs quelle tressaillit. Tu es l ? Comment es-tu l ? Quest-ce quil y a ? Les moutons sont encore une fois dans lavoine ? Il nignorait pas que Farou est un nom quon donne aux chiens de berger, et daignait sen amuser. Il barrait la porte du hall, debout, vtu de clair, nglig et propre, tte nue, une canne noueuse dans les mains. Il se mit rire parce que Fanny, surprise, ouvrait la bouche en hauteur comme les poissons. Elle se fcha : Pourquoi ris-tu ? Dabord, tu ntais pas dans le hall, puisque je viens dy prendre le gros pot rouge ! Tu viens de te promener Non, puisque je remonte du bas des prs ; o au-

56

rais-tu pass ? Tu nes pas une pingle, ni un sylphe ! Tu mentends, Farou ? Et puis, tu as le nez large. Je navais jamais vu que tu avais le nez si large ! Pourquoi me fais-tu des blagues ? Pourquoi ne dis-tu rien ? Il riait montrant ses dents cartes, ses dents de prdestin au bonheur. Fanny baissa le ton cause de cette bouche double de rouge sanguin, et apprta son visage de servante choye. Tu as fini ? demanda Farou. Naturellement, jai fini. Tu ne vaux pas plus ! Elle contempla le beau temps dans les prunelles de Farou, et commena demi-voix une des Litanies Farouches quelle composait, paroles et musique, autrefois, aux heures damour apais : Couleur de vieil ambre Couleur dor en colre De topaze qui brle De sucre dorge des religieuses de Moret Un trouble passa dans les yeux quelle chantait, et les paupires fatigues de Farou battirent. Ah ! Farou soupira Fanny, flatte. Mais elle se reprit aussitt, et contint son plaisir avec une pudeur maladroite et conventionnelle. Farou, en suivant le regard de Fanny, vit son fils, dguis et embelli dans une salopette bleue serre la taille. Il recourut sa plaisanterie traditionnelle : Acr ! les flics ! Ah ! en voil un ! cria Fanny. Do sors-tu, vergissmeinnicht ? Do sors-tu, martin-pcheur ? O est Jane ?

57

 Je ne sais pas, rpondit poliment Jean Farou. Tu ne viens pas du village fait comme a, jespre ? Le genre mcano se porte beaucoup, dit Jean sur le mme ton. Calme, il semblait vibrer dimmobilit impatiente, son vtement de toile bleue exasprait le bleu de ses yeux, et le vent levait sur son front une flamme de cheveux dors. Avoue quil devient trs joli garon, souffla tout bas Fanny son mari. Trs, approuva brivement Farou. Mais quelle manire de shabiller ! Tiens, dis donc, toi ! Les fonds sont bas. Jattends la dernire minute pour remonter le trousseau du petit. Rellement, il sera sans chemise la fin des vacances, tu sais ! Nattends plus, Fanny. Cette garce dAtalante est enfin vendue. Colle-lui des caleons de soie, avec modration. Il lui tendit un chque et une lettre quelle ne put lire. Cest anglais ? Amricain, madame. Cinquante. Mille ? Yes. Et pour Le Raisin vol, a immine. Touche du bois ! Jean ! Viens, Jean !

58

 Jai entendu, dit le petit Farou de loin. Bravo, papa ! Merci, papa ! Cest de ce matin, mon Farou ? Pendant que jtais dans les prs ? Bnie soit la main qui mtrenne ! Toute chaude de contentement, elle releva sa mche noire sur son il droit et se pencha pour baiser rapidement la forte main parfume qui tenait encore le chque et la lettre dAmrique. Elle vit, sur les phalanges sches, des empreintes violtres, grasses, et jeta un cri, un rire enfantins : Ah ! tu tais chez Jane, tu tes fait traduire la lettre ! Voil lencre de la machine quelle a dans sa chambre ! Pinc ! a ! dit Farou en regardant ses mains taches. a ! Par exemple ! Quel il ! Tu le mettras dans ta prochaine pice ! Je te donne pour ton Branc-Ursine ! Elle riait aux clats, et fouaillait le Grand Farou dune longue tige de chanvre rose. Elle tournait autour de lui, un peu essouffle, agile et ronde. Elle ne sarrta quen rencontrant le regard du petit Farou, dur, charg de mprisante puret. Jane a raison, pensa-t-elle, offense. Ce petit devient impossible Jane ! cria-t-elle dune voix aigu. Ja-a-ne ! Quest-ce que tu lui veux encore ? grommela Farou. Quelle vienne au village avec moi, donc ! Signe ton chque, Farou, je passe la petite succursale King Et on rapporte

59

du bon champagne sucr dpicier, et de la galette chaude, enfin une razzia, quoi Ja-a-ne ! Jane parut, les mains sur les oreilles. Elle portait une robe de toile mauve rtrcie par les blanchissages, mais douce son teint bis, ses cheveux plus clairs que son front, et elle cherchait placer un mot entre les cris de Fanny. Que vous tes Que vous tes sensible largent, Fanny ! Que vous Le boucher va vous entendre Je lenquiquine ! piaula Fanny. Je les lui jetterai, ses dixhuit cents francs ! Comme a, en pleine figure ! Jean, dgringole au garage, dis Fraisier quil sorte la voiture Ah ! mes enfants, a fait du bien ! Grand Farou, tu es un as ! Jane, de quoi avezvous envie ? Moi ? Mais, de rien De rien Tu lentends, Farou ? Force-la, Farou, force-la vouloir quelque chose ! Elle se tourna dun saut pour le prendre tmoin. Hors de cette joie claboussante, il penchait sa tte frise, grosses mches brunes trames de blanc, et il paraissait couter un son plus doux, contempler une image moins agite. Quoi ? demanda Fanny dune petite voix. Farou releva son regard, qui revenait de loin. Allez, allez ! Et remontez vite. Jai dj une de ces faims Elles dcrochrent de grands chapeaux de jonc blanc, de toile jaune, et coururent sur le raidillon : Fanny tirait la main de Jane, qui cdait de lpaule, se faisait molle, adroite ne point

60

peser, ne point buter, maniable, un peu absente. Farou les regardait descendre, et gardait sur son visage cette douceur qui exprimait chez lui linnocence la plus sauvage. Il sentit lapproche de son fils et changea de regard. Tu ne vas pas avec elles ? Non, papa. Il ajouta : Si tu permets. La formule dfrente vint juste assez tard pour que Farou pt linterprter comme une insolence voile. Il leva les yeux vers son fils qui, assis de biais sur le mur, jonglait avec des graviers ronds, et faillit lui parler rudement, ainsi qu une femme. Il sarrta en regardant mieux ltranger issu de lui-mme, peine achev, mais dont la forme, lattitude penche insoucieusement au-dessus du vide taient exclusivement viriles, doues de cet excs de virilit qui mane souvent dun corps faible et triomphe de sa grce. Farou contint son animosit et la dpassa sagement. Que vas-tu faire ? Jean Farou se mprit. Mais les attendre. Elles nen ont pas pour longtemps. Farou tira avec effort sa main de sa poche, pour rfuter, et changeant explicativement de ton : Non Je veux dire : que vas-tu faire ? Ah ! Bon

61

Il essaya, comme une arme, la prire timide : Tu me laisserais partir mloigner ? Tu me trouverais quelque chose, par exemple chez tes amis Secrestat, en Argentine Farou tourna la tte vers le raidillon o la robe jaune et la robe mauve roulaient, un moment avant, comme deux corolles accoles et tournoyantes, et sa belle figure dhomme mr mollit. a dpend, rpondit-il sans lan. a dpend, naturellement, des conditions dans lesquelles je pourrais nous pourrions organiser, assurer pour toi un sjour lointain Jean sempara du demi-acquiescement. Bien entendu ! Dailleurs, rien ne presse Si tu permets, ds notre retour Paris, je prendrai rendez-vous avec les Secrestat de France. Il y a la question de mon service militaire, mais dici l jaurais toujours pris trois ans, presque, de SudAmrique et de vie commerciale. Il forait sa jeune voix, exagrait la prcision, la rapidit des paroles, pour rendre sensible une certaine veulerie qui avait assourdi, ralenti celles de son pre. Chacun deux dtesta, contemplant lautre, un aspect humain diffrent. Farou se blessa un fils bleu mtallique, rehauss dor, aigu, taill de facettes dures, rfractions mystrieuses, tandis que Jean rougissait de toucher la mollesse paisse du Grand Farou, lastique, capricieux et dpourvu du sens de lavenir comme et pu ltre une femme voluptueuse.

62

Farou se contraignit facilement au silence, moins facilement au geste qui souleva son bras pesant jusqu lpaule de son fils. Nous pouvons descendre un peu leur rencontre, dit-il. Non Non , protestait en lui-mme Jean Farou, rvolt sous le fardeau musculeux. Non Non Pourtant, il supportait le poids du bras avec une douleur complique ; les phalanges un peu velues qui pendaient prs de sa joue, et leur odeur de peau brune, de tabac, de lotion parfume, rouvraient son cur orgueilleux de petit garon, le tourmentaient dun terrible dsir de pleurer, de baiser cette main pendante Il sy refusa, sachant amrement dj que ce qui est permis un enfant ne dpasse pas lge de lenfance. Il rgla son pas sur le pas de Farou, et seffaa, chaque fois que le sentier fut trop troit pour quils marchassent de front.

63

Impossible est trop dire. Jtais nerve par ce chque. Jai beaucoup exagr, lautre jour. C'est un pauvre petit garon dsuvr, dont aucun de nous ne soccupe comme il le faudrait Il nest pas impossible du tout. Il est mme trs gentil Jean, tu mentends ? dit Fanny voix haute. Tu es trs gentil. Il tourna la tte vers elle avec vivacit, lui fit un petit sourire et un salut de la tte comme un importun, et reprit son immobilit active. Jean, tu ny coupes pas de quatre non, de trois complets chez Brennan. Je dis trois, parce quil vaut mieux trois complets et un pardessus que Ramasse-moi mes ciseaux, Jean Farou, tu seras un amour ! Il bondit, tomba en boule sur les ciseaux, les rendit Fanny et dun autre saut regagna son sige. Tu nes pas de mon avis, quil vaut mieux un pardessus ? Sans te flatter, tu sais, cest pour le coup que Clara Cellerier dira de toi Il est beau cavalier ! Je limite pas mal, h ? H, Jean Farou ! Quest-ce que tu regardes ? Mais quest-ce que tu regardes ? Une chenille marron, dit Jean. Il mentait. Son regard, dun bleu brlant, s'attachait, aveugle, au lichen jaune du mur. Tout oreilles, il coutait, dfaut 64

des paroles disperses par le vent, lexpression de deux voix, conversant sur la premire terrasse, quinze pieds plus bas. Fanny, qui cousait sa place habituelle, sur le seuil du hall, ne pouvait mme pas percevoir le murmure des voix. Jean mesurait la distance deux, trois pas qui le sparait du parapet de briques, et lpaisseur du gros gravier crissant. Il calculait aussi qu lextrmit de la terrasse haute, un vieil althea, califourchon sur le parapet, permettait quune tte se pencht, invisible, mle son feuillage, vers la terrasse den bas. Lattention, le calcul, maigrissaient son visage brun, rose, tavel de son sur les pommettes : il tenait sa bouche close et ne cillait pas. Enfin, il aspira lair comme pour sauter, et scria trs haut, sur un ton enfantin : Je veux bien vous tenir votre cheveau, Mamie, mais a vous cotera une cravate de plus ! Puis il slana vers lalthea, glissa sans bruit sous le feuillage sa tte et ses paules, et avana seulement le front et les yeux au-dessus du mur. Stupfaite, laiguille en lair, Fanny le regardait. Les yeux grands et la bouche entrouverte, elle exprimait son tonnement avec cette navet qui gayait Farou. Au bout dun moment, elle se leva, et Jean, lentendant, lui jeta, dun geste de bras en arrire, lordre de se tenir tranquille. Sur quoi elle piqua posment son aiguille dans la toile quelle brodait, savana petits pas muets et rejoignit son beau-fils sous le feuillage de lalthea. En bas, debout, Farou causait avec Jane. Un nuage venu du couchant, dun rose faux et acide, colorait vaguement son lche vtement blanc. Assis en amazone sur le mur, il dialoguait courtes phrases, en regardant la valle sche. Il rejeta dune

65

main ses gros cheveux boucls en arrire, souffla Phuu dun air las. Fanny pensa quil devait dire Quelle sacre chaleur ! , ou bien Je ne me dbarrasserai donc pas de ce quatrime acte ! Elle le trouva ordinaire, fatigu, beau, et doux voir. Jane, en robe mauve, tenait la main des feuillets dactylographis. Elle sapprocha de Farou, lui tendit une page, quil repoussa en riant, en protestant sans doute Ah ! non, assez ! Mais Jane insista, et Farou, qui stait lev, lcarta dun tour dpaule, la fois si familier et si dpourvu de mnagement que Fanny reconnut le geste, un geste de dbardeur dont Farou se servait pour rejeter la cravate, le peigne, la caresse, proposs par une main amoureuse et conjugale sa grande surprise, Jane ne montra nulle irritation, saccota en riant une chelle dresse contre le mur. Elle riait largement, le cou raccourci, et elle leva les mains en secouant ses doigts en lair ; le son de son rire monta jusqu la terrasse haute, et dans lexclamation qui lacheva Ah ! l l, quel chichi ! Fanny reconnut une intonation qui ne rappelait pas la voix de Jane : Elle mimite, ma parole . Elle se tourna vers le jeune garon qui piait ses cts. Il serrait des deux mains, pour assurer son immobilit, le rebord du mur, et tmoignait de sa puissance, de son exprience guetter, se taire, comprendre. Il ne semblait ni surpris, ni chagrin, et il reprit seulement Fanny dun coup dil de matre qui enseignait le silence, la dignit de lattitude sinon de lacte En bas, Farou acceptait mal la gaiet de Jane, qui cessa de rire et ramena sur son visage lexpression de la plus sincre, de la plus libre brutalit Elle cueillit, dune main vive, une brindille, la mordit pendant que Farou parlait dune voix basse et lente o tranaient la menace, linsolence, linvective recherche. Puis elle lui coupa la parole, aboya petits coups quelques mots brefs, tordit la brindille quelle mordait, la jeta au nez de Farou, et se dirigea, avec une lenteur un peu thtrale, vers lescalier.

66

 Allez, allez, en place ! ordonna prcipitamment Jean Farou dans loreille de Fanny. Des doigts durs de garon poussrent Fanny jusqu sa chaise longue. Quand Farou, le premier, dboucha en haut de lescalier, Fanny, assise, tenait le fil dun cheveau de gros cordonnet rouge, que Jean Farou, ses pieds, embrouillait par jeu comme un chat. Touchant tableau de famille, railla Farou. Il avait lil jaune clair, et dur. Il est mal lun , pensa Fanny. Elle tressaillit et sarracha avec peine sa scurit rituelle, confondue davoir laiss, sous le feuillage de lalthea, sa figure et sa palpitation despionne. ses pieds, Jean Farou, les mains en dvidoir, se mit chanter dune voix aigu. Il exagre , pensa Fanny, et cest lui quelle faillit, indigne, reprocher : Comment oses-tu Mais de lenfant monta jusqu elle un regard vigilant : Nous navons pas fini , et elle se tut. Fanny, reprit la voix adoucie du Grand Farou, cest stupide ce que je viens de dire. Ne fais pas attention. Elle matrisa, dune petite grimace des lvres, des pleurs qui vinrent seulement humecter ses beaux yeux bombs, et se sentit bouleverse de nprouver, pour Farou, quune adoration, une gratitude intactes, lenvie de sexcuser, davouer Non, non protesta-t-elle, en dpit de lenfant agenouill qui ne la quittait pas du regard.

67

Mais Jane, son tour, parut sur la terrasse, et le trouble de Fanny fit soudain place une attention qui imposa le silence au profond delle-mme. Elle retrouva lagilit des mouvements et de la parole, et sapplaudit secrtement. Ah ! vous voil ! scria-t-elle. Quest-ce que jai ? demanda Jane. Vous mattendiez ? Je ntais pas loin. Oui oui dit Fanny lgrement, en secouant sa tte et sa mche noire. Elle regardait Jane avec curiosit : Elle aussi ? Avec Farou ? Comment ? Depuis quand ? Est-ce vrai ? Je ne souffre pas. Que cest peu de chose ! Il est vrai que jai lhabitude La jolie Vivica, qui dansait au troisime acte du Raisin vol Et, dernirement, la petite Asselin Ah ! a passe vite avec Farou Mais elle se rappela une certaine pleur de Jane, sa distraite et triste humeur, ses larmes vhmentes, tout cela, quand donc ? Ah ! oui, le jour o je lui lisais la lettre o il apparaissait que Farou stait dvou auprs de la petite Asselin Jane sassit, ouvrit un livre qui tranait sur le guridon de fer caill, fit mine de lire, puis releva la tte vers le ciel gris qui promettait la pluie : Mes enfants, que la fin de lt vient vite ! Jean, vous seriez si gentil de me donner mon petit vtement sans manches, que jai laiss heu que jai laiss

68

 Je sais, dit Jean, qui lcha lcheveau et courut. Fanny, attentive, retentissante de chocs nouveaux, entendait Jane avec stupeur. Mais cest mon livre quelle prend l ! Mais cest mon beau-fils quelle donne des ordres, cest dans ma maison que Elle sentait son sang battre doucement, puis plus vite, sous ses oreilles, et lui serrer le col et elle se souvint dun temps o elle tait violente et jalouse. Elle attacha, inquite, son regard sur Farou. Ne va-t-il pas, ne doit-il pas se passer quelque chose ? Mais il rvait, appuy du ventre au mur de brique, grand, alourdi, simple, proccup. Il tourna un peu la nuque vers Jane : Cest bien, ce bouquin ? Comme a, rpondit-elle sans bouger. Jean Farou apporta le petit vtement sans manches, le posa sur les paules de Jane comme sil et craint de se brler, et disparut. Le bruit des buffets ouverts et des cuillers remues annona lheure de dner : personne ne parla, et Fanny faillit appeler du secours, supplier que lerreur et lignorance revinssent sur elle, ou bien la fureur, les cris, une sorte de mle Farou billa, annona : Je vais me laver les mains , et Jane, se levant en sursaut, prit son air le plus jeune fille : Oh ! les pches de vigne qui sont dans la glacire ! Elles seront trop froides !

69

Elle slana, enveloppa Fanny, en passant, dun grand baiser lger, pos nimporte o, que Fanny reut sans horreur ni dplaisir.

70

VI

Elle dormit peu, ne sagita gure. Le petit jour lui montra Farou reposant dans le plus grand des deux lits. Fatigue, elle lexaminait et ne pensait plus lui, ni elle-mme. Elle observait quil avait, en effet, le nez large, partant les yeux carts lun de lautre. On dit que cest signe de mmoire. Un souffle frais suffit la faire frissonner, et dj elle tendait hors de ses draps une belle jambe de baigneuse, pour aller se rfugier dans lautre lit contre un grand corps immobile, insensible et chaud. Elle suspendit son lan machinal, replia sa jambe et se recoucha. Je suis ridicule. On dirait vraiment que Farou me trompe pour la premire fois. Il en a eu, depuis moi, des matresses ! Il en a eu ! Elle se les numrait tout bas, et demeurait froide, presque gaye de les nommer. Un son vague de pas travers les planchers, une toux fminine touffe lavertirent que quelquun veillait, ou venait de sveiller laube. Cest elle. Je suis sre que cest elle. Elle ne dort pas non plus. Elle attend le jour, elle attend Cest une fille qui doit, dailleurs, attendre admirablement, malgr ses petites explosions. Quest-ce quelle attend ? Tout de mme, nous sommes une fille raisonnable. Nous savons parfaitement que Farou Mais elle subit au mme moment, docile, le choc sans violence qui, renversant une petite priode de temps, lui donna de revivre un aprs-midi daot, la sieste digestion lourde, le rve dorage et dattente au sein duquel Jane pleurait furtivement. 71

Aprs le rve, la ralit, pareille au rve, lui avait montr Jane pleurant debout, drobant une larme. Une larme, une seule larme, cueillie et teinte entre deux doigts comme une braise Parmi tant de larmes dpites ou voluptueuses, la seule larme dont Fanny et voulu, toute sa vie, ignorer le poids de perle, la seule larme aussi qui pt recrer Fanny toute neuve, rajeunie, dispose, parmi latmosphre lucide et respirable du malheur. Elle se leva doucement, adroite et pleine de prcautions, comme si elle se mouvait dans lobscurit. Farou soupira, endormi, se retourna, moulant sur lui tout le drap comme un grand pli donde. Vingt fois, la malignit publique, la ngligence de Farou lui-mme, avaient convaincu Fanny dimaginer ce corps dhomme luttant pour le plaisir, domptant un doux corps fminin Maint repli de sa mmoire cachait des souvenirs de petites larmes aigres, dinsomnies, de lettres soustraites, puis restitues en secret Farou. Prnoms, critures inconnus, dessins effaables Les embellies venaient vite, elle les pouvait escompter, et faisait bon visage en les attendant. Je ne connais rien qui soit plus digne dadmiration que lorgueilleuse indulgence de Fanny Farou pour son grand matou de mari ! s criait Clara Cellerier, du haut de sa jeune voix aigu de vieille dame. Il nest gure difficile dtre orgueilleuse, et mme indulgente, quand on est seule rgner sur quelque chose, ft-ce sur une trahison Depuis quand ne suis-je plus la seule, dans mon mnage, souffrir de Farou ? Elle rassembla dun tour de bras son cble de cheveux noirs, qui lui semblrent importuns : Oh ! ceux-l, trois coups de ciseaux

72

Elle envia les cheveux courts, argent, miel, seigle, que le vent dispersait sur le front de Jane. Eh ! la blonde, elle doit trouver le temps long, l-haut. Elle pleure si facilement. Je dois bien la gner Elle se sentit rougir, pressa son poing ferm contre ses dents et darda un furieux regard sur lhomme endormi que le matin gris, peu peu rose, ne troublait pas. Couch sur le dos, il entrouvrait la bouche en rond et tout son visage exprimait une ingnuit importante. Une mprisable gaiet transporta Fanny : Si on ne jurerait pas quil va chanter ! Elle dtaillait le nez large de Farou, lespace plat, fendu dune ride verticale, qui sparait ses sourcils, les cils droits et courts. Le bas du visage commenait de vieillir, dtendu, mais la face, fortifie dun bonheur nigmatique, le cou rond comme un arbre, le nid emml des cheveux, une trivialit sereine, se rclamaient de la mythologie et de la faune. Fanny se dtourna de la bouche entrouverte : Il sent la mnagerie, jeun, comme tout le monde La large main de Farou, paume renverse, se tendit au bout dun bras veines sarmenteuses, souvrit vers Fanny comme un hommage de confiance, et elle faillit, surprise, fondre de tendresse sur cette fleur ongle. Ah ! il faut que je prenne garde tout, maintenant Il faut que je me tienne, que je rflchisse, que je dcide Elle marcha vers la salle de bains dun pas silencieux, raidie dattention, sourdement infatue de son deuil tout neuf.

73

VII

Ne reste pas l, voyons, Jean ! Jean, lve-toi Quest-ce quil y a ? Si tu nes pas malade, je nadmets pas une minute quon sabandonne de cette faon-l ! Jean ! Tu es tomb ? Es-tu tomb ? Fanny nosait pas le secouer, mais elle sindignait que lenfant, conscient, restt sur la leve du chemin, blond et gisant comme un faon assassin. Son long corps dli chevauchait le fate du talus, chevelure et pieds pendants. Une trange couleur, verdissant son visage, dnonait la pleur sous le hle lunules de son. Un regard bleu et humide monta jusqu Fanny. Tomb murmura-t-il. Vous pouvez le dire, Mamie. Je suis tomb. Elle souleva une main molle qui ne serra pas la sienne. O as-tu mal ? Nulle part, merci. Il referma les yeux et respira longuement. Fanny, qui cherchait sur lui, incertaine, des traces de chute, un peu de sang, suspectait malgr elle linertie, la langueur, mme la pleur de cet enfant imprgn de secrets. Vous tes reste bien longtemps, en ville, Mamie Il parlait les yeux clos, dune voix gale. 74

 Tu es bon, toi Tout ce que javais acheter Dabord, comment le sais-tu que je suis reste longtemps ? Et puis, le courrier qui ntait pas tri, jai attendu Je ne pouvais pas savoir que je te trouverais sur ce chemin comme une fleur fauche Et puis, il y a du nouveau ! Si tu savais la dpche que je rapporte pour Farou Ah ! a te rveille, je vois Jean venait de sasseoir aisment ; mais, sous ses paupires, une sorte de bue violtre continuait persister. Une dpche du Vaudeville Naie pas lair de la connatre avant Farou Mon cher matre, revenez vite, urgence mettre LImpossible Innocence Dieu ! que je naime pas ce titre ! marmotta Jean. en rptitions. Passons 1er novembre. Affectueuse admiration. Silvestre. II y a mon cher matre et affectueuse admiration ? Oh ! l l Quoi ? Cest correct. Trs correct. Et le premier tour nouveaut promis Trick et Bavolet par contrat ? Quest-ce quil y a encore eu comme coup de torchon entre eux et Silvestre ! Ils ne sont pas prts. Pas prts ? Comme si c'tait une quipe ntre pas prts, ces deux-l Il se remettait, et conjecturait dun ton tranchant.

75

 Tout le monde est toujours plus au courant que moi , pensa Fanny. Alors ? On part ? demanda le petit Farou aprs un silence. Oui Ne parlons pas du dpart, voil Fraizier Fraizier, montez mes paquets Si Monsieur ne travaille pas, demandezlui de descendre jusquici ma rencontre ; sil travaille, nentrez pas chez lui. Il ne travaille pas, chuchota Jean derrire le dos du chauffeur. Quest-ce que tu dis ? Fanny dvisagea son beau-fils si brutalement quil baissa les yeux et se leva comme pour viter un coup. Elle le toisa, dfait, honteux, frachement sali dune comptence quil offrait Sil ne travaille pas, il va descendre. Je me repose sur ce palier. Tu sais quil naime pas les malades. Puisque tu te sens mieux, va te laver, va tarranger. Je ne tiens pas ce quil te voie dans cet tat-l. Lenfant obit et gravit le raidillon. Il luttait contre lessoufflement qui lui restait de sa syncope. Il emportait, dans ses cheveux blonds, du sable et des grumeaux dhumus, comme un jeune mort repris la terre. Fanny ne lui fut indulgente que lorsquil disparut. C'est un pauvre petit. On est si vite une canaille, un hros ou un dsespr, son ge

76

Elle senorgueillit davoir le juger, et se reposa sur le banc de bois du raidillon. Le ciel, mal nettoy de la pluie matinale, venait de souvrir sur le couchant ; les nuages tirs et les montagnes brillaient du mme violet purpurin, un violet comtois, rival des girofles et des clmatites. Farou descendit sans quelle et tourn la tte. Quoi donc, ma Fanny ? Tu nes pas souffrante ? Je ne travaillais pas, ajouta-t-il. Il sen faut de si peu que jaie fini Il y a des choses quon ne doit pas crire, elles sachvent toutes seules, comme a, crites dans lair, chantes dans un train, inventes en mme temps quun jeu de scne Il dessinait sur le ciel, et Fanny reconnut dans les yeux jaunes, dans les traits pacifis de Farou, jusque dans la saine et voluptueuse odeur du corps pench sur elle, la grce totale qui baignait Farou aprs lamour. Elle sendurcit et nclata pas en pleurs. Il faudra pourtant les crire au plus vite, mon Farou. Tiens Il lut la dpche, hennit deux petits Hein, hein ! vindicatifs et satisfaits, puis frona les sourcils : pas. Mais Bernstein est si gentil a na aucun rapport. Gentil Gentil Cette faon de parler de Bernstein comme sil tait un bouvreuil ou un petit chat ! Gentil Jane ! cria-t-il en levant la tte. Quest-ce que tu lui veux, Jane ? Je nai pas Charles Boyer, alors Bernstein ne le lchera

77

 Je lui veux quon rentre Paris, naturellement Une dpche Blanchar Une dpche Marsan Ah ! et ce sacr petit Carette pour jouer le barman On a son adresse chez Quinson Il fourragea ses cheveux pleines griffes, et mollit tout coup : a va recommencer, cette battue des interprtes Trente noms ; au total personne Jane ! Quest-ce quelle fout, celle-l, quand on a besoin delle ? Encore se recoiffer, ou faire des confitures avec un petit tablier rose Lange domestique Le bon gnie du Vacuum cleaner Jane ! Il rayonnait de frocit naturelle et dingratitude. Fanny lcoutait, muette, et confondue pour la premire fois. Lil jaune sarrta sur elle. Eh bien, Fanny ? Vous navez pas lair de vous douter que cest notre anne et peut-tre dautres qui se jouent l, mes enfants ? Trick et Bavolet reculs Dieu existe, ma parole ! Remue-toi, ma fille ! Peut-on attraper un train, cette nuit ? Jane ! Vous nallez pas nous faire prendre le train de trois heures du matin, tout de mme, Grand Farou ? Un train sans couchettes, rempli de Suisses Nest-ce pas, Fanny ? Jane accourait, vite et sans se presser. la rigueur, vous pourriez le prendre seul Il clata navement : Seul ? Depuis quand est-ce que je voyage seul quand ce nest pas ncessaire ? Et l-bas, Paris, la maison ferme, et le

78

gaz rouvrir, et tous les trucs Et puis, faites votre guise Ah ! ces femmes ! Je suis bien bon, aprs tout ! Il perdit patience comme chaque fois quil cdait, et remonta vers la maison avec un grand geste qui rpudiait les deux femmes. Laissez-le, dit Jane mi-voix. Je vais retenir les places pour le train de jour demain. Demain soir, huit heures, nous serons la maison, et de neuf heures minuit, il causera avec Silvestre. Quest-ce quil ferait de son aprs-midi demain, Paris ? Il faut toujours faire son bonheur malgr lui, il est comme les autres De toutes manires, il naura pas Yvonne de Bray Ah ! il lui aurait fallu Yvonne de Bray Elle rit, excite. Un peu plus, avec vous, Fanny, on sappliquait le dpart de nuit Oui, mon chri Fanny, je redemande Fraizier, pour porter les dpches Je les tape tout de suite. Nous avons chacune une malle faire, en somme, et celle de Farou Si on pouvait rcuprer Jean, je lenverrais la gare Non, jirai plus vite que lui La blanchisseuse a du linge en retard. Fraizier le prendra pendant que je serai la poste Elle se modra, se fit prudemment gamine : Fanny, je vous veux une robe magnifique pour la gnrale ! Branle-bas de combat Voyez battre mes naseaux ! Fanny, passive, se penchait sur la valle, o les premiers colchiques naissaient de la pluie. Les bruyres rouges recueillaient un rayon bas et fauchant.

79

 Cest curieux, dit-elle enfin, je croyais dtester ce pays prsent que je sais que nous ny reviendrons plus, je le trouve attachant Elle appelait elle lnergie, la dissimulation, et ne trouvait quune douceur avilie. Ne le regrettez pas, Fanny. Vous en aurez de plus beaux. Il ne faudra pas couter Farou, lan prochain Lan prochain Accote Fanny, elle baissait le ton avec une rancune qui ne semblait pas feinte. Fanny coutait, dans la voix de Jane, un son complice, une malveillance qui ne visait que Farou. Elle accepta lappui du bras qui soffrait au sien, bras flexueux, aminci en col de serpent au poignet, vid la saigne, doux, adroit, officieux : Ce bras trop serviable Mais sil fallait que jaie horreur de toutes les femmes qui ont tutoy Farou, je ne serrerais plus la main qu des hommes Elle reprenait courage en quittant ses scrupules, et satisfit son quant--soi en sadressant Jane dun peu haut : Jane, vous serez bien gentille de me retrouver linventaire des meubles de la Villa Dan Le pre Dan est si tracassier Jane lui tenait le coude au plus dur de la monte, et rpondait Oui, oui , lil sur la porte du cabinet de travail do sortait un grand bruit de Farou, darmoires refermes la vole, de table raclant le parquet, et la plainte mineure dune servante incrimine. La soire, la moiti de la nuit, passrent bruyantes. Farou prit, onze heures, la fantaisie de remanier une scne du qua-

80

trime acte, et de dicter dans le hall. Sa voix, que se rejetaient lun lautre les murs nus, son air dur de fou inspir, sa promenade pas martels sur le plancher gmissant, la docilit pieuse de Jane qui stnographiait, exilrent Fanny, qui recula jusqu la terrasse. Lhumidit, limmobilit de la nuit suspendaient dans le soir une odeur de roseaux, lcurante vanille des budleyas. Devant la porte ouverte, les noctuelles tourbillonnaient comme une neige grise, et Jean Farou rabattait les plus grosses grands coups de chapeau. Il sautait parfois verticalement la manire des chats, et lattention de Fanny allait de cette danse denfant gracieux au travail impromptu, respect, difficile. Elle sexhortait la lchet, et dtournait la tte toutes les fois que le visage de Farou, passant dans le rectangle de lumire couch sur la terrasse, la rappelait son devoir de souffrir. Encore une pice de Farou La manne incertaine Que ferai-je Paris ? Est-ce que cest pour moi une ruine de tout, cette histoire entre lui et Jane, ou seulement une maladie qui gurira comme elle est venue, sans que je men aperoive Une joue chaude chercha sa main pendante. Jean Farou venait de sasseoir par terre, sans bruit, auprs delle. Quest-ce que tu veux ? chuchota-t-elle trs bas, irrite. Rien, dit une bouche invisible. Tu souffres ? Mais naturellement, avoua lombre avec discrtion. Cest bien fait.

81

 Est-ce que je me plains ? Tu nes quun petit malfaiteur. Ah ! Mamie, vous navez pas de solidarit La joue, humide, pressait sa main. Non, souffla Fanny, orgueilleuse. Elle ttait en elle un point ferme, un petit calus de force solitaire, et elle rpugnait la plainte autant qu la conspiration. Quest-ce que cest que toutes ces fichaises, allons, allons Le hochement de sa tte dfit ses cheveux quelle sentit glisser sur son dos, frais comme une couleuvre. Vous avez bien de la chance, Mamie, soupira lombre. Elle gratta du pied le gravier : Il ne sagit pas de ma chance ! Il ne sagit pas de moi ! Tu nobtiendras pas quil sagisse de moi ! Tu as seize ans et demi, tu es amoureux, tu es malheureux, tout est en rgle ! Dbrouilletoi ! Dbrouille-toi ! Ah ! Dbrouille-toi ! Vous trouvez que c'est un conseil raisonnable, Mamie ? Ils chuchotaient avec une violence et une prudence extrmes, assurs contre leur propre emportement par le va-et-vient de Farou, qui, par moments, dpassait le seuil du hall en mchonnant dans la nuit des Heu Heu Reprends-toi, mon bon Didier Heu Redeviens celui que tu tais avant cette

82

journe abominable Non, cest idiot. Redeviens le brave petit type qui a eu le courage de me dire, hier Il ne soccupait pas de Jane en dictant, et marchait jusqu Fanny, comme sil allait lcraser sans la voir. Elle naimait pas ces crises, rares, de travail en public, quelle comparait une sorte dexhibitionnisme. Reprends-toi, mon bon Didier, je ten conjure ! Ce n'est pas toi qui parles, c'est elle, par ta bouche Heu Je ten conjure Oh ! et puis, assez ! Pourquoi me laissez-vous dicter a, Jane ? Quoi, a ? Je ten conjure et reprendstoi , et avez-vous jamais appel quelqu'un Mon bon Didier ? Au fait, je vous en crois trs capable Dites un peu : Mon bon Farou ? Loreille tendue, Fanny et Jean recueillirent le petit rire trangl et malheureux de Jane. Vous navez aucune envie de mappeler : Mon bon Farou , hein ? Aucune Didier, je ten conjure Noublions pas que le Vaudeville est une espce de thtre de quartier Je ten conjure, reprends-toi onze heures trois quarts, ils ont tous lme haute dans la salle Redeviens celui que tu tais hier etc., etc La suite conforme au manuscrit. Bonsoir ! Fanny, je monte ! cria Farou. Derrire lui, Jane rangea des feuillets en les tassant sur leur tranche, houssa pour le voyage sa machine crire. Elle

83

tait ple et neutre comme une employe lasse, et Fanny ne dcouvrait sur elle aucune trace de triomphe secret, ni mme dhabitude amoureuse Ne vais-je plus penser qu elle ? se demanda Fanny avec crainte. Au mme instant, un regard anxieux de Jane vint la rencontre de son regard invisible, et elle se leva, laissant Jean Farou ramass en un petit tas honteux. Vous montez, Fanny ? Oh ! a, oui Jai dj assez de la journe de demain Et ces figures de Paris quon va revoir Farou vous a retenue bien tard. Cest mon emploi. Mais il se tracasse pour ce petit bout de scne, cest ne pas croire a en devient puril Elle le dfendait en laccusant, et de mauvaise grce. Elle glissa son bras sous celui de Fanny. Fanny, pourquoi nest-ce jamais vous qui prenez mon bras, mais moi le vtre ? Je suis fatigue, Fanny Il y a de quoi ! Depuis ce matin, quel mtier vous faites ! Un mtier , recensait Fanny, de femme de chambre, de courrier, de secrtaire, de matre dhtel, et une demi-heure damour je suis large par-dessus le march Vrai ! Je vois bien les charges de sa situation, mais les avantages ? Elle se sentit un peu grossire et toute-ragaillardie. Mais son optimisme faillit, lorsque, couche non loin de Farou qui

84

dormait avec un doux bruit flt de bouilloire, elle eut devant elle lcran bleutre de la fentre sans rideaux. Vide lavantveille, rosace dor et de rouge trs sombre au moment o lil, entre les paupires rebelles, remonte lentement vers des feries crbrales, la fentre nocturne sorna dun givre grimpant dimages que Fanny contemplait, immobile, gisante sur une fenaison de cheveux noirs, et berce dun espoir de malade Nest-ce que cela ? Nest-ce que cela ?

85

VIII

Elle fut, au moment du dpart, la moins gaie, mais tous taient habitus la gaucherie frileuse de Fanny, ralentie au seuil des gares, un peu emptre sur les marchepieds dautomobiles. Quand il fut temps de remettre aux gardiens les cls de la Villa Dan, de monter en voiture, Fanny sembla sveiller, noua sous son oreille les pans dune charpe, enfona jusqu la racine de son nez le bonnet de feutre que son gros chignon dformait. Elle alla et vint, dun pas incertain, sur la terrasse, toucha le loquet de la porte ferme. Mais non, Fanny, mais non, vous navez rien oubli, lui cria Jane. Je voudrais , se disait Fanny, je voudrais recommencer lt, munie de ce que je sais. Je verrais la maison autrement, et le pays et les gens et moi-mme. Dj, ces siges vides nont plus la mme figure ; cette grande btisse est moins laide ; le plan des chambres et des deux tages me devient clair comme dans une maison faade boule Elle entendit des rires et vit que Jean Farou, couvert par jeu de tous les manteaux superposs, sen allait conique comme une meule de paille. Elle rit par imitation, trbucha, se tordit le pied. Toujours tes chevilles de beurre ! gronda Farou. Vous feriez mieux de lui donner la main, repartit Jane.

86

Elle venait la dernire, gracieuse dans un impermable de jeune fille en soie bleu ple. Farou sarrta pour lattendre, passa sa main dans la sangle de cuir blanc qui serrait la taille de Jane et lentrana. Allez ! Ktt ! Ktt ! petit cheval bleu ! Il avait lair, comme toujours la fin de ses vacances, vtu dhabits demprunt, le gilet et le veston ouverts, le chapeau repouss sur la nuque. Sur son front frisait la touffe drue, parure des taurillons. Le pli effac du pantalon, la cravate lche mcontentrent Jane ; mais Farou, lil clair et les dents dcouvertes, riait et savait mpriser le bon ton avec coquetterie. Ktt ! Ktt ! petit cheval ! Quelle innocence ! admirait Fanny. Et que lui a-t-elle dit, elle, tout lheure ? Quil ferait mieux de me donner la main Combien de fois, depuis trois ans, non, quatre ans, a-t-elle dit des phrases de ce genre-l ? Je ny faisais pas attention Vous feriez mieux de lui donner la main Des soies daraigne barraient le sentier ; le soleil de sept heures et demie, bas et rouge, ne schait pas la rose. Un automne sec et dor mordait le pied des petites montagnes comme une flamme nonchalante. Fanny cueillit au passage, par-dessus la haie du potager, des asters violets quelle avait ddaigns la veille. Dans le train, Jane voulut amnager le coin de Fanny , droula la couverture de kasha lger, glissa le coupe-papier entre les pages dun roman tout neuf. Mais Fanny ne souhaitait ni soins ni sommeil.

87

 Je suis bien, merci, je suis bien, disait-elle dune voix distraite. Son bel il un peu bestial errait sur les prs. Une arabesque violette, sur les pans de son charpe, et le fard vif de sa bouche saccordaient pour blanchir encore son teint de brune blanche. Jean Farou, sur le quai, promit de laisser le volant aux mains de Fraizier, promit de ne pas rouler la nuit close, promit avec clrit et mauvaise foi ce quon lui demanda de promettre. Quel journal voulez-vous, Fanny ? Aucun pour linstant, merci. Je suis bien. Et le plus fort, cest que je ne suis pas mal du tout , continuait-elle. Les premires petites gares comtoises passrent le long du train, charges de treilles raisins noirs compacts. Farou lisait les journaux sa manire. Ils nannoncent pas Non, ils nannoncent pas encore. Quoi donc ? demanda Fanny en sursaut. La mise en rptitions, donc. Do tombes-tu ? Tu sais, moi, quand on me fait lever cinq heures Une courbe de la voie ramena sous les yeux de Fanny, au loin, la colline quelle quittait, la villa carre quelle ne reverrait plus. Elle se pencha pour voir disparatre une des rares maisons qui leussent, depuis son mariage, abrite pendant deux ts.

88

 89

IX

Il a djeun ? Je suis sre quil na pas djeun ! Mais si, il a dit quil se ferait apporter quelque chose au thtre Comme si Farou avait lhabitude de se laisser mourir Vous me faites rire ! Nempche quil se couche quatre heures depuis trois nuits ! Et puis ? Cest normal. Ah ! que vous tes spartiate ! Lpouse spartiate, voil ce que vous tes. On ne sen douterait pas vous voir. Cest beau, dailleurs, cest grand, cette rigueur, ce mpris de toute matrialit, cette Elles nen taient pas encore mendier le petit coin, aux couturires , mais elles tendaient un visage religieux, angoiss, ddi Farou travers Fanny, et elles affichaient dj la cynique extase qui rde autour de lauteur dramatique et des acteurs rputs. Elles ne nommaient pas Farou, elles disaient : Il , ou bien : le Matre. Eh bien, quoi, songeait Fanny, Il a fait une pice, oui, il a fait encore une pice. Sil tait bniste, ou sil avait invent une brosse lectrique, un tue-mouches, un srum, est-ce quelles seraient l, penches comme au-dessus dune Nativit ?

90

Elle rengorgeait son menton un peu gras, et se taisait pour que les qumandeuses sen allassent. Mais leur empressement mme ne soccupait pas delle. Est-ce une uvre de la mme veine quAtalante et que le Logis sans Femme ? Ce sera recul, nest-ce pas ? Mlle Aubaret me disait, avant-hier, que Ah ! vraiment, Jane, vous disiez, avant-hier ? Fanny tourna vers Jane son sourire de Paris, fard, charnu, et Jane qui brillait, blonde, dans le coin de la pice, steignit aussitt. Qui ne sait rien ne dit rien, Fanny. Le matre me laisse, comme vous, dans une ignorance totale. Mais Mme Cellerier a des oreilles partout ! Clara Cellerier fumait, virile comme un collgien, en soufflant, phuu . Un chapeau de bois tress en forme de petit seau, sans bords, seule disgrce dun ensemble noir et gris, la dotait dun menton que Fanny ne lui connaissait pas. La vieille comdienne se parat audacieusement, avec une sorte de bravoure provinciale qui en imposait depuis trente ans au public de la Comdie-Franaise. Elle avait amen, ce jour-l, chez Fanny, une de ces jeunes femmes de thtre habiles tlphoner de grand matin chez un auteur dramatique, le rencontrer dans un ascenseur, perdre la voix sous son regard, lui baiser la main dun baiser farouche et rapide, et mourir de honte aprs. La protge de Clara Cellerier esprait, ardente dans lombre, que Farou rentrerait dner. Elle se borna, muette, affliger son visage de blonde chaude dune consternation proche des sanglots, lorsquelle apprit que Farou ne dormait, ne mangeait, ni ne rentrait, quasi, depuis une semaine.

91

 Vous saurez ce que cest, petite, vous saurez ce que cest, que cette fivre des dernires rptitions, lui promit Clara Cellerier. Oh ! madame ! Je serais si heureuse de le savoir La moindre occasion de memployer Fanny la considrait avec une amnit froide et familire : Je connais lespce. Celle-ci laura peut-tre, son petit rle, elle est si obstine Jane ne se leva pas pour reprendre, des mains de laspirante, un verre porto vide. Quelques femmes attendaient lheure daller dner. Elles sen iront, songeait Fanny, quand elles trouveront commode de rentrer chez elles, ou de rejoindre des amis au restaurant. Elles sen iront dire quelles ont pass un bien bon moment chez les Farou Je naime ni cette avocate, ni cette grand-couturier, ni la cousine Farou, qui croit de son devoir, quand elle vient ici, de se faire les yeux et de sempltrer dun rouge quelle essuie, aprs, dans lescalier du Mtro Comme ma maison est ennuyeuse ! Et ce mobilier On nen voudrait pas pour un dcor du deuxime acte la Scala ! Je devrais Une sorte de femme-oiseau, vert mtallique, la jambe dcouverte et nerveuse, traversa le morne salon carr. Vedette comique de music-hall, la femme-oiseau brlait de jouer le drame et la comdie. Sa petite figure denfant de pauvre semblait, mme farde, le plus ngligeable accessoire de son corps dacrobate. Elle marchait en pigeon pattu, domine par lhabitude de fouler des scnes immenses, de haler des tranes ocelles et des cumes de plumages, et de faire saillir chaque pas un petit muscle cultiv, en forme de cur, sur son mollet de

92

matelot. Elle saisit les mains de Fanny entre ses gants verts, fit un soupir et une plainte distingus, et sa retraite condolante ranima un peu la gaiet. La vraie poule, dit Clara Cellerier. Et quand on pense que cest probablement elle qui crera Peau Neuve, la prochaine pice de Farou ! Elle fait recette, dit Fanny. Ce nest pas sign, dit Jane. La jeune femme de thtre sagita douloureusement sur son sige. Remettez votre cape, petite, je vous emmne, lui ordonna Clara Cellerier. La jeune femme de thtre fit quelques pas de bannie, tte basse, et Clara Cellerier prit comme un uf, dans ses deux mains, la tte de Fanny pour lui baiser le front. Ma chre Fanny, quavez-vous donc fait de votre nonchalance ? Ma nonchalance ? Oui, votre comment dirai-je ? votre morbidezza, que joli mot dlaiss ! votre dtachement de tout Je vous vois bien veille ? videmment, ces derniers jours vous mettent sur le gril Mais quelle dtente aprs le triomphe ! Beaux yeux pleins de souci Elle abaissa doucement, sous sa paume, les grandes paupires de Fanny, qui se relevrent aprs la caresse.

93

 La fine vieille femme ! elle voit tout Fanny contempla laudacieux visage de la vieille socitaire, son maquillage prcis et dur qui reprenait svrement des lignes fondues, son chapeau de bois tress et sa jeune robe noire Elle allait rpondre au hasard, quand Farou entra. Comme blesse, la jeune femme de thtre ferma les yeux, entrouvrit les lvres et porta la main sa gorge. Le premier regard de Farou fut pour elle. teint, poussireux par plaques, le front moite et le faux col tordu, il sortait de sa rptition comme dun pugilat dans un sous-sol, ou dune chute dans un escalier de cave. Mais la vue de la jeune femme de thtre, il sclaira dun sourire de convalescent, faible, heureux, et rajeunit en quelques secondes, par degrs, par montes de flamme Dans quel tat ! soupira Clara Cellerier. Farou claqua des doigts dans sa direction avec impatience. Il regardait la jeune femme de thtre et cherchait son nom. Versez-lui du porto, souffla Clara Cellerier loreille de Fanny. Fanny secoua la tte et lui montra, du menton, Jane qui crasait farouchement du sucre dans des jaunes dufs crus quelle arrosait de marsala. Mtin, chuchota Clara, a na pas lair de lamuser, ce quelle fait l, Mlle Aubaret ! Elles changrent un rire qui humilia un peu Fanny, et Farou parla enfin : Bonjour tout le monde ! Je vous demande pardon, Clara, je suis mort. Mais cette enfant-l, cest la petite Voyons, je ne connais quelle, la petite

94

Il tenait la main de la jeune femme de thtre par le bout du petit doigt, et balanait un gracieux bras nu sans dfense. La petite Ins Irrigoyen, souffla Clara Cellerier. Joli nom pour une blonde ! dit Farou. Mais cest le mien, avoua la jeune femme, chancelante. Bon, bon, on vous pardonne Mais quest-ce que vous faites l debout, toutes ? Nous partons, nous partons, dit Clara. Dans un moment pareil Son excellent mouvement de fausse sortie souleva, puis chassa les attardes, et jusqu la cousine Farou. Derrire elles, Clara rptait, pitinant sur place : Allons Allons Sauvons-nous Dans un moment pareil a a march ? demanda Fanny. Un souvenir vindicatif noua les sourcils de Farou, et ses yeux jaunes menacrent une horde absente : Oui, oui Ah ! les chameaux ! Admirables, dailleurs Ils seront admirables Surtout Surtout qui ? demanda Clara avide. Il lui jeta un coup dil de mfiance professionnelle. La plupart seront admirables.

95

 Quils sont heureux ! risqua lcolire blonde. Trois lignes dans une pice de vous, matre, cest un grand rle. Il lui rit malignement au nez, pour lui montrer quil ntait point dupe. Fanny connaissait ce sourire un peu ngre, cette grimace de plein air nez fronc et dents dcouvertes dont Farou abusait sur ses photographies et dans les tte--tte intresss. Trois lignes ? Vous les voulez ? Comme prise de vertige, la jeune femme appele Ins saccrocha la main de Clara, et retint son souffle. Trois lignes et un zro ct du trois ? Le petit rle de la dactylo ? Hein ? Hein ? Quest-ce que cest que cette horreur, Jane ? Il repoussa le verre que la main de Jane lui tendait. Encore votre truc dufs crus ? Repassez a un tuberculeux, ma chre. Un peu de porto, sil vous plat. Il but et changea de ton. Mademoiselle Ins, vous voudrez bien vous souvenir que la rptition est une heure prcise, dit-il froidement. Favier a le rle, il vous le remettra. Mlle Biset la rendu cet aprsmidi. Rendu ? rpta avec clat Clara Cellerier. Page 100 Mon cher ami, dans quel temps vivons-nous ? Rendu ? Biset, rendu un rle ?

96

 Oui. Enfin, je lai fichue en lair, si vous aimez mieux. Clara se redressa militairement. a oui, jaime mieux ! Pour lhonneur de lart thtral, jaime mieux ! La gnrale sera recule, Farou ? Non ? Vous passerez au jour dit ? Cest admirable ! Venez, petite. Que vous la rendez heureuse, mon cher matre ! Elle entrana la jeune femme blonde, qui soigna sa sortie, trbucha un peu, balbutia, et fit lenfant sur le seuil de la porte ouverte, en battant des mains. Pas mal, pas mal, estima Farou en arrachant sa cravate et son col. Elle a le manque de naturel quil faut pour le rle. Il y a aussi la fille de la concierge, insinua Jane du fond du salon. Fanny la chercha de lil avec stupeur. Elle la vit ple, les yeux assombris et brillants. Vous, rpondit Farou tranquillement, allez donc dire la femme de chambre quelle me verse un bain, et quelle me prpare une chemise et des chaussures. Et bornez ces soins vos comptences thtrales ! Jane disparut sans un mot, mais ferma la porte avec bruit. Comme tu lui parles ! dit Fanny, gne Ne ten occupe pas, Fanny-ma-Fanoche ! Il gisait, le cou nu, au creux du divan, et ferma les yeux. Il tait fourbu et sr de lui, et victorieux dans son repos.

97

 Tu repars ? demanda Fanny mi-voix. Bien sr, je repars. Tu dnes ? Non. Je serais trop fatigu si je dnais, je tomberais de sommeil Je mangerai quelque chose l-bas. Tu es content ? Assez. Il se borna ce mot bref et elle ninsista pas. Quet-elle tent de savoir ? Elle connaissait quelques scnes de la pice, un dnouement surprise, quelle naimait gure, une fin de deuxime acte sur laquelle Farou lui avait demand son avis avec une indiffrence affecte. Elle se sentit contrainte, trangre plus que jamais la vie professionnelle de son mari. Voil Douze ans presque de mnage, et une pareille gne entre nous, une pareille raideur darticulations Tu es jolie, en ce moment. Elle tressaillit et se hta de sourire au beau regard jaune fix sur elle. Je croyais que tu dormais, Farou. Tu es jolie, mais tu as lair triste. Peut-tre es-tu triste, au fait ? Il leva une main, la laissa retomber, molle, sur le divan. Quel drle de moment tu choisis, Farou

98

 Fanny, ma chre, o prends-tu quon choisisse ? Je sors dun dsert, dit-il en se levant et en tirant ses bras. Ces gens, l-bas Il y en a un qui ne peut jouer sa scne capitale quen montrant le profil droit. Si je le fais changer de ct, il devient mauvais. Il y en a une qui joue sa scne de dsespoir avec les cheveux tondus et colls la fixine Si tu la voyais rouler la tte sur les genoux de son amant Ah ! non Et Silvestre par ldessus ! Quelle cage ! Tu as une jolie figure dtre humain. Il posa ses mains lourdes sur les paules de Fanny, et se complut au blanc visage, aux paupires bombes la turque, bistres. Elle se laissait regarder avec un trouble profond, agrable comme une douleur voluptueuse. Un craquement du parquet avertit Fanny que Jane venait de rentrer. Jaime constater, dit Farou sans se retourner, que vous savez parfois fermer les portes doucement, Jane. Il ne reut point de rponse. Quittant Fanny, il marcha mchamment sur Jane. Hein ? Bienfaisant lutin de la Dundee marmelade ! Vous voil plus calme, maintenant, il me semble ? Dbord par la fatigue, il riait dun rire un peu ivre, et se vengeait des longues contentions, des orages touffs dans le guignol, au bord de la scne Il ma paru que vous naimiez pas les interprtes blondes Hein, Jane ? Fanny le rejoignit et le tira en arrire comme sil se penchait sur le vide : Page 103

99

 Farou, tais-toi ! pria-t-elle prcipitamment. Elle surveillait Jane, Jane exaspre, ple singulirement, insultante Je vais me gner, dit Farou trs haut. Et Jane se ramassa comme si, craignant un coup, elle essayait dj de le rendre tout en le parant avec son front blond, ses cheveux immatriels. Une grimace inconnue dfaisait larc enfantin de sa bouche et son regard devint haineux et misrable. Jane ! cria Fanny en tendant les bras. Son cri, son geste branlrent le faible corps ramass, dont la contraction, linimiti soulevaient en Fanny le souvenir dune jeune Fanny ancienne, rudoye par Farou, ressemblante cette ennemie, cette valeureuse, couverte dune pleur terne Va-ten ! ordonna Fanny son mari. Oui, parfaitement, va-ten. Tu as faire dehors. Et une autre fois, tu passeras ton humeur sur moi, sil te plat, pas sur dautres. Pas sur dautres, du moins devant moi Tu tu es impossible, avant une pice. Dans trois jours, tu seras tu seras beaucoup mieux. Elle bgayait lgrement et sentait son menton trembler. Elle ne savait plus, depuis longtemps, ce qutait la colre et tout en luttant contre elle-mme elle souriait vaguement, comme sourient certaines btes enchantes de leur propre courroux. Farou se mprit ce sourire, et cda avec une grce dhomme coupable : Affreux ! soupira-t-il. Je me sens affreux. Quelle brute !

100

Page 104 Il souligna le mot, le rpta sur un ton de banale complaisance. Fanny reprenait haleine et serrait la bouche pour empcher son menton de trembler. Jane, est-ce que vous voudrez bien commena-t-il dune voix adoucie. Mais Fanny lui coupa la parole. Non ! Pas ce soir ! Demain, tout ira mieux. Va ta rptition, fais-toi les ongles sur Pierre et Paul, sur Silvestre, sur le marchand de programmes, si tu veux, mais laisse-nous ! Il ny a pas de marchand de programmes aux rptitions, dit Farou, choqu. Va, Farou, va ton bain, va Il sortit, pendant que Fanny soccupait aussitt de rassembler les verres porto vides, et parlait pour que Jane se tt encore un peu de temps. Ah ! l la Non, vraiment, vraiment Quel poison que son mtier Vous savez que dans ltat o il est, le peu de porto quil vient de boire suffit pour lui faire perdre son sang-froid Cependant elle songeait : Je lai chapp belle ! Comment Jane a-t-elle pu sabandonner ainsi ? Elle allait parler, crier, parler surtout Repoudre, recoiffe, Jane se rougissait les lvres. Elle les mordait, mangeait le fard frais, puis les rougissait de nouveau, machinalement.

101

 Oh ! vous savez, dit-elle soudain, je naurais pas t embarrasse pour lui rpondre ! Il ne me fait pas peur, tout grand Farou quil est. Jen ai vu dautres Page 105 Elle dfiait la porte que Farou avait referme et il lui chappait les mmes paroles qu une fille belliqueuse ou un ouvrier susceptible. La petite grimace plate changea de nouveau sa bouche, et Fanny frissonna de malaise et de solitude. Jane, si nous dnions ? Jai horreur de ces manifestations nerveuses. Nous sommes seules, Jean est sa runion de la Jeunesse Agissante Jane lui prit le bras. Ses doigts encore durcis dansaient sur le bras de Fanny et elle lui donna derrire loreille un baiser dpourvu dexpression. Il y a deux mois, pensait Fanny, je me serais mise table toute seule, ou bien jaurais rabrou vertement la demoiselle Mais je suis si timide depuis que je sais quils sont coupables Elle eut, devant elle, une stoque compagne qui buvait, mangeait et parlait. Mais, transparente par moments, Jane se taisait. Alors, Fanny lisait en elle le passage de la douleur ou de la violence, comme sur le visage dune femme grosse se devinent les mouvements secrets de son enfant. Un peu plus tard dans la soire, Jean Farou rentra. Il sentait le tabac et une odeur dhomme qui ntait pas la sienne. Il vibrait encore des cris que cent bouches outrecuidantes et jeunes avaient profrs autour de lui, des paroles quil avait jetes, insenses et vaines, dans la fume. Habill de neuf, la cravate mal choisie, une boursouflure chagrine sous les yeux et une om-

102

bre nouvelle sur la lvre, Fanny le compara un fruit sali. Il rompit en entrant un grand silence de couture et de lecture o staient rfugies les deux femmes, assises presque coude coude, sous la lampe familiale. Tu es content ? Tu as bien hurl ? Tu as bien bu des salets ? Tu as jet des bases ? Tu en as renvers dautres ? Tu as mal au cur ? Fanny nattendit pas les rponses ; elle sinterposait entre Jean Farou et Jane ; mais Jean, infaillible, ne regardait que la figure de Jane. Il ne se tourna vers Fanny que pour linterroger des yeux : Qua-t-elle ? Que sest-il pass ? Que lui avez-vous fait ? Dun tour dpaule, Fanny, excde, rpondit : Eh ! fiche-moi la paix ! Le petit Farou nosa pas parler Jane, qui le tenait distance par ddain, carte de lui surtout par une sorte de rpugnance monogame. Oui, dit-il enfin, sans se rendre compte que personne ne lui demandait plus rien. a a t trs brillant. Nous faisions honneur nos pres. Ils nauraient pas dsavou les stupidits que nous avons dites. Quelle ptaudire ! Il changeait depuis le retour, il acqurait une assurance qui le diminuait. Fanny, parfois maternelle, le regardait avec tristesse. Mon pre est au Vaudeville ? Naturellement, dit Fanny.

103

 a marche, l-bas ? Il dit que oui. Il ne ty a pas encore emmen ? Pas plus que vous, Mamie. Et vous, Jane ? Aucun traitement de faveur pour moi, rpondit Jane, les yeux sur son livre. Jai entendu au Vaudeville, depuis quon rpte, des bouts de lecture, des grincements de dents, et des discussions entre Silvestre et les dcorateurs. Farou cache son travail sur scne, vraiment, comme Comme un chat ses petites affaires dans le sable, dit Fanny qui voulait quon rt un peu. Et au fond, je me demande pourquoi ? Par timidit, dit Jean. Jane leva la tte sur ce mot, et rabaissa aussitt, sur son livre, un mauvais petit sourire. Vous ne me ferez pas croire que vous navez jamais remarqu, Mamie, que mon pre est timide ? Javoue, dit Fanny vexe, que cette caractristique ne ma pas prcisment frappe jusquici. Mais elle parlait en hsitant, et rflchissait. Je vous crois, Mamie, je vous crois sans peine Jane non plus ne doit pas lavoir remarque. Cette attaque indirecte nbranla pas Jane. Le regard de Jean pousait avidement les paules de Jane, les bras, les genoux de Jane, les cheveux de Jane, mais Fanny ne lisait plus,

104

dans le bleu enflamm de ses yeux rougis par la fume, quune gloutonnerie et une rancune sans espoir. Peut-tre quil commence le har , pensa Fanny. Il perdait peu peu la bienveillance de sa belle-mre et sen rendait compte. Libre de lui donner des soins matriels, elle le morignait encore avec une rudesse de nurse : As-tu seulement coup tes ongles de pieds, et pris ton Enos fruit salts ? Page 108 Je te connais ! Ta devise, cest Chaussettes de soie et pieds douteux. Dents brosses et langue sale. Mais elle ne se ft pour rien au monde assise en face de ces yeux bleus pleins dun excs de couleur, clairvoyants, aguerris, pour demander : Explique-moi comment tu sais que ton pre est timide ! Verse-moi, toi qui ne vis pas avec lui, qui causes si peu avec lui, qui nes pas son alli, verse-moi ce que tu prtends connatre, ce que tu connais miraculeusement de lui La jeune bte mystrieuse et malheureuse pitinait sur place, soulevait des journaux, secouait une bote cigarettes vide : mais Jane ne tressaillit, ne quitta son livre quen entendant sonner minuit une horloge lointaine. Alors, quoi, vous restez l, toutes deux ? Farou en a pour sa nuit. Silvestre maintient ses dates. Vendredi, matine des couturires. Vendredi, en soire, gnrale Vingt-quatre mille de recette, samedi, poursuivit Jean.

105

 Inchallah ! Qui est venu, aujourdhui, Mamie ? Des gens, dit Fanny, laconique. Clara. La cousine Farou. Dautres gens Personne. Jane, atteinte par les noms de Clara et de la cousine Farou, craignit celui dIns Irrigoyen, tendit un visage souffreteux et batailleur, mais Fanny ne se souvenait mme pas, ce momentl, de la jeune femme blonde. Page 109 Et l-dessus, mes enfants, je vais me coucher. Moi aussi, dit Jane. Frappante Frappant ensemble, railla Jean. Il navait pas os dire solidarit . Jane lentendit et prit loffensive. Eh oui ! Monsieur-le-petit-Farou, eh oui ! frappante solidarit ! Vous trouvez y redire, Monsieur-le-petit-Farou ? Moi ? Non Pas du tout Perdant toute sa superbe denfant offens, le petit Farou contemplait avec terreur sa premire ennemie. Chut ! Chut ! La paix ! La paix ! commanda doucement Fanny. Oh ! tous ces Farou, ce que jen ai assez Elle poussait Jean Farou vers sa chambre. Dors bien, mon petit.

106

Mais elle ne put empcher quau moment o Jean se retourna sur le seuil, il ne vt Jane accote lpaule de Fanny, dun air de faiblesse intentionnelle et de dfi. Page 110 (sec04.doc)

107

Les jours qui suivirent apportrent Fanny ce qui lui tait ncessaire dagitation, de banal imprvu : Esther Mrya, la principale interprte, prit un refroidissement ; Henri Marsan se foula la cheville dans une costire ; un dcor neuf, refus par Farou, impos par Silvestre, retarda son tour la rptition gnrale. chaque incident, Fanny constatait sans fivre : Cest comme pour Atalante. Cest le mme coup que pour Le Raisin vol Mais Farou, oublieux et sensible, dgout de son texte ressass, sindignait de bonne foi : O a-t-on vu une pagae pareille ? O ? Allez voir Berlin, allez voir Londres ! Quel gchis ! Quelle incurie ! Quelle Et ta petite Irrigoyen, quest-ce quelle fait dans tout a ? Ah ! oui elle ne fait rien, Dieu merci ! Biset a repris son rle. Tiens ! stonnait Fanny. Elle cessa de stonner, en constatant chez Jane le retour, les progrs dun contentement qui lui claircissait les yeux, le teint, le son de la voix. Au moindre appel de Fanny, elle accourait : Que voulez-vous, ma Fanny ? pareille une jeune fille, blonde, rose, aile et active comme une abeille. Un petit chant contenu, peine saisissable, ne dpassait pas sa bouche ferme. Interpelle, il lui arriva, en rpondant 108

 Quoi, Fanny ? de laisser surprendre sur son visage la candeur et lespoir dune fiance. En mme temps, Farou recouvrait ds quil tournait le dos aux rptitions, aux essais dclairages et au chevet dEsther Mrya sa douce humeur, tantt planante, tantt vautre plus bas que terre, son regard dor pacifi, jusqu ce parfum quil exhalait quand il tait voluptueusement heureux, et Fanny redevint sombre. La trahison quittait les paliers infrieurs, remontait jusqu elle. Le plaisir de Farou cessait dtre une passade, un caprice n dans la rue, de la rue, du thtre, content nimporte o. Elle en venait dbattre enfantinement les grades dune hirarchie de ladultre : Les petites Asselin, les Vivica, les Irrigoyen et tout le fretin, a regarde Jane. elle denrager, de larmoyer un peu dans les coins, et de faire elle ose ! des scnes Farou. Mais Jane elle-mme, mais ma maison, mon pauvre domaine de femme qui ne possde rien en propre Elle dsirait, pendant linsomnie et pour la premire fois, une chambre o elle et pu dormir, veiller seule. Lappartement ne contenait quune seule chambre dami , dont disposait Jane. Le petit Farou couchait dans une pice qui se ft nomme, sans lui, le boudoir de Madame. Fanny et son mari reposaient la nuit cte cte : un seul cadre dbnisterie anglaise, de lpoque Bing, sertissait leurs deux lits jumeaux. Leurs corps apprivoiss voguaient ensemble la nuit, depuis des annes. Farou, infidle et routinier, exigeait la prsence, la chaude immobilit de Fanny, sa javelle de cheveux noirs ploye quil pouvait froisser plein poing, en tendant la main dans lobscurit Son sommeil aimait celui de Fanny, ses yeux bombs si troitement protgs par une vaste paupire, sa bouche penaude quand elle dormait, et tout son corps exclusivement fminin,

109

vallonn, montueux, couch sur le flanc, les coudes prs des genoux. il Il ny a rien de plus clos que toi quand tu dors, lui disait-

Il me traitait de couche-dehors, cause de cette attitude en chien de fusil. Il disait que javais d, autrefois, courir les chemins et gter dans les fosss Chagrine, lche, puis sage et dissimule, se fiant son visage qui, plein et douillet comme celui des enfants, ne trahissait gure que les grands tumultes, elle errait entre une douleur ennuyeuse et la crainte de tout ce qui est dsordre extrieur, cris, aveux, convulsion des visages et des corps Des passants, saisonniers comme le sansonnet et lhirondelle, la distrayaient. Ils traversrent le logis bant, annonant que lorageuse priode des rptitions tait prs de finir, que la pice enfin allait clore. Fanny entrevit un confrre de Farou, spcialis dans la rcrimination ; elle entendit, derrire une porte ferme, des revendications hautes et pleurardes : Non, mon vieux, si tu fais mtier de me faucher mes sujets sous le pied, ou de reprendre systmatiquement ceux que jai ports la scne avec plus ou moins de bonheur, il faut le dire ! Ton Impossible Innocence, c'est ma Guerrire, voyons, pas autre chose que ma Guerrire. Comment ! lamour est tout le monde au thtre ? Daccord, mon vieux, mais nempche que les similitudes sont l ! Dj, Flers et Croisset, qui se servent impudemment de ma Rosine Avoue que je joue de malheur ! Tu ne joues mme que a, rpondit Farou, qui devenait promptement, comme disait Fanny, mchant lhomme .

110

Elle vit passer des jeunes comdiennes qui baissaient la voix pour faire natre en Farou des ides de complicit ; des dugnes tonitruantes, un trs beau jeune homme qui sen alla gonfl de pleurs comme de pluie une rose. Quest-ce quil a ? Quest-ce que tu lui as fait, Farou ? Il pleure ! Farou sesclaffa. Je pense bien qu'il pleure ! Cest Crescent ! Qui ? Crescent. Qui, Crescent ? Farou leva les bras. Oh ! Il ny a que toi pour ne pas connatre l'histoire Crescent ! Je nai pas le temps. Tu demanderas Jane Page 114 Fanny ne sut jamais ce que ctait que l'histoire Crescent Vinrent, enfin, les reporters spcialistes des avant-premires, et les photographes. Pour ceux-ci et pour ceux-l, Farou arbora sa grimace de faune au soleil, debout, appuy des deux poings son bureau Vinrent, lun sans lautre, Henri Marsan et Esther Mrya, protagonistes, qui se plaignirent lun de lautre. Vinrent des comdiens obscurs faces dhuissiers, qui, rptant consciencieusement et modestement depuis un mois, dclarrent cependant, quatre jours avant la gnrale, quils ne joueraient pas dans ces conditions-l .

111

 Quelles conditions, Farou ? Farou eut un geste dindiffrence despotique. Je ne sais pas. Dans ces conditions-l Sur ces entrefaites telles enseignes Ce sont des formules expltives et obligatoires. Cest grave ? Mais non, ma Fanny, Dieu, que tu es gobeuse. Cest seulement normal. Ils joueront, et trs bien ! Alors, quoi riment ? Ah ! quoi riment ? Et la chimre, Fanny ? Et le besoin de grandir mes yeux, et aux leurs ? Il changea de ton, parla sec. Fanny, cest aprs-demain que tu viens ma dernire rptition de travail. Si tu vois mon fils, tu seras bien aimable de lui dire quil peut taccompagner. Et Jane ? Elle est prvenue. Cest une convocation, pensa Fanny, ce nest pas une invitation. Distinguons. Pourquoi prend-il ce ton-l, quand il se dcide me montrer une pice nouvelle ? Par timidit , dirait Jean Farou. Tu seras sans doute contente de constater que jai attnu la scne du coffre-fort Branc-Ursine vole toujours les lettres, mais il vole en coulisse, dans la chambre ct.

112

Fanny retint un grand clat de rire, se mordit le dedans des joues. Farou ne se rsignait lui parler de ses pices que sur le ton dune pdagogie revche. Par timidit, songea derechef Fanny. Cet implacable enfant avait raison. Mais elle se remit rire intrieurement. Il vole en coulisse Cest dlicieux ! De sorte, continuait Farou comme au tableau noir, que le public est assez inform en lui voyant la liasse entre les mains, et le jeu de scne muet peut porter bien davantage que le cri Cest le baisser du rideau Compris ? acheva-t-il, soulag. Trs bien ! Trs bien ! approuva Fanny. Beaucoup meilleur ! Beaucoup moins Oui, oui, je sais, interrompit Farou. File ton essayage fini , ton essayage-fanny. Tu seras belle ? Elle fit lAndalouse, lil de velours sous son bandeau noir. Fatale ! Fatale et discrte. Dentelle, peau sous dentelle, une tarte en corail rouge en plein milieu du corsage Tout fait ta grand-mre ! Page 116 Chouette ! Je ferai lamour avec ma grand-mre ! Elle se souvint, longtemps aprs, quil avait, ce jour-l, lil vague, un tremblement nerveux dans la paupire droite, une terrible envie de vacances, de vulgarit de sottises, de bom-

113

bance, visible travers son voile de surmenage. Il sourit Fanny dune manire femelle et baissa la voix : On dit quil y a un si joli film Aubert Et elle eut un peu piti de lui, en prenant conscience quil manquait de sommeil, de libert, de repas trainards, dair pur, et que, pourtant, il nesquivait jamais ni une responsabilit, ni une corve professionnelles Tu ne vas pas l-bas, cet aprs-midi ? Pas pour mon poids dor ! Je nirai que ce soir. Ils rptent mieux sans moi, dailleurs. Je les gne plutt Oui, je les gne, rpta-t-il avec mlancolie Cest drle, je ne peux jamais leur tre utile jusqu la fin Alors, repose-toi, fais-toi une beaut Jane, vous venez mon essayage fini ? cria-t-elle. Jane surgit de la salle manger, manches roules, un tablier nou sur sa jupe, et trs jolie. Fanny, vous dlirez ! Et la nouvelle femme de chambre, quest-ce quelle fera ? Elle ne sait mme pas mettre un couvert ! Il faut croire quon ne mangeait pas, dans son ancienne place Et puis, je me repasse des combinaisons Elle maniait un fer repasser captif au bout de sa longe lectrique, et Fanny partit seule. Page 117 Elle revint lasse davoir jou la dame de lauteur devant de jeunes vendeuses glaciales et de vieilles vendeuses lyriques, agiles, empanaches de cheveux blancs et de cheveux rou-

114

ges, gonfles de fausses motions, de potins sanguinaires, brlantes dune passion dmode pour le thtre, les artistes et les pices du boulevard . Celles-ci posaient Fanny cent questions, sarrtaient par miracle au bord de lindiscrtion la plus outrageante. Elle aimait ces vieilles dames dlures, pleines de griffes, sataniques, et maternelles comme les suppts dun enfer pour damns convalescents. Le logis, quand Fanny rentra, respirait purement. Un arme vinaigr portait jusqu lantichambre la nouvelle que Farou stait dlass dans un bain. Il chantait, au loin, passant et repassant du cabinet de travail la salle de bains jadis blanche, jaunie et dont le confort datait. La nouvelle femme de chambre, zle pour quarante-huit heures, suivait le valet de chambre et recueillait les avis quil lui donnait mi-voix. Tous deux tournaient autour de la table dresse, pas dvots, comme autour dun chevet mortuaire ; mais Fanny savait dj que dans loffice la nouvelle employe fumait, teignait les bouts de cigarettes sous son d Nimporte ! cette maison ressemblait, ce soir, un foyer, pourvue dun matre, orne dune amie probablement dvoue, et si peu coupable, sans doute Un besoin daimer en paix, dignorer, de vieillir, amollit le cur de Fanny. Page 118 Quand refleurira le temps de la crise, Quand Rip, Pierre Wolff et tous les Bourdet Auront tous la ceri-i-se Quand Mirande, altier sur ses parts de prise chantait Farou, qui ntait pas superstitieux. Un rire de Jane accueillit limprovisation, et Fanny, qui, avant dallumer les appliques de la coiffeuse, dposait un grand

115

carton sur le lit, vit, sur le fond clair de la salle de bains, en corps de chemise, Jane barde de son tablier de servante et rinant un blaireau. Quoi ? dit Farou. Ce nest pas une jolie chanson, peuttre ? Stupide ! rpondit la voix dange de Jane. Ah ! oui, stupide ? Il pressa Jane contre le mur, la masqua toute de son corps haut et pais. Il ne resta rien delle que deux petits pieds et un coude nu pos sur lpaule de Farou. De sa paume applique sur le front, il lui renversa la tte et lui baisa commodment la bouche, sans sattarder. Et a, cest stupide ? La jeune femme dguise en servante se secoua dun air de bravade coquette, se mira et dclara dune voix un peu assourdie : Cest pis que stupide, cest bcl. Elle quitta le champ clair de la salle de bains et Fanny trembla de peur. Page 119 Elle va me voir Elle va venir ici Elle va savoir que je les ai vus Et elle senfuit dans la salle manger, o, par contenance, elle buvait un verre deau quand Jane la rejoignit.

116

 De leau avant le repas ? Deviendriez-vous raisonnable, Fanny ? Vous rentrez ? O est la robe ? Je la rapporte, dit Fanny. Cest plus sr. Mais ne buvez pas si vite ! Quest-ce qui vous prend ? Jai un peu froid, dit Fanny. Jane lui reprit le verre demi plein. Froid ? Ah ! non, Fanny ! Pas de plaisanteries, n'est-ce pas ? Pas de grippe avant la premire ! Mais c'est que je naime pas du tout la figure que vous me ramenez ! Donnez vos mains ? Les mains de Fanny se laissrent violenter par deux mains qui gardaient lodeur vinaigre du bain de Farou ; deux yeux dun gris sombre, fermes, fouilleurs, foraient les siens et y pourchassaient la maladie possible Elle toussa un sanglot et ses yeux se mouillrent. La gorge ! Naturellement ! Aspirine, quinine, lit, boissons chaudes Farou ! Laissez-le Pensez-vous ! Farou ! Il vint, les joues et les oreilles blanchies de poudre, sa petite chanson improvise aux lvres. Elle est malade, interrompit brivement Jane. Non ! protesta Fanny en se dbattant.

117

 Non ? dit Farou. Page 120 Elle-est-ma-lade ! affirma Jane. Grand Farou, vous allez l-bas ? Alors, passez la pharmacie qui ne ferme jamais, et envoyez par la voiture de laspirine anglaise, une bote dautoplasmes, la solution de bleu de mthylne Jcris tout a, vous donnerez le papier Fraisier Elle sortit, tandis que Farou se penchait sur Fanny en rptant : Eh bien, ma Fanny ? Eh bien ? Ah ! et puis, tant pis, cest plus commode , pensa Fanny. Elle fit un petit sourire dexcuse Farou, ferma les yeux et glissa tout de son long sur le tapis. Sa fausse dfaillance lui donna du rpit, du repos. Retranche derrire ses paupires closes, elle coutait le son des voix, les respirations presses. Farou la ramassa pleins bras, maladroitement et avec force elle sabandonnait ces bras dhomme faits pour ravir et blesser. Elle savait quil lui cognerait les pieds en passant la porte, mais quil la tenait ferme. Toujours cette odeur de bain vinaigr Eh ! tez-vous de l, que je passe, dit-il Jane. Ctait pour vous tenir la porte qui se rabat Est-ce que c'est comme a quon secoue une femme vanouie ? Attendez que jouvre le lit Allez dire Henriette quelle remplisse la boule deau chaude

118

 Je tlphone au Dr Moreau ? Si a vous amuse. Pour l'instant, jen sais autant que lui. Il faut avant tout quelle fasse une raction rapide Elle na rien aux bronches, elle respire bien. Ils parlaient vite, en sourdine. Fanny prolongea cet afft, cette dtente, cet alibi. Elle stait arrange pour laisser rouler sa tte dune manire qui lembellissait, et la lampe de chevet imprgnait de rose ses paupires abaisses. Une main glissa sous ses pieds dchausss la boule flasque et brlante. Cest bouillant, dit la voix de la femme de chambre. Je vais retirer les bas de Madame Alors ? Je men vais ? demanda Farou. Oui, allez-vous-en. Noubliez pas la pharmacie. Quelle question ! Je tlphonerai du Vaudeville ? Si vous voulez. Mon impression est que cest un malaise trs passager. Mais elle na pas lhabitude des malaises, dit Farou, perplexe. Ce qui lui retire le droit den jamais avoir, nest-ce pas ? Allez vite La main de Jane, en cherchant les agrafes de la robe, effleura les seins de Fanny, qui ne put rprimer un sursaut de femme bien veille. Honteuse, elle ouvrit les yeux. Ah ! vous voil ! dit Jane. Ah ! vous voil ! Eh bien ! vrai !

119

Elle voulut rire et clata nerveusement en pleurs. Oublieuse dun rite qui la jetait au creux des genoux de Fanny pour y rouler sa tte et ses larmes parpilles, Jane pleura debout avec simplicit, un mouchoir en tampon sur les yeux. Dune main, elle faisait signe : Attendez, a va tre fini tout de suite Les grands yeux de Fanny, sombres et sans expression, fixs sur elle, ne la gnaient pas. Elle sassit sur le lit, releva le bandeau de cheveux noirs qui descendait sur la joue blanche. prsent, racontez. Comment est-ce venu ? Fanny serra ses mains fermes, ramassa ses forces pour se taire. Si je parle, Jane va scrier : Comment ! cest pour a ? Cest parce que Farou et moi ? Mais a remonte la nuit des temps ! Mais vous naccordez cela aucune importance ! Mais vous avez dit vous-mme, vingt fois Vous ne seriez pas enceinte, par hasard ? Le mot sembla si saugrenu Fanny quelle sourit. Quest-ce que jai dit de si drle ? Vous croyez-vous labri de toute espce de petits Farous ou Faroutes ? Non, dit Fanny, gne Ce quil y avait en elle de plus ordinaire et de plus sensible contempla un moment limage qui trouble toutes les femmes : un enfant, indistinct et petit Fanny posa sa main sur le front blond de Jane et fut imprudente avec hsitation.

120

 Cela ne vous, ne vous ferait pas Enfin, vous n'auriez pas dennui si je mettais au monde un mchant petit Farou ? Les paupires de Jane sabaissrent, tous les traits de son visage par les narines dilates et blanchies, par les coins de la bouche tressaillants, le menton qui dcelait les mouvements du gosier avalant vide luttrent et triomphrent. Non, dit-elle en rouvrant les yeux. Non, rpta-t-elle, rfutant quelque revendication quelle touffait, non. Je ne crois pas quelle mente , jugea Fanny. Elle ne retirait pas sa main, qui froissait les cheveux blonds. Ainsi, elle maintenait distance, au bout de son bras, une tte, un corps quelle et attirs dans ses bras, treints dans une confusion galitaire de harem. Elle exigea, un peu plus tard, les menus profits de sa situation. Elle reprsentait une des deux puissances que rvre le personnel domestique, la maladie et la richesse. Elle eut une tasse de consomm, la marmelade de pommes arrose de jus de rti, du raisin, les journaux illustrs sur son lit, Jane se tint dans le salon pour ne pas fatiguer la malade . Comme on soccupe de moi , pensait Fanny. Elle sexerait demeurer couche sur le dos, les bras jets sur le lit, nus et cherchant la fracheur. J'ai probablement un peu de fivre ; non, ce sont les bourdonnements de laspirine Un son plein, de flux et de reflux, sapprochait, sloignait delle, apportant et retirant une image dont elle ne comprenait

121

pas trs bien, en ce moment, limportance : Jane aplatie contre le mur, presque supprime par le corps considrable de Farou Elle sendormit, et sveilla vers onze heures ; Jean Farou demandait Jane, dune voix contenue, la permission dentrer. Jane, sur le seuil de la chambre, le tenait en respect dune manire prude. Vous la fatiguerez Ce nest gure la place dun garon Demain, si elle passe une bonne nuit Repose par un sommeil bref, Fanny naimait dj plus quon la traitt en malade, et cria : sais. Rien ? protesta Jane. Elle est tombe, raide, tenez, l o je suis ! Elle rentrait de son essayage, je ne lavais mme pas entendue rentrer, et nous trouvions mme quelle rentrait tard Jean, qui sennuyait dj comme un chevet dhpital, leva intelligemment la tte : Qui, nous ? Votre pre et moi Votre pre nest pas all sa rptition. Ses interprtes taient chez les couturiers. Il sest baign, ras, il a fait une toilette de marie Mais Jean ncoutait plus. Il cessait avec ostentation dcouter, et il demeura muet quand Jane sortit de la chambre. Je peux parler, lui dit Fanny lorsquils furent seuls. Dailleurs, je nai plus rien. Je reste couche parce quil fait bon Oui, oui, tu peux entrer ! Assieds-toi l Je nai rien, tu

122

dans le lit, et je ne veux pas tre laide la gnrale ; les gens croiraient que jai le trac. Il ne rpondit pas. Au bout dun moment de silence, il dvisagea Fanny et lui jeta un Alors ? si crochu, si prement inquisiteur, quelle en rougit. Quoi ! alors ? Alors, rien ! Elle sagita dans son lit, et remonta son oreiller. Alors, rpta Jean, ils taient l quand vous tes rentre ? Elle ne rpondit rien, et ses yeux fuirent le bleu minral du regard qui la traquait. Et alors ?. Alors, vous tes Vous vous tes trouve mal ? Comment ? ces mots, elle revit lenfant gisant sur le talus, tte et pieds pendants, et les cheveux blonds grumeleux de terre Mais aujourdhui, lenfant ntait plus quun tranger furieux de douleur, gostement gris du besoin de se faire mal, et plus mal encore. Nulle ombre de piti ne mouillait les yeux bleus, qui linterrogeaient insoucieux delle, et sur la bouche pure, entrouverte, tremblait une seule question honteuse, la mme, toujours la mme ils taient, o ? balbutia-t-il. Elle naurait jamais cru quil en viendrait l. Nulle ombre de piti Elle tourna sa tte de ct sur loreiller pour cacher ses pleurs. Quand vous tes rentre, est-ce que

123

Entre ses cils, dform par ses larmes, elle voyait lenfant quelle avait, mal et bien, soign, qui grandissait ses cts depuis plus de dix ans. Fort de sa premire douleur, il ne vivait plus que pour la nourrir. Que cest cruel, un enfant sans espoir ! se dit Fanny. Page 126 Et ses larmes plus faciles lui drobrent la figure blonde, lpre curiosit des yeux bleus. Est-ce quils taient ici ? Comme elle se taisait, il fit un geste dimpatience emporte, o paraissait son mpris des pleurs. Si jtais vous, Mamie ! Une morgue enfantine excusa le grand geste de menace qui souleva Jean de son sige. Un enfant, songeait Fanny. Un enfant que jai lev Il tait si doux. Elle redoublait de lieux communs attendris, pour sexciter aux pleurs ; mais ce quil y avait en elle de neuf, dveill rcemment, ne le tolra pas longtemps. lev ? Parlons-en. Et quant sa douceur Il na piti de rien, pas mme, en ce moment, de la femme quil aime Elle se refroidissait au contact de cet enfant ulcr, et elle parla sans hoqueter.

124

 Tu ne seras jamais moi, mon petit. Ne lespre pas. Et laisse-moi me reposer. Bonne nuit, mon petit, bonne nuit. Il ne sen allait pas. Il touchait toutes choses, autour de lui, dun regard qui appelait de laide, des tmoins, des partisans, une clameur universelle. Il ne se leva, avec une clrit obissante, qu la voix de Jane : Cest bien long, cette visite tardive Il ne vous fatigue pas, Fanny ? Un peu Jean ? Vous entendez ? Filez vite, mon petit. Page 127 Il passa le seuil en vitant de frler Jane, et Fanny, dlivre de lenfant en armes, de sa pense rigide, effrne et qui battait les murs, respira. La solitude, le silence ne furent altrs que par les bruits de la rue, et par le passage de Jane, longue, claire, par le vent peine sensible que propageaient jusquau lit le rythme de sa robe et ses gestes moelleux desclave Un bec de gaz, en bas, dans lavenue, servait de veilleuse. Dcouvert et ple, le lit de Farou clairait aussi la chambre. Linsomnie, en son dbut, est presque une oasis o se rfugient ceux qui ont penser ou souffrir ombrageusement. Depuis trois heures, Fanny souhaitait lobscurit, et justement linsomnie. Elle ny trouva gure que limage, frache, aux couleurs de la vie, dun groupe press contre le mur de la salle de bains. Elle lexaminait dans ses dtails, le coude nu pos sur lpaule masculine, les cheveux de Farou en boule de gui sur le

125

mur, deux coins de tabliers voletants Rien de bien terrible, en somme, et point dindcence, point dclat de chair qui justifit dans la poitrine de Fanny ces bonds ingaux du cur, ce durcissement imaginaire du cur, ni le trouble, ni la crainte dmesure que le couple et devin sa prsence. Il faut que je parle Farou. Farou, ou Jane ? Farou et Jane Elle ne se reconnaissait plus. Tu es bien trop simple, tu es un monstre, disait Farou. Page 128 O tait cette Fanny-l, le monstre ? Oui, cest Farou quil faut parler dabord. Pas de cris, pas de scne, tout bonnement le mettre en face dune situation impossible, voyons ! Nous ne sommes plus de tout jeunes amants, je ne parlerai donc pas au nom dune jalousie physique qui nintervient que pour la plus petite part Mais une fantaisie de cette plus petite part lui remit en mmoire la bonne bouche nourricire et saine de Farou, et le souffle de ses narines quand il prolongeait un baiser tenace. Elle sassit brusquement, donna la lumire et saisit un miroir sur la table de chevet. Sa figure de femme violente, superpose sa figure douce, la dotait dun menton pli, dune lvre infrieure avance quelle corrigea. Sauf les beaux yeux au regard but, elle se trouva laide, mais lexpression de sa propre violence ne lui dplut pas. Je peux encore me mettre en colre, songea-t-elle, comme elle et dit, en temps de sige Allons ! nous avons encore du sucre pour trois mois !

126

Elle lissa de la main ses joues et son menton, repoussa, rangea au second plan sa figure violente : En cas de besoin On ne sait jamais Elle se calma, rendue une sorte de scurit pour avoir vu et palp sur son visage, intacte et propre tout emploi, la sauvagerie native des femelles. Un mouvement de loyaut amena une trve : Plus tard. En tout cas, aprs la premire. Aussi teignit-elle sagement la lampe, et lorsque Farou rentra, vers trois heures du matin, elle se tint immobile sous ses cheveux et lpia. Dans la pnombre, il tournait sans but, en toussant de fatigue et dnervement. Puis il abandonna ses vtements comme un vaincu. Son large dos se votait lorsquil ny pensait pas, et ses bras tiraient en avant ses paules. laspect de cette tristesse corporelle, une indfectible allie dautrefois, tapie sous la grande charpe de cheveux noirs, faillit voler au secours, offrir breuvages, sourires, paroles, tous les rconforts prouvs par un pass de dix annes Elle se contint, en souffrit bizarrement, et imita le sommeil.

127

XI

Il ny aura que nous, Farou ? Naturellement. Cellerier vient aussi, je nai pas pu lui refuser a. Pourquoi ? Elle nest pas sans autorit officieuse ! la Comdie Si le Elle pose partout lminence grise, insinua Jane. Si Le Raisin vol passe du Gymnase, o il est embouteill depuis trois ans, au Franais Jaime autant avoir Cellerier pour moi. Ah ! oui Et qui encore ? Ces dames les couturiers, ces messieurs les modistes Le bottier Un agent de lAmrique, deux types des thtres allemands Des photographes Silvestre amne aussi quelques personnes Et Van Dongen, parce quil fait le portrait dEsther Mrya. Ah ! bon, dit Fanny, pique. La reprsentation des couturires, quoi. Tout Paris. Il fallait me le dire. Oh ! ce tlphone ! Farou, tonn, regarda sa femme. Il ne lavait jamais vue frmir et changer dhumeur loccasion dune pice nouvelle. 128

Page 131 Le tlphone tenait Jane accoude, rcepteur loreille, depuis le matin. Le critique de Lcho de la Priphrie rclame un service de seconde, transmit Jane. Farou ne daigna pas rpondre. Oisif sans transition ni mnagement, il avait pass un aprs-midi lent et pnible. Pourquoi nes-tu pas all l-bas aujourdhui ? Il eut un sourire forc. Parce que personne ny a plus besoin de moi Jane, demandez qui vient de sonner. Ernest est tellement bte Vous mappellerez le bureau de Silvestre, aprs Qua-t-on fait pour les fleurs ? On a pens aux roses rouges dEsther ? Oui, dit Jane. Aux cigares de Marsan, et au porte-billets de Carette ? Oui, dit Jane. La loge dAbel Hermant ? Avez-vous fait le ncessaire pour Oui, dit Jane. Change contre la baignoire quil prfre. tal ? Des demandes de places, naturellement. Quest-ce que cest que ces papiers sous le bloc de cris-

129

Farou sagita dune manire tatillonne. Mais je ne les ai pas vues ! Il faut toujours me les montrer, toujours ! Quest-ce que vous attendez pour me les montrer ? Jane lui tendit les papiers, il les repoussa. Fanny, muette, coutait. Page 132 Cest la pluie, a, quon entend ? dit Farou en sursaut. Oui, dit Jane. Mais le baromtre monte. Quelle heure est-il ? demanda Fanny dans le silence. Oh ! Fanny ! grina Farou. Il est toujours trop tt ! Rien quavec le fameux changement dEsther au deux, nous en avons pour une heure dessayage, de cris et de crises, ce soir On mange un morceau avant, jimagine ? Si Jean nest pas encore rentr, je dsire quon ne lattende pas. Jean nous rejoindra au Vaudeville, dit Fanny. Et o dne-t-il ? Avec son comit. Il a un comit ? Il a dix-sept ans. Comme chaque fois que Fanny manifestait de lhumour, Farou haussa les sourcils et se garda de sourire.

130

 Si javais su quil y avait tant de monde, je me serais habille, dit Fanny. Sylvestre sera dans la salle ? Oui, rpondit Farou. Sur la scne aussi. Et galement dans son bureau, non moins que dans les frises et dans le trou du souffleur. Quest-ce quil dit de la pice ? Je ne sais pas. Comment ? tu ne sais pas ? Non ! nous ne nous parlons plus. Mais tu ne mas pas racont a ! Pourquoi ? Nous sommes la veille dune gnrale, on rpte depuis quarante jours, il est directeur et je suis auteur. Il ny a aucune autre raison. Il tapotait les vitres rayes de longues larmes de pluie. Il billa plaintivement : Ce nest pas si drle quon croit, davoir fini une pice. Sur la scne, rideau lev, une discussion sternisait, entre machinistes et dcorateur. Elle durait depuis une demi-heure et pouvait ne jamais finir, car le chef machiniste opulent, la voix flte, ne dpassait ni le ton ni le vocabulaire de la courtoisie ; le dcorateur, qui ressemblait Barrs, se piquait au jeu et faisait montre dune politesse inusable. Jane et Fanny, dans une baignoire, connaissaient dj par cur tous les dtails du dcor du un, remarquable par des meubles anciens authentiques, de largenterie anglaise, des livres relis praticables , et elles

131

reculaient au fond de la baignoire, le menton dans leurs cols de fourrure, le dos rond comme sur un quai de gare. Jean Farou, vers neuf heures et demie, se glissa auprs delles, senquit : Ce nest pas commenc ? , et ne reut en rponse que des signes incertains. Rompant son dialogue, le dcorateur se tourna vers la salle et hla le vide noir, les housses en vagues parallles : Monsieur Sylvestre est-il dans la salle ? Au bout dun temps qui parut trs long, une sentence tomba dun sraphin tnorino, volant haut et invisible : Page 134 Pas arriv La pluie grsillait rgulirement sur la coupole. Quest-ce quon fait ? demanda Jean. On attend !, rpondit Jane. Ah ! voil Farou ! La scne le grandissait. Il changea quelques mots avec le dcorateur impassible, emmena dans un coin le chef machiniste ballonn et flottant, qui sortit et ramena deux machinistes maigres. Par leurs soins, un canap bleu, flanqu dune table chinoise, disparut ; un bureau ministre et deux chaises le remplacrent. Alors, le dcorateur balaya de son front sa mche barrsienne, se couvrit et quitta le plateau. Farou pcha, dans une vaste corbeille que lui tendait laccessoiriste, un petit cartel Louis XIV, une potiche japonaise, un bougeoir de bureau qui semblait dargent, un buvard en maroquin. Il distribua des bibelots sur les meubles, bouriffa des roses artificielles dans un vase. Il reculait pour juger de leffet, poussait un meuble, retouchait lquilibre dune fleur. Fanny suivait cette frivole besogne

132

sans sympathie, comme si elle et vu Farou confectionner des chapeaux de dame ou broder au tambour. Jane lui toucha le bras. Vous verrez quils oublieront de mettre le bton de cire cacheter dans le tiroir Fanny la vit srieuse, attentive, et elle essaya, jalouse, de limiter. Une main gante de blanc sleva dun groupe agglutin au milieu de la salle, autour des appareils photographiques. Page 135 Cest Cellerier qui vous fait signe quelle est l, dit Jane. Cellerier et qui ? Des gens quelle a amens, sans doute Ce culot ! dit Jean. Les premires des maisons de couture sont plus loin, sous le balcon. Cest donc que Mrya est habille, et Dorilys aussi Alors, je me demande ce quon attend ? Elle se mordait longle du pouce. Fanny, atteinte dune crise de billements en srie, serrait son manteau sur ses paules et le croisait sur ses jambes. Jean Farou sortit de la baignoire et revint, apportant des bonbons blanchtres got de vieux vinaigre. Par petits pas de danse latrale, des invits se glissaient entre les rangs des fauteuils, en se saluant voix basse, comme lglise.

133

Des baignoires bantes que Fanny croyait vides, schappaient une toux, un rire, le claquement dun fermoir de sac. Sur la scne, entre deux battants de porte, une tte de femme se pencha, brilla de toutes les couleurs dun bouquet, et se retira aussitt. Cest Mrya, dit Jane tout bas avec considration. La voil blonde, remarqua Jean. Et un beau maquillage. Vous avez eu le temps de voir ? Oui. Lumineux. Elle a rajeuni de dix ans. Du moins, il ma sembl. Ils chuchotaient fivreusement. Jean, ploy contre Jane dans lincommode baignoire, la touchait de lpaule, des genoux, consommait un air satur de son parfum et de sa chaleur de blonde. Lobscurit le dsarmait, mais il touffa un petit rire sifflant lorsque son pre traversa la scne en portant sur son bras un chle espagnol. Ah ! voil Marsan avec Farou Vous aimez la jaquette de Marsan ? On naime jamais une jaquette. Pourquoi est-il en jaquette ? Il est crevant ! dcrta Jean, du haut de son complet neuf. Fanny, vous vous souvenez de votre fou rire, la rptition en costumes dAtalante ?

134

 Mon fou rire ? Oui, cause du veston dappartement de Grault, son veston de sducteur en ottoman hanneton, ma chre ! Vous ne pouviez plus vous arrter ! Mon fou rire Je riais follement. Oui, je veux rire encore follement. Je traverserai ltat dans lequel je me trouve, cela se traverse comme une maladie Je veux Mrya qui entre, souffla Jane. Oh ! a, cest une robe bien ! Fanny, regardez la robe de MryaHein ? Le prestige du noir Vous irez, aprs le un, Mamie, dans la loge dEsther Mrya ? Je pourrai aller avec vous ? Non, non, dit vivement Fanny, en serrant son manteau et en reculant du buste. Je nirai pas. Va avec ton pre. Page 137 Elle sappelle Mayer, nest-ce pas, Mamie ? Naturellement. Elle voyait le jeune garon sclairer, malgr lui, en trempant dans la fausse lumire du thtre, ds lapparition de deux ou trois figures thtrales au coloris arbitraire. Il professait une extrme froideur, et de lloignement pour le mtier de Farou, mais, devant lactrice et lacteur, les fards, les loges irrespirables, la clbration et la prparation des rites thtraux, il redevenait un enfant bloui. Farou est vert, remarqua Jane.

135

 Par contraste, dit Fanny. Marsan sest mis un fond de teint colonial. Quelle drle dide ! a fait viril. Oui ? demanda Jean anxieux. Fanny sourit de voir combien, naf sous sa passion et son hostilit, il attachait de sens grave aux moindres dcrets de Jane. Le rideau descendit ; une voix froide rclama le silence, et ajouta : Je prie les personnes trangres la pice de vouloir bien quitter le plateau. Qui parle ? demanda Fanny. La baignoire du fond, dit Jean. Celle qui a une grande bouche noire. Cest Silvestre qui vient darriver. Cest mon pre quil appelle les personnes trangres la pice . Le brigadier assena douze coups prcipits, puis trois coups solennels ; un petit rouleau de poussire paresseuse passa ras du plancher sous le rideau ; limportant mobilier reparut et la rptition commena. Pour couter, Fanny sappuya de la tempe la cloison et ferma les yeux. Elle les rouvrit sur une exclamation assourdie de Jane : Ah ! Elle la bien rat, son cri ! Heureusement que cest aujourdhui et pas demain, quelle le rate ! Tout de mme, une femme qui a autant de mtier, cest sans excuse ! Farou doit tre dans une belle rogne ! Quest-ce que vous en dites, Fanny ? Fanny nen disait rien. Elle sortait, stupfaite, du profond sommeil quelle avait cru bref. Est-ce possible Je dor-

136

mais Elle mesurait lpaisseur isolante de son souci. Elle rpta, par imitation, pendant que le rideau tombait : Cest sans excuse, vraiment Un peu de lumire revint dans la salle. Jane, ple, mordait furieusement longle de son pouce. La porte de la baignoire souvrit sous le poing gant de Clara Cellerier. Aucune importance, mes enfants ! scria-t-elle. Seulement, quelle fasse attention demain. Une vieille routire comme moi sait do a tombe, ces accidents purement vocaux. Le chauffage des loges, voil tout. La fatigue aussi, je vous accorde la fatigue Si Mrya avait mis un peu plus sa voix dans le masque, vous comprenez ? hin, hin, hin comme a, le couac naurait pas eu lieu Ouf ! cest pass. Elle sassit. La lumire diffuse et faible, en la privant de ses fraches couleurs, rduisait son visage aux grands trous dombre des yeux, la ravine profonde de la bouche. Fanny simagina, quelques secondes, que son sommeil avait dur assez pour vieillir Clara Cellerier de vingt ans. Parlons de la pice. Saperlipopette, quelle uvre ! Cette manire directe dentrer dans le sujet, hein ? Farou est un sanglier. Quel boutoir ! Je dois reconnatre que Marsan est de premier ordre. Et il reste beau cavalier, ce mtin-l. De vous moi, Fanny, quand Mrya lui rpond tout trac Tant de femmes sont venues dans ce bureau pour vous supplier de les sauver, mais moi je nen sortirai pas sans avoir perdu lun de nous deux , vous ne trouvez pas que a claire un peu trop la pice ? Hein ? Fanny rougit dans lombre ; ces rpliques navaient pas effleur son sommeil. Jane rpondit avant elle, avec feu :

137

 Oh ! madame, une femme comme la belle Mme Houcquart ne peut pas parler autrement ! Elle a assez de branche pour dmasquer ses batteries. Ce nest pas une mauviette que Mme Houcquart, ni une ingnue, appuya Jean. Elle ne sabaisse pas jouer au plus fin avec un type comme Branc-Ursine ! Nest-ce pas, Mamie ? Vous mtourdissez, tous ! Moi, il faut que je rentende la pice au moins deux fois Je ne suis pas si prompte que vous, dit Fanny lchement. Elle apprhendait larrive de Farou ; aussitt, il entra. Il ne semblait plus irrit, ni inquiet, ni mme du. Peuttre gotait-il dj cette langueur dgote qui lloignait, passe la premire reprsentation, des thtres qui jouaient ses pices. Bonjour, Clara ! a a bien march, nest-ce pas, sauf le vox faucibus de Mrya, dgt purement matriel Clara se pendit ses paules, lui donna laccolade. Quelle uvre ! Quel difice ! Le pur granit Farou ! Farou cherchait le regard de Fanny. Oh ! concda-t-il mollement, ce nest peut-tre que de lagglomr Fanny, tu aimes, ou tu naimes pas ? Elle lui prit les mains, les serra et tcha de le satisfaire par un mutisme exalt.

138

 Tu me diras a plus tard Tu es mon svre petit juge Je tremble Il plaisantait dun air contraint, et Fanny trouvait quil manquait darrogance. Elle dtestait, chez Farou, tout ce qui ressemblait lhumilit, et sen prit son beau-fils : Eh bien, Jean ? Tu ne dis rien au Grand Farou ? Tu tais pourtant assez trpidant, tout lheure ! Je ne pouvais pas les tenir, dit-elle en dsignant Jean et Jane. Oh ! bravo, papa, bravo ! applaudit Jean, emprunt. Oui ? dit Farou distraitement Attendons la fin Vous tes bien gentils L-dessus, mes enfants, je retourne mes fourneaux. Si Marsan vous entendait ! pouffa Clara. Page 141 Son joyeux rire lui creusa, dans la pnombre, une grande bouche noire de tte de mort. Les photographes hissrent, lorchestre, de flasques montgolfires magnsium et Clara billa : Ce sera long Si quon irait fumer une cigarette dehors, et boire un grog ? Non, non, dit Fanny vivement. Elle se reprit : Pas moi, du moins. Je suis frileuse, agace Allez tous trois, je me repose Si, si, allez !

139

Seule, elle appuya de nouveau sa tempe la cloison, et patienta. Son infortune la dcevait. Elle et tantt voulu un chagrin de jeune fille, grands cris, chevel, hors de tout respect humain, et tantt elle regrettait sa lgret de lan dernier, lamer petit mystre des absolutions quelle accordait Farou. Elle ne pardonnait pas son chagrin dtre tolrable et de prendre place, entre le dsespoir et lindiffrence, dans une rgion spirituelle qui admettait les distractions, les plaisirs, les scrupules et les compensations. Sans cesse elle stonnait que la trahison net pas chang Farou ses yeux, et Jane elle-mme Sauf que je ne puis supporter cela, je ne lui veux pas de mal Du moins, je ne crois pas que je lui veuille du mal Clara Cellerier revint, prcdant Jane. Vous dormiez, belle tnbreuse ? Je vous laisse Non ? Que je vous donne les nouvelles de la maison, fillette : Marsan a un commencement de panaris et la fivre Dorilys et Biset disent, elles disent ! elles hurlent l-haut que Choquart ne les a fait engager ici que pour les avoir plus commodment sa disposition toutes les deux Si vous aviez vu Farou mettre la paix ! Il tenait Dorilys dun bras, Biset de lautre ; elles profitaient de la situation, vous pensez, Dorilys surtout. Ctait mourir Quand on na pas damies, songeait Fanny, qui demande-t-on un conseil ? personne. Que vaut un conseil damie, dailleurs ? Cette vieille Clara me donnerait un avis si conforme aux traditions, ses traditions, que jen ai la nause davance Elle me donnerait lavis de Francillon, ou de Mimi Il ne pleut plus ! scria Jane. Je savais bien que le baromtre ne mentait pas ! Il fait doux

140

La fracheur et lhumidit rentraient avec elle, et lodeur de suie de la pluie parisienne. Sa main froide chercha tout de suite celle de Fanny. On commence, Fanny. Sauvez-vous, madame Cellerier ! Silvestre a dit quil ferait guillotiner la personne qui ouvrira une porte ou baissera un strapontin aprs le lever du rideau Le deux et le trois se jouent dans le mme dcor, on peut esprer qu deux heures au plus tard Jai laiss Jean Farou avec un des fils Silvestre ; mais comme ils sont jumeaux, je ne peux pas vous dire lequel Elle se penchait sur Fanny, la cherchait sous les bords de son chapeau. Je ne sais pas pourquoi, jai limpression que vous ntes pas bien Je ne suis pas tranquille. Je naime pas vous laisser seule Tenez, voil un petit bouquet de violettes. Il ne leur manque que de sentir la violette Fanny touchait sans le voir le bouquet minuscule, perl deau, raide, vivant encore et fleurant la mare comme une bestiole des fosss. Elle remercia dun signe, dun sourire bouche close. son flanc sassit le seul tre humain qui elle pt parler avec une chance dtre comprise. Elle resserra son manteau, fit place Jane. Ils disent, dans le caf ct, que a sannonce comme une uvre trs forte Oui, oui Pour changer. Pour changer ? Mais oui, mais oui Une uvre forte Un troisime acte bti en force Une poigne irrsistible mne les personna-

141

ges du drame vers leurs fins Nous les avons assez lus, ces clichs-l, et vous encore plus que moi, cest vous qui collez les coupures La force de Farou, cest cest Farou en chair et en os Cest son physique, son allure Jai toujours pens que si Farou avait t un petit gringalet pince-nez, on aurait lu autre chose : Une finesse aigu Une ironie mille pointes Vous ne croyez pas ? Dites ? Que pense Farou de votre manire de voir ? Vous lui en avez parl ? On ne cause pas facilement avec Farou. Vous ne vous en tes jamais aperue ? Si, dit Jane. Le rideau monta. Sur la scne, Mrya et Dorilys, celle-ci plaant haut sa voix blanche enfantine, celle-l jouant dun contralto de velours un peu rp, attaquaient leur grande scne. Lune prtendait garder lamant quelle npouserait point, lautre luttait pour que le mme homme lui appartnt. deux reprises, parmi la cinquantaine dauditeurs, des applaudissements isols et vigoureux claqurent, et l, comme des cosses dajonc touches par le feu. Cest bon, a, chuchota Jane. Les deux actrices redoublrent de faux sang-froid, de fiert feinte ; elles sentaient dj le succs du lendemain. Leur jeu se teinta de cet excs de naturel et de conviction qui met le thtre la porte des plus bas enthousiasmes. Fanny entendit la voix de Clara Cellerier crier : Bravo ! pendant une pause que Farou avait marque justement pour permettre que lon crit : Bravo ! , et lpre dialogue reprit. Cette fois, Fanny coutait, irrvrencieusement.

142

 Peut-tre quil croit vraiment que a se passerait comme a dans la ralit. Il me fait rire. Elle glissa, abrit, son regard jusqu Jane, sans tourner la tte. Jane mordait son ongle et ses cils battaient. Elle est mue Peut-tre quelle aussi, elle croit que a se passerait ainsi Quel jour va-t-il falloir choisir pour quelle apprenne, pour que japprenne moi-mme que a ne se passe pas ainsi ? Des cris tragiques blessrent ses oreilles. Page 145 Mrya faiblissait devant une Dorilys raidie, visionnaire, droite et en forme de Jeanne dArc, qui la bravait : Vous ne savez pas, vous ne savez plus, madame, ce que cest quune jeune fille Toute la force intacte, toute lignorance que je porte en moi, ce que je peux commettre de pire, ce que je peux raliser de plus beau, je le lance contre vous, je le jette dans le combat, pour lui ! Au fond delle-mme, Fanny regardait deux femmes relles, mornes, modres, soucieuses de contenir un clat de voix, dchapper la curiosit dune domestique, de sauver les apparences Elle eut froid. Cest pour bientt Cest pour bientt Une main passa derrire sa nuque, releva son col de fourrure, puis se glissa sous son bras et sarrta au chaud dans le pli du coude, comme endormie. Toujours cette main Que faire de cette main ? Et si un jour prochain il me faut rejeter cette main, ouvrir de force des

143

doigts qui s accrocheront peut-tre mon bras, ltoffe de ma robe ? Cette main immobile loccupait plus que la fin de lacte. De son ct, Jane suspendait, au va-et-vient des acteurs, une vigilance rigide, comme si elle se sentait coupable de mal couter. Jean Farou rentra sans bruit, sassit la place de coin que Jane, serre contre Fanny, laissait libre, et ne vcut jusqu la fin de lacte que pour ces bras lis, pour les maudire, pour brutaliser du regard Fanny, lui enjoindre de lcher le bras rfugi. Sans mot dire, ttue, Fanny luttait, et le rideau descendit avant quelle et cd. Oh ! bravo ! cria Jane, dune seconde en retard sur la frnsie du public. Le rideau manuvrait comme une gnrale. Mrya affichait dj tous les signes dune dvastation qui lui ferait honneur le lendemain, et Dorilys redevenait, en saluant, lindfectible adolescente sur laquelle le thtre pouvait compter encore pendant un quart de sicle. Le troisime, le quatrime acte, souds en deux tableaux, usrent la patience et les forces de Fanny. La moiti de la nuit y passa. Un dsordre qui respectait les usages, des insurrections routinires, de classiques accidents matriels retardrent lheure o Farou, dlivr, avec cette froideur quil tmoignait chacune de ses uvres au moment de la laisser choir, mre, sur la foule, put dire : Rien ici ne me regarde plus. Fanny et ses deux compagnons le retrouvrent sur le plateau. Un rgisseur, prs de lui, recensait :

144

 Le bton de cire cacheter, oubli au un, la lampe lectrique de poche du deux qui na pas allum ; la sonnerie de la porte rapprocher au trois ; le caf qui ne fumait pas dans la tasse, galement au trois ; le clair de lune dbleuir (cest vu avec Julien) et le tlphone changer de modle Vous ne voyez rien dautre, monsieur Farou ? Non Non, mon vieux Ah ! labat-jour, au deux Trop court de jupe : le public de lorchestre a lampoule dans lil. Page 147 Cest not par M. Silvestre. Je ne vois plus rien Bonsoir, mon vieux ! Et merci. Il gardait toute sa patience. Mais ses yeux, de droite gauche, de gauche droite, erraient avec une activit dnue dexpression sur le plateau, dblay comme par magie. O sont-ils ? demandait Fanny. O sont-ils, tous ? Qui ? Mais Mrya, Chocquart, Dorilys, Marsan Partis. Mais comment ? Ce nest pas possible, le rideau vient de tomber Jaurais voulu Farou haussa les paules en se garrottant dune charpe de laine.

145

 Partis, je te dis. Ouf ! Ils sont parfaits, mais je ne peux plus les voir jusqu demain. Eux non plus nen peuvent plus de me voir. On est saouls les uns des autres, comprends donc Il passa ses bras sous les coudes des deux femmes et les entrana. Cest un grand succs, dit Fanny dun ton pensif. Elle voulait juger sans passion, et rendre justice a Farou davoir, comme de coutume, travaill seul et loyalement. Elle penchait, lenthousiasme lui faisant dfaut, estimer la valeur du travail selon les fruits quil devait porter. Oui, cest un grand succs, rpta-t-elle. Je le crois. Page 148 Ils se sparrent pour descendre un troit escalier. Farou allait devant, en balanant les bras. Il franchit dun saut les trois dernires marches, tira ses bras les faire craquer. Quel dommage ! soupira Fanny en elle-mme. Elle soupirait dun regret confus, comme chaque fois quelle entrevoyait, prisonnier ltroit en Farou, lhomme qui manie la hache, celui qui mne une machine, celui qui tient les rnes, les rames Jean Farou suivait leur groupe et projetait sur les murs une ombre tte flchie. Farou huma, dehors, lair pluvieux : Ah ! rentrer pied ! Mais il se jeta en boule dans le fond de sa voiture et ne bougea plus. Il gardait Fanny sa droite, Jane sa gauche. Ses mains indiffrentes se reposrent, faute de place, sur lune et lautre paule fminine. Jean Farou, sur un strapontin, regardait obsti-

146

nment les rues de deux heures du matin, vides. chaque rverbre, la main de Farou, pendant sur lpaule de Jane, sortait de lombre, et Fanny guettait malgr elle chaque retour de lumire, cette main abandonne, et le profil opinitre de Jean. Deux heures et demie ! annona Farou. Demain sale journe. Oh ! protesta Jane, cest gagn. Nempche quon meurt de sommeil. Hein, Jean ? On meurt, acquiesa un faible cho. Fanny trouvait le trajet long et souffrait de nouveau. Elle craignait que sa propre tension, langoisse de Jane et lirrconciliable silence de Jean ne se rompissent, confondus, en une sorte de dbcle, avant lheure, avant labri, avant les portes closes Farou billa, tira ses longues jambes, laissa tomber deux ou trois petites paroles insignifiantes, se congratula de voir une lune face voile courir entre les nues et annoncer le beau temps. Insensible dautres prsages plus subtils, il conjura cependant, par quelque humain murmure, tout ce qui pouvait sur-le-champ menacer sa sereine et patriarcale immoralit. Page 150 (sec05.doc)

147

XII

Cest curieux, ils ne peuvent jamais taper les chiffres en face des noms imprims, aux Auteurs . Regardez, Fanny. cause du dcalage de la colonne dactylographie, cest nous qui avons lair davoir fait 2 440 avant-hier soir, et les Mathurins 22 000. Jane tendait la feuille des recettes Fanny. Vous avez les feuilles de la premire semaine, Jane ? Donnez-les-moi. Vingt Seize, dix-sept mille quatre, dix-huit mille quatre, vingt mille trente-deux, lut Fanny mi-voix. Cest bon, nest-ce pas ? Jane hocha la tte. Bon ? Je vous crois ! La fortune, Fanny ! Et les ftes qui approchent Les ftes ? Mais Nol, voyons ! Trois matines, deux rveillons Et la reprise du Logis Antoine Et la tourne du Raisin dans la priphrie ! Ce Farou ! On ne peut dj plus lui parler, dit Jane assez aigrement. Alors, cest cest vraiment un succs ? insista Fanny. On en est sr, maintenant ? Quelle question ! Pourquoi tenez-vous ?

148

Elle savisa que Fanny, la tte penche sur les feuillets, ne lisait plus. Elle nota aussi que Fanny tait habille de neuf, amincie dans une robe dun bleu sombre qui lui donnait un air de visite discrte ou de dpart, et que les papiers tremblaient entre ses mains. Alors soupira Fanny, alors allons-y. Elle releva sur Jane un regard trouble et presque suppliant. Le fard de sa bouche laissait dcouvert une petite marge de lvre dun blanc mauve trange, et le soleil bas de dcembre, jouant travers les arbres du Champ-de-Mars, lobligea cligner des paupires. Le mme soleil blondit, jusquau vert tendre des chevelures du jeune mas, la tte de Jane qui, dun mouvement rapide, se glissa hors du rayon. Allons-y rpta Fanny dun ton morne. Voil Ma pauvre Jane Le battement de son cur, son sang bourdonnant dans ses oreilles, dsordonnaient ce quelle avait rsolu. Quai-je dit ma pauvre Jane Ce nest pas cela quil fallait Mais elle avait affaire une rivale qui ne voulut consentir aucune infriorit, et qui ne lui laissa prononcer que quelques mots de plus : Voil Jane Jai appris que vous que Farou Attendez ! interrompit Jane. Attendez ! Un moment

149

Elle runit ses forces avec gravit. Sur ses joues, un fard rose dune teinte trs ple, invisible dhabitude, se rvla, dlimita sa forme dovale allong. Page 152 Quallons-nous faire demanda-t-elle. cause du nous , Fanny rougit. Comment, ce que nous allons faire ? Oui Est-ce Farou ou bien est-ce nous qui en dciderons ? Si vous permettez, je vais masseoir. Je ne me sens pas trs bien, debout. Assise, Jane dut lever vers Fanny son visage qui, dabord, parut paisible, allg seulement de son habituelle candeur. Pour lutter plus librement, elle sembla ne garder que lessentiel de ses traits, qui marqurent la trentaine proche, la forme changeante de la bouche sous le nez un peu long, de trs beaux yeux de jalouse. Elle reprit : Vous en avez parl Farou ? Non. Vous le sauriez. Pas forcment Je vous remercie de men avoir parl la premire. La premire ? Vous alliez men parler ? Jane rejeta loin delle, de la main, une semblable initiative. Non Oh ! Grands dieux, non ! De men avoir parl, moi, premirement. Alors nous dcidons quoi ?

150

Un tel calme, mme simul, prenait Fanny au dpourvu. Elle se savait capable dimproviser, mais la faveur dun mouvement de passion. Elle sourit, faute de mieux. Il me semble que a tombe sous le sens, ce que nous dciderons, dit-elle. Bon, je comprends. Mais alors, cest votre dcision vous, Fanny, votre dcision vous seule Ses yeux gris, pleins de prire, avertissaient Fanny quelle ne devait pas compter avec loutrecuidance des paroles, mais avec larrire-pense, inexplique, qui les dictait. Cependant, Fanny ouvrit ses narines blanches et lapproche de la colre lclaira toute. Ne vous emportez pas, Fanny ! Mon Dieu, comme il faut faire attention toutes nos paroles ! Laisserez-vous Farou en dehors de de notre dbat ? Ignorera-t-il notre conversation daujourdhui ? Non, voyons ! Quest-ce que vous allez chercher ? Cest impossible ! Vous avez rflchi cela, Fanny ? Parfaitement rflchi. Elle mentait. Elle avait seulement pens quaprs une manire de cri : Je sais tout ! les choses sarrangeraient ou se bouleverseraient fatalement. Mais elle ne voyait devant elle quune raisonnable jeune femme, mue, certes, qui dj discutait, qui sapprtait sans doute employer des connaissances pratiques et une rsignation louvoyante.

151

 Cest quelle sait, elle, pensa Fanny. Elle a disput, plus dune femme, plus dun homme Je crains, dit Jane, en secouant la tte, que vous ny ayez moins rflchi que moi Depuis moins longtemps que vous, cest probable. Si vous prfrez. Page 154 Mais Fanny naimait ni cette souplesse, ni cette aisance. Elle baissa le front comme un cheval qui sencapuchonne, et doubla son menton. Que va-t-il faire ? demanda Jane plus bas, comme ellemme. Fanny sourit, montrant la marge ple de ses lvres rouges. Vous avez peur ? Peur ? Non Peut-tre que oui. Peur de quoi ? Jane mit son regard tristement dans celui de Fanny. Mais de tout ce qui peut arriver, Fanny, de tout ce qui va transformer notre vie Vous pourrez toujours le voir au-dehors, dit Fanny dune vilaine voix.

152

 Voir qui ? Ah ! Farou Je ne pensais pas Farou. Cest bien de lingratitude, dit la mme voix. Je ne dois pas de gratitude Farou, rpliqua Jane en haussant les sourcils. Encore heureux que vous ne rclamiez pas, devant moi, la sienne. Une toux convulsive coupa le souffle de Fanny. Jane fit un geste dcourag, et saccouda la table, en appuyant sa tte sur sa main. Le soleil de dcembre avait dj quitt la pice, et la couleur du crpuscule, clair et vert, verdissait la singulire chevelure de Jane, qui dcouvrait un plat et trop large intervalle de joue, entre le nez et la trs petite oreille. Page 155 Une larme raya cette joue plate, gagna le coin de la bouche qui la but avec indiffrence. Trois ans et demi, quatre Presque quatre ans compta Jane, pour elle-mme. Aide par un mouvement de violence, Fanny sortit de son ankylose. Je vous dispense des statistiques, et des dtails, vous savez ! cria-t-elle. Le profil ray dune larme se tourna vivement, et Jane toisa son amie. Quest-ce que vous croyez donc, Fanny ? Vous croyez que, depuis tantt quatre ans, je suis Que Farou est

153

 Nayez donc pas peur des mots ! Et quant au temps nous savons quil ne fait rien laffaire, nest-ce pas ? Oh ! mais si, ma chre, quand il sagit de Farou ! Elle haussait les paules comme si elle riait. Fanny, vous avez devant vous un bien ordinaire caprice de Farou tout ce quil y a de plus ordinaire Lhumilit, la grimace amre de Jane, rvoltrent Fanny comme autant de gestes de basse comdie. Ce nest pas vrai ! Ayez le cur de ne pas mentir ! Est-ce que je vous menace ? Est-ce que je me plains ? Finissons au moins convenablement commodment ce que nous avons entam Oui, commodment Elle senrouait en parlant haut, sen remettait sa colre, avec un plaisir gar, du soin de la mener plus loin. Mais, en mme temps, elle redoublait le mot commodment , en y attachant une vertu modratrice. Elle eut la surprise de voir Jane, dresse sur ses pieds, avancer la rencontre du sien un visage hardi. Comment ? Comment, ce nest pas vrai ? Et quest-ce que je serais donc, alors ? La femme que Farou aime, peut-tre ? Vous pensez que je me fais petite pour vous attendrir ? Ma pauvre Fanny ! Vous mavez dispense des statistiques, sans quoi je ne vous ferais pas mystre du nombre de semaines qui ont pass sans que Farou daigne me traiter autrement que comme Une porte, referme la vole dans lappartement, lui coupa la parole. Toutes deux, dans leur posture daigre chicane, les mains sur les flancs, coutrent.

154

 Ce nest pas lui, dit enfin Jane. Si ctait lui, nous aurions entendu dabord la porte du palier Elle fait trs peu de bruit depuis quon a pos les nouveaux bourrelets, dit Fanny. De toute manire, il nentre jamais ici avant le dner Refroidies, elles scartrent lune de lautre, comme si elles renonaient tacitement un plan de bataille. Fanny alla dployer les doubles rideaux des deux fentres, alluma les lampes sur les deux tables. Elle sassit, tisonna les braises, chargea de bches les chenets. Elle sentait le froid de la nuit commenante, cristalline et cingle de bise, et elle grelottait malgr les radiateurs et le feu de bois. Son moment furieux pass, elle avait dj moins de got pour affronter, ft-ce commodment , Jane et la vrit, ou Jane et le mensonge. Sage et de volont courte, elle se disait dj : Nous tions mieux, avant Aucune de nous deux ne tirera profit, ni bonheur, de ce qui va venir Si Jane ne parlait plus, cela vaudrait mieux Mais Jane parla de nouveau. Ah ! Fanny, si je pouvais me faire comprendre Vous ne savez pas, vous ne savez pas Fanny releva son front blanc, sa mouvante mche noire. Mais je vais savoir, dit-elle dun ton morne. Je ne vois pas comment je vous empcherais, maintenant, de me faire savoir. Je vous en prie, ne nous laissons pas entraner changer des choses des choses comme les femmes ont la rage de sen

155

dire sur leurs amants, sur leurs indispositions mensuelles et leurs maladies, des choses dgotantes Elle avala sa salive avec rpugnance. Et contradictoirement elle ajouta, dun trait : Dailleurs, jen sais assez Et puis, je vous ai vus un jour dans la salle de bains pendant quil vous embrassait, un jour que vous aviez un tablier et vous repassiez Elle se tut, honteuse. Mais Jane ne se souciait gure de honte ni de silence. Elle se jeta sur ce souvenir avec une gloutonnerie daveux et de rancune : Dans la salle de bains ? Un jour o je repassais ? Ah ! mais parfaitement ! Ah ! parlons-en ! Ah ! vous tombez bien ! Page 158 Elle se mit marcher de long en large, en faisant claquer sur sa paume un coupe-papier flexible : Oui, oui ! Ce jour-l, parfaitement ! Il ma embrasse comme il aurait embrass la bonne, vous mentendez ? Et quand je dis comme la bonne, je suis moins quune bonne ses yeux, moins que toutes les Asselin et les Irrigoyen du monde ! Vous savez pourtant ce que cest que les toquades de Farou, voyons, Fanny ! Vous men avez assez parl, vous mavez assez montr votre sagesse suprieure, votre indulgence votre complaisance Jane sarrta un instant, secoua ses cheveux en arrire, renifla des pleurs dirritation. Deux maigres petites larmes tremblaient et brillaient au coin de ses yeux, et elle continuait de faire claquer le coupe-papier.

156

 mesure que Jane avoisinait le dsarroi, Fanny revenait un calme inopportun, do elle jugeait quaucun paroxysme ne convenait Jane. Elle est faite pour des manifestations moyennes ; des douleurs blond-cendr On croirait vraiment, vous entendre, Fanny, que vous ne savez pas ce que cest que Farou ! Cest mon mari, dit Fanny. Elle empreignit sa rplique dune simplicit assez pompeuse, et nen fut pas contente. Elle nen retira pas non plus leffet quelle escomptait, car Jane scria : Dieu merci, Fanny ! Je ne pensais pas avoir en remercier qui que ce soit, dit Fanny. Mme pas vous. Page 159 Jane parut intimide pour la premire fois, et regarda de ct et dautre. Je voulais dire Dieu merci, vous tiez l aussi En mme temps que lui On se sent tellement seule, avec Farou achevat-elle comme au hasard. Elle ajouta de la mme manire ttonnante et prcipite : Avec dautres hommes aussi, naturellement, on se sent seule Mais avec Farou davantage Je ne dois aucune gratitude Farou, cest parfaitement exact. Mais je dois ici de la reconnaissance quelquun Charmante faon de me la manifester ! clata Fanny.

157

Sur ce cri, Jane sapaisa, comme si ce ft son tour de flegme. Je vous lai manifeste, Fanny, comme jai pu Ce ntait pas commode. Depuis quatre ans, jai tellement pens plus vous qu Farou Fanny se leva roidement : Non, dit-elle. Pas a. Rien nest monstrueux entre nous, jusqu prsent ; tout y est mme extrmement banal. Mais je ne supporterai pas le couplet sensible Oh ! Jane ! Elle cacha son visage dans ses mains, et le dcouvrit promptement pour que Jane ne crt pas quelle pleurait. Ce nest pas un couplet sensible ! protesta Jane. Pourquoi aurais-je pens tant que a Farou ? Elle lut, sur les traits de Fanny, ltonnement que Farou nommait la stupeur du joli poisson et poursuivit avec impatience : Mais oui Ce que vous ne comprenez pas tout de suite, vous le traitez de mensonge. Vous tes si neuve, Fanny Elle sadoucit, tendit vers le chaud visage de Fanny une main en coupe comme pour pouser, de la paume, le suave et lourd contour de la joue : Si neuve si frache Quelle diffrence avec moi Oui, oui, interrompit Fanny avec une prvenance hors de propos, car elle craignit purilement, tout coup, de voir entrer dans la conversation Qumr, et Meyrowicz, et Davidson, et

158

 Vous dites oui, oui, mais comment voulez-vous comprendre, dans votre tat ? Eh ! oui, cet tat de nouveaut, cet tat jeune fille dans lequel vous passez votre vie Pour vous, il y a Farou, et encore Farou, et seulement Farou, et pas dautre homme que Farou Cest trs beau, et encore je nen suis pas sre, que ce soit trs beau, mais, moi, je ne vois pas, je nai vu aucun moment Farou des mmes yeux que vous, mettons du mme cur que vous Je nai pas t trs longue faire la diffrence entre vous deux, Fanny, et partir du moment o je lai faite, alors Oh ! alors Elle sagitait, changeait de ton comme si elle et, enfin, touch et presque franchi la zone la plus pnible de leur entretien. Elle cartait, puis ramenait elle, de la main, ce quelle voulait exprimer. Page 161 La sincrit sloignait et se rapprochait delle comme une tentation. Alors, vous comprenez, a na pas tran ! Non, a na pas tran ! Mais quoi, la fin ? demanda Fanny. Jane tourna les paules sous sa robe, avec une gaucherie provinciale et emprunte que Fanny remarquait pour la premire fois. a me gne dire, Fanny Je ne me gne pas pour vous parler de Farou. Farou, cest un homme, un homme qui est sduisant, un homme connu, qui a beaucoup de talent ; enfin, Fanny, je vous avoue quil nen faut pas tant pour sduire une fille comme moi, qui na aucune raison dtre srieuse, de rester

159

chaste et solitaire Il ny a rien dtonnant ce que je sois devenue facilement amoureuse, jalouse, mcontente, enfin tout ce que vous avez vu de moi Mais, en somme, part que Farou est Farou, il na rien de tellement extraordinaire comme homme Tandis que vous, Fanny, vous Elle sassit, prit son mouchoir et se mit pleurer dune manire abondante, facile et discrte qui semblait lui tre nouvelle, et agrable. Elle se moucha et reprit posment : Vous, Fanny, vous tes beaucoup mieux, comme femme, que Farou comme homme. Beaucoup, beaucoup mieux Oh ! dit Fanny superbement, faut-il que vous le connaissiez mal ! Jane tourna vers elle un regard fin de femme : Page 162 La preuve, dit-elle en souriant demi Vous avez bien failli me le faire croire, quil tait incomparable Cest a, dit Fanny en hochant la tte, a va tre ma faute Oui et non Dans un certain sens. Elle voulut sans doute expliquer, exposer Fanny la condition des nouvelles serves lgantes, dtaches et voyageant comme font dans lair les semences empennes, leur facilit, leur sduction anonyme, mais elle y renona devant la femelle brune et bute, sdentaire, qui relevait dun code plus ancien.

160

 Je parle des premiers temps, naturellement. Aprs Aprs, vous tes devenue mon amie, dit Fanny avec une douceur de mauvais augure. Non, rpliqua Jane nettement. Je ltais avant. Je ne pouvais pas cesser de ltre Pour si peu, suggra Fanny. Je nai rien, en effet, de la femme fatale, poursuivit Jane. Ni de la gaupe intresse, ni de lambitieuse. Vous pouvez me rendre cette justice. Quest-ce que vous risquiez, avec moi ? Pas grand-chose Oui Vous auriez voulu tre la seule me tromper, prcisa Fanny avec la mme douceur. Mais javais contre moi, contre nous, votre indulgence envers Farou, votre damne indulgence, votre soi-disant comprhension de Farou Votre manie de le couvrir de louanges, et de maldictions cent fois plus flatteuses encore Votre supriorit qui consistait mettre Farou la disposition de toutes les femmes, vous la trouviez honorable, Fanny ? Moi, pas. Ah ! non ! moi, pas ! Cest un trait qui vous dparait, qui rabaissait lide que je me faisais de vous Vous, dit-elle en contemplant Fanny avec une admiration exigeante, vous, ctait moi, en plus beau. Elle sloigna, souleva un moment le rideau dune fentre et le laissa retomber promptement comme pour cacher ce quelle avait revu dans la nuit minralise. Elle revint poser sa main sur lpaule de Fanny, lbranla lgrement : Et vous me demandiez, tout lheure, si javais peur ? Mais je tremble, je gle de peur, Fanny ! Vous, vous pensez

161

vous dbarrasser de moi, vous pensez que les petites affaires physiques de lamour sont des crimes si jy suis mle, vous pensez marracher Farou, comme sil ne sen tait pas dj occup, lui-mme, il y a beau temps ; vous pensez faire maison nette, et brler de la rsine au benjoin dans ma chambre, peut-tre Cest fabuleux quon puisse penser lamour tant que a ! a nest pas si grave, un homme, a nest pas ternel ! Un homme, cest ce nest pas plus quun homme Croyezvous quon rencontre un homme tout seul, comme a, isol, libre, tout prt vous vouer sa vie ? Un homme nest jamais seul, Fanny, et cest assez terrible, en effet, quil ait toujours une femme, une autre matresse, une mre, une servante, une secrtaire, une parente, une, quoi ! Si vous saviez ce que jai pu rencontrer, comme femmes, autour dun amant ! Cest horrible. Le mot nest pas trop fort. Elle serrait ses mains, autour de ses avant-bras, au point que le bout de ses doigts se dcolorait. Elle se versa brusquement un verre deau quelle approcha dabord de ses lvres, puis elle se ravisa et le tendit Fanny. Pardon. Je meurs de soif. Moi aussi, dit Fanny. Elles burent en silence, courtoises comme les btes qui font trve au bord du ruisseau. Elles taient diversement marques par lmotion : Jane rouge aux pommettes, et Fanny ple, avec des cernes charbonns autour des yeux, et une bouche dmaquille, dun mauve ngre. Fanny fit entendre, aprs quelle eut bu, un grand soupir de fatigue, et Jane esquissa de nouveau un geste de sa main autour de la joue arrondie, sans la toucher : Pauvre Fanny ! Quel tourment je vous donne Voulezvous

162

Elle nosa pas poursuivre. Fanny dit brivement : Non, merci , et sabsorba chercher les termes exacts dune ancienne remontrance de Jane Farou : Elle lui a dit : Vous feriez mieux de lui donner la main , ou de la tenir par la main , je ne me souviens plus exactement Elle lui disait aussi, le jour o ils me croyaient vanouie : Ne lui cognez pas les pieds dans la porte ou quelque chose danalogue, et : Est-ce ainsi quon porte une femme ? Je vous dois de connatre lenvie de servir, dit doucement Jane. Fanny ne put contenir son agitation, elle se leva, se mit tourner sur place, comme elle faisait aux heures de gaiet, avec son agilit de crature ronde aux mouvements aiss. Non, dit-elle, non, je ne peux pas supporter Puisque tout est gt, il faut que vous changiez de langage, que vous cessiez de faire appel notre motion, dexploiter ce lien, ce pass, cette Une porte souvrit derrire elle. A---h ! billa une grande voix joyeuse. Touts ces femms ! Touts ces femms ! Jen ai des femms dans ma maison ! Il rentrait dsordonn et content : son bel il jaune languissant et impntrable annonait quil quittait un plaisir rapide ou un long travail. Largent facile pour quelques mois, un succs recrudescent le paraient dune jeunesse non point dessaisonne, mais trangre lactualit, et quil portait comme une lavallire pois.

163

 Je viens de rencontrer Pierre Wolff, s cria-t-il. Je dois avoir rudement bonne mine, car il ma menac dartriosclrose, de paralysie agitante, et Il savisa que Fanny, pas plus que Jane, navait boug son entre. Il consulta les deux visages, les vit identiquement diffrents de ce quils taient le matin mme, et demanda dun ton de matre : Quest-ce quil y a ? Farou commena Fanny Page 166 Fanny, je vous assure pria Jane. Quest-ce quil y a ? rpta plus haut Farou avec intolrance. Des querelles de femmes ? Des histoires avec les domestiques ? Fanny regarda Jane et fit entendre un petit rire. Jane esquissa un mouvement de retraite de tout le corps, une sorte de politesse mime, comme pour lui dire : Je vous laisse libre, parlez quoi Fanny rpondit par un signe de tte : Je me charge de tout. Farou, reprit Fanny, nous venons de nous expliquer srieusement, Jane et moi. Tu vois que nous sommes trs calmes. Nous entendons le rester. Elle parlait dune bouche que la pleur mauve avait gagne tout entire, et articulait avec soin. Farou eut juste le temps de voir, sur le visage de sa femme, cette pleur des lvres, et des yeux trop grands, trop beaux, envahis par lhbtude et qui

164

nexprimaient plus rien. Il dut croire quelle allait svanouir, car il avana un bras. Mais elle sexpliqua. Jane est ta matresse, je suis ta femme, nous ne pouvons rien dcider compltement sans toi Farou, qui stait assis, se leva lentement. Ses sourcils descendirent sur son front avec majest, et les deux femmes neurent peur, un instant, que parce quelles le trouvaient beau. Elles attendirent, lune et lautre, elles ne savaient quel tonnerre Laquelle de vous deux en a parl ? dit enfin Farou. Moi, naturellement, dclara Fanny, offense. Il posa son regard sur elle, mais sans feu, et avec une dfiance dj rflchie. Tu le savais depuis longtemps ? Elle mentit, par une sorte de forfanterie : Oh ! trs longtemps Et tu las si bien cach ? Mes compliments. Elle crut une contre-offensive vulgaire et haussa lpaule. Mais, continua Farou, si tu las rellement cach si longtemps ce qui mtonne oui, ce qui mtonne pourquoi ne continues-tu pas ? Stupide un moment, elle se ressaisit et cria :

165

 Tu crois donc quon peut garder pour soi une chose pareille, quon peut se taire indfiniment ? Jen suis persuad, dit Farou. Elle en appela, du geste, Jane, en balbutiant : a, par exemple a, par exemple Surtout toi, ajouta Farou. Lhabitude, nest-ce pas ? Jusque-l, Farou avait surveill les mains tremblantes de Fanny. Mais il lui vit les yeux pleins de larmes, et prit de laisance. Lhabitude, si le mot te convient. Tai-je jamais retir, quoi que jaie fait, la moindre part de ma tendresse depuis douze ans ? Sur ce mot, Jane savana dans la lumire, par un glissement doux, et Farou tressaillit. Je sens trs bien, Jane, ce que cette scne a de particulirement pnible pour vous Mais toutes vos paroles la rendront plus pnible encore, je vous supplie de vous le rappeler. Page 168 Mais je ne voulais pas parler, dit Jane. Du reste, continua Farou, je suis prt revendiquer toutes les responsabilits. Une exclamation aigu de Fanny linterrompit.

166

 Quoi, responsabilits ? Quelles responsabilits ? Qui te demande dtre responsable ? Ce nest pas a, Farou Dis ce que tu veux, fais quelque chose, occupe-toi de nous, mais pas de cette manire-l Vite, Farou, vite ! Elle avait horreur quil st, en un tel moment, se modrer, et laccusait dj de rvrence envers les us immmoriaux de lhomme pris entre deux femmes. Comment Farou navait-il pas encore tempt, envoy au diable lhumaine quit, tous les mnagements, la sensibilit de Jane et de Fanny, et ravi dans ses bras lobjet, ft-il temporaire, de son choix clatant ? Quil est lent, mon Dieu, quil est lent ! Une violence, mais amoureuse, et pour lune de nous, nimporte laquelle, un dsespoir, mais amoureux Sommes-nous de si vieilles gens, pour quil reste ainsi froid, et quil nait mme pas blasphm ? Nous ne sommes pas des fous, dit Farou. Je ne suis quun homme, mais un homme dcid conserver un maximum dquilibre dans une situation o tant dhommes, et de femmes, perdent le leur. Si jai t, envers Jane Je ne suis pas en question, intervint Jane. Je ne rclame rien, il me semble ? Je ne suis en question que si Fanny veut que je mloignece qui est assez naturel. Page 169 Il acquiesa dun hochement de tte grave. Fanny cherchait sur toute cette force masculine, ombrage dun crin chevalin, dessine grands traits, une dcision mle, et la trace de lmotion quveillaient, en elle, les paroles de Jane. Fanny sait trs bien dit Farou. Il se reprit, sadressa sa femme :

167

 Tu sais trs bien, Fanny, que tu es ma chre Fanny. Et moi, jai toujours bnfici de ta tendresse pour moi, travers tout, depuis plus de dix ans. Ce sont ces dix annes-l qui me garantissent que tu sauras mnager celle qui mrite dtre mnage. Je ten suis davance reconnaissant. Celle qui mritait dtre mnage accueillit sans broncher la fin de la priode et la stupeur de Fanny. Mme elle indiqua, de la bouche arrondie, un sifflement dadmiration ironique. Elle semblait avoir perdu, depuis lentre de Farou, la facult de smouvoir et de stonner, et suivait les mouvements de Fanny et de Farou en rapetissant ses yeux. Quest-ce que a veut dire ? Farou, quest-ce que a veut dire ? murmura Fanny consterne. Elle revint Farou juste temps pour le voir rprimer un billement de dtente nerveuse. Lenvie dtre loin dici lui sort par les pores ! pensa Fanny, hors delle. Il va sen aller Il va trouver un prtexte pour sen aller Est-ce tout ce quil dira ? Est-ce ainsi quon finit, ou quon commence une saison de la vie ? Farou ! appela-t-elle avec une tristesse furieuse. Page 170 Mais oui, ma Fanny, je suis l. Je tcoute. Veux-tu que nous causions seuls ? Farou ! Elle repoussa cette douceur, cette prvenance qui la traitaient en malade dlirante. Elle et meurtri Farou pour voir jail-

168

lir de lui quelque chose dinvolontaire, dirrpressible, le sang, limprcation, la plainte Farou courut le risque de lui poser une main sur la tte, et de se pencher sur elle en lui renversant le front. Au fond des grandes prunelles jaunes, Fanny lut le dsir de la convaincre par des moyens sensuels, mais, plus loin encore, il lui sembla que se tenait tapi, attentif, un peu couard, lesprit de prcaution Sa folie retomba au plus bas delle-mme, et elle fit, en courbant le col, glisser la pesante main sur ses cheveux. coute, Farou Je ne suis pas capable de causer avec toi Tu es entr trop tt, comprends-tu ? Cest a, tu es entr trop tt. Tant mieux, dit Farou, trs digne. Ma place est ici. Vidons tout cela. Fanny le considra, dcourage. Elle avait envie, son tour, de lui parler avec laccent dune dplorable bont. Non, Farou, laisse Il nous faut simplement achever, Jane et moi, de causer ensemble et de prendre, ce soir mme, quelques dispositions pratiques. Rien, entre Jane et moi, ne sera dit, qui nous oblige lever la voix Nest-ce pas, Jane ? Naturellement, dit Jane. Elle se tenait debout la mme place, un peu en arrire de Fanny, et lil attentif. Bon acquiesa Farou Bien Je ny vois pas dinconvnient. Tu nen vois pas ce que je reste ct, dans le cabinet de travail ? Jai confiance que rien de ce qui nous concerne, tous les trois, ne servira de pture au public ? Pas mme un racontar doffice ? Une absolue confiance ?

169

Il profitait de sa phrase suspendue pour gagner la porte lentement, reculons, en imposant lune et lautre femme son regard jaune, tombant de haut. Oui, oui, oui, rpondait chaque fois Fanny. Elle consentait impatiemment, de la tte, et le cble noir de ses cheveux, la fin, se dnoua. Des deux mains, elle les rassembla la hte. Lattention de Farou ne quittait pas les deux visages dfaits, la chevelure paisse et libre que tordaient les bras blancs Dans ses yeux passa une proposition de paix que Fanny ne put voir, mais telle que Jane savana sur Farou dun mouvement agressif. Oui vous pouvez avoir confiance. Mais laissez-nous causer seules. Farou obit avec un petit sourire crisp. Jane le suivit jusqu la porte, quelle referma, et revint Fanny qui achevait de rattacher ses cheveux. Et voil, dit Jane schement. Oui, soupira Fanny accable. Voil. Elle laissa retomber le long delle ses bras. Reposez-vous, Fanny. Rien ne presse. Page 172 Fanny retourna son fauteuil au coin de ltre et se serra contre le feu. Le passage de la femme de chambre obligea Jane

170

sasseoir, feuilleter le courrier de Farou et les papiers de la Socit des Auteurs, quelle feignit de classer. La femme de chambre retraversa le salon, emportant le smoking et le linge de Farou. Il sort, dit Fanny mi-voix. Oui, dit Jane. Cest ce soir les couturires du Gymnase. Vous irez ? Fanny ne rpondit pas. Elle se ramassait en boule sur son fauteuil, les seins contre les genoux, et contemplait le feu. Jane, peine appuye au dossier de son sige, semblait attendre quon la relevt dune faction. Elle prit des notes sur un carnet, parut compter mentalement, regarda lheure son poignet. Vers sept heures, Jean Farou rentra. Fanny rpondit machinalement son Bonsoir, Mamie et ne bougea pas. Mais il sexhala de Jean Farou un parfum si outrageant, si dlateur, que les deux femmes levrent la tte en mme temps. Cest toi qui sens comme a ? demanda Fanny. Comme quoi, Mamie ? La meurtrissure de ses paupires, sa bouche lustre, paissie et fivreuse, sa jeunesse assombrie par la chute, le jeune garon les ddiait Jane, les tournait vers elle comme une insulte obstine. Il riait avec duret et lui apportait respirer le bas parfum, lannonce enfin de sa dlivrance, lodeur dune autre femme. des. Il sortit, fier dtre compris et blm. Va te changer, lui ordonna Fanny. Tu nous rends mala-

171

 Croyez-vous, dit Fanny. Ce que cest vilain, un petit garon qui devient un homme Un peu plus il nous lamnerait Tellement fier davoir une matresse pour lui Pour lui et contre moi, dit Jane. Cest juste. Elles se sentaient rigoureusement seules, et parlaient sans ambages. Il fait ce quil peut, il se donne un mal pour ne plus vous aimer Oh ! maimer Peut-tre assez pour me vouloir du mal Peut-tre men a-t-il fait Je ne vous interroge pas, Fanny, ajouta Jane vivement. Si vous le voulez, pendant que nous sommes tranquilles, parlons peu, parlons net Admettons que je parte demain Non, non, interrompit Fanny. Plus tard, aprs le dner Vous entendez bien quon met dj le couvert. Jane regarda longuement son amie. Vous voulez que je dne ici ? Mais a va sans dire, voyons, dit Fanny, excde. Ne compliquons pas. Bien. Vous avez raison. Je vais dans ma chambre ranger des choses. Si vous avez besoin de moi Elle retrouva Fanny la mme place, prs du feu qui steignait. Elle lui souffla : Fanny, le dner ! Et Fanny, aprs

172

une toilette sommaire, gagna la salle manger, o le parfum rapport par Jean Farou errait, affaibli. Par une exceptionnelle courtoisie, Farou attendait, debout, que sa femme ft assise. Fanny remarqua quil stait ras de prs, coiff, poudr docre discrtement. Son smoking lui serrait les reins, et il redressait sa nuque en effaant les paules. qui diable en a-til, ce soir ? , se demanda-t-elle. Peut-tre moi Attable, elle se sentit fourbue, lche et affame. Elle mangea beaucoup, pour la plus grande surprise de Farou, qui la surveillait en causant avec son fils. Jane aussi causait avec Jean, qui marquait, non sans impertinence, une pause dtonnement avant de rpondre. Comme Farou penchait, crmonieux, la carafe de champagne vers sa femme, elle se moqua de lui : Tu as un peu lair dun grand jeune premier qui joue les comiques, je ne sais pas pourquoi, ce soir Et elle se mit rire du rire facile qui chappe aux tres convalescents ou trs fatigus. Elle pensait : Et mon chagrin, quest-ce quil devient, dans tout a ? quelle heure vais-je moccuper de lui ? Il y a eu aujourdhui de la place pour la raison, pour la draison, la colre, pour tout, sauf pour lui Ils finiront par me lter Farou quitta la maison subtilement, avec agilit en parlant, en allumant une cigarette, en endossant un pardessus. Fanny le croyait dans lantichambre, et Jane dans la salle de bains, quand il traversait dj la rue. Fanny, seule en face de Jane, hocha la tte, un peu grise de vin sec : Cest ce que jappelle, en fait de sortie, le style femme de mnage.

173

 Comment ? fit Jane interloque. Vous navez pas remarqu quon ne sait jamais quel moment prcis la femme de mnage sen va ? Elle part comme un sylphe. Cest quelle emporte toujours un petit souvenir, une tranche de veau pour son mari, un reste de caf dans une bouteille, le fond du sucrier. Elle rit de nouveau. Mais dans le salon, o elle se rfugia, quelquun avait dj ranim le feu, et dploy sur le bras de la bergre favorite le grand chle de vigogne, et le chagrin, dans sa forme la plus goste, serra la gorge de Fanny. Lide de labandon, la menace dune solitude prochaine, dissiprent la chaleur passagre quelle devait au copieux repas. On est si seule, avec Farou Elle sassit, ramena la couverture autour de ses jambes, et ferma les yeux sur deux larmes. Je vous gne ? demanda Jane voix basse. Non, non, dit Fanny sans ouvrir les yeux. Prfrez-vous que nous causions maintenant ? Oui ? Demain matin de bonne heure, je peux atteindre Delvaille par tlphone. Au fond, elle sera enchante de reprendre son poste Qui, Delvaille ? Quel poste ? Fanny retirait de sa chevelure peigne et pingles, et couchait sa tte sur les longues algues dun noir mouill. Mais lancienne secrtaire de Farou, vous vous souvenez ? Pas Delvaille, Jane ! Non, non, pas Delvaille !

174

 Quest-ce quelle vous a fait ? Sous ses cheveux libres et sa blancheur orientale, Fanny ouvrait des yeux humides de douce et sauvage naufrage. Elle se ressaisit avec peine, pour chasser limage dune Delvaille ancienne, ronde, courte, active, enceinte Delvaille louvrage Et Jane ? Et Jane ? Jane absente, Jane efface Rien, avoua-t-elle. Mais vraiment il y a des choses plus urgentes que de rclamer Delvaille. La paperasserie de Farou ne peut donc pas attendre ? Quelle aille au diable, la paperasserie de Farou ! Au diable, je veux bien, mais pas vous Rflchissez Justement. Je prendrai le temps de rflchir. Elle retomba sur son oreiller de cheveux. Quand Jean Farou, habill, entra brusquement, elle se plaignit. Encore souffrante, Mamie ? a fait bien souvent Pourquoi ne consultez-vous pas ? Je ne venais que vous souhaiter le bonsoir Il lui baisa le bout des doigts et elle vit quil avait chang la manire de coiffer ses cheveux. Il portait au poignet une mince gourmette dor, et sa chemise un bouton de pierrerie quelle ne connaissait pas. Les deux femmes lisaient, comme un langage clair, ces sceaux apposs par une femme. Heureusement je vous laisse en bonnes mains Bonsoir, Jane Il sortit dun air mchant et lger.

175

 Le voil content, dit Jane. Il sen va, si je ne me trompe, sur une allusion empoisonne . Pauvre gosse ! dit Fanny distraitement. Oh ! tout de mme releva Jane. Vous avez mieux faire que de les plaindre. Le pluriel rendit Fanny pensive. Le craquement du feu et un bruit rgulier daiguille toquant du bec lengourdissaient. Quest-ce que vous cousez ? demanda-t-elle en sursaut. Je repique mes gros gants, dit Jane. Cette peau est dun dur Inusables, et bien utiles si je voyage Ah ! oui Fanny frissonna au mot voyage . Elle rva de froid, de vent sifflant, de quais blancs et secs, vit la chambre dhtel et son ampoule nue au plafond. Elle ntait pas de celles qui sexilent, et nimaginait pas dautre solitude que dtre pousse de ct, ni dautre rsolution que lattente. Le valet de chambre passa, portant au chevet des lits la bouteille deau minrale, des oranges et deux verres. Des oranges, et deux verres , se dit Fanny. Cest vrai, Farou va rentrer. Elle apprhenda les heures de nuit, les lits et les corps jumeaux, Farou et peut-tre sa stratgie voluptueuse qui ntait point sans dangers Je le connais , pensa Fanny avec humilit. Il brillerait mieux quil na fait cet aprs-midi Oh ! cet aprs-midi

176

 Jane ! scria-t-elle, ne pouvez-vous pas me dire La couseuse attendit, laiguille en lair. Elle navait pas rattach sur son vrai visage son masque de jeune fille denviron trente ans, et elle souriait avec un grand pli dsol dans la joue. Je ne vois pas ce que je ne pourrais pas vous dire, Fanny, maintenant Alors, dites-moi si vous ne trouvez pas comme moi que Farou, aujourdhui, sest rvl incroyablement Quil a t Elle ny tint plus et se leva, se donna le soulagement de crier : Je lai trouv au-dessous de tout, mais au-dessous de tout ! Pourquoi a-t-il t au-dessous de tout ? Et comment voudriez-vous donc quil ait t ? repartit Jane vertement. Vous pensiez quil allait faire de lesprit ? Ou vous battre ? Ou me jeter par la fentre ? Un homme, dans cette situation-l ? Mais il ny en a pas un sur cent qui sen tire son avantage, sinon son honneur Elle secoua la tte. Cest trop difficile pour eux, conclut-elle sans commentaires, et comme gardant pour elle le plus clair de son exprience. Pourquoi ? demanda Fanny faiblement. Jane coupa son fil dun coup de dents.

177

 Parce que. Comme a. Ils sont timides, vous savez, ditelle en employant toujours le mme dsobligeant pluriel. Et puis, ils sont ainsi faits que dans ce que nous appelons une scne, ou une dispute, ils entrevoient tout de suite la possibilit de se dbarrasser de nous pour toujours Fanny ne rpondit rien. Elle revoyait les jours anciens et amoureux, o elle pleurait et criaillait de jalousie devant un Farou muet, dtach, retir sur un des sommets do lantagoniste viril regarde tourbillonner et descendre, dans le vide, son bien le plus cher, son encombrant superflu Elle se promena dune fentre lautre, pour dtendre la courbature qui raccourcissait tout son corps. Elle sarrta devant Jane et la dvisagea profondment : Vous avez un but, en me parlant aussi mal de Farou ? Un but ? Non. Un motif, au moins ? Un projet ? Une intention, une ide, voyons ! Elle plaquait des deux mains, sur ses flancs, sa robe lche dun rose sombre, et secouait une fume de cheveux au-dessus de Jane. Vous me souponnez ? demanda Jane en frmissant des lvres. Non ! Je ne vous souponne pas encore ! Mais pourquoi parlez-vous mal de Farou ? Jane rapetissa ses yeux, qui visrent la porte du cabinet de travail. Mais, comme sil lui et fallu plus de mots pour expliquer lhomme que pour laccuser, elle sen tint un grief originel.

178

 Cest par rancune, affirma-t-elle, en soutenant le regard de Fanny. Par rancune , se rptait Fanny. Comme elle fait pour Qumr, pour Davidson, alors ? Elle ne comprenait pas que Jane pt traiter le Grand Farou comme un simple Meyrowicz, ni que Jane dispost du seul mot rancune pour nommer lingratitude, la sardonique rigueur dont la femelle paie, dans toutes les races, le mle auquel, non sans dommage, elle chappe. Par rancune, insista Jane, par rancune, que voulezvous ! Vous ne comprenez mme pas, nest-ce pas ? Cest que vous tes Fanny Vous tes un tre bien trop propre pour tout a, chre chre Fanny Elle avait os enfin capturer une main pendante, et la serrait contre sa joue. La main lutta avec angoisse, glissa, se fit fondante pour schapper, et Jane reprit son aiguille. Elle est venue , songeait Fanny devant la vitre noire, voil quelle est venue, lheure o il me faut dcider si je desserre, de force, cette main que jattendais Cette main ferme sur mon poignet, assoupie au creux de la mienne, creuse sous mon coude, cette main sur mon paule, cette main pouse de ma main pendant les promenades de vacances Jtais sre que jallais avoir affaire cette main qui apporte la couverture de vigogne, qui relve le col de mon manteau, qui soigne mes cheveux, la main que rencontrait ma main sous les draps moites du petit Farou malade Cest la mme main, tache dencre polycopier, qui teint de violet les doigts de Farou et me le dnonce Il fait glacial entre les deux fentres, Fanny

179

 Mais , poursuivait Fanny, en revenant docilement prs du feu, o trouverais-je, et de quel droit, une balance qui pse ce que je dois cette main et ce quelle ma pris ? . Elle tomba dans une longue rverie, par instants proche du sommeil. Quand elle rouvrait les yeux ou les dtournait du feu, elle faisait du regard le tour du salon, plant de hautes lampes et de grands abat-jour. Jane dposa, sur une des tables, des dossiers et des classeurs. La paperasserie de Farou Cest utile, tout ce qui est l-dedans ? demanda Fanny. La chevelure ronde, brillante dor clair et dargent, le visage jeune et fatigu sempressrent vers elle. Absolument pas. Mais il veut quon garde tout. Cest une manie. a le regarde. Je ne laisse rien en pagae, vous pensez Le chaud silence se referma, attaqu du dehors par des bruits sans clat, protg par le bavardage bas et gal du feu. Vers onze heures, Jane se leva, emporta dossiers et classeurs dans le cabinet de travail. Demain rvait Fanny, demain, si elle sloigne, je serai ainsi, seule prs de ce feu, comme une femme qui en a fini avec une grande partie de lamour. Farou aura peut-tre lide de me tenir compagnie Ce serait le pire. Car il battrait les murs, de la fentre la chemine, crverait la cloison ou dormirait, la tte de travers, dans ce fauteuil. Ou bien il travaillerait ct, chaque instant en qute de Jane et nous maudissant toutes les deux. Au bout dune semaine, il laurait remplace Mais moi, je ne la remplacerai pas. Lui, il retrouvera fatalement son espce favorite et musulmane de bonheur. Il retrouvera son in-

180

nocence, sa solitude et son mtier. Mais avec qui, moi, pourraije de nouveau tre deux ? On nest pas trop de deux pour tre seule avec Farou contre Farou Elle se souleva sur son fauteuil, chercha des yeux un livre, un jeu ; la table verte, replie, nattendait plus la jonche de cartes. Avant Jane, il y a eu ici, mes cts, un petit garon blond, trs gentil, qui jouait aux cartes avec moi Il a eu pendant longtemps une douzaine dannes. Jai perdu ce petit garon. Il tait gracieux et le son de sa voix, sa dissimulation, sa sant dlicate autrefois mettaient quelque chose de fminin dans notre maison, o il ny aura plus que Farou Je ne suis plus assez jeune, assez riche, assez brave pour rester seule prs de Farou, ni loin de Farou Elle sappliquait vouloir, de Farou, une image nette, dpouille de la retouche conjugale. Mais elle sy lassait comme suivre, la nuque renverse, un de ces oiseaux taciturnes qui volent en grands cercles autour dun nid sur lequel ils natterrissent presque jamais. Elle passa en revue quelques couples obstins, en essayant de mesurer la part dhomme que savaient se tailler les femmes. Peuh Le plus sr de leur avoir, cest quelles parlent de leur homme, quelles sen plaignent, quelles sen vantent, et quelles lattendent. Mais tout ce qu elles arborent pourrait aussi bien se passer de la prsence, de lexistence de lhomme Elle comprit quelle dnigrait le demeurant dune religion pure, dont les fidles ne subsistaient que de lattente du dieu et des purilits du culte, et elle rebroussa chemin vers un secours qui ne pouvait lui venir que dune solidarit, ft-elle chancelante, un peu tratresse, une solidarit fminine dsagrge

181

constamment par lhomme, constamment reforme aux dpens de lhomme O est Jane ? Jane ! Jane vint aussitt. Malgr la fatigue qui lui faisait un visage gris, elle tait prte veiller, rpondre tout appel, travailler mticuleusement. Jane, est-ce que vous ne voulez pas vous coucher ? Pas avant vous. Vous attendez Farou ? Pas sans vous. Elle sassit de lautre ct de la chemine, en face de Fanny, et tourmenta le feu soucieusement. Elle tendait loreille aux sons daprs minuit, et simmobilisa parce quune voiture ralentissait en passant dans la rue. En corchant Jane, ds le premier sang, je rencontre encore Farou , songeait Fanny. Demain, aprs-demain, plus tard, il en sera de mme pour moi si elle vient me heurter La porte paisse de la maison se ferma en bas, puis le portillon de lascenseur sur le palier. Du regard, Jane consulta nerveusement Fanny et se leva. O allez-vous ? Cest seulement Farou qui rentre, dit Fanny en exagrant son calme. Mais Jane, dcolore, avouait sa frayeur, et balbutiait : Une scne si pnible

182

 Une scne ? Farou ? Ma chre, dit Fanny qui reprenait sa hauteur dane, vous ny pensez pas. Pourquoi une scne Farou ? Nous navons que trop ml Farou tout ce qui nous regarde. Je men accuse, ajouta-t-elle en se forant un peu. Elles coutrent le long ttonnement dune clef. Des pas, dans lantichambre, prirent la direction du cabinet de travail, sarrtrent, revinrent mditatifs vers le salon. Puis ils changrent dexpression, se firent lgers, dcrurent Il sen va, dit Fanny tout bas. Il a vu la lumire sous la porte Vous devriez peut-tre aller le trouver ? suggra Jane. Fanny haussa les paules. Elle souleva, des dix doigts, lpaisseur de ses cheveux sur sa nuque, pour la rafrachir, approcha du feu ses pieds, pela une orange. Rien ne presse, dit-elle enfin. Nous avons tout le temps. Est-il trs tard ? Non, non peine minuit et demie, assura Jane. Il fait si bon ici, dit-elle avec une angoisse dissimule. Demain, je Chut ! Jane ! Qui vous demande de songer demain ? Demain est un jour comme les autres jours. Il fait bon Elles nchangrent plus que des paroles rares, et banales. Feignant lune de lire, lautre de coudre, elles ne souhaitaient que se taire, laisser reposer et mollir des forces que lhomme navait pas affrontes, et sen remettre au silence de nourrir, peine ne, leur scurit dbile. FIN

183

 propos de cette dition lectronique

pays, tel le Canada, mais protg tlchargement non autoris dans dautres pays, notamment lEurope. Lire la note sur le droit d'auteur http ://ebooksgratuits.com/droitaut.php Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http ://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http ://www.ebooksgratuits.com/ Mai 2005 Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Attention : Texte libre de droit dans de nombreux

Votre aide est la bienvenue !

184

VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

185