Nouvelles

et la coopration du service culturel de l'Ambassade de France au Maroc

Rendez-vous gare du Nord

PA R L I M O U R I B E N N AC E U R PA R L A M I N E KO U LO U G H L I PA R V I V I A N E M I C H E L
Avec le soutien de la

Touria Bicha

N14 - OCTOBRE 2005

C H O I S I E S

Supplment encart dans le n194 de TelQuel - ne peut tre vendu sparment -

CANDIDATS

AU

GRAND PRIX

DE LA

NOUVELLE

Touria !...Pauvre petite paysanne! ...Tu dsirais la ville ...T'y voil. Oh ! Toi qui pensais que, tous les citadins, surtout les fillettes de ton ge, se la coulaient douce ici, entre bton, bitume, ferraille, regards froids et hagards! ...Te voil aujourd'hui au rebut, seule, sale, affame, le ventre gonfl, alourdi et sans le moindre rond en poche ...Te voil telle une chienne galeuse jete par ses matres sur le pav gel de la vie et de la ville ...Jungle o l'gosme rgne en matres absolu. Huit ans que tu portais le tablier pour servir la hajja et le hadj et plus tard, une fois que ton buste fut lgrement galb, leur fils chri) Salah. Tu n'tais pas plus grande que trois pommes lorsqu'un beau matin, ton vieux paternel t'entrana par la main jusqu'au portail d'une somptueuse villa comme on trane une chevrette au march hebdomadaire du douar ...Tu en as vu de ces scnes, toi ...Et que de fois tu avais larmoy, prise de piti pour la petite bte aux cris de laquelle tout le monde faisait la sourde oreille. Ah! Cette maudite scheresse ! ... Ta pauvre petite famille en avait tellement sa claque qu'elle te cda sans tergiverser au premier offrant. Il fallait bien joindre les deux bouts, n'est-ce pas ? Et le travail des champs ne permettait mme pas de vgter. Un ciel impitoyable et un sol radin. Ce jour-l, tu portais un vieux foulard dlav, une robe toute froisse datant de l'avant-dernire fte du sacrifice (qu'Allah bnisse cette riche et gnreuse citadine venue prendre de chez vous son mouton bien gros bien gras, plus gros que ton frre an et toi runis en un seul corps), des souliers emprunts, pour l'occasion, la fille des voisins et un morceau de tissu en guise de mouchoir. Tu tais tellement morveuse, ventuelle tare rdhibitoire qui faisait tressaillir ta chtive mre. Elle redoutait un rejet de la part de ta future demeure d'accueil. Coupe-toi les ongles !...Fais gaffe ton nez !...Sois propre, les gens de la ville tiennent beaucoup la propret! Mon oeil !... Maintenant que tu y es, dis-moi si tu la vois cette propret ! Un bourbier puant au milieu duquel tu vas mettre bas d'une seconde l'autre ...Ce n'est que maintenant que tu t'en rends compte !... Que c'est triste et navrant ! Sa livraison faite le plus humblement du monde, ton pre, tout jubilant, s'en fut illico presto, dfroissant discrtement quelques billets de cent dirhams. C'tait les arrhes du contrat d'un asservissement sans

Par Limouri Bennaceur

Touria

merci et sans rpit dont tu allais devenir sujette pour de si longues annes venir. Et seuls Dieu et toi en savez, aujourd'hui, assez sur l'atrocit du calvaire si longtemps endur par une gamine de ton ge. Huit ans que tu t'croulais toute raide, puise, reinte, tard dans la nuit, sur la trame d'une couverture pose mme le sol. Que de fois ta peau contusionne de pincements et de bastonnade te faisait atrocement souffrir !...Et tu n'osais mme pas gmir car cela n'aurait fait qu'exacerber les colres furibondes de ta si gentille Lalla. Tu avais, pourtant, de la veine. Le climat de la cte, diffremment de celui de la montagne que tu connais d'ailleurs mieux, est clment, sinon le froid aurait pris le relais des traitements sadiques de la hajja et Dieu seul sait ce qu'il en serait advenu. Durant tout ce temps, Salah, l'unique enfant ( combien gt !) de la niche, te guettait de manire furtive, du sommet de sa fiert dbordante d'adolescent qui ni papa ni maman ne refusaient rien. Et tu mrissais dans le silence de ton supplice quotidien. Tes premires menstruations mirent la hajja dans tous ses tats. Chose naturelle, surtout pour une tondeuse d'oeufs comme elle! Les Always qu'elle aurait d te procurer auraient nui normment son porte-monnaie et jamais elle n'aurait tolr l'usage de morceaux de tissu glans par-ci, par-l. Que penseraient ses cossues invites au flair subtil si jamais, par imprudence ou par ngligence de la part d'une campagnarde tourdie, telle que toi, quelque torchon dissimul quelque part empestait les airs chrement parfums de la fastueuse demeure? Et vint cette fameuse nuit ...Ah! Cette nuit-l, tu n'es pas prs de l'oublier, pauvre Touria. Tout allait basculer dans ta vie. Salah, patient prdateur, tait rentr trs tard, sol comme une grive et t'avais force lui rendre un service extra-professionnel. Tu ne pouvais ni crier, ni refuser, ni te sauver. Aussi t'tais-tu laiss faire dans un mlange de peur, de plaisir et de...douleur. Entre nous, lors des nuits qui suivirent, la peur et la douleur ne furent plus au rendezvous? C'tait plutt tes attentes impatientes qui te rongeaient, non? Tu t'y faisais au fil des nuits. Ses caresses, ses treintes, ses haleines, ses grognements puant l'alcool... Et tu jouissais dans ton mutisme et ta rsignation d'ignorante maigrichonne bahie par la lueur d'un espoirillusion. Ce n'tait pas de ta faute mais qu'Allah maudisse la frustration et la pauvret ! Tous les dshrits de la terre s'accrochent au premier mirage en vue et cdent l'aile de la chimre. Et lui, le dvergond, chaque fois qu'il voulait assouvir son instinct bestial, ne prenait jamais la peine d'allumer la lumire. Tu savais pourquoi... Ce n'tait bien videmment pas de crainte que tu le reconnaisses... Non, dtrompe-toi, Mais ses parents auraient t

profondment indigns si jamais, par malheur, ils l'avaient surpris, lui le fils de la hajja et du haj dans un jeu de jambes en l'air avec une sale bouseuse comme toi. Cela aurait t fatal, surtout pour ta Lalla dont le coeur, cause de l'excs d'embonpoint, tait d'une fragilit inquitante. Salah prfrait aussi satisfaire ses dsirs libidineux, avec toi, dans l'obscurit pour ne pas tre horrifi par ta face osseuse de tuberculeuse. Dans les tnbres, tous les visages se ressemblent. Depuis cette nuit donc, tu tais devenue bonne tout. Le jour, la vaisselle et la lessive, la nuit, Salah et ses pulsions agressives. Au dbut, la hajja avait des soupons, mais en musulmane trs dvoue (malgr quelques glissements qu'on pourrait mettre sur le compte de la colre, donc pardonnables du moment que l'erreur est humaine), elle refusait de se fier de simples impressions. Dans notre religion, il est des doutes jugs comme tant des pchs. D'ailleurs, elle finissait toujours par se convaincre que son prince ne pouvait avoir d'yeux pour une cul-terreuse de ton genre. Et vint le moment tant redout...Les rgles s'taient drobes la rgle. Quitter la villa tait ton unique salut. Mais o allais-tu donner de la tte ? quel saint allais-tu te vouer? Papa et maman pourraient comprendre et faire endosser le tout au sort, mais les gens du douar seraient, sans l'ombre d'un doute, d'une ironie acerbe. La ville que tu convoitais est l autour de toi. Elle t'treint jusqu' l'asphyxie. Incessants bruits assourdissants, sentines nausabondes, pollution et surtout cruaut de la jungle. Te voil oblige de tendre la main et de frapper aux portes dans l'espoir d'avoir de quoi te nourrir et nourrir cette innocence que tu portes l'autre bout du cordon ombilical, pauvre victime ! pauvre innocente ! S

Rendez-vous gare du Nord

Il ouvrit les yeux, se redressa et coula un regard furtif vers ses voisins. En face de lui, le gamin s'acharnait toujours sur le clavier de son petit botier noir qui mettait intervalles rguliers des bips stridents. considrer le sourire ravi qu'affichait le gosse, c'tait apparemment le but du jeu. Lui, au mme ge, il aurait t plong dans un livre, Les trois mousquetaires par exemple, quil avait emport partout des annes durant. Quand son premier petit-fils avait t en ge de lire, il l'avait un jour appel dans la pice qui lui servait de bureau et de bibliothque et l, crmonieusement, avec le sentiment de lui transmettre un peu de son enfance, il lui avait offert les deux volumes corns et dfrachis dont il n'avait jamais voulu se sparer. L'enfant l'avait gentiment remerci - au moins, il tait bien lev - mais est-ce qu'il les avait seulement ouverts ? En tout cas, il n'en avait jamais parl par la suite. La femme assise dans le coin prs de la fentre avait dpli la tablette et ouvert son ordinateur portable. D'un imperceptible mouvement de l'index, elle faisait dfiler sur l'cran une succession de tableaux chiffrs. Il y avait quelque chose de fascinant dans ce que supposait ce simple geste : une matrise, des connaissances qu'il avait, lui, d'emble renonc acqurir. Taut cela tait trop difficile, trop complexe et puis surtout, il se disait qu'il tait trop vieux. Dans le fond, pourtant, il savait bien que ce n'tait qu'un prtexte : Jrme son exact contemporain, s'tait mis l'informatique sans hsiter. Il n'avait mme t l'un des premiers acheter un ordinateur personnel quand ils taient arrivs sur le march. Il l'appelait le monstre, avec une nuance de dfi dans la voix, et il n'avait pas tard l'apprivoiser. videmment, l'poque, Jrme travaillait encore et quand on est un opticien renomm, qu'on a du personnel, une boutique qui marche bien, quand on veut surveiller de prs son chiffre d'affaires et sa rentabilit, if faut s'adapter, suivre le progrs. Lui, en revanche, retranch derrire son tabli de relieur, dans l'odeur de cuir, de colle et de papier qui imprgnait l'atelier, il s'tait toujours considr comme un gardien de la tradition, un homme du pass comme il le disait quelquefois en plaisantant ses clients bibliophiles. Et quand lui passait entre les mains un ouvrage rare, admirablement imprim sur vlin ou sur papier bible, et qu'il discutait longuement avec son propritaire du type de reliure qui conviendrait ce chef d'oeuvre, il prenait plaisir penser qu'il tait lui aussi une sorte d'artiste.

Par Viviane Michel

En fait, s'il voulait tre vraiment sincre, il devait bien admettre qu'il y avait eu beaucoup de coquetterie dans son mpris affich pour tout ce qu'il appelait les gadgets de la modernit. Et le rsultat tait l : face un ordinateur, un enfant de trois ans aurait pu lui donner des leons. Est-ce quil n'avait d'ailleurs pas eu le plus grand mal pour apprendre utiliser le tlphone portable que sa fille avait absolument tenu lui offrir? Certes, ce n'est pas lui qui aurait song acheter cet appareil compliqu muni de touches minuscules, alors qu'il avait toujours son bon vieux tlphone install dans le couloir de l'entre depuis des dcennies. Mais elle avait prtendu que c'tait une mesure de prcaution indispensable, qu'il serait peut-tre content, un jour, de pouvoir appeler quelqu'un loin de la maison et que a la rassurerait, elle, de savoir qu'en cas de ncessit, il pourrait toujours la joindre. Bien sr, il avait fini par lui donner raison et c'est son petit-fils qui avait entr les numros utiles dans la mmoire de l'appareil et lui avait patiemment montr comment il fonctionnait. Dire qu'il s'en servait beaucoup serait nettement exagr, mais ce matin, au moment o, sa valise la main, il s'apprtait quitter la maison, il y avait subitement pens et il l'avait gliss dans la poche intrieure de son pardessus. Une secousse un peu brutale le ramena la ralit. Dans le wagon, des lumires s'taient allumes et de l'autre ct de la vitre, on ne distinguait plus le paysage au-del du remblai. Il commenait se sentir fatigu suite l'nervement des prparatifs, au long trajet en car jusqu' la gare, au voyage en train qui avait commenc en dbut d'aprs-midi, 15 heures 15' trs exactement, et qui durait depuis plus de 4 heures maintenant... Et ce n'tait pas fini : dans sa dernire lettre, Jrme lui annonait qu'il avait dmnag dans une lointaine banlieue et qu'il fallait, pour rejoindre son pavillon partir de la gare du Nord, prendre le mtro, changer de ligne, puis emprunter le RER et marcher encore une petite dizaine de minutes. Heureusement, son vieil ami allait venir le chercher en voiture. C'est d'ailleurs cette condition expresse qu'il avait accept son invitation : il n'avait jamais eu l'esprit d'aventure et ce n'est pas son ge qu'il allait se lancer dans l'inconnu de la banlieue parisienne, en pleine nuit et en plein hiver par dessus le march ! Le train semblait avoir ralenti, il roulait maintenant entre des btiments violemment clairs. On devait tre tout prs de Paris. Autour de lui, les passagers commenaient bouger. Il se leva son tour, tira sa valise du filet bagages, enfila avec quelque peine son gros pardessus et, la casquette bien enfonce sur les oreilles, attendit dans le couloir l'arrive en gare et l'arrt du train. Quand les portires automatiques s'ouvrirent, il fut l'un des premiers descendre. Alors

qu'il s'efforait de reprer la silhouette un peu vote de Jrme parmi les gens qui attendaient sur le quai, il fut englouti au milieu de la foule que dgorgeait l'interminable convoi. Press, pouss, ballott par le flot torrentueux des voyageurs, il se retrouva dans le hall de la gare, sous l'immense verrire qui protgeait du froid glacial de la nuit. Sa valise bien cale entre les jambes, il se pesta sous le panneau d'affichage des arrives. Puisqu'il n'avait pas pu voir Jrme la descente du train, il fallait l'attendre l o il serait ncessairement oblig de passer. Peu peu, le quai se vidait, seuls quelques voyageurs surchargs de bagages s'attardaient encore hauteur de la rame la plus proche, Manifestement, Jrme n'tait pas l. Peut-tre attendait-il ailleurs, dans le hall 7 ? Comment le savoir? Malgr l'heure tardive, la salle des pas perdus tait encore pleine de monde. Avec cette foule sans cesse en mouvement, s'il quittait son poste d'observation pour se mettre la recherche de son ami, ne risquaient-ils pas de se croiser sans s'en rendre compte? Il valait mieux choisir un point bien situ, d'o il aurait la vision la plus large possible, et s'y tenir.
8

l'extrmit de chaque quai, de petits attroupements s'taient forms autour de piliers munis de grilles chauffantes sur leurs quatre cts. Des voyageurs en avance probablement ou des vagabonds comme on en trouve dans toutes les gares. Il se dirigea vers un pilier en face de l'entre principale et russit s'y faire une petite place. Ses pieds commenaient s'engourdir; si Jrme avait t retard, ce serait moins dur de patienter l, proximit de cette source de chaleur, si faible soit-elle. L'oeil aux aguets, il s'efforait de ne pas s'inquiter. Son ami tait quelqu'un sur qui l'on pouvait compter, il allait sans doute apparatre d'un moment l'autre. Peut-tre avait-il simplement mal not l'horaire de son train ? Allons, ce ne serait pas si grave, le suivant arrivait une heure plus tard, il l'avait vu sur le panneau. C'tait le dernier d'ailleurs et il n'y avait dj plus de dparts avant le lendemain. rester debout si longtemps, il avait mal aux reins et, malgr le chauffage, le froid le gagnait, il ne sentait plus ses pieds, est-ce qu'il allait passer la moiti de la nuit attendre ? Et si Jrme avait eu un accident ? Ou un malaise au moment de prendre la route ? Et s'il ne venait pas du tout ? C'est alors qu'il se souvint du tlphone. Il eut une pense reconnaissante pour sa fille et plongea la main dans la poche intrieure de son pardessus. Elle tait vide. S

Par Lamine Kouloughli

Bicha

Dans ma cervelle se promne, Ainsi qu'en son appartement, Un beau chat, fort, doux et charmant. Carles Baudelaire. 'Le Chat' in Les Fleurs du mal. (A M., cette histoire qu'elle m'a raconte.)

Tout a commenc avec ce journal local pos plat sur la table de notre cuisine et que ma mre, assise sur un tabouret prs de la fentre ouverte afin que s'chappent les volutes de fume de la cigarette qu'elle tenait la main droite, maintenait de l'autre main contre les assauts tenaces d'un courant d'air pour en lire la page devant elle. Rien de bien extraordinaire jusque l. Ma mre fume. Elle fume beaucoup. Avec mon pre et comme lui, elle a essay d'arrter. Elle n'a pas russi et ni l'exemple d'abstinence de mon pre, ni ses admonestations, ni mme les supplications de sa progniture n'y ont fait. Nos sarcasmes enfantins, autre tentative pour faire natre chez elle le sursaut d'orgueil que nous pensions ncessaire au dpassement de son accoutumance, ont aussi d tre abandonns face sa colre, parfois ses larmes. C'est que nous ne mesurions souvent pas la porte des assauts guids par notre seule foi filiale dans notre pouvoir de la tirer de sa dpendance; comme la fois o, feignant l'apart mais voix assez haute pour qu'elle entende, ma pune et moi avions pass longtemps pronostiquer les chances, en cas de dchance familiale soudaine, de la voir rationner ses cigarettes o le pain dont se nourriraient ses enfants, ou encore cette autre fois, cet hiver, o aprs l'annonce du relvement prochain des tarifs de l'lectricit et du gaz, nos paris, vite suivis de gloussements vindicatifs alors que nous nous appropriions voix haute et par avance telle ou telle autre couverture pour sa chaleur ou le soyeux de son poil en prvision des rudes journes venir, avaient port sur les chances de rationnement du chauffage de la maison -je ne dis plus 'ch'mini' parce que cela fait pouffer de rire mes amies- ou de celles du tabac de notre gnitrice. Ma mre lit le journal aussi. Tous les matins, elle lit avec application le journal local que mon pre a ramen la veille de son travail et qu'elle tale invariablement sur la table de la cuisine ou devant elle, par terre. Une seule page semble l'intresser, l'avant dernire, rubrique ncrologie. Une fois que je lui avais fait remarquer que ses journaux ainsi que les informations qu'ils contenaient taient toujours dpasss,

10

elle m'avait rpondu, sans se dpartir de son calme ni de la cigarette qu'elle prenait le temps de fumer pendant sa lecture, (peut-tre devraisje dire que c'tait le journal qu'elle prenait le temps de lire pendant qu'elle fumait sa cigarette) que les mauvaises nouvelles arrivaient toujours trop vite et que lorsqu'on apprenait le dpart de quelqu'un qu'on connaissait un jour aprs, c'tait un peu comme si on lui avait prt un jour de plus vivre. Puis, faisant glisser le journal tal devant elle de la table jusqu' terre, elle avait pris des pommes de terre et un couteau et s'tait mise prparer le repas de midi en s'arrangeant pour que les pluchures qui tombaient sur le journal n'entravent pas la continuation de sa lecture. Non. Rien de bien extraordinaire jusque l, sauf que le journal qu'elle retenait ce jour l contre les assauts du vent, moins que, l'ide m'effleure prsent, ce ne fut justement pour dissimuler cela mon regard lors de mon irruption dans la cuisine, ne s'talait pas comme l'accoutume de toute sa largeur sur la table devant elle, et que la page qu'elle lisait n'en tait pas l'avant-dernire, mais la dernire, le dos de couverture, celle des potins du monde. Peut-tre tait-ce aussi pour cela que son regard, quand il avait crois le mien, m'avait paru trange. Et puis il y avait eu Bicha. Pour tous, Bicha tait immdiatement devenue le bb de la famille lorsque, petite boule de poils bouriffs et mouills, elle avait t ramene force de supplications, de prires et de pleurs par ma plus jeune soeur, un jour qu'elle avait accompagn ma mre chez son dentiste. Ce soir l, runis dans le salon, nous lui avions tous ensemble choisi son nom de baptme et l'attendrissement que nous ressentions la tenir dans notre main alors qu' tour de rle nous la portions un court instant, l'appelant par son nom sous le regard soutenu de celle qui elle devait sa prsence chez nous et qui suivait le moindre de nos gestes, avait mme gagn ma mre, pourtant peu encline aux panchements affectifs : Elle a vraiment quelque chose d'un bb, m'avait-elle murmur sur le ton de la confidence, un peu comme toi juste ta naissance, quand la sage femme m'avait laiss te voir avant mme de te nettoyer et de te scher. Bicha grandissait. La petite touffe de poils qui tait entre dans notre famille voil un peu plus d'un an tait devenue une adorable petite chatte, toute grise, avec par endroits de magnifiques reflets d'or si ce n'tait deux petites taches blanches, l'une sur le ct droit du museau, l'autre sur le bout de la patte arrire droite. La tache prs de son museau colorait le mme ct de sa moustache, si bien qu'elle avait un ct de moustache blanc et l'autre sombre. L'autre tache dormait la plante de sa patte, juste en dessous, une couleur rose clair alors que le dessous de ses autres pattes tait gris fonc, presque noir.

Une relation complice, peut-tre cause du commentaire attendri de ma mre le jour de son arrive chez nous, nous avait trs vite li l'une l'autre. C'tait au pied de mon lit, sur ma couette, que Bicha se blottissait chaque soir pour dormir et je m'tais habitue la douce sensation de son poids et de sa chaleur contre mes pieds, surtout pendant les nuits froides de ce premier hiver qu'elle passait avec nous. Le printemps, toujours top vite pass chez nous, aurait pu prendre cette anne pour nom Bicha tant ses jeux, toujours renouvels et auxquels elle nous conviait presque tour de rle, agrmentaient nos journes et ponctuaient d'clats de rire nos conversations autour du repas du soir. Quand l't arriva et que tous partirent en vacances, me laissant, dans la prparation d'examens qui m'attendaient pour septembre, la maison avec mon pre par ailleurs trs occup par son travail et absent chaque jour jusqu' une heure tardive, c'est avec Bicha que je passais mes journes. Si ses yeux verts m'avaient parl depuis le tout dbut, notre t ensemble me fit dcouvrir sa voix. Bicha parlait et, autre trait que nous avions en commun et qui ajouta notre complicit, elle parlait beaucoup. Certains chats sont moins prodigues en l'expression sonore de leurs tats d'me : le chat de nos cousins ne miaule qu'une fois, un petit miaulement fluet et sans caractre, quand ses matres lui donnent manger; et les cris de la chatte de nos autres cousins, sont tellement horribles qu'ils font tout pour ne pas qu'elle se fasse entendre. Rien voir avec la gamme varie et mlodieuse des miaulements de Bicha ; le miii continu du matin quand je me rveille et que je la drange sur son bout de couette dans son sommeil tardif parce qu'elle a tenu compagnie, tendue paresseusement sur la peau de mouton qui recouvre un ct du divan du salon, au dernier rest regarder la tlvision; ou encore ses mi, mi brefs et joyeux quand je rentre et qu'elle vient m'accueillir la porte pour frotter son petit corps au bas de mon pantalon en signe de bienvenue. Autre talent de Bicha, et signe trs spcial d'amnit qu'elle octroyait avec parcimonie, elle savait comme nul autre chat littralement s'enrouler autour des pieds des gens qu'elle aimait sans jamais les faire tomber ni se faire mal, et avait pour mes pieds une prdilection toute particulire qui rendait ma pune jalouse. Cette chatte n'est pas normale... Et bien y rflchir, toi non plus, me lanait-elle parfois, agace, alors que je ponctuais chaque tour de pied de Bicha d'un ah! de ravissement, avant de me baisser pour faire courir ma main de sa tte son cou et que ma lente caresse qu'accompagnaient ses ronrons d'aise ne vienne s'chouer sur une patte de velours. Et puis les miaulements de Bicha changrent et son comportement aussi. Elle commena par dserter son bout de couette au bas de mon lit pour rder toute la nuit comme une me en peine de coin en coin dans l'appartement. Les caresses que nous nous mmes lui prodiguer

11

12

en rponse ses appels rauques qui nous intriguaient ne la satisfaisaient pas et elle y rpondait par des coups de griffes qui nous faisaient hurler d'tonnement et de douleur : La nature l'avait rattrape dans la quitude de notre demeure, lui faisant rclamer d'autres caresses. Elle dont la domestication aurait fait miauler de jalousie le meilleur des aristochats dlaissa soudain sa litire pour un espace plus grand qu'elle se mit marquer la manire des grands fauves: Le cartable de ma benjamine, nonchalamment jet comme son habitude dans un coin du couloir, les notes d'un cours de mdecine oublies par ma pune dans notre chambre sur le bureau que nous partageons pour tudier, et enfin, sacrilge suprme, le sac de jute contenant le couscous familial, furent tour de rle l'objet du pointage territorial de Bicha dans sa recherche effrne de l'attention d'un mle. La petite pleura. Ma pune hurla et poursuivit Bicha heureusement sans pouvoir l'attraper, jurant qu'elle s'en servirait d'animal de laboratoire pour ses travaux pratiques de dissection. Au lieu de m'intriguer, le silence de ma mre face la profanation de son couscous me fit rendre grce au ciel, sre que j'tais qu'un tel acte allait valoir Bicha les pires svices. Le sac et son contenu furent simplement jets, et ma mre retourna calmement au crmonial de sa cigarette et de la lecture du journal, me librant de mon angoisse. C'tait le jour du dos de couverture du journal, il y a six jours. Je m'en souviens parfaitement parce qu' partir de ce jour l, je devais passer chaque jour de la semaine l'universit jusqu' tard le soir, et que c'tait pour le rappeler ma mre afin qu'elle ne s'inquite pas que j'avais fait irruption dans la cuisine, la drangeant dans sa lecture. Cette mme nuit, l'absence du poids de Bicha sur ma couette ne m'alarma pas outre mesure et je m'endormis lourdement en la laissant, du moins je le croyais, ce qui tait devenu sa nouvelle marotte l'attente d'autant plus froce qu'elle s'avrait vaine, dans quelque recoin du logis, de l'apparition d'un Romo moustache. Ce n'est donc que le lendemain, aprs qu'aucun miaulement ne rpondit mes appels et qu'une longue recherche, bientt accompagne de mes pleurs, s'avra infructueuse, que je questionnais ma mre sur l'absence de Bicha et que je sus la suite que ma gnitrice avait froidement donne son couscous souill. J'avais un instant pens venger mon impuissance dfaire sa dcision en lui reprochant de ne pas m'avoir au moins informe de son action le jour mme, et de m'avoir laiss dormir en croyant Bicha dans la scurit de notre maison, puis, me rappelant sa rpartie ma remarque sur ses lectures, je m'tais rsigne au silence et mes larmes. J'avais jamais perdue Bicha. Aprs Bicha, tout s'acclra. D'abord ce fut le tour de la plus jeune de mes soeurs et, comme pour

Bicha, je ne m'aperus de son absence que le jour d'aprs. Ta grandmre se languissait d'elle, alors, je lui ai prpar quelques affaires et je la lui ai amene, me rpondit ma mre quand je m'tonnais du silence qui pesait dans l'appartement et que ne dchiraient plus le gazouillis de sa petite voix enfantine ou, comme l'avant-veille quand je lui racontais l'histoire du petit poucet, ses rires. Puis ce fut le tour de mon jeune frre. Voil quelque temps, depuis le dbut de son adolescence en fait, que je n'entretenais plus avec lui que des rapports plutt distants. Etranges que les relations entre frres et soeurs dans nos familles. On est frre et soeur, on se ctoie, on s'aime sans doute bien mais sans trop se le montrer ni se le dire. Rien de particulier cela. C'est du moins ce que m'affirment mes amies, celles-l mmes dont les rires m'incitent transformer mon vocabulaire. La distance de nos rapports explique peut-tre, en mme temps que mes rentres tardives, pourquoi, comme pour Bicha, je ne m'aperus de son absence que le jour d'aprs. Il est parti dcompresser quelques jours avec un groupe d'amis avant de reprendre ses rvisions pour le bac, avait t la rponse de ma mre quand je m'tonnait de ne plus l'entendre ronchonner l'autre bout du couloir contre tout et rien, comme son habitude. Ensuite vint le tour de ma pune et, comme pour Bicha, je ne m'aperus de son absence que le jour d'aprs. Nous partagions pourtant la mme chambre mais, depuis quatre jours que je rentrais tard, je m'efforais de faire une brve toilette et de me mettre au lit sans bruit et dans le noir afin de ne dranger personne. Ce n'est donc que le lendemain, face un lit vide et qui n'avait de toute vidence pas t dfait que je questionnai ma mre. Elle rvise ses partiels d'anatomie chez son amie et pour ne pas tre drange, elle a mme laiss son portable ici. Vois! Il est sur sa table. Alors inutile de chercher entrer en contact avec elle. Enfin, et c'tait hier, la place de mon pre face au tlviseur familial tait reste dsesprment vide. Il est rquisitionn son travail depuis hier et pour le reste de la semaine, m'avait dit ma mre, prcdant ma question et, j'en eus la nette impression, vitant mon regard. La solitude de ma chambre m'avait parue 0plus accueillante que le salon que n'encombrait plus que la mmoire du souvenir de ceux qui n'y taient pas, et je m'y tais rfugie, prtextant d'une horrible migraine pour chapper au tte tte annonc du repas du soir. Pour mon pre aussi et comme pour Bicha, je ne m'tais aperue de son absence que le jour d'aprs. Me voil prsent sur notre palier, face la porte de l'appartement familial, tout l'heure dtermine mais hsitante prsent au moment d'y frapper, par crainte de ce qui m'attend. Je tiens la main la copie du journal local que lisait ma mre et que j'ai repche la nuit passe avec mille prcautions de peur de l'alerter, au fond du grand saut qui

13

14

nous sert de poubelle dans un coin de la cuisine. J'ai pass ma journe seule, sur l'esplanade de l'universit, en relire un article sur la dernire page que j'avais, fivreusement d'abord, puis avec plus de soin, mticuleusement nettoy des pluchures et restes de toutes sortes qui y taient colls et en empchaient toute lecture. Hlas, dans ma hte premire, une petite partie de journal, en haut de l'article, l o se trouvait vraisemblablement le nom d'un lieu, peut-tre d'une ville, tait reste colle un reste de dtritus que j'avais arrach. Une seule lettre avait chapp mon labeur grossier, la lettre C. Sans mme regarder le journal, je rcite dans ma tte le titre et le premier paragraphe de l'article que je sais prsent par coeur tranges disparitions C Une mre de famille incapable de satisfaire sa consommation personnelle en cigarettes en mme temps qu'aux besoins de son mnage, fait disparatre un un les membres de sa famille en des circonstances tranges... Tout au long de ma rcitation intrieure, mon pouce caresse une pluchure de pomme de terre qui masque encore le haut de cette dernire page, en son centre, l o se trouve la date de publication du journal, et que j'avais longtemps hsit dcoller avant qu'une trange apprhension ne prenne le meilleur sur moi et ne me fasse finalement l'y laisser. J'ai l'horrible certitude que cette date que l'pluchure masque est celle de demain. S
Vous tes Marocain(e) ou rsident(e) permanent(e) au Maroc ? Vous aimeriez publier dans Nouvelles Choisies un texte de fiction indit ayant le Maroc ou le Maghreb pour univers narratif ? Nos critres de slection sont : lexistence dune intrigue, la force des personnages (bien camps), la rigueur de la construction et loriginalit de la chute. Envoyez votre (ou vos) nouvelle(s) ainsi que vos coordonnes, par courrier uniquement, l'adresse ci-dessous. Si votre (ou l'une de vos) nouvelle(s) est retenue, vous serez contact(e) par le comit de lecture. Bonne chance ! Nouvelles TelQuel / Tarik Tarik ditions, 321, route dEl Jadida, Casablanca 20100

VOS CLAVIERS !

E ION VOUS PROPOS E TARIK DIT TOIR RAGMENTS D'HIS DES F T U TEMPS PRSEN D

60 DH

60 DH

40 DH

Parution juillet 2005

60 DH 45 DH

85 DH

85 DH

35 DH

85 DH

Disponibles dans toutes les librairies

Diffusion Sochepress