Le cimetire marin

Ce toit tranquille, o marchent des colombes, Entre les pins palpite, entre les tombes; Midi le juste y compose de feux La mer, la mer, toujours recommence O rcompense aprs une pense Qu'un long regard sur le calme des dieux! Quel pur travail de fins clairs consume Maint diamant d'imperceptible cume, Et quelle paix semble se concevoir! Quand sur l'abme un soleil se repose, Ouvrages purs d'une ternelle cause, Le temps scintille et le songe est savoir. Stable trsor, temple simple Minerve, Masse de calme, et visible rserve, Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi Tant de sommeil sous une voile de flamme, O mon silence! . . . difice dans l'me, Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit! Temple du Temps, qu'un seul soupir rsume, ce point pur je monte et m'accoutume, Tout entour de mon regard marin; Et comme aux dieux mon offrande suprme, La scintillation sereine sme Sur l'altitude un ddain souverain. Comme le fruit se fond en jouissance, Comme en dlice il change son absence Dans une bouche o sa forme se meurt, Je hume ici ma future fume, Et le ciel chante l'me consume Le changement des rives en rumeur. Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change! Aprs tant d'orgueil, aprs tant d'trange Oisivet, mais pleine de pouvoir, Je m'abandonne ce brillant espace, Sur les maisons des morts mon ombre passe Qui m'apprivoise son frle mouvoir.

L'me expose aux torches du solstice, Je te soutiens, admirable justice De la lumire aux armes sans piti! Je te tends pure ta place premire, Regarde-toi! . . . Mais rendre la lumire Suppose d'ombre une morne moiti. O pour moi seul, moi seul, en moi-mme, Auprs d'un coeur, aux sources du pome, Entre le vide et l'vnement pur, J'attends l'cho de ma grandeur interne, Amre, sombre, et sonore citerne, Sonnant dans l'me un creux toujours futur! Sais-tu, fausse captive des feuillages, Golfe mangeur de ces maigres grillages, Sur mes yeux clos, secrets blouissants, Quel corps me trane sa fin paresseuse, Quel front l'attire cette terre osseuse? Une tincelle y pense mes absents. Ferm, sacr, plein d'un feu sans matire, Fragment terrestre offert la lumire, Ce lieu me plat, domin de flambeaux, Compos d'or, de pierre et d'arbres sombres, O tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres; La mer fidle y dort sur mes tombeaux! Chienne splendide, carte l'idoltre! Quand solitaire au sourire de ptre, Je pais longtemps, moutons mystrieux, Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, loignes-en les prudentes colombes, Les songes vains, les anges curieux! Ici venu, l'avenir est paresse. L'insecte net gratte la scheresse; Tout est brl, dfait, reu dans l'air A je ne sais quelle svre essence . . . La vie est vaste, tant ivre d'absence, Et l'amertume est douce, et l'esprit clair. Les morts cachs sont bien dans cette terre Qui les rchauffe et sche leur mystre. Midi l-haut, Midi sans mouvement En soi se pense et convient soi-mme Tte complte et parfait diadme, Je suis en toi le secret changement.

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes! Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes Sont le dfaut de ton grand diamant! . . . Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, Un peuple vague aux racines des arbres A pris dj ton parti lentement. Ils ont fondu dans une absence paisse, L'argile rouge a bu la blanche espce, Le don de vivre a pass dans les fleurs! O sont des morts les phrases familires, L'art personnel, les mes singulires? La larve file o se formaient les pleurs. Les cris aigus des filles chatouilles, Les yeux, les dents, les paupires mouilles, Le sein charmant qui joue avec le feu, Le sang qui brille aux lvres qui se rendent, Les derniers dons, les doigts qui les dfendent, Tout va sous terre et rentre dans le jeu! Et vous, grande me, esprez-vous un songe Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici? Chanterez-vous quand serez vaporeuse? Allez! Tout fuit! Ma prsence est poreuse, La sainte impatience meurt aussi! Maigre immortalit noire et dore, Consolatrice affreusement laure, Qui de la mort fais un sein maternel, Le beau mensonge et la pieuse ruse! Qui ne connat, et qui ne les refuse, Ce crne vide et ce rire ternel! Pres profonds, ttes inhabites, Qui sous le poids de tant de pelletes, tes la terre et confondez nos pas, Le vrai rongeur, le ver irrfutable N'est point pour vous qui dormez sous la table, Il vit de vie, il ne me quitte pas! Amour, peut-tre, ou de moi-mme haine? Sa dent secrte est de moi si prochaine Que tous les noms lui peuvent convenir! Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il touche! Ma chair lui plat, et jusque sur ma couche, ce vivant je vis d'appartenir!

Znon! Cruel Znon! Znon d'le! M'as-tu perc de cette flche aile Qui vibre, vole, et qui ne vole pas! Le son m'enfante et la flche me tue! Ah! le soleil . . . Quelle ombre de tortue Pour l'me, Achille immobile grands pas! Non, non! . . . Debout! Dans l're successive! Brisez, mon corps, cette forme pensive! Buvez, mon sein, la naissance du vent! Une fracheur, de la mer exhale, Me rend mon me . . . O puissance sale! Courons l'onde en rejaillir vivant. Oui! grande mer de dlires doue, Peau de panthre et chlamyde troue, De mille et mille idoles du soleil, Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, Qui te remords l'tincelante queue Dans un tumulte au silence pareil Le vent se lve! . . . il faut tenter de vivre! L'air immense ouvre et referme mon livre, La vague en poudre ose jaillir des rocs! Envolez-vous, pages tout blouies! Rompez, vagues! Rompez d'eaux rjouies Ce toit tranquille o picoraient des focs!

Paul Valery