Michel Foucault

Histoire de la folie l'ge classique

Gallimard

Ce livre a paru prcdemment dans la Bibliothque des Histoires en 1972.

Tous droits

de

traduction, de reproduction et d'adaptation rservs pour tous pays. ditions Gallimard, 1972.

PRFACE

Je deyrais, pour ce liyre dj yieux, crire une nouyelle prface. J'ayoue que j'y rpugne. Car j'aurais beau faire: je ne manquerais pas de youloir le justifier pour ce qu'il tait et le rinscrire, autant que faire se peut, dans ce qui se passe aujourd'hui. Possible ou non, habile ou pas, ce ne serait pas honnte. Ce ne serait pas conforme surtout ce que doit tre, plJr rapport un liyre, la rserye de celui qui l'a crit. Un liyre se produit, y;,nement minuscule, petit objet maniable. Il est pris ds lors dans un jeu incessant de rptitions; ses doubles, autour de lui et bien loin de lui, se mettent fourmiller; chaque lecture lui donne, pour un instant, un corps impalpable et unique; des fragments de lui-mme circulent qu'on fait yaloir pour lui, qui passent pour le contenir presque tout entier et en lesquels finalement il lui arriye de trouyer refuge; les commentaires le ddoublent, autres discours o il doit enfin paratre lui-mme, ayouer ce qu'il a refus

de

dire, se dliyrer de ce que, bruyamment, il feignait

d'tre. La rdition en un autre temps, en un autre lieu est encore un tit. La tentation est grande pour qui crit le liyre de faire la loi tout ce papillotement de simulacres, leur prescrire une forme, les lester d'une identit, leur imposer une marque qui leur donnerait tous une certaine yaleur constante.

de

ces doubles: 'ni tout fait leurre ni tout fait iden

Je suis l'auteur:

regardez mon yisage ou mon profil; yoici quoi deyront ressembler toutes ces figures redoubles qui yont circuler sous mon nom; celles qui s'en loignent ne yaudroni rien; et c'est leur degr

de

ressemblance que

YOUS

pourrez juger de la yaleur des autres. Je

Il

suis le nom, la loi, l'me, le secret, ta balance de tous ces doublb.:.

110

Hiatpire

de

la

folie

Ainsi s'crit la Prface, acte premier par lequel commence .'tablir la monarchie dll l'auteur, dcla,.ation de tyrannie: mon intention doit tre l'otre prcepte; l'OUS pliere% 1I0tre lecture, analyses, l'OS critiques,
Il,,.

ce que j'ai l'oulu faire, entende% bien

ma modestie : quand je parle des limites de mon entreprise, j'entends borner l'otre libert; et si je proclame mon sentiment d'al'oir t ingal

ma edcM, c'est que je ne peux pa. l'OUS laisser

le pril'ilgll d'objllcter mon lipre le fantasmll d'un autre, tout proche de lui, mais plus beau que ce qu'il est. JIl suis le monarque des choses que i' ai dites et je garde sur elles une minente soul'erainet : celle de mon intention et du sens que j'ai 1I0ulu leur donner. Je poudrais qu'un lil're, au moins du ct de celui qui l'a crit, ne soit rien d'autre que les phra.es dont l est fait; qu'il ne prface, et qui prtend donner sa loi l'allenir tre forms
S6

ddouble pa. dans ce premier simulacre de lui-mme qu'est une

tous ceux qui pourront

partir de lui. Je 1I0udrais que cet objet.

pnllment, presque imperceptible parmi tant d'autres, se recopie, se fragmente, se rpte, se simule, se ddouble, disparaisse ment sans que celui qui il est arrifl de le produire, puisse jamais rel'endiquer le droit d'en tre le matre, d'imposer ce qu'il floulait dire, ni de dirll ce qu'il devait tre. Bref, je lIoudrais qu'un lipre ne se donne pas lui-mme ce statut de texte auquel la pdagogie ou la critique sauront bien le rduire; mais qu'il ait la dsinflolture de se prsenter comme discours:

finale

la fois bataille et arme, stratgie

et choc, lutte et trophe ou blessure, conjonctures et lIestiges, ren contre irrgulire et scne rptable. C'llst pourquoi

la

dllmande qu'on m'a faite d'crire pour ce

tiflre rdit une noupelle prface, je n'ai pu rpondre qu'une chase: supprimons donc l'ancienu. Telle sera l'honntet. Ne cherchons ni justifier ce pieux lil're ni loi, est loin d'tre clOSIl. Quant

le rinscrire aujourd'hui;
nor.weaut ne feignons pa.

la srie des pnements auxquels il appartient et qui sont sa praie

la

de la dcoul'rir en lui, com1llb une rserve secr!e, comme une richesse d'abor l inaperue : elle n'a t faite que des ChaSIlS qui ont t dites sur lui, et des pnements dans lesquels il pris. - Mais flOUS fi/inez de faire une prfaciJ. - Du moins est-elle courte.
a

Michel Foucault.

P R E M I R E P A R T I E

.:::a:n

CHAPITRE

PREMIEH

Stultifera

navr,S

A la fin du Moyen Age, la lpre di,parait du monde occidental. Dans les marges de la communaut, aux portes des ville, s'ouvrent comme de grandes plages que le mal a cess dc hanter, mais qu'il a laisses striles et pour longtemps inhabitables. Des sicles durant, ees tendues appartiendron t l'inhumain. Du XIV e au X Vil e sicle, elles vont attendre et solliciter par d'tranges incantations une nouvelle incarnation du mal, une autre grimace de la peur, des magies renouveles dc purification ct d' exclusion. Depuis le Haut Moyen Age, jus qu' la fin des Croisade, les lproseries avaien t multipli sur toute la surface de l' Europe leurs cits maudites. Selon Mathieu Paris, il y en aurait cu jusqu' 19000 travers toute la chrtient 1. En tout cas, vers 1266, dans le temps o Louis V I I I tablit pour la France le rglement des lproseries, on en recense plus de 2 000. Il Y en eut jusqu' 43 dans le seul diocse de Paris : on comptait Bourg-la- Reine, Corbeil, Saint-Valre, el le sinistre Champ Pourri ; on comptait aussi Charenton. Les deux plus grandes se. trouvaient dans l'immdiate proximit de Paris - Sain t Germain et Saint-Lazare 2 - : nous retrouverons leur nom da ns l'histoire d'un autre mal. C'est que depuis le xve sicle, le vide s e fait partout; Saint-Germain ds le sicle suivant devient une maison pour de jeunes correctionnaire s ; et avant saint Vincent, il n'y a dj plus Saint-Lazare qu'un seul lpreux, le sieur Langlois, praticien en eour lac ". La lproserie de Nancy qui figura parmi les plus grandes d'Europe, garde seulement quatre malades sous la rgence de Marie de Mdicis. Selon les Mmoires
1. Cit in COLLET, ne de saint l'inrent de Palll, J, Paris. 1 8 1 8, p. '2!l3. '2. cr. J. LEBEVF, Hi.,lnire de la t'ille el de loal le diore... de Paris , Pari;, 1 ;J41 58.

14

Histoire de la folie

de Catel, il y aurait eu 29 hpitaux Tou louse vers la fin de l'poque mdivale : 7 taient des lproseries ; mais au dbut du XVIIe sicle on en trouve mentionnes 3 seulement : Saint Cyprien, Arnaud-Bernard et Saint-Michel 1. On aime clbrer la lpre disparue : en 1635, les habitants de Reims font une pro cession solennelle pour remercier Dieu d'avoir dlivr leur ville de ce flau 2. Depuis un sicle dj, le pouvoir royal avait entrepris le contrle et la rorganisation de cette immense fortune que reprsentaient les biens fonciers des lproseries ; par ordonnance du 19 dcembre 1543, Franois 1er en avait fait faire le recense ment et l'inventaire pour remdier au grand dsordre qui tait alors dans les maladreries ; son tour Henri IV prescrit dans un dit de 1606 une rvision des comptes et affecte les deniers qui reviendraient de cette recherche l'entretenement des pauvres gentilshommes et soldats estropis . Mme demande de contrle le 24 octobre 1612, mais on songe maintenant utiliser les revenus abusifs la nourriture des pauvres 3. En fait, la question des lproseries ne fut pas rgle en France avant la fin du XVIIe sicle; ct l'importance conomique du problme suscite plus d'un co nflit. N'y avait-il pas encore, en l'anne 1677, 44 lproseries dans la seule province du Dau phin 4? Le 20 fvrier 1672 Louis XIV attribue aux ordres de Saint-Lazare et du Mont-Carmel les biens de tous les ordres hospitaliers et militaires ; on les charge d'administrer les lpro series du royaume 5. Quelque vingt ans plu s tard, l'dit de 1672 est rvoqu, et par une srie de mesures chelonnes de mars 1693 j uillet 1695, les biens des maladreries devront tre dsormais affects aux autres hpitaux et aux tablissement s d'assistance. Les quelques lpreux qui sont disperss au hasard des 1 200 maisons encore existantes seront groups Saint Mesmin prs d'Orlans 6. Ces prescriptions sont appliques d'abord Paris o le Parlement trans fre les revenus en ques tion aux tablissements de l'Hpital gnral; l' exemple est imit par les j uridictions provinciales; Toulouse affecte les biens de ses lproseries l'hpital des Incurables (1696); ceux de Beaulieu en Normandie passent l' Htel- Dieu de Caen; ceux
1. Cit in H. M. FAY, Lpreux et cagots dll Sud-Ouest, Paris, 1910, p. 285. 2. P.-A. HILDENFINGER, La Lproserie de Reims du XIIe au XV Ile sicle, Reims, 1906, p. 233. 3. DELAMARE, Trait de Police, Paris, 1738, t. l, pp. 637-639. 4. VALVONNAIS, Hisloire du Dauphin, t. II, p. 171. 5. L. CIBRARIO, Prcis hislorique des ordres religieux de Sain/-l"azare e/ de Sain/-Maurice, Lyon, 1860. 6. ROCHER, No/ice historique sur la maladrerie de Sain/-Hilaire-Sai,lI Mesmin, Orlans, 1866.

Stuifera nal'is

15

de Voley sont attribus l'hpital de Sainte-Foy 1. Seul avec Saint-Mesmin, l'enclos des Ganets prs de Bordeaux restera comme tmoin. Pour un million et demi d'habitants au XIIe sicle, Angleterre et cosse avaient ouvert elles seules 220 lproseries. Mais au XIve sicle dj le vide commence se creuser; au moment o Richard I II ordonne une enqute sur l'hpital de Ripon - c'est en 1342 - il n'y a plus de lpreux, il attribue aux pauvres les biens de la fondation. L'archevque Puisel avait fond la fin du XII e sicle un hpital dans lequel en 1434 deux places seulement taient rserves aux lpreux, et pour le cas o on pourrait en trouver 2. En 1348, la grande lproserie de Saint-Alban ne contient plus que 3 malades; l'hpital de Rome nall dans le Kent est abandonn vingt-quatre ans plus tard, faute de lpreux. A Chatham, la maladrerie de Saint-Barth lemy tablie en 1078 avait t une des plus importantes d'An gleterre ; sous Elizabeth, on n'y entretient plus que deux per sonnes; elle est supprime finalement en 16273 Mme rgression de la lpr3 en Allemagne, un peu plus lente peut-tre; mme conversion aussi des lproseries, hte comme en Angleterre par la Rforme qui confie l'administration des cits les uvres de bienfaisance et les tablissements hospita liers ; c'est ce qui se produit Leipzig, Munich, Hambourg. En 1542, les biens des lproseries de Schleswig-Holstein sont transmis aux hpitaux. A Stuttgart le rapport d'un magistrat indique en 1589 que depuis cinquante ans dj, il n'y a plus de lpreux dans la maison qui leur est destine. A Lipplingen la lproserie est trs tt peuple d'incurables et de fous '. trange disparition qui ne fut pas sans doute l'effet longtemps cherch d'obscures pratiques mdicales; mais le rsultat spon tan de cette sgrgation, et la consquence, aussi, aprs la fin des Croisades, de la rupture avec les foyers orientaux d'infec tion. La lpre se retire, abandonnant sans emploi ces bas lieux et ces rites qui n'taient point destins la supprimer, mais la maintenir dans une distance sacre, la fixer dans une exalta tion inverse. Ce qui va rester sans doute plus longtemps que la lpre, et se maintiendra encore une poque o, depuis des annes dj, les lproseries seront vides, ce sont les valeurs et les images qui s'taient attaches au personnage du lpreux;
1. J.-A. Ulysse CHEVALIER, Notice hislorique sur la maladrerie de Voley prs Romans, Romans, 1870, p. 6 1 . 2 . John MORRI"SON BORSON, Some farl!l and laler Houses of Pily, pp. 1213. 3. Ch. A. MERCIER, Leper Houses alld Medieval Hospilals, jl. 1\), 4. VIRCHOW, "-lrclliv zw' Geschichle des Allssaizes, t. XIX, p. 7 1 et p. SO;

t. XX, p. 5 1 1 .

Histoire

de

la folie

c'est le sens de cette exclusion, l'importance dans le groupe social de cette figure insistante et redoutable qu'on n'carte pas sans avoir trac autour d'elle un cercle sacr. ,Si on a retir le lpreux du monde, et de la communaut de l'Eglise visible, son existence pourtant manifeste toujours Dieu puisque tout ensemble elle indique sa colre et marque sa bont : Mon amy, dit le rituel de l' glise de Vienne, il plaist Notre Seigneur que tu soyes infect de ceste maladie, et te faid Notre Seigneur une grant grce quand il te veut punir de maux que tu as faict en ce monde. Et au moment mme o, par les mains du prtre et de ses assistants, il est tran hors de l' glise gressu retrogrado on l'assure qu'il tmoigne encore pour Dieu : Et combien que tu soyes spar de l' glise et de la compagnie des Sains, pourtant tu n'es spar de la grce de Dieu. Les lpreux de Brueghel assistent de loin, mais pour toujours, cette monte du Calvaire o tout un peuple accompagne le Christ. Et, tmoins hiratiques du mal, ils font leur salut dans et par cette exclusion elle-mme : dans une trange rversibilit qui s'oppose celle des mrites et des prires, ils sont sauvs par la main qui ne se tend pas. Le pcheur qui abandonne le lpreux sa porte, lui ouvre le salut. Pour quoy ayes patience en ta maladie; car Notre Seigneur pour ta maladie ne te desprise point, ne te spare point de sa compa gnie; mais si tu as patience tu seras saulv, comme fut le ladre qui mourut devant l'ostel du Nouveau riche et fut port tout droit en paradis 1. L'abandon lui est un salut; son exclusion lui offre une autre forme de eommunion. La lpre disparue, le lpreux effae, ou presque, des mmoires, ces structures resteront. Dans les mmes lieux souvent, les jeux de l'exclusion se retrouveront, trangement semblables deux ou trois sicles plus tard. Pauvres, vagabonds, correc tionnaires et ttes alines reprendront le rle abandonn par le ladre, et nous verrons quel salut est attendu de cette exclusion, pour eux et pour ceux-l mmes qui les excluent. Avec un sens tout nouveau, et dans une eulture trs diff rente, les formes subsisteront - essentiellement cette forme majeure d'un partage rigoureux qui est exclusion sociale, mais rintgration spirituelle.
,

Mais n'anticipons pas. Le relais de la lpre fut pris d'abord par les maladies vnvers

1. Biluel du diocse de Vienne, imprim sous l'archevque G"i de Poissieu,

1478.

Cit pal' CHARRET,

His!oire de l'Eglise de Vifl!lIe,

p.

752.

Stultifera navts

'17

riennes . D'un coup, la fin d1l xve sicle clips slIIctdent il la lpre comme par droit d'hritage. On les reoit dans plusi eur hpitaux de lpreux : sous Franois 1er on tente d'abord de les parquer dans l'hpital de la paroisse Saint-Eustache, puis dans celui de Saint-Nicolas, qui nagure avaient servi de mala dreries. A deux reprises, sous Charles V I II, puis en 1 SS9, on leur avait affpct, Snint-Germnin-des-Prs, diverses hal'n<{uf's et masures utilises jadis pour les lpreux 1. Ils son t tellement nombreux bientt qu'il faut envisager de construire d'autres htiments en cert ains lieux spacieux de notre dite ville rt faubourgs, segrgs de voisins 2 . Une nouvelle lpre est lIP!', qui prend la place de la premire. Non sans difficults d'ailleurs, ni conflits. Car les lpreux eux-mmes ont leur effroi . Ils prouvent de la rpugnance accueillir ces nouveaux venus dans le monde de l'horreur : Est mirabilis contagiosa

et nnis formidanda infirmitas, quam etiam detestanflr leprosi et ea infectos secum habitare non permittant 3. )) Mais s'ih ont

des droits plus anciens sjourner dans ces lieux sgrgs )), ils se trouvent trop peu nombreux pour les faire valoir; les vnriens, un peu partout, ont tt fait de prendre leur place. Et pourtant, ce ne sont pas les maladies vnrif'nnes qui assureront dans le monde classique le rle que tenait la lt'pr!' l'intrieur de la culture mdivale. Malgr ces premirps mesures d' exclusion, elles prennent place bientt parmi les autres maladies. Bon gr, mal gr, on reoit les vnriens dans les hpitaux. L' Htel-Dieu de Paris les accueille 4; plusieurs reprises, on tente de les chasser; mais on a beau faire, ils y sjournent et se mlent aux autres malades 5. En Allemagne o n leur construit des maisons spciales, non pour tablir l'exclu sion, mais pour assurer un traitement; les Fugger Augsbourg fondent deux hpitaux de ce genre. La ville de Nuremherg appointe un mdecin, qui affirmait pouvoir die malajrantzos IJertreiben 6 . C'est que ce mal, la diffrence de la lpre, est devenu trs tt chose mdicale, relevant entirement du mde cin. De tous cts on instaure des traitements; la compagnie
PIGNOT, Les Origines de l'HOpi/ai du Midi, Paris, IR85, pp. ID et 18. D'aprs un manuscrit des A rchives de l'Assis/allcr publique (dossier Petites-Mai sons; liasse nO 4). 3. TRITH EMIVS, Chronicon Hisallgiense; cit par Potton dans sn traduction de Ulric vo n Hutten: Sur la maladie franaise el sur les proprits du "ois de galae, Lyon, 1865, p. 9, 4. La premire mention de maladie vnr;enne en France se trouve dans un compte de l'Htel-Dieu, cit par BRli':LE, Collectioll d" Dommellls p"'lr servir l'histoire des hpi/allx de Paris, Paris,IA81-1887. Ill, rasc. 2. 5. Cf. procs-verbal d'une visite de l'Htel-Dieu, rn 1:,07, cit. par P"'NOT, 1oc. ril., p. J 25, fi. D'llprs n, GOLOIIAIIN, Spilfl/llnd .1,.,I !!n1l Eills/ bis .l,/rl, p. 110,

1. 2.

18

Histoire de la folie

de Saint-Cme emprunte aux Arabes l'usage du mercure 1; l'Htel-Dieu de Paris, on utilise surtout la thriaque. Puis c'est la grande vogue du gaac, plus prcieux que l'or d'Amrique, s'il faut en croire Fracastor en sa Syphilidis, et Ulrich von Hutten. Un peu partout, on pratique les cures sudorifiques. Bref le mal vnrien s'installe, au cours du XVIe sicle, dans l'ordre des maladies qui demandent traitement. Sans doute, il est pris dans tout un ensemble de j ugements moraux : mais cet horizon ne modifie que trs peu l'apprhension mdicale de la maladie 2. Fait curieux constater : c'est sous l'influence du monde de l'internement tel qu'il s'est constitu au XVIIe sicle, que la maladie vnrienne s'est dtache, dans une certaine mesure, de son contexte mdical, et qu'elle s'est intgre, ct de la folie, dans un espace moral d'exclusion. En fait le vritable hritage de la lpre, ce n'est pas l qu'il faut le chercher, mais dans un phnomne fort complexe, et que la mdecine mettra bien longtemps s'approprier. Ce phnomne, c'est la folie. Mais il faudra un long moment de latence, prs de deux sicles, pour que cette nouvelle hantise, qui succde la lpre dans les peurs sculaires, suscite comme elle des ractions de partage, d'exclusion, de purification qui lui sont pourtant apparentes d'une manire vidente. Avant que la folie ne soit matrise, vers le milieu du XVII e sicle, avant qu'on ressuscite, en sa faveur, de vieux rites, elle avait t lie, obstinment, toutes les expriences majeures de la Renaissance. C'est cette prsence, et quelques-unes de ses figures essen tielles, qu'il faut maintenant rappeler d'une manire trs htive.

Commenons par la plus simple de ces figures, la plus sym bolique aussi. Un objet nouveau vient de faire son apparition dans le paysage imaginaire de la Renaissance; bientt il y occupera une place privilgie : c'est la Nef des fous, trange bateau ivre qui file le long des calmes fleuves de la Rhnanie et des canaux flamands. Le Narrenschifl, videmment, est une composition littraire,
Nouveau careme de pnitence et purgatoire d'expiation, 1527. 2. Le livre de Bthencourt, malgr son titre, est un rigoureux

1 . Bthencourt lui donne l'avantage sur toute autre mdication, dans son ouvrage de

mdecine.

Stultifera nalJis

19

emprunte sans doute au vieux cycle des Argonautes, qui a repris rcemment vie et jeunesse parmi les grands thmes mythiques, et auquel on vient de donner figure institution nelle dans les tats de Bourgogne. La mode est la compo sition de ces Nefs dont l'quipage de hros imaginaires, de modles thiques, ou de types sociaux, s'embarque pour un grand voyage symbolique qui leur apporte sinon la fortune, du moins, la figure de leur destin ou de leur vrit. C'est ainsi que Symphorien Champier compose successivement une Net des princes et des batailles de Noblesse en 1502, puis une Net des dames lJertueuses en 1503; on a aussi une Net de sant, ct de Blauwe Schute de Jacop Van Oestvoren en 1413, du Narren schitf de Brandt (g97) et de l'ouvrage de Josse Bade : Stulti terre nalJiculre scaphre latuarum mulierum (1498). Le tableau de Bosch, bien sr, appartient toute cette flotte de rve. Mais de tous ces vaisseaux romanesques ou satiriques, le Narrenschitf est le seul qui ait eu une existence relle, car ils ont exist, ces bateaux qui d'une ville l'autre menaient leur cargaison insense. Les fous alors avaient une existence faci lement errante. Les villes les chassaient volontiers de leur enceinte ; on les laisait courir dans des campagnes loignes, quand on ne les confiait pas un groupe de marchands et de plerins. La coutume tait surtout frquente en Allemagne; Nuremberg, pendant la premire moiti du xve sicle, on avait enregistr la prsence de 62 fous; 31 ont t chasss; pour les cinquante annes qui suivirent, on a trace encore de 21 dparts obligs; encore ne s'agit-il que des fous arrts par les autorits municipales 1. Il arrivait souvent qu'on les confit des bateliers : Francfort, en 1399, on charge des mariniers de dbarrasser la ville d'un fou qui s'y promenait nu; dans les . premires annes du xve sicle, un fou criminel est renvoy de la mme manire Mayence. Parfois les matelots jettent terre, plus vite qu'ils ne l'avaient promis, ces passagers incommodes ; tmoin ce forgeron de Francfort deux fois parti et deux fois revenu, avant d'tre reconduit dfinitivement Kreuznach 2. Souvent, les villes d'Europe ont d voir aborder ces navires de fous. Il n'est pas ais de reprer le sens prcis de cette coutume. On pourrait penser qu'il s'agit d'une mesure gnrale de renvoi dont les municipalits frappent les fous en tat de vagabon dage; hypothse qui ne peut rendre compte des faits elle seule puisqu'il arrive que certains fous, avant mme qu'on se
1. T. KIRCHHOFF, Geschichle der Psychiatrie, Leipzig, 1912. 2. Cf. KRIEGK, Heilanstalten, Geislkranke ins mittelillterliche Frank/ort am Main, 1863.

20

Histoire

de

la f olie

mette construire pour eux des maisons spciales, soient re\{us dans les hpitaux et soigns comme tels; l' Htel-Dieu de Paris, ils ont leurs couchettes amnages dans des dortoirs 1; et d' ailleurs dans la plupart des villes d' Europe, il a exist tout au long du Moyen Age et de la Renaissance un lieu de dtention rserv aux insenss; c'est par exemple le Chtelet de Melun 2 ou la fameuse Tour aux Fous de Caen 3; ce sont les innombrables J:'!arrtrmer d'Allemagne, comme les Fartes de Lbeck ou le Jungpfer de Hambourg 4. Les fous ne sont donc pas invariablement chasss. On peut dOllC supposer qu'on ne chasse parmi eux que les trangers, chaque ville acceptant de se charger seulement de ceux qui sont au nombre de ses citoyens. Ne relve-t-on pas en effet dans la comptabilit de certain cs cits mdivales des subventions destines aux fous, ou dcs donations fai tes en favcur des insenss 5? En fait le problme n'est pas aussi simple : car il existe des points de ralliement o les fous, plus nombreux qu' ailleurs, ne sont pas autochtones. Au premier rang viennent les lieux dc plerinage : Saint Mathurin de Larchant, Saint-Hildevert de Gournay, Besan on, Gheel; ces plerinages taient organiss, subventionns parfois par les cits ou les hpitaux 6. Et il se peut que ces nefs de fous, qui ont hant l'imagination de la toute premire Renaissance, aient t des navires de plerinage, des navires hautement symboliques d'insenss en qute de leur raison : les uns descendaient les rivires de Rhnanie en direction de la B elgique et de Gheelj les autres remontaient le Rhin vers le Jura et Besanon. Mais il y a d 'autres villes, comme Nuremberg, qui n'ont certainement pas t des lieux de plerinage, et qui groupent un grand nombre de fous, beaucoup plus, en tout cas, que ceux qui pourraient tre fournis par la cit elle-mme. Ces fous sont
1. Cf. Comptes de l'Htel-Dieu, XIX, 190 et XX, 346. Cits par COYECQUE, Paris, 1889-1891. Histoire et Documents

t. l, p. 109.

L'Htel-Dieu de Paris au Moyen Age,

8" s. une femme qui doit s'occuper des fous (GERNET, Ml/lel/ungen aus der altereren Medizine Geschich/e Hamburgs, p. 79). A Lbeck, testament d'un certain Gerd Sun derberg pour den armen dullen Luden en 1479. (Cit in LAEHR, Gedenk /aqe der PSI/chia/rie, Berlin, 1887, p. 320.) 6. 11 arrive mme qu'on subventionne des remplannts : Pav ct baill un homme qui fut envoy Saint-Mathurin de Larchant P'lur faire la neuvaine de la dite sur Hobine tant malade et Cil frnsie. \"111.. s. p. "

345. 5. Par exemple, en 1 46 1 , Hambourg donne 14 th.

2. Archives hospitalires de Melun. Fonds Saint-Jacques, E, 14, t;7. 3. A. JOLY, L'lnlernement des fous sous l'Anciw Rgime dans la gnralit de Basse-Normandie, Caen, 168. 4. Cf. ESCIIENDURG, Geschichte unserer lrrenans/alten, Lbeck, 184-1, et von HESS, Hamburg /opographisch, his/orisch, und poli/ilc beschreiben, t. 1, pp. 3 44-

(Compte,

de

J'Htel-Uieu, XXIll; COYE<':J1.TE,

IDe.

ci!., ibid;.

Stultifera navu;

11

logs et e ntrf'lPTlUS sur le budget de la ville, et pourtant ils ne sont point soigns; ils sont purement et simplement jets dans les prisons 1. On peut croire que, dans certaines villes impor tantes - lieux de passage et de marchs - les fous taient amens par les marchands et mariniers en nombre assez consi drable, et qu'on les y perdait , purifiant ainsi de leur pr sence la ville dont ils taient originaires. Il est peut-tre arriv que ces lieux de contre-plerinage viennent se confondre avec les points o, au contraire, les insenss taient conduits titre de plerins. Le souci de gurison et celui d'exclusion se rejoignaient; on enfermait dans l'espace sacr du miracle. Il est possible que le village de Gheel se soit dvelopp de cette manire - lieu de plerinage devenant enclos, terre sainte o la folie attend sa dlivrance, mais o l'homme opre, selon de vieux thmes, comme un partage rituel. C'est que cette circulation des fous, le geste qui les chasse, leur dpart et leur embarquement n'ont pas tout leur sens au seul niveau de l'utilit sociale ou de la scurit des citoyens. D' autres significations plus proches du rite s'y trouvaient cer tainement prsentes; et on peut encore en dchiffrer quelques traces. C'est ainsi que l'accs des glises est interdit aux fous 2 alors que le droit ecclsiastique ne leur i nterdit pas l'usage des sacrements 3. L' glise ne prend pas de sanction con1;re un prtre qui devient insens; mais Nuremberg, en 1421, un prtre fou est chass avec une solennit particulire, comme si l'impuret tait multiplie par le caractre sacr du per sonnage, et la ville prlve sur son budget l'argent qui doit lui servir de viatique '. Il arrivait que certains insenss soient fouetts publiquement, et qu'au cours d'une sorte de j eu, ils soient ensuite poursuivis dans une course simule et chasss de la ville coups de verges 5. Autant de signes que le dpart des fous s'inscrivait parmi d'autres exils rituels. On comprend mieux alors la curieuse surcharge qui affecte
1. A Nuremberg, au cours des annes 1377-1378, et 1381-1397, on compte, 37 fous placs dans les prisons, dont 17 sont des trangers venant de Regens burg, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Vienne, la Hongrie. Dans la priode suivante, il semble que, pour une raison qu'on ignore, Nuremberg ait aban donn son rle de point de rassemblement, et qu'au contraire on prenne un soin mticuleux de chasser les tous qui ne sont pas originaires de la ville (cf. KIRCHHOFF, loc. ci!.). 'Z. On punit de trois j ours de prison un garon de Nuremberg qui avait amen un fou dans une glise, 1420. Ct. KIRCHHOFF, loc. cit. 3. Le concile de Carthage, en 348, avait permis qu'on donne la commu nion un fou, mme en dehors de toute rmission pourvu qu'une irrvrence ne flt pas craindre. Saint Thomas expose la mme opinion. Ct. PORTAS, Dictionnaire des cas de conscience, 174 1, t. I, p. 785. 4. Un homme qui lui avait vol son manteau est puni de sept jours de prison (KIRCHHOFF, loc. cit.). f>. Ct. KRIEGK, loc. cit.

22

Histoire de la folie

la navigation des fous et lui donne sans doute son prestige. D'un ct, il ne faut pas rduire la part d'une efficacit pratique incontestable; confier le fou des marins, c'est viter coup stlr qu'il ne rde indfiniment sous les murs de la ville, c'est s'assurer qu'il ira loin, c'est le rendre prisonnier de s-on propre dpart. Mais cela, l'eau ajoute la masse obscure de ses propres valeurs; elle emporte, mais elle fait plus, elle purifie; et puis la navigation livre l'homme l'incertitude du sort; l chacun est confi son propre destin, tout embarquement est, en puissance, le dernier. C'est vers l'autre monde que part le fou sur sa folle nacelle; c'est de l'autre monde qu'il vient quand il dbarque. Cette navigation du fou, c'est la fois le partage rigoureux, et l'absolu Passage. Elle ne fait, en un sens, que dvelo.pper, tout au long d'une gographie mi-relle, mi-imaginaire, la situation liminaire du fou l'horizon du souci de l'homme mdival - situation symbolique et ralise la fois par le privilge qui est donn au fou d'tre enferm aux portes de la ville : son exclusion doit l'enclore; s'il ne peut et ne doit avoir d'autre prison que le seuil lui-mme, on le retient sur le lieu du passage. Il est mis l'intrieur de l'extrieur, et inversement. Posture hautement symbolique, qui restera sans doute la sienne jusqu' nos j ours, si on veut bien admettre que ce qui fut jadis forteresse visible de l'ordre est devenu maintenant chteau de notre conscience. L'eau et la navigation ont bien ce rle. Enferm dans le navire, d'o on n'chappe pas, le fou est confi la rivire aux mille bras, la mer aux mille chemins, cette grande incerti tude extrieure tout. Il est prisonnier au milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes : solidement enchan l'infini carrefour. Il est le Passager par excellence, c'est--dire le prisonnier du passage. Et la terre sur laquelle il abordera, on ne la connat pas, tout comme on ne sait pas, quand il prend pied, de quelle terre il vient. Il n'a sa vrit et sa patrie que dans cette tendue infconde entre deux terres qui ne peuvent lui appartenir 1. Est-ce ce rituel qui par ces valeurs est l'origine de la longue parent imaginaire qu'on peut suivre tout au long de la culture occidentale? Ou est-ce , inversement, cette parent qui a, du fond des temps, appel puis fix le rite d'embarquement? Une chose au moins est certaine : l'eau et la folie sont lies pour longtemps dans le rve de l'homme europen. Dj, sous le dguisement d'un fou, Tristan jadis s'tait
1. Ces thmes sont trangement proches de celui de l'enfant interdit et maudit, enferm dans une nacelle et confi aux flots qui le conduisent dans un autre monde, mais pour celui-ci, il y a ensuite retour la vrit.

Stultifera nal'tS

Il

23

laiss jeter par des bateliers sur la cte de Cornouailles. Et quand il se prsente au chteau du roi Marc, nul ne le reconnat, nul ne sait d'o il vient. Mais il tient trop de propos tranges, fami liers et lointains; il connat trop les secrets du bien-connu, pour n'tre pas d'un autre monde, trs proche. Il ne vient pas de la terre solide, avec ses solides cits; mais bien de l'inquitude incessante de la mer, de ces chemins inconnus qui reclent tant d'tranges savoirs, de cette plaine fantastique, envers du monde. Iseut, la premire, le sait bien que ce fou est fils de la mer, et que d'insolents matelots l'ont jet l, signe de malheur : Mau dits soient-ils les mariniers qui ont amen ce fou! Que ne l'ont ils jet la mer 1! Il Et plusieurs fois au cours des temps, le mme thme rapparat : chez les mystiques du xve sicle, il est devenu le motif de l'me nacelle, abandonne sur la mer infinie des dsirs, dans le champ strile des soucis et de l'igno rance, parmi les faux reflets du savoir, au beau milieu de la draison du monde - nacelle en proie la grande folie de la mer, si elle ne sait jeter l'ancre solide, la foi, ou tendre ses voiles spirituelles pour que le sou ffie de Dieu la conduise au port 2. A la fin du XVIe sicle, de Lancre voit dans la mer l'ori gine de la vocation dmoniaque de tout un peuple : le labour incertain des navires, la seule confiance aux astres, les secrets transmis, l'loignement des femmes, l'image enfin de cette grande plaine trouble, font perdre l'homme la foi en Dieu, et toutes les attaches solides de la patrie; il se livre alors au Diable et l'ocan de ses ruses s. A l'poque classique, on explique volontiers la mlancolie anglaise par l'influence d'un climat marin : le froid, l'humidit, l'instabilit du temps, toutes ces fines gouttelettes d'eau qui pntrent les canaux et les fibres du corps humain, et lui font perdre sa fermet, prdisposent la folie '. Enfin, ngligeant toute une immense littrature qui irait d'Ophlie La Lorelei, citons seulement les grandes ana lyses mi-anthropologiques, mi-cosmologiques de Heinroth, qui font de la folie comme la manifestation en l'homme d'un lment obscur et aquatique, sombre dsordre, chaos mouvant, germe et mort de toutes choses, qui s'oppose la stabilit lumineuse et adulte de l'esprit 6. Mais si la navigation des fous se rattache dans l'imagination
1. Tristan et Iseut, d. Bossuat, pp . 219-222. 2. Cf. entre autres TAU BER, Predlgter, XLI. 3. DE LANCRE, De l'Inconstance du mauvais angu, Paris, 1612. 4. G. CHEYNE, The English Malady, Londres, 1733. 5. Il faudrait ajouter que le lunatisme n'est pas tranger ce thme. La lune, dont, pendant des sicles, on a admis l'influence sur la folie, est le plus aquatique des astres. La parent de la folie avec le soleil et le feu est d'apparition beaucoup plus tardive (Nerval, Nietzsche, Artaud).

24

Histoire de la folie

occidentale t a nt de motifs immmoriaux, pourquoi, si brus quement, vers le Xye sicle, cette soudaine formulation du thme, dans la littrature et dans l'iconographie? Pourquoi "oit-on surgir d'un coup cette silhouette de la Nef des fous et SOIl quipage insens envahir les paysages les plus familiers? Pourquoi, de la vieille a lliance de l'eau et de la folie, est n{'e un jour, l't ce jour-l. cel te barque?

C' est qu'dle symholise toute une inquitude, monte soudain J'horizon (\1' la cult ure europenne, vers la fin du Moyen AgI'. La folie et If' fou deviennent personnages maj eurs, dans leur ambigut: menace et drision, vertigineuse draison du monde, et mince ridicule des hommes. D'abord toute une littrature de contes et de moralits. Son origine, sans doute, est fort lointaine. Mais la fin du Moyen Age, ell e prend Ulle smface considrable : longue srie de folies )) qui, stigmatisant comme par le pass vices et dfauts, les rat tachent tous, non plus l' orgueil, non plus au manque de cha rit, non plus l'oubli des vertus chrtiennes, mais une sorte de grande draison dont nul, au j uste, n'est prcisment cou pable, mais qui entrane chacun,par une complaisance secrte 1. La dnonciation de la folie devient la forme gnrale de la critique. Dans les Farces et les soties, le personnage du Fou, du Niais, ou du Sot prend de plus en plus d'importance 2. Il n'est plus simplement, dans les marges, la silhouette ridicule et familire 3 : il prend place au centre du thtre, comme le dtenteur de la vrit - j ouant ici le rle complmentaire et inverse de celui qui est j ou par la folie dans les contes et les satires. Si la folie entrane chacun dans un aveuglement o il se perd, le fou, au contraire, rappelle chacun s a vrit; dans la comdie o chacun trompe les autres et se dupe lui-mme, il est la comdie au second degr, la tromperie de la tromperie; il dit d a ns son langage de niais, qui n'a pas figure de raison, les p aroles de raison qui dnouent, dans le comique, la comdie : il dit l'amour aux amoureux 4, la vrit de la vie aux j eu nes
1. cr. par exemple, Des six manires de fols; ms. Arsenal 2767. 2. Dans la Sollie de Folle Balance, quatre personnages sont fols. : le gentilhomme, le marchand, le laboureur (c'est--dire la socit tout entire) et Folle Balance elle-mme. 3. C'est encore le cas dans la Moralit nouvelle des enfanls de mainlenanl, ou dans la Moralit nouvelle de Charit, oit le Fol est un des 12 personnages. 4. Comme dans la Farce de Toul Mesnage, oit le fol contrefait le mdecin pour gurir une chambrire malade d'amour.

Stultifera naPl8 "

25

gens 1, la mdiocre ralit des choses aux orgueilleux, aux insolents et aux menteurs 2. Il n'est pas jusqu'aux vieilles ftes des fous, en si grand honneur en Flandre et dans le nord de l' Europe, qui ne prennent place sur le thtre et n'organisent en critique sociale et morale ce qu'il pouvait y avoir en elles de parodie religieuse spontane. Dans la littrature savante galement, la Folie est au travail, au cur mme de la raison et de la vrit. C'est elle qui embarque indiffremment tous les hommes sur son navire insens et les promet la vocation d'une odysse commune (Blauwe Schute de Van Oestvoren, le Narrenschifl de Brant) ; c'est elle dont Murner conjure le rgne malfique dans sa Narrenbeschworung; c'est elle qui a partie lie avec l'Amour dans la satire de Corroz Contre Fol Amour, ou qui est en contestation avec lui pour savoir lequel des deux est premier, lequel des deux rend l'autre possible, et le conduit sa guise, comme dans le dialogue de Louise Lab, Dbat de folie et d'amour. La Folie a aussi ses jeux acadmiques : elle est objet de discours, elle en tient elle-mme sur elle-mme; on la dnonce, elle se dfend, elle revendique pour elle d'tre plus proche du bonheur et de la vrit que la raison, d'tre plus proche de la raison que la raison elle-mme; Wimpfeling rdige le Monopolium Philoso phorum 3, et Judocus Gallus le Monopolium et societas, pulgo des Lichtschifls '. Enfin, au centre de ces jeux srieux, les grands textes des humanistes : Flayder et rasme 5. En face de tous ces propos, de leur dialectique inlassable, en face de tous ces discours indfiniment repris et retourns, une longue dynastie d'images, depuis Jrme Bosch avec La Cure de la folie et La Nef des tous, jusqu' Brueghel et sa Dulie Grete; et la gravure transcrit ce que le thtre, ce que la littrature ont dj repris : les thmes enchevtrs de la Fte, et de la Danse des Fous 6. Tant il est vrai qu' partir du xve sicle le visage de la folie a hant l'imagination de l'homme occidental. Une succession de dates parle d'elle-mme : la Danse des Morts du cimetire des Innocents date sans doute des premires
I. Dans la Farce des cris de Paris, le Fol intervient dans une discussion entre deux jeunes gens pour leur dire ce qu'est le mariage. 2. Le Sot, dans la Farce du Gaudisseur, dit la vrit chaque fois que le Gaudisseur se vante. 3. Heidelberg, 1 480. 4. Strasbourg, 1 489. Ces discours reprennent sur le mode srieux les sermons et discours bouffons qui sont prononcs au thtre comme le Sermon
joyeux et de grande value tous les fous pour leur montrer 5. Moria Rediuiva, 1 527; loge de la folie, 1509.

sages devenir.

6. Cf. par exemple une fte des fous reproduite dans BAsTELAER (Les Estampes de Brueghel, Bruxelles ,1 908); ou la Nasentanz qu'on peut voir dans GEISBERG, Deulsche Holzsch, p. 262.

26

Histoire de la folie

annes du xve sicle 1 ; celle de la Chaise-Dieu aurait t compo se vers 1460 environ; et c'est en 1485 que Guyot Marchand publie sa Danse macabre. Ces soixante annes, coup sr, furent domines par toute cette imagerie ricanante de la mort. Et c'est en 1 492 que Brant crit le Narrenschiff; cinq ans plus tard on le traduit en latin. Dans les toutes dernires annes du sicle Jrme Bosch compose sa Nef des fous. L' loge de la folie est de 1509. L' ordre des successions est clair. Jusqu' la seconde moiti du xve sicle, ou encore un peu au-del, le thme de la mort rgne seul. La fin de l'homme, la fin des temps ont la figure des pestes et des guerres. Ce qui surplombe l'existence humaine, c'est cet achvement et cet ordre auquel nul n'chappe. La prsence qui menace l'int rieur mme du monde, c'est une prsence dcharne. Et voil que dans les dernires annes du sicle, cette grande inqui tude pivote sur elle-mme; la drision de la folie prend la relve de la mort et de son srieux. De la dcouverte de cette ncessit qui rduisait fatalement l'homme rien, on est pass la contemplation mprisante de ce rien qu'est l' existence elle-mme. L' effroi devant cette limite absolue de la mort s'in triorise dans une ironie continu e ; on le dsarme par avance; on le rend lui-mme drisoire, en lui donnant une forme quo tidienne et matrise, en le renouvelant chaque instant dans le spectacle de la vie, en le dissminant dans les vices, les tra vers et les ridicules de chacun. L'anantissement de la mort n'est plus rien puisq 'il tait dj tout, puisque la vie n'tait elle-mme que fatuit, paroles vaines, fracas de grelots et de marottes. La tte est dj vide, qui deviendra crne. La folie, c'est le dj-l de la mort 2. Mais c'est aussi sa prsence vaincue, esquive dans ces signes de tous les j ours qui, en annonant qu'elle rgne dj, indiquent que sa proie sera une bien pauvre prise. Ce que la mort dmasque, n'tait que masque, et rien d' autre; pour dcouvrir le rictus du squelette, il a suffi de sou lever quelque chose qui n'tait ni vrit ni beaut, mais seu lement figure de pltre et oripeau. Du masque vain a u cadavre, le mme sourire s'est continu. Mais ce qu'il y a dans le rire du fou, c'est qu'il rit par avance du rire de la mort; et l'in sens, en prsageant le macabre, l'a dsarm. Les cris de Mar got la Folle triomphent, en pleine Renaissance, de ce Triomphe
1. D'aprs le Journal d'un Bourgeois de Paris ." L'an 1424 fut faite danse macabre aux Innocents " cit in E. MALE, L'Arl religieux de la fin du ll1yen Age, p. 363. 2. En ce sens, l'exprience de la folie est en rigoureuse continuit avec celle de la lpre. Le rituel d'exclusion du lpreux montrait qu'il tait, vivant, la prsence mme de la mort.

Stultifera napis

27

de la mort, chant la fin du Moyen Age sur les murs de Campo Santo. La substitution du thme de la folie celui de la mort ne marque pas une rupture, mais plutt une torsion l'intrieur de la mme inquitude. C'est toujours du nant de l'existence qu'il est question, mais ce nant n'est plus reconnu comme terme extrieur et final, la fois menace et conclusion; il est prouv de l'intrieur, comme la forme continue et constante de l'existence. Et tandis qu'autrefois la folie des hommes tait de ne point voir que le terme de la mort approchait, tandis qu'il fallait les rappeler la sagesse par le spectacle de la mort, maintenant la sagesse consistera dnoncer partout la folie, apprendre aux hommes qu'ils ne sont dj rien de plus que des morts, et que si le terme est proche, c'est dans la mesure o la folie devenue universelle ne fera plus qu'une seule et mme chose avec la mort elle-mme. C'est ce que pro phtise Eustache Deschamps : On est lches, chtifs et mols, Vieux, convoiteux et mal parlant. Je ne vois que folles et fols La fin approche en vrit Tout va mal I. Les lments sont maintenant inverss. Ce n'est plus la fin des temps et du monde qui montrera rtrospectivement que les hommes taient fous de ne point s'en proccuper; c'est la monte de la folie, sa sourde invasion qui indique que le monde est proche de sa dernire catastrophe; c'est la dmence des hommes qui l'appelle et la rend ncessaire. Ce lien de la folie et du nant est nou d'une faon si ser re' au xve sicle qu'il subsistera longtemps, et qu'on le retrou vera encore au centre de l' exprience classique de la folie 2.

Sous ses formes diverses - plastiques ou littraires - cette exprience de l'insens semble d'une extrme cohrence. Pein ture et texte renvoient perptuellement l'un l'autre - ici commentaire et l illustration. La Narrentanz est un seul et mme thme qu'on trouve et retrouve dans des ftes popu1. Eustache DESCHAMPS, uvres, d. Saint-Hilaire de Raymond, t. l, p. 203. 2. Ct. infra, I I partie, chap. III.

28

Histoire de la folie

laires, dans des reprsentations thtrales, dans les gravures, et toute la dernire partie de l' loge de la Folie est construite sur le modle d'une longue danse de fous o chaque profes sion et chaque tat dfile son tour pour former la grande ronde de draison. Il est probable que dans la Tentation de Lisbonne, bien des figures de la faune fantastique qui envahit la toile, sont empruntes aux masques traditionnels; certaines peut-tre sont transposes du Malleus1 Quant la fameuse Nef des Fous n'est-elle pas traduite directement du Narrenschifl de Brant, dont elle porte le titre, et dont elle semble illustrer d'une faon trs prcise le chant XXVII, consacr lui aussi stigmatiser les potatores et edacesP On a mme t j usqu' supposer que le tableau de Bosch faisait partie de toute une srie de peintures, illustrant les principaux chants du pome de Brant 2. En fait, il ne faut pas se laisser prendre par ce qu'il y a de strict dans la continuit des thmes, ni supposer plus que ce qui est dit par l'histoire elle-mme 3. Il est probable qu'on ne ourrait pas refaire sur ce sujet une analyse comme celle qu' Emile Mle a mene pour les poques prcdentes, et sin gulirement propos du thme de la mort. Entre le verbe et l'image, entre ce qui est figur par le langage et ce qui est dit par la plastique, la belle unit commence se dnouer; une seule et mme signification ne leur est pas immdiatement commune. Et s'il est vrai que l'Image a encore la vocation de dire, de transmettre quelque chose de consubstantiel au lan gage, il faut bien reconnatre que, dj, elle ne dit plus la mme chose; et que par ses valeurs plastiques propres la pein ture s'enfonce dans une exprience qui s'cartera toujours plus du langage, quelle que puisse tre l'identit superficielle du thme. Figure et parole illustrent encore la mme fable de la folie dans le mme monde moral; mais dj elles prennent deux directions diffrentes, indiquant, dans une flure encore peine perceptible, ce qui sera la grande ligne de partage dans l'exprience occidentale de la folie. La monte de la folie sur l'horizon de la Renaissance s'aper oit d'abord travers le dlabrement du symbolisme gothique;
1 . Mme si la Tenlalion de Lisbonne n'est pas une des dernires uvres de Bosch comme le croit Baldass, elle est certainement postrieure auMalleu. Maleflcarum qui date de 1487. 2. C'est la thse de Desmonts dans : Deux primitifs Hollandais au muse du Louvre " Gazelle du Beaux-Arls, 1919, p. 1 . 3 . Comme l e fait Desmonts propos d e Bosch et d e Brant; s'il est vrai que le tableau a t peint peu d'annes aprs la publication du livre, lequel a eu aussitt un succs considrable, aucun fait ne prouve que Bosch ait \'011111 i11l1strer le NarrenschitT, a fnrtinri tnllt le Narrens chitT.

Stultiferu nal)LS

comme si ce monde, o le reau des significations spiril uelles tait si serr, commenait se brouiller, laissant apparatre des figures dont le sens ne se livre plus que sous les espces de l'insens. Les formes gothiques subsistent encore pour un temps, mais, peu peu, elles deviennent silencieuses, cessent de dire, de rappeler et d'enseigner, et ne manifestent plus, hors de tout langage possible, mais pourtant dans la familiarit du regard, que leur prsence fantastique. Libre de la sagesse e l de l a leon qui l'ordonnaient, l'image commence gra\'iter autour de sa propre folie. Paradoxalement, cette libration vient d'un foisonnement de signification, d'une multiplication dH sens par lui-mme, qui tisse entre les choses des rapports si nombreux, si croiss, si riches, qu'ils ne peuvent plus tre dchiffrs que dans l'so trisme du savoir, et que les choses de leur ct se surchargent d'attributs, d'indices, d'allusions o elles finissent par perdre leur figure propre. Le sens ne se lit plus dans une perception immdiate, la figure cesse de parler d'elle-mme; entre le savoir qui l'anime, et la forme dans laquelle elle se transpose, un vide se creuse. Elle est libre pour l'onirisme. Un livre portr tmoignage de cette prolifration de sens la fin du monde gothique, c'est le Speculum human salyutionis l qui, outre toutes les correspondances tablies par la tradition des Pres, fait valoir entre l'Ancien et le Nouveau Testament, tout un symbolisme qui n'est pas de l' ordre de la Prophtie, mais de l'quivalence imaginaire. La Passion du Christ n'est pas pr figure seulement par le sacrifice d' Abraham ; elle appelle autour d'elle tous les prestiges du supplice et ses rves innom brables; TubaI, le forgeron, et la roue d'Isae prennent place autour de la croix, formant hors de toutes les leons du sacrifice le tableau fantastique de l'acharnement, des corps torturs et de la douleur. Voil l'image surcharge de sens supplmen taires, et contrainte de les livrer. Mais le rve, l'insens, le draisonnable peuvent se glisser dans cet excs de sens. Les figures symboliques deviennent aisment des silhouettes de cauchemar. Tmoin cette vieille image de la sagesse, si sou vent traduite, dans les gravures allemandes, par un oiseau au long cou dont les penses en s'levant lentement du cur jus qu' la tte ont le temps d'tre peses et rflchies 2 ; symbole dont les valeurs s'alourdissent d'tre trop accentues : le long chemin de rflexion devient dans l'image alambic d'un savoir subtil, instrument qui distille les quintessences. Le cou du
1. Cf. mile MALE, loc. cil., pp. 234-237. 2. Cf. C.-V. LANGLOIS, La Connaissance de la nature et du monde au Moyen Age, Paris 1 9 1 1 , p. 243.

30

Histoire de la folie

Gutemensch indfiniment s'allonge pour mieux figurer, en plus de la sagesse, toutes les mdiations relles du savoir; et l'homme symbolique devient un oiseau fantastique dont le cou dme sur se replie mille fois sur lui-mme - tre insens, mi-chemin de l'animal et de la chose, plus proche des prestiges propres l'image que de la rigueur d'un sens. Cette symbolique sagesse est prisonnire des folies du rve. Conversion fondamentale du monde des images : la contrainte d'un sens multipli le libre de l'ordonnance des formes. Tant de significations diverses s'insrent sous la surface de l'image, qu'elle ne prsente plus qu'une face nigmatique. Et son pou voir n'est plus d'enseignement mais de fascination. Caract ristique est l'volution du grylle, du fameux grylle, familier dj au Moyen Age, celui des psautiers anglais, celui de Chartres et de Bourges. Il enseignait alors comment chez l'homme de dsir l'me tait devenue prisonnire de la bte; ces visages grotesques poss sur le ventre des monstres appartenaient au monde de la grande mtaphore platonicienne, et dnonaient l'avilissement de l'esprit dans la folie du pch. Mais voil qu'au xve sicle, le grylle, image de la folie humaine, devient une des figures privilgies des innombrables Tentations. Ce qui assaille la tranquillit de l'ermite, ce ne sont pas les objets du dsir; ce sont ces formes dmentes, fermes sur le secret, qui sont montes d'un rve, et demeurent l, la surface d'un monde, silencieuses et furtives. Dans la Tentation de Lisbonne, en face de saint Antoine, s'est assise une de ces figures ne de la folie, de sa solitude, de sa pnitence, de ses privations; un mince sourire claire ce visage sans corps, pure prsence de l'inquitude sous les espces d'une grimace agile. Or c'est bien cette silhouette de cauchemar qui est la fois le sujet et l'objet de la tentation; c'est elle qui fascine le regard de l'ascte l'un et l'autre demeurant prisonniers d'une sorte d'interroga tion en miroir, qui reste indfiniment sans rponse, dans un silence habit seulement par tout le grouillement immonde qui les entoure 1. Le grylle ne rappelle plus l'homme, sous une forme satirique, sa vocation spirituelle oublie dans la folie de son dsir. Il est la folie devenue Tentation : tout ce qu'il y a en lui d'impossible, de fantastique, d'inhumain, tout ce qui indique en lui la contre-nature et le fourmillement d'une prsence insense au ras de la terre, tout cela, justement, lui donne son trange pouvoir. La libert, mme effrayante, de ses rves, les fantasmes de sa folie, ont, pour l'homme du
1. Il est possible que Jrme Bosch ait fait son autoportrait dans le visage de la tte jambes . qui est au centre de la Tentation de Lisbonne. (Cf. BRION, Jrme Bosch, p. 40.)

Stultifera nal'ts

31

xve sicle, plus de pouvoirs d' attraction que la ralit dsi rable de la chair. Quelle est donc cette puissance de fascination qui, cette poque, s' exerce travers les images de la folie? D'abord l'homme dcouvre, dans ces figures fantastiques, comme un des secrets et une des vocations de sa nature. Dans la pense du Moyen Age, les lgions des animaux, nomms une fois pour toutes par Adam, portaient symboliquement les valeurs de l'humanit 1. Mais a u dbut de la Renaissance, les rapports avec l'animalit se renversent; la bte se libre; elle chappe au monde de ' la lgende et de l' illustration morale pour acqurir un fantastique qui lui est propre. E t par un tonnant renversement, c'est l'animal, maintenant, qui va guet ter l'homme, s'emparer de lui et le rvler sa propre vrit. Les animaux impossibles, issus d'une imagination en folie, sont devenus la secrte nature de l'homme; et lorsqu'au dernier j our, l'homme de pch apparat dans sa nudit hideuse, on s'aperoit qu'il a la figure monstrueuse d'un animal dlirant : ce sont ces chats-huants dont les corps de crapauds se mlent dans L'Enter de Thierry Bouts la nudit des damns; ce sont, la faon de Stefan Lochner, des insectes ails, des papillons tte de chats, des sphinx aux lytres de hannetons, des oiseaux dont les ailes sont inquitantes et avides comme des mains; c'est la grande bte de proie aux doigts noueux qui figure sur la Tentation de Grnewald. L'animalit a chapp la domestication par les valeurs et les symboles humains; et si c'est elle maintenant qui fascine l'homme par son dsordre, sa fureur, sa richesse de monstrueuses impossibilits, c'est elle qui dvoile la sombre rage, la folie infertile qui est au cur des hommes. Au ple oppos cette nature de tnbres, la folie fascine parce qu'elle est savoir. Elle est savoir, d'abord, parce que toutes ces fi gures absurdes sont en ralit les lments d'un savoir difficile, ferm, sotrique. Ces formes tranges sont situes, d'emble, dans l'espace du grand secret, et le saint Antoine qui est tent par elles, n'est pas soumis la violence du Dsir, mais l'aiguillon, bien plus insidieux, de la curiosit; il est tent par ce lointain et si proche savoir, qui est offert, et esquiv en mme temps, par le sourire du Grylle; son mou vement de recul n'est autre que celui par lequel il se dfend de franchir les limites interdites du savoir; il sait dj - e t c'est l sa Tentation - c e q u e Cardan dira plus tard : La Sagesse, comme les autres matires prcieuses, doit tre arra1. Au milieu du xv' sicle, le Livre des Tournoi. de Ren d'Anjou constitue encore tout un bestiaire moral.

32

Histoire de la folie

che aux entrailles de la Terre 1. Ce savoir, si inaccessible, et si redoutable, le Fou, daus sa niaiserie innocente, le dtient. Tandis que l'homme de raison et de sagesse n'en peroit que des fi gures fragmentaires - d'autant plus inquitantes - l e Fou le porte tout entier en une sphre intacte : cette boule de cristal qui pour tous est vide, est pleine, ses yeux, de l'pais seur d'un invisible savoir. Brueghel se moque de l'infirme qui tente de pntrer dans cette sphre de cristal 2. Mais c'est elle, cette bulle irise du savoir, qui se balance, sans se hriser jamais - lanterne drisoire mais infiniment prci euse - au bout de la perche que porte sur l'paule Margot la Folle. C'cst elle aussi qui figure au revers du Jardin des Dlices. Autre symhole dn savoir, l'arbre (l'arbre interdit, l'arbre de l'immortalit promise et du pch), jadis plant au cur du Paradis terrestre, a t dracin et forme maintenant le mt du navire des fons tel qu'on peut le voir sur la gravure qui illustre les Stultiferre napiculre de Josse Bade; c'est lui, sans doute, qui se balance au-dessus de La Nef des fous de Bosch. Qu'annonce-t-il ce savoir des fous? Sans doute, puisqu'il est le savoir interdit, il prdit la fois le rgne de Satan, et la fin du monde; le dernier bonheur et le chtiment suprme; la toute-puissance sur terre, et la chute infernale. La Nef des fous traverse un paysage de dlices o tout est offert au dsir, une sorte de Paradis renouvel, puisque l'homme n'y connat plus la souffrance ni le besoin; et pourtant, il n'a pas recouvr son innocence. Ce faux bonheur, c'est le triomphe diabolique de l'Antchrist, c'est la Fin, toute proche dj. Les songes d'Apo calypse ne sont pas nouveaux, il est vrai, au xve sicle; ils sont pourtant trs diffrents de nature de ce qu'ils taient aupara vant. A l'iconographie doucement fantaisiste du XIV e sicle, o les chteaux sont culbuts comme les ds, o la Bte est toujours le Dragon traditionnel tenu distance par la Vierge, bref o l' ordre de Dieu et sa proche victoire sont toujours visibles, succde une vision du monde o toute sagesse est anantie. C'est le grand sabbat de la nature : les montagnes s'effondrent et deviennent pla.ines, la terre vomit des morts, et les os affieurent sur les tombeaux; les toiles tombent, la terre prend feu, toute vie se dessche et vient la mort 3. La fin n'a pas valeur de passage et de promesse; c'est l'avnement d'une nuit o s'engloutit la vieille raison du monde. Il suffit de regarder chez Drer les cavaliers de l'Apocalypse, ceux
1. J. CARDAN, Ma vie, trad. Dayr, p. 170. 2. Dans les Proverbes flamands. 3. C'est au xv' sicle qu'on remet en honneur le vieux texte de BMe et la description de 1 5 signes.

Stultifera naVLS

33

mmes q ui ont t envoys par Dieu : ce ne sont pas les anges du Triomphe et de la rconciliation, ce ne sont pas les hrauts de la justice sereine ; mais les guerriers chevels de la folle vengeance. Le monde sombre dans l' universelle Fureur. La victoire n'est ni Dieu ni au Diable; elle est la Folie. De toutes parts, la folie fascine l'homme. Les images fan tastiques qu'elle fait natre ne sont pas de fugitives apparences qui disparaissent vite de la surface des choses. Par un trange paradoxe, ce qui nat du plus singulier dlire tait dj cach, comme un secret, comme une inaccessible vrit, dans les entrailles de la terre. Quand l'homme dploie l'arbitraire de s a folie, il rencontre la sombre ncessit d u monde; l'animal qui hante ses cauchemars et ses nuits de privation, c'est sa propre nature, celle que mettra nu l'impitoyable vrit de l' Enfer; les vaines images de la niaiserie aveugle, c'est le grand savoir du monde; et dj, dans ce dsordre, dans cet univers en folie, se profile ce qui sera la cruaut de l' achvement final. Dans tant d'images - et c'est sans duute ce qui leur donne ce poids, ce qui impose leur fantaisie une si grande cohrence - la Renais sance a exprim ce qu'elle pressentait des menaces et des secrets du monde.

A la mme poque, les thmes littraires, philosophiques, moraux de la folie sont d'une tout autre veine. Le Moyen Age avait fait place la folie dans la hirarchie des vices. A partir du XII i e sicle, il est courant de la voir figu rer parmi les mauvais soldats de la Psychomachie 1. Elle fait partie, Paris comme Amiens, des mauvaises troupes et de ces douze dualits qui se partagent la souverainet de l'me humaine : Foi et Idoltrie, Esprance et Dsespoir, Charit et Avarice, Chastet et Luxure, Prudence et Folie, Patience et Colre, Douceur et Duret, Concorde et Discorde, Obissance et Rbellion, Persvrance et Inconstance. A la Renaissance, la Folie quitte cette place modeste, et vient occuper la pre mire. Alors que chez Hugues de Saint-Victor, l'arbre gna logique des Vices, celui du Vieil Adam, avait pour racine l'or gueil 2, la Folie, maintenant, conduit le chur j oyeux de toutes les faiblesses humaines. Coryphe incontest, elle les guide, les
1. Il faut noter que la Folie n'apparaissait ni dans la P'ychomachie de Prudence, ni dans l'Anticlaudianus d'Alain de Lille, ni chez Hugues de Saint-Victor. Sa prsence constante daterait-elle seu lement d u XIIIe sicle? 2. Hugues OF. SAINT-VITOR. D_ Irllctihus carnis el spiritus . Patrol, CLXXVr, col. 997.

34

Histoire de la folie

entraine, et les nomme : Reconnaissez-les ici, dans le groupe de mes compagnes... Celle qui a les sourcils froncs, c'est Phi lautie (1' Amour-Propre) . Celle que vous voyez rire des yeux et applaudir des mains, c'est Colacie (la Flatterie). Celle qui semble dans un demi-sommeil, c'est Lth (l'Oubli). Celle qui s'appuie sur les coudes et croise les mains, c'est Misoponie (la Paresse). Celle qui est couronne de roses et ointe de parfums, c'est Hdon (la Volupt). Celle dont les yeux errent sans se fixer, c'est Anoa (l' tourderie). Celle qui est bien en chair et le teint fleuri, c'est Tryph (la Mollesse). Et voici, parmi ces jeunes femmes, deux dieux : celui de la Bonne Chre et du Profond Sommeil l Privilge absolu de la folie : elle rgne sur tout ce qu'il y a de mauvais en l'homme. Mais ne rgne-t-elle pas indirectement sur tout le bien qu'il peut faire : sur l'ambition qui fait les sages politiques, sur l'avarice qui fait crotre les richesses, sur l'indiscrte curiosit qui anime philosophes et savants? Louise Lab le rpte aprs rasme; et Mercure pour elle implore les dieux : Ne laissez perdre cette belle Dame qui vous a donn tant de contentement 2. Mais cette neuve royaut a peu de choses en commun avec le rgne obscur dont nous parlions tout l'heure et qui la liait aux grandes puissances tragiques du monde. Certes, la folie attire, mais elle ne fascine pas. Elle gouverne tout ce qu'il y a de facile, de joyeux, de lger dans le monde. C'est elle qui fait s'battre et s'jouir les hommes, tout comme aux Dieux, elle a donn Gnie, Jeunesse, Bacchus, Silne et ce gentil gardien des j ardins 3 D. Tout en elle est sur face brillante : pas d'nigme rserve. Sans doute, elle a quelque chose voir avec les chemins tranges du savoir. Le premier chant du pome de Brant est consacr aux livres et aux savants; et sur la gravure qui illustre ce passage, dans l'dition latine de 1497, on voit trnant sur sa cathdre hrisse de livres, le Matre qui porte derrire son bonnet de docteur, le capuchon des fous tout cousu de gre lots. rasme rserve dans sa ronde des fous, une large place aux hommes de savoir : aprs les Grammairiens, les Potes, les Rhteurs et les crivains; puis les Jurisconsultes; aprs eux marchent les Philosophes respectables par la barbe et le man teau Il; enfin la troupe presse et innombrable des Thologiens t. Mais si le savoir est si important dans la folie, ce n'est pas que celle-ci puisse en dtenir les secrets; elle est au contraire le
1 . tRASJlE, Ioge de la folie, 9, trad. P. de N olhac, p. 19. 2. Louise LAB, Dba! de folie e! d'amour, Lyon, 1566, p. 98. 3. ID., ibid., pp. 98-99. 4. tRASJlE, loc. ci!., 49-&&.

Stultife,.a nal'ts

35

chtiment d'une science drgle et inutile. Si elle est la vrit de la connaissance, c'est que celle-ci est drisoire, et qu'au lieu de s'adresser au grand Livre de l'exprience, elle se perd dans la poussire des livrs et dans les discussions oiseuses; la science verse dans la folie par l'excs. mme des fausses sciences.

docto,.es, qui g,.andia nomina fertis Respicite antiquos patris, jurisque peritos. Non in candidulis pensebant dogmata libris, Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant 1.
o l'OS

Conformment au thme longtemps familier la satire popu laire, l a folie apparat ici comme la punition comique du savoir et de sa prsomption ignorante. C'est que, d'une faon gnrale, la folie n'est pas lie au monde et ses formes souterraines, mais bien plutt l'homme, ses faiblesses, ses rves et ses illusions. Tout ce qu'il y avait de manifestation cosmique obscure dans la folie telle que la voyait Bosch est effac chez rasme; la folie ne guette plus l'homme aux quatre coins du monde; elle s'insinue en lui, ou plutt elle est un rapport subtil que l'homme entretient avec lui-mme. La personnification mythologique de la Folie n'est, chez rasme, qu'un artifice littraire. En fait, il n' existe que des folies - des formes humaines de la folie : Je compte autant de statues qu'il y a d'hommes 2 )) ; qu'il suffise de j eter un coup d'il sur les cits mme les plus sages et les mieux gouvernes : Tant de formes de folie y abondent, et chaque j ourne en fait natre tant de nouvelles que mille Dmocrites ne suffiraient pas s'en moquer 3. )) Il n'y a de folie qu'en chacun des hommes, parce que c'est l'homme qui la constitue dans l'attachement qu'il se porte lui-mme, et par les illusions dont il s' entretient. La Philautia )) est la premire des figures que la Folie entrane dans sa danse; mais c'est parce qu'elles sont lies l'une l' autre par une appartenance privilgie; l'attachement soi est le premier signe de la folie, mais c'est parce que l'homme est attach lui-mme qu'il accepte comme vrit l' erreur, comme ralit le mensonge, comme beaut et justice la violence et la laideur : Celui-ci, plus laid qu'un singe, se voit beau comme Nire; celui-l se juge Euclide pour trois lignes qu'il trace au compas; cet autre croit chanter comme Hermogne, alors qu'il est l'ne devant la lyre et que sa voix sonne aussi faux que celle
1. BRANT, Stultilera Navis, trad. latine de 1497, fo I I .
f:RASME, IDe. cil., 47, p. I D . , ibid., 4 8 , p. 1 02.

2. 3.

101.

" .

36

Histoire de la. folie

du coq mordant sa poule 1. Dans eette adhsion imaginaire soi-mme, l'homme fait natre sa folie comme un mirage. Le symbole de la folie sera dsormais ce miroir qui, sans rien refl ter de rel, rflchirait secrtement pour celui qui s'y contemple le rve de sa prsomption. La folie n'a pas tellement affaire la vrit et au monde, qu' l'homme et la vrit de lui-mme qu'il sait percevoir. Elle ouvre donc sut un univers ent.irement moral. Le Mal n'est pas chtiment ou fin des temps, mais seulement faute et. dfaut. Cent seize des chants du pome de Brant sont consacrs faire le portrait des' passagers insenss de la Nef : ce sont des avares, des dlateurs, des ivrognes ; ce sont ceux qui se livrent. au dsordre et la dbauche; ceux qui interprtent mal l' cri ture, ceux qui pratiquent l'adultre. Locher, le traducteur de Brant, indique dans sa prface latine, le projet e t le sens de l'ouvrage ; il s'agit d'enseigner qure mala, qure bonasint; quid l'itiaj quo l'irtus, quo ferat error; et ceci en fustigeant, selon la mchan cet dont chacun tmoigne, impios, supe/'bos, al'aros, l"xuriosos,

d' irrgularits dans sa conduite. Dans le domaine d'expression de la littrature et de la phi losophie, l'exprience de la folie, au xv e sicle, prend surtout l'allure d'une satire morale. Rien ne rappelle ces grandes menaces d 'invasion qui hantaient l'imagination des peintres. On prend soin, au contraire, de l' carter; ce n'est pas d'elle qu'on parle. rasme dtourne les regards de cette dmence que les Furies dchanent des Enfers, toutes les fois qu'elles lancent leurs serpents ; ce n'est point de ces formes insenses qu'il a voulu faire l'loge, mais de la ( douce illusion qui libre l'me (( de ses pnibles soucis et la rend aux diverses formes de volupt 3 . Ce monde calme est facilement matris; il dploie sans secret ses nafs prestiges aux yeux du sage, et celui-ci garde toujours, grce au rire, ses distances. Alors que Bosch, Brueghel et Drer taient des spectateurs terriblement terrestres, et impliqus dans cette folie qu'ils voyaient sourdre tout autour d'eux, rasme la peroit d'assez loin pour tre hors de danger; il l'observe du haut de son Olympe, e t s'il chante ses louanges, c'est qu'il peut rire d'elle du rire inextinguible des Dieux. Car c'est un spectacle divin que la folie des hommes : En somme, si vous pouviez regarder de la Lune, comme autrefois Mnippe, les agitations innombrables de la Terre, vous penseriez voir
1. RASME, op. cil., 42, p. 89. 2. BRANT, Sluilifera Navls. Prologues Jacobi Locher, 3. RASME, loc. cil., 38, p. 77.
d.

lascil'os, delicatos, iracundos, gulosos, edaces, invidos, l'eneficos, fidefrasos . . . 2, bref tout ce que l'homme a pu inventer lui-mme

1497, IX.

Stltlliren n(WUi ))

37

une foule de mouches ou de moucherons qui se battent entre eux, luttent et tendent des piges, se volent, j ouent, gambadent, tombent et meurc,lt, et l'on ne peut croire quels troubles, quelles tragdies produit un si minime animalcule destin sitt prir 1. )) La folie n'est plus l' tranget familire du monde; elle est seulement un spectacle bien connu pour le spectateur tranger; non plus figure du cosmos, mais trait de caractre de l'awum .

Tel peut tre, htivement reconstitu, le schma de l'0 Ppu sition entre une exprience cosmique de la folie dans la proxi mit de ces formes fascinantes, et une exprience critique de cette mme folie, dans la distance infra nchissable de l' ironie. Sans doute, dans sa vie relle, cette opposition ne fut ni aussi tranche, ni aussi apparente. Longtemps encore, les fils furent entrecroiss, et les changes incessants. Le thme de la fin du monde, de la grande violence finale, n' est pas tranger l'exprience critique de la folie telle qu'elle est formule dans la littrature. Ronsard voque ces temps ultimes qui se dbattent dans le grand vide de la Raison :

Au ciel est revole et Justice et Raison, Et en leur place, hlas, rgne le brigandage, La ha.ine, la rancur, le sang et le carnage 2.
Vers la fin du pome de Brant, un chapitre tout entier est consacr au thme apocalyptique de r Antchrist : une immense tempte emporte le navire des fous dans une course insense qui s'identifie la catastrophe des mondes 3. Inversement, bien des figures de la rhtorique morale sont illustres, d'une manire trs directe, parmi les images cosmiques de la folie : n'oublions pas le fameux mdecin de Bosch plus fou encore que celui qu'il veut gurir - toute sa fausse science n'ayant gure fait autre chose que de dposer sur lui les pires dfroques d'une folie que tous peuvent voir sauf lui-mme. Pour ses contempo rains et pour les gnrations qui vont suivre, c'est une leon de morale que portent les uvres de Bosch : toutes ces figures qui naissent du monde, ne dnoncent-elles pas, tout aussi bien, les monstres du cur? (( La diffrence qui existe entre les pein) . RASM t, op. rit . , 38, p. 77. 2. RONSARD, Discours des iHi,.res de ce !emps. 3. BRANT, luc. r:il., chant CXV I I , surtout les vers 2 1-22, et 57 sq., qui sont en rrcrence prcise il l'Apocalypse, versets 13 et 20.

38

Histoire de la folie

tures de cet homme et celles d'autres, consiste en ce que les autres cherchent plus souvent peindre l'homme tel qu'il apparat de l' extrieur, mais celui-ci seul a l'audace de les peindre tels qu'ils sont l'intrieur. Et cette sagesse dnon ciatrice, cette ironie inquite, le mme commentateur du dbut du XVII e sicle pense en voir le symbole cIairement exprim, dans presque tous les tableaux de Bosch, par la double figure du flambeau (lumire de la pense qui veille ) , et du hibou dont l' trange regard fixe s' lve dans le calme et le silence de la nuit, consommant plus d'huile que de vin 1 )J. Malgr tant d'interfrences encore visibles, le partage est dj fait; entre les deux formes d'exprience de la folie, la distance ne cessera plus de s'largir. Les figures de la vision cosmique et les mouvements de la rflexion morale, l' lment tragique et l'lment critique, iront dsormais en se sparant toujours davantage, ouvrant dans l'unit profonde de la folie une bance qui ne sera plus jamais recouverte. D'un ct, il y aura une Nef des fous, charge de visages forcens, qui peu peu s'enfonce dans la nuit du monde, parmi des paysages qui parlent de l'trange alchimie des savoirs, des sourdes menaces de la bestialit, et de la fin des temps. De l'autre ct, il y aura une Nef des fous qui forme pour les sages l'Odys se exemplaire et didactique des dfauts humains. D'un ct Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Drer, et tout le silence des images. C'est dans l'espace de la pure vision que la folie dploie ses pouvoirs. Fantasmes et menaces, pures apparences du rve et destin secret du monde - la folie dtient l une force primitive de rvlation : rvlation que l' onirique est rel, que la mince surface de l'illusion s'ouvre sur une pro fondeur irrcusable, et que le scintillement instantan de l'image laisse le monde en proie des figures inquitantes qui s' ter nisent dans ses nuits; et rvlation inverse, mais tout aussi douloureuse, que toute la ralit du monde s e rsorbera un jour dans l' Image fantastique, dans ce moment mitoyen de l'tre et du nant qui est le dlire de la destruction pure; le monde n'est dj plus, mais le silence et la nuit ne sont pas encore entirement referms sur lui; il vacille dans un dernier clat, l'extrme du dsordre qui prcde aussitt l'ordre monotone de l'accomplissement. C'est dans cette image aussitt abolie que vient se perdre la vrit du monde. Toute cette trame de l'apparence et du secret, de l'image immdiate et de l'nigme rserve se dploie, dans la peinture du xv e sicle, comme la tragique folie du monde.
1. Joseph DE SIGUENA, Tercera porle de la Hisloria de la orden de S. Ge)'o nimo, 1605, p. 837. Cit in TOLNAY, Hieronimus Bosch. Appendice, p. 76.

(( Stultifera n.ajns ))

39

De l' autre ct, avec Brant, avec rasme, avec toute la tradition humaniste, la folie est prise dans l'univers du discours. Elle s'y raffine, elle s'y subtilise, elle s ' y dsarme aussi. Elle change d' chelle ; elle nat dans le cur des hommes, elle rgle et drgle leur conduite ; quand bien mme elle gouverne les cits, la vrit calme des choses, la grande nature l'ignore. Elle disparat vite, quand apparat l'essentiel, qui est vie et mort, justice et vrit. Il se peut que tout homme lui soit soumis, mais son rgne sera touj ours mesquin, et relatif; car elle se dvoilera dans sa mdiocre vrit au regard du sage. Pour lui, elle deviendra objet, et de la pire manire, puisqu'elle deviendra objet de son rire. Par l mme, les lauriers qu'on lui tresse l'enchanent. Serait-elle plus sage que toute science, il faudra bien qu'elle s'incline devant la sagesse pour qui elle est folie. Elle peut avoir le dernier mot, elle n'est j amais le dernier mot de la vrit et du monde; le discours par lequel elle se justifie ne relve que d'une conscience critique de l'homme. Cet affrontement de la conscience critique et de l' exprience tragique anime tout ce qui a pu tre prouv de la folie et formul sur elle au dbut de la Renaissance 1. Mais pourtant, il s'effacera vite, et cette grande structure, si claire encore, si bien dcoupe au dbut du XVI e sicle aura disparu, ou presque, moins de cent ans plus tard. Disparatre n'est pas exactement le terme qui convient pour dsigner, au plus juste, ce qui s'est pass. Il s'agit plutt d'un privilge de plus en plus marqu que la Renaissance a accord l'un des lments du systme : celui qui faisait de la folie une exprience dans le champ du langage, une exprience o l'homme tait confront sa vrit morale, aux rgles propres sa nature et sa vrit. Bref, la conscience critique de la folie s' est trouve sans cesse mieux mise en lumire, cependant qu' entraient progressivement dans l' ombre ses figures tragiques. Celles-ci bientt seront enti rement esquives. On aurait du mal en retrouver les traces avant longtemps; seules, quelques pages de Sade et l'uvre de Goya portent tmoignage que cette disparition n'est pas effondrement; mais qu'obscurment, cette exprience tragique subsiste dans les nuits de la pense et des rves, et qu'il s' est agi au XVI e sicle, non d'une destruction radicale, mais seule ment d'une occultation. L' exprience tragique et cosmique de la folie s'est trouve masque par les privilges exclusifs d' une
I . Nous montrerons dans une autre tude comment l'exprience du dmo niaque et la rduction qui en a t faite du XVIe au XVIIIe sicle ne doit pas s'interprter comme une victoire des thories humanitaires et mdicales sur le vieil univers sauvage des superstitions, mais comme la reprise dans une exprience critique des formes qui avaient jadis port les menaces du dchi rement du monde.

40

li istoirc

de /"

folie

conscience critique. C'est pourquoi l'exprience classique, e t travers elle l'exprience moderne de l a folie, n e peut pas tre considre comme une figure totale, qui arriverait enfin, par l, sa vrit positive ; c'est une figure fragmentaire qui se donne abusivement pour exhaustive ; c'est un ensemble dsquilibr par tout ce qui lui manque, c'est--dire par tout ce qui le cache. Sous la conscience critique de la folie, et ses formes philosophiques ou scientifiques, morales o u mdicales, une sourde conscience tragique n'a cess de veiller. C'est elle qu'ont rveille les dernires paroles de Nietzsche, les dernires visions de Van Gogh. C'est elle sans doute qu'au point le plus extrme de son cheminement, Freud a commenc pressentir : ce sont ses grands dchirements qu'il a voulu symboliser par la lutte mythologique de la libido et de l'instinct de mort. C'est elle, enfin, cette conscience, qui est venue s' exprimer dans l' uvre d'Artaud, dans cette uvre qui devrait poser la pense du Xxe sicle, si elle y prtait attention, la plus urgente des questions, et la moins susceptible de laisser le questionneur chapper au vertige, dans cette uvre qui n'a cess de proclamer que notre culture avait perdu son foyer tragique, du jour o elle avait repouss hors de soi la grande folie solaire du monde, les dchirements o s' accomplit sans cesse la vie et mort de Satan le Feu . Ce sont ces extrmes dcouvertes, et elles seules, qui nous permettent, de nos jours, de j uger enfin que l'exprience de la folie qui s'tend depuis le XVI e sicle j usqu' maintenant doit sa figure particulire, et l'origine de son sens, cette absence, cette nuit et tout ce qui l'emplit. La belle rectitude qui conduit la pense rationnelle jusqu' l'analyse de la folie comme maladie mentale, il faut la rinterprter dans une dimension verticale; alors il apparat que sous chacune de ses formes, elle masque d'une manire plus complte, plus prilleuse aussi cette exprience tragique, qu'elle n'est pas cependant parve nue rduire du tout au tout. Au point dernier de la contrainte, l'clatement tait ncessaire, auquel nous assistons depuis Nietzsche.

Mais comment se sont constitus, au XVI e sicle, les privI lges de la rflexion critique? Comment l'exprience de la folie s' est-elle trouve finalement confisque par eux, de telle manire qu'au seuil de l'ge classique toutes les images tragiques vo ques l'poque prcdente se seront dissipes dans l'ombre? Comment s'est achev ce mouvement qui faisait dire Artaud :

Stultifera

TWilLS

Il

41

Avec une ralit qui avait s e s lois surhumainrs prut-Hre, mais nat urelles, la Renaissance du XVI e sicle a rompu; et l'Huma nisme de la Renaissance ne fut pas un agrandissement, mais une diminution de l'homme 1 ? Rsumons brivement dans cette volution c e qui e s t indis pensable ponr comprendrr l'rxprience qne le classicisme a faite de la folie. 10 La folie devient une forme relative la raison, on plutt folie et raison entrent dans une relation perptuellement rversible qui fait que toute folie a sa raison qui la juge rt la matrise, toute raison sa folie en laquelle elle trouve sa vrit drisoire. Chacune est mesure de l'autre, et dam ce mouvement de rfrence rciproque, elles se rcusent t Olltl'8 deux, mais se fondent l'une par l'autre. Le vieux thme chrtien que le monde est folie aux yeux de Dieu, se rajeunit, au XVI e sicle, dans cette dialectique serre de la rciprocit. L'homme croit qu'il voit clair, et qu'il est la juste mesure des choses; la connaissance qu'il a, qu'il croit avoir, du monde, le confirme dans sa complaisance : Si nOlis j etons la vue en bas, en plein jour, ou que nous regardions l' entour par cy par l, il nous semble bien que nous ayons le regard le plus aigu que nous puissions penser ; mais si nous tournons les yeux vers le soleil lui-mme, nous sommes bien contraints de confesser que notre comprhension pour les choses terrestres n'est que pure tardivet et eslourdissement quand il est question d' aller j usques au soleil . Cette conversion, quasi platonicienne, vers le soleil de l'tre, ne dcouvre pas cependant avec la vrit, le fondement des apparences ; elle dvoile seule ment l'abme de notre propre draison : Si nous commenons lever nos penses en Dieu, . . . ce qui nous plaisait merveille sous le titre de sagesse, ne nous sentira que folie, et ce qui avait belle monstre de vertu ne se dcouvrira n'tre que dbilit 2. Monter par l'esprit jusqu' Dieu, et sonder l'abme insens o nous sommes plongs ne fait qu'une seule et mme chose; dans l'exprience de Calvin la folie est la mesure propre de l'homme quand on le compare la raison dmesure de Dieu. L'esprit de l'homme, dans sa finitude, n'est pas tellement une tincelle de la grande lumire qu'un fragment d'ombre. A son intelligence limite n'est pas ouverte la vrit partielle et transitoire de l' apparence ; sa folie ne dcouvre que l'envers des choses, leur ct nocturne, l'immdiate contradiction de leur vrit. En s'levant jusqu' Dieu, l'homme ne doit pas simple1. Vie el mort de Satan le Feu, Paris, 1949, p. 1 7. 2. C.ALVIN, Institution chrtienne, li\'. 1 or, chap. pp. f> 1 -r,2.
le" d.

J.-O. Benoit,

42

Histoire de la folie

ment se dpasser; mais s' arracher entirement son essentielle faiblesse, dominer d'un bond l'opposition entre les choses du monde et leur essence divine ; car ce qui transparat de la vrit dans l'apparence n'en est pas le reflet mais la cruelle contradic tion : Toutes les choses ont deux visages, dit Sbastien Franck, parce que Dieu a rsolu de s'opposer au monde, de laisser l'appa rence celui-ci et de prendre la vrit et l'essence des choses pour lui ... C'est pour cela que chaque chose est le contraire de ce qu'elle parat tre dans le monde : un Silne renversl Il Tel est l'abme de folie o sont plongs les hommes que l'apparence de vrit qui s'y trouve donne en est la rigoureuse contradiction. Mais il y a plus encore : cette contradiction entre apparence et vrit, elle est prsente dj l'intrieur mme de l'apparence; car si l'apparence tait cohrente avec elle-mme, elle serait au moins allusion la vrit et comme sa forme vide. C'est dans les choses elles-mmes qu'il faut dcouvrir ce renversement - ren versement qui sera ds lors sans direction unique ni terme pr tabli; non pas de l'apparence vers la vrit, mais de l'apparence cette autre qui la nie, puis nouveau vers ce qui conteste et renie cette ngation, de telle sorte que le mouvement j a mais ne peut tre arrt, et qu'avant mme cette grande conversion que deman daient Calvin ou Franck, rasme se sait arrt par les mille conversions mineures que l'apparence lui prescrit son propre niveau ; le Silne renvers n'est pas le symbole de l a vrit que Dieu nous a retire ; il est beaucoup plus et beaucoup moins : le symbole, ras de terre, des choses elles-mmes, cette implication des contraires qui nous drobe, pour toujours peut-tre, l'unique et droit chemin vers la vrit. Chaque chose montre deux faces. La face extrieure montre la mort; regardez l'intrieur, il y a la vie, ou inversement. La beaut recouvre la laideur, la richesse l'indigence, l'infamie la gloire, le savoir l'ignorance . . . E n somme ouvrez le Silne, vous rencontrerez l e c ontraire de c e qu'il montre z . Rien qui ne soit plong d a n s l'immdiate contradiction, rien qui n'incite l'homme adhrer de lui-mme sa propre folie; mesur la vrit des essences et de Dieu, tout l'ordre humain n'est que folie 3. Et folie encore, dans cet ordre, le mouvement p ar lequel on tente de s'y arracher pour accder Dieu. Au XVIe sicle, plus qu' aucune autre poque, l' ptre aux Corinthiens brille d'un prestige incomparable : Je parle en fou l'tant plus que per sonne. Folie que cette renonciation au monde , folie que
1. Sbastien FRANCK, Paradoxes, d. Ziegler, 57 et 9 1 . 2 . RASME, lac. ci!., XXIX, p . 53. 3. Le platonisme de la Renaissance, surtout partir du XVIe sicle, est un platonisme de l'ironie et de la critique.

Stultifera

nlW18 ))

l'abandon total la volont obscure de Dieu, folie que cette recherche dont on ne sait pas le terme, autant de vieux thmes chers aux mystiques. Tauler dj voquait ce cheminement abandonnant les folies du monde, mais s' offrant, par l mme, de plus sombres et de plus dsolantes folies : La petite nef est conduite a u large et comme l'homme se trouve en cet tat de dlaissement, alors remontent en lui toutes les angoisses et toutes les tentations, et toutes les images, et la misre ... 1 )) Et c'est la mme exprience que commente Nicolas de Cu es : Quand l'homme abandonne le sensible, son me devient comme dmente. )) En marche vers Dieu, l'homme est plus que jamais offert la folie, et le havre de vrit vers lequel finale ment la grce le pousse, qu'est-il d'autre, pour lui, qu'un abme de draison ? La sagesse de Dieu, quand on peut en percevoir l'clat, n'est pas une raison longtemps voile, c'est une profon deur sans mesure. Le secret y garde toutes ses dimensions du secret, la contradiction ne cesse pas de s'y contredire toujours, sous le signe de cette contradiction majeure qui veut que le centre mme de la sagesse soit le vertige de toute folie. Sei gneur, c'est un abme trop profond que ton conseil 2. )) Et ce qu' rasme savait, mais de loin, en disant schement que Dieu a cach mme aux sages le mystre du salut, sauvant ainsi le monde par la folie elle-mme 3, Nicolas de Cues l' avait dit lon guement dans le mouvement de sa pense, perdant sa faible raison humaine, qui n'est que folie, dans la grande folie abyssale qui est la sagesse de Dieu : Aucune expression verbale ne peut l'exprimer, aucun acte de l'entendement la faire entendre, aucune mesure la mesurer, aucun achvement l' achever, aucun terme la terminer, aucune proportion la proportionner, aucune comparaison la comparer, aucune figure la fi gurer, aucune forme l'informer. . . Inexprimable par aucune expression verbale, on peut concevoir l'infini des phrases de ce genre, car aucune conception ne peut la concevoir, cette Sagesse par quoi, en quoi et partir de quoi procdent toutes choses '. )) Le grand cercle est maintenant ferm. Par rapport la Sagesse, la raison de l'homme n' tait que folie ; par rapport la mince sagesse des hommes, la Raison de Dieu est prise dans le mouvement essentiel de la Folie. Mesur la grande chelle, tout n'est que Folie ; mesur la petite chelle, le Tout est lui1. TAULER, Predigler, XLI. Cit in GANDILLAC, Valeur du lemps dans la pldagogie splriluelle de Tauler, p. 62. 2. CALVIN, Sermon II sur l'Epttre aux Eph" ien,; in Calvin, Tulu choi.is par Gagnebin et K. Barth, p. 73. 3. I1:RASME, loc. cil., 65, p. 1 73. 4. Nicolas DE eUES, Le Profane; in uvre! choisiu par M. DE GANDILLAC, p. 220.

:. 1

44

Histoire de la folie

mme folie. C'est--dire qu'il n'y a jamais folie qu'en rfrence une raison, mais toute la vrit de celle-ci est de faire un instant apparatre une folie qu' elle rcuse, pour se perdre son tour dans une folie qui la dissipe. En un sens la folie n'est rien : la folie des hommes, rien en face de la raison suprme qui est seule dtenir l'tre ; et l'abme de la folie fondamentale, rien puis qu' elle n'est telle que pour la fragile raison des hommes. Mais la raison n'est rien puisque celle au nom de qui 011 dnonce la folie humaine se rvle, quand on y accde enfin, n'tre qu'un vertige o doit se taire la raison. Ainsi, et sous l'influence majeure de la pense chrtienne, se trouve conjur le grand pril que le xve sicle avait vu monter. La folie n'est pas une p uissance sourde, qui fait clater le monde, et rvle de fantastiques prestiges; elle ne rvle pas, au. crpus cule des temps, les violences de la bestialit, ou la grande lutte du Savoir et de l' Interdiction. Elle est prise dans le cycle ind fini qui l'attache la raison; elles s ' affirment et se nient l'une par l'a utre. La folie n'a plus d' existence absolue dans la nuit du monde : elle n'existe que par une relativit la raison, qui les perd l'une par l'autre en les sauvant l'une avec l'autre. 20 La folie devient une des formes mmes de la raison. Elle s 'intgre elle, constituant soit une de ses forces secrtes, soit un des moments de sa manifestation, soit une forme paradoxale dans laquelle elle peut prendre conscience d'elle-mme. D e toutes faons, la folie n e dtient sens et valeur q u e dans le champ mme de la raison. La prsomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les cratures, c'est l'homme, et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent et s e voit loge ici par la bourbe et la fiente du monde, attache et cloue la pire, plus morte et croupie partie de l'univers, au dernier tage du logis et le plus loign de la voo.te cleste, avec les animaux de la pire condition des trois, et va se plantant par imagination au-dessus du cercle de la lune et ramenant le ciel sous ses pieds. C'est par la vanit de cette mme imagination qu'il gale Dieu 1. Telle est la pire folie de l'homme ; ne pas reconnatre la misre o il est enferm, la faiblesse qui l'empche d'accder a u vrai et au bien; ne pas savoir quelle part de folie est la sienne. Refuser cette draison qui est le signe mme de sa condition, c'est se priver d'user jamais raisonnablement de s a raison. Car s'il y a raison, c'est j ustement dans l'acceptation de ce cercle continu de la sagesse et de la folie, c'est dans l a claire conscience de leur rciprocit et de leur impossible partage. La
l.

r 1
. ,

1..

MONTAIGNE, EBBaj" liv. Il, chap. XII, d. Garnier, t. I I , p. 188.

Stultifera nal'ts

J)

45

vraie raison n'est pas pure de toute compromission avec la folie, au contraire, elle se doit d'emprunter les chemins que celle-ci lui trace : Approchez donc un peu, filles de Jupiter! Je vais dmontrer qu' cette sagesse parfaite, qu'on dit la citadelle de la flicit, il n'est d'accs que par la folie 1. Mais ce sentier, quand bien mme il ne conduit aucune sagesse finale, quand bien mme la citadelle qu'il promet n'est que mirage et folie renouvele, ce sentier est en lui-mme le sentier de la sagesse, si on le suit en sachant j ustement que c'est celui de la folie. Le spectacle vain, les bruits frivoles, ce vacarme de sons et de cou leurs qui fait que le monde n'est jamais que le monde de la folie, il faut l' accepter, l' accueillir mme en soi, mais dans la claire conscience de sa fatuit, de cette fatuit qui est tout aussi bien celle du spectateur que celle du spectacle. Il faut lui prter non l' oreille srieuse que l'on prte la vrit, mais cette attention lgre, mlange d'ironie et de complaisance, de facilit et de secret savoir qui ne se laisse pas duper - que l'on prte d' ordi naire aux spectacles de la foire : non pas l'oreille qui vous sert our les prches sacrs, mais celle qui se dresse si bien la foire devant les charlatans, les bouffons et les pitres, ou encore l' oreille d'ne que notre roi Midas exhiba devant le Dieu Pan 2 . L, dans cet immdiat color et bruyant, dans cette acceptation aise qui est imperceptible refus, s'accomplit plus srement que dans les longues recherches de la vrit cache l'essence mme de la sagesse. Subrepticement, par l'accueil mme qu'elle lui fait, la raison investit la folie, la cerne, en prend conscience et peut la situer. O donc la situer, d'ailleurs, sinon dans la raison elle-mme, comme l'une de ses formes et peut-tre l'une de ses ressources? Sans doute entre formes de raison et formes de la folie, grandes sont les ressemblances. Et inquitantes : comment distinguer dans une action fort sage qu'elle a t commise par un fou, et dans la plus insense des folies qu'elle est d'un homme d'ordi naire sage et mesur : La sagesse et la folie, dit Charron, sont fort voisines. Il n'y a qu'un demi-tour de l'une l'autre. Cela se voit aux actions des hommes insenss 3. Mais cette ressemblance, mme si elle doit embrouiller les gens raison nables, sert la raison elle-mme. Et entranant dans son mou vement les plus grandes violences de la folie, la raison parvient, par l, ses fins les plus hautes. Visitant le Tasse en son dlire, Montaigne prouve dpit plus encore que piti ; mais admiration,
2. RASME, loc. cit., 2, p.

I.

RASME, loc. ci!., 30, p. 57.

t.

3. CHARRON, r, p. 130.

De

la sagesse,

9. Uv.

re"

chap.

xv, d.

Amaury Duval, 1827,

1 46

Histoire de la folie

au fond, plus encore que tout. Dpit, sans doute, de voir que la raison, l mme o elle peut atteindre ses sommets, est infini ment proche de la plus profonde folie : Qui ne sait combien est imperceptible le voisinage d' entre la folie avec les gaillardes lvations d'un esprit libre, et les effets d'une vertu suprme et extraordinaire? Mais il y a l sujet paradoxale admiration. Car n'est-ce pas le signe que de cette mme folie, la raison tirait les ressources les plus tranges. Si le Tasse, l'un des plus judi cieux, ingnieux et plus form l'air de cette antique et pure posie qu' autre pote italien ait jamais t , se trouve mainte nant en si piteux tat, survivant soi-mme )), ne le doit-il pas cette sienne vivacit meurtrire? cette clart qui l'a aveugl? cette exacte et tendre apprhension de la raison qui l'a mis sans raison? la curieuse et laborieuse qute des sciences qui l'a conduit la btise? cette rare aptitude aux exercices de l'me qui l'a rendu sans exercice et sans me l? )). Si la folie vient sanctionner l'effort de la raison, c'est que dj elle faisait partie de cet effort : la vivacit des images, la violence de la passion, cette grande retraite de l' esprit en lui-mme, qui sont bien de la folie, sont les instruments les plus dangereux, parce que les plus aigus, de la raison. Il n'y a pas de forte raison qui ne doive se risquer dans la folie pour parvenir au terme de son uvre, point de grand esprit, sans mlange de folie ... C'est en ce sens que les sages et les plus braves potes ont approuv de folier et sortir des gonds quelquefois Z D. La folie est un dur moment, mais essentiel, dans le labeur de la raison ; travers elle, et mme dans ses apparentes victoires, la raison se mani feste et triomphe. La folie n'tait, pour elle, que sa force vive et secrte 3. Peu peu, la folie se trouve dsarme, et les mmes temps dplacs; investie par la raison, elle est comme accueillie et plante en elle. Tel fut donc le rle ambigu de cette pense sceptique, disons plutt de cette raison si vivement consciente des formes qui la limitent et des forces qui la contredisent : elle dcouvre la folie comme l'une de ses propres figures - ce qui est une manire de conjurer tout ce qui peut tre pouvoir extrieur, irrductible hostilit, signe de transcendance; mais en mme temps, elle place la folie au cur de son propre travail, la dsignant comme un moment essentiel de sa propre nature. Et au-del de Montaigne et de Charron, mais dans ce mouvement d'insertion de la folie dans la nature mme de
1. MONTAIGNE, lac. ci!., p. 256. 2. CHARRON, lac. cil., p. 130. 3. cr. dans le mme esprit SAINT-VREMOND, Sir Politik would be (acle V, sc. I I ).

Il

Stultifera nal'8 ))

47

la raison, on voit se dessiner la courbe de la rflexion de Pascal : Les hommes sont si ncessairement fous que ce serait tre fou par un autre tour de folie de n'tre pas fou 1. )) Rflexion en laquelle se recueille et se reprend tout le long travail qui commence avec rasme : dcouverte d'une folie immanente la raison; puis partir de l, ddoublement : d'une part, une folle folie qui refuse cette folie propre la raison, et qui, la rej etant, la redouble, et dans ce redoublement tombe dans la plus simple, la plus close, la plus immdiate des folies; d'autre part une Il sage folie qui accueille la folie de la raison, l'coute, reconnat ses droits de cit, et se laisse pntrer par ses forces vives ; mais par l se protge plus rellement de la folie que l'obstination d'un refus toujours vaincu d'avance. C'est que maintenant la vrit de la folie ne fait plus qu'une seule et mme chose avec la victoire de la raison, et sa dfi nitive matrise : car la vrit de la folie, c'est d'tre intrieure la raison, d'en tre une figure, une force et comme un besoin momentan pour mieux s'assurer d'elle-mme.

Peut-tre est-ce l le secret de sa multiple prsence dans la littrature la fin du XVIe sicle et au dbut du XVIIe sicle, un art qui, dans son effort pour matriser cette raison qui se cherche, reconnat la prsence de la folie, de 8a folie, la cerne, l'investit pour finalement en triompher. Jeux d'un ge baroque. Mais ici, comme dans la pense, tout un travail s'accomplit qui amnera, lui aussi, la confirmation de l'eXprience tra gique de la folie dans une conscience critique. Ngligeons pour l'instant ce phnomne et laissons valoir dans leur indiffrence ces figures qu'on peut trouver aussi bien dans le Don Quichotte que dans les romans de Scudry, dans Le Roi Lear comme dans le thtre de Rotrou ou de Tristan l'Hermite. Commenons par la plus importante, la plus durable aussi - puisque le XVIIIe sicle en reconnatra encore les formes peine effaces 1 : la folie par ntification romanesque. Une fois pour toutes ses traits ont t fixs par Cervantes. Mais le thme en est inlassablement repris : adaptations directes (le Don Quichotte de Gurin de Bouscal est jou en 1639; deux ans plus tard, il fait reprsenter Le Goul'erneme1tt de Sancho Pana) , rinterprtations d'un pisode particulier (Les Folies de Car1. Perutu, d. Brunschvicg, nO 414. 2. L'ide est trl frquente au xVIII IIle. surtout aprs Roulleau , que la lcture des romans ou les lpectacles de thltre rendent fou. Cf. infra. Il' par tIe. chap. IV.

48

Histoire de la folie

denio,

par Pichou, sont une variation sur le thme du Il Cheva lier Dguenill )) de la Sierra MOl'ena), ou, d'une faon plus indi recte, satire des romans fantastiques (comme dans La Fausse Clli8 de Subligny, et l'intrieur mme du rcit, dans l'pisode de Julie d'Aryiane) . De l'auteur au lecteur, les chimres se trans mettent, mais ce qui tait fantaisie d'un ct, de l'autre devient fantasme; la ruse de l' crivain est reue en toute navet comme figure du rel. En apparence, il n'y a l que la critique aise des romans d'invention ; mais, un peu au-dessous, toute une inquitude sur les rapports, dans l'uvre d'art, du rel et de l'imaginaire, et peut-tre aussi sur la trouble communication entre l'invention fantastique et les fascinations du dlire. C'est aux imaginations drgles que nous devons l'invention des arts; le Caprice des Peintres, des Potes et des Musiciens n'est qu'un nom civilement adouci pour exprimer leur Folie 1. )) Folie, o sont mises en question les valeurs d'un autre ge, d'un autre art, d'une autre morale, mais o se refltent aussi, brouilles et troubles, trangement compromises les unes par les autres dans une chimre commune, toutes les formes, mme les plus distantes, de l'imagination humaine. Toute voisine de cette premire, la folie de yaine prsomption. Mais ce n'est pas un modle littraire que le fou s'identifie; c'est lui-mme, et par une adhsion imaginaire qui lui permet de se prter toutes les qualits, toutes les vertus ou puissances dont il est dpourvu. Il hrite de la vieille Philautia d' rasme. Pauvre, il est riche ; laid, il se mire ; jes fers encore aux pieds, il se croit Dieu. Tel le licenci d'Osuma qui se prenait pour Neptune 2. C'est le destin ridicule des sept personnages des Visionnaires 3, de Chateaufort dans Le Pdant jou, de M . de Richesource dans Sir Politik. Innombrable folie, qui a autant de visages qu'il y a au monde de caractres, d'ambitions, de ncessaires illusions. Mme dans ses extrmits, c'est la moins extrme des folies; elle est, au cur de tout homme, le rapport imaginaire qu'il entretient avec soi. En elle, s'engendrent les plus quotidiens de ses dfauts. La dnoncer, c'est l'lment premier et dernier de toute critique morale. C'est aussi au monde moral qu'appartient la folie du just8 chtiment. Elle punit, par les dsordres de l'esprit, les dsordres du cur. Mais elle a d'autres pouvoirs encore : le chtiment
1. SAINT-VREMOND, Sir Politik would he, acte V, sc. Il. 2. CERVANTES, Don Quichotte, ne partie, chap. lor. 3. Dans Les Visionnaires, on voit un Capitan poltron qui se prend pour Achille, un Pote ampoul, un Amateur de vers ignorant, un Riche imagi naire, une fille qui se croit aime de tous, une pdante qui estime pouvoir tout juger en fait de comdie, une autre enfin qui se prend pour une hrolne de roman.

Stultifera na!1is

49

qu'elle inflige se multiplie par lui-mme, dans la mesure o, en punissant, il dvoile la vrit. La justice de cette folie a ceci qu'elle est vridique. Vridique puisque dj le coupable prouve, dans le vain tourbillon de ses fantasmes, ce qui sera pour l'ternit la douleur de son chtiment : raste, dans Mlite, se voit dj poursuivi par les Eumnides, et condamn par Minos. Vridique aussi parce que le crime cach aux yeux de tous se fait jour dans la nuit de cet trange chtiment; la folie, dans ces paroles insenses qu'on ne matrise pas, livre son propre sens, elle dit, dans ses chimres, sa secrte vrit; ses cris parlent pour sa conscience. Ainsi le dlire de Lady Macbeth rvle ceux qui ne devraient pas savoir )) les mots qui longtemps n'ont t murmurs qu'aux sourds oreillers 1 )). Enfin, dernier type de folie : celle de la passion dsespre. L'amour du dans son excs, l'amour surtout tromp par la fatalit de la mort n'a d'autre issue que la dmence. Tant qu'il avait un objet, le fol amour tait plus amour que folie; laiss seul lui-mme, il se poursuit dans le vide du dlire. Chtiment d'une passion trop abandonne sa violence? Sans doute; mais cette punition est aussi un adoucissement; elle rpand, sur l'irrparable absence, la piti des prsences imaginaires; elle retrouve, dans le paradoxe de la joie innocente, ou dans l'h rosme de poursuites insenses, la forme qui s'efface. Si elle conduit la mort, c'est une mort o ceux qui s' aiment ne seront plus jamais spars. C'est la dernire chanson d'Ophlie; c'est le dlire d' Ariste dans La Folie du sage. Mais c'est surtout l'amre et douce dmence du Roi Lear. Dans l'uvre de Shakespeare, les folies qui s'apparentent la mort et au meurtre ; dans celle de Cervantes, les formes qui s'ordonnent la prsomption et toutes les complaisances de l'imaginaire. Mais ce sont l de hauts modles que leurs imitateurs inflchissent et dsarment. Et sans doute sont-ils, l'un et l'autre, plus encore les tmoins d'une exprience tra gique de la Folie ne au xve sicle, que ceux d'une exprience critique et morale de la Draison qui se dveloppe pourtant leur propre poque. Par-del le temps, ils renouent avec un sens qui est en train de disparatre, et dont la continuit ne se poursuivra plus que dans la nuit. Mais c'est en comparant leur uvre et ce qu'elle maintient, avec les significations qui naissent chez leurs contemporains ou imitateurs, qu'on pourra dchiffrer ce qui est en train de sc passer, en ce dbut de XVIIe sicle, dans l'exprience littraire de la folie.
J. Macbeth, acte V,
se.

I re.

50

Histoire de la folie

Chez Cervantes ou Shakespeare, la folie occupe toujours une place extrme en ce sens qu' elle est sans recours. Rien ne la ramne jamais la vrit ni la raison . Elle n' ouvre que sur le dchirement, et, de l, sur la mort. La folie, en ses vains propos, n'est pas vanit ; le vide qui l'emplit, c'est un mal bien au-del de ma pratique , comme dit le mdecin propos de Lady Macbeth; c'est dj la plnitude de la mort : une folie qui n'a pas Lesoin de mdecin, mais de la seule misri corde divine 1. La j oie douce, retrouve enfin par Ophlie, ne rconcilie avec aucun bonheur; son chant insens est aussi proche de l'essentiel que le cri de femme qui annonce tout au long des corridors du chteau de Macbeth que la Reine est morte 2 . Sans doute, la mort de Don Quichotte s'accomplit dans un paysage apais, qui a renou au dernier instant avec la raison et la vrit. D'un coup la folie du Chevalier a pris conscience d'elle-mme, et ses propres yeux se dfait dans la sottise. Mais cette brusque sagesse de sa folie est-elle autre chose qu' une nouvelle folie qui vient de lui entrer dans la tte ? quivoque indfiniment rversible qui ne peut tre tranche en dernier lieu que par la mort elle-mme. La folie dissipe ne peut faire qu'une seule et mme chose avec l'immi nence de la fin; et mme un des signes auxquels ils conjec turrent que le malade se mourait, ce fut qu'il tait revenu si facilement de la folie la raison . Mais la mort elle-mme n'apporte pas la paix : la folie triomphera encore - vrit drisoirement ternelle, par-del la fin d'une vie qui pourtant s'tait dlivre de la folie par cette fin mme. Ironiquement sa vie insense le poursuit et ne l'immortalise que par sa dmence ; la folie est encore la vie imprissable de la mort : Ci-gt l'hidalgo redoutable qui poussa si loin la vaillance qu'on remarqua que la mort ne put triompher de la vie par son trpas 3. Mais trs tt, la folie quitte ces rgions ultimes o Cervantes et Shakespeare l'avaient situe ; et dans la littrature du dbut du XVII e sicle, elle occupe, de prfrence, une place mdiane; elle forme ainsi plutt le nud que le dnouement, plutt la priptie que l'imminence dernire. Dplace dans l'conomie des structures romanesques et dramatiques, elle autorise la manifestation de la vrit et le retour apais de la raison. C'est qu'elle n'est plus considre dans sa ralit tragique, dans le dchirement absolu qui l'ouvre sur l'autre monde; mais seulement dans l'ironie de ses illusions. Elle n'est pas
1. Macbelh, acte V, sc. 1". 2. Ibid., acte V, sc. v. Don Quichollt, Ile partie, chap. LXXIV, trad. Viardot.

3. CERVANTES,

Stultifera nalls

51

chtiment rel, mais image du chtiment, donc faux-semblant; elle ne peut tre lie qu' l'apparence d'un crime ou l'illusion d'une mort. Si Ariste, dans La Folie du sage, devient fou la nouvelle de la mort de ,sa fille, c'est que celle-ci n'est point rellement morte; quand Eraste, dans Mlite, se voit poursuivi par les Eumnides et tran devant Minos, c'est pour un double crime qu'il aurait pu commettre, qu'il aurait voulu commettre, mais qui en fait n'a entran aucune mort relle. La folie est dpouille de son srieux dramatique : elle n'est chtiment ou dsespoir que dans la dimension de l'erreur. Sa fonction dramatique ne subsiste que dans la mesure o il s'agit d'un faux drame : forme chimrique o il n'est question que de fautes supposes, de meurtres illusoires, de disparitions pro mises aux retrouvailles. Et pourtant cette absence de srieux ne l'empche pas d'tre essentielle - plus essentielle encore qu'elle n'tait, car si elle met un comble l'illusion, c'est partir d'elle que l'illusion se dfait. Dans la folie o l'enferme son erreur, le personnage involontai rement commence dbrouiller la trame. En s'accusant, il dit, malgr lui, la vrit. Dans Mlite, par exemple, toutes les ruses que le hros a accumules pour tromper les autres se sont retournes contre lui, et il a t la premire victime en croyant tre coupable de la mort de son rival et de sa matresse. Mais dans son dlire, il se reproche d'avoir invent toute une corres pondance amoureuse ; la vrit se fait j our, dans et par la folie, qui, provoque par l'illusion d'un dnouement, dnoue, en fait, elle seule l'imbroglio rel dont elle se trouve tre la fois l'effet et la cause. Autrement dit, elle est la fausse sanction d'un faux achvement, mais par sa vertu propre, elle fait surgir le vrai problme qui peut alors se trouver vraiment conduit son terme. Elle recouvre sous l'erreur le travail secret de la vrit. C'est de cette fonction, la fois ambigu et centrale, de la folie que joue l' auteur de L'Ospital des tous quand il repr sente un couple d'amoureux qui, pour chapper leurs pour suivants, feignent d'tre fous, et se cachent parmi les insenss ; dans une crise de dmence simule, la j eune fille, qui est tra vestie en garon, fait semblant de se croire fille - ce qu'elle est rellement -, disant ainsi, par la neutralisation rciproque de ces deux feintes, la vrit qui, finalement, triomphera. La folie, c'est la forme la plus pure, la plus totale du quipro quo : elle prend le faux pour le vrai, la mort pour la vie, l'homme pour la femme, l'amoureuse pour l' rinnye et la victime pour Minos. Mais c'est aussi la forme la plus rigoureusement nces saire du quiproquo dans l'conomie dramatique : car elle n'a besoin d'aucun lment extrieur pour accder au dnoue ment

" '(;;"

52

Histoire de la folie

vritable. Il lui suffit de pousser son illusion jusqu' la vrit. Ainsi, elle est, au milieu mme de la structure, en son centre mcanique, la fois feinte conclusion, pleine d'un secret recom mencement, et initiation ce qui apparatra comme la rconcilia tion avec la raison et la vrit. Elle marque le point vers lequel converge, apparemment, le destin tragique des personnages, et partir duquel remontent rellement les lignes qui conduisent au bonheur retrouv. En elle s' tablit l'quilibre, mais elle masque cet quilibre sous la nue de l'illusion, sous le dsordre feint; la rigueur de l'architecture se cache sous l' amnagement habile de ces violences drgles. Cette brusque vivacit, ce hasard des gestes et des mots, ce fJent de folie qui, d'un coup, les bouscule, brise les lignes, rompt les attitudes, et froisse les draperies - alors que les fils ne sont tenus que d'une manire plus serre - c'est le type mme du trompe-l'il baroque. La folie est le grand trompe-l'il dans les structures tragi comiques de la littrat ure prclassique 1. Et Scudry le savait bien, qui voulant faire, dans sa Comdie des comdiens, le thtre du thtre, a situ d'emble sa pice dans le jeu des illusions de la folie. Une partie des comdiens doit jouer le rle des spectateurs, et les autres celui des acteurs. Il faut donc, d'un ct, feindre de prendre le dcor pour la ralit, le jeu pour la vie, alors que rellement on joue dans un dcor rel; de l'autre, feindre de j ouer et mimer l'acteur alors qu'on est tout simplement, dans la ralit, acteur qui joue. Double jeu dans lequel chaque lment est lui-mme ddoubl, formant ainsi cet change renouvel du rel et de l'illusion, qui est lui-mme le sens dramatique de la folie. Je ne sais, doit dire Mondory, dans le prologue de la pice de Scudry, quelle extravagance est aujourd'hui celle de mes compagnons, mais elle e s t bien si grande que je suis forc de croire que quelque charme leur drobe la raison, et le pire que j ' y vois, c'est qu'ils tchent de me la faire perdre et vous autres aussi. Ils veulent me persuader que je ne suis pas sur un thtre, que c'est ici la ville de Lyon, que voil une hostellerie et que voici un Jeu de Paume, o des Comdiens qui ne sont point nous, et lesquels nous sommes pourtant, reprsentent une Pastorale 2. Dans
1. Il faudrait faire une tude structurale des rapports entre le songe et la folie dans le thtre du XVIIe sicle. Leur parent tait depuis longtemps un thme philosophique et mdical (cf. Ile partie, chap. m ) ; le songe, pourtant, semble un peu plus tardif, comme lment essentiel de la structure drama tique. Son sens en tout cas est autre, puisque la ralit qui l'habite n'est pas celle de la rconciliation, mais de l'ach vement tragique. Son trompe l'il dessine la perspective vraie du drame, et n'induit pas en erreur, comme la folie qui, dans l'ironie de son dsordre apparent, indique une fausse conclu sion. 2. G. DB SCUDJ!RY, La ComUle du comMie1l8, Paris, 1 635.

Stultifera naYs ))

53

cette extravagance, le thtre dveloppe sa vrit, qui est d'tre illusion. Ce qui et, au sens strict, la folie.

L'exprience classique de la folie nat. La grande menace monte l'horizon du Xy e sicle s'attnue, les pouvoirs inqui tants qui habitaient la peinture de Bosch ont perdu leur vio lence. Des formes subsistent, maintenant transparentes et dociles, formant cortge, l'invitable cortge de la raison. La folie a cess d'tre, aux confins du monde, de l'homme et de la mort, une figure d'eschatologie; cette nuit s'est dissipe sur laquelle elle avait les yeux fixs et d'o naissaient les formes de l'impossible. L'oubli tombe sur le monde que sillonnait le libre esclavage de sa Nef : elle q'ira plus d'un en-de du monde un au-del, dans son trange passage ; elle ne sera plus jamais cette fuyante et absolue limite. La voil amarre, solidement, au milieu des choses et des gens. Retenue et maintenue. Non plus barque mais hpital. A peine plus d'un sicle aprs la fortune des folles nacelles, on voit apparatre le thme littraire de l' Hpital des Fous D. L chaque tte vide, attache et ordonne, selon la vraie raison des hommes, y parle, par l'exemple, la contradiction et l'ironie, le langage ddoubl de la Sagesse : . . . Hospital des Fols incurables o sont dduites de point en point toutes les folies et les maladies de l'esprit, tant des hommes que des femmes, uvre non moins utile que rcrative et ncessaire l'acquisi tion de la vraie sagesse 1. Chaque forme de folie y trouve sa place amnage, ses insignes et son dieu protecteur : la folie frntique et radoteuse, symbolise par un sot juch sur une chaise, s'agite sous le regard de Minerve; les sombres mlanco liques qui courent la campagne, loups solitaires et avides, ont pour dieu Jupiter, matre des mtamorphoses a nimales; puis voici les fols ivrognes , les fols dnus de mmoire et d'enten dement , les fols assoupis et demi-morts li, les fols vents et vides de cerveau )). . . Tout ce monde de dsordre, en un ordre parfait, prononce, son tour, l' loge de la Raison. Dj, dane cet Hpital , l'internement fait suite l'embarquement. Matrise, la folie maintient toutes les apparences de son rgne. Elle fait maintenant partie des mesures de la raison et du travail de la vrit. Elle joue la surface des choses et dans le scintillement du jour, sur tous les j eux de l'apparence, sur
1 . GAZONI, L'OBptdal d' pasBi ifl.curabili, Ferrare, 1586. Traduit et arrang par F. de Clavier (Pans, 1620). Cr. BEYS, L'O.pital du Fom ( 1 636) repril et modUl 811 1653 IOU8 le titre LN lllm',"N lom.

54

Histoire de ln folie

l' quivoque du rel et de l'illusion, sur toute cette trame ind finie, toujours reprise, toujours rompue, qui unit et spare li. la fois la vrit et le paratre . Elle cache et manifeste, elle dit le vrai et le mensonge, elle est ombre et lumire. Elle miroit e ; figure centrale e t indulgente, figure dj prcaire de c e t ge baroque . Ne nous tonnons pas de la retrouver si souvent dans les fictions de roman et de th:tre. Ne nous tonnons pas de la voir rder rellement dans les rues. Mille fois, Franois Colletet l'y a rencontre :

J'aperois, dans cette avenue Un innocent suivi d'enfants . ... Admire aussi ce pauvre hre; Ce pauvre fou, que l'eut-il faire D'un si grand nombre de haillons?... J'ai vu de ces folles bourrues Chanter injures dans les rues .. . 1
La folie dessine une silhouette bien familire dans le paysage social. On prend un nouveau et trs vif plaisir aux vieilles confrries des sots, leurs ftes, leurs runions, et leurs discours. On se passionne pour ou contre Nicolas Joubert, plus connu sous le nom d'Angoulevent qui se dclare Prince des Sots, titre qui lui est contest par Valenti le Comte et Jacques Resneau : pamphlets, procs, plaidoiries ; son avocat le dclare et certifie une tte creuse, une citrouille vente, vide de sens commun, une canne, un cerveau dmont, qui n'a ni ressort, ni roue entire dans la tte 1 . Bluet d'Arbres, qui se fait appeler Comte de Permission, est un protg des Crqui, des Lesdiguires, des Bouillon, des Nemours ; il publie, en 1602, ou on fait publier pour lui ses uvres, dans lesquelles il avertit le lecteur qu' il ne sait ni lire ni crire, et n'y a jamais appl's , mais qu'il est anim u par l'inspiration de Dieu et des Anges 8 . Pierre Dupuis, dont parle Rgnier dans sa sixime satire " est, au dire de Brascambille, un archifol en robe longue /; . ; lui-mme en sa Remontrance SUI' le rveil de Matre
l . Franois COLLETET, Le Tracas de Paria, 1 665. 2. Cf. PELEUS, La Denence du Prince des Sol. (s. c. ni d.)i Plaidoyer 8ur la PrincipauM des Sols, 1608. galement : Surpri8e el fustigation d'Angoule venl par l'archiprllre des poispillh, 1603. Guirlande el rtponse d'Angoulevenl_ 3. Inlilulalion el Recueil de Ioules les uvres que (sic) Bernard de Bluet d'Arbres, romle de permiSBion, 2 vol., 1601-1602. 4. Ri>GNIER, Salire VI, vers 72. 5. Brascambille (Paradoxes 1622, p. 45). Cf_ une autre indication dan. DBSIIARIN, Dfense du pobne pique, p. 73.

Stldtifera mwis

55

Guillaume dclare qu'il a l'esprit relev jusques en l'anti chambre du troisime degr de la lune . Et bien d'autres per sonnages prsents dans la quatorzime satire de Rgnier. Ce monde du dbut du XVII e sicle est trangement hospi talier la folie. Elle est l, au cur des choses et des hommes, signe ironique qui brouille les repres du vrai et du chimrique, gardant peine le souvenir des grandes menaces tragiques - vie plus trouble qu'inquitante, agitation drisoire dans la socit, mobilit de la raison. Mais de nouvelles exigences sont en train de natre : J'ai pris cent et cent fois la lanterne en la main Cherchant en plein midi . . 1
.

1. RGNIER, Salire XIV, vers 7- 10.

CHAPITRE II

Le grand renfermement

Compelle intrare.
La Folie dont la Renaissance vient de lihrer les voix, mais dont elle a matris dj la violence, l'ge classique va la rduire au silence par un trange coup de force. Dans le cheminement du doute, Descartes rencontre la folie ct du rve et de toutes les formes d'erreur. Cette possibilit d'tre fou, ne risque-t-elle pas de le dpossder de son propre corps, comme le monde du dehors peut s' esquiver dans l' erreur, ou la conscience s'endormir dans le rve? Comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps sont moi, si ,ce n'cst peut-tre que je me compare certains insenss, de qui le cer veau est tellement troubl et offusqu par les noires vapeurs de la bile qu'ils assurent constamment qu'ils sont des rois lorsqu'ils sont trs pauvres, qu'ils sont vtus d'or et de pourpre lorsqu'ils sont tout nus, ou qu'ils s'imaginent tre des cruches ou avoir un corps de verre 1? Mais Descartes n'vite pas le pril de la folie comme il contourne l' ventualit du rve ou de l'erreur. Pour trompeurs qu'ils soient, les sens, en effet, ne peuvent altrer que les choses fort peu sensibles et fort loignes j la force de leurs illusions laisse toujours un rsidu de vrit, que j e suis ici, au coin d u feu, vtu d'une robe d e chambre 2 . Quant au rve, il peut, comme l'imagination des peintres, reprsenter des sirnes ou des satyres par des figures bizarres et extraor dinaires j mais il ne peut ni crer ni composer de lui-mme ces choses plus simples et plus universelles dont l'arrangement rend possibles les images fantastiques : De ce genre de choses est
2. Ibid.
1. DBSCAlITI!8,

MditatioTl3, J, uvrea, d. Pliade, p. 268.

Le grand renfermement

57

la nature corporelle en gnral et son tendue. Celles-l sont si peu feintes qu'elles assurent aux songes leur vraisemblance invitables marques d'une vrit que le rve ne parvient pas compromettre. Ni le sommeil peupl d'images, ni la claire cons cience que les sens se trompent ne peuvent porter le doute a u point extrme de son universalit ; admettons que les yeux nous doivent, supposons maintenant que nous sommes endormis , la vrit ne glissera pas tout entire dans la nuit. Pour la folie, il en est autrement ; si ses dangers ne compro mettent pas la dmarche, ni l'essentiel de sa vrit, ce n'est pas parce que telle chose, mme dans la pense d'un fou, ne peut pas tre fausse; mais parce que moi qui pense, je ne peux pas tre fou. Quand je crois avoir un corps, suis-je assur de tenir une vrit plus ferme que celui qui s'imagine avoir un corps de verre? Assurment, car ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me rglais sur leur exemple . Ce n'est pas la permanence d'une vrit qui garantit la pense contre la folie, comme elle lui permettait de se dprendre d'une erreur ou d'merger d'un songe; c'est une impossibilit d'tre fou, essentielle non l'objet de la pense, mais au sujet qui pense. On peut supposer qu'on rve et s'identifier au sujet rvant pour trouver (( quelque raison de douter : la vrit apparat encore, comme condition de possibilit du rve. On ne peut, en revanche, supposer, mme par la pense, qu'on est fou, car la folie j ustement est condition d'impossibilit de la pense : (( Je ne serais pas moins extravagant 1 . . . Dans l'conomie du doute, il y a un dsquilibre fondamental entre folie d'une part, rve et erreur de l'autre. Leur situation est diffrente par rapport la vrit et celui qui la cherche ; songes ou illusions sont surmonts dans l a structure mme de la vrit; mais la folie est exclue par le sujet qui doute. Comme bientt sera exclu qu'il ne pense pas, et qu'il n' existe pas. Une certaine dcision a t prise, depuis les Essais. Quand Montaigne rencontrait le Tasse, rien ne l'assurait que toute pense n'tait pas hante de draison. Et le peuple? Le (( pauvre peuple abus de ces folies ? L'homme de pense est-il l'abri de ces extra vagances? Il est pour le moins aussi plaindre lui-mme. Et quelle raison pourrait le faire juge de la folie? (( La raison m'a instruit que de condamner aussi rsolument une chose pour fausse et impossible, c'est se donner l' avantage d'avoir dans la tte les bornes et les limites de la volont de Dieu et de la puissance de notre mre Nature et n'y a pourtant de plus notable folie au monde que de les ramener la mesure de notre
1.

DESCARTES, op. cil.

58

Histoire de la folie

capacit et suffisance 1. Parmi toutes les autres formes de l'illusion, la folie trace un des chemins du doute les plus fr quents encore par le XVI e sicle. On n'est pas touj ours sr de ne pas rver, jamais certain de n' tre pas fou : Que ne nous souvient-il combien nous sentons de contradiction en notre jugement mme 2? Or, cette certitude, Descartes, maintenant, l'a acquise, et la tient solidement : la folie ne peut plus le concerner. Ce serait extravagance de supposer qu'on est extravagant; comme exp rience de pense, la folie s'implique elle-mme, et partant s 'exclut du proj et. Ainsi le pril de la folie a disparu de l'exer cice mme de la Raison. Celle-ci est retranche dans une pleine possession de soi o elle ne peut rencontrer d'autres piges que l'erreur, d'autres dangers que l'illusion. Le doute de Descartes dnoue les charmes des sens, traverse les paysages du rve, guid touj ours par la lumire des choses vraies; mais il bannit la folie au nom de celui qui doute, et qui ne peut pas plus draisonner que ne pas penser et ne pas tre. La problmatique de la folie - celle de Montaigne - est modifie par l mme. D'une manire presque imperceptible sans doute, mais dcisive. La voil place dans une rgion d' exclusion dont elle ne sera affranchie que partiellement dans la Phnomnologie de l'esprit. La Non-Raison du XVI e sicle formait une sorte de pril ouvert dont les menaces pouvaient toujours, en droit au moins, compromettre les rapports de la subj ectivit et de la vrit. Le cheminement du doute cartsien semble tmoigner qu'au XVII e sicle le danger se trouve conjur et que la folie est place hors du domaine d'appartenance o le sujet dtient ses droits la vrit : ce domaine qui, pour la pense classique, est la raison elle-mme. Dsormais la folie est exile. Si l'homme peut touj ours tre fou, la pense, comme exercice de la souverainet d'un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas tre insense. Une ligne de partage est trace qui va bientt rendre il1?possible l'exprience si familire la Renaissance d'une Raison d raisonnable, d'une raisonnable Draison. Entre Montaigne et Descartes un vne ment s'est pass : quelque chose qui concerne l' avnement dune ratio. Mais il s'en faut que l'histoire d'une ratio comme celle du monde occidental s'puise dans le progrs d'un rationa lisme ; elle est faite, pour une part aussi grande, mme si elle est plus secrte, de ce mouvement par lequel la Draison s'est enfonce dans notre sol, pour y disparatre, sans doute, mais y prendre racine.
1. MONTAIGNE, ES8ais, liv. 1er, chap. XXVI, d. Garnier, pp. 231-232.

2. Ibid., p. 236.

Le grand renfermement

59

C'est cet autre aspect de l'vnement classique qu'il fau drait maintenant manifester.

Plus d'un signe le trahit, et tous ne relvent pas d'une exp rience philosophique ni des dveloppements du savoir. Celui dont nous voudrions parler appartient une surface culturelle fort large. Une srie de dates le signale trs prcisment, et, avec elles, un ensemble d'institutions. On sait bien que le XVIIe sicle a cr de vastes maisons d'internement; on sait mal que plus d'un habitant sur cent de la ville de Paris s'y est trouv, en quelques mois, enferm. On sait bien que le pouvoir absolu a fait usage des lettres de cachet, et de mesures d'emprisonnement arbitraires; on sait moins bien quelle conscience j uridique pouvait animer ces pra tiques. Depuis Pinel, Tuke, Wagnitz, on sait que les fous, pendant un sicle et demi, ont t mis au rgime de cet inter nement, et qu'un jour on les dcouvrira dans les salles de l' Hpital gnral, dans les cachots des maisons de force ; on s' apercevra qu'ils taient mls la population des Workhouses ou Zuchthiiusern. Mais il n'est gure arriv qu'on prcist clai rement quel y tait leur statut, ni quel sens avait ce voisinage qui semblait assigner une mme pa ie aux pauvres, aux ch meurs, aux correctionnaires et aux insenss. C'est entre les murs de l'internement que Pinel et la psychiatrie du XIXe sicle rencontreront les fous; c'est l - ne l'oublions pas - qu'ils les laisseront, non sans se faire gloire de les avoir dlivrs . Depuis le milieu du XVII e sicle, la folie a t lie cette terre de l'internement, et au geste qui la lui dsignait comme son lieu naturel. Prenons les faits dans leur formulation la plus simple, puisque l'internement des alins est la structure la plus visible dans l'exprience classique de la folie, et puisque c'est lui qui sera la pierre de scandale, lorsque cette exprience viendra dis paratre de la culture europenne. Je les ai vus nus, couverts de haillons, n'ayant que la paille pour se garantir de la froide humidit d pav sur lequel ils sont tendus. Je les ai vus grossirement nourris, privs d'air pour respirer, d'eau pour tancher leur soif, et des choses les plus ncessaires la vie. Je les ai vus livrs de vritables gliers, abandonns leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des rduits troits, sales, infects, sans air, sans lumire, enferms dans des antres o l'on craindrait de renfermer des btes froces, que le luxe des

60

Histoire de la folie

gouvernements entretient grands frais dans les capitales 1. Une date peut servir de repre : 1656, dcret de fondation, Paris, de l' Hpital gnral. Au premier regard, il s'agit seu lement d'une rforme - peine, d'une rorganisation admi nistrative. Divers tablissements qui existent dj sont groups sous une administration unique : la Salptrire, recon struite sous le rgne prcdent pour abriter un arsenal 2, Bictre que Louis X I I I avait voulu donner la commanderie de Saint Louis pour en faire une maison de retraite destine aux Inva lides de l' arme 3. (( La Maison et Hpital tant de la grande et petite Piti, que du Refuge, sise au faubourg Saint-Victor, la Maison et Hpital de Scipion, la maison de la Savonnerie, avec tous les lieux, places, jardins, maisons et btiments qui en dpendent 4. Tous sont maintenant affects aux pauvres de Paris (( de tous sexes, lieux et ges, de quelque qualit et naissance, et en quelque tat qu'ils puissent tre, valides ou invalides, malades ou convalescents, curables ou incurables 6 . Il s'agit d'accueillir, de loger, de nourrir ceux qui se prsentent d'eux-mmes, ou ceux qui y sont envoys d'autorit royale ou judiciaire; il faut aussi veiller la subsistance, la bonne tenue, l' ordre gnral de ceux qui n'ont pu y trouver place, mais pourraient ou mriteraient d'y tre. Ce soin est confi des directeurs nomms vie, qui exercent leurs pouvoirs non seulement dans les btiments de l' Hpital, mais travers la ville de Paris sur tous ceux qui relvent de leur juridiction : Ils ont tout pouvoir d'autorit, de direction, d'administration, commerce, police, j uridiction, correction, et chtiment sur tous les pauvres de Paris, tant au-dehors qu'au-dedans de l' Hpital gnral e. Les directeurs nomment en outre un mdecin aux appointements de 1 000 livres par an; il rside la Piti, mais doit visiter chacune des maisons de l' Hpital, deux fois par semaine. D'entre de jeu, un fait est clair : l'Hpital gnral n'est pas un tablissement mdica!. Il est plutt une structure semi-juridique, une sorte d' entit administrative qui, ct des pouvoirs dj constitus, et en dehors des tribunaux, dcide, juge et excute. Auront pour cet effet les directeurs : poteaux, carcans, prisons et basses-fosses dans ledit Hpital gnral et lieux qui en dpendent comme ils aviseront, sans que l'appel
1. ESQUIROL, De8 tablissements consacrs aux alins en France ( 1818) in De8 maladie8 mentale8, Paris, 1838, t. I I, p. 134. 2. Cf. Louis BOUCHER, La Salpitrire, Paris, 1883. 3. Cf. Paul BRU, Histoire de Bidlre, Paris, 1890. 4. dit de 1 656, art. IV. Cf. appendice. Plus tard on adjoignit le Saint Esprit et les Enfants-Trouvs, et on retira la Savonnerie. 5. Art. XI. 6. Art. XIII.

Le grand renfermement

61

puisse tre reu des ordonnances qui seront par eux rendues pour le dedans du dit Hpital; et quant celles qui intervien dront pour le dehors, elles seront excutes pour leur forme et teneur nonobstant oppositions ou appellations quelconques faites ou faire et sans prj udice d'icelles, et pour lesquelles nonobstant toutes dfenses et prises partie ne sera diffr 1. Souverainet quasi absolue, juridiction sans appel, droit d'ex cution contre lequel rien ne peut prvaloir - l' Hpital gnral est un trange pouvoir que le roi -tablit entre la police et la justice, aux limites de la loi : le tiers ordre de la rpression . Les alins que Pinel a trouvs Bictre et la Salptrire, c'est ce monde qu'ils appartenaient. Dans son fonctionnement, ou dans son propos, l' Hpital gnral ne s'apparente aucune ide mdicale. Il est une instance de l'ordre, de l'ordre monarchique et bourgeois qui s' organise en France cette mme poque. Il est directement branch sur le pouvoir royal qui l'a plac sous la seule autorit du gouvernement civil; la Grande Aumnerie du Royaume, qui formait jadis, dans la politique de l'assistance, la mdia tion ecclsiastique et spirituelle, se trouve brusquement mise hors circuit. Le roi dcrte : Entendons tre conservateur et protecteur du dit Hpital gnral comme tant de notre fon dation royale et nanmoins qu'il ne dpende en faon quelconque de notre Grande Aumnerie, ni d'aucun de nos grands officiers, mais qu'il soit totalement exempt de la supriorit, visite et juridiction des officiers de la gnrale Rformation et autres de la Grande Aumnerie, et de tous autres auxquels nous inter disons toute connaissance et juridiction de quelque faon et manire que ce puisse tre 2. La premire origine du projet avait t parlementaire 8, et les deux premiers chefs de direc tion qu'on avait alors dsigns taient le premier prsident du Parlement et le procureur gnral. Mais trs vite, ils sont doubls par l'archevque de Paris, le prsident de la Cour des aides, celui de la Cour des Comptes, le lieutenant de police et le Prvt des marchands. Ds lors le Grand Bureau n'a plus gure de rle que dlibratif. L'administration relle et les vritables responsabilits sont confies des grants qui se recrutent par cooptation . Ce sont eux les vrais gouverneurs, les dlgus du pouvoir royal et de la fortune bourgeoise auprs du monde de la misre. La Rvolution a pu leur rendre ce tmoignage : Choisis dans la meilleure bourgeoisie, . . .ils appor2. Art. VI. 3. Le projet prsent * Anne d'Autriche tait lign par Pomponne de
1 . Art. XII.

Bellivre.

62

H istmre de ta folie

trent dans l'administration des vues d sintresses et des intentions pures 1. )) Cette structure propre l'ordre monarchique et bourgeois, et qui est contemporaine de son organisation sous la forme de l'absolutisme, tend bientt son rseau sur toute la France. Un dit du Roi, dat du 16 juin 1676, prescrit l' tablissement d'un Hpital gnral dans chacune ville de son royaume )) n est arriv que la mesure ait t prvenue par les autorits locales; la bourgeoisie lyonnaise avait dj organis en 1612 un tablissement de charit qui fonctionnait d'une manire analogue 1. L'archevque de Tours est fier de pouvoir dclarer le 10 juillet 1676 que sa ville mtropolitaine a heureusement prvu les pieuses intentions du Roi par l'rection de cet Hpital gnral appel la Charit avant celui de Paris, et avec un ordre qui a servi de modle tous ceux qui ont t tablis depuis, dedans et dehors du Royaume 3 )). La Charit de Tours, en effet, avait t fonde en 1656 et le Roi lui avait fait don de 4 000 livres de rentes. Sur toute la surface de la France, on ouvre des hpitaux gnraux : la veille de la Rvolution, on pourra en compter dans 32 villes de province '. Mme si elle a t assez dlibrment tenue l'cart de l'orga nisation des hpitaux gnraux - de comJllicit sans doute entre le pouvoir royal et la bourgeoisie 5 - l' E glise pourtant ne demeure pas trangre au mouvement. Elle rforme ses insti tutions hospitalires, redistribue les biens de ses fondations ; elle cre mme des congrgations qui se proposent des buts assez analogues ceux de l' Hpital gnral. Vincent de Paul rorganise Saint-Lazare, la plus importante des anciennes lproseries de Paris; le 7 janvier 1632, il passe au nom des Congrganistes de la Mission un contrat avec le Prieur )) Saint-Lazare ; on doit y recevoir maintenant les personnes dtenues par ordre de Sa Majest )). L'ordre des Bons Fils ouvre des hpitaux de ce genre dans le Nord de la France. Les Frres
.

I. Rapport de La Rochefoucauld Liancourt au nom du Comit de mendi cit de l'Assemble constituante (Procs-verbaux de l'Assemble nationale, t. XXI). 2. Cf. Slaluts el rglements de l'hpital gnral de la Charit el Aumne gnrale de Lyon, 1 742. 3. Ordonnances de Monseigneur l'archevlque de Tours, Tours, 1 68 1 . Ct. MERCIER, Le Monde mdical de Touraine sous la Rvolution. 4. Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Dijon, Le Havre, Le Mans, Lille, Limoges, Lyon, MAcon, Martigues, Mont.pellier, Moulins, Nantes, Nimes, Orlans, Pau, Poitiers, Reims, Rouen, Saintes, Saumur, Sedan, Strasbourg, Saint-Servan, Saint-Nicolas (N ancy), 1 oulouse, Tours. cr. ESQUIROL, loe. cil., t. I I, p. 157. 5. La leUre pastorale de l'archevque de Tours cite plus haut montre que l'f:glise rsiste cette exclusion et revend ique l'honneur d'avoir inspir tout le mouvement et d'en avoir propos les premiers modles.

Le grand renfermement
Saint-Jean de Dieu, appels en France en 1602, fondent d'abord la Charit de Paris dans le faubourg Saint-Germain, puis Charenton o ils s'installent le 10 mai 1645 1. Non loin de Paris, ce sont eux encore qui tiennent la Charit de Senlis, ouverte le 27 octobre 1670 2 Quelques annes auparavant, la duchesse de Bouillon leur avait fait donation des btiments et des bnfices de la Maladrerie fonde au XIV e sicle par Thibaut de Cham pagne, Chteau-Thierry 3. Ils grent aussi les Charits de Saint-Yon, de Pontorson, de Cadillac, de Romans 4. En 1699, fondation Marseille, par les Lazaristes, de l' tablissement qui allait devenir l'hpital Saint-Pierre. Puis au XVIII e sicle, ce sont Armentires (1712), Marville ( 1 714), le Bon Sauveur de Caen ( 1 735) ; Saint- Meins de Rennes s'ouvrit peu de temps avant la Rvolution ( 1 780). Singulires institutions, dont le sens et le statut sont malaiss souvent dfinir. Beaucoup, on a pu le voir, sont encore tenues par des ordres religieux; pourtant on y rencontre parfois des sortes d'associations laques qui imitent la vie et le costume des congrgations mais n'en font point partie 5. Dans les provinces, l' vque est membre de droit du Bureau gnral; mais le clerg est loin d'y dtenir la majorit; la gestion est surtout bour geoise 6. Et cependant, en chacune de ces maisons, on mne une vie presque conventuelle, scande de lectures, d'offices, de prires, de mditations : (( On fait la prire en commun matin et soir dans les dortoirs; et diffrentes heures de la j ourne, il se fait des exercices de pit, et des prires et des lectures spiri tuelles 7. Il y a plus : j ouant un rle la fois d' assistance et de rpression, ces hospices sont destins secourir les pauvres, mais comportent peu prs tous des cellules de dtention et des quartiers de force o on enferme des pensionnaires pour lesquels le roi ou la famille payent pension : (( On ne recevra qui que ce soit et sous quelque prtexte que ce puisse tre dans les maisons de force des religieux de la Charit que ceux qui seront conduits
1. Cf. ESQUIROL, Mmoire historique et statistique sur la Maison royale de Charenton, 100. cit., t. II. 2. Hlne BONNAFOUS-StRIEUX, La Charit de Senlis, Paris, 1 936. 3. R. TARDIF, La Charit de Chdteau- Thierry, Paris, 1 939. 4. L'hpital de Romans fut construit avec les matriaux de dmolition de la lproserie de Voley. Cf. J.-A. Ulysse CHEVALIER, Noliee historique sur la maladrerie de Vo/eg pris Romans, Romans, 1870, p. 62; et pices justifi catives, no 64. 5. C'est le cas la Salptrire o les . surs . doivent se recruter parmi les filles ou jeunes veuves, sans enfants et sans embarras d'affaires '. 6. A Orlans, le bureau comprend . le sieur vque, le lieutenant gnral, 15 personnes savoir 3 ecclsiastiques, et 12 principaux habitants tant officiers que bons bourgeois et marchands Rglements et statuts de l'Mpital gnral d'Orlans, 1 692, pp. 8-9. 7. Rponses aux demandes faites par le dpartement des hpitaux, au sujet de la Salptrire, 1 790. Arch. nat., F 15, 1861.

64

Histoire de la folie

par ordre du Roi ou de Justice. Trs souvent ces nouvelles maisons d'internement sont tablies dans les murs mmes des l:)nciennes lproseries ; elles hritent de leurs biens, soit la faveur de dcisions ecclsiastiques 1, soit la suite des dcrets royaux pris la fin du sicle 2. Mais elles sont aussi soutenues par les finances publiques : donations du Roi, et quote-part prleve sur les amendes que peroit le Trsor 3. Dans ces insti tutions viennent ainsi se mler, non sans conflits souvent, les vieux privilges de l' glise dans l'assistance aux pauvres et dans les rites de l' hospitalit, et le souci bourgeois de mettre en ordre le monde de la misre ; le dsir d' assister, et le besoin de rprimer; le devoir de charit, et la volont de chtier : toute une pratique quivoque dont il faudra dgager le sens, symbolis sans doute par ces lproseries, vides depuis la Renaissance, mais brusquement raffectes au XVII e sicle et qu'on a rarmes de pouvoirs obscurs_ Le classicisme a invent l'internement, un peu comme le Moyen Age la sgrgation des lpreux; la place laisse vide par ceux-ci a t occupe par des personnages nouveaux dans le monde europen : ce sont les interns _ La lproserie n'avait pas de sens que mdical; bien d'autres fonctions avaient jou dans ce geste de bannissement qui ouvrait des espaces maudits. Le geste qui enferme n'est pas plus simple : lui aussi a des significations politiques, sociales, religieuses, conomiques, morales. Et qui concernent probablement certaines structures essentielles au monde classique dans son ensemble. Car le phnomne a des dimensions europennes. La constitu tion de la Monarchie absolue et la vive renaissance catholique au temps de la Contre-Riforme lui ont donn en France un caractre bien particulier, de concurrence et de complicit la fois entre le pouvoir et l' glise '. Ailleurs il a des formes bien diffrentes; mais sa localisation dans le temps est tout aussi prcise. Les grands hospices, les maisons d'internement, uvres de religion et d' ordre public, de secours et de punition, de charit et de prvoyance gouvernementale sont un fait de l'ge classique : aussi universels que lui et presque contempo rains de sa naissance. C'est, dans les pays de langue allemande, la cration des maisons de correction, des Zuchthausern; la pre mire est antrieure aux maisons franaises d'internement ( l'exception de la Charit de Lyon) ; elle s'ouvrit Hambourg
1 . C'est le cas de Saint-Lazare. 2. 1693-1 695. Cf. supra, chap. le,. 3. Par exemple, la Charit de Romans fut cre par l'Aumnerie gnrale, puis cde aux frres Saint-Jean de Dieu; rattache enlln l'Hpital gnral en 1 740. 4. On en a un bon exemple dans la fondation de Salnt-Lazare_ Cf. COLET, Vie de 8ainl Vincenl de Paul, l, pp. 292-313.

Le grand renfermement

65

vers 1620 1 Les autres furent cres dans la seconde moiti du sicle : Ble (1667), Breslau (1668), Francfort (1684), Span dau (1684), Konigsberg (1691) . Elles continuent se multiplier au XVIIIe sicle; Leipzig d'abord, en 1 701 , puis Halle et Cassel en 1717 et 1720; plus tard Brieg et Osnabrck (1 756) et en 1 771 enfin Torgau 2. En Angleterre, les origines de l'internement sont plus loin taines. Un acte de 1575 (18 Elizabeth l, cap. III ) qui concernait la fois la punition des vagabonds et le soulagement des pauvres )) prescrit la construction de houses 01 correction, raison d'une au moins par Comt. Leur entretien doit tre assur par un impt, mais on encourage le public faire des dons volontaires 3. En fait, il semble que sous cette forme, la mesure n'ait gure t applique, puisque, quelques annes plus tard, on dcide d'autoriser l'entreprise prive : il n'est plus ncessaire d'obtenir le permis officiel pour ouvrir un hpital ou une maison de correction : chacun peut le iaire son gr '. Au dbut du xvne sicle, rorganisation gnrale : amende de 5 livres tout juge de paix qui n'en aura pas amnag dans le ressort de sa juridiction; obligation d'installer des mtiers, des ateliers, des manufactures (moulin, filage, tissage) qui aident leur entretien et assurent du travail leurs pensionnaires; au juge de dcider qui mrite d'y tre envoy 6. Le dveloppement de ces Bridwells ne fut pas trs considrable : souvent ils furent progressivement assimils aux prisons auxquellps ils taient attenants 6 ; leur usage ne parvient pas s'tendre l' cosse 7. En revanche, les workhouses furent promis un succs plus grand. Ils datent de la seconde moiti du xvne sicle 8. C'est un acte de 1670 (22-23 Charles I I, cap. XVIII ) qui dfinit le statut des workhouses, charge des officiers de j ustice de vrifier la rentre des impts et la gestion des sommes qui doivent per mettre leur fonctionnement, confie au juge de paix le contrle suprme de leur administration. En 1697, plusieurs paroisses de Bristol s'unissent pour former le premier workhouse d'Angle terre, et dsigner la corporation qui doit le grer '. Un autre est
1. En tout cas, le rglement en fut publi en 1 622. 2. Cf. WAGNITZ, Hislorische Nachrichlen und Bemerkungen uber die merkwrdigslen ZuchlhiJusern in Deuslchland, Halle, 1791. 3. NICHOLLS, Hislory ol lhe English Poor Law, Londres, 1898-1899, t. l, pp. 167- 1 69. 4. 39 Elizabeth l, cap. v. 5. NICHOLLS, loc. cil., p. 228. 6. H OWARD , Elal des prisons, des Mpilaux el des maisons de lorce (Londres, 1777); traduction franaise, 1 788, t. l, p. 17. 7. N ICHOLLS, His/ory ol /he Scotch Poor Law, pp. 85-87. 8. Bien qu'un acte de 1 624 (21 James l, cap. 1 ) prvoit la cration de working-houses. 9. NICHOLLS, His/oru 01 the English Poor LaID, l, p. 353.

66

Histoire de la folie

tabli en 1703 Worcester, un troisime la mme anne Dublin 1; puis Plymouth, Norwich, Hull, Exeter. A la fin du XVIII e sicle, leur nombre s'lve au total 1 26. Le Gilbert's Act de 1792 donne toutes facilits aux paroisses pour en crer de nouveaux; on renforce en mme temps le contrle et l'autorit du juge de paix; pour viter que les workhouses ne se trans forment en hpitaux, on recommande d'en chasser rigoureu sement les malades contagieux. En quelques annes, c'est tout un rseau qui a t jet sur l'Europe. Howard, la fin du XVIIIe sicle, entreprendra de le parcourir; travers l'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne, la France, l' Italie, l' Espagne, il fera le plerinage de tous les hauts lieux de l'internement hpitaux, prisons, maisons de force - et sa philanthropie s'indignera qu'on ait pu relguer entre les mmes murs des condamns de droit commun, de jeunes garons qui troublaient le repos de leur famille, ou en dilapi daient les biens, des gens sans aveu et des insenss. Preuve que dj, cette poque, une certaine vidence a t perdue : celle qui, avec tant de hte et de spontanit, avait fait surgir dans toute l'Europe cette catgorie de l'ordre classique qu'est l'inter nement. En cent cinquante ans, l'internement est devenu amalgame abusif d'lments htrognes. Or, son origine, il devait comporter une unit qui justifiait son urgence ; e ntre ces formes diverses et l'ge classique qui les a suscites, il doit y avoir un principe de cohrence qu'il ne suffit pas d'esquiver sous le scandale de la sensibilit pr-rvolutionnaire. Quelle tait donc la ralit vise travers toute cette population, qui, d'un j our l'autre ou presque, s'est trouve recluse, et b annie plus svrement que les lpreux ? Il ne faut pas oublier que peu d'annes aprs sa fondation, le seul Hpital gnral de Paris groupait 6 000 personnes, soit environ 1 % de la population 2. Il a fallu que se soit forme, sourdement et au cours de longues annes sans doute, une sensibilit sociale, commune la culture europenne, et qui a brusquement atteint son seuil de manifes tation dans la seconde moiti du XVII e sicle : c'est elle qui a isol d'un coup cette catgorie destine peupler les lieux d'inter nement. Pour habiter les plages depuis longtemps abandon nes par la lpre, on a dsign tout un peuple nos yeux trangement ml et confus. Mais ce qui n'est pour nous
-

1 . NICHOLLS, Hislory of lhe Irish Poor Law, pp. 35-38. 2. Selon la Dclaration du 12 juin 1 662, les directeurs de l'Hpital de Paris logent et nourrissent dans les 5 maisons du dit Hpital plus de 6 000 personnes ', cit in LALLEMAND, Hisloire de la Charil, Paris, 1 9021 9 1 2, t. IV, p. 262. La population de Paris cette poque-l dpassait le demi-million. Cette proportion est peu prs constante pendant toute la priode classique pour l'aire gographique que nous tudions.

Le grand renferml'ment

(l,

que sensibilit indiffrencie, tait, coup slr, chez l'homme classique, une perception clairement articule. C'est ce mode de perception qu'il faut interroger pour savoir quelle fut la forme de sensibilit la folie d'une poque qu'on a coutume de dfinir par les privilges de la Raison. Le geste qui, en traant l'espace de l'internement, lui a confr son pouvoir de sgr gation et a dsign la folie une nouvelle patrie, ce geste, pour cohrent et concert qu'il soit, n'est pas simple. Il organise en une unit complexe une nouvelle sensibilit la misre et aux devoirs de l'assistance, de nouvelles formes de raction devant les pro blmes conomiques du chmage et de l'oisivet, une nouvelle thique du travail, et le rve aussi d'une cit o l'obligation morale rejoindrait la loi civile, sous les formes autoritaires de la contrainte. Obscurment, ces thmes sont prsents la construc tion des cits de l'internement et leur organisation. Ce sont eux qui donnent sens ce rituel, et qui expliquent en partie sur quel mode la folie fut perue, et vcue, par l'ge classique.

La pratique de l'internement dsigne une nouvelle raction la misre, un nouveau pathtique - plus largement un autre rapport de l'homme ce qu'il peut y avoir d'inhumain dans son existence. Le pauvre, le misrable, l'homme qui ne peut rpondre de sa propre existence, a pris au cours du XVIe sicle une figure que le Moyen Age n'aurait pas reconnue. La Renaissance a dpouill la misre de sa positivit mys tique. Et ceci par un double mouvement de pense qui te la Pauvret son sens absolu et la Charit la valeur qu'elle dtient de cette Pauvret secourue. Dans le monde de Luther, dans celui de Calvin surtout, les volonts particulires de Dieu - cette singulire bont de Dieu envers un chacun )) - ne laissent pas au bonheur ou au malheur, la richesse ou la pauvret, la gloire ou la misre, le soin de parler pour eux mmes. La misre n'est pas la Dame humilie que l'poux vient cherciter dans sa fange pour l'lever; elle a dans le monde une place qui lui est propre - place qui ne tmoigne pour Dieu ni plus ni moins que celle accorde la richesse ; Dieu est tout aussi prsent, sa main gnreuse tout aussi proche dans l'abondance que dans la dtresse, selon qu'il lui plaira de nourrir un enfant abondemment ou plus petitement l )). La volont singulire de Dieu quand elle s'adresse au pauvre ne lui parle pas de gloire promise, mais de prdestination. Dieu n'exalte pas le pauvre
1 . CAI.VIN, Institlltion chrtienne, I, chap. XVI, d. J.-D. Benoit, p. 225.

68

Histoire de la folie

dans une sorte de glorification inverse; il l'humilie volontaire ment dans sa colre, dans sa haine - cette haine qu'il avait contre Esa avant mme qu'il ft n et cause de laquelle il l'a dpouill des troupeaux de son anesse. Pauvret dsigne chti ment : C'est par son commandement que le ciel s'endurcit, que les fruits sont mangs et consums par bruines et autres corrup tions; et toutes fois et quantes que vignes, champs et prs sont battus de grles et temptes, que cela aussi est tmoignage de quelque punition spciale qu'il exerce 1. Dans le monde, pauvret et richesse chantent la mme toute-puissance de Dieu; mais le pauvre ne peut invoquer que le mcontentement du Seigneur car son existence porte le signe de sa maldiction; aussi faut-il exhorter les pauvres la patience pour ce que ceux qui ne se contentent point de leur tat, tchent, autant qu'il est en eux, d'escourre le joug qui leur est impos de Dieu li . Quant l'uvre de charit, d'o tiendrait-elle sa valeur? Ni de la pauvret qu'elle secourt, puisque celle-ci ne recle plus de gloire qui lui soit propre; ni de celui qui l'accomplit, puis que, travers son geste, c'est encore une volont singulire de Dieu qui se fait j our. Ce n'est pas l'uvre qui justifie, mais la foi qui l'enracine en Dieu. Les hommes ne peuvent tre justifis devant Dieu par leurs efforts, leurs mrites ou leurs uvres, mais gratuitement, caUSe du Christ et par la foi 3. On connat ce grand refus des uvres chez Luther, dont la proclamation devait retentir si loin dans la pense protestante : Non, les uvres ne sont pas ncessaires; non, elles ne servent rien pour la saintet. Mais ce refus ne concerne que le sens des uvres par rapport Dieu et au salut; comme tout acte humain, elles portent les signes de la finitude et les stigmates de la chute; en cela elles ne sont que des pchs et des souillures ' . Mais au niveau humain, elles ont un sens; si elles sont pourvues d'efficace pour le salut, elles ont valeur d'indication et de tmoignage pour la foi : La foi non seulement ne nous rend pas ngligents aux bonnes uvres, mais elle est la racine dont elles sont pro duites 6. D'o cette tendance, commune tous les mouvements de la Rforme, transformer les biens de l' glise en uvres profanes. En 1525, Michel Geismayer demande la transforma tion de tous les monastres en hpitaux; la Dite de Spire reoit l'anne suivante un cahier de dolances qui rclame la suppres sion des couvents et la confiscation de leurs biens qui devront
1. CA.LVIN, op. cit., p. 229. 2. IbId., p; 231. 3. Confession d'Augsbourg. 4. CALVIN, JustificatioTIB, liv. III, chap. XII, note 4. 5. Catkhi,me de Gentve, op . CALVIN, VI, p. 49.

Le grand renfermement

69

servir au soulagement de la misre 1. En effet, c'est, la plupart du temps, dans les anciens couvents qu' on va tablir les grands asiles d'Allemagne et d' Angleterre : !ln des premiers hpitaux qu'un pays lut hrien ait des tin aux fous (arme Wahnsinnige und Presshafte) fut tabli par le Landgraf Philippe de Hainau en 1 533, dans un ancien couvent de cisterciens qu'on avait scu laris une dizaine d'annes auparavant 2. Les villes et les tats se substituent l' glise dans les tches d'a ssistance. On instaure des imp t s , on fait des qutes, on favorise les donations, on suscite des legs testamentaires. A Lbeck, on dcide, en 1601, que tout testament d'une certaine importance devra comporter une clause en faveur des personnes assistes par la ville 3. E n Angleterre, l'usage d u poor rate devient gnral au XVI e sicle; quant aux villes, qui ont organis des maisons de correction ou de travail, elles ont reu le droit de percevoir un impt spcial et le j uge de paix dsigne les administrateurs guardians of Poor qui greront ces finances et en distribueront le bnfice. C'est u n liu commun de dire que la Rforme a conduit en pays protestant une lacisation des uvres. Mais en reprenant leur compte toute cette population de pauvres et d'incapables, l' Etat ou la cit prparent une forme nouvelle de sensibilit la misre : une exprience du pathtique allait natre qui ne parle plus d'une glorification de la douleur, ni d'un salut commun la Pauvret et la Charit; mais qui n' entretient l'homme que de ses devoirs l' gard de la socit et montre dans le misrable la fois un effet du dsordre et un obstacle l' ordre. II ne peut donc plus s'agir d' exalter la misre dans le geste qui la soulage, mais, tout simplement, de la supprimer. Adresse la Pauvret comme telle, la Charit est elle aussi dsordre. Mais si l'initia tive prive, comme le demande en Angleterre l'acte de 1575 " aide l' tat rprimer la misre, alors elle s'inscrira dans l' ordre et l'uvre aura un sens. Peu de temps avant l'acte de 1662 6, sir Matthew Hale avait crit un Discourse touching Provision for the Poor 6, qui dfinit assez bien cette nouvelle manire de per cevoir la signification de la misre : contribuer la faire dispa ratre est une tche hautement ncessaire nous autres Anglais, et c'est notre premier devoir en tant que chrtiens )l ; l e soin doit e n tre confi aux officiers de justice; ils devront
-

I. J. JA!';SSEN, Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des MilleLalters, I I I Allgemeine Zus/(inde des deutschen Volkes bis 1555, p. 46. 2. LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie, Berlin 1893, p. 259. il. LAEHR, ibid., p. 320. 4. 1 8 Elizabeth l, cap. 3. cr. NICHOLLS, loc. cif., l, p. 169. 5. Settlement Act : le texte lgislatif le plus important concernant les pauvres sur l'Angleterre du XVII sicle. 6. Publi six ans aprs la mort de l'auteur, en 1 683; et reproduit dans BURNS, History of the Poor Law, 1 764.

70

Histoire de la folie

diviser les comts, grouper les paroisses, tablir des maisons de travail forc. Personne alors ne devra plus mendier; et nul ne sera assez vain et ne voudra tre assez pernicieux l'gard du public pour donner de tels mendiants et pour les encourager )). Dsormais, la misre n'est plus prise dans une dialectique de l'humiliation et de la gloire ; mais dans un certain rapport du dsordre l'ordre qui l'enferme dans la culpabilit. Elle qui, dj, depuis Luther et Calvin, portait les marques d'un chtiment intemporel, va devenir dans le monde de la charit tatise, complaisance soi-mme et faute contre la bonne marche de l'tat. Elle glisse d'une exprience religieuse qui la sanctifie, une conception morale qui la condamne. Les grandes maisons d'internement se rencontrent au terme de cette volu tion : lacisation de la charit, sans doute; mais obscurment aussi chtiment moral de la misre. Par des chemins diffrents - et non sans de nombreuses difficults - le catholicisme arrivera, peu prs au temps de Matthew Hale, c' est--dire l'poque mme du Grand Ren fermement )), des rsultats tout fait analogues. La conver sion des biens ecclsiastiques en uvres hospitalires, que la Rforme avait accomplie par la lacisation, l' glise ds le concile de Trente voudrait l' obtenir spontanment des vques. Dans le dcret de rformation, il leur est recommand bonorum omnium operu m exemplo pascere, pauperum aliarumque miserabilium personarum curam paternam gerere 1 )). L'glise n'abandonne rien de l'importance que la doctrine avait traditionnellement accor de aux uvres, mais elle cherche la fois leur donner une porte gnrale et les mesurer d'aprs leur utilit l'ordre des tats. Peu avanf le concile, Juan Luis Vives avait formul, un des premiers sans doute parmi les catholiques, une concep tion presque entirement profane de la charit 2 : critique des formes prives de l'aide aux misrables; dangers d'une charit qui enlretient le mal; parent trop frquente entre la pauvret et le vice. Aux magistrats plutt de prendre le problme en main : Tout comme il est malsant pour un pre de famille dans sa confortable demeure de permettre quelqu'un la disgrce d'tre nu ou vtu de lambeaux, de mme il ne convient pas que les magistrats d'une cit tolrent une condition dans
2. Influence presque certaine de Vives sur la lgislation elizabethaine. Il avait enseign au Corpus Christi College d'Oxford, o il crivit son De Subuenlione. Il donne de la pauvret cette dfinition qui n'est pas lie une

1. Sessio XXI I I.

mystique de la misre mais toute une politique virtuelle de l'assistance : . . . ni ne sont pauvres seulement ceux qui ont faute d 'argent; mais qui conque n'a ou la force du corps, ou la sant, ou l'esprit et jugement . (L'Au mnerie, trad. franaise, Lyon, 1583, p. 1 62).

Le

grand renfermement

71

laquelle l e s citoyens souffrent de l a faim e t de l a dtresse 1. " Vives recommande de dsigner dans chaque cit des magistrats qui doivent parcourir les rues et les quartiers pauvres, tenir registre des misrables, s' informer de leur vie , de leur moralit, mettre dans des maisons d' internement les plus obstins, crer pour tous des maisons de travail. Vives pense que, sollicite comme il faut, la charit des particuliers peut suffire cette uvre ; sinon, il faudra imposer les plus riches. Ces ides eurent assez de retentissement dans le monde catholique pour que son uvre soit reprise et imite, par Mdina d'abord , l'poque mme du concile de Trente 2, et tout la fin du XVI e sicle par Christoval Perez de Herrera 3. En 1607, un texte parat en France - la fois pamphlet et manifeste : c'est La chimre o u fantasme de la mendicit; on y rclame l a cration d'un hospice o les misrables pourraient trouver la vie, l'habit, un mtier et le chtiment nj l' auteur prvoit une taxe qu'on prlvera sur les citoyens les plus riches; ceux qui refuseront de l'acquitter devront payer une amende qui eri doublera le montant " . M a i s la pense catholique rsiste, et l e s traditions de l'glise. On rpugne ces formes collectives de l'assistance, qui semblent ter au geste individuel son mrite particulier, et la misre son minente dignit. Ne transforme-t-on pas la charit e n devoir d' tat sanctionn par les lois, et la pauvret en faute contre l' ordre public? Ces difficults vont tomber peu peu ; on fait appel au j ugement des Facults. Celle de Paris approuve les formes d' organisation publique de l'assistance qu'on soumet son arbitrage; bien sr, c'est l une chose ardue, mais utile, pieuse et salutaire, qui ne rpugne ni aux lettres vangliques ou apostoliques ni aux exemples de nos anctres 6 n. Bientt, le monde catholique va adopter un mode de perception de la misre qui s' tait dvelopp surtout dans le monde protestant. Vincent de Paul approuve en tirement en 1657 le projet de ramasser tous les pauvres en des lieux propres pour les entre tenir, les instruire et les occuper. C'est un grand dessein )', dans lequel il hsite pourtant engager son ordre parce que nous ne connaissons pas encore assez si le bon Dieu l e veut 6 )). Quelques annes plus tard, toute l ' glise approuve le grand Renferme2. para 3. 4. 5.

I . Cit in Foster WATSON, J. L. Vives, Oxrord , 1 922. De la orden que en algunos pueblos de Espaiia se na pueslo en la limosna remedio de los verdaderos pobres, 1 545. Discursos dei Ampro de los legitimos po bres, 1598. Cit in LALLEMAND, lac. cil., IV, p. 15, note 27. Cette demande d'arbitrage avait t raite par la municipalit d'Ypres, qui venait d'interdire la mendicit et toutes les rormes prives de charit. B.N.R. 36-2 1 5 , cit in LALLEMAND, IV, p. 25. 6. LeUre de mars 16;;7, in SAINT VINCENT DE PAUL, Corre8pondance, d. Coste, t. VI, p. 245.

72

Histoire de la folie

ment prescrit par Louis XIV. Par le fait mme, les misrables ne sont plus reconnus comme le prtexte envoy par Dieu pour susciter la charit du chrtien, et lui donner occasion de faire son salut; tout catholique, l'instar de l'archevque de Tours, se met voir en eux la lie et le rebut de la Rpublique, non pas tant par leurs misres corporelles, dont on doit avoir compas sion, que par les spirituelles, qui font horreur 1 . L'glise a pris parti; et ce faisant, elle a partag le monde chrtien de la misre, que le Moyen Age avait sanctifi dans sa totalit 2. Il y aura d'un ct la rgion du bien, qui est celle de la pauvret soumise et conforme l'ordre qu'on lui propose; de l'autre la rgion du mal, c'est--dire de la pauvret insoumise, qui cherche chapper cet ordre. La premire accepte l'in ternement et y trouve son repos; la seconde le refuse, et par consquent le mrite. Cette dialectique est tout navement expose dans un texte inspir par la cour de Rome, en 1693, et qui a t traduit en franais la fin du sicle, sous le titre de La Mendicit abolie 3. L'auteur distingue bons et mauvais pauvres, ceux de Jsus Christ et ceux du dmon. Les uns et les autres tmoignent de l'utilit des maisons d'internement, les premiers parce qu'ils acceptent avec reconnaissance tout ce qui peut leur tre donn gratuitement par l'autorit : patients, humbles, modestes, contents de leur tat et des secours que le Bureau leur donne, ils en remercient Dieu ; quant aux pauvres du dmon, il est vrai qu'ils se plaignent de l'Hpital gnral, et de la contrainte qui les y enferme : Ennemis du bon ordre, fainants, menteurs, ivrognes, impudiques, qui ne sauraient tenir un autre langage que celui du Dmon leur pre, ils donnent mille maldictions aux instituteurs et directeurs de ce Bureau. C'est la raison mme pour laquelle ils doivent tre privs de cette libert dont ils n'usent que pour la gloire de Satan. L'internement est ainsi deux fois justifi, dans une indissociable quivoque, titre de bienfait et titre de chtiment. Il est tout la fois rcompense et punition, selon la valeur morale de ceux qui on l'impose. Jusqu' la fin de l'ge classique, la pratique de l'internement
1. LeUre pastorale du 10 juillet 1670, IDe. cit. 2. Et c'est ici qu'il faut mler le Serpent et la Colombe, et ne pas donner tant de place la simplicit que la Prudence ne puisse tre ouie. C'est elle qui nous apprendra la diffrence entre les agneaux et les boucs . (CAMUS, De la mendicit lgitime. Douai, 1634, pp. 9-10). Le mme auteur explique que l'acte de charit n'est pas indiffrent, dans sa signification spirituelle, la valeur morale de celui auquel on l'applique : La relation tant ncessaire entre l'Aumne et le M endiant, celle-l ne peut tre vraie Aumne que cettui ci ne mendie avec justice et vrit . (ibid). 3. Dom GUBVARRB, La mendicil provenula ( 1 693).

Le grand renfermement

73

sera prise dans cette quivoque ; elle aura cette trange rver sibilit qui la fait changer de sens selon le mrite de ceux aux quels elle s' applique. Les bons pauvres en font un geste d'assis tance, et une uvre de rconfort; les mauvais - et par le seul fait qu'ils sont mauvais - la transforment en une entreprise de rpression. L'opposition des bons et des mauvais pauvres est essentielle la structure et la signification de l'interne ment. L' Hpital gnral les dsigne comme tels et la folie elle-mme est rpartie selon cette dichotomie pouvant entrer ainsi, selon l'attitude morale qu'elle semble manifester, tantt dans les catgories de la bienfaisance, tantt dans celles de la rpression 1. Tout intern est plac dans le champ de cette valorisation thique - et bien avant d'tre objet de connais sance ou de piti, il est trait comme sujet moral. Mais le misrable ne peut tre sujet moral que dans la mesure o il a cess d'tre, sur la terre, l'invisible reprsentant de Dieu. Jusqu' la fin du XVIIe sicle, ce sera encore l'objection majeure pour les consciences catholiques. L'criture ne dit-elle pas : Ce que tu fais au plus petit d'entre mes frres ... ? Et les Pres de l'glise Il'ont-ils point toujours comment ce texte en disant qu'il ne faut point refuser l'aumne un pauvre de crainte de repousser le Christ lui-mme? Ces objections, le Pre Guevarre ne les ignore pas. Mais il donne - et, travers lui, l'glise de l'poque classique - une rponse fort claire : depuis la cration de l' Hpital gnral et des Bureaux de Cha rit, Dieu ne se cache plus sous les haillons du pauvre. La peur de refuser un morceau de pain Jsus mourant de faim, cette crainte qui avait anim toute la mythologie chrtienne de la charit, et donn son sens absolu au grand rituel mdival de l'hospitalit, cette crainte serait mal fonde; quand un bureau de cha it est tabli dans la ville, Jsus-Christ ne prendra pas la figure d'un pauvre qui, pour entretenir sa fainantise et sa mauvaise vie, ne veut point se soumettre un ordre qui est si saintement tabli pour le secours de tous les vrais pauvres Z Il. Cette fois la misre a perdu son sens mystique. Rien, dans sa douleur, ne renvoie plus la miraculeuse et fugitive prsence d'un dieu. Elle est dpouille de son pouvoir de manifestation. Et si elle est encore pour le chrtien occasion de charit, il ne peut plus s'adresser elle que selon l'ordre et la prvoyance des tats. D'elle-mme, elle ne sait plus montrer que ses propres fautes, et si elle apparat, c'est dans le cercle de la culpabilit.
I. A la Salptrire ou Bictre, on met les fous soit parmi les bon. pauvres . ( la Salptrire, c'est le quartier de la M adeleine), soit parml les mauvais pauvres . (la Correction ou les Rachats). 2. Cit in LALLEMAND, loc. cil., IV, pp. 216-226.

74

Histoire de la folie

La rduire sera, d' abord, la faire entrer dans l'ordre de la pnitence. Voil le premier des grands anneaux dans lesquels l'ge classique va enfermer la folie. On a l'habitude de dire que le fou du Moyen Age tait considr comme un personnage sacr, parce que possd. Rien n'est plus faux 1. S'il tait sacr, c'est avant tout que, pour la charit mdivale, il participait aux pouvoirs obscurs de la misre. Plus qu'un autre, peut-tre, il l' exaltait. Ne lui faisait-on pas porter, tondu dans les cheveux, le signe de la croix? C'est sous ce signe que Tristan s'est pr sent pour la dernire fois en Cornouailles - sachant bien qu'il avait ainsi droit la mme hospitalit que tous les misrables; et, plerin de l'insens, avec le bton pendu son cou, et cette marque du crois dcoupe sur le crne, il tait sr d'entrer dans le chteau du roi Marc : Nul n'osa lui dfendre la porte, et il traversa la cour, en contrefaisant le sot la grande joie des serviteurs. Il continua sans s'mouvoir et parvint j usqu' la salle o se tenaient le roi, la reine et tous les chevaliers. Marc sourit 2 Si la folie, au XVIIe sicle, est comme dsa cralise, c'est d'abord parce que la misre a subi cette sorte de dchance qui la fait percevoir maintenant sur le seul horizon de la morale. D'hospitalit, la folie n'en trouvera plus dsormais qu'entre les murs de l'hpital, ct de tous les pauvres. C'est l que nous la trouverons encore la fin du XVIIIe sicle. Une sensibilit nouvelle est ne son gard : non plus religieuse, mais sociale. Si le fou apparaissait familirement dans le paysage humain du Moyen Age, c'tait en venant d'un autre monde. Maintenant, il va se dtacher sur fond d'un problme de police , concernant l'ordre des individus dans la cit. On l'accueillait autrefois parce qu'il venait d'ailleurs ; on va l'exclure maintenant parce qu'il vient d'ici mme, et qu'il prend rang parmi les pauvres, les misreux, les vagabonds. L'hospitalit qui l'accueille va devenir, dans une nouvelle quivoque, la mesure d'assainissement qui le met hors circuit. Il erre, en effet; mais il n'est plus sur le chemin d'un trange plerinage; il trouble l'ordonnance de l'espace social. Dchue des droits de la misre et dpouille de sa gloire, la folie, avec la pauvret et l'oisivet, apparat dsormais, tout schement, dans la dia lectique immanente des tats.

1. C'est nous qui regardons les c possds . comme des fous (ce qui est un postulat) et qui supposons que tous les fous du Moyen Age taient traits comme des possds (ce qui est une erreur). Cette erreur, et ce postulat, se trouvent chez de nombreux auteurs comme Zilvoorg. 2. Tria/an d laeu/, d. Bossuat, p. 220.

Le grand renfermement

L'internement, ce fait massif dont on trouve les signes travers toute l' Europe du XVIIe ,sicle, est chose de police . Police, au sens trs prcis qu'on lui prte l'poque classique, c'est--dire l'ensemble des mesures qui rendent le travail la fois possible et ncessaire pour tous ceux qui ne sauraient pas vivre sans lui; la question que va bientt formuler Voltaire, les contemporains de Colbert se l'taient dj pose : Quoi ? Depuis que vous tes tabli en corps du peuple, vous n'avez pas encore le secret d'obliger tous les riches faire travailler tous les pauvres? Vous n'en tes donc pas aux premiers l ments de la police 1. Avant d'avoir le sens mdical que nous lui donnons, ou que du moins nous aimons lui supposer, l'internement a t exig par tout autre chose que le souci de la gurison. Ce qui l'a rendu ncessaire, c'est un impratif de travail. Notre philanthropie voudrait bien reconnatre les signes d'une bienveillance envers la maladie, l o se marque seulement la condamnation de l'oisivet. Revenons aux premiers moments du Renfermement , et cet dit royal du 27 avril 1656 qui portait cration de l' Hpital gnral. D'emble, l'institution se donnait pour tche d'em pcher la mendicit et l'oisivet comme les sources de tous les dsordres . En fait, c'tait l la dernire des grandes mesures qui avaient t prises depuis la Renaissance pour mettre un terme au chmage ou du moins la mendicit 2. En 1 532, le Parlement de Paris avait dcid de faire arrter les mendiants et de les contraindre travailler dans les gouts de la ville, attachs, deux deux, par des chanes. La crise s'accentue vite puisque, le 23 mars 1534, ordre est donn aux pauvres coliers et indigents de sortir de la ville, cependant que dfense est faite de non plus chanter dornavant devant les images des rues aucuns saluts 8 . Les guerres de religion multiplient cette foule douteuse, o se mlent des paysans chasss de leur terre, des soldats licencis ou dserteurs, des ouvriers sans
1 . VOLTAIRE, uvres compltes, Garnier, XXIII, p. 377. 2. D'un point de vue spirituel, la misre, la fin du XVI" et au dbut du XVIIe sicle est prouve comme une menace d'Apocalypse. L'une des marques les plus videntes de l'avnement prochain du Fils de Dieu et de la consommation des sicles, c'est l'extrmit de la misre et spirituelle et temporelle o le monde se voit rduit. C'est maintenant que les jours sont mauvais... , que selon la multitude des dfauts, les misres se sont multiplies, les peines tant les ombres insparebles des coulpes . (CAMUS, De la mendicil lgitime des pauures, pp. 3-4). 3. D ELAMARE, Tram de police, loc. cil.

76

Histoire de la {ohe

travail, dei tudiants pauvres, des malades. Au moment o Henri IV entreprend le sige de Paris, la ville, qui a moins de 100 000 habitants, compte plus de 30 000 mendiants 1. Une reprise conomique s'amorce au dbut du xvne sicle; on dcide de rsorber par la force les chmeurs qui n'ont pas repris place dans la socit; un arrt du Parlement dat de 1606 dcide que les mendiants de Paris seront fouetts en place publique, marqus l'paule, la tte rase, puis chasss de la ville; pour les empcher de revenir une ordonnance de 1607 tablit aux portes de l'enceinte des compagnies d'archers qui doivent interdire l'entre tous les indigents 2. Ds que dispa raissent, avec la guerre de Trente ans, les effets de la renaissance conomique, les problmes de la mendicit et de l'oisivet se posent nouveau; jusqu'au milieu du sicle, l'augmentation rgulire des taxes gne les manufactures et augmente le chmage. Ce sont alors les meutes de Paris ( 1621), de Lyon (1652) , de Rouen (1639). En mme temps, le monde ouvrier est dsorganis par l'apparition des nouvelles structures cono miques; mesure que se dveloppent les grandes manufactures, les compagnonnages perdent leurs pouvoirs et leurs droits, les (( Rglements gnraux interdisent toute assemble d'ouvriers, toute ligue, tout (( associage . Dans beaucoup de professions, pourtant, les compagnonnages se reconstituent 3. On les pour suit; mais il semble que les Parlements montrent une certaine tideur; celui de Normandie dcline toute comptence pour juger les meutiers de Rouen. C'est pourquoi, sans doute, l' Eglise intervient et assimile les groupements secrets d'ouvriers aux pratiques de sorcellerie. Un dcret de la Sorbonne, en 1655, proclame (( sacrilges et coupables de pch mortel tous ceux qui prennent rang parmi les mauvais compagnons. Dans ce conflit sourd qui oppose la svrit de l' glise l'indulgence des Parlements, la cration de l'Hpital est sans doute, l'origine du moins, une victoire parlementaire. C'est en tout cas une solution neuve : la premire fois qu'on substitue aux mesures d'exclusion purement ngatives une mesure d'en fermement; le chmeur n'est plus chass ou puni; on le prend en charge, aux frais de la nation, mais aux dpens de sa libert individuelle. Entre lui et la socit, s'tablit un systme impli1. Cf. Thomas PLATTER, Description de Pari_, 1559, publie dans les Mmoires de la BociU de l'Histoire de Pari" 1899. 2. Mesures semblables en province : Grenoble, par exemple, a son ' cbasse gueux charg de parcourir les rues et de chasser les vagabonds. 3. En particulier, les ouvriers du papier et de l'imprimerie; cf. par exemple, le texte des Archives dpartementales de l'Hrault publi par G. MARTIN, La Grande Indus/rie 80118 Louis XIV, Paris, 1900, p. 89, note 3.

Le grand renfermement

77

cite d' obligations : il a droit tre nourri , mais il doit accepter la contrainte physique et morale de l' internement. C'est toute cette masse un peu indistincte que vise l'dit en 1656 : population sans ressources, sans attaches sociales, classe qui s'est trouve dlaisse, ou qui a t rendue mobile pendant un certain temps par le nouveau dveloppement cono mique. Moins de quinze jours aprs qu'il eut t soumis la signature, l' dit est lu et proclam dans les rues. Paragraphe 9 : Faisons trs expresses inhibitions et dfenses toutes per sonnes de tous sexes, lieux et ges, de quelque qualit et nais sance et en quelque tat qu'ils puissent tre, valides ou invalides, malades ou convalescents, curables ou incurables, de mendier dans la ville et faubourgs de Paris, ni dans les glises, ni aux portes d' icelles, aux portes des maisons ni dans les rues, ni ailleurs publiquement, ni en secret, de j o ur et de nuit, . . peine de fouet contre les contrevenants pour la premire fois, pour la seconde des galres contre les hommes et garons, du bannis sement contre les femmes et les filles. Le dimanche suivant c'est le 13 mai 1657 on chante, l'glise Saint-Louis de la Piti, une messe solennelle du Saint-Esprit; et le lundi 14 au matin, la milice, qui allait devenir, dans la mythologie des craintes populaires, les archers de l' Hpital " , commence donner la chasse aux mendiants, et les envoyer dans les difT rents btiments de l' Hpital. Quatre ans plus tard, la Salp trire abrite 1 460 femmes et petits enfants; la Piti, il y a 98 garons, 897 filles entre sept et dix-sept ans et 95 femmes; Bictre, 1 615 hommes adultes; la Savonnerie, 305 garons entre huit et treize ans; enfin, on a mis Scipion les femmes enceintes, les nourrices, et les enfants en bas ge : on en compte 530. A l' origine, les gens maris, mme s'ils wnt ncessiteux, ne sont pas admis; l' administration est charge de les nourrir domicile; mais bientt, grce une donation de Mazarin, on peut les loger la Salptrire. Au total, entre 5 et 6 000 per sonnes. Dans toute l'Europe, l'internement a le mme sens, si on le prend, du moins, son origine. Il forme l'une des rponses donnes par le XVII e sicle une crise conomique qui affecte le monde occidental dans son entier : baisse des salaires, ch mage, rarfaction de la monnaie, cet ensemble de faits tant d probablement une crise dans l' conomie espagnole 1. Mme l'Angleterre, de tous les pays d'Europe occidentale le moins dpendant du systme, doit rsoudre les mmes problmes.
. -

Spain ( 1 934),

Selon Earl HAMILTON, Ameriean Treasure and Ihe priee reuolutlon in les dimcults de l' Europe au dbut du Xvu" sicle seraient dues UII arrt dans la production des mines d'Amrique.

J.

78

Histoire de la folie

Malgr toutes les mesures qui ont t prises pour viter le chmage et la chute de salaires 1, la pauvret ne cesse d'aug menter dans le pays. En 1622, parait un pamphlet, Grevious groan for the Poor, qu'on attribue Dekker, et qui, en soulignant le pril, dnonce l'incurie gnrale : Bien que le nombre des pauvres ne cesse de crotre quotidiennement, toutes les choses tournent au pire pour leur soulagement; ... beaucoup de paroisses poussent leurs pauvres et les ouvriers valides qui ne veulent pas travailler. . . mendier, filouter ou voler pour vivre, de telle sorte que le pays en est misrable ment infest 2. On craint qu'ils n'engorgent le pays; et puis qu'ils n'ont pas, comme sur le continent, la possibilit de passer d'un pays l'autre, on se propose de les bannir et de les convoyer sur les terres nouvellement dcouvertes, dans les Indes orientales et occidentales 3 . En 1630, le roi tablit une commission qui doit veiller l'excution rigoureuse des lois sur les pauvres. La mme anne, elle publie une srie d'ordres et de directions ; il est bien recommand de poursuivre men diants et vagabonds, ainsi que tous ceux qui vivent dans l'oisi vet et ne veulent pas travailler pour des gages raisonnables ou dpensent ce qu'ils ont dans les cabarets . Il faut les punir conformment aux lois et les mettre dans les maisons de cor rection; quant ceux qui ont femmes et enfants, il faut vrifier s'ils ont t maris, si leurs enfants sont baptiss car ces gens vivent comme des sauvages sans tre maris, ni enterrs, ni baptiss ; et c'est cette libert licencieuse qui fait que tarit de gens prennent plaisir tre vagabonds ' . Malgr le redresse ment qui commence en Angleterre au milieu du sicle, le pro blme n'est pas encore rsolu l'poque de Cromwell, puisque le Lord Maire se plaint de cette vermine s'attroupant dans la ville, troublant l'ordre public, assigeant les voitures, deman dant grands cris l'aumne aux portes des glises et des maisons particulires fi . . Longtemps encore, la maison de correction ou les locaux de l' Hpital gnral serviront parquer les chmeurs, les sans-travail, et les vagabonds. Chaque fois qu'une crise se produit, et que le nombre des pauvres monte en flche, les mai sons d'internement reprennent, au moins pour un temps, leur
1. I. James l, cap. VI : les J uges de paix fixeront les salaires for any la bou rers, weauers, spinners and workmen and workwomen whatsoever, eilher working by the day, week, mon/h, or year. Ct. NICHOLLS, loc. cit., l, p. 209. 2. Cit in NICHOLLS, l, p. 245. 3. Ibid., p. 212. 4. F. E D EN, Stale of the Poor, Londres, 1797, l, p. 160. 5. E. M. LEONARD, The Early History 01 English Poor Relief, Cambridge, 1900, p. 270. .

Le grand renfermement

79

premire signification conomique. Au milieu du xvme sicle, on est nouveau en pleine crise : 12 000 ouvriers mendiants Rouen, autant Tours ; Lyon les manufactures ferment. Le comte d'Argenson, qui a le dpartement de Paris et des mar chausses , donne l'ordre (( d'arrter tous les mendiants dans le royaume; les marchausses agissent dans les campagnes pour cette uvre, tandis qu'on en fait autant Paris, o l'on est sr qu'ils ne refluent pas, se trouvant pris de tous cts 1 . Mais en dehors de priodes de crises, l'internement acquiert un autre sens. Sa fonction de rpression se trouve double d'une nouvelle utilit. Il ne s'agit plus alors d'enfermer les sans-travail, mais de donner du travail ceux qu'on a enferms et les faire servir ainsi la prosprit de tous. L'alternance est claire : main-d' uvre bon march, dans les temps de plein emploi et de hauts salaires; et, en priode de chmage, rsorp tion des oisifs, et protection sociale contre l'agitation et les meutes. N'oublions pas que les premires maisons d'interne ment apparaissent en Angleterre aux points les plus industria liss du pays : Worcester, Norwich, Bristol; que le premier (( Hpital gnral a t ouvert Lyon, quarante ans avant Paris 2; que la premire de toutes les villes allemandes, Ham bourg, a son Zuchthaus ds 1620. Son rglement, publi en 1622, est trs prcis. Les interns doivent tous travailler. On tient le compte exact de la valeur de leur ouvrage, et on leur en donne le quart. Car le tJ:avail n'est pas seulement une occupa tion; il doit tre productif. Les huit directeurs de la maison tablissent un plan gnral. Le Werkmeister donne une tche chacun en particulier, et doit constater la fin de la semaine qu'elle a bien t accomplie. La rgle du travail restera appli que jusqu' la fin du xv me sicle, puisque Howard peut encore constater qu' (( on y file, on y fait des bas, on y tisse la Jaine, le crin, le lin, on y rpe le bois de teinture, la come de cerf. La tche de l' homme robuste qui rpe ce bois est de 45 livres par jour. Quelques hommes, quelques chevaux sont occups par un moulin foulon. Un forgeron y travaille sans cesse 3 . Chaque maison d'internement en Allemagne a sa spcialit : on file surtout Brme, Brunswick, Munich, Breslau, Berlin ; on tisse Hanovre. Les hommes rpent le bois
I. Marquis D'ARGIlNSON, Journal et Mmoires, Paris, 1867, t. VI, p. 80 (30 novembre 1 74 9 ) . 2. Et d o n g d e s conditions bien caractristiques : Une famine avait amen plusieurs bateaux remplis d' une ultitude de pauvres que les pro vinces voisines sont hors d'tat de nourrir. Les grandes familles industrielles - les Halincourt surtout - font des donations (Slaluls el rglemenls de /'llpilal gnral de la Charit el Allmnne gnrale de L!lon, 1 742, pp. VII et VIII ). 3. HOWARD, lac. cil., l, p p . I fd e t 155.

80

Histoire de la folie

Brme et Hambourg. A Nuremberg, on polit des verres d'op tique; Mayence le travail principal est de moudre la farine 1. Lorsque s'ouvrent les premires maisons de correction en Angleterre, on est en pleine rcession conomique. L'acte de 1610 recommande seulement de j oindre toutes les maisons de correction des moulins, des mtiers tisser, des ateliers de cardage pour occuper les pensionnaires. Mais l'exigence morale devient une tactique conomique, lorsque, aprs 1 65 1 , l'acte de Navigation et l'abaissement du taux d'escompte, la situation conomique se rtablissant, commerce et industrie se dve loppent. On cherche utiliser au mieux, c'est--dire au meilleur march possible, toute la main-d'uvre valide. Lorsque John Carey tablit son projet de workhous6 pour Bristol, il place au premier rang l'urgence du travail : Les pauvres des deux sexes et de tous les ges peuvent tre employs battre le chanvre, apprter et filer le lin, carder et filer la laine 2 . A Worcester, on fabrique des vtements et des toiles; on tablit un atelier pour les enfants. Tout cela ne va pas souvent sans difficults. On veut faire profiter les workhouses des industries et des marchs locaux; on pense peut-tre que cette fabrica tion bon march aura un effet rgulateur sur le prix de vente. Mais les manufa<>. lres protestent 3. Daniel Defoe fait remarquer que, par l'effet de cette concurrence trop aise des workhouses, on cre des pauvres dans une rgion sous prtexte de les suppri mer ailleurs ; c'est donner l'un ce qu'on enlve l'autre, mettre un vagabond la place d'un honnte homme et forcer celui-ci trouver un autre travail pour faire vivre sa famille ' . Devant ce danger de la concurrence, les autorits laissent progressivement le travail disparatre. Les pensionnaires ne peuvent mme plus gagner de quoi subvenir leur entretien; on est oblig parfois de les verser en prison, pour qu'ils aient au moins le pain gratuit. Quant aux Bridwells, il y en a peu o l'on fasse quelque ouvrage, et mme o l'on puisse en faire. Ceux qu'on y renferme n'ont ni matire ni outils quel conques pour y travailler; ils y consument le temps dans la fainantise et dans la dbauche 5 . Quand on a cr l'Hpital gnral de Paris, on a surtout song la suppression de la mendicit, plus qu' l'occupation des interns. Il semble pourtant que Colbert, comme ses
1. HOWARD, loc. cil . , I, pp. 136-206. 2. Cit in NICHOLLS, loc. cil., l, p. 353. 3. Ainsi le Workhouse de Worcester doit s'engager exporter au loin tous les vtements qu'on y fabrique et qui ni .ont pu porte par les pen sionnaires. 4. Cit in NICHOLLS, lor. cil., I, p. 367. 5. HOWARD, loc. cil., t. I, p. 8.

Le grand renfermement

81

contemporains anglais, ait vu dans l'assistance par le travail la fois un remde au chmage et un stimulant pour le dvelop pement des manufactures 1. Toujours est-il qu'en province les intendants doivent veiller ce que les maisons de charit aient une certaine signification conomique. Tous les pauvres qui sont capables de travailler doivent faire pendant les jours ouvriers, tant pour viter l'oisivet qui est la mre de tous les maux que pour s'accoutumer au travail et aussi pour gagner quelque partie de leur nourriture 2. Parfois mme, il y a des arrangements qui permettent des entrepreneurs privs d'uti liser leur profit la main-d'uvre des asiles. Il est entendu par exemple, d'aprs un accord pass en 1 708, qu'un entrepre neur fournit la Charit de Tulle de la laine, du savon, du charbon, et qu'elle lui livre en retour la laine carde et file. Tout le bnfice est partag entre l'hpital et l'entrepreneur 3. A Paris mme, on essaya plusieurs reprises de transformer en manufactures les grands btiments de l' Hpital gnral. S'il faut en croire l'auteur d'un mmoire anonyme paru en 1 790, on essaya la Piti (( tous les genres de manufactures que peut offrir la capitale ; finalement, (( on en arrive par une espce de dsespoir un ouvrage de lacets comme le moins dispen dieux 4 . Ailleurs, les tentatives ne furent gure plus fruc tueuses. On fit de nombreux essais Bictre : fab,'ication de fil et de corde, polissage de glaces, et surtout le fameux (( grand puits 5 . On eut mme l'ide, en 1781, de substituer aux che vaux, pour faire monter l'eau, des quipes de prisonniers qui se relayaient de 5 heures du matin 8 heures du soir : (( Quel motif a pu dterminer cette trange occupation? Est-ce celui de l'conomie ou la seule ncessit d'occuper les prisonniers? Si c'est la seule ncessit d'occuper les prisonniers, ne serait-il pas plus propos de les occuper un travail plus utile et pour eux et pour la maison. Si c'est le motif de l'conomie, il s'en faut que nous en trouvions aucune 6. Tout au long du XVIII e sicle, la signification conomique que Colbert avait voulu donner l' Hpital gnral ne cessera de s'effacer; ce centre de travail obligatoire deviendra le lieu privilgi de
I. Il conseille l'abbaye de .Jumiges d'offrir ses malheureux des laines qU'Ils pourraient filer : Les manufactures de laine et de bas peuvent donner un moyen admirable pour faire travailler les gueux . (G, MARTIN, loc. cil., p. 225, note 4). 2. Cit in LALLEMAND, loc. cil" t. IV, p. 539, 3. FOROT, loc. cil., pp. 16-17. 4. Cf. LALLEMAND, lor.. cil., t. IV, p. 544, note 18. 5. Un architecte, Germain Boffrand, avait en 1 733 dessin le plan d'un puits immense. Trs vite, il se rvla inutile; mais on poursuivit le travail pour occuper les prisonniers, 6. MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicetre rform ou labliasement d'une maison de discipline, 1 789, p, 22.

82

Histoire de la folie

l'oisivet. Quelle est la source des dsordr!'s de Bictre ? se demanderont encore les hommes de la Rvolution. Et ils rpondront ce qu'on avait dj rpondu au XVIIe sicle : (( C'est l' oisivet. Quel est le moyen d'y remdier? Le travail. L'ge classique utilise l'internement d'une manire quivoque et pour lui faire jouer un double rle : rsorber le chmage, ou du moins en effacer les effets sociaux les plus visibles, et contrler les tarifs lorsqu'ils risquent de devenir trop levs. Agir alternativement sur le march de la main-d'uvre et les prix de la production. En fait, il ne semble pas que les maisons d'internement aient pu jouer efficacement le rle qu'on en attendait. Si elles absorbaient les chmeurs, c' tait surtout pour en masquer la misre, et viter les inconvnients sociaux ou politiques de leur agitation ; mais au moment mme o on les parquait dans des ateliers obligatoires, on augmentait le chmage dans les rgions voisines ou les secteurs similaires 1. Quant l' action sur les prix, elle ne pouvait tre qu'artificielle, le prix marchand des produits ainsi fabriqus tant sans pro portion avec le cot de revient rel, si on le calcule d'aprs les dpenses occasionnes par l'internement lui-mme.

Mesure d'aprs leur seule valeur fonctionnelle, la cration des maisons d'internement peut passer pour un chec. Leur disparition, dans presque toute l' Europe, au dbut du XIXe sicle, comme centres d'accueil des indigents et prisons de la misre, sanctionnera leur insu(;cs final : remde transitoire et sans efficacit, prcaution sociale assez mal formule par l'indus trialisation naissante. Et pourtant, dans cet chec mme, l'ge classique faisait une exprience irrductible. Ce qui nous appa rat aujourd'hui comme une dialectique malhabile de la pro duction et des prix dtenait alors sa signification relle d'une certaine conscience thique du travail o les difficults des mcanismes conomiques perdaient leur urgence au profit d'une affirmation de valeur. Dans ce premier essor du monde industriel, le travail ne parat pas li des problmes qu'il susciterait lui-mme; on le peroit au contraire comme solution gnrale, panace infail lible, remde toutes les formes de la misre. Travail et pau vret sont situi dans une opposition simple; leur tendue
I. Comme en Angleterre, il y eut des conflits de ce type en France ; il Troyes par exemple, procs entre les maUres et communauts de bon netiers . et les administrateurs des hOpitaux (Archive8 du dpartement de

l'Aube).

Le grand renfermement

83

respective serait en raison inverse l'une de l'autre. Quant ce pouvoir, qui lui appartiendrait en propre, de faire dis paratre la misre, le travail, pour la pense classique, ne le dtient pas tellement de sa puissance productrice que d'une cert aine furce d'enchantement moral. L' efficacit du travail est reconnue parce qu'on la fonde sur sa transcendance thique. Depuis la chute, le labeur-chtiment a reu valeur de pnitence et pouvoir de rachat. Ce n'est pas une loi de nature qui force l'homme travailler, mais l'efTet d'une maldiction. La terre est inno cente de cette strilit o elle viendrait s' endormir si l'homme demeurait oisif : La terre n' avait point pch, et si ell_est maudite, c'est cause du travail de l'homme maudit qui la cultive; on ne lui arrache aucun fruit, et surtout le fruit le plus ncessaire, que par force et parmi des travaux continuels 1. L'obligation du travail n'est lie aucune confiance dans la nature ; et ce n'est mme pas par une obscure fidlit que la terre doit rcompenser le labeur de l'homme. Le thme est constant chez les catholiques, comme chez les rforms, que le travail ne porte pas lui-mme ses fruits. Rcolte et richesse ne se trouvent pas au terme d'une dialectique du travail et de la nature. Voici l' avertissement de Calvin : cc Or que nous ne cuidions point, selon que les hommes seront vigilants et habiles, selon qu'ils auront bien fait leur devoir, qu'ils puissent faire leur terre fertile; c'est la bndiction de Dieu qui gouverne le tout 2. Et ce pril d'un travail qui resterait infcond si Dieu n'intervenait dans sa bienveillance, Bossuet, son tour, le reconnat : cc A chaque moment l'esprance de la moisson, et le fruit unique d e tous nos travaux peut nous chapper; nous sommes la merci du ciel inconstant qui fait pleuvoir sur le tendre pi 3. Ce travail prcaire auquel la nature jamais n'est force de rpondre - sauf volont particulire de Dieu - est pourtant obligatoire, en toute rigueur : non pas au niveau des synthses naturelles, mais a u niveau des synthses morales. Le pauvre qui, sans consentir cc tourmenter la terre, atten drait que Dieu lui vienne en aide, puisqu' I l a promis de nourrir les oiseaux du ciel, celui-l dsobirait la grande loi de l' cri ture : cc Tu ne tenteras point l' ternel, ton Seigneur. Ne pas vouloir travailler, n'est-ce pas cc essayer outre mesure la puis sance de Dieu ' ? C'est chercher contraindre le miracle 6,
1 . BOSSUET, Elvalions sur les mystres, VI- semaine, 12e lvation. (Bossuet. Textes choisis par H. BREMOND, Paris, 1 9 13, t. I I I, p. 285.) 2. Sermon 155 sur le Deutronome, 12 mars 1 556. 3. BOSSUET, loc. cil., p. 285. 4. CALVIN, Sermon 49 sur le Deutronome, 3 juillet 1555. 5. , Nou,s voulons qU!l pieu serve nos fols apptits et qu'il soit comme sujet nous , (CALVIN, Ibid.).

84

Histoire de

la

folie

alors que le miracle est accord quotidiennement l'homme comme la rcompense gratuite de son travail. S'il est vrai que le travail n'est pas inscrit parmi les lois de la nature, il est envelopp dans l' ordre du monde dchu. C'est pourquoi l'oi sivet est rvolte - la pire de toutes, en un sens : p uisqu'elle attend que la nature soit gnreuse comme dans l'innocence des commencements, et qu' elle veut contraindre une Bont laquelle l'homme ne peut prtendre depuis Adam. L'orgueil fut le pch de l'homme avant la chute ; mais le pch d' oisivet, c'est le suprme orgueil de l'homme une fois tomb, le drisoire orgueil de la misre. Dans notre monde, o la terre n'est plus fertile qu'en ronces et en herbes folles, elle est la faute par excellence. Au Moyen Age, le grand pch, radix malorum omnium, fut la superbe. Si l'on veut en croire Huizinga, il y eut un temps, c'tait l'aube de la Renaissance, o le pch suprme prit l' allure de l'Avarice, la cicca cupidigia de Dante 1. Tous les textes du XVIIe sicle annoncent au contraire l' infernal triomphe de la Paresse : c'est elle maintenant qui mne la ronde des vices et les entrane. N'oublions pas que d'aprs l' dit de cration, l' Hpital gnral doit empcher {( la mendicit et l' oi sivet comme sources de tous les dsordres . B ourdaloue fait cho ces condamnations de la paresse, misrable orgueil de l'homme tomb : Qu'est-ce donc encore une fois que le dsordre d'une vie oisive? C'est, rpond saint Ambroise, le bien prendre, une seconde rvolte de la crature contre Dieu 2. )) Le travail dans les maisons d'internement prend ainsi sa signification thique : puisque la paresse est devenue la forme absolue de la rvolte, on contraindra les oisifs au travail, dans le loisir indfini d'un labeur sans utilit ni profit. C'est dans une certaine exprience du travail que s'est for mule l' exigence, indissociablement conomique et morale, de l'internement. Travail et oisivet ont trac dans le monde classique une ligne de partage qui s'est substitue la grande exclusion de la lpre. L' asile a pris rigoureusement la place de la lproserie dans la gographie des lieux hants comme dans les paysages de l'univers moral. On a renou avec les vieux rites de l' excommunication, mais dans le monde de la production et du commerce. C'est dans ces lieux de l' oisivet maudite et condamne, dans cet espace invent par une socit qui dchiffrait dans la loi du travail une transcendance thique, que la folie va apparatre et monter bientt au point de les annexer. Un jour viendra, o elle pourra recueillir ces plages
HUIZINGA, Le Diclin du Moyen Age, Paria 1932, p. 35. BOURDALOUE, Dima nche de la &pluag8ime, uvru, Paris, 1900, 1 p. 346.
1. 2.

Le grand renfermement

85

striles de l' oisivet par une sorte de trs vieux et trs obscur droit d' hritage. Le XIX e sicle acceptera, il exigera mme que l'on transfre aux seuls fous ces terres o cent cinquante ans auparavant on avait voulu parquer les misrables, les gueux, les chmeurs. Il n'est pas indiffrent que les fous aient t envelopps dans la grande proscription de l' oisivet. Ds l'origine, ils auront leur place ct des pauvres, bons ou mauvais, et des oisifs, volontaires ou non. Comme eux, ils seront soumis aux rgles du travail obligatoire ; et il est arriv plus d'une fois qu'ils aient justement pris leur fi gure singulire dans cette contrainte uniforme. Dans les ateliers o ils taient confondus, ils se sont distingus d'eux-mmes par leur incapacit au travail et suivre les rythmes de la vie collective. La ncessit, dcou verte au XVIII e sicle, de donner aux alins un rgime spcial, et la grande crise de l'internement qui prcde de peu la Rvo lution, sont lies l' exprience de la folie qu'on a pu faire dans l' obligation gnrale du travail l On n'a pas attendu le XVII e sicle pour enfermer les fous, mais c'est cette poque qu'on commence les interner , en les mlant toute une population avec laquelle on leur reconnat une parent. Jusqu' la Renaissance, la sensibilit la folie tait lie la prsence de transcendances imaginaires. A partir de l'ge classique et pour la premire fois, la folie est perue travers une condamna tion thique de l' oisivet et dans une immanence sociale garan tie par la communaut de travail. Cette communaut ac quiert un pouvoir thique de partage, qui lui permet de rejeter, comme dans un autre monde, toutes les formes de l'inutilit sociale. C'est dans cet autre monde, cern par les puissances sacres du labeur, que la folie va prendre ce statut que nous lui connaissons. S'il y a dans la folie classique quelque chose qui parle d'ailleurs, et d'autre chose, ce n'est plus parce que le fou vient d'un autre ciel, celui de l'insens, et qu'il en porte les signes; c'est qu'il franchit de lui-mme les frontires de l' ordre bourgeois, et s' aline hors des limites sacres de son thique.

En effet, le rapport entre la pratique de l'internement et les exigences du travail n'est pas dfini entirement, tant s'en faut, par les conditions de l'conomie. Une perception morale le soutient et l'anime. Lorsque le Board of Trade publia son
I.
On en a un exemple trs caractristique dans 1 es problmes qui se son t la maison d'internement de Brunswick. Cf. infra, I I I e partie, chap. Il.

poss

86

Histoire

de la

folie

rapport sur les pauvres o taient proposs les moyens de les rendre utiles au public , il fut bien prcis que l' origine de la pauvret n'tait ni la raret des denres ni le chmage, mais l' affaiblissement de la discipline et le relchement des murs 1 . L'dit de 1656, lui aussi, portait au milieu de dnon ciations morales d' tranges menaces. Le libertinage des men diants est venu jusqu' l'excs par un malheureux abandon toutcs sortes de crimes, qui attire la maldiction de Dieu sur les tats, quand ils sont impunis. Ce libertinage , ce n'est pas celui qu'on peut dfinir par rapport la grande loi du travail, mais bien un libertinage moral : L' exprience ayant fait connatre aux personnes qui se sont occupes dans les charitables emplois que plusieurs d'entre eux de l'un et l'autre sexe habitent ensemble sans mariage, beaucoup de leurs enfants sont sans baptme, et ils vivent presque tous dans l'ignorance de la religion, le mpris des sacrements, et dans l'habitude continuelle de toutes sortes de vices. Aussi bien l' Hpital gnral n'a-t-il pas l' allure d'un simple refuge pour ceux que la vieillesse, l'infirmit ou la maladie empchent de travailler; il n'aura pas seulement l'aspect d'un atelier de travail forc, mais plutt d'une institution morale charge de chtier, de corriger une certaine vacance )) morale, qui ne mrite pas le tribunal des hommes, mais ne saurait tre redresse par la seule svrit de la pnitence. L' Hpital gnral a un statut thique. C'est de cette charge morale que sont revtus ses directeurs, et on leur attribue tout l'appareil juridique et matriel de la rpression : Ils ont tout pouvoir d' autorit, de direction, d'a dministration, de police, juridiction, correc tion et chtiment ; et pour accomplir cette tche, on met leur disposition poteaux et carcans, prisons et basses-fosses 2 . Et au fond, c'est dans ce contexte que l' obligation du tra vail prend son sens : la fois exercice thique et garantie morale. Il vaudra comme ascse, comme punition, comme signe d'une certaine attitude du cur. Le prisonnier qui peut et qui veut travailler sera libr; non pas tellement qu'il soit nouveau utile la socit, mll.is parce qu'il a souscrit nouveau au grand pacte thique de l'existence humaine. En avril 1684, une ordon nance cre l'intrieur de l'hpital une section pour les gar ons et les filles au-dessous de vingt-cinq ans ; elle prcise que le travail doit occuper la plus grande partie de la j ourne et s'accompagner de la lecture de quelques livres de pit )). Mais le rglement dfinit le caractre purement rpressif de ce travail, loin de tout souci de production : On les fera travailler
1. Cf. NICHOLLS, op,. cil., l, p. 352. 2. Rglement de 1 Hpital gnral. Art. XII et X I I I.

Le

grand renfermemen.t

87

le plus longtemps et aux ouvrages les plus rudes que leurs forces et les lieux o ils seront le pourront permettre. )) C'est alors, mais alors seulement qu'on pourra leur apprendre un mtier convenable leur sexe et leur inclination )) dans la mesure o leur zle aux premiers exercices aura permis de juger qu'ils veulent se corriger )). Toute faute enfin sera punie par le retranchement du potage, par l'augmentation du travail, par la prison et autres peines usites dans les dits hpitaux, ainsi que les directeurs l'estiment raisonnable 1 )) . Il suffit de lire le rglement gnral de ce qui doit tre chaque jour dans la Maison de Saint-Louis de la Salptrire 2 pour comprendre que l'exigence mme du travail tait ordonne un exercice de rforme et de contrainte morales, qui livre sinon le sens dernier, du moins la justification essentielle de l'inter nement. Phnomne d'importance que cette invention d'un lieu de contrainte o la morale svit par voie d'assignation adminis trative. Pour la premire fois, on instaure des tablissements de moralit, o se noue une tonnante synthse entre obligation morale et loi civile. L'ordre des tats ne soufire plus le dsordre des curs. Bien entendu, ce n'est pas la premire fois dans la culture europenne que la faute morale, mme dans sa forme la plus prive, prend l'allure d'un attentat contre les lois crites ou non crites de la cit. Mais dans ce grand renferme ment de l'ge classique, l'e!lsentiel, et l'vnement nouveau, c'est que la loi ne condamne plus : on enferme dans les cits de la moralit pure, o la loi qui devrait rgner sur les curs sera applique sans compromission, ni adoucissement, sous les espces rigoureuses de la contrainte physique. On suppose une sorte de rversibilit de l'ordre moral des principes l'ordre physique, une possibilit de passer du premier au second sans rsidu, ni contrainte, ni abus de pouvoir. L'application exhaus tive de la loi morale n'appartient plus aux accomplissements ; elle peut s'effectuer ds le niveau des synthses sociales. La morale se laisse administrer comme le commerce ou l'conomie. On voit ainsi s'inscrire dans les institutions de la monarchie absolue - dans celles mmes qui demeurrent longtemps le symbole de son arbitraire - la grande ide bourgeoise, et bientt rpublicaine, que la vertu, elle aussi, est une affaire d' tat, qu'on peut prendre des dcrets pour la faire rgner, tablir une autorit pour s'assurer qu'on la respecte. Les murs de l'internement enferment en quelque sorte le ngatif de cette cit morale, dont la conscience bourgeoise commence
1. Cit ln Hi.loire de l'H(Jpilal 2. Arsenal, ms. 2566, t.. 54-70.
gn"al,

brochure anonyme, Paris, 1676.

88

Histoire

de la

folie

rver au XVII e sicle : cit morale destine ceux qui vou draient, d'entre de jeu, s'y soustraire, cit o le droit ne rgne que par la vertu d'une force sans appel - une sorte de sou verainet du bien o triomphe la seule menace, et o la vertu, tant elle a son prix en elle-mme, n'a pour rcompense que d'chapper au chtiment. Dans l'ombre de la cit bourgeoise, nat cette trange rpublique du bien qu'on impose de force tous ceux qu'on souponne d'appartenir au mal. C'est l' envers du grand rve et de la grande proccupation de la bourgeoisie l'poque classique : les lois de l' tat et les lois du cur enfin identifies. Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs . . . et qu'ils apprennent une fois qu'on a de tout avec de l'argent, hormis des murs et des citoyens 1. N' est-ce pas le rve qui semble avoir hant les fondateurs de la maison d' internement de Hambourg? Un des directeurs doit veiller ce que tous ceux qui sont dans la maison s'acquittent de leurs devoirs religieux et en soient instruits. . . Le matre d'cole doit instruire les enfants dans la religion, et les exhorter, les encourager lire, dans leurs moments de loisir, diverses parties de l' criture Sainte. Il doit leur enseigner lire, crire, compter, tre honntes et dcents envers ceux qui visitent la maison. Il doit prendre soin qu'ils assistent au ser vice divin, et qu'ils s'y comportent avec modestie 2 . En Angle terre, le rglement des workhoU888 fait une large place la sur veillance des murs et l'ducation religieuse. C'est ainsi que pour la maison de Plymouth, on a prvu la nomination d'un schoolmaster qui doit rpondre la triple condition d' tre pieux, sobre, et discret ; tous les matins et tous les soirs, heure fixe, il aura pour tche de prsider les prires; chaque samedi, dans l'aprs-midi, et chaque jour de fte, il devra s' adresser aux interns, les exhorter et les instruire des l ments fondamentaux de la religion protestante, conformment la doctrine de l' glise anglicane 3 . Hambourg ou Plymouth, ZuchthtU8ern et workhous88 - dans toute l' Europe protes tante, on difie ces forteresses de l'ordre moral o on enseigne de la religion ce qui est ncessaire au repos des cits. En terre catholique, le but est le mme, mais l'empreinte religieuse un peu plus marque. L'uvre de saint Vincent de Paul en porte tmoignage. La fin principale pour laquelle on a permis qu'on ait retir ici des personnes hors des tracas de ce grand monde et fait entrer en cette solitude en qualit de pen sionnaires, n'tait que pour les retenir de l'esclavage du pch,
1. ROUSSEAU, Discours sur les sciences el les arls. 2. HOWARD, lac. cil., t. l, p. 167. 3. ID., ibid., t. Il, pp. 382-401.

Le grand renfermement

89

d' tre ternellement damns et de leur donner le moyen de jouir d'un parfait contentement en cette vie et en l' autre, ils feront leur possible pour adorer en cela la divine providence . . . L' exprience ne nous convainc que trop par malheur que la source des drglements que nous voyons rgner aujourd'hui parmi la jeunesse ne vient que du degr du dfaut d' instruction et de docilit pour les choses spirituelles, aimant beaucoup mieux suivre leurs mauvaises inclinations que les saintes inspira tions de Dieu et les charitables avis de leurs parents. Il s'agit donc de dlivrer les pensionnaires d'un monde qui n'est pour leur faiblesse qu'une invitation au pch, les rappeler une solitude o ils n'a uront pour compagnons que leurs anges gardiens incarns dans la prsence quotidienne de leurs surveillants : ceux-ci, en eilet, leur rendent les mmes bons offices que leur rendent invisiblement leurs anges gardiens : savoir, les instruire, les consoler et leur procurer le salut 1 . Dans les maisons de la Charit, on veille avec le plus grand soin cette mise en ordre de la vie et des consciences, qui tout au long du XVIII e sicle appa ratra de plus en plus clairement comme la raison d'tre de l'internement. En 1765, on tablit u n nouveau rglement pour la Charit de Chteau-Thierry. Il y est bien prcis que le Prieur fera la visite au moins une fois par semaine de tous les prisonniers, l'un aprs l'autre et sparment, pour les consoler, les appeler une meilleure conduite, et s'assurer par lui-mme s'ils sont traits comme ils doivent l'tre ; le sous-prieur le fera tous les j o urs 2 . Toutes ces prisons de l' ordre moral auraient pu porter cette devise que Howard, encore, a pu lire sur celle de Mayence : Si on a pu soumettre au jour des animaux froces, on ne doit pas dsesprer de corriger l'homme qui s'est gar 3. Pour l' glise catholique, comme pour les pays protestants, l'inter nement reprsente, sous forme de modle autoritaire, le mythe d'un bonheur social : une police dont l' ordre serait entirement transparent aux principes de la religion, et une religion dont les exigences seraient satisfaites, sans restriction, dans les rgles de la police et les contraintes dont elle peut s' armer. Il y a, dans ces institutions, comme une tentative pour dmontrer que l' ordre peut tre adquat la vertu. En ce sens, le renferme ment cache la fois une mtaphysique de la cit et une poli tique de la religion; il se situe, comme un effort de synthse tyrannique, dans cette distance qui spare le jardin de Dieu et les villes que les hommes, chasss du Paradis, ont bties de leurs
I. Sermon cit in COLLET, Vie de saint Vincent de Paul. 2. Cf. TARDIF, loc. cil., p. 22. 3. HOWARD, loc. cit., t. J, p. 203.

90

Histoire de la folie

mains. La maison d' internement l'ge classique figure le symbole le plus dense de cette police qui se concevait elle mme comme l' quivalent civil de la religion pour l'dification d'une cit parfaite. Tous les thmes moraux de l'internement ne sont-ils pas prsents dans ce texte du Trait de police o Delamare voit dans la religion la premire et la principale des matires qui font le soin de la police ? L'on pourrait mme aj outer l'unique si nous tions assez sages pour remplir parfai tement tous les devoirs qu'elle nous prescrit. Alors, sans autre soin, il n'y aurait plus de corruption dans les murs ; la temp rance loignerait les maladies; l'assiduit au travail, la fruga lit, et une sage prvoyance procureraient toujours les choses ncessaires la vie ; la charit bannissant les vices, la tranquil lit publique serait assure; l'humilit et la simplicit retranche raient ce qu'il y a de vain et de dangereux dans les sciences humaines ; la bonne foi rgnerait dans les sciences et dans les arts; .. .les pauvres enfin seraient secourus volontairement et la mendicit bannie; i l est vrai de dire que la religion seule tant bien observe, toutes les autres parties de la police seraient accomplies ... Ainsi c'est avec beaucoup de sagesse que tous les lgislateurs ont tabli le bonheur aussi bien que la dure des tats sur la Religion 1,

aucune commune dimension avec l' emprisonnement tel qu'on pouvait le pratiquer au Moyen Age. Comme mesure conomique et prcaution sociale, il a valeur d'invention. Mais dans l'his toire de la draison, il dsigne un vnement dcisif : le moment o la folie est perue sur l'horizon social de la pauvret, de l'incapacit au travail, de l'impossibilit de s'intgrer au groupe; le moment o elle commence former texte avec les problmes de la cit. Les nouvelles significations que l'on prte la pau vret, l'importance donne l'obligation du travail, et toutes les valeurs thiques qui lui sont lies, dterminent de loin l'exp rience qu'on fait de la folie et en inflchissent le sens. Une sensibilit est ne, qui a trac une ligne, lev un seuil, et qui choisit, pour bannir. L'espace concret de la socit clas sique rserve une rgion de neutralit, une page blanche o la vie relle de la cit est suspendue : l'ordre n'y affronte plus libre ment le dsordre, la raison ne tente plus de se frayer d'elle1. DELAMARE, Tram de la police, t. l, pp. 287-288.

XVII e sicle. Il a pris d'emble une ampleur qui ne lui laisse

L'internement est une cration institutionnelle propre au

ermement Le grand renf

!H

l a refuser. Elle rgne l'tat p u r d a n s u n triomphe q u i l u i est mnag l' avance sur une draison dchane. La folie est ainsi sur le ciel d e la Renaissance.

mlllc s o n chemin parmi t o u t ce q u i p e u t l'e'quivcr, o u ten t e d e

arrache cette libert imaginaire qui la faisait foisonner cncore

II n'y a

pas s i longtemps encore, elle

s e dbattait en plein j our : c'est Le Roi Leal', c' tait Don Qui chotte. Mais en moins d'un demi-sicle, elle s'est trouve recluse, rgles d e l a morale et leurs nuits m o n o tones. et, dans l a forteresse d e l'interneme n t , lie l a Raison, aux

CHAPITRE III

Le monde correctionnaire

De l' autre ct des murs de l'internement, on ne trouve pas seulement la pauvret et la folie, mais des visages bien plus varis, et des silhouettes dont la commune stature n'est pas toujours aise reconnatre. Il est clair que l'internement, dans ses formes primitives, a fonctionn comme un mcanisme social, et que ce mcanisme a jou sur une trs large surface, puisqu'il s'est tendu des rgu lations marchandes lmentaires au grand rve bourgeois d'une cit o rgnerait la synthse autoritaire de la nature et de la vertu. De l supposer que le sens de l'internement s'puise dans une obscure finalit sociale qui permet au groupe d' limi ner les lments qui lui sont htrognes ou nocifs, il n'y a qu'un pas. L'internement serait alors l'limination spontane des asociaux llj l'ge classique aurait neutralis, avec une effica cit trs sre - et d'autant plus sre qu'elle tait plus aveugle - ceux-l mmes que, non sans hsitation, ni danger, nous distribuons entre les prisons, les maisons de correction, les hpitaux psychiatriques, ou les cabinets des psychanalystes. C'est en somme ce qu'a voulu montrer, au dbut du sicle, tout un groupe d'historiens 1, si ce terme, du moins, n'est pas exagr.
1. L'initiateur de cette interprtation fut Srieux (cf. entre autres SRIEUX et LI BE RT , Le Rgime des alins en France au X VIIJ- sicle, Paris, 1914). L'esprit de ces travaux fut repris par Philippe CHATELAIN (Le Rgime des alins el des anormaux aux XVII' el XVIIJ- sicles, Paris, 1921), Marthe HEN RY (La Salpetrire sous l'Ancien Rgime, Paris, 1922), Jacques VI (Les Alins el Correct ionnaires Saint-Lazare aux XV J J' el XV J J J' sicles, Paris, 1930), Hlne BONNAFOUS-SRIEUX (La Charit de Senlis, Paris, 1936), Ren TARDIF (La Charit de Chleau-Thierry, Paris, 1939). Il s'agis sait, en profitant des travaux de Funck-Brentano, de rhabiliter . l'interne ment sous l'Ancien Rgime, et de dmolir le mythe de la Rvolution dli vrant les fous, mythe qui avait t constitu par Pinel et Esquirol, et qui tait vivant encore la fin du XIX' sicle dans les travaux de Smelaigne, de Paul Bru, de Louis Boucher, d'mile Richard.

Le monde correctionnaire

93

S'ils avaient su dgager le lien vident qui rattache la police de l'internement la politique marchande, il est bien probable qu'ils auraient trouv l un argument supplmentaire en faveur de leur thse. Le seul peut-tre qui et t srieux et qui et mrit examen. Ils auraient pu montrer sur quel fond de sensi bilit sociale la conscience mdicale de la folie a pu se former, et j usqu' quel point elle lui demeure lie, puisque c'est cette sen sibilit qui sert d'lment rgulateur lorsqu'il s'agit de dcider d'un internement ou d'une libration. En fait, pareille analyse supposerait la persistance immuable d'une folie tout arme dj de son ternel quipement psycho logique, mais qu'on aurait mis longtemps dgager dans sa vrit. Ignore depuis des sicles, ou du moins mal connue, l'ge classique aurait commenc l' apprhender obscurment comme dsorganisation de la famille, dsordre social, danger pour l' tat. Et peu peu, cette premire perception se serait organise, et perfectionne finalement en une conscience mdi cale, qui aurait formul comme maladie de la nature ce qui n'tait reconnu encore que dans le malaise de la socit. Il faudrait ainsi supposer une sorte d'orthogense allant de l'exp rience sociale la connaissance scientifique, et progressant sourdement depuis la conscience de groupe jusqu' la science positive : celle-l n'tant que la forme enveloppe de celle-ci et comme son vocabulaire balbutiant. L' exprience sociale, connaissance approche, serait de mme nature que la connais sance elle-mme, et en chemin dj vers sa perfection 1. Par le fait mme l'objet du savoir lui prexiste, puisque c'est lui dj qui tait apprhend, avant d'tre rigoureusement cern par une science positive : dans sa solidit intemporelle, il demeure lui mme abrit de l'histoire, retir en une vrit qui reste en demi sommeil jusqu' l'veil total de la positivit. Mais il n'est pas sr que la folie ait attendu, recueillie dans son immobile identit, l'achvement de la psychiatrie, pour passer d'une existence obscure la lumire de la vrit. Il n'est pas sr d' autre part que ce soit la folie, mme de manire implicite, que s' adressaient les mesures de l'internement. Il n'est pas sr, enfin, qu'en refaisant au seuil de l'ge classique, le trs vieux geste de la sgrgation, le monde moderne ait voulu liminer ceux qui - soit mutation spontane, soit varit d'espce - se manifestaient comme cc asociaux . Que dans les interns du XVIII e sicle nous puissions trouver une ressemblance avec notre personnage contemporain de l'asocial, c'est un fait, mais qui
I. JI est curieux de noter que ce prjug de mthode est commun, dans toute sa navet, aux auteurs dont nous parlons, et la plupart des marxistes quand ils touchent l ' histoire des sciences.

94

Histoire de la folie

n'est probablement que de l' ordre du rsultat : car ce person nage, il a t suscit par le geste mme de la sgrgation. Le jour est venu o cet homme, parti de tous les pays d' Europe pour un mme exil vers le milieu du XVII e sicle, a t reconnu pour tranger la socit qui l' avait chass, et irrductible ses exigences; il est alors devenu, pour le plus grand confort de notre esprit, le candidat indiffrenci toutes les prisons, tous les asiles, tous les chtiments. Il n'est en ralit que le schma d'exclusions superposes. Ce geste qui proscrit, il est aussi abrupt que celui qui a isol les lpreux; mais pas plus que pour lui, son sens n'est deman der son rsultat. On n'a pas chass les lpreux pour arrter la contagion; on n'a pas intern, vers 1657, la centime partie de la population de Paris pour se dlivrer des asociaux . Le geste sans doute avait une autre profondeur : il n'isolait pas des tran gers mconnus, et trop longtemps esquivs sous l'habi tude; il en crait, altrant des visages familiers au paysage social, pour e n faire des figures bizarres que nul ne reconnais sait plus. Il suscitait l' tranger l mme o on ne l'avait pas pressenti; il rompait la trame, dnouait des familiarits; par lui, il y a quelque chose de l'homme qui a t mis hors de sa porte, et recul indfiniment notre horizon. D'un mot, on peut dire que ce geste a t crateur d'alination. En ce sens, refaire l'histoire de ce procs de bannissement, c'est faire l'archologie d'une alination. Ce qu'il s'agit alors de dterminer, ce n'est pas quelle catgorie pathologique ou poli cire fut ainsi approche, ce qui suppose toujours cette alina tion dj donne; mais il faut savoir comment ce geste a t accompli, c'est--dire quelles oprations s'quilibrent dans la totalit qu'il forme, de quels horizons divers venaient ceux qui sont partis ensemble sous le coup de la mme sgrgation, et quelle exprience l'homme classique faisait de lui-mme a u moment o certains d e s e s profils l e s plus coutumiers commen aient perdre pour lui leur familiarit, et leur ressemblance ce qu'il reconnaissait de sa propre image. Si ce dcret a un sens, par lequel l'homme moderne a dsign dans le fou sa propre vrit aline, c'est dans la mesure o fut constitu, bien avant qu'il s'en empare et qu'il le symbolise, ce champ de l'alination o le fou se trouva banni, parmi tant d' autres fi gures qui pour nous n'ont plus de parent avec lui. Ce champ, il a t cir conscrit rellement par l'espace de l'internement; et la manire dont il a t form doit nous indiquer comment s'est constitue l'exprience de la folie.

Le monde correctionnaire

95

Une fois accompli, et sur toute la surface de l' Europe, le grand Renfermement, - qui trouve-t-on dans ces cits d' exil qu'on btit aux portes des villes? Qui trouve-t-on, formant aux fous qu'on y interne, une compagnie et comme une parent, d'o ils auront tant de mal se dgager la fin du XVIII e sicle. Un recensement de 1690 dnombre plus de 3 000 personnes la Salptrire. Une grande partie est compose d'indigentes, de vagabondes et de mendiantes. Mais dans les quartiers , il y a des lments divers, dont l'internement ne s'explique pas, ou pas seulement, par la pauvret : Saint-Thodore 41 prison nires par lettres de cachet; 8 genses ordinaires " la maison de Force; 20 femmes caduques Saint-Paul; le quartier de la Madeleine contient 91 vieilles femmes en enfance ou infirmes ; celui de Sainte-Genevive 80 vieilles femmes filleuses , celui de Saint-Levge, 72 personnes pileptiques ; Saint- Hilaire, on a mis 80 femmes en enfance, Sainte-Catherine 69 innocentes mal tailles et contrefaites ; les folles sont rparties entre Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne et les cachots, selon qu'elles ont seulement l'esprit faible , que leur folie se manifeste par intervalles, ou que ce sont des folles violentes. Enfin, 22 (( filles incorrigibles ont t mises, pour cette raison mme, la Correc tion 1. Cette numration n'a valeur que d'exemple. La popula tion est aussi varie Bictre, au point qu'en 1737, on tente une rpartition rationnelle en 5 (( emplois ; dans le premier, la maison de force, les cachots, les cabanons, et les cellules pour ceux qu'on enferme sur lettre de cachet; le second et le troisime emploi sont rservs aux (( bons pauvres , ainsi qu'aux (( grands et petits paralytiques , les alins et les fous sont parqus dans le quatrime; le cinquime groupe : vn riens, convalescents et enfants de la correction 2. Lorsqu'il visite la maison de travail de Berlin, en 1781, H oward y trouve des mendiants, des (( paresseux , des ( fripons et des libertins , des (( infirmes et des criminels, des vieillards indi gents et des enfants 3 . Pendant un sicle et demi, et dans toute l'Europe, l'internement dveloppe sa fonction mono tone : les fautes y sont niveles, les souffrances allgies. Depuis 1650 jusqu' l'poque de Tuke, de Wagnitz et de Pinel, les Frres Saint-Jean de Dieu, les Congrganistes de Saint-Lazare,
1. Cf. Marthe HENRY, op. cil., Cassino. Z. Ct. BRU, HiB/oire de Biclre, Paris, 1890, pp. 25-26. 3. HOWARD, loc. ci/., l, pp. 1 69-1 70.

96

Histoire de la folie

les gardiens de Bethlem, de Bictre, des Zuchtliii usern, dclinent le long de leurs registres les litanies de l'internement : Dbau ch , imbcile n, prodigue n, infirme n, esprit drang n, libertin n , fils ingrat Il, pre dissipateur )l, prostitue )l, insens n 1. Entre eux tous, aucun indice d'une diffrence : le mme dshonneur abstrait. L'tonnement qu'on ait enferm des malades, qu'on ait confondu des fous et des criminels, natra plus tard. Nous sommes pour l'instant en prsence d'un fait uniforme. Les diffrences maintenant sont claires pour nous : la cons cience indistincte qui les confond nous fait l'effet d'une igno rance. Et pourtant, elle est un fait positif. Elle manifeste, tout au long de l'ge classique, une exprience originale et irrductible; elle dsigne un domaine trangement ferm pour nous, trangement silencieux quand on songe qu'il a t la premire patrie de la folie moderne. Ce n'est pas notre savoir qu'il faut interroger sur ce qui nous parat ignorance, mais bien cette exprience sur ce qu'elle sait d'elle-mme et ce qu'elle a pu en formuler. On verra alors dans quelles familiarits s'est trouve prise la folie, dont elle s'est peu peu dtache, sans pour autant rompre d'aussi prilleuses parents. Car l'internement n'a pas jou seulement un rle ngatif d'exclusion; mais aussi un rle positif d'organisation. Ses pratiques et ses rgles ont constitu un domaine d'exprience qui a eu son unit, sa cohrence et sa fonction. Il a rapproch, dans un champ unitaire, des personnages et des valeurs entre lesquels les cultures prcdentes n'avaient peru aucune res semblance; il les a imperceptiblement dcals vers la folie, prparant une exprience - la ntre - o ils se signaleront comme intgrs dj au domaine d'appartenance de l'alina tion mentale. Pour que ces rapprochements fussent faits, il a fallu toute une rorganisation du monde thique, de nou velles lignes de partage entre le bien et le mal, le reconnu et le condamn, et l'tablissement de nouvelles normes dans l'intgration sociale. L'internement n'est que le phnomne de ce travail en profondeur, qui fait corps avec tout l'ensemble de la culture classique. Il y a en effet certaines expriences que le XVI e sicle avait acceptes ou refuses, qu'il avait for mules, ou au contraire laisses en marge, et que, maintenant, le XVIIe sicle va reprendre, grouper, et bannir d'un seul geste, pour les envoyer dans l' exil o elles voisineront avec la folie - formant ainsi un monde uniforme de la Draison. Ces expriences, on peut les rsumer, en disant qu'elles touchent
1. Cf. en Appendice : Blal du pusonnu dtlenuu Sain/-Lazare; el Tableau des ordres du roi pour l'incarctralion l'Hpital glntral.

Le monde correctionnaire

97

toutes, soit la sexualit dans ses rapports avec l'organisa tion de la famille bourgeoise, soit la profanation dans ses rapports avec la nouvelle conception du sacr et des rites reli gieux, soit au libertinage , c'est--dire aux rapports nouveaux qui sont en train de s'instaurer entre la pense libre et le systme des passions. Ces trois domaines d'exprience forment avec la folie, dans l'espace de l'internement, un monde homo gne qui est celui o l'alination mentale prendra le sens que nous lui connaissons. A la fin du XVIIIe sicle, il sera devenu vident - d'une de ces vidences non formules - que cer taines formes de pense libertine comme celle de Sade, ont quelque chose voir avec le dlire et la folie; on admettra aussi facilement que magie, alchimie, pratiques profanatrices, ou encore que certaines formes de sexualit sont directement apparentes la draison et la maladie mentale. Tout cela comptera au nombre des signes majeurs de la folie, et prendra place parmi ses manifestations les plus essentielles. Mais pour que se constituent ces units significatives nos yeux, il a fallu ce bouleversement, opr par le classicisme, dans les rapports que la folie entretient avec tout le domaine de l'exprience thique.

Ds les premiers mois de l'enfermemcnt, les venerIens appartiennent de plein droit l' Hpital gnral. Les hommes sont envoys Bict.re; les femmes la Salptrire. Dfense a mme t faite aux mdecins de l' Htel- Dieu de les recueillir et de leur donner des soins. Si, par exception, on y accepte des femmes enceintes, qu'elles ne s'attendent pas tre traites comme les autres ; on ne leur donnera pour leur accouchement qu'un apprenti chirurgien. L' Hpital gnral doit donc rece voir les gts , mais il ne les accepte pas sans formalits; il faut payer sa dette la morale publique, et on doit s'trc prpar, sur les chemins du chtiment et de la pnitence, rentrer dans une communion dont on a t chass par le pch. On ne pourra donc tre admis au quartier du grand mal sans une attestation : non pas billet de confession, mais certifi cat de chtiment. Ainsi en a dcid, aprs dlibration, le bureau de l' Hpital gnral, en 1679 : Tous ceux qui se trouvent attaqus du mal vnrien n'y seront reus qu' la charge d'tre sujets la correction, avant toute chose, et fouetts, ce qui sera certifi par leur billet d'envoi 1_
1 . Dlibration de l'Hpital gnral. His/oire de l'H6pi/al gnral.

98

Histoire de la folie

A l'origine, les vnriens n'avaient pas t traits autrement que les victimes des autres grands flaux - ceux comme la faim, la peste, et les autres plaies )), dont Maximilien disait la Dite de Worms, en 1495, qu'ils avaient t envoys par Dieu pour le chtiment des hommes. Chtiment, qui n'avait de valeur qu'universelle, et ne sanctionnait aucune immoralit particulire. A Paris, ceux qui taient atteints du mal de Naples taient accueillis l'Htel-Dieu; comme dans tous les autres hpitaux du monde catholique, ils n' taient taxs que d'une pure et simple confession : et en ceci on leur faisait le mme sort qu' n'importe quel malade. C'est la fin de la Renaissance qu'on se met les voir d'un il nouveau. S'il faut en croire Thierry de Hry, aucune cause gnralement allgue, ni l'air corrompu, ni non plus l'infection des eaux, ne peuvent expliquer une pareille maladie : Pour ce donc nous devons rfrer son origine l' indignation et permission du crateur et dispensateur de toutes choses, laquelle pour rfrer la trop lascive, ptulante, libidineuse volupt des hommes a permis que telle maladie rgnt entre eux, en vengeance et punition de l'norme pch de luxure. Aussi bien que Dieu commanda Mose de j eter en l'air p' oudre en prsence de Pharaon, afin qu'en toute la terre d'Egypte les hommes et autres animaux furent couverts d'apostmes 1. Il y avait plus de 200 malades de cette sorte l' Htel-Dieu lorsqu'on dcide de les exclure, vers 1590. Les voil proscrits, en partance pour un exil qui n'est pas en tout et pour tout un isolement thrapeutique, mais une sgrgation. On les abrite d'abord tout prs de Notre-Dame, dans quelques masures en planches. Puis on les exile au bout de la ville, Saint-Germain-des Prs; mais ils cotent fort cher et font du dsordre. On les admet nouveau, non sans difficult, dans les salles de l'H3tel Dieu, jusqu' ce qu'enfin ils trouvent un lieu d'asile entre les murs des hpitaux gnraux 2. C'est alors, et alors seulement, qu'on a codifi tout ce cr monial o se j oignent , en une mme intention purificatrice, les coups de fouet, les mdications traditionnelles , et le sacre ment de pnitence. L'intention du chtiment, et du chti ment individuel, devient alors bien prcise. Le flau a perdu son caractre apocalyptique ; il dsigne, trs localement, une culpabilit. Bien plus, le grand mal n'appelle ces rites de purification que s'il prend son origine dans les dsordres du
1. Thierry DE HRY, La Mthode curative de la maladie vnrienne, 1569, pp. 3 et 4. 2. Auxquels il faut ajouter l'Hpital du Midi. Cf. PIGNOT, L'Hpital du Midi el ses origines, Paris, 1885.

Le m()nde correct()nnare
et si on peut l'assigner au pch dfini par l'intpntion dlibre de pcher. Le rglement de l' Hpital gnral ne laisse suhsister aucune quivoque : les mesures prescrites ne valen t (( bien entendu )) que pour ceux ou celles qui auront gagn ee mal par leur dsordre ou leur dbauche, et non ceux qui l' auront contract par le mariage ou autrement, comme une femme par le mari, ou la nourrice par l' enfant 1 . Le mal n'est plus peru dans un destin du monde; il est rflchi dans la loi transparente d'une logique des intentions. Ces distinctions faites, et les premiers chtiments appliqus, on accepte les vnriens l' Hpital. A vrai dire, on les y entasse. En 1 7 8 1 , 1 38 hommes occuperont 60 lits du quartier Saint-Eustache de Bictre; la Salptrire disposait de 125 lits la Misricorde pour 224 femmes. On laisse mourir ceux qui sont la dernire extrmit. Aux autres, on applique les Grands Remdes : jamais plus, rarement moins de six semaines de soins; ils commencent tout naturellement par une saigne, suivie aussitt d'une purgation ; une semaine est alors consacre aux bains, raison de deux heures par jour environ; puis on purge nouveau et pour clore cette premire phase de traitement, on impose une bonne et complte confes sion. Les frictions au mercure peuvent alors commencer, avec toute leur efficacit; clIcs se prolongent pendant un mois au bout duquel deux purgations et une saigne doivent chasser les dernires humeurs morbifiques. On accorde quinze jours de convalescence. Puis aprs s'tre mis en rgle dfinitivement avec Dieu, le patient est dclar guri et renvoy. Cette thrapeutique rvle d'tonnants paysages ima ginaires, et surtout une complicit de la mdecine et de la morale, qui donne tout leur sens ces pratiques de la purifi cation. Le mal vnrien est devenu l'ge classique impuret beaucoup plus que maladie; c'est elle que s' ordonnent les maux physiques. La perception mdicale est de loin comman de par cette intuition thique. Et souvent mme efface par elle; s'il faut soigner le corps pour effacer la contagion, il convient de chtier la chair, puisque c'est elle qui nous attache au pch; et non seulement la chtier, mais l'exercer et la meurtrir, ne pas craindre de laisser en elle des traces douloureuses, parce que la sant, trop facilement, transforme notre corps en occasion de pcher. On soigne la maladie, mais on ruine la sant qui favorise la faute : Hlas, je ne m'tonne pas si un saint Bernard craignait la sant parfaite dans ses religieux; il savait o elle mne, si on ne sait chtier son corps
c {'C u r ,

1. cr.

Hisloire de l'Hdpilal gnral.

100

Histoire de la folie

avec l'aptre, et le rduire en servitude par les mortifications, par le jel'tne, par les prires 1. J Le traitement )) des vn riens est de ce type : c'est une mdecine la fois contre la maladie et contre la sant - en faveur du corps, mais aux dpens de la chair. Et c'est l une ide de consquence pour comprendre certaines thrapeutiques appliques, par dca lage, la folie dans le cours du Xl x e sicle 2. Pendant cent cinquante ans, les vnriens vont ctoyer les insenss dans l'espace d'une mme clture; et ils vont leur laisser pour :ongtemps un certain stigmate o se trahira, pour la conscience moderne, une obscure parent qui leur assigne le mme sort et les place dans le mme systme de chtiment. Les fameuses Petites-Maisons )) de la rue de Svres taient peu prs exclusivement rserves aux fous et aux vnriens - et ceci jusqu' la fin du XVIII e sicle 3. Cette parent entre les peines de la folie et la punition des dbauches n'est pas une trace d' archasme dans la conscience europenne. Au contraire, elle s'est dfinie au seuil du monde moderne, puisque c'est le XVII e sicle qui l'a presque entirement dcouverte. En inven tant, dans la gomtrie imaginaire de sa morale, l'espace de l'internement, l'poque classique venait de trouver la fois une patrie et un lieu de rdemption communs aux pchs contre la chair et aux fautes contre la raison. La folie se met voisiner avec le pch, et c'est peut-tre l que va se nouer pour des sicles cette parent de la draison et de la culpabilit que l' alin prouve de nos j ours comme un destin, et que le mdecin dcouvre comme une vrit de nature. Dans cet espace factice cr de toutes pices en plein XVII e sicle, il s'est constitu des alliances obscures que cent ans et plus de psychiatrie dite positive )) ne sont pas parvenus rompre, alors qu'elles se sont noues pour la premire fois, tout rcemment, l'poque du rationalisme. Il est trange j ustement que ce soit le rationalisme qui ait autoris cette confusion du chtiment et du remde, cette quasi-identit du geste qui punit et de celui qui gurit. Il suppose un certain traitement qui, l' articulation prcise de la mdecine et de la morale, sera tout ensemble une anticipa tion sur les chtiments ternels et un effort vers le rtablisse ment de la sant. Ce qu'on cherche au fond, c'est la ruse de
1. BOSSUET, Trait de la concupiscence, chap. v, in Bossuet, Textes choisis par H. Bremond, Paris, 1913, t. I I I, p. 183. 2. En particulier sous la forme des sdatifs moraux de Guislain. 3. Elal abrg de la dpense annuelle des Petites-Maisons . Les petites maisons contiennent 500 pauvres vieilles genR caduques, 1 20 pauvres malades de la teigne, 100 pauvres malades de la grosse vrole, 80 pauvres fols insen ss. Fait le 17 fvrier 1664, pour Mgr de Harlay (B.N., ms. 1 8606).

Le monde oorrectiormaire

101

la raison mdicale qui fait le bien en faisant mal. Et cette recherche, c'est elle sans doute qu'il faut dchiffrer sous cette phrase que saint Vincent de Paul a fait inscrire en tte des rglements de Saint-Lazare, la fois promesse et menace pour tous les prisonniers : Considrant que leurs souffrances tem porelles ne les exempteront pas des ternelles. . . ; suit alors tout le systme religieux de contrle et de rpression qui, en inscrivant les souffrances temporelles dans cet ordre de la pni tence toujours rversible en termes d'ternit, peut et doit exempter le pcheur des ternelles souffrances. La contrainte humaine aide la j ustice divine en s'efforant de la rendre inutile. La rpression acquiert ainsi une double efficacit, dans la gu rison des corps et dans la purification des mes. L'internement rend ainsi possibles ces fameux remdes moraux - chtiments et thrapeutiques - qui seront l' activit principale des pre miers asiles du XIX e sicle, et dont Pinel, avant Leuret, donnera la formule, en assurant qu'il est bon parfois d' branler forte ment l'imagination d'un alin, et de lui imprimer un sentiment de terreur 1 . Le thme d'une parent entre mdecine et morale est aussi vieux sans doute que la mdecine grecque. Mais si le XVII e sicle et l'ordre de la raison chrtienne l'ont inscrit dans leurs insti tutions, c'est sous la forme la moins grecque qui soit : sous la forme de la rpression, de la contrainte, de l'obligation faire son salut.

Le 24 mars 1726, le lieutenant de police Hrault, assist de messieurs les gens tenant le sige prsidial du Chtelet de Paris , rend public un jugement au terme duquel tienne Ben j amin Deschauffours est dclar dment atteint et convaincu d'avoir commis les crimes de sodomie mentionns au pro cs. Pour rparation, et autres cas, le dit Deschauffours est condamn tre brl vif en la Place de Grve, ses cendres ensuite j etes au vent, ses biens acquis et confisqus au Roi . L'excution eut lieu le j our mme 2. Ce fut, en France, une des dernires condamnations capitales pour fait de sodomie 3. Mais dj la conscience contemporaine s'indignait assez de cette svrit pour que Voltaire en gardt la mmoire au

3. I I Y eut encore quelques condamnations de ce genre : on peut lire dans les Mmoires du marquis d'Argenson : On a brt1l ces jours-ci deux manants pour sodomie ' (Mmoires el Journal, t. VI, p. 227).

2. Arsenal, ms. 10918, to 173.

1.

PINEL, Trail mdico-philo8oph ique,

p. 207.

102

Histoire de la folie

moment de rdiger l'article Amour socratique )) du Diction naire philosophique 1. Dans la plupart des cas, la sanction, si elle n'est pas la relgation en province, est l'internement l'Hpital, ou dans une maison de dtention 2. Cela constitue une singulire attnuation de la peine, si on la compare avec le vieux chtiment, ignis et incendium, que prescrivaient encore des lois non abolies selon lesquelles ceux qui tombent dans ce crime sont punis par le feu vif. Cette peine qui a t adopte par notre jurisprudence s'applique galement aux femmes comme aux hommes 3 n. Mais ce qui donne sa signification particulire cette indulgence nouvelle envers la sodomie, c'est la condamnation morale. et la sanction du scandale qui commence punir l'homoM'Xl13fu. dans ses expressions sociales et littraires. L'poque o on brle pour la dernire fois les lodomites, c'est l'poque prcisment o disparat, avec la fin du libertinage rudit n, tout un lyrisme homosexuel que la culture de la Renaissance avait parfaite ment support. On a l'impression que la sodomie jadis condam ne au mme titre que la magie et l'hrsie, et dans le mme contexte de profanation religieuse ', n'est plus condamne main tenant que pour des raisons morales, et en mme temps que l'homosexualit. C'est celle-ci dsormais qui devient la circons tance majeure de la condamnation -s'ajoutant aux pratiques de la sodomie, en mme temps que naissait l'gard du sentiment homosexuel une sensibilit scandalise 6. Deux expriences sont alors confondues qui, jusqu'alors, taient restes spares : les interdits sacrs de la sodomie, et les quivoques amoureuses de l'homosexualit. Une mme forme de condamnation les enve loppe l'une et l'autre, et trace une ligne de partage entirement nouvelle dans le domaine du sentiment. Il se forme ainsi une unit morale, libre des anciens chtiments, nivele dans l'in ternement, et proche dj des formes modernes de la culpa bilit e. L'homosexualit qui la Renaissance avait donn libert d'expression va dsormais entrer en silence, et passer
I . Dictionnaire philosophique (uvres compltes), t. XVI I , p. 183, note I . 2 . 1 4 dosaiers d e l'Arsenal - soit 4 000 cas environ - sont consacrs ces mesures policires d'ordre mineur; on les trouve aux cotes no' 1 0254- 10267. 3. Cf. CHAUVEAU et HELIB, Thorie du Code pnal, t. IV, nO 1507. 4. Dans les procs du xv' siOOle, l'accusation de sodomie est toujours accompagne de celle d'hrsie (l'hrsie par excellence, le catharisme) . Cf. Le procs de Gilles de Rais. O n retrouve la mme accusation dans les procs de sorcellerie. Cf. DE LANCRE, Tableau de l'inconslance des mauvais anges Paris, 1 6 12. 5. bans le cas de la femme Drouet, et de MU, de Parson, on a un exemple typique de ce caractre aggravant de l'homosexualit par rappllrt la sodomie, Arsenal, ms. 1 1 183. 6. Ce nivellemnt est manifest par le fait 'lue la sodomie pst range par l'ordonnance de 1670 parmi les , cas royaux " ce 'lui n'est pas signe de sa

Le monde correctionnaire

103

du ct de l'interdit, hritant des vieilles condamnations d'une sodomie maintenant dsacralise. Dsormais, de nouveaux rapports sont instaurs entre l'amour et la draison. Dans tout le mouvement de la culture plato nicienne, l'amour avait t rparti d'aprs une hirarchie du sublime qui l' apparentait, selon son niveau, soit une folie aveugle du corps, soit la grande ivresse de l'me dans laquelle la Draison est en puissance de savoir. Sous leurs diffrentes formes, amour et folie se d istribuaient dans les diverses rgions des gnoses. L'ge moderne, partir du classicisme, fixe un choix diffrent : l'amour de raison et celui de draison. L'homo sexualit appartient au second. Et ainsi, peu peu, elle prend place parmi les stratifications de la folie. Elle s' installe dans la draison de l'ge moderne, plaant au cur de toute sexualit l'exigence d'un choix o notre poque rpte incessamment sa dcision. A la lumire de son ingnuit, la psychanalyse a bien vu que toute folie s'enracine dans quelque sexualit trouble ; mais ceci n'a de sens que dans la mesure o notre culture, par un choix qui caractrise son classicisme, a plac la sexualit sur la ligne de partage de la draison. De tout temps, et pro bablement dans toutes les cultures, la sexualit a t intgre un systme de contrainte; mais c'est dans la ntre seulement, et une date relativement rcente, qu'elle a t partage d'une manire aussi rigoureuse entre la Raison et la Draison, et b ientt, par voie de consquence et de dgradation, entre la sant et la maladie, le normal et l' anormal. Toujours dans ces catgories de la sexualit, il faudrait ajouter tout ce qui touche la prostitution et la dbauche. C'est l, en France, que se recrute le menu peuple des hpitaux gnraux. Comme l'explique Delamare, dans son Trait de la police, il fallait un remde puissant pour dlivrer le public de cette corruption et il ne s'en put trouver de meilleur, de plus prompt, ni de plus sr qu'une maison de force pour les enfermer et les y faire vivre sous une discipline proportionne leur sexe, leur ge, leur faute 1 )). Le lieutenant de police a le droit absolu de faire arrter sans procdure toute personne qui se livre la dbauche publique, jusqu' ce qu'intervienne la sentence du Chtelet qui est alors sans appel 2. Mais toutes ces mesures ne sont prises que si le scandale est public, ou si
gravit, mais du dsir qu'on a d'en retirer la connaissance aux Parlements, qui avaient tendance encore appliquer les vieilles rgles du droit mdi val. 1. DI!LA>fARI!, Trait de la police, t. l, p. 527. 2. A partir de 1 7 15, on peut en appeler au Parlement des sentences du lieutenant de Police; mais celte possibilit est reste trs thorique.

104

Histoire de la folie

l' intrt des familles risque d'tre compromis ; il s'agit avant tout d' viter que le patrimoine ne soit dilapid, ou qu'il passe dans des mains indignes 1. En un sens, l'internement et tout le rgime policier qui l'entoure servent contrler un certain ordre dans la structure familiale, qui vaut la fois comme rgle sociale, et comme norme de ia raison 2. La famille avec ses exigences devient un des critres essentiels de la raison; et c'est elle avant tout qui demande et obtient l'internement. On assiste cette poque la grande confiscation de l' thique sexuelle par la morale de la famille. Confiscation qui ne s'est pas faite sans dbat ni rticences. Longtemps le mouvement prcieux l) lui a oppos un refus dont l'importance morale fut considrable, mme si l'effet en fut prcaire et passager : l'effort pour rveiller les rites de l' amour courtois et en main tenir l'intgrit par-del les obligations du mariage, la tenta tive pour tablir au niveau des sentiments u n e solidarit et comme une complicit toujours prtes l' emporter sur les liens de la famille, devaient finalement chouer devant le triomphe de la morale bourgeoise. L'amour est dsacralis par le contrat. Saint- vremond le sait bien, qui moque les prcieuses pour qui l'amour est encore un dieu ... ; il n' excite point de passion dans leurs mes; il y forme une espce de religion 3 l) . Bientt disparat cette inquitude thique qui avait t commune l' esprit courtois et l'esprit prcieux, et laquelle Molire rpond, pour sa classe et pour les sicles futurs : (( Le mariage est une chose sainte et sacre, et c'est faire en honntes gens que de dbuter par l. Ce n'est plus l'amour qui est sacr, mais le mariage seulement et par-devant notaire : (( Ne faire l'amour qu'en faisant le contrat de mariage 4. L' institution familiale trace le cercle de la raison ; au-del menacent tous les prils de l'insens; l'homme y est en proie la draison et toutes ses fureurs. ( Malheur la terre d'o sort continuelle ment une si paisse fume, des vapeurs si noires qui s 'lvent de ces passions tnbreuses, et qui nous cachent le ciel et la lumire ; d'o partent aussi des lumires et des foudres de la justice divine contre la corruption du genre humain 5. l)
I. On interne par exemple une femme Loriot car , le malheureux Chartier a presq ue abandonn sa femme, sa famille et son devoir pour se donner tout entier cette malheureuse crature qui lui a dj cot la meilleure partie de son bien . INoles de R. d'Argenson, Paris 1866, p. 3). 2. Le frre de l'vque de Chartres est intern Saint-Lazare : Il tait d'un caractre d'esprit si bas, et n avec des inclinations si indignes de sa naissance qu'on pouvait tout craindre. Il voulait, dit-on, pouser la nourrice de Monsieur son frre 1 (B. N., Clairambault, 986). 3. SAINT- VREl\I:OND, Le Cercle, in uvru, 1753, t. I I , p. 86. 4. Les Prcieuses ridiculu, sc. v. 5. BOSSUET, Trait de la concupiscence, chap. IV (textes choisis par H. Bre mond, t. I I I , p. 180).

Le monde correctionnaire

105

Aux vieilles formes de l'amour occidental se substitue une nouvelle sensibilit ; celle qui nalt de la famille et dans la famille; elle exclut, comme tant de l'ordre de la draison, tout ce qui n'est pas conforme son ordre ou son intrt. Dj nous pouvons entendre les menaces de Mme Jourdain ; Vous tes fou, mon mari, avec toutes vos fantaisies )); et plus loin ; cc Ce sont mes droits que je dfends, et j 'aurai pour moi toutes les femmes 1. )) Ce propos n'est pas vain; la pro messe sera tenue ; un jour la marquise d' Espart pourra deman der l'in terdiction de son mari sur les seules apparences d'une liaison contraire aux intrts de son patrimoine; aux yeux de la justice, n'est-il pas perdu de raison 2? Dbauche, prodigalit, liaison inavouable, mariage honteux comptent parmi les motifs les plus nombreux de l'internement. Ce pouvoir de rpression qui n'est ni tout fait de la justice ni exactement de la religion, ce pouvoir qui a t rattach directement l' autorit royale, ne reprsente pas au fond l'arbitraire du despotisme, mais le caractre dsormais rigoureux des exigences familiales. L' inter nement a t mis par la monarchie absolue la discrtion de la famille bourgeoise 3. Moreau le dit sans dtour dans son Discours sur la justice, en 1 7 7 1 ; cc Une famille voit crotre dans son sein un lche individu, tout prt la dshonorer. Pour le soustraire la fltrissure elle se hte de prvenir, par son propre jugement, celui des tribunaux, et cette dlibration familiale est un avis que le souverain se doit d'examiner avec faveur 4. C'est la fin du XVIII e sicle seulement et sous le ministre de Breteuil qu'on commence s'lever contre le principe lui mme, et que le pouvoir monarchique essaie de se dsolidariser des exigences de la famille. La circulaire de 1 784 dclare ; cc Qu'une personne majeure s'avilisse par un mariage honteux, ou se ruine par des dpenses inconsidres, ou se livre aux excs de la dbauche, et vive dans la crapule, rien de tout cela ne me parat prsenter des motifs assez forts pour priver de leur libert ceux qui sont sui juris 5. )) Au xo:.e sicle, le
I . Le Bourgeois Genlilhomme, acte I I I , sc. III et acte IV, sc. IV. 2. BALZAC, L ' Interdiction. La Comdie humaine, d. Conard, t . V I I , pp. 135

sq. 3 . U n p l a c e t d 'internement parmi b i e n d'autres : T o u s l e s parents du n omm Nol Robert Huet. . . ont l'honneur de reprsenter trs humblement Votre Grandeur qu'ils ont pour malheur d'avoir pour parent le dit Huet, qui n'a jamais rien valu, ni mme j a mais voulu rien faire, s'adonnant tout entier la dbauche, frquentant de mauvaises compagnies, q u i pourraie.nt le conduire dshonorer sa famille, et sa sur qui n'est pas encore pourvue ' ( Arsenal, ms. 1 1 6 1 7, fO 1 0 1 ) . 4. Cit in PIETRI, L a R/orme de l'Etat a u XVIIIe sicle, Paris, 1 935, p. 263 . 5. Circulaire de Breteuil. Cite in FUNCK-BRENTANO, Les Lettres de cachet, Paris, 1903.

106

Hist()ire de la folie

conflit de l'individu et de sa famille deviendra affaire prive, et prendra alors l'allure d'un problme psychologique! Pen dant toute la priode de l' internement, elle a t au contraire une affaire qui touchait l' ordre public; elle mettait en cause une sorte de statut moral universel; toute la cit tait intresse la rigueur de la structure familiale. Quiconque lui portait atteinte entrait dans le monde de la draison. Et c'est en deve nant ainsi la forme majeure de la sensibilit la draison, que la famille, un jour, pourra constituer le lieu des conflits' d'Oll naissent les formes diverses de la folie. Lorsque l'poque classique internait tous ceux qui, par la maladie vnrienne, l'homosexualit, la dbauche, la prodi galit, manifestaient une libert sexuelle que la morale des ges prcdents avait pu condamner, mais sans songer j amais les assimiler, de prs ou de loin, aux insenss, elle oprait une trange rvolution morale : elle dcouvrait un commun dno minateur de draison des expriences qui longtemps taient restes fort loignes les unes des autres. Elle groupait tout un ensemble de conduites condamnes, formant une sorte de halo de culpabilit autour de la folie. La psychopathologie aura beau j eu retrouver cette culpabilit mle la maladie el)." tale, puisqu' elle y aura t mise prcisment par cet obsur travail prparatoire, qui s'est fait tout au long du classicisme. Tant il est vrai que notre connaissance scientifique et mdi cale de la folie repose implicitement sur la constitution ant rieure d'une exprience thique de la draison.

Les habitudes de l'internement trahissent aussi un autre regroupement : celui de toutes les cat ories de la profanation. Il arrive qu'on rencontre sur les regi tres une note comme celle-ci : L'un des hommes les plus furieux et sans aucune religion, n'allant point la messe et ne faisant aucun devoir de chrtien, j urant le saint nom de Dieu avec imprcation, d rant qu'il n'y en a point, et que s'il y en avait un, il viendrait con tre lui, son pe la main 1. Jadis, de semblables fureurs auraient emport avec elles tous les prils du blasphme, et les prestiges aussi de la profanation ; elles auraient pris leur sens et leur gra vit sur l' horizon du sacr. Longtemps la parole, dans ses usages et dans ses abus, avait t trop lie aux 'iD:terdits religieux pour qu'une violence de ce genre ne soit pas toute proche d'un sacri lge. Et jusqu'au milieu du XVI e sicle, les violences du verbe et
1.

Arsenal, ms.

1 0 135.

Le monde correctionnaire

10

du geste relvent encore des vieilles peines religieuses : carcan, pilori, incision des lvres au fer rouge, puis ablation de la langue, et enfin, en cas de nouvelle rcidive, le bcher. La Rforme et les luttes religieuses ont sans doute rendu le blas phme relatif; la ligne des profanations n'est plus une frontire absolue. Sous le rgne de Henri IV, on ne prvoit que d'une manire imprcise des amendes, puis des punitions exemplaires et extraordinaires . Mais la Contre- Rforme et les nouvelles rigueurs religieuses obtiennent un retour aux chtiments tradi tionnels, suivant l'normit des paroles professes 1 . Entre 1617 et 1649, il Y eut 34 excutions capitales pour cause de blas phme 2. Mais voici le paradoxe : sans que la svrit des lois se relche aucunement 3, il n'y a plus de 1653 1661 , que 14 condamna tions publiques, dont 7 sont suivies d'excutions capitales. Elles disparatront mme peu peu '. Mais ce n'est pas la svrit des lois qui a diminu la frquence de la faute : les maisons d'inter nement jusqu' la fin du XVIIIe sicle sont pleines de blasph mateurs , et de tous ceux qui ont fait acte de profanation. Le blasphme n'a pas disparu : il a reu, en dehors des lois, et malgr elles, un nouveau statut, dans lequel il se trouve dpouill de tous ses prils. Il est devenu affaire de dsordre : extrava gance de la parole qui est mi-chemin du trouble de l'esprit et de l'impit du cur. C'est la grande quivoque de ce monde dsa cralis o la violence peut se dchiffrer aussi bien, et sans contra diction, dans les termes de l'insens ou dans ceux de l'irrligion. Entre folie et impit, la diffrence est imperceptible, ou en tout cas une quivalence pratique peut tre tablie qui justifie l'internement. Voici un rapport que l'on fait de Saint-Lazare d'Argenson, propos d'un pensionnaire, qui s'est plaint plusieurs reprises d'tre enferm alors qu'il n'est ni extrava gant ni insens j cela les gardiens objectent qu' il ne veut pas se mettre genoux dans les temps les plus sacrs de la messe ... j enfin il accepte, autant qu'il peut, de rserver une partie de ses soupers des jeudis au soir pour le vendredi, et ce dernier trait fait assez connatre, que s'il n'est pas extravagant, il est dans la disposition de devenir impie li . Ainsi se dfinit toute une rgion ambigu/!, que le sacr vient d'abandonner
1 . Ordonnance du 10 novembre 1617 ( DELAMARE, Trait de la police, l, pp. 549-550). 2. cr. PINTARD, Le Libertinage Irudlt, Paris, 1942, pp. 20-22. 3. Une ordonnance du 7 septembre 1651, renouvele le 30 juillet 1666, prcise il nouveau la hirarchie des peines qui selon le nombre de rcidives va du carcan au bOcher. 4. J.e cas du chevalier de la Barre doit tre considr comme une excep tion; le scandale qu'Il a soulev le prouve. 5. B. N., Clairambault, 986.

108

Histoire de la folie

elle-mme, mais qui n'a pas encore t investie par les concepts mdicaux et les formes de l' analyse positiviste , une rgion un peu indiffrencie, o rgnent l'impit, l'irrligion, le dsordre de la raison et du cur. Ni la profanation, ni le pathologique, mais entre leurs frontires un domaine dont les significations, tout en tant rversibles, se trouvent toujours places sous le coup d'une condamnation thique. Ce domaine, qui, mi chemin du sacr et du morbide, est tout entier domin par un refus thique fondamental - c'est celui de l a draison clas sique. Elle recouvre ainsi, non seulement toutes les formes exclues de la sexualit, mais toutes ces violences contre le sacr qui ont perdu la signification rigoureuse des profanations ; elle dsigne donc la fois un nouveau systme d 'options dans la morale sexuelle, et de nouvelles limites dans les interdits reli gIeux. Cette volution dans le rgime des blasphmes et des profa nations, on pourrait la retrouver assez exactement propos du suicide, qui fut longtemps de l'ordre du crime et du sacri lge 1 ; et ce titre, le suicide manqu devait tre puni de mort : Celui qui s'est mis les mains violentes sur soi-mme, et s'est essay de se tuer, ne doit viter la mort violente qu'il s'est voulu donner 2. n L'ordonnance de 1670 reprend la plupart de ces dis positions, en assimilant l'homicide de soi-mme tout ce qui peut tre crime de lse-majest divine ou humaine 3 n. Mais ici, comme pour les profanations, comme pour les crimes sexuels, la rigueur mme de l'Ordonnance semble autoriser toute une pratique extrajudiciaire dans laquelle le suicide n'a plus valeur de profanation. Sur les registres des maisons d'internement, on rencontre souvent la mention : A voulu se dfaire n, sans que soit mentionn l'tat de maladie ou de fureur que la lgislation a toujours considr comme excuse '. En elle-mme, la tentative de suicide indique un dsordre de l'me, qu'il faut rduire par la contrainte. On ne condamne plus ceux qui ont cherch se suicider 5, on les enferme, et on leur impose un rgime qui est la fois une punition et un moyen de prvenir toute nouvelle
l . Dans les cou turnes de Bretagne : , Si aucun se tue son escient, il doit tre pendu par les pieds, et tratn comme meurtrier. 2. BRUN DE LA ROCHETTE, Les Procs civils et criminels, Rouen, 1663. Cf. LOCARD, La Mdecine judiciaire en France au XV Ile sicle, pp. 262-266. 3. Ordonnance de 1670. Titre XXII, art. I. 4. ' ... Ores qu'il n 'aye execut son dessein et accompli sa volont, sinon par impatience de sa douleur, par violente maladie, par dsespoir, ou par fureur survenue . (BRUN DE LA ROCHETTE, loc. ril). 5. Il en est de mme pour les morts : On ne tralne plus la claie ceux que des lois ineptes poursuivaient aprs leur trpas. C'tait d'ailleurs un spectacle horrible et rpugnant qui pouvait avoir des consquences dangereuses pour une ville peuple de femmes enceintes . (MERCIER, Tableau de Pari., f783, I I I , p. 195).

Le monde correctionnaire

109

tentative. C'est eux qu'on a appliqu, pour la premire fois au XVIII e sicle, les fameux appareils de contrainte, que l'g e positiviste utilisera comme thrapeutique : la cage en osier, l vec un couvercle chancr en haut pour la tte, et dans laquelle les mains sont lies 1 , ou l'armoire qui e nferme le sujet debout , j usqu' la hauteur du cou, laissant seulement la tte libre 2. Ainsi le sacrilge du suicide se trouve annex au domaine nrutre de la draison. Le systme de rpression par lequel en le sanc tionne le dgage de toute signification profanatrice, et, le dfi nissant comme conduite morale, il l'amnera progressivement dans les limites d'une psychologie. Car il appartient sans doute la culture occidentale , dans son vol ution d es trois derniers sicles, d' avoir fond une science de l'homme sur la moralisation de ce qui avait t autrefois, pour elle, le sacr. Laissons de ct, pour l'instant, l'horizon religieux de la sor cellerie et son volution au cours de l'ge classique 3. Au seul niveau des rituels et des pratiques, toute une masse de gestes se trouvent dpouills de leur sens, et vids de leur contenu : procds magiques, recettes de sorcellerie bnfique ou nuisible, secrets ve n ts d'une alchimie lmentaire tombe peu peu dans le domaine public, tout ceci dsigne maintenant une impit diffuse, une faute morale, et comme la possibilit per manente d'un dsordre social. Les rigueurs de la lgislation ne se sont gure attnues au cours du XVII e sicle. Une ordonnance de 1628 infligeait tous les devins et astrologues une amende de 500 livres, et une puni tion corporelle. L'dit de 1682 est beaucoup plus redoutable 4 : Toute personne se mlant de deviner devra vider incessam ment le Royaume ; toute pratique superstitieuse doit tre punie exemplairement et suivant l'exigence des cas ; et s'il se trouvait l'avenir des personnes assez mchantes pour ajouter et j oindre la superstition l'impit et le sacrilge . . . nous vou lons que celles qui s'en trouvent convaincues saient punies de mort . Enfin, ces peines seront appliques tous ceux qui auront utilis vnfices et poisons que la mort en soit suivie ou non 5 . Or deux faits sont caractristiques : le prenler, c'est que les condamnations pour pratiques de sorcellerie ou entre prises magiques deviennent fort rares, la fin du XVII e sicle et aprs l'pisode des poisons ; on signale encore quelques affaires, surtout dans la province; mais trs vite, les svrits s'apaisent.
1. Cf. HEINROTH, Lehrbuch der SlDrungen des Seelenleben, 1 8 18. 2. Cf. CASPER, Charaklerislik der tranz66ischen Medizin, 1 865. 3. Nous rservons ce problme pour un travail ultrieur. 4. 11 est vrai qu'il a t promulgu aprs l'affaire des poisons. 5. DELAMARE, Trait de la police, J, p. 562.

110

Histoire de la folie

Or les pratiques condamnes ne disparaissent pas pour autant; l' Hpital gnral et les maisons d'internement reoivent en grand nomhre des gens qui se sont mls de sorcellerie, de magie, de divination, parfois aussi d' alchimie 1. Tout comme si, au dessous d'une rgle juridique svre, se tramaient peu peu une pratique et une conscience sociales d'un type trs diffrent qui peroivent dans ces conduites une signification tout autre. Or, chose curieuse, cette signification qui permet d'esquiver la loi et ses anciennes svrits, se trouve formule par le lgislateur lui-mme dans les considrants de l'dit de 1682. Le texte, en effet, est dirig contre ceux qui se disent devins, magiciens, enchanteurs : car il serait arriv que sous prtexte d'horos copes et de divinations et par les moyens de prestiges des op rations de prtendues magies, et autres illusions dont cette sorte de gens sont accoutums de se servir, ils auraient surpris diverses personnes ignorantes ou crdules qui s'taient insensiblement engages avec eux . Et, un peu plus loin, le mme texte dsigne ceux qui sous la vaine profession de devins, magiciens, sorciers ou autres noms semblables, condamns par les lois divines et humaines, corrompent et infectent l' esprit des peuples par leurs discours et pratiques et par la profanation de ce que la religion a de plus saint 2 )). Conue de cette manire la magie se trouve vide de tout son efficace sacrilge ; elle ne profane plus, elle trompe. Son pouvoir est d'illusion : en ce double sens qu'il est dnu de ralit, mais aussi qu'il rend aveugles ceux qui n'ont pas l' esprit droit, ni la volont ferme. Si elle appartient au domaine du mal, ce n'est plus par ce qu'elle manifeste de pouvoirs obscurs et transcendants dans son action, mais dans la mesure o elle prend place dans un systme d'erreurs qui a ses artisans et ses dupes, ses illusionnistes et ses nafs. Elle peut tre le vhicule de crimes rels 8, mais en elle-mme elle n'est
1 . Quelques exemples. Sorcellerie : en 1706 on transfre de la Bastille la Salptrire la veuve de Matte comme fausse sorcire, qui soutenait 86S divinations ridicules par des sacrilges abominables '. L'anne suivante, elle tombe malade, on espre que la mort en purgera bientOt le public . ( RAVAIS SON, Archives Bas/ille, XI, p. 168). Alchimistes : M. Aulmont le jeune a men ( la Bastille) la Lamy q u'on n'avait pu trouver qu'aujourd'hui tant d'une alTaire de 5, dont 3 ont dj t arrts et envoys Bictre et les femmes l'Hpital gnral, pour des secrets de mtaux . (Journal de Du Junca cit par RAVAISSON, X I, p. 165); ou encore Marie Maan qui travaille . des distillations et conglations de mercure pour faire de l'or . (Salptrire. Archives prfectorales de Police. Br. 191). Magiciens : la Mailly envoye la Salptrire pour avoir compos un philtre d 'amour . pour une femme veuve fort entte d'un jeune homme . (No/es de R. d'Argenson, p. 88). 2. DELAMARE, loc. cil., p. 562. 3. Par une suite funeste d'engagements, ceux qui se sont le plus aban donns la conduite de ces sducteurs 8e seraient ports cette extrmit criminelle d'ajouter le malfice et le poison aux impit8 et aux sacrilge8 ( D ELAMARE, ibid.).

Le monde correctionnaire

111

plus ni gest criminel, ni action sacrilge. Dgage de ses pou voirs sacrs, elle ne porte plus que des intentions malfiques : une illusion de l'esprit au service des dsordres de cur. On ne la juge plus selon ses prestiges de profanation, mais d'aprs ce qu'elle rvle de draison. C'est l un changement important. L'unit se trouve rompue, qui groupait jadis, sans discontinuit, le systme des pratiques, la croyance de celui qui les utilisait, et le jugement de ceux qui portaient condamnation. Dsormais, il y aura le systme dnonc de l'extrieur comme ensemble illusoire; et d'autre part, le systme vcu de l'intrieur, par une adhsion qui n'est plus priptie rituelle, mais vnement et choix individuel : soit erreur virtuellement criminelle, soit crime profitant volon tairement de l'erreur. En tout cas la chane des figures qui assurait, dans les malfices de la magie, la transmission inin terrompue du mal, se trouve brise et comme partage entre un monde extrieur qui demeure vide, ou enferm dans l'illu sion, et une conscience cerne dans la culpabilit de ses inten tions. Le monde des oprations o s'affrontaient dangereuse ment le sacr et le profane s'efface; un monde est en train de natre o l'efficacit symbolique est rduite d'illusoires images qui recouvrent mal la volont coupable. Tous ces vieux rites de la magie, de la profanation, du blasphme, toutes ces paroles dsormais inefficaces glissent d'un domaine d'efficacit o ils prenaient leur sens, un domaine d'illusion o ils deviennent insenss et condamnables en mme temps : c'est celui de la draison. Il viendra un jour o la profanation et toute sa ges tuaire tragique n'aura plus que le sens pathologique de l'ob . sessIOn. On a une certaine tendance croire que les gestes de la magie, et les conduites profanatrices deviennent pathologiques partir du moment o une culture cesse de reconnatre leur efficacit. En fait, dans la ntre au moins, le passage au patho logique ne s'est pas opr d'une manire immdiate, mais bien par la transition d'une poque qui en a neutralis l'efficacit, en culpabilisant la croyance. La transformation des interdits en nvroses passe par une tape o l'intriorisation se fait sous les espces d'une assignation morale : condamnation thique de l'erreur. Pendant toute cette priode, la magie ne s'inscrit plus, dans le systme du monde, parmi les techniques et les arts de la russite; mais elle n'est pas encore, dans les conduites psychologiques de l'individu, une compensation imaginaire de lchec. Elle est situe au point prcisment o l'erreur s'arti cule sur la faute, dans cette rgion, pour nous difficile saisir, de la draison, mais l'gard de laquelle le classicisme s'tait

112

Histoire de la folie

form une sensibilit suffisamment fine pour avoir invent un mode de raction original : l'internement. Tous ces signes qui allaient devenir, partir de la psychiatrie du XIXe sicle, les symptmes non quivoques de la maladie, sont rests, pendant prs de deux sicles, partags entre l'impit et l'extrava gance )), mi-chemin du profanatoire et du pathologique - l o la draison prend ses dimensions propres.

L'uvre de Bonaventure Forcroy eut un certain retentisse ment dans les dernires annes du rgne de Louis XIV. A l'poque mme o Bayle composait son Dictionnaire, Forcroy fut un des derniers tmoins du libertinage rudit, ou un des premiers philosophes, dans le sens que le xvme sicle prtera au mot. Il crivit une Vie d'Apollonius de Thyane, tout entire dirige contre le miracle chrtien. Plus tard, il adressa MM. les docteurs de la Sorbonne )) un mmoire qui portait le titre de 'Doutes sur la religion. Ces doutes taient au nombre de 17; dans le dernier, Forcroy s'interrogeait pour savoir si la loi naturelle n'est pas l'unique religion qui soit vritable )); le philosophe de la nature est reprsent comme un second Socrate et un autre Mose, un nouveau patriarche rforma teur du genre humain, instituteur d'une nouvelle religion 1 )). Pareil libertinage )), sous d'autres conditions, et relev du bftcher l'exemple de Vanini, ou de la Bastille, comme tant d'auteurs de livres impies au XVllle sicle. Or Forcroy n'a t ni brftl ni embastill, mais intern six ans Saint-Lazare, et libr enfin, avec l'ordre de se retirer Noyon d'o il tait originaire. Sa faute n'tait pas de l'ordre de la religion; on ne lui reprochait pas d'avoir crit un livre factieux. Si on a intern Forcroy, c'est qu'on dchiffrait, dans son vvre, autre chose : une certaine parent de l'immoralit et de l'erreur. Que son uvre soit une attaque contre la religion, rvlait un abandon moral que n'tait ni l'hrsie ni l'incroyance. Le rapport rdig par d'Argenson le dit expressment : le libertinage de sa pense n'est dans le cas de Forcroy que la forme drive d'une libert de murs qui ne parvient pas toujours, sinon s'employer, du moins se satisfaire : Quelquefois, il s'ennuyait tout seul, et dans ses tudes, il formait un systme de morale et de reli gion, ml de dbauche et de magie. Et si on le met Saint Lazare plutt qu' la Bastille ou Vincennes, c'est pour qu'il
0\8.

1. Un manuscrit de ce texte se trouve la Bibliothque de l'Arsenal,

10515.

Le monde correctionnaire

113

retrouve, dam la rigueur d'une rgle morale qu'on lui imposera, les conditions qui lui permettront de reconnatre la vrit. Au hout dc six ans, on touche enfin au rsultat ; on le libre le jour o les prtres de Saint-Lazare, ses anges gardiens, peuvent attester qu'il s'est montr assez docile et qu'il a approch des sacrements 1 )). Dans la rpression de la pense et le contrle de l'expression, l'internement n'est pas seulement une variante commode des condamnations habituelles. Il a un sens prcis, et doit jouer un rle bien particulier : celui de ramener la vrit par les voies de la contrainte morale. Et par l mme, il dsigne une exprience de l'erreur qui doit tre comprise avant tout comme thique. Le libertinage n'est plus un crime; il continue d'tre une faute, ou plutt il est devenu faute en un sens nouveau . . Jadis, il tait incroyance, ou touchait l'hrsie. Quand on jugea Fontanier, au dbut du XVII e sicle, on aurait eu peut tre quelque indulgence pour sa pense trop libre, ou ses murs trop libertines; mais celui qu'on brt11a en place de Grve, ce fut l'ancien rform devenu novice chez les Capucins, puis juif, et finalement, ce qu'on prtendait, mahomtan 1. Alors, le dsordre de la vie signalait, trahissait l'infidlit religieuse; mais il n'tait ni pour elle une raison d'tre, ni contre elle le grief principal. Dans la seconde moiti du XVII e sicle, on se met dnoncer un nouveau rapport o l'incroyance n'est plus gure qu'une suite des licences de la vie. Et c'est au nom de celles-ci qu'on va porter condamnation. Pril moral plutt que danger pour la religion. La croyance est un lment de l'ordre; c'est ce titre qu'on veille sur elle. Pour l'athe, ou l'impie, chez lequel on redoute la faiblesse du sentiment, le dsarroi de la vie plus que la force de l'incroyance, l'internement a fonction de rforme morale pour un attachement plus fidle la vrit. Il y a tout un ct, quasi pdagogique, qui fait de la maison d'internement une sorte de quartier de force pour la vrit : appliquer une contrainte morale aussi rigoureuse qu'il est ncessaire pour que la lumire devienne invitable : Je voudrais voir un homme, sobre, modr, chaste, quilibr, prononcer qu'il n'y a point de Dieu; il parlerait du moins sans intrt, mais cet homme ne se trouve point s. Longtemps, jusqu' d' Holbach et Helvtius, l'ge classique va tre peu prs certain qu'un tel homme ne se trouve point; longtemps, il sera convaincu qu'en rendant sobre, modr et chaste celui qui prononce qu'il n'y a point de Dieu, on lui tera tout l'in1. B. N. Fonds Clairambault, 986. 2. Cf. Frdric LAcBEvRB, Mlangu, 1920, pp. 6O-8 l . 3 . LA BRUYERB, Caraetru, chap. XVI, pari.. I l , d. Hachette, p . 322.

,.

114

!.

Histoire de la folie

trt qu'il peut avoir parler de la sorte, et on l'amnera ainsi reconnatre qu'il y a un Dieu. C'est l une des signi fications majeures de linternement. Et l'usage qu'on en faitttahit .un curieux mouvement d'ides, par lequel certame .f01'lDes ' de la libert de penser, certains aspects de la raison ,von( lI'apparenter la draison. Au dbut du XVII e sicle, le libertinage n'tait pas exclusivement un rationalisme naissant : il tait tout autant une inquitude devant la prsence de la draison l'intrieur de la raison elle-mme - un scepticisme dont le point d'application n'tait pas la connaissance, dans ses limites, mais la raison tout entire : Toute notre vie n'est, bien prendre, qu'une fable, notre connaissance qu'une nerie, nos certitudes que des contes : bref tout ce monde qu'une farce et une perptuelle comdie 1. De partage, il n'est point possible d'en tablir entre le sens et la folie ; ils sont donns ensemble, dans une unit indchiffrable, o ils peuvent indfiniment passer l'un pour l'autre : Il n'y a rien de si frivole qui ne soit en quelque part trs important; il n'y a folie, pourvu qu'elle soit bien suivie, qui ne passe pour sagesse. Mais cette prise de conscience d'une raison touj ours dj compromise ne rend pas drisoire la recherche d'un ordre; mais d'un ordre moral, d'une mesure, d'un quilibre des passions qui assure le bonheur. par la police du cur. Or le XVII e sicle rompt cette unit, en accomplissant la grande coupure essen tielle de la raison et de la draison dont l'internement n'est que l'expression institutionnelle. Le . Il libertinage du dbut du sicle, qui vivait de l'exprience inquite de leur proximit et souvent de leur confusion, disparat du fait mme; il ne sub sistera, jusqu' la fin du XVIIIe sicle, que sous deux formes trangres l'une l'autre : d'une part un effort de la raison pour se formuler dans un rationalisme o toute draison prend l'allure de l'irrationnel; et d'autre part, une draison du cur qui plie sa draisonnable logique les discours de la raison. Lumires et libertinage se sont juxtaposs au XVIII e sicle, mais sans se confondre. Le partage symbolis par l'internement rendait leur communication difficile. Le libertinage, l'poque o triomphaient les lumires, a vcu une existence obscure, trahie et traque, informulable presque avant que Sade ait compos Justine et surtout Juliette, comme formidable pam phlet contre les philosophes , et comme expression premire d'une exprience qui tout au long du XVIII e sicle n'avait gure reu de statut que policier entre les murs de l'internement. Le libertinage a gliss maintenant du ct de la draison.

1. LA MOTHB LB VAYBR, Dialogue. d'Ora,iu. Tubuo, d. 1716, t. J, p. 6.

Le monde correctionnaire

115

En dehors d'un certain usage superficiel du mot, il n'y a pas au XVIII e sicle de philosophie cohrente du libertinage; on ne retrouve le terme, employ de faon systmatique, que sur les registres de l'internement. Ce qu'il dsigne alors, ce n'est ni tout fait la libre pense, ni exactement la libert de murs; mais au contraire un tat de servitude dans lequel la raison se fait l'esclave des dsirs et la servante du cur. Rien n'est plus loign de ce nouveau libertinage que le libre choix d'une raison qui examine; tout y parle au contraire des asservisse ments de la raison : la chair, l'argent, aux passions ; et lorsque Sade, le premier au XVIII e sicle, tentera une thorie cohrente de ce libertinage dont l' existence jusqu' lui tait reste demi secrte, c'est bien cet esclavage qui sera exalt ; le libertin qui entre dans la Socit des Amis du Crime doit s'engager commettre toutes les actions mme les plus ex crables... au plus lger dsir de ses passions 1 . Le libertin doit se placer au cur mme de ces servitudes; il est convaincu que les hommes ne sont pas libres, qu' enchans par les lois de la nature, ils sont tous esclaves de ces lois premires 2 . Le libertinage, c'est, au XVIII e sicle, l'usage de la raison alin dans la draison du cur 3. Et, dans cette mesure, il n'y a pas de paradoxe laisser voisiner, comme l'a fait l'internement classique, les libertins et tous ceux qui professent l'erreur religieuse : protestants ou inventeurs d'un quelconque systme nouveau. On les met au mme rgime et on les traite de la mme manire, car, ici et l, le refus de la vrit procde du mme abandon moral. Est-elle protestante ou libertine cette femme de Dieppe dont parle d'Argenson? Je ne puis douter que cette femme qui se fait gloire de son opinitret ne soit un trs mauvais sujet. Mais comme tous les faits qui lui sont reprochs ne sont gure sus::eptibles d'une instruction judiciaire, il me paratrait plus j uste et plus convenable de la renfermer pour quelque temps l' Hpital gnral, a fi n qu'elle pt y trouver et la punition de ses fautes, et le dsir de la conver sion ' . li
1. JU8tine, d. 1 797, t. VII, p. 37. 2. Ibid., p. 1 7.

3. Un exemple d'internement pour libertinage est fourni par le cas clbre de l'abb de Montcrif : , Il est trs somptueux en carrosses, chevaux, repas, billets de loterie, btiments, ce qui lui a fait contracter 70 000 livre de dettes ... Il aime beaucoup le confessionnal et passionnment la direction des femmes j usqu'au point de donner des soupons quelques maris . . . Il est , l'homme le plus processif, il a plusieurs procureurs dans les tribunaux .. , En voil malheureusement trop pour manifest,er le drangement gnral de son esprit, qu'il a la cervelle entirement tourne . (Arsenal, ms. 1 I8 ! 1 . Cr. galement 1 1498, 1 1 537, 1 1765, 12010, 12499.) 4. Arsenal, ms. 12692.

116

Hisroire

de

la folie

Ainsi la draison s'annexe un nouveau domaine : celui dans lequel la raison s'asservit aux dsirs du cur, et son usage s'apparente aux drglements de l'immoralit. Les libres dis cours de la folie vont paratre dans l'esclavage des passions; et c'est l, dans cette assignation morale, que va prendre nais sance le grand thme d'une folie qui suivrait non le libre chemin de ses fantaisies, mais la ligne de contrainte du cur, des pas sions, et finalement de la'nature humaine. Longtemps, l'insens avait port les marques de l'inhumain ; on dcouvre mainte nant une draison trop proche de l'homme, trop fidle aux dterminations de sa nature, une draison qui serait comme l'abandon de l'homme lui-mme. Elle tend subrepticement devenir ce qu'elle sera pour l'volutionnisme du XIXe sicle, c'est--dire la vrit de l'homme, mais vue du ct de ses affec tions, de ses dsirs, des formes les plus frustes et les plus contrai gnantes de sa nature. Elle s'inscrit dans ces rgions obscures, o la conduite morale ne peut pas encore diriger l'homme vers la vrit. Ainsi s'ouvre la possibilit de cerner la draison dans les formes d'un dterminisme naturel. Mais il ne faut pas oublier que cette possibilit a pris son sens initial dans une condamna tion thique du libertinage, et dans cette trange volution qui a fait d'une certaine libert de pense un modle, une premire exprience de l'alination de l'esprit.
*

trange surface portante des mesures d'internement. Vn riens, dbauchs, dissipateurs, homosexuels, blasphmateurs, alchimistes, libertins : toute une population bariole se trouve d'un coup, dans la seconde moiti du XVII e sicle, rejete au del d'une ligne de partage, et recluse dans des asiles, qui devaient devenir, aprs un sicle ou deux, les champs clos de la folie. Brusquement, un espace social est ouvert et dlimit : ce n'est ni tout fait celui d e la misre, bien qu'il soit n de la grande inquitude devant la pauvret ; ni exactement celui de la maladie et pourtant un jour il sera confisqu par elle. Il renvoie plutt une singulire sensibilit, propre l'ge classique. Il ne s'agit pas d'un geste ngatif de mise l'cart, mais de tout un ensemble d'oprations qui laborent en sourdine pendant un sicle et demi le domaine d'exprience o la folie va s e reconnatre, avant d ' e n prendre possession. D'unit institutionnelle, l'internement n'en a gure, en dehors de celle que peut lui donner son caractre de police . D e cohrence mdicale, ou psychologique, o u psychiatrique, il est clair qu'il n'en a pas plus, si du moins o n CODsent l'envisager

Le monde correctionnaire

11 7

sans anachronisme. Et pourtant l'internement ne peut s'identifier avec l' arbitraire qu'aux yeux d'une critique politique. En fait, toutes ces oprations diverses qui dplacent les limites de la mo ralit, tablissent de nouveaux interdits, attnuent les condam nations ou abaissent les seuils du scandale, toutes ces oprations sans doute sont fidles une cohrence implicite ; une cohrence qui n'est ni celle d'un droit ni celle d'une science; la cohrence plus secrte d'une perception. Ce que l'internement et ses pra tiques mobiles dessinent, comme en pointill, la surface des institutions, c'est ce que l'ge classique peroit de la draison. Le Moyen Age, la Renaissance avaient senti, en tous les points de fragilit du monde, la menace de l'insens; ils l'avaient redoute et invoque sous la mince surface des apparences; leurs soirs et leurs nuits en avaient t hants ; ils lui avaient prt tous les bestiaires et toutes les Apocalypses de leur imagination. Mais d'tre si prsent et si pressant, le monde de l'insens n'en tait que plus difficilement peru; il tait senti, apprhend, reconnu avant mme d'tre l; il tait rv et indfiniment prolong dans les paysages de la reprsentation. Sentir sa si proche prsence, ce n'tait pas percevoir; c'tait une certaine manire d'prouver le monde en son entier, une certaine tonalit donne toute perception. L'internement dtache la draison, l'isole de ces paysages dans lesquels elle tait toujours prsente et en mme temps esquive. il Ia dlivre aussi de ces quivoques abstraites qui, jusqu' Montaigne, jusqu'au libertinage rudit, l'impli quaient ncessairement dans le jeu de la raison. Par ce seul mouvement de l'internement, la draison se trouve dgage : dgage des paysages o elle tait partout prsente ; - et la voil par consquent localise; mais dgage aussi de ses ambi guts dialectiques et dans cette mesure-l cerne dans sa pr sence concrte. Le recul ncessaire est pris maintenant pour qu'elle devienne objet de perception. Mais sur quel horizon est-elle perue? Sur celui d'une ralit sociale, c'est vident. A partir du XVII e sicle, la draison n'est plus la grande hantise du monde; elle cesse d'tre aussi la dimen sion naturelle des aventures de la raison. Elle prend l' allure d'un fait humain, d'une varit spontane dans le champ des espces sociales. Ce qui tait jadis invitable pril des choses et du lan gage de l'homme, de sa raison et de sa terre, prend maintenant figure de personnage. De personnages, plutt. Les hommes de draison sont des types que la socit reconnat et isole : il y a le dbauch, le dissipateur, l'homosexuel, le magicien, le suicid, le libertin. La draison commence se mesurer selon un certain cart par rapport la norme sociale. Mais n'y avait-il pas aussi des personnages sur La Nef des fous, et ce grand embarquement

118

Histoire de la folie

que prsentaient les textes et l'iconographie du xve sicle, n'est-il pas la prfiguration symbolique du renfermement ? La sensibilit n'est-elle pas la mme dj quand la sanction serait diffrente? En fait la Stl,ltifera Nal'is n'a son bord que des personnages abstraits, des types moraux : le gourmand, le sen suel, l'impie, l'orgueilleux. Et si on les a placs de force parmi cet quipage insens, pour une navigation sans port, c'est qu'ils ont t dsigns par une conscience du mal sous sa forme univer selle. A partir du XVIIe sicle, au contraire, l'homme de draison est un personnage concret prlev sur un monde social rel, jug et condamn par la socit dont il fait partie. Voil donc le point essentiel : que la folie ait t brusquement investie dans un monde social, o elle trouve maintenant son lieu privilgi et quasi exclusif d'apparition ; qu'on lui ait attribu, presque d'un jour l'autre (en moins de cinquante ans dans toute l'Europe), un domaine limit o chacun peut la reconnatre et la dnoncer - elle qu'on avait vu rder tous les confins, habiter subrepti cement les lieux les plus familiers; qu'on puisse ds lors, et dans chacun des personnages o elle s'incarne, l'exorciser d'un coup par mesure d'ordre et prcaution de police. C'est tout cela qui peut servir dsigner en premire approxi mation l'exprience classique de la draison. Il serait absurde d'en chercher la cause dans l'internement, puisque c'est lui juste ment, avec ses tranges modalits; qui signale cette exprience comme en train de se constituer. Pour qu'on puisse dnoncer ces hommes de draison pour des trangers dans leur propre patrie, il faut bien que cette premire alination ait t effectue, qui arrache la draison sa vrit et la confine dans le seul espace du monde social. Au fondement de toutes ces obscures alinations o nous embarrassons volontiers notre pense de la folie, il y a au moins celle-ci : cette socit qui devait un jour dsigner ces fous comme des alins , c'est en elle d'abord que la draison s'est aline; c'est en elle qu'elle s'est exile, et qu'elle est entre en silence. Alination : ce mot, ici au moins, voudrait n'tre pas tout fait mtaphorique. Il cherche en tout cas dsigner ce mouvement par lequel la draison a cess d'tre exprience dans l'aventure de toute raison humaine, et par lequel elle s'est trouve contourne et comme enclose en une quasi-objectivit. Alors, elle ne peut plus animer la vie secrte de l'esprit, ni l'accompagner de sa constante menace. Elle est mise distance; - une distance qui n'est pas seulement sym bolise mais rellement assure la surface de l'espace social par la clture des maisons d'internement. C'est que cette distance, justement, n'est pas dlivrance pour le savoir, mise en lumire, ni ouverture pure et simple

Le monde correctionnaire dee vois de la connaissance.

119

Elle s'instaure dans un mouvement de proscription qui rappelle, qui ritre mme celui par lequel les lpreux furent chasss de la communaut mdivale. Mais les l preux taient porteurs du visible blason du al ; les nouveaux proscrits de l'ge classique portent les stigin ies plus secrets de la draison. S'il est vrai que l'internem nt' irconscrit l'aire d'une objectivit possiple, c'est dans n domaine dj affect des valeurs ngatives du bannissement. L'obj ectivit est deve nue la patrie de la draison, mais comme un chtiment. Quant ceux qui professent que la folie n'est tombe sous le regard enfin sereinement scientifique du psychiatre, qu'une fois libre des vieilles participations religieuses et thiques dans lesquelles le Moyen Age l'avait prise, il ne faut pas cesser de les ramener ce moment dcisif o la draison a pris ses mesures d'objet, en partant pour cet exil o pendant des sicles elle est demeure muette; il ne faut pas cesser de leur remettre sous les yeux cette faute originelle, et faire revivre pour eux l'obscure condamna tion qui seule leur a permis de tenir sur la draison, enfin rduite au silence, des discours dont la neutralit est la mesure de leur puissance d'oubli. N'est-il pas important pour notre culture que la draison n'ait pu y devenir objet de connaissance que dans la mesure o elle a t au pralable objet d'excommunication? Il y a plus encore : s'iI notifie le mouvemer, t par lequel la raison prend du champ par rapport la draiscn, et se dlivre de sa vieille parent avec elle, l'internement '1lanifeste aussi l'asservissement de la draison tout autre chose qu'aux prises de la connaissance. Il l'asservit tout un rseau d'obscures complicits. C'est cet asservissement qui va donner lentement la draison le visage concret et indfiniment complice de la folie, tel que nous le connaissons maintenant dans notre exp rience. Entre les murs de l'internement, on trouvait mls vnriens, dbauchs, prtendues sorcires , alchimistes, libertins - et aussi, nous allons le voir, les insenss. Des parents se nouent; des communications s'tablissent; et aux yeux de ceux pour qui la draison est en train de devenir objet, un champ quasi homogne se trouve ainsi dlimit. De la culpabilit, et du pathtique sexuel, aux vieux rituels obsdants de l'invoca tion et de la magie, aux prestiges et aux dlires de la loi du cur, un rseau souterrain s'tablit qui dessine comme les fondations secrtes de notre exprience moderne de la folie. Sur ce domaine ainsi structur, on va mettre l' tiquette de la draison : Bon interner. Cette draison dont la pense du XVI e si cle avait fait le point dialectique du renversement de la raison, dans le cheminement de son discours, reoit par l un contenu concret. Elle se trouve lie tout un rajustement thique o il est qnes'

120

H;.fo;re

de

la folie

tion du sens de la sexualit, du partage de l'amour, de la profa nation et des limites du sacr, de l'appartenance de la vrit la morale. Toutes ces expriences, d'horizons si divers, composent dans sa profondeur le trs simple geste de l'internement; il n'est en un sens que le phnomne superficiel d'un systme d'opra tions souterraines qui indiquent toutes la mme orientation : susciter dans le monde thique un partage uniforme qui tait jusqu'alors demeur inconnu. On peut dire, d'une manire approche, que jusqu' la Renaissance le monde thique, par del le partage entre le Bien et le Mal, assurait son quilibre dans une unit tragique, qui tait celle du destin ou de la provi dence et de la prdilection divine. Cette unit maintenant va disparatre, dissocie par le partage dcisif de la raison et de la draison. Une crise du monde thique commence, qui double la grande lutte du Bien et du Mal par le conflit irrconciliable de la raison et de la draison, multipliant ainsi les figures du dchire ment : Sade et Nietzsche au moins en portent tmoignage. Toute une moiti du monde thique verse ainsi dans le domaine de la draison, et lui apporte un immense contenu concret d'rotisme, de profanations, de rites et de magies, de savoirs illumins secrtement investis par les lois du cur. Au moment mme o elle se libre assez pour devenir obJet de perception, la draison se trouve prise dans tout ce systme de servitudes concrtes. Ce sont ces servitudes sans doute qui expliquent l'trange fidlit temporelle de la folie. Il y a des gestes obsessionnels qui sonnent, de nos jours encore, comme de vieux rituels magiques, des ensembles dlirants qui sont placs dans la mme lumire que d'anciennes illuminations religieuses; dans une culture o s'est efface depuis si longtemps la prsence du sacr, on retrouve parfois un acharnement morbide profaner. Cette persistance semble nous interroger sur l'obscure mmoire qui accompagne la folie, condamne ses inventions n' tre que des retours, et la dsigne souvent comme l'archologie spon tane des cultures. La draison serait la grande mmoire des peuples, leur plus grande fidlit au pass; en elle, l'histoire leur serait indfiniment contemporaine. Il n'y a plus qu' inventer l'lment universel de ces persistances. Mais c'est l se laisser prendre aux prestiges de l'identit; en fait la continuit n'est que le phnomne d'une discontinuit. Si ces conduites archaques ont pu se maintenir, c'est dans la mesure mme o elles ont t altres. Ce n'est un problme de rapparition que pour un regard rtrospectif; suivre la trame mme de l'his toire, on comprend que c'est bien plutt un problme de trans formation du champ de l'exprience. Ces conduites ont t

Le monde correctionnaire

121

limines, mais non pas en ce sens qu'elles ont disparu ; en celui-ci plutt qu'on a constitu pour elles un domaine d'exil et d' lection la fois; elles n'ont quitt le sol de l' exprience quotidienne que pour tre intgres au champ de la draison, d'o elles ont gliss peu peu dans la sphre d'appartenance de la maladie. Ce n'est pas aux proprits d'un inconscient collectif qu'il faut demander compte de cette survie, mais aux structures de ce domaine d'exprience qu'est la draison et aux changements qui ont pu intervenir en lui. Ainsi la draison apparat avec toutes les significations que le classicisme a noues en elle, comme un champ d'exprience, trop secret sans doute pour avoir j amais t formul en termes clairs, trop rprouv aussi, de la Renaissance j usqu' l'poque moderne, pour avoir reu droit d'expression, mais assez impor tant toutefois pour avoir soutenu, non seulement une institu tion comme l'internement, non seulement les conceptions et les pratiques qui touchent la folie, mais tout un raj ustement du monde thique. C'est partir de lui qu'il faut comprendre le personnage du fou tel qu'il apparat l'poque classique et la manire dont se constitue ce que le XIXe sicle croira reconnatre, parmi les vrits immmoriales de son positivisme, comme l'alination mentale. En lui, la folie, dont la Renaissance avait fait des expriences si diverses au point d'avoir t simulta nment non-sagesse, dsordre du monde, menace eschatologique, et maladie, trouve son quilibre, et prpare cette unit qui l'offrira aux prises peut-tre illusoires, de la connaissance posi tive; elle trouvera de cette manire, mais par les voies d'une interprtation morale, cette mise distance qui auto.rise le savoir obj ectif, cette culpabilit qui explique la chute dans la nature, cette condamnation morale qui dsigne le dtermi nisme du cur, de ses dsirs et de ses passions. Annexant au domaine de la draison, ct de la folie, les prohibitions sexuelles, les interdits religieux, les liberts de la pense et du cur, le classicisme formait une exprience morale de la drai son, qui sert, au fond, de sol notre connaissance scientifique de la maladie mentale. Par cette mise distance, par cette dsacralisation, elle parvient une apparence de neutralit dj compromise puisqu'elle n'est atteinte que dans le propos initial d'une condamnation. Mais cette unit nouvelle n'est pas seulement dcisive pour la marche de la connaissance; elle eut son importance dans la mesure o elle a constitu l'image d'une certaine existence de draison , qui avait, du ct du chtiment, son corrlatif dans ce qu'on pourrait appeler l' existence correctionnaire . La pratique de l'internement et l'existence de l'homme inter-

122

Histoire de la folie

ner ne sont gure sparables. Elles s'appellent l'une l'autre par une sorte de fascination rciproque qui suscite le mouve ment propre l'existence correctionnaire : c'est--dire un cer tain style qu'on possde dj avant l'internement, et qui le rend finalement ncessaire. Ce n'est pas tout fait l'existence de criminels, ni celle de malades; mais de mme qu'il arrive l'homme moderne de fuir vers la criminalit ou de se rfugier dans la nvrose, il est probable que ette existence de draison sanctionne par l'internement a exerc sur l'homme classique un pouvoir de fascination; et c'est elle sans doute que nous percevons vaguement dans cette sorte de physionomie commune qu'il faut bien reconnatre dans les visages de tous les interns, de tous ceux qu'on a enferms cc pour le drangement de leurs murs et de leur esprit , comme le disent les textes dans une nigmatique confusion. Notre savoir positif nous laisse dmunis, et incapables de dcider s'il s'agit de victimes ou de malades, de criminels ou de fous : ils relevaient tous d'une mme forme d'existence, qui pouvait conduire, ventuellement, soit la maladie ou au crime, mais ne leur appartenait point d'entre de jeu. C'est de cette existence que relevaient indiffremment les libertinsl les dbauchs, les dissipateurs, les blasphmateurs, les fous ; chez eux tous, il y avait seulement une certaine manire, eux bien personnelle et varie chez chaque individu, de modeler une exprience commune : celle qui consiste prouver la draison 1. Nous autres modernes, nous commen ons nous rendre compte que, sous la folie, sous la nvrose, sous le crime, sous les inadaptations sociales, court une sorte d'exprience commune de l'angoisse. Peut-tre, pour le monde classique, y avait-il aussi dans l'conomie du mal, une exp rience gnrale de la draison. Et, dans ce cas, ce serait elle qui sert d'horizon ce que fut la folie, pendant les cent cin quante ans qui sparent le grand Renfermement de la cc lib ration )) de Pinel et de Tuke. En tout cas, c'est de cette libration que date le moment o l'homme europen cesse d'prouver et de comprendre ce qu'est la draison - qui est l'poque aussi o il ne saisit plus l'vidence des lois de l'internement. Cet instant, il est symbolis par une trange rencontre : celle du seul homme qui ait for mul la thorie de ces existences de draison, et d'un des premiers hommes qui ait voulu faire une science positive de la folie, c'est--dire faire taire les propos de la draison, pour
1. On pourrait dcrire le8 lignes gnrales de l'existence correctionnaire d'aprs des vies comme celles d'Henri-Louis de Lomnie (ct. JACOB Un internement sous le grand roi, Paris, 1929), ou de l'abM Blache dot le dossier se trouve l'Arsenal, ms. 10526j cf. 10588, 10592, 10599, 10614.

Le mon.de correctionnaire

123

ne plus couter que les voix pathologiques de la folie. Cette confrontation se produit, au tout dbut du Xlxe sicle, lorsque Royer-CoUard veut chasser Sade de cette maison de Charenton dont il a l'intention de faire un hpital. Lui, le philanthrope de la folie, il veut la protger de la prsence de la draison, car il se rend bien compte que cette existence, si normalement interne au XVIIIe sicle, n'a plus sa place dans l' asile du XIXej il demande la prison. Il existe Charenton , crit-il Fouch le 1er ao(}t 1808, (( un hmme que son audacieuse immoralit a rendu trop clbre et dont la prsence dans cet hospice entrane les inconvnients les plus graves. Je veux parler de l'auteur de l'infme roman de Justine. Cet homme n'est pas alin. Son seul dlire est celui du vice, et ce n'est point dans une maison consacre au traitement mdical de l' alination que cette espce de vice peut tre rprime. Il faut que l'in dividu qui en est atteint soit soumis la squestration la plus svre. Royer-CoUard ne comprend plus l' existence correc tionnaire ; il en cherche le sens du ct de la maladie et ne l'y trouve pas; il la renvoie au mal l'tat pur, un mal, sans autre raison que sa propre draison : (( Dlire du vice. Le jour de la lettre Fouch, la draison classique s'est close sur sa propre nigme ; son trange unit qui groupait tant de visages divers s'est dfinitivement perdue pour nous.

C BPITRE

IV

Expriences de la folie

Depuis la cration de l' Hpital gnral, depuis l' ouverture, en Allemagne et en Angleterre, des premires maisons de correc tion, et jusqu' la fin du xvme sicle, l'ge classique enferme. Il enferme les dbauchs, les pres dissipateurs, les fils pro digues, les blasphmateurs, les hommes qui cherchent se dfaire )), les libertins. Et dessine travers tant de rapproche ments et ces tranges complicits, le profil de son exprience propre de la draison. Mais dans chacune de ces cits, on trouve, de plus, toute unc population de fous. La dixime partie environ des arres tations qu'on opre Paris pour l' Hpital gnral concerne des insenss )), des hommes en dmence , des gens l'es prit alin )), des personnes devenues tout fait folles 1 . Entre eux et les autres, aucun signe d'une diffrence. A suivre le fil des registres, on dirait qu'une mme sensibilit les repre, qu'un mme geste les carte. Laissons au jeu des archologies mdicales le soin de dterminer s'il fut malade ou non, alin ou criminel, tel qui est entr l'hpital pour le drangement de ses murs ou tel autre qui a maltrait sa femme et voulu plusieurs fois se dfaire. Pour poser ce problme, il faut accepter toutes les dformations qu'impose notre regard rtros pectif. Nous croyons volontiers que c'est pour avoir mconnu la nature de la folie en restant aveugle ses signes positifs, qu'on lui a appliqu les formes les plus gnrales, les plus indiff rencies de l'internement. Et par l nous nous empchons de voir ce que cette Cl mconnaissance - ou du moins c e qui est tel pour nous - comporte en ralit de conscience explicite.
1. C'est la proportion qu'on trouve Il peu prs rgulirement depuis la lin du XVII" sicle jusqu'au milieu du XVIII" sicle. D'aprs les tableaux des ordres du roi pour l'incarcration Il l'Hpital gnral.

Expriences de la folie

125

Car le problme rel est prcisment de dterminer le contenu de ce j ugement qui, sans tablir nos distinctions, expatrie de la mme manire ceux que nous aurions soigns et ceux que nous aurions aim condamner. Il ne s'agit pas de reprer l'erreur qui a autoris pareille confusion, mais de bien suivre la conti nuit que notre manire de j uger a maintenant rompue. C'est au bout de cent cinquante ans de renfermement qu'on a cru s'apercevoir que parmi ces visages prisonniers, il y avait des grimaces singulires, des cris qui invoquaient une autre colre et appelaient une autre violence. Mais pendant tout l'ge clas sique, il n'y a qu'un internement; dans toutes ces mesures prises, et d'un extrme l'autre, se cache une exprience homogne. Un mot la signale - la symbolise presque - qui est un des plus frquents de ceux qu'on a l'occasion de rencontrer sur les livres de l'internement : celui de furieux )) . Fureur )), nous le verrons, est un terme technique de la j urisprudence et de la mdecine; il dsigne trs prcisment une des formes de la folie. Mais dans le vocabulaire de l'internement, il dit tout ensemble beaucoup plus et beaucoup moin s ; il fait allusion toutes les formes de violence qui chappent la dfinition rigoureuse du crime, et son assignation j uridique : ce qu'il vise, c'est une sorte de rgion indiffrencie du dsordre - dsordre de la conduite et du cur, dsordre des murs et de l'esprit tout le domaine obscur d'une rage menaante qui apparat en de d'une condamnation possible. Notion confuse pour nous, peut-tre, mais suffisamment claire alors pour dicter l'im pratif policier et moral de l'internement. E nfermer quelqu'un en disant de lui que c'est un furieux )), et sans avoir prciser s'il est malade ou criminel - c'est l un des pouvoirs que la raison classique s'est donn elle-mme, dans l' exprience qu'elle a fait de la draison. Ce pouvoir a un sens positif : quand le Xvn e et le XVIII e sicle internent la folie au mme titre que la dbauche ou le liberti nage, l'essentiel n'est pas qu'ils la mconnaissent comme mala die, mais qu'ils la peroivent sur un autre ciel.

Il y aurait pourtant danger simplifier. Le monde de la folie n'tait pas uniforme l'ge classique. Il ne serait pas faux, mais partiel de prtendre que les fous taient traits, purement ct simplement, comme des prisonniers de police. Certains ont un statut spcial. A Paris, un hpital se rserve le droit de traiter les pauvres qui ont perdu la raison. Tant

126

Histoire de la folie

qu'on espre encore gurir un alin, il peut tre reu l'Htel Dieu. L on lui donnera les soins coutumiers : saignes, purga tions, et dans certains cas, vsicatoires et bains 1. C'tait une vieille tradition, puisque, au Moyen Age dj, on avait dans ce mme Htel-Dieu rserv des places pour les fous. Les fan tastiques et frntiques II taient enferms dans des sortes de couchettes closes sur les parois desquelles on avait pratiqu deux fentres pour voir et donner 1 D. A la fin du xvm8 sicle, lorsque Tenon rdige ses Mmoires sur les hpitaux de Paris, on avait group les fous dans deux salles : celle des hommes, la salle Saint-Louis comportait deux lits une place et 10 qui pouvaient recevoir simultanment 4 personnes. Devant ce grouillement humain, Tenon s'inquite (c'est l'poque o l'imagination mdi cale a prt la chaleur des pouvoirs malfiques, en attribuant au contraire des valeurs physiquement et moralement curatives la fracheur, l'air vif, la puret des campagnes) : Comment se procurer un air frais dans des lits o on couche 3 ou 4 fous qui se pressent, s'agitent, se battent a? . . Pour les femmes, ce n'est pas une salle proprement parler qui leur a t rserve; on a difi dans la grande chambre des fivreuses une mince cloison, et ce rduit groupe six grands lits quatre places, et huit petits. Mais si, au bout de quelques semaines, on n'est pas parvenu vaincre le mal, on dirige les hommes vers Bictre, les femmes vers la Salptrire. Au total, et pour l'ensemble de la population de Paris et de ses environs, on a donc prvu 74 places pour les fous soigner 74 places constituant l'antichambre avant un internement qui signifie justement la chute hors d'un monde de la maladie, des remdes et de l'ventuelle gurison. A Londres galement, Bethlem est rserv ceux qu'on appelle les lunatiques . L'hpital avait t fond au milieu du XIIIe sicle, et, en 1403 dj, on y signale la prsence de 6 alins qu'on maintient avec des chanes et des fers; il y en a 20 en 1598. Lors des agrandissements de 1642, on construit 12 nouvelles chambres, dont 8 sont expressment destines aux insenss. Aprs la reconstruction de 1676, l'hpital peut contenir entre 120 et 150 personnes. Il est maintenant rserv aux fous : les deux statues de Gibber en portent tmoignage '. On n'accepte
. -

1. Cf. FOSSEYEUX, L'Hlel-Dieu de Paris auXV Il' 8icle el au XVIII. sicle, Paris, 1 9 1 2. 2. On en trouve mention dans la comptabilit . Pour avoir fait le fons d'une couche close, les trteaux de ladite couche, et our avoir fait deux fentres dans la dite couche pour voir et donner, X l, sp. J Comptes de l'Htel-Dieu, XX, 346. In COYECQUE, L'HMel-Dieu de Paris, p. 209, note 1 . 3 . TENON, Mtmoires sur les hpitaux de Paris, 4 . mmoire. Paris, 1 788, p. 215. 4. D. H. TUKE, ChapterB on the history of the insane, Londres, 1 882, p. 67.

Exprience, de la folie

127

pas les lunatiques considrs comme incurables 1 , et ceci jusqu'en 1733 o l'on construira pour eux dans l'enceinte mme de l'hpital deux btiments spciaux. Les interns reoivent des soins rguliers - plus exactement saisonniers : les grandes mdi cations ne sont appliques qu'une fois par an, et pour tous la fois, l'poque du printemps. T. Monro, qui tait mdecin Bethlem depuis 1783, a donn les grandes lignes de sa pra tique au Comit d'enqute des Communes : Les malades doivent tre saigns au plus tard la fin du mois de mai, selon le temps qu'il fait; aprs la saigne, ils doivent prendre des vomitifs, une fois par semaine, pendant un certain nombre de semaines. Aprs quoi, nous les purgeons. Cela fut pratiqu pendant des annes avant mon temps, et me fut transmis par mon pre; j e ne connais pas de meilleure pratique 2. Il serait faux de considrer que l'internement des insenss au XVIIe et au XVIIIe sicle est une mesure de police qui ne pose pas de problmes, ou qui manifeste pour le moins une insen sibilit ulliforme au caractre pathologique de l'alination. Mme dans la pratique monotone de l'internement, la folie a une fonction varie. Elle est dj en porte--faux l'intrieur de ce monde de la draison qui l'enveloppe dans ses murs et l'obsde de son universalit. Car s'il est vrai que, dans certains hpitaux, les fous ont une place rserve, qui leur assure un statut quasi mdical, la plus grande partie d'entre eux rside dans des mai sons d'internement, et y mne peu de chose prs une existence de correctionnaires. Aussi rudimentaires que soient les soins mdicaux accords aux insenss de l'Htel-Dieu ou de Bethlem, ils sont pourtant la raison d'tre, ou du moins la justification de leur prsence dans ces hpitaux. En revanche, il n'en est pas question dans les diffrents btiments de l'Hpital gnral. Les rglements avaient prvu un seul mdecin qui devait rsider la Piti, avec obligation de visiter deux fois par semaine chacune des maisons de l' Hpital a. Il ne pouvait s'agir que d'un contrle mdical distance qui n'tait pas destin soigner les interns en tant que tels, mais seulement ceux qui tombaient malades :
1. Dans un avis de 1 675, les directeurs de Bethlem demandent qu'on ne confonde pas les malades qui sont gards l' Hpital pour tre soigns J et ceux qui ne sont que . des mendiants et des vagabonds J. 2. D. H. TUKE, ibid., pp. 79-80. 3. Le premier de ces mdecins fut Raymond Finot, puis Fermelhuis, jusqu'en 1 725; ensuite l'Epy ( l 725- 1 762), Gaulard ( 1 762- 1 782); enfin Philip ( l 78 2- 1 7 9 2 ). Au cours du XVIII" sicle, ils furent aids par des assistants. Cf. DELAUNAY, Le Monde mdical parisien au XVIIIe sicle, pp. 72-73. A Bictre, il y avait la lIn du XVIII" sicle un chirurgien gagnant maltrise qui visitait l'infirmerie une fois par jour, deux compagnons et quelques lves (Mmoires de P. Richard, ms. de la Bibliothque de la Ville de Paris, f 23).

128

Histoire de la folie

preuve sutTisante que les fous interns n'taient pas com idrr comme malades du seul fait de leur folie. Dans son Essai sur la topographie physique et mdicale de Paris, qui date de la fin du XVIII e sicle, Audin Rouvire explique comment l' pilepsie, les humeurs froides, la paralysie donnent entre dans la maison de Bictre ; mais . . . leur gurison n'est tente par aucun remde . . . Ainsi u n enfant d e dix douze ans, admis dans cette maison souvent pour des convulsions nerveuses qui sont rputes pi leptiques, prend au milieu de vritables pileptiques la maladie dont il n'est pas atteint, et n'a dans la longue carrire dont son ge lui ouvre la perspective, d' autre espoir de gurison que les efforts rarement complets de la nature . Quant aux fous ils sont jugs incurables lorsqu'ils arrivent Bictre et n'y reoivent aucun traitement. . . Malgr la nullit du traitement pour les fous, . . . plusieurs d' entre eux recouvrent la raison 1. En fait, cette absence de soins mdicaux, la seule exception de la visite prescrite, met l' Hpital gnral peu prs dans la mme situation que toute prison. Les rgles qu'on y impose sont en somme celles que prescrit l'ordonnance criminelle de 1670 pour le bon ordre de toutes les maisons d'emprisonnement : Voulons que les prisons soient sres et disp oses en sorte que la sant des prisonniers n'en puisse tre incommode. Enjoignons aux ge liers et guichetiers de visiter les prisonniers enferms dans les cachots au moins une fois chacun jour, et de donner avis nos procureurs de ceux qui seront malades pour tre visits par les mdecins et chirurgiens des prisons s'il y en a 2. S'il y a un mdecin l'Hpital gnral, ce n'est pas qu'on ait conscience d'y enfermer des malades, c'est qu'on redoute la maladie chez ceux qui sont dj interns. On craint la fameuse fivre des prisons . En Angleterre, on aimait citer le cas de prisonniers qui avaient contamin leurs juges pendant les sessions du tribunal, on rappelait que des interns, aprs leur libration, avaient transmis leurs familles le mal contract l-bas 3 : On a des exemples, assure Howard, de ces effets funestes sur des hommes accumuls dans des antres ou des tours, o l'air ne peut se renouveler . . . Cet air putrfi peut corrompre le Cur d'un tronc de chne o il ne pntre qu'au travers de l'corce et du bois 4. Les soins mdicaux s e greffent sur la
J . Audin ROUVIRE, Essai sur la topographie physiqlle et mdicale de Paris. Dissertation sur les substances qui peuvent influer sur la sant des hahitants de cette cit, Paris, An Il, pp. 105-107. 2. Titre X I I I, in ISAMBERT, Recueil des anciennes lois, Paris 1 821- 1 833, X, VIII, p. 393. 3. Toute la petite ville d'Axminster, dan le Devonshire, aurait t conta mine de cette manire BU XVIIIe sicle. 4. HOWARD, loc. cil., t. l, p. 14.

Expriences de la folie

129

pratique de l'internement pour en prvenir certains eHets; ils n'en constituent ni le sens, ni le projet. L'internement n'est pas un premier effort vers une hospitalisa tion de la folie, sous ses divers aspects morbides. Il constitue plutt une homologation des alins tous les autres correc tionnaires, comme en tmoignent ces tranges formules juri diques, qui ne confient pas les insenss aux soins de l'hpital, mais les condamnent y sjourner. On trouve sur les registres de Bictre des mentions comme celle-ci : Transfr de la Conciergerie en vertu d'un arrt du Parlement qui le condamne tre dtenu et enferm perptuit au chteau de Bictre et y tre trait comme les autres insenss 1. tre trait comme les autres insenss : cela ne signifie pas subir un traitement mdi cal 2; mais suivre le rgime de la correction, en pratiquer les exer cices, et obir aux lois de sa pdagogie. Des parents qui avaient mis leur fils la Charit de Senlis cause de ses fureurs et des dsordres de son esprit , demandent son transfert Saint Lazare, n'ayant point en dessein de faire prir leur fils, lorsqu'ils ont sollicit un ordre pour le faire enfermer, mais seulement de le corriger et de ramener son esprit presque perdu 3 . L'internement est destin corriger, et si tant est qu'on lui fixe un terme, ce n'est pas celui de la gurison, mais celui, plutt, d'un sage repentir. Franois-Marie Bailly, clerc tonsur, minor, musicien organiste est en 1772 transfr des prisons de Fontainebleau Bictre par ordre du Roi, portant qu'il y sera enferm trois ans . Puis intervient une nouvelle sentence de la Prvt, le 20 septembre 1 773, portant de gar der ledit Bailly, parmi les faibles d'esprit, j usqu' parfaite rsipiscence ' . Le temps qui scande et limite l'internement n'est jamais que le temps moral des conversions et de la sagesse, le temps pour le chtiment d'accomplir son effet. Il n'est pas tonnant que les maisons d'internement aient l'allure de prisons, que souvent mme les deux institutions aient t confondues, au point qu'on ait rparti assez indiffremment les fous dans les unes et les autres. Lorsqu'en 1 806 un comit est charg d'tudier la situation des pauvres lunatiques en Angleterre , il dnombre 1765 fous dans les workhouses,
1 . Cas de Claude Rmy. Arsenal, ms. no 12685. 2. C'est la fin du XVIII' sicle seulement qu'on verra apparaltre la formule trait et mdicament comme les autres insenss J. Ordre de 1784 (cas Louis Bourgeois) : , Transfr des prisons de la Conciergerie, en vertu d'un arrt du Parlement pour tre conduit la maison de force du chAteau de Bictre, pour y tre dtenu, nourri, trait et mdicament comme les au tres insenss . 3. Arsenal, ms. 1 1 396, fO' 40 et 4 1 . 4 . Arsenal, ms. 12686.

130

Histoire de la folie

1 13 dans les maisons de correction 1. Il Y en avait sans doute bien davantage dans le courant du Xvme sicle, puisque Howard voque, comme un fait qui n'est pas rare, ces prisons cc o l'on enferme les idiots et les insenss, parce qu'on ne sait o les confiner ailleurs, loin de la socit qu'ils attristent ou qu'ils troublent. Ils servent l'amusement cruel des prisonniers et des spectateurs oisifs, dans les occasions qui rassemblent beaucoup de gens. Souvent, ils inquitent, ils effrayent ceux qui sont enferms avec eux. On n'en prend aucun soin 2 . En France, il est frquent galement de rencontrer des fous dans les prisons : la Bastille, d'abord; puis en province, on en trouve Bordeaux, au fort du H, la maison de force de Rennes, dans les prisons d'Amiens, d'Angers, de Caen, de Poitiers 8. Dans la plupart des hpitaux gnraux, les insenss sont mlangs, sans dis tinction aucune, tous les autres pensionnaires ou interns; seuls les plus agits sont mis dans des loges qui leur sont rser ves : cc Dans tous les hospices ou hpitaux, on a abandonn aux alins des btiments, vieux, dlabrs, humides, mal distribus, et nullement construits pour leur destination, except quelques loges, quelques cachots btis exprs; les furieux habitent ces quartiers spars; les alins tranquilles, les alins dits incu rables sont confondus avec les indigents, les pauvres. Dans un petit nombre d'hospices o l'on enferme des prisonniers dans le quartier appel quartier de force, ces interns habitent avec les prisonniers et sont soumis au mme rgime '. Tels sont les faits, dans ce qu'ils ont de plus schmatique. A les rapprocher, et les grouper selon leurs signes de ressem blance, on a l'impression que deux expriences de la folie se juxtaposent au XVIIe et au xvme sicle. Les mdecins de l'poque suivante n'ont gure t sensibles qu'au cc path tique gnral de la situation des alins : partout, ils ont peru la mme misre, partout la mme incapacit gurir. Pour eux, aucune diffrence entre les emplois de Bictre et les salles de l'Htel-Dieu, entre Bethlem et un quelconque workhouse. Et pourtant, il y a un fait irrductible : dans certains tablissements, on ne reoit des fous que dans la mesure o ils sont thoriquement curables; dans d'autres, on ne les reoit que pour s'en dlivrer ou pour les redresser. Sans
1. Cf. D. H. TUKE (Hi,/ory of insane, p. 1 1 7) : les chilTres taient probable ment beaucoup plus levs, puisque quelques semaines aprs, air Andrew Halliday compte 1 12 fous interns dans le Norfolk o le Comit n'en avait trouv que 42. 2. HOWARD, loc. cil., t. J, p. 19. 3. ESQUIROL, Des tablissements consacrs aux alins en France ., in Du maladiu men/alu, t. JI, p. 1 38. 4. ESQUIROL, ibid., t. II, p. 137.

Expriences de la folie

131

doute, les premiers sont les moins nombreux, et les plus rs treints : il y a moins de 80 fous l'Htel-Dieu; il y en a plusieurs centaines, un millier peut-tre l' Hpital gnral. Mais aussi dsquilibres qu'elles puissent tre dans leur extension et leur importance numrique, ces deux expriences ont chacune leur individualit. L'exprience de la folie, comme maladie, pour restreinte qu'elle est, ne peut tre nie. Elle est paradoxale ment contemporaine d'une autre expriep-ce dans laquelle la folie relve de l'internement, du chtiment, de la correction. C'est cette juxtaposition qui fait problme; c'est elle sans doute qui peut aider comprendre quel tait le statut du fou dans le monde classique et dfinir le mode de perception qu'on en avait.

On est tent par la solution la plus simple : rsoudre cette j uxtaposition dans une dure implicite, dans le temps imper ceptible d'un progrs. Les insenss de l' Htel-Dieu, les luna tiques de Bethlem seraient ceux qui ont dj reu le statut des maladeS. Mieux, et plus tt que les autres, on les aurait reconnus et isols, et, en leur faveur, on aurait institu un traitement hospitalier qui semble prfigurer dj celui que le XIXC sicle devait accorder de plein droit tous les malades mentaux. Quant aux autres - ceux qu'on rencontre indiff remment dans les hpitaux gnraux, les workhouses, les mai sons de correction ou les prisons, on incline aisment penser qu'il s'agit de toute une srie de malades qui n'ont pas encore t reprs par une sensibilit mdicale tout juste naissante ce moment-l. On aime penser que de vieilles croyances, ou des apprhensions propres au monde bourgeois enferment les ali ns dans une dfinition de la folie qui les assimile confusment aux criminels ou toute la classe mle des asociaux. C'est un jeu, auquel se prtent avec plaisir les mdecins-historiens, de reconnatre sur les registres mmes de l'internement, et travers l'approximation des mots, les solides catgories mdi cales entre lesquelles la pathologie a rparti, dans l'ternit du savoir, les maladies de l'esprit. Les illumins )) et vision naires )) correspondent sans doute nos hallucins - vision naire s'imaginant avoir des apparitions clestes )) , illumin rvlation )) - les dbiles et certains qui sont atteints de dmence organique ou snile, sont probablement dsigns sur les registres comme des imbciles - imbcile par d'horribles dbauches de vin )), imbcile parlant toujours, se disant empereur des Turcs et Pape )), imbcile sans aucun espoir de retour - ce

132

Histoire de la folie
-.

sont aussi des formes de dlire qu'on rencontr!', ear::tctrisp," s urtout par leur ct de pittoresque absurde part iculier poursuivi par des gens qui veulent le tuer , {( faiseur de proj ets tte fle )J ; homme lectris continuellemen t et qui on transmet les ides d' autrui ; espce de fol qui ve u t prsenter des mmoires a u Parlement 1 )). Pour les mdecins 2, il est d'un grand poids, et d'un prcieux rconfort, de pouvoir constater qu'il y a toujours eu des hallu cinations sous le soleil de la folie, toujours des dlires dans les discours de la draison, et qu'on retrouve les mmes angoisses dans tous ces curs sans repos. C'est que la mdecine mentale en reoit les premires cautions de son ternit ; et s'il lui tait donn d'avoir mauvaise conscience, elle serait rassure, sans doute, de reconnatre que l'objet de sa qute tait l, qui travers le temps l' attendait. Et puis, pour celui-l mme qui viendrait s'inquiter du sens de l'internement et de la manire dont il a pu s'inscrire dans les institutions de la mdecine, n'est-il pas rconfortant de songer que de toutes faons, c' taient des fouS' qu'on enfermait, et que dans cette obscure pratique se cachait dj ce qui prend pour nous figure d'une j ustice mdicale immanente ? Aux insenss qu'on internait, il ne man quait gure que le nom de malades mentaux et le statut mdical qu'on accordait aux plus visibles, aux mieux reconnus d' entre eux. En procdant pareille analyse, on acquiert bon march une conscience heureuse en ce qui concerne d'une part la j ustice de l'histoire, de l'autre, l'ternit de la mdecine. La mdecine est vrifie par une pratique pr-mdicale ; et l'histoire j ustifie par une sorte d'instinct social, spontan, infaillible et pur. Il suffit d'ajouter ces postulats une stable confiance dans le progrs pour n' avoir plus qu' dessiner l'obscur cheminement qui va de l'internement - diagnostic silencieux port par une mdecine qui n'a pas encore trouv se formuler - j usqu' l'hospitalisation dont les premires formes au XVIII e sicle anti cipent dj sur le progrs et en indiquent symboliquement le terme. Mais le malheur a voulu que les choses soient plus compli ques; et d'une faon gnrale que l'histoire de la folie ne puisse, en aucun cas, servir de j ustification, et comme de science d'appoint, la pathologie des maladies mentales. La folie, dans le devenir de sa ralit historique, rend possible, un moment
1. Ces notations se trouvent dans les Tableaux des ordres du roi pour " incarcration l'Hpital gnral; et dans les Etats des personnes dtenues par ordre du roi Charenton et Saint-Lazare (Arsenal). 2. On a un exemple de cette faon de procder dans Hlne BON:'< AFOUS SRIEUX, La Charit de Senlis.

Expriences de la folie

133

donn, une connaissance de l'alination en un style de posi tivit qui la cerne comme maladie mentale ; mais ce n'est pas cette connaissance qui forme la vrit de cette histoire, et l'anime secrtement ds son origine. Et si, pendant un temps, nous avons pu croire que cette histoire s'y achevait, c'est pour n'avoir pas reconnu que jamais la folie, comme domaine d'exp rience, ne s'puisait dans la connaissance mdicale ou para mdicale qu'on pouvait en prendre. Et pourtant le fait de l'internement en lui-mme pourrait en servir de preuve. Il faut revenir un instant ce qu'a pu tre le personnage du fou avant le XVIIe sicle. On a tendance croire qu'il n'a reu son indice individuel que d'un certain humanitarisme mdical, comme si la figure de son individualit ne pouvait jamais tre que pathologique. En fait, bien avant qu'il ait reu le statut mdical que lui a donn le positivisme, le fou avait acquis - c'tait au Moyen Age dj - une sorte de densit personnelle. Individualit du personnage, sans doute, plus que du malade. Le fou que simule Tristan, le Il derv qui apparat dans le Jeu de la Feuille ont dj des valeurs assez singulires pour constituer des rles et prendre place parmi les p aysages les plus familiers. Le fou n'a pas eu besoin des dterminations de la mdecine pour accder son royaume d'individu. Le cerne dont l'a entour le Moyen Age y a suffi. Mais cette individualit n'est reste ni stable ni tout fait immobile. Elle s'est dfaite, et, en quelque manire, rorga nise, au cours de la Renaissance. Ds la fin du Moyen Age elle s'est trouve dsigne la sollicitude d'un certain huma nisme mdical. Sous quelle influence? Il n'est pas impossible que l'Orient et la pense arabe aient jou l un rle dtermi nant. Il semble en effet qu'on ait fond assez tt dans le monde arabe de vritables hpitaux rservs aux fous : peut-tre Fcz ds le vue sicle 1, peut-tre aussi Bagdad vers la fin du xue s, trs certainement au Caire dans le courant du sicle suivant; on y pratique une sorte de cure d'me dans laquelle interviennent la musique, la danse, les spectacles et l'audition de rcits merveilleux; ce sont des mdecins qui dirigent la cure, et dcident de l'interrompre quand ils la considrent russie 8. En tout cas, ce n'est peut-tre pas un hasard si les premiers hpitaux d'insenss en Europe ont t prcisment fonds vers
1 . Cf. Journal of Menlal Science, t. X, p. 256. 2. Cf. Journal of P'ychological Meduine, 1850, p. 426. Mais l'opinion contraire est soutenue par ULLBRSPERGI!iR, Die GllI/chichle der P,gcholof/i. und P'ychiatrie in Spamen, Wrzbourg, 1871. 3. F. M. SANDWITH, The Cairo lunatlc Asylum . Journal of Menlal Science, vol. XXXIV, pp. 473-474.

..

134

Histoire de la folie

le dbut du xve sicle en Espagne. Il est significatif aussi que ce soient les Frres de la Merci, trs familiers avec le monde arabe puisqu'ils pratiquent le rachat des captifs, qui aient ouvert l'hpital de Valence : l'initiative en avait t prise par un frre de cette religion, en 1409; des lacs, de riches commer ants surtout, dont Lorenzo Salou, s'taient chargs de runir les fonds 1. Puis ce fut en 1425 la fondation de cet hpital de Saragosse dont Pinel, prs de quatre sicles plus tard, devait encore admirer la sage ordonnance : les portes large ment ouvertes aux malades de tous les pays, de tous les gou vernements, de tous les cultes, comme en fait foi l'inscription urbis et orbis; cette vie de jardin qui rythme l'garement des esprits par la sagesse saisonnire des moissons, du treillage, des vendanges, de la cueillette des olives 2 . Toujours en Espagne, il y aura encore Sville (1436) , Tolde ( 1483), Valla dolid (1489) . Tous ces hpitaux ont un caractre mdical dont taient dpourvus sans doute les Dollhause qui existaient dj en Allemagne 3 ou la clbre maison de la Charit d'Upsala '. Toujours est-il que partout en Europe, on voit apparatre, peu prs cette mme poque, des institutions d'un type nouveau, comme la Casa di maniaci Padoue (vers 1410) ou l'asile de Bergame 5. Dans les hpitaux, on commence rserver des salles aux insenss ; c'est au dbut du xve sicle qu'on signale la prsence de fous l'hpital de Bethlem, qui avait t fond au milieu du XIIIe sicle et confisqu par la couronne en 1373. A la mme poque en Allemagne, on signale des locaux qui sont spcialement destins aux insenss : d'abord le Narr hauslein de Nuremberg 6, puis en 1477, on construit dans l'hpital de Francfort un btiment pour les alins et les ungehorsame Kranke 7; et Hambourg on mentionne en 1376 une cista stolidorum qu'on appelle aussi custodia fatuorum 8. Une preuve encore du statut singulier qu'acquiert le fou, la fin du Moyen Age, c'est l'trange dveloppement de la colonie de Gheel : plerinage frquent sans doute ds le xe sicle, constituant un village o le tiers de la population est compos d'alins.
1. Le roi d'Espagne, puis le pape, le 26 fvrier 1410, donnrent leur auto risation. Cf. LAEHR , Gedenktaqe dU" Psychiatrie, p. 4 1 7. 2. PINEL, Tram mUico-phll08ophique, pp. 238-239. 3. Comme celle de St Gergan. Cf. KIRCHHOFF, Deut.che IrreniJnte, Berlin, 1921, p. 24. 4. LAE HR, Gedenktage der Psychiatrie. 5. Krafft EDING, Lehrbuch der Psychiatrie, Stuttgart, 1879, t. I, p. 45. Anm. 6. Signal dans le livre de l'architecte Tucker : Pey der spltallpruck das narrhewslein gegen dem Karll Holtzschmer uber J. Cf. KIRCHHOFF, i b id., p. 14. 7. KIRCHHOFF, ibid., p. 20. 8. Ct. BENEKE, loc. cil.

Exprience8 de la folie

135

Prsent dans la vie quotidienne du Moyen Age, et familier son horizon social, le fou, la Renaissance, est reconnu sur un autre mode, regroup, en quelque sorte, selon une nouvelle unit spcifique : cern par une pratique sans doute ambigu qui l'isole du monde sans lui donner exactement un statut mdical. Il devient l'objet d'une sollicitude et d'une hospitalit qui le concernent, lui prcisment et nul autre de la mme faon. Or, ce qui caractrise le XVIIe sicle, ce n'est pas qu'il ait avanc, plus ou moins vite, sur le chemin qui conduit la reconnaissance du fou, et par l la connaissance scientifique qu'on peut en prendre; c'est au contraire qu'il se soit mis le distinguer avec moins de clart; il l'a, en quelque sorte, rsorb en une masse indiffrencie. Il a brouill les lignes d'un visage qui s'tait dj individualis depuis des sicles. Par rapport au fou des Narrtrmer et des premiers asiles d'Espagne, le fou de l'ge classique enferm avec les vnriens, les dbau chs, les libertins, les homosexuels, a perdu les indices de son individualit; il se dissipe dans une apprhension gnrale de la draison. trange volution d'une sensibilit qui semble perdre la finesse de son pouvoir diffrenciateur et rtrograder vers des formes plus massives de la perception. La perspective devient plus uniforme. On dirait qu'au milieu des asiles du XVIIe sicle, le fou se perd parmi les grisailles, au point qu'il est difficile d'en suivre la trace, jusqu'au mouvement de rforme qui prcde de peu la Rvolution. De cette involution D, le XVIIe sicle peut donner bien des signes, et dans le cours mme de son dveloppement. On peut saisir sur le vif l'altration que subissent avant la fin du sicle des tablissements qui l'origine semblent avoir t plus ou moins compltement destins aux fous. Lorsque les Frres de la Charit s'installent Charenton, le 10 mai 1 645, il s'agit d'tablir un hpital qui doit recevoir les pauvres malades, et parmi eux les insenss. Charenton ne se distingue en rien des hpitaux de la Charit, tels qu'ils n'ont cess de se multiplier en Europe depuis la fondation en 1640 de l'ordre Saint-Jean de Dieu. Mais avant la fin du XVIIe sicle, on ajoute aux btiments principaux qui sont destins tous ceux qu'on enferme : correctionnaires, fous, pensionr..aires par lettres de cachet. En 1720, il est fait mention, pour la premire fois, dans un capitulaire, d'une mai son de rclusion 1 D; elle devait exister depuis quelque temps dj, puisque cette anne-l, il y avait en dehors des malades eux-mmes, un total de 120 pensionnaires : toute une popu lation dans laquelle les alins viennent se perdre. L'volution
1 . ct. ESQUIROL, Mmoire historique et statistique sur la maison royale de Charenton " in Tram de, maladiu mentalu, t. Il, pp. 204 et 208.

136

Histoire de la folie

fut plus rapide encore Saint-Lazare. S'il faut en croire ses pre miers hagiographes, saint Vincent de Paul aurait hsit, pendant un certain temps, prendre en charge, pour sa Congrgation, cette ancienne lproserie. Un argument l'aurait finalement dcid : la prsence dans le prieur de quelques insenss, auxquels il aurait souhait de pouvoir accorder ses soins 1. Otons au rcit ce qu'il peut comporter d'intention volon tairement apologtique, et ce qu'on peut prter au saint, par rtrospection, de sentiments humanitaires. Il est possible, sinon probable, qu'on ait voulu tourner certaines difficults touchant l'attribution de cette lproserie et de ses biens considrables, qui appartenaient toujours aux chevaliers de Saint-Lazare, en en faisant un hpital pour les pauvres insenss . Mais trs vite, on le convertit en Maison de Force pour les personnes dtenues par ordre de Sa Majest li D; et les insenss qui s'y trouvaient en sjour, passrent, du fait mme, au rgime correctionnaire. Pontchartrain le sait bien, qui crit au lieu tenant d'Argenson , le 1 0 octobre 1703 : Vous savez que ces Messieurs de Saint-Lazare sont depuis longtemps accuss de tenir les prisonniers avec beaucoup de duret, et mme d'em pcher que ceux qui y sont envoys comme faibles d'esprit ou pour leurs mauvaises murs ne fassent connatre leur meilleur tat leurs parents afin de les garder plus longtemps 1. Et c'est bien un rgime de prison qu'voque l'auteur de la Relation. sommaire quand il voque la promenade des insenss : Les frres servants, ou anges gardiens des alins les mnent promener dans la cour de la maison l'aprs-dne des j ours ouvriers et les conduisent tous ensemble, le bton la main, comme on fait un troupeau de moutons, et si quelques-uns s'cartent le moins du monde de la troupe, ou ne peuvent aller si vite que les autres, on les frappe coups de bton, d'une manire si rude qu'on en a vu qui s'taient estropis, et d'autres qui ont eu la tte casse et sont morts des coups qu'ils ont reus . Il
1 . Cf. COLLET, Vie de sain/ Vincent de Paul ( 1818), t. I, pp. 310-312. Il avait pour eux la tendresse qu'une mre a pour son fils. 2. B. N . Coll. Joly de Fleury " ms. 1309. 3. Cit in J. VI, Les Alins el c01'l'eCtionnairu d Sain/-Lazare azu XVII e/ XVII1 iclu, Paris, 1930. 4. Une relation sommaire el f1de de l'affreuse pri.on de Sain/-Lazare, coll. Joly de Fleury, 1415. De la mme faon les PeUtes- Maisons sont devenues lieu d'internement aprs avoir t lieu d'hospitalisation comme le prouve ce texte de la fin du XVI sicle : Encore sont reus au dit hpital pauvres alins de biens et de leur esprit et courant les rues comme fols et Insenss, desquels plusieurs avec le temp's et bon traitement qu'on leur fait reviennent en bon sens et sant . (texte Cit in FOI'ITAI'IOU, Sdit. e/ ordonname. du roi. de France, Paria, 1 6 1 1 , I, p. 921).

Expriences de la folie

137

On pourrait croire qu'il n'y a l qu'une certaine logique propre l'internement des fous, dans la mesure o il chappe tout contrle mdical : il vire alors, selon toute ncessit, l'em prisonnement. Mais il semble qu'il s'agisse de tout autre chose qu'une sorte de fatalit administrative; car ce ne sont pas seu lement les structures et les organisations qui sont impliques, mais la conscience que l'on prend de la folie. C'est elle qui subit un dcalage, et ne parvient plus percevoir un asile d'insenss comme un hpital, mais tout au plus comme une maison de correction. Quand on cre un quartier de force la Charit de Senlis, en 1675, il est dit d'emble qu'on le rserve aux fous , aux libertins et autres que le gouvernement du Roi fait enfer mer 1 . C'est d'une manire trs concerte qu'on fait passer le fou du registre de l'hpital celui de la correction, et, laissant s'effacer ainsi les signes qui le distinguaient, on l'enveloppe dans une exprience morale de la draison qui est d'une qualit tout autre. Qu'il suffise d'apporter le tmoignage d'un seul exemple. On avait reconstruit Bethlem dans la seconde moiti du XVIIe sicle; en 1 703, Ned Ward fait dire l'un des person nages de son London Spy : Vraiment, je pense que ce sont des fous qui ont construit un btiment si coil.teux pour des cervelles fles (Ior a crack brain 8ociety). J'ajoute que c'est bien dom mage qu'un si beau btiment ne soit pas habit par des gens qui auraient conscience de leur bonheur 2. Ce qui s'est produit entre la fin de la Renaissance et l'apoge de l'ge classique, ce n'est donc pas seulement une volution des institutions; c'est une altration dans la conscience de la folie; ce sont les asiles d'internement, les maisons de force et de correction qui repr sentent dsormais cette conscience. Et s'il peut y avoir quelque paradoxe trouver une mme poqUi des fous dans des salles d'hpital, et des insenss parmi des correctionnaires et des prisonniers, ce n'est en aucune faon le signe d'un progrs en voie d'accomplissement - d'un progrs allant de la prison la maison de sant, de l'incarcration la thrapeutique. En fait, les fous qui sont l'hpital dsignent, tout au long de l'ge classique, un tat de choses dpass; ils renvoient cette poque - depuis la fin du Moyen Age jusqu' la Renaissance - o le fou tait reconnu et isol comme tel, mme en dehors d'un statut mdical prcis. Au contraire les fous des hpitaux gnraux, des workhou8e8, des Zuchtha$ern renvoient une certaine exprience de la draison qui est rigou reusement contemporaine de l'ge classique. S'il est vrai qu'il
1. Hlne BONNAFOus-StRIBUX, loc. cil., p . 20. 2. Ned WARD, London SPI, Londres, 1700; rd. de 1924, p. 61.

..

138

Histoire de la folie

y a un dcalage chronologique entre ces deux manires de traiter les insenss, ce n'est pas l'hpital qui appartient la couche gologique la plus rcente; il forme au contraire une s dimentation archaque. La preuve en est qu'il n'a cess d'tre attir vers les maisons d'internement par une sorte de gravitation et qu'il a t comme assimil au point d'tre presque entirement confondu avec elles. Du jour o Bethlem, hpital pour les lunatiques curables, fut ouvert ceux qui ne l'taient pas (1733), il ne prsenta plus de diffrence notable avec nos hpitaux gnraux, ou n'importe laquelle des maisons d e correction. Saint-Luke, lui-mme, bien que tardivement fond, en 1751, pour doubler Bethlem, n'chappe pas cette attraction du style correctionnaire. Lorsque Tuke, la fin du sicle, en fera la visite, il notera sur le carnet o il relate ce qu'il a pu observer : Le surintendant n'a jamais trouv grand avantage la pratique de la mdecine ... Pense que la sques tration et la contrainte peuvent tre imposes avantageusement titre de punition, et d'une faon gnrale estime que la peur est le principe le plus efficace pour rduire les fous une conduite ordonne 1. )) C'est permuter les donnes du problme que d'analyser l'internement, comme on le fait d'une manire traditionnelle, en mettant au compte du pass tout ce qui touche encore un e mprisonnement, et au compte d'un avenir en formation ce qui laisse dj prsager l'hpital psychiatrique. En fait, les fous ont t, peut-tre sous l'influence de la pense et de la science arabes, placs dans des tablissements qui leur taient spciale ment destins, et dont certains, surtout dans l'Europe mri dionale, se rapprochaient assez des hpitaux pour qu'ils y fussent traits au moins partiellement comme des malades. De ce statut, acquis depuis longtemps, certains hpitaux vont tmoigner travers l'ge classique, jusqu'au temps de la grande rforme. Mais autour de ces institutions-tmoins, le XVIIe sicle instaure une exprience nouvelle, dans laquelle la folie noue des parents inconnues avec des figures morales et sociales qui lui taient e ncore trangres. Il ne s'agit pas ici d'tablir une hirarchie, ni de montrer que l'ge classique a t en rgression par rapport au XVIe sicle dans la connaissance qu'il a prise de la folie. Nous le verrons, les textes mdicaux du XVIIe et du XVIIIe sicle suffiraient prou ver le contraire. Il s'agit seulement, en dgageant les chronolo gies et les successions historiques de toute perspective de progrs )), en restituant l'histoire de l'exprience un mou1. Cit in D. H. TUKB, Chapfu6 in Ihe hislory of Ihe imane, pp. 9, 90.

Expriences de la folie

139

vement qui n' emprunte rien la finalit de la connaissance ou l'orthogense du savoir - il s'agit de laisser apparatre le dessin et les structures de cette exprience de la folie, telle que le classicisme l'a faite rellement. Cette exprience n'est ni en progrs, ni en retard par rapport une autre. S'il est possible de parler d'une chute du pouvoir de discrimination dans la perception de la folie, s'il est possible de dire que le visage de l'insens tend s'effacer, ce n'est l ni un j ugement de valeur, ni mme l'nonc purement ngatif d'un dficit de la connais sance; c'est une manire, tout extrieure encore, d'approcher une exprience trs positive de la folie - exprience qui, en tant au fou la prcision d'une individualit et d'une stature o l'avait caractris la Renaissance, l'englobe dans une exprience nouvelle, et lui prpare, au-del du champ de notre exprience coutumire, un visage nouveau : celui-l mme o la navet de notre positivisme croit reconnatre la nature de toute folie.

L'hospitalisation j uxtapose l' internement doit nous alerter sur l'indice chronologique qui est propre ces deux formes institutionnelles et dmontrer avec assez de clart que l'hpital n'est pas la vrit prochaine de l a maison de correction. Il n'en reste pas moins que, dans l' exprience globale de la draison l'ge classique, ces deux structures se maintiennent; si l'une est plus neuve et plus vigoureuse, l'autre n'est j amais totale ment rduite. Et dans la perception sociale de la folie, dans la conscience synchronique qui l' apprhende, on doit donc retrou ver cette dualit - la fois csure et quilibre. La reconnaissance de la folie dans le droit canon comme dans le droit romain tait lie son diagnostic par la mdecine. La conscience mdicale tait implique par tout jugement d'ali nation. Dans ses Questions mdico-lgales, rdiges entre 1624 et 1650, Zacchias faisait le bilan prcis de toute la j urisprudence chrtienne concernant la folie 1. Pour toutes les causes de demen

tia et rationis lsione et morbis omnibus qui rationem ldunt,

Zacchias est formel : seul le mdecin peut tre comptent pour juger si un individu est fou, et quel degr de capacit lui laisse sa maladie. N ' est-il pas significatif, que cette obligation rigou reuse, qu'un j uriste form la pratique du droit canon admet comme une vidence, fasse problme cent cinquante ans plus
1. Protomdecin Rome, Zacchias ( 1 584-1659) avait t souvent consult par le tribunal de la Rota pour des expertises concernant des atTaires civiles et religieuses. De 1 624 1 650 il publia ses Quaesliones medico-legales.

11

140

Hisroire de la folie

tard, avec Kant dj \ et qu'elle attise toute une polmique l'poque de Heinroth puis d'lias Rgnault 1. Cette participa tion mdicale l'expertise ne sera plus reconnue comme allant de soi; il faudra l'tablir nouveaux frais. Or, pour Zacchias, la situation est encore parfaitement claire : un jurisconsulte peut reconnatre un fou ses paroles, quand il n'est pas capable de les mettre en ordre; il peut le reconnatre aussi ses actions - incohrence de ses gestes, ou absurdit de ses actes civils : on aurait pu deviner que Claude tait fou, considrer seule ment qu'il avait prfr pour hritier Nron Britannicus. Mais ce ne sont l encore que pressentiments : seul le mdecin pourra les transformer en certitude. Il a la disposition de son exp rience tout un systme de signalisation; dans la sphre des passions, une tristesse continue et sans motif dnonce la mlan colie; dans le domaine du corps, la temprature permet de dis tinguer la frnsie de toutes les formes apyrtiques de la fureur; la vie du sujet, son pass, les jugements qu'on a pu porter sur lui depuis son enfance, tout cela soigneusement pes peut autoriser le mdecin porter un jugement, et dcrter qu'il y a ou non maladie. Mais la tche du mdecin ne s'achve pas avec cette dcision ; un travail plus fin doit alors commencer. Il faut dter miner quelles sont les facults atteintes (mmoire, imagination ou raison), de quelle manire et jusqu' quel degr. C'est ainsi que la raison est diminue dans la fatuitas; elle est pervertie superficiellement dans les passions, profondment dans la frnsie et la mlancolie; enfin la manie, la fureur et toutes les formes morbides du sommeil l'abolissent entirement. En suivant le fil de ces diffrentes questions, il est possible d'interroger les conduites humaines, et de dterminer dans quelle mesure on peut les mettre au compte de la folie. Il y a des cas, par exemple, o l'amour est alination. Avant mme de faire appel l'expert mdical, le juge peut s'en douter, s'il observe dans le comportement du sujet une coquetterie exces sive, une recherche perptuelle des parures et des parfums, ou encore, s'il a l'occasion de constater sa prsence dans une rue peu frquente o passe une jolie femme. Mais tous ces signes ne font gure qu'esquisser une probabilit : fussent-ils tous runis, ils n'emporteraient pas encore la dcision. Les marques indubitables de la vrit, c'est au mdecin de les dcouvrir. Le sujet a-t-il perdu l'apptit et le sommeil, a-t-il les yeux creux, s'abandonne-t-il de longs moments de tristesse? C'est que sa
I. Von der Macht des Gemlhs durch den blossen Vors alz seiner krankhaflen Ge!hlen Meisler sein, 1 797. 2. HEINROTH, Lehrbuch der Slllrungen des Seelenlebens, 1 8 1 8. lias RGNAULT, Du degr de complence des mdecins, Paris, 1828.

Expriences de la folie

141

raison est dj pervertie et qu'il est atteint de cette mlancolie d'amour que Hucherius dfinit comme la maladie atrabilaire d'une me qui draisonne, trompe par le fantme et la fausse estimation de la beaut . Mais si, lorsque le malade aperoit l'objet de sa flamme, ses yeux deviennent hagards, son pouls s' acclre et qu'il lui prend comme une grande agitation dsor donne, il doit tre considr comme irresponsable, ni plus ni moins que n'importe quel maniaque 1. Les pouvoirs de dcision sont remis a u jugement mdical; lui et lui seul introduit au monde de la folie ; lui et lui seul per met de distinguer le normal de l'insens, le criminel de l'alin irresponsable. Or, la pratique de l'internement est structure selon un tout autre type; en aucune manire elle ne s' ordonne une dcision mdicale. Elle relve d'une autre conscience. La j urisprudence de l'internement est assez complexe en ce qui concerne les fous. A prendre les textes la rigueur, il semble qu'une expertise mdicale soit toujours requise : Bethlem, on exige jusqu'en 1733, un certificat assurant que le malade peut tre soign, c' est--dire qu'il n'est pas un idiot de naissance ou qu'il ne se trouve pas atteint d'une infirmit permanente 2. Aux Petites-Maisons, en revanche, on demande un certificat dclarant qu'il a t soign en vain et que sa maladie est incu rable. Les parents qui veulent placer un membre de leur famille parmi les insenss de Bictre doivent s'adresser au juge qui ordonnera ensuite la visite de l'insens par le mdecin et le chirurgien, lesquels dresseront leur rapport et le dposeront au greffe 3 . Mais derrire ces prcautions administratives, la ralit est tout autre. En Angleterre, c'est le juge de paix qui prend la dcision de dcrter l'internement, soit qu'il ait t requis pour cela par l'entourage du sujet, soit que de lui-mme il l' estime ncessaire pour le bon ordre de son district. En France, l'internement est dcrt parfois par une sentence du tribunal lorsque le sujet a t convaincu d'un dlit ou d'un crime 4. Le commentaire l'ordonnance criminelle de 1670 prvoit la folie comme fait justificatif, dont la preuve n'est admise qu'aprs la visite du procs; si aprs information sur la vie de l'accus, on constate le drangement de son esprit, les juges dcident qu'on doit le garder dans sa famille ou l'interner soit l'hpi1. ZACCHIAS, Quaestiones medico-legales, Uv. I I, titre I. 2. Cf. FALRET, Des maladies mentales et les ali/es d'alUns, Paris, 1864, p. 155. 30 Forma1lis remp1 pour l' admIllIOn des Inlensl.s BO Ic.tre (document 0 0 0 0 Ir cit par RICHARD, Histoire de Bicttre, Paris, 1889). 4. Dans ce cas, on trouve sur les registres de l'Hpital de Paris des men tions de ce genre : Transfr des prisons de la Conciergerie en vertu d'un arrt du Parlement pour tre condUit. . .

142

Histoire de la folie

tal soit dans une maison de force pour y tre trait comme les autres insenss . Il est trs rare de voir les magistrats recourir une expertise mdicale bien que depuis 1603 on ait nomm dans toutes les bonnes villes du royaume deux personnes de l' art de mdecine et de chirurgie de la meilleure rputation, probit et exprience pour faire les visites et rapports en jus tice 1 . Jusqu'en 1692, tous les internements Saint-Lazare se sont faits sur ordre du magistrat et portent, en dehors de tout certificat mdical, les signatures du premier prsident, du lieu tenant civil, du lieutenant au Chtelet, ou des lieutenants gn raux de province; lorsqu'il s' agit de religieux, les ordres sont signs par les vques et les chapitres. La situation se complique et se simplifie la fois la fin du XVII e sicle : en mars 1667, on cre la charge de lieutenant de police 2; beaucoup d'internements (la plupart d'entre eux Paris) se feront sur sa demande, et sous cette seule condition qu'elle soit contresigne par un ministre. A partir de 1692, la procdure la plus frquente est videmment la lettre de cachet. La famille, ou l'entourage, en fait la demande au Roi qui l'accorde et la fait dcerner aprs signature par un ministre. Certaines de ces demandes sont accompagnes de certificats mdicaux. Mais ce sont les cas les moins nombreux 3. D'ordinaire, c'est la famille, le voisinage, le cur de la paroisse qui sont invits donner leur tmoignage. Les parents les plus proches ont le plus d'autorit pour faire valoir leurs griefs, leurs plaintes ou leurs apprhensions dans le placet par lequel ils demandent un internement. On veille autant que possible obtenir le consentement de toute la famille, ou en tout cas connatre les raisons de rivalit ou d'intrt qui empchent, le cas chant, de runir cette unanimit 4. Mais il arrive que l'en tourage le plus lointain, les voisins mme puissent obtenir une mesure d'internement laquelle la famille ne veut pas consen tir 6. Tant il est vrai qu'au XVIIe sicle la folie est devenue affaire

1. Cette ordonnance fut complte en 1 692 par une autre qui prvoit deux experts dans toute ville possdant cour, vch, prsidial ou bailliage prin cipal : il n'y en aura qu'un dans les au tres bourgs. 2. Office qu'une ordonnance de 1 699 dcide de gnraliser dans chacune des villes et lieux de notre royaume o l'tablissement en sera jug ncessaire '. 3. Cf. par exemple lettre de Bertin La Michodire propos d'une dame Rodeval (Arch. Seine-M aritime C 52); lettre du subdlgu de l'lection de Saint-Venant propos du sieur Roux (Arch. Pas-de-Calais; 709, fo 1 65). 4 . Vous ne sauriez prendre trop de prcautions sur les points suivants : le premier que les mmoires soient signs des parents paternels et maternels les plus proches; le second d'avoir une note bien exacte de ceux qui n'auront pas sign et des raisons qui les auront empchs, le tout indpendamment de l a vrification exacte de leur expos . (cit in JOLY, Lellres de cachet dans la gnralit de Caen au X VIIIe sicle). 5. Ct. le cas de Lecomte : Archives Aisne C 677.

Expriences de la folie

143

de sensibilit 30ciale 1; se rapprochant par l du crime, d u dsordre, du scandale, elle peut tre juge, comme eux, p a r les formes les plus spontanes et les plus primitives de cette sensi bilit. Ce qui peut dterminer et isoler le fait de la folie, ce n'est pas tellement une science mdicale qu'une conscience suscep tible de scandale. Dans cette mesure les reprsentants de l' glise ont une situation privilgie plus encore que les reprsentants de l ' tat pour porter un jugement de folie 2. Lorsqu'en 1784, Breteuil limitera l'usage des lettres de cachet, et les laissera bicntt tomber en dsutude, il insistera pour que, dans l a mesure du possible, l'internement n'ait pas l i e u avant la proc dure juridique de l'interdiction. Prcaution par rapport l'arbi traire du placet de la famille et des ordres du Roi. Mais ce n'est pas pour s'en remettre plus objectivement l' autorit de la mdecine; c'est au contraire pour faire passer le pouvoir de dcision une autorit judiciaire qui n'a pas recours au mde cin. L'interdiction, en effet, ne comporte aucune expertise mdicale; elle est une affaire rgler entirement entre les familles et l 'autorit j udiciaire 3. L'internement et les pratiques de j urisprudence qui ont pu se gl"effer autour de lui n'ont en aucune manire permis une emprise mdicale plus rigoureuse sur l'insens. Il semble, tout l'inverse, qu'on ait tendu, de plus en plus, se passer de ce contrle mdical, qui tait prvu, au XVII e sicle, dans le rglement de certains hpitaux, et socia liser toujours davantage le pouvoir de dcision qui doit reconnatre la folie l o elle est. Il n'y a rien d'tonnant ce qu'on discute encore, au dbut du XlX e sicle, comme d'une question non encore rsolue, de l' aptitude des mdecins reconnatre l'alination et la diagnostiquer. Ce que Zacchias, hritier de toute la tradition du droit chrtien, accordait, sans hsiter, l 'autorit de la science mdicale, un sicle et demi plus tard Kant pourra le lui contester, et Rgnault, bientt, le lui refuser entirement. Le classicisme et plus d'un sicle d' inter nement avaient fait le travail. A prendre les choses au niveau du rsultat, il semble qu'on ait seulement un dcalage entre une thorie juridique de la folie, assez labore pour en discerner, avec l'aide de la mdecine, les limites et les formes ; et une pratique sociale, policire presque, qui l ' apprhende d'une manire massive, utilise des formes d'internement qui ont t prpares dj pour la rpression, et l. Cf. Mmoire propos de Louis Franois Soucanye de Moreuil. Arse nal, ms. 1 2684. 2. Cf. par exemplf: l'attestation cite par LOCARD (loc. cit.), p. 1 72. 3. cr. article Interdit du Dictionnaire de droit et de pratique par Cl.-J . DE FERRIRe, d. de 1 769, t. II, pp. 48-50.

144

Histoire de la folie

nglige de suivre dans leurs subtilits des distinctions qui son t mnages pour et par l'arbitrage judiciaire. Dcalage qu'au premier regard on pourrait croire tout fait normal, en tout cas trs habituel : la conscience juridique ayant coutume d'tre plus labore et plus fine que les structures qui doivent la servir ou les institutions dans lesquelles elle semble se raliser. Mais ce dcalage prend son importance dcisive, et sa valeur particulire, si l'on songe que la conscience juridique de la folie tait labore depuis longtemps, aprs s'tre constitue tout au long du Moyen Age et de la Renaissance, travers le droit canon et les persistances du droit romain, avant que s'instaure la pratique de l'internement. Cette conscience n'anticipe pas sur elle. L'une et l'autre appartiennent deux mondes diffrents. L'une relve d'une certaine exprience de la personne comme sujet de droit, dont on analyse les formes et les obligations; l'autre appartient une certaine exprience de l'individu comme tre social. Dans un cas, il faut analyser la folie dans les modifications qu'elle ne peut manquer d'apporter au sys tme des obligations ; dans l'autre, il faut la prendre avec toutes les parents morales qui en justifient l'exclusion. En tant qu'il est sujet de droit, l'homme se libre de ses responsabilits dans la mesure mme o il est alin; comme tre social, la folie le compromet dans les voisinages de la culpabilit. Le droit raffinera donc indfiniment son analyse de la folie; et, en un sens, il est juste de dire que c'est sur le fond d'une exprience juridique de l'alination que s'est constitue la science mdicale des maladies mentales. Dj dans les formulations de la j uris prudence du XVIIe sicle, on voit merger certaines des struc tures fines de la psychopathologie. Zacchias, par exemple, dans la vieille catgorie de la fatuitas, de l'imbcillit, distingue des niveaux qui semblent prsager la classification d'Esquirol, et bientt toute la psychologie des dbilits mentales. Au premier rang d'un ordre dcroissant, il place les sots qui peuvent tmoigner, tester, se marier, mais non pas entrer dans les ordres, ni administrer une charge car ils sont comme des enfants qui approchent de la pubert n. Les imbciles proprement dits (fatui) viennent aprs; on ne peut leur confier aucune respon sabilit; leur esprit est au-dessous de l'ge de raison, comme des enfants de moins de sept ans. Quant aux stolidi, aux stu pides, ce ne sont ni plus ni moins que des cailloux; on ne peut leur autoriser aucun acte j uridique, sauf peut-tre le testament, si du moins ils ont encore assez de discernement pour reconnatre leurs parents 1. Sous la pression des concepts du droit, et dans
I . ZACCHIAS, Quautionu medico-/eglJ/u, liv. I I , titre 1, qUNtion 7, Lyon, 1674, pp. 127-128.

Expriences

de

la folie

145

la ncessit de cerner prcisment la personnalit juridique, l'analyse de l'alination ne cesse de s'affiner et semble anticiper sur des thories mdicales qui la suivent de loin. La diffrence est profonde, si on compare ces analyses les concepts qui sont en vigueur dans la pratique de l'interne ment. Un terme comme celui d'imbcillit n'a de valeur que dans un systme d'quivalences approches, qui exclut toute dtermination prcise. A la Charit de Senlis, nous trouverons un Il fou devenu imbcile )l, un homme autrefois fol, prsent esprit faible et imbcile 1 )l; le lieutenant d'Argenson fait enfer mer un homme d'une rare espce rassemblant des choses trs opposes : l'apparence du bon sens en bien des choses et l'appa rence d'une bte en bien d'autres 2 )l. Mais il est plus curieux encore de confronter une jurisprudence comme celle de Zacchias les trs rares certificats mdicaux qui accompagnent les dossiers d'internement. On dirait que rien des analyses de la jurisprudence n'a pass dans leur jugement. A propos de la fatuit, justement, on peut lire avec la signature d'un mde cin, un certificat comme celui-ci : Nous avons vu et visit le nomm Charles Dormont, et aprs avoir examin son main tien, le mouvement de ses yeux, touch son pouls, et J'avoir suivi dans toutes ses allures, lui avoir fait diverses interroga tions et reu ses rponses, nous sommes unanimement convain cus que le dit Dormont avait l'esprit mal tourn et extrava gant et qu'il est tomb dans une entire et absolue dmence et fatuit 8. On a l'impression lire ce texte, qu'il y a deux usages, presque deux niveaux d'laboration de la mdecine, selon qu'elle est prise dans le contexte du droit, ou qu'elle doit s'ordonner la pratique sociale de l'internement. Dans un cas, elle met en jeu les capacits du sujet de droit, et par l elle prpare une psychologie qui mlera, dans une unit indcise, une analyse philosophique des facults et une analyse juridique de la capacit contracter et s'obliger. Elle s'adresse aux structures fines de la libert civile. Dans l' autre cas, elle met en jeu les conduites de l'homme social, et prpare ainsi une pathologie dualiste, en terme de normal et d'anormal, de sain et de morbide, que scinde en deux domaines irrductibles la simple formule : Bon interner. Structure paisse de la libert sociale. Ce fut un des efforts constants du XVIIIe sicle d'ajuster la vieille notion juridique de sujet de droit l'exprience
1. Cit in H. BONNAFOUS-SRIEUX, loc. cil., p. 40. 2. Arsenal, ms. 1 0928. 3. Cit in DEVAUX, L'Art de taire le8 rapports en chirurgie, Paris, 1 703, p. 435.

146

Histoire de la folie

contemporaine de l'homme social. Entre elles, la pense poli tique des Lumires postule la fois une unit fondamentale et une rconciliation toujours possible par-del tous les conflits de fait. Ces thmes ont conduit silencieusement l'laboration de la notion de folie, et l' organisation des pratiques qui la concernent. La mdecine positiviste du XIXe sicle hrite de tout cet efTort de l' .Aufkliirung. Elle admettra comme dj tabli et prouv que l'alination du sujet de droit peut et doit concider avec la folie de l'homme social, dans l'unit d'une ralit pathologique, qui est la fois analysable en termes de droit et perceptible aux formes les plus immdiates de la sen sibilit sociale. La maladie mentale, que la mdecine va se donner pour objet, aura t lentement constitue comme l'unit mythique du sujet juridiquement incapable, et de l'homme reconnu comme perturbateur du groupe : et ceci sous l'effet de la pense politique et morale du XVIII e sicle. Ce rapproche ment, on en peroit dj l'effet peu avant la Rvolution, lors qu'en t 784 Breteuil veut faire prcer l'internement des fous d'une procdure j udiciaire plus minutieuse qui comporte l'in terdiction et la dtermination de la capacit du sujet comme personne j uridique : A l'gard des personnes dont on deman dera la dtention pour cause d'alination d'esprit, la justice et la prudence exigent , crit le ministre aux intendants, que vous ne proposiez les ordres (du Roi) que quand il y aura une interdiction propose par jugement 1 . Ce que prpare l'effort libral de la derni:e monarchie absolue, le code civil le ralisera, e n faisant de l' interdiction la ondition indispensable de tout internement. Le moment o la j urisprudence de l' alination devient la condition pralable de tout internement est aussi le moment o, avec Pinel, une psychiatrie est en train de natre, qui prtend traiter pour la premire fois le fou comme un tre humain. Ce que Pinel et ses contemporains prouveront comme une dcouverte la fois de la philanthropie et de la scince, n'est au fond que la rconciliation de la conscience partage du XVIII e sicle. L'internement de l'homme social amnag dans l'interdiction du sujet juridique - cela veut dire que p o ur la premire fois l'homme alin est reconnu comme inca pahle et comme fou; son extravagance, perue immdiatement par la socit, limite, mais sans l'oblitrer, son existence j uri dique. Par le fait mme, les deux nsages de la mdecine sont
1. I l est vrai que Breteuil ajoute : A moins que les familles ne soient absolument hors d'tat de faire les frais de la procdure qui doit prcder l'interdiction. Mais en ce cas, il faudra que la dmence soit notoire, et constate par des claircissements bien exacts.

Expriences de la folie

147

rconcilis - celui qui tente de dfinir les structures fines de la responsabilit et de la capacit, et celui qui aide seulement dclencher le dcret social de l'internement. Tout cela est d'une extrme importance pour le dveloppe ment ultrieur de la mdecine de l'esprit. Celle-ci, dans sa forme positive )), n'est au fond que la superposition des deux expriences que le classicisme a juxtaposes sans jamais les joindre dfinitivement : une exprience sociale, normative et dichotomique de la folie qui pivote tout entire autour de l'im pratif de l'internement, et se formule simplement en style de oui ou non )), inoffensif ou dangereux )), bon ou pas bon interner )); et une exprience juridique, qualitative, finement diffrencie, sensible aux questions de limites et de degrs, et qui cherche dans tous les domaines de l' activit du sujet, les visages polymorphes que peut prendre l'alination. La psycho pathologie du XIXe sicle (et la ntre peut-tre encore) croit se situer et prendre ses mesures par rapport un homo natura, ou un homme normal donn antrieurement toute exp rience de la maladie. En fait, cet homme normal est une cra tion; et s'il faut le situer, ce n'est pas dans un espace naturel, mais dans un systme qui identifie le socius au sujet de droit; et par voie de consquence, le fou n'est pas reconnu comme tel parce qu'une maladie l'a dcal vers les marges de la nor male, mais parce que notre culture l'a situ au point de ren contre entre le dcret social de l'internement et la connaissance juridique qui discerne la capacit des sujets de droit. La science positive des maladies mentales, et ces sentiments humani taires qui ont promu le fou au rang d'tre humain n'ont t possibles qu'une fois cette synthse solidement tablie. Elle forme en quelque sorte l'a priori concret de toute notre psycho pathologie prtention scientifique.

Tout ce qui, depuis Pinel, Tuke et Wagnitz, a pu indigner l a bonne conscience du XIXe sicle, nous a masqu longtemps combien pouvait tre polymorphe et varie l'exprience de la folie l'poque du classicisme. On a t fascin par la maladie mconnue, les alins enchans, et toute cette population enfer me sur lettre de cachet ou demande du lieutenant de police. Mais on n'a pas vu toutes les expriences qui s'entrecroisaient dans ces pratiques d'allure massive et dont on a pu croire, au premier regard, qu'elles taient peu labores. En fait, la folie l'ge classique a t prise dans deux formes d'hospitalit : celle des hpitaux proprement dits et celle de l'internement;

"

148

Histoire de la folie

elle a t soumise deux formes de reprage : l'une qui tait emprunte l'univers du droit, et usait de ses concepts; l'autre qui appartenait aux formes spontanes de la perception sociale. Parmi tous ces aspects divers de la sensibilit la folie, la conscience mdicale n'est pas inexistante; mais elle n'est pas autonome; plus forte raison, ne fautil pas s'imaginer que c'est elle qui supporte, mme obscurment, toutes les autres formes d'exprience. Elle est simplement localise dans certaines pratiques de l'hospitalisation; elle prend place aussi l'int rieur de l'analyse juridique de l'alination, mais elle n'en constitue pas, tant s'en faut, l'essentiel. Pourtant son rle est d'importance dans l'conomie de toutes ces expriences, et pour la manire dont elles s'articulent les unes sur les autres. C'est elle, en effet, qui fait communiquer les rgles de l'analyse juridique, et la pratique du placement des fous dans des tablis sements mdicaux. En revanche, elle pntre difficilement dans le domaine constitu par l'internement et la sensibilit sociale qui s'exprime en lui. Si bien qu'on voit se dessiner deux sphres trangres l'une l'autre. Il semble que durant tout l'ge classique, l'exprience de la folie a t vcue sur deux modes diffrents. Il y aurait eu comme un halo de draison qui entoure le sujet de droit; il est cern par la reconnaissance j uridique de l'irresponsabilit et de l'incapacit, par le dcret d'interdiction et la dfinition de la maladie. Il y aurait eu un autre halo de draison, celui qui entoure l'homme social, et que cernent la fois la conscience du scandale et la pratique de l'internement. Il est arriv sans doute que ces deux domaines se recouvrent partiellement; mais, l'un par rapport l'autre, ils sont toujours demeurs excen triques, et ont dfini deux formes de l'alination essentielle ment diffrentes. L'une est prise comme la limitation de la subjectivit -ligne trace aux confins des pouvoirs de l'individu, et qui dgage les rgions de son irresponsabilit; cette alination dsigne un processus par lequel le sujet est dpossd de sa libert par un double mouvement : celui, naturel, de sa folie, et celui, juridique, de l'interdiction, qui le fait tombl'r sous le pouvoir d'un Autre : autrui en gnral, qui est reprsent en l'occurrence par le cura teur. L'autre forme de l'alination dsigne au contraire une prise de conscience par laquelle le fou est reconnu, par sa socit, comme tranger sa propre patrie; on ne le libre pas de sa responsabilit, on lui assigne, au moins sous la forme de parent et de voisinages complices, une culpabilit morale; on le dsigne comme l'Autre, comme l'tranger, comme l' Exclu. Le concept si trange d' alination psychologique D, qu'on esti-

Expriences de la folie

149

mera fond dans la psychopathologie, non sans le faire bnficier, d'ailleurs, des quivoques dont il aura pu s'enrichir dans un autre domaine de la rflexion, ce concept n'est au fond que la confusion anthropologique de ces deux expriences de l'ali nation, l'une qui concerne l'tre tomb dans la puissance de l'Autre, et enchain sa libert, la seconde qui concerne l'in dividu devenu Autre, tranger la ressemblance fraternelle des hommes entre eux. L'une approche du dterminisme de la maladie, l'autre prend plutt l'allure d'une condamnation thique. Lorsque le XIXe sicle dcidera de faire passer l'hpital l'homme de draison, et lorsqu'il fera en mme temps de l'in ternement un acte thrapeutique qui vise gurir un malade, il le fera par un coup de force qui rduit une unit confuse, mais difficile pour nous dnouer, ces thmes divers de l'alination et ces multiples visages de la folie auxquels le rationalisme clas sique avait toujours laiss la possibilit d'apparaitre.

,.

CHAPITRE V

Les insenss

Les deux grandes formes d' exprience de la folie qui se j uxta posent au cours de l'ge classique ont chacune leur indice chronologique. Non pas en ce sens que l'une serait une exp rience labore, l' autre une sorte de conscience fruste et mal formule; elles sont chacune clairement articules en une pra tique cohrente; mais l'une a t hrite, et fut sans doute une des donnes les plus fondamentales de la draison occidentale ; l' autre - e t c'est elle qu'il faut examiner maintenant - est une cration propre au monde classique. Malgr le plaisir rassurant que peuvent avoir les historiens de la mdecine reconnatre sur le grand livre de l'internement le visage familier et, pour eux ternel, des psychoses hallucina toires, des d ficiences intellectuelles, et des volutions orga niques, ou des tats paranoaques, il n'est gure possible de rpartir sur une surface nosographique cohrente les formules au nom desquelles on a enferm les insenss. En fait, les for mules d'internement ne prsagent pas nos maladies; elles dsignent une exprience de la folie que nos analyses patholo giques peuvent croiser sans pouvoir jamais en rendre compte dans sa totalit. Au hasard, voici quelques interns pour drangement d'esprit dont on peut trouver mention sur les registres : plaideur opinitre , l'homme le plus processif , l'homme trs mchant et chicaneur , homme qui passe les nuits et les j ours tourdir les autres personnes par ses chansons et profrer les blasphmes les plus horribles , affi cheur de placards , grand menteur , esprit inquiet, chagrin et bourl'u . Inutile de se demander si ce sont bien l des malades et j usqu' quel point. Laissons au psychiatre le soin de reconnatre que le bourru est un paranoaque ou de dia gnostiquer une belle nvrose obsessionnelle dans cet esprit

Les insenss

151

drang qui se fait une dvotion sa mode )). Ce qui est dsign dans ces formules, ce ne sont pas des maladies, mais des formes de folie qui seraient perues comme la pointe extrme de dfauts. Comme si, dans l'internement, la sensibilit la folie n'tait pas autonome, mais lie un certain ordre moral o elle n'appa rat plus qu' titre de perturbation. A lire toutes ces mentions qui sont, sur les tats, portes en face du nom des insenss, on a l'impression de se trouver encore dans le monde de Brant ou d ' rasme, un monde o la folie conduit toute une ronde de dfauts, la danse insense des vies immorales. Et pourtant l' exprience est diffrente. En 1 704, on interne Saint-Lazare un certain abb Barged ; il a soixante-dix ans ; on l'a enferm pour qu'il soit t:-ait comme les autres insen ss )) ; sa principale occupation tait de prter de l'argent gros intrt, et de renchrir sur les usures les plus odieuses et les plus outres pour l'honneur du sacerdoce et de l' glise. L'on n'a pu encore le rsoudre se repentir de ses excs ni croire que l'usure soit un pch. I! tient honneur d' tre avare 1 )). I! a t tout fait impossible de (( dcouvrir en lui aucun senti ment de charit )). Barged est insens; mais non pas comme sont insenss les personnages embarqus sur La Nef des fous, qui le sont dans la mesure o ils ont t entrans par la force vive de "la folie. Barged est insens, non parce qu'il a perdu l'usage de l a raison, mais parce que lui, homme d' glise, pratique l' usure, qu'il ne tmoigne d' aucune charit et qu'il n'prouve aucun remords, parce qu'il est tomb en marge de l'orre moral qui lui est propre. Dans ce jugement, ce qui se trahit, ce n'est pas l 'impuissance porter finalement un dcret de maladie; ce n' est pas non plus une tendance condamner moralement l a foiie ; mais c e fait, essentiel sans doute pour comprendre l'ge classique, que la folie devient perceptible pour lui dans la forme de l'thique. A la limite, le rationalisme pourrait paradoxalement conce voir une folie o la raison ne serait pas perturbe, mais qui se reconnatrait ceci que toute la vie morale est fausse, que la volont est mauvaise. C'est dans la qualit de la volont, et non dans l' intgrit de la raison, que rside finalement le secret de l a folie. Un sicle avant que le c a s de Sade ne mette la question la conscience mdicale de Royer-Collard 2 il est curieux de noter que le lieutenant d'Argenson s'est, lui aussi, interrog sur un cas un peu analogue - au gnie prs : (( Une femme ge de seize ans dont le mari s'appelle Beaudoin ... publie hautement qu'elle n'aimera jamais son mari, qu'il n'y a point de loi qui l'ordonne,
1. B. N. Fonds Clairambault, 986. 2. Cf. Lettre Fouch; cite supra, chap. III, p. 123.

1"

152

Hi,toir. de la folie

que chacun est libre de disposer de son cur et de son corps comme il lui plat, mais que c'est une espce de crime de donner l'un sans l'autre. Et le lieutenant de police ajoute : Il Je lui ai parl deux fois et quoique accoutum depuis plusieurs annes aux discours impudents et ridicules, je n'ai pas pu m'empcher d'tre surpris des raisonnements dont cette femme appuie son systme. Le mariage n'est proprement qu'un essai selon son ide 1 Au dbut du XIxe sicle, on laissera Sade mourir Charenton; on hsite encore, dans les premires annes du xvme sicle, enfermer une femme dont il faut bien reconnatre qu'elle n'a que trop d'esprit. Le ministre Pontchartrain refuse mme d'Argenson de la faire mettre pour quelques mois au Refuge : Trop fort , note-t-il, lui parler svrement. Et pourtant d'Argenson n'est pas loin de la faire traiter comme les autres insenss : Au rapport de tant d'impertinences, j'tais port de la croire folle. Nous sommes sur la voie de ce que le XI xe sicle,appellera folie morale ; mais ce qui est plus impor tant encore, c'est qu'on voit apparatre ici le thme d'une folie, qui tout entire repose sur une volont mauvaise, sur une erreu.r thiqu.e. Pendant tout le Moyen Age, et longtemps au cours de la Renaissance, la folie avait t lie au Mal, mais sous la forme des transcendances imaginaires; dsormais, elle communique avec lui par les voies plus secrtes du choix individuel et de l'inten tion mauvaise. Il ne faut pas s'tonner de cette indiffrence que l'ge clas Bique semble opposer au partage entre la folie et la faute, l'ali nation et la mchancet. Cette indiffrence n'est pas d'un savoir trop fruste encore, elle est d'une quivalence choisie de faon concerte et pose en connaissance de cause. Folie et crime ne s'excluent pas; mais ils ne sont pas confondus dans un concept indistinct; ils s'impliquent l'un l'autre l'intrieur d'une conscience qu'on traitera aussi raisonnablement, et selon ce qu'imposent les circonstances, par la prison ou par l'hpital. Pendant la guerre de Succession d'Espagne, on avait mis la Bastille un certain comte d'Albuterre, qui s'appelait en ralit Doucelin. Il se prtendait hritier de la couronne de Castille Il mais quelque outre que soit sa folie, ,son adresse et sa mchan cet vont encore plus loin; il assure avec serment que la Sainte Vierge lui apparat tous les huit jours; que Dieu lui parle sou vent face face ... Je pense ... que ce prisonnier doit tre enferm l'hpital pour toute sa vie, comme un insens des plus dange reux, ou qu'on doit l'oublier la Bastille comme un sclrat de premier ordre; je crois mme que le dernier parti est le plus sr

1 . Notes de Ren d'Argenson, Paris, 1866, pp. 1 1 1- 1 12.

153

et par consquent, le plus convenable 1 1. Pas d'exclusion entre folie et crime; mais une implication qui les noue. Le sujet peut tre un petit peu plus insens, ou un petit peu plus criminel, mai. jusqu'au bout la plus extrme folie sera encore hante de mchancet. Toujours propos de Doucelin, d'Argenson note plus tard : plus il parat docile, plus on a lieu de croire qu'il y avait dans ses extravagances beaucoup d'affection ou de malice ll . Et en 1709 il est beaucoup moins ferme sur le dsaveu de ses chimres, et un peu plus imbcile Il. Ce jeu de compl mentarit apparat clairement dans un autre rapport du lieu tenant d'Argenson propos de Thade Cousini, mauvais moine ll; on l'avait mis Charenton; en 1715, il continue d'tre impie quand il raisonne et absolument imbcile quand il cesse de raisonner. Aussi quoique la paix gnrale dt porter le rendre libre comme espion, la situation de son esprit et l'hon neur de la religion ne le permettent pas 2. Nous sommes l'extrme oppos de cette rgle fondamentale du droit que la vraie folie excuse tout 3 D. Dans le monde de l'internement, la folie n'explique ni n'excuse rien; elle entre en complicit avec le mal, pour Je multiplier, le rendre plus insistant et dangereux, et lui prter de nouveaux visages. D'un calomniateur qui est fou, nous dirions que ses calomnies sont du dlire, tant nous avons pris l'habitude de considrer la folie comme vrit la fois ultime et innocente de l'homme; au XVII e sicle, le drangement d'esprit s'additionne la calomnie dans la mme totalit du mal; on enferme la Charit de Senlis pour calomnies et faiblesses d'esprit un homme qui est d'un caractre violent, turbulent et superstitieux, en outre grand menteur et calomniateur ' . Dans la fureuI'; si souvent mentionne sur les registres de l'internement, la violence ne soustrait pas la mchancet ce qui relve de la folie, mais leur ensemble forme comme l'unit du mal livr lui-mme, dans une libert sans frein. D'Argenson rclame l'internement d'une femme au Refuge non seulement pour le drglement de ses murs, mais par rapport sa folie qui va souvent jusqu' la fureur, et qui selon les apparences la portera ou se dfaire de son mari ou se tuer elle-mme dans la premire occasion fi D. Tout se passe comme si l'explication psychologique doublait
1. Arch. Btulille, RAVAISSON, t. XI, p. 243. 2. Ibid., p. 199. 3. Dictionnaire de droit el de pratique, article Folle, t. l, p. 6 1 1 . Cr. le titre XXV I I I, art. l, de l'ordonnance crimine!le de 1670 : Le furieux ou insens n'ayant aucune volont ne doit pas tre puni l'tant assez de sa proprp folie. 4. Arsenal, ms. 12707. 5. Notu de Rent d'Argen8on, p. 93.

154

Histoire de la folie

l'incrimination morale, alors que depuis bien longtemps nous avons pris l'habitude d'tablir entre elles un rapport de soustrac tion. Si elle conspire aussi spontanment avec la mchancet, la folie involontaire, celle qui semble s'emparer de l'homme mal gr lui, n'est gure diffrente, dans son essence secrte, de celle qui est feinte intentionnellement par des sujets lucides. Entre elles, en tout cas, il y a une parent fondamentale. Le droit, au contraire, cherche distinguer avec le plus de rigueur possible l'alination feinte de celle qui est authentique, puis qu'on ne condamne pas la peine que son crime aurait mrite celui qui est l'ritablement atteint de folie 1 . Dans l'interne ment, la distinction ne se fait pas : folie relle ne vaut pas mieux que folie feinte. On avait mis Charenton en 1710 un garon de vingt-cinq ans qui se faisait appeler don Pedro de Jsus et prtendait qu'il tait fils du roi du Maroc. Jusqu'alors on le considre comme simplement fou. Mais on vient souponner qu'il feint surtout de l'tre; il n'a pas t un mois Charenton sans tmoigner qu'il tait dans son bon sens ; il convient qu'il n'est pas le fils du roi du Maroc; mais il soutient que son pre est un gouverneur de province, et il ne peut se rsoudre quitter toutes ses chimres . Folie relle et dmence imite se juxta posent, comme si des mensonges intresss venaient complter les chimres de la draison. En tout cas, pour le punir de son imposture et de sa folie affecte, je pense , crit d'Argenson Pontchartrain, qu'il sera propos de le ramener la Bas tille . Finalement c'est Vincennes qu'on l'envoie; cinq ans aprs les chimres semblent tre plus nombreuses que les men songes; mais il faudra qu'il meure Vincennes, parmi les prison niers : Sa raison est fort drange; il parle sans suite ; et il lui prenel souvent des accs de fureur dont le dernier a pens coilter la vie l'un de ses camarades; ainsi tout parat concourir faire continuer sa dtention 2. La folie sans l'intention de paratre fou ou la simple intention sans folie relvent du mme traitement, peut-tre parce qu'elles ont obscurment une mme origine : le mal, ou, du moins, une volont perverse. De l'une l'autre, par consquent, le passage sera facile, et on admet aisment qu'on devient fou du seul fait d'avoir voulu l'tre. A propos d'un homme ayant la folie de vouloir parler au Roi sans avoir jamais voulu dire un ministre ce qu'il avait dire au Roi n, d'Argenson crit : il a tant fait l'insens, soit la Bastille, soit Bictre, qu'il l'est devenu en effet, il
1 . Cl.-J. DE FERRIRE, Dictionnaire dt. droit et de prat ique, article Folie, t. l, p. 6 1 1 , soulign par nous. 2. Archives Bastille, RAVAISSON, t. XIII, p. 438.

155
veut toujours parler au Roi en particulier et quand on le presse de s'expliquer sur ce sujet, il s'exprime dans des termes qui n'ont pas la moindre apparence de raison 1 . On voit combien l' exprience de la folie qui s'exprime dans la pratique de l'internement, et se forme sans doute aussi travers lui, est trangre celle qui, depuis le droit romain et les j uristes du XIIIe sicle, se trouve formule dans la conscience juridique. Pour les hommes de loi, la folie atteint essentiellement la. raison, et par l altre la volont tout en la rendant innocente : Folie ou extravagance est une alina tion d'esprit, un drglement de la raison qui nous empche de distinguer le vrai d'avec le faux, et qui, par une agitation continuelle de l'esprit met celui qui en est atteint hors d'tat de pouvoir donner aucun consentement 2. L'essentiel est donc de savoir si la folie est relle, et quel est son degr ; plus elle sera profonde, plus la volont du sujet sera rpute innocente. Bouchet rapporte plusieurs arrts qui ont ordonn que des gens qui dans la fureur avaient tu mme leurs plus proches parents ne seraient point punis 3 . Au contraire, dans le monde de l'internement, peu importe de savoir si la raison a t effec tivement atteinte ; dans le cas o elle l'est, et si son usage se trouve ainsi enchan, c'est d'abord par une flexion de la volont, qui, elle, ne peut tre tout fait innocente, puisqu'elle n'est pas de l'ordre des consquences. Cette mise en cause de la volont dans l'exprience de la folie telle qu'elle est dnonce par l'internement n'est videmment pas explicite dans les textes qu'on a pu conserver; mais elle se trahit travers les motiva tions et les modes de l'internement. Ce dont il s'agit, c'est de tout un rapport obscur entre la folie et le mal, rapport qui ne passe plus comme au temps de la Renaissance par toutes les puissances sourdes du monde, mais par ce pouvoir individuel de l'homme qu'est sa volont. La folie, ainsi, s'enracine dans le monde moral.

Mais la folie est bien autre chose que le pandmonium de tous les dfauts et de toutes les offenses faites la morale. Dans l'exprience que le classicisme en fait et le refus qu'il lui oppose, il n'est pas simplement question de rgles morales, mais de toute une conscience thique. C' est elle, non une sen1. Archives Bastille, RAVAISSON, t . X I I I , pp. 66-67. 2. Dictionnaire de droit et de prat ique, article Folie, p. 6 1 1. 3. Bibliothque de droit tran,ais, article turiosus.

156

Hi,toire

de la

fol

sibilit scrupuleuse, qui veille sur la folie. Et si l'homme classique en peroit le tumulte, ce n'est pas partir du rivage d'une pure et simple conscience raisonnable mais du haut d'un acte de raison qui inaugure un choix thique. Pris dans sa formulation la plus simple, et sous ses aspects les plus extrieurs, l'internement semble indiquer que la raison classique a conjur toutes les puissances de la folie, et qu'elle est parvenue tablir une ligne de partage dcisive au niveau mme des institutions sociales. En un sens, l'internement appa ratt comme un exorcisme russi. Pourtant, cette perception morale de la folie, qui est sensible jusque dans les formes de l'internement, trahit sans doute un partage encore mal assur. Il prouve que la draison, l'ge classique, n'est pas repousse aux confins d'une conscience raisonnable solidement close sur elle-mme; mais que son opposition la raison se maintient touj ours dans l'espace ouvert d'un choix et d'une libert. L'indiffrence toute forme de distinction rigoureuse entre la faute et la folie indique une rgion plus profonde, dans la conscience classique, o le partage raison-draison s'accomplit comme une option dcisive o il y va de la volont la plus essentielle, et peut-tre la plus responsable, du sujet. Cette conscience, il est bien vident qu'on ne la trouve pas nonce de faon explicite dans les pratiques de l'internement ni dans leurs justifications. Mais elle n'est pas reste silencieuse au XVIIe sicle. La rflexion philosophique lui a donn une formu lation qui permet de la comprendre par un autre biais. Nous avons vu par quelle dcision Descartes contournait dans la marche du doute la possibilit d'tre insens; alors que toutes les autres formes d'erreur et d'illusion entouraient une rgion de la certitude, mais libraient d'autre part une forme de la vrit, la folie tait exclue, ne laissant aucune trace, aucune cicatrice la surface de la pense. Dans le rgime du doute, et son mouvement vers la vrit, la folie tait d'effi cacit nulle. Il est temps, maintenant, de se demander pourquoi, et si Descartes a contourn le problme dans la mesure o il tait insurmontable, ou si ce refus de la folie comme instrument du doute n'a pas de sens au niveau de l"histoire de la culture - trahissant un nouveau statut de la draison dans le monde classique. Il semble que si la folie n'intervient pas dans l'co nomie du doute, c'est parce qu'elle est la fois toujours pr sente, et toujours exclue dans le propos de douter et la volont qui l' anime ds le dpart. Tout le cheminement qui va du projet initial de la raison jusqu'aux premiers fondements de la science longe les bords d'une folie dont il se sauve sans cesse par un parti pris thique qui n'est autre chose que la volont

Les insenss

157

rsolue de se maintenir en veil, le propos de vaquer seule ment la recherche de la vrit 1 Il. Il Y a une perptuelle ten tation de sommeil, et d'abandon aux chimres, qui menace la raison et qui est conjure par la dcision toujours reprise d'ouvrir les yeux sur le vrai : Une certaine paresse m' entrane insensiblement dans le train de la vie ordinaire. Et tout de mme qu'un esclave qui jouissait dans le sommeil d'une libert imaginaire, lorsqu'il commence souponner que sa libert n'est qu'un songe, craint d' tre rveill . . . j 'apprhende de me rveiller de cet assoupissement 2. )) Dans le cheminement du doute, on peut carter d'emble la folie, puisque le doute, dans la mesure mme o il est mthodique, est envelopp dans cette volont d'veil qui est, chaque instant, arrachement volontaire aux complaisances de la folie. Tout comme la pense qui doute implique la pnse et celui qui pense, la volont de douter a dj exclu les enchantements involontaires de la draison, et la possibilit nietzschenne du philosophe fou. Bien avant le Cogito, il y a une trs archaque implication de la volont et du choix entre raison et draison. La raison classique ne ren contre pas l'thique au bout de sa vrit, e t sous la forme des lois morale s ; l' thique, comme choix contre la draison, est prsente ds l'origine de toute pense concerte; et sa surface, indfiniment prolonge tout au long de la rflexion, indique la trajectoire d'une libert qui est l'initiative mme de la raison. A l'ge classique, la raison prend naissance dans l'espace de l'thique. Et c'est sans doute ce qui donne la reconnais sance de la folie cette poque - ou, comme on voudra, sa non-reconnaissance - son style particulier. Toute folie cache une option, comme toute raison un choix librement accompli. Ceci se laisse deviner dans l'impratif insistant du doute car tsien; mais le choix lui-mme, ce mouvement constitutif de la raison, dans lequel la draison est librement exclue, se dvoile tout au long dans la rflexion de Spinoza, et les efforts inachevs de la Rforme de l'entendement. La raison s'y affirme d' abord comme dcision contre toute la draison du monde, dans la claire conscience que toutes les occurrences les plus frquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles lI; il s'agit donc de partir en qute d'un bien dont la dcouverte et la possession eussent pour fruit une ternit de joie continue et souveraine )) : sorte de pari thique, qui sera gagn lorsqu'on dcouvrira que l'exer cice de la libert s' accomplit dans la plnitude concrte de la raison, qui, par son union avec la nature prise en sa totalit, est accs une nature suprieure. Quelle est donc cette nature ?
1. 2.
D iscours de la Mthode, IV- partie, Pliade, Prem ire mditation, Pliade, p . 272.

p. 147.

158

Histoire de la folie

Nous montrerons qu'elle est la connaissance de l'union qu'a l'me pensante avec la nature entire 1. La libert du pari s'achve alors dans une unit o elle disparat comme choix et s'accomplit comme ncessit de la raison. Mais cet accomplis sement n'a t possible que sur fond de la folie conjure, et jusqu'au bout il en manifeste le pril incessant. Au XIXe sicle, la raison cherchera se situer par rapport la draison sur le sol d'une ncessit positive, et non plus dans l'espace libre d'un choix. Ds lors le refus de la folie ne sera plus exclusion thique, mais distance dj accorde; la raison n'aura plus se dpartager de la folie, mais se reconnatre comme toujours antrieure elle, mme s'il lui arrive de s'y aliner. Mais tant que le classicisme maintient ce choix fondamental comme condition de l'exercice de la raison, la folie vient au jour dans l'clair de la libert. Au moment o le XVIIIe sicle interne comme insense une femme qui fait une dvotion sa mode Il, ou un prtre parce qu'on ne trouve en lui aucun des signes de la charit, le juge ment qui condamne la folie sous cette forme ne cache pas un prsuppos moral; il manifeste seulement le partage thique de la raison et de la folie. Seule une conscience morale , au sens o l'entendra le XIxe sicle, pourra s'indigner du traite ment inhumain que l'ge prcdent a impos aux fous - ou s'tonner qu'on ne les ait pas soigns dans les hpitalolx une poque o tant de mdecins crivaient de savants ouvrages sur la nature et le traitement de la fureur, de la mlancolie ou de l'hystrie. En fait, la mdecine comme science positive ne pouvait avoir prise sur le partage thique d'o naissait toute raison possible. Le pril de la folie, pour la pense clas sique, ne dsigne jamais le tremblement, le pathos humain de la raison incarne; mais il renvoie cette rgion d'o le dchi rement de la libert doit faire natre avec la raison le visage mme de l'homme. A l'poque de Pinel, lorsque le rapport fondamental de l'thique la raison se sera invers en un rapport second de la raison la morale, et que la folie ne sera plus qu'un avatar involontaire arriv, de l'extrieur, la raison, on dcouvrira avec horreur la situation des fous dans les cachots des hospices. On s'indignera que des innocents aient t traits comme des coupables . Ce qui ne veut pas dire que la folie a enfin reu son statut humain ou que l'volution de la pathologie mentale sort pour la premire fois de sa pr histoire barbare; mais que l'homme a modifi son rapport originaire la folie, et qu'il ne le peroit plus que rflchi
1. R/orme de l'entendement. Tra d. ApPUHN, uvres de Spinoza, d. Garnier, t. I, pp. 228-229.

Les insenss

159

la surface de lui-mme, dans l'accident humain de la maladie. Alors il j ugera inhumain de laisser pourrir les fous au fond des maisons de correction et des quartiers de force, ne compre nant plus que, pour l'homme classique, la possibilit de la folie est contemporaine d'un choix constitutif de la raison et par consquent de l'homme lui-mme. Si bien qu'il ne peut tre question, au XVII e ou au XVIII e sicle, de traiter humaine ment la folie : car elle est de plein droit inhumaine, formant pour ainsi dire l'autre ct d'un choix qui ouvre l'homme le libre exercice de sa nature rationnelle. Les fous parmi les correctionnaires : il n'y a l ni aveuglement, ni confusion, ni prj ugs, mais le propos dlibr de laisser parler la folie le langage qui lui est propre.

Cette exprience d'un choix et d'une libert, contemporains de la raison, tablit avec une clart vidente pour l'homme classique une continuit qui s'tend sans rupture tout au long de la draison : drangement de murs et drangement d'es prit, folie vritable et simule, dlires et mensonges appar tiennent au fond la mme terre natale, et ont droit au mme traitement. Et pourtant, il ne faut pas oublier que les insenss ont en tant que tels une place particulire dans le monde de l'inter nement. Leur statut ne se rsume pas les traiter comme des correctionnaires. Dans la sensibilit gnrale la draison, il y a comme une modulation particulire qui concerne la folie propre ment dite, et s' adresse ceux qu'on appelle, sans distinction smantique prcise, les insenss, les esprits alins, ou drangs, les ex travagants, les gens en dmence. Cette forme particulire de la sensibilit dessine le visage propre de la folie dans le monde de la draison. Elle concerne en premier lieu le scandale. Dans sa forme la plus gnrale, l'internement s'explique, ou en tout cas se justifie par la volont d'vi ter le scandale. Il signale mme, par l, un changement important dans la conscience du mal. La Renaissance avait librement laiss venir la pleine lumire du j our les formes de la draiso n ; l'ciat public donnait au mal pouvoir d'exemple et de rachat. Gilles de Rais accus, au Xve sicle, d' avoir t et d' tre hrtique, relaps, sortilge, sodomite, invocateur de mauvais espri ts, divinateur, tueur d'innocents, apostat de la foi, idoltre, mal entendant la dviation de la foi 1 u, finit par avouer lui1 . Art. 41 de l'acte d'accusation, trad. franaise cite par Hi!RNANDEZ, Le Procs inquisitorial de Gilles de Rais, Paris, 1 922.

160

Histoire

de la

folie

mme ces crimes u qui sont assez pour faire mourir 10 000 per sonnes en confession extrajudiciaire ; il recommence ses aveux en latin devant le tribunal; puis il demande, de lui-mme, que la dite confession tous et chacun des assistants, dont la majeure partie ignorait le latin ft publie en langue vulgaire et eux expose, et pour sa honte la publication et confession des dits dlits perptrs pour obtenir plus facilement la rmis sion de ses pchs, et la faveur de Dieu pour l'abolition des pchs par lui commis 1 . Au procs civil, la mme confession est exige devant le peuple assembl : il lui fut dit de Monseigneur le Prsident qu'il dt son cas tout plein, et la honte qu'il en aurait vaudrait partie d'allgement de la peine qu'il en devrait souffrir par-del . Jusqu'au XVIIe sicle, le mal dans tout ce qu'il peut avoir de plus violent et de plus inhumain ne peut tre compens et chti que s'il est mis au jour. La lumire dans laquelle s'excutent l'aveu et la punition peut seule quilibrer la nuit dont il est issu. Il y a un cycle d'accomplissement du mal qui doit passer ncessairement par l'aveu public et la manifes tation, avant d'atteindre l'achvement qui le supprime. L'internement, au contraire, trahit une forme de conscience pour laquelle l'inhumain ne peut provoquer que la honte. Il y a des aspects du mal qui ont un pouvoir de contagion, une force de scandale tels que toute publicit les multiplierait l'infini. Seul l'oubli peut les supprimer. A propos d'une affaire d'em poisonnement, Pontchartrain prescrit, non le tribunal public, mais le secret d'un asile : Comme les informations qui furent faites intressaient une partie de Paris, le Roi ne crut pas devoir faire faire le procs tant de personnes dont mme plusieurs taient tombs dans des crimes sans les connatre, et d'autres ne s'y taient ports que pour la facilit de la faire; Sa Majest s'y dtermina d'autant plus volontiers qu' Elle est persuade qu'il y a certains crimes qu'il faudrait absolument mettre en oubli 2. )) En dehors des prils de l'exemple, l'honneur des familles, et celui de la religion suffisent recommander un sujet pour une maison d'internement. A propos d'un prtre qu'il s'agit d'envoyer Saint-Lazare : Ainsi un ecclsiastique tel que celui-ci ne peut tre cach avec trop de soins pour l'honneur de la religion et celui du sacerdoce 3. )) Tard encore dans le XVIIIe sicle, Malesherbes dfendra l'internement comme un droit des familles qui veulent chapper au dshonneur. Ce qu'on appelle une bassesse est mis au rang des actions que
1. Sixime sance du procs (in Proa de Gilles de Raia, Paris, 1959), p. 232. 2. Archivea Bastille, RAVAISSON, XIII, pp. 1 6 1 - 1 62. 3. B. N. Fonds Clairambault, 986.

Lu insenss

161

l'ordre public ne permet pas de tolrer... Il semble que l'honneur d'une famille exige qu'on fasse disparatre de la socit celui qui, par des murs viles et abjectes, fait rougir ses parents 1. Inversement, l'ordre de libration est donn lorsque le danger du scandale se trouve cart et que l'honneur des familles ou de l'glise ne peut plus tre atteint. L'abb Barged tait enferm depuis longtemps dj; jamais, malgr ses demandes, on n'avait autoris sa sortie; mais voil que vieillesse et in firmit ont rendu le scandale impossible : (\ Au reste, sa paralysie continue , crit d'Argenson : Il ne peut ni crire ni signer son nom; j e pense qu'il y aurait d e l a justice e t d e la charit l e rendre libre 2. )) Toutes ces formes du mal qui avoisinent la draison doivent tre mises au secret. Le classicisme prouve une pudeur devant l'inhumain que la Renaissance jamais n'avait ressentie. Or, dans cette mise au secret, il y a une exception. Celle qu'on mnage pour les fous 3. C'tait sans doute une trs vieille habitude du Moyen Age de montrer les insenss. Dans certains des Narrtrmer d'Allemagne, on avait tabli des fentres grillages qui permettaient d'observer de l'extrieur les fous qu'on y avait attachs. Ils formaient ainsi spectacle aux portes des cits. Le fait trange, c'est que cette coutume n'ait pas disparu au moment o se refermaient les portes des asiles, mais qu'elle se soit au contraire dveloppe, prenant Paris et Londres un caractre quasi institutionnel. En 1815 encore, s'il faut en croire un rapport prsent la Chambre des Communes, l'hpital de Bethlem montre les furieux pour un penny, tous les dimanches. Or le revenu annuel de ces visites s' levait prs de 400 livres : ce qui suppose le chiffre tonnamment lev de 96 000 visites par an '. En France, la promenade Bictre et le spectacle des grands insenss, demeure jusqu' la Rvolution une des distractions dominicales des bourgeois de la rive gauche. Mirabeau rapporte dans ses Observations d'un voyageur anglais qu'on faisait voir les fous de Bictre comme des btes curieuses, au premier rustre venu qui veut bien donner un liard )). On va voir le gardien montrer les fous comme la foire Saint-Germain le bateleur qui dresse les singes G. Certains
1 . Cit in PIETRI, La RI/orme de l'Elal. p. 257. 2. B. N. Fonds Clairambault, 986. 3. Il est arriv, mais trs tard, et sans doute sous l'innuence de la pratique qui concernait les !ous, que l'on montre aussi les vnriens. Le Pre RICHARD, dans ses Mmoires, raconte la visite que leu. fit le prince de Cond avec le duc d'Enghien pour lui . inspirpr l'horreur du vice . (r 25). 4. Ned W'-RD, dans London Sp'I cite le chitTre de 2 pence. Il n'est pas impossible qu'au cours du XVIIIe sicle, le prix d'entn'e ait t abaiss. 5 . Tout le monde tait admis autrerois visiter Bictre, et dans les beaux temps on voyait au moins venir 2 000 personnes par jour. Avec l'argent la main, vous tiez conduit par un guide dans la division des

162

H iatoire de la folie

geliers taient fort rputs pour leur habilet leur faire faire mille tours de danse et d'acrobatie, au prix de quelques coups de fouet. La seule attnuation qu'on ait trouve la fin du XVIII e sicle fut de commettre aux insenss le soin de montrer les fous, comme si c'tait la folie elle-mme de porter tmoi gnage de ce qu'elle est. Ne calomnions point la nature humaine. Le voyageur anglais a raison de regarder l'office de montrer les fous comme au-dessus de l'humanit la plus aguerrie. Nous l'avons dj dit. On trouve remde tout. Ce sont les fous eux-mmes qui dans leurs intervalles lucides sont chargs du soin de faire voir leurs compagnons, lesquels, leur tour, leur rendent le mme service. Ainsi les gardiens de ces malheureux jouissent des bnfices que ce spectacle leur procure, sans avoir une force d'insensibilit laquelle, sans doute, ils ne pourraient jamais parvenir 1. Voici la folie rige en spectacle au-dessus du silence des asiles, et devenant, pour la joie de tous, scandale public. La draison se cachait dans la discrtion des maisons d'internement; mais la folie continue tre prsente sur le thtre du monde. Avec plus d'clat que jamais. On ira mme, sous l'Empire, plus loin que n'avaient jamais t le Moyen Age et la Renaissance ; l'trange confrrie du Navire bleu donnait jadis des spectacles o on mimait la folie 1; maintenant c'est la folie elle-mme, la folie en chair et en os, qui est en reprsentation. Coulmier, directeur de Charenton, avait organis dans les premires annes du XIXe sicle ces fameux spectacles o les fous jouaient tantt le rle d'acteurs, tantt celui de spectateurs regards. Les alins qui assis aient ces reprsentations thtrales taient l'objet de l'atten tion, de la curiosit d'un public lger, inconsquent et quelque fois mchant. Les attitudes bizarres de ces malheureux, leur maintien provoquaient le rire moqueur, la piti insultante des assistants 3. La folie devient pur spectacle, dans un monde sur lequel Sade tend sa souverainet ' et qui est offert, comme distraction, la bonne conscience d'une raison sre d'elle mme. Jusqu'au dbut du XIxe sicle, et jusqu' l'indignation de Royer-Collard, les fous restent des monstres - c'est--dire des tres ou des choses qui valent d'tre montrs. L'internement cache la draison, et trahit la honte qu'elle
insenss . (Mmoires de Pre Richard, loc. cil., fO 6 1 ). On visitait un prtre irlandais . qui couchait sur la paille " un capitaine de vaisseau que la vue des hommes rendait furieux, car c'tait l'injustice des hommes qui l'avait rendu fou " un jeune homme . qui chantait d'une manire ravissante . (ibid.). 1. MIRABEAU, Mmoires d'un voyageur anglais, 1 788, p. 2 1 3 , note 1 . 2. Cr. supra, chap. lor 3. ESQUIROL, Mmoire historique et statistique de la Maison Royale de Charenton " in Des maladies menlalu, II, p. 222. 4. Ibid.

Les insenss

163

suscite ; mais il dsigne explicitement la folie; il la montre du doigt. Si, pour la premire, on se propose avant tout d'viter le scandale, pour la seconde, on l'organise. trange contra diction : l'ge clu3sique enveloppe la folie dans une exprience globale de la draison ; il en rsorbe les formes singulires, qu'avaient bien individualises le Moyen Age et la Renaissance, dans une apprhension gnrale o elle voisine indiffremment avec toutes les formes de la draison. Mais en mme temps elle affecte cette mme folie d'un indice particulier : non pas celui de la maladie, mais celui du scandale exalt. Il n'y a rien de commun pourtant entre cette manifestation organise de la folie au xv m e sicle et la libert dans laquelle elle venait au jour pendant la Ren<tissance. Alors, elle tait prsente partout et mle chaque exprience par ses images ou ses prils. Pen dan t la priode classique, on la montre, mais de l ' autre ct des grilles; si elle se manifeste, c'est distance, sous le reg2rd d'une raison qui n'a plus de parent avec elle, et ne doit plus se sentir compromise par trop de ressemblance. La folie est devenue chose regarder : non plus monstre au fond de soi mme, mais animal aux mcanismes tranges, bestialit o l'homme, depuis longtemps, est aboli. Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tte (car ce n'est que l' exprience qui nous apprend qu e la tte est plus ncessaire que les pieds). Mais j e ne puis concevoir l'homme sans pense : ce serait une pierre ou une brute 1.

Dans son Rapport sur le seriJice des alins Desportes dcrit les loges de Bictre, telles qu'elles existaient la fin du XVIII e sicle : L' infortun qui n'avait pour tout meuble que ce grabat cou vert de paille, se trouvant press contre la muraille, de la tte, des pieds et du corps, ne pouvait goter de sommeil sans tre mouill par l'eau qui ruisselait de cet amas de pierre. Quant aux loges de la Salptrire, ce qui en rendait l' habitation plus funeste encore et souvent plus mortelle, c'est qu'en hiver, lors de la crue des eaux de la Seine, ces loges situes au niveau des gouts devenaient non seulement bien plus insalubres, mais de plus, un lieu de refuge pour une foule de gros rats, qui se j etaient la nuit sur les malheureux qu'on y renfermait, et les rongeaient partout o ils pouvaient les a tteindre ; on a trouv des folles les pieds, les mains et la figure dchirs de morsures souvent dangereuses dont plusieurs sont mortes . Mais ce sont
1. PASCAL, Penses, d. Brunschvicg, n. 339.

"II

164

Histoire de la folie

l les cachots et les loges qu'on rserve depuis longtemps aux alins les plus dangereux et les plus agits. S'ils sont plus calmes et si personne n'a rien craindre d'eux, on les entasse dans des cellules plus ou moins larges. Un des disciples les plus actifs de Tuke, Godfrey Higgins avait obtenu le droit, pay 20 livres, de visiter l'asile d'York titre d'inspecteur bnvole. Au cours d'une visite, il dcouvre une porte qui avait t soigneusement dissimule, et trouve une pice qui ne faisait pas 8 pieds de ct (environ 6 mtres carrs) , que 13 femmes avaient coutume d'occuper pendant la nuit; le jour, elles devaient vivre dans une pice peine plus grande 1. Dans le cas, au contraire, o les insenss sont particulire ment dangereux, on les maintient par un systme de contrainte, qui n'est pas, sans doute, de nature punitive, mais qui doit seulement fixer troitement les limites physiques d'une folie qui fait rage. On les enchane couramment aux murs et aux lits. A Bethlem, les folles agites taient enchanes par les chevilles au mur d'une longue galerie; elles n'avaient pour tout vtement qu'une robe de bure. Dans un autre hpital, Bethnal Green, une femme tait sujette de violentes crises d'excita tion : on la plaait alors dans une table porcs, pieds et poings lis; la crise passe, on l'attachait sur son lit, protge seulement par une couverture ; quand on l'autorisait faire quelques pas, on ajustait entre ses jambes une barre de fer, fixe par des anneaux aux chevilles et rattache des menottes par une courte chane. Samuel Tuke, dans son Rapport sur la situation des alins indigents, donne le dtail d'un laborieux systme qui avait t install Bethlem, pour contenir un fou rput furieux : il tait attach par une longue chane qui traversait la muraille, et permettait ainsi au gardien de le diriger, de le tenir pour ainsi dire en laisse de l'extrieur; au cou, on lui avait mis un anneau de fer qui, par une courte chane, tait reli un autre anneau; celui-ci glissait le long d'une grosse barre de fer verticale fixe, par ses deux extrmits, au plancher et au plafond de la cellule. Lorsqu'on se mit rformer Bethlem, on trouva un homme qui pendant douze ans avait vcu dans cette cellule soumis ce systme de contrainte 1. Lorsqu'elles atteignent ce paroxysme dans la violence, il devient clair que ces pratiques ne sont plus animes par la conscience d 'une punition exercer, non plus que par le devoir de corriger. L'ide d'une rsipiscence est trangre totale ment ce rgime. Mais c'est une sorte d'image de l'animalit qui hante alors les hospices. La folie emprunte son visage au
1 . D. H. TUKE, Chapte,.. o n the Hia/ory 01 the IMane, p . 151. 2. Il s'appelait Norr8. Il mourut un an aprk 18 dlivrance.

Les insenss

165

masque de la bte. Ceux qu'on enchane aux murs des cellules, ce ne sont pas tellement des hommes la raison gare, mais des btes en proie une rage naturelle : comme si, sa pointe extrme, la folie, libre de cette draison morale o ses formes les plus attnues sont encloses, venait rejoindre, par un coup de force, la violence immdiate de l'animalit. Ce modle de l'animalit s'impose dans les asiles et leur donne leur aspect de cage et de mnagerie. Coguel dcrit la Salptrire la fin du XVIIIe sicle : Les folles atteintes d'accs de fureur sont enchanes comme des chiens la porte de leur loge, et spares des gardiennes et des visiteurs par un long couloir dfendu par une grille de fer; on leur passe travers cette grille leur nourriture et leur paille, sur laquelle elles couchent; au moyen de rteaux, on retire une partie des malproprets qui les entourent 1. A l'hpital de Nantes, la mnagerie a l'allure de cages individuelles pour btes froces. Jamais Esquirol n'avait vu un tel luxe de serrures, de verrous, de barres de fer pour raffermir les portes des cachots ... De petites ouvertures pra tiques ct de la porte taient garnies de barres de fer et de volets. Tout prs de cette ouverture, il appendait une chane scelle au mur et portant son autre extrmit un vase en fonte ressemblant assez bien un sabot dans lequel les aliments taient dposs et passs travers les barreaux des ouver tures 2 . Lorsque Fodr arrive l'hpital de Strasbourg, en 1814, il trouve installe, avec beaucoup de soin et d'habilet, une sorte d'table humaine : Pour les fous importuns et qui se salissent , on a imagin d'tablir, l'extrmit des grandes salles des espces de cages, ou armoires en planches qui peuvent tout au plus contenir un homme de moyenne longueur. Ces cages ont un plancher claire-voie, qui ne repose pas direc tement sur le sol, mais se trouve un peu surlev d'une quin zaine de centimtres. Sur ces lattes, on a jet un peu de paille sur laquelle couche l'insens, nu ou demi-nu, o il prend ses repas et o il rend ses ordures .. 3 . On a l, bien entendu, tout un systme de scurit contre la violence des alins et le dchanement de leur fureur. Ce dchanement est rflchi d'abord comme pril social. Mais ce qui est important surtout, c'est qu'il est imagin sous les espces d'une libert animale. Ce fait ngatif que le fou n'est pas trait comme un tre humain a un contenu trs positif; cette inhumaine indiffrence a en ralit valeur de hantise :

1. COGUEL, La Vie parilfienne sous Louis XVI, Paris, 1 882. 2. ESQUIROL, Des maladies mtnlales, t. I l , p. 48 J . 3. FOO!R!, Trailt du dtlire nppliqut la mdecine, la morale, laUan, Paris, 1 8 1 7, t. l, pp. 1 90- 1 9 1 .

la lg il

166

Histoire de la folie

elle s'enracine dans les vieilles peurs qui, depuis l' Antiquit, depuis le Moyen Age surtout, ont donn au monde animal sa familire tranget, ses merveilles menaantes, et tout son poids de sourde inquitude. Pourtant cette peur animale, qui accompagne, avec tout son paysage imaginaire, la perception de la folie, n'a plus tout fait le mme sens que deux ou trois sicles plus tt : la mtamorphose animale n'est plus le signe visible des puissances infernales, ni le rsultat d'une alchimie diabolique de la draison. L'animal en l'homme n'a plus valeur d'indice pour un au-del; il est devenu sa folie, sans rapport rien d' autre qu' elle-mme : sa folie l'tat de nature. L'ani malit qui fait rage dans la folie dpossde l'homme de ce qu'il peut y avoir d'humain en lui; mais non pour le livrer d'autres puissances, pour l' tablir seulement au degr zro de sa propre nature. La folie, dans ses formes ultimes, c'est pour le classicisme, l'homme en rapport immdiat avec son animalit, sans autre rfrence, ni aucun recours 1. i 0 Il viendra un j our o cette prsence de l'animalit dans la folie sera considre, dans une perspective volutionniste, comme le signe - bien plus, comme l'essence mme - de la maladie. A l'poque classique, au contraire, elle manifeste avec un singulier clat le fait justement que le tou n'est pas un malade. L'animalit, en effet, protge le fou contre tout ce qu'il peut y avoir de fragile, de prcaire, de maladif e n l'homme. La solidit animale de la folie, et cette paisseur qu'elle emprunte au monde aveugle de la bte, endurcit le fou contre la faim, la chaleur, le froid, la douleur. Il est notoire, jusqu' la fin du XVIII e sicle, que les fous peuvent supporter indfiniment les misres de l'existence. II est inutile de les protger; on n'a ni les couvrir, ni les chauffer. Lorsqu'en 1 81 1 , Samuel Tuke visite un workhouse des Comts du Sud, il voit des cellules o le jour arrive par des lucarnes grillages qu'on a pratiques dans les portes. Toutes les femmes taient entirement nues. Or, la temprature tait extrmement rigoureuse, et la veille au soir, le thermomtre avait marqu 180 de froid. L'une de ces infortunes tait couche sur un peu de paille, sans couver ture . Cette aptitude des alins supporter, comme les ani1. Ce rapport moral q u i s'tablit en l'homme lui-mme avec l'animalit, non comme puissance de mtamorphose, mais comme limite de sa nature, est bien exprim dans un texte d e M athurin Le Picard ; , C'est un loup par rapacit, par subtilit un lion, par fraude et tromperie u n renard, par hypo crisie un singe, par envie un ours, par vengeance un tigre, par mdisance, blasphmes et dtractions un chien, un serpent qui vit de terre par avarice, camlon par inconstance, panthre par hrsie, basilic par lascivet des yeux, dragon qui brille toujours de soif par ivrognerie, pourceau par luxure (Le Fouet des Paillards, Rouen, 1623, p. 175).

,
Les insenss
167
maux, les pires intempries, sera encore pour Pinel un dogme mdical; il admirera toujours la constance et la facilit avec laquelle certains alins de l'un et l'autre sexe supportent le froid le plus rigoureux et le plus prolong. Au mois de Nivse de l'An I I I, durant certains jours o le thermomtre indi quait 10, 11 et jusqu' 160 au-dessous de la glace, un alin de l'hospice de Bictre ne pouvait garder sa couverture de laine, et il restait assis sur le parquet glac de sa loge. Le matin, on ouvrait peine sa porte qu'on le voyait courir en chemise dans l'intrieur des cours, prendre la glace et la neige poi gne, l'appliquer sur la poitrine et la laisser fondre avec une sorte de dlectation 1 . La folie par tout ce qu'elle peut compor ter de frocit animale prserve l'homme des dangers de la maladi e ; elle le fait accder une invulnrabilit, semblable celle que la nature, dans sa prvoyance, a mnage aux ani maux. Curieusement, le trouble de la raison restitue le fou la bont immdiate de la nature, par les voies du retour l'animalit 2. 20 C'est pourquoi, ce point extrme, la folie relve, moins que j amais, de la mdecine; elle ne peut pas appartenir davan tage au domaine de la correction. Animalit d chane, on ne peut la matriser que par le dressage et l'abtissement. Le thme du fou-animal a t ralis effectivement au XVIII e sicle, dans la pdagogie qu'on a parfois tent d'imposer aux alins. Pinel cite le cas d'un tablissement monastique trs renomm, dans une des parties mridionales de la France o l'insens extravagant s e voyait intimer l'ordre prcis de changer ; refusait-il de se coucher ou de manger, o n le prvenait que .son obstination dans ses carts serait punie le lendemain de dix coups de nerf de buf . En revanche, s'il tait soumis et docile, on lui faisait prendre ses repas au rfectoire, ct de l'instituteur , mais la moindre faute, il en tait l'instant averti par un coup de baguette frapp durement sur ses doigts 3 . Ainsi, par une curieuse dialectique, dont le mouve ment explique toutes ces pratiques inhumaines de l'inter nement, la libre animalit de la folie n'est matrise que par ce dressage dont le sens n'est pas d'lever le bestial vers l'hu main, mais de restituer l'homme ce qu'il peut avoir de pure1. PINEL, Trait mdico-philosophique, t. J, pp. 60-6 1 . 2. On pourrait citer, comme autre expression de ce mme thme, l e rgime alimentaire auquel taient soumis les insenss de Bictre (quartier de Saint Prix) c Six quarts de pain bis par jour, la soupe taille sur leur pain; un quart de viande le dimanche, mardi et jeudi; un tiers de litron de pois ou de f ves lundi et vendredi; une once de beurre le mercredi; une once de fromage le samedi . (Archives de Bicltre. Rglement de 1 7R I , chap. v, art. 6). 3. PINEL, loc. cit., p. 3 12.

168

Histoire de la folie

ment animal. La folie dvoile un secret d'animalit qui est sa vrit, et dans lequel, en quelque sorte, elle se rsorbe. Vers le milieu du XVIIIe sicle, un fermier du nord de l'cosse eut son heure de clbrit. On lui prtait l'art de gurir la manie. Pinel note en passant que ce Grgory avait une stature d' Hercule; sa mthode consistait livrer les alins aux travaux les plus pnibles de la culture, employer les uns titre de btes de somme, les autres comme domestiques, les rduire enfin l'obissance par une vole de coups au moindre acte de rvolte 1 . Dans la rduction l'animalit, la folie trouve la fois sa vrit et sa gurison : lorsque le fou est devenu une bte, cette prsence de l'animal en l'homme qui faisait le scandale de la folie s'est efface : non qu l'animal se soit tu, mais l'homme lui-mme s'est aboli. Dans l'tre humain devenu bte de somme, l'absence de raison suit la sagesse et son ordre : la folie est gurie alors puisqu'elle est aline en quelque chose qui n'est rien d'autre que sa vrit. 30 Un moment viendra o, de cette animalit de la folie, on dduira l'ide d'une psychologie mcaniste, et le thme qu'on peut rfrer les formes de la folie aux grandes structures de la vie animale. Mais aux XVIIe et XVIIIe sicles, l'animalit qui prte son visage la folie ne prescrit en aucune manire une allure dterministe ses phnomnes. Au contraire, elle la place dans un espace d'impryisible libert o se dchane la fureur; si le dterminisme peut avoir prise sur elle, c'est sous la forme de la contrainte, de la punition et du dressage. Par le biais de l'animalit, la folie ne rejoint pas les grandes lois de la nature et de la vie, mais plutt les mille formes d'un Bestiaire. A la diffrence pourtant de celui que parcourait le Moyen Age, et qui racontait, travers tant de visages symbo liques, les mtamorphoses du mal, celui-ci est un Bestiaire abstrait; le mal n'y prend plus son corps fantastique; en lui on apprhende seulement la forme la plus extrme, la vrit sans contenu de la bte. Il est libr de tout ce qui pouvait faire sa richesse de faune imaginaire pour conserver un pouvoir gnral de menace : le sourd danger d'une animalit qui veille et qui, d'un coup, dnoue la raison dans la violence, et la vrit dans la fureur de l'insens. Malgr l'effort contemporain pour constituer une zoologie positive, cette hantise d'une animalit perue comme l'espace naturel de la folie n'a pas cess de peupler l'enfer de l'ge classique. C'est elle qui constitue l'l ment imaginaire d'o sont nes toutes les pratiques de l'inter nement et les aspects les plus tranges de sa sauvagerie. Au Moyen Age, avant les dbuts du mouvement franciscain,
1. PINEL, op. eil., p. 312.

Les insenss

169

et longtemps sans doute aprs lui et malgr lui, le rapport de l'tre humain l'animalit fut celui, imaginaire, de l'homme aux puissances souterraines du mal. A notre poque, l'homme rflchit ce rapport dans la forme d'une positivit naturelle : la fois hirarchie, ordonnance et volution. Mais le passage du premier type de rapport au second s'est fait justement l'poque classique, lorsque l'animalit a t perue encore comme ngativit, mais naturelle : c'est--dire au moment o l'homme n'a plus prouv son rapport l'animal que dans le pril absolu d'une folie qui abolit la nature de l'homme dans une indiffrenciation naturelle. Cette manire de concevoir la folie est la preuve que mme au XVIII e sicle le rapport de la nature humaine n'tait ni simple ni immdiat - et qu'il passait par les formes de la ngativit la plus rigoureuse 1. Il a t sans doute essentiel la culture occidentale de lier comme elle l'a fait sa perception de la folie aux formes imagi naires du rapport de l'homme l'animal. D'entre de jeu, elle n'a pas pos pour vident que l'animal participait la plni tude de la nature, sa sagesse et son ordre : cette ide a t tardive et demeurera longtemps la surface de la culture; peut-tre n'a-t-elle pas encore pntr bien profondment dans les espaces souterrains de l'imagination. En fait pour qui veut bien ouvrir les yeux sur eux, il devient vite assez clair que l'animal appartient plutt la contre-nature, une ngativit qui menace l'ordre et met en pril, par sa fureur, la sagesse positive de la nature. L'uvre de Lautramont en porte tmoignage. Que l'homme occidental ait vcu pendant deux mille ans sur sa dfinition d'animal raisonnable - pourquoi cela signifierait-il ncessairement qu'il ait reconnu la possibilit d'un ordre commun la raison et l'animalit? Pourquoi faudrait-il qu'il ait dsign en cette dfinition la manire dont il s'insre dans la positivit naturelle? Et indpendamment de ce qu'Aristote a voulu dire rellement, ne peut-on pas gager que cet animal raisonnable )) a dsign longtemps pour le monde occidental la manire dont la libert de la raison prenait son mouvement dans l'espace d'une draison dchane et s'arrachait lui au point d'en former le terme contradictoire? A partir du moment o la philosophie est devenue anthropo logie, et o l'homme a voulu se reconnatre dans une plnitude naturelle, l'animal a perdu son pouvoir de ngativit, pour constituer entre le dterminisme de la nature et la raison de l'homme, la forme positive d'une volution. La formule de
1. Qui voudrait se donner la peine d'tudier la notion de nature chez Sade, et ses rapports avec la philosophie du XVIII" sicle, trouverait un mouvement de ce genre, port aa puret la plus extrme.

1 70

Histoire de la folie

l'animal raisonnable a totalement chang de sens : la draison qu'elle indiquait l' origine de toute raison possible a entire ment disparu. Ds lors, la folie dut obir au dterminisme de l'homme reconnu comme tre naturel dans son animalit mme. A l'ge classique, s'il est vrai que l'analyse scientifique et mdicale de la folie, comme nous le verrons plus loin, cherche bien l'inscrire dans ce mcanisme naturel, les pratiques relles qui concernent les insenss tmoignent suffisamment que la folie tait prise encore dans la violence contre-nature de l'animalit.

E n tout cas, c'est cette animalit de UJ folie qu'exalte l'inter nement, dans le temps mme o il s'efforce d'viter le scandale l'immoralit du draisonnable. Voil qui manifeste assez la distance qui s ' est instaure l'ge classique entre la folie et les autres formes de la draison, mme s'il est vrai que d'un certain point de vue elles ont t confondues ou assimiles. Si tout un tage de la draison est rduit au silence, mais qu'on laisse la folie parler librement le langage de son scandale, quel enseigne ment peut-elle donner que la draison en gnral ne soit pas capable de transmettre? Quel sens ont ses fureurs et toute la rage de l'insens, ql\' on ne pourrait trouver dans les propos, plus senss probablement, des autres interns? En quoi la folie est-elle donc plus particulirement significative? A partir du xvne sicle, la draison au sens le plus gnral ne porte plus gure d'enseignement. Cette prilleuse rversibilit de la raison que la Renaissance prouvait si proche encore, elle doit tre oublie et ses scandales disparatre. Le grand thme de la folie de la Croix qui avait appartenu si troitement l'exprience chrtienne de la Renaissance, commence s' effacer au xvne sicle, malgr le Jansnisme et Pascal. Ou plutt, il subsiste, mais altr dans son sens et comme invers. Il ne s'agit plus d' exiger de la raison humaine l'abandon de son orgueil et de ses certitudes pour qu'elle se perde dans la grande draison du sacrifice. Quand le christianisme classique parle de la folie de la Croix, c'est pour humilier seulement une fausse raison et faire clater la lumire ternelle de la vraie ; la folie de Dieu fait homme, c'est seulement une sagesse que ne reconnaissent pas les hommes de draison qui vivent en ce monde : Jsus crucifi . . . a t le scandale du monde et a paru ignorance et folie aux yeux du sicle. Mais le monde devenu chrtien, et cet ordre de Dieu qui se rvle travers les pri pties de l'histoire et la folie des hommes, suffisent montrer

Les insenss

171

maintenant que (( le Christ est devenu le plus haut point de notre sagesse 1 n. Le scandale de la foi et de l'abaissement chrtiens, auquel Pascal conservait encore sa vigueur, et sa valeur de manifestation, n'aura plus de sens bientt pour la pense chrtienne sauf celui peut-tre de montrer dans toutes ces consciences scandalises autant d'mes aveugles : (( Ne souffrez pas que votre croix qui vous a soumis l'univers soit encore la folie et le scandale des esprits superbes. )) La draison chrtienne, les chrtiens eux-mmes la repoussent maintenant dans les marges de la raison devenue identique la sagesse du Dieu incarn. Il faudra attendre, aprs Port-Royal, deux sicles - Dostoevski et Nietzsche - pour que le Christ retrouve la gloire de sa folie, pour que le scandale ait nouveau un pouvoir de manifestation, pour que la draison cesse d'tre seulement la honte publique de la raison. Mais au moment o la raison chrtienne se dlivre d'une folie avec laquelle si longtemps elle avait fait corps, le fou, dans sa raison abolie, dans la rage de son animalit, reoit un singulier pouvoir de dmonstration : comme si le scandale chass de cette rgion, au-dessus de l'homme, o il a rapport avec Dieu, et o se manifeste l' Incarnation, rapparaissait, dans la plnitude de sa force, et charg d'un enseignement nouveau dans cette rgion o l'homme a rapport avec la nature et son animalit. Le point d'application de la leon s'est dplac vers les basses rgions de la folie. La croiK ne doit plus tre considre dans son scandale; mais il ne faut pas oublier que le Christ tout au long de sa vie humaine a comme honor la folie; il l'a sanctifie comme il a sanctifi l'infirmit gurie, le pch pardonn, la pauvret promise aux richesses ternelles. A ceux qui doivent dans les maisons d'internement veiller sur les hommes en dmence, saint Vincent de Paul rappelle que leur rgle est en ceci Notre-Seigneur lequel a voulu tre entour de lunatiques, de dmoniaques, de fous, de tents, de possds 2 . Ces hommes livrs aux puissances de l'inhumain forment autour de ceux qui reprsentent la Sagesse ternelle, autour de celui qui l'incarne, une perptuelle occasion de glorification : puisque la fois ils exaltent, en l'entourant, la raison qui leur a t dnie et lui donnent prtexte s'humilier, reconnatre qu'elle n'est accorde que par grce divine. Mais il y a plus encore : le Christ n'a pas voulu seulement tre entour de lunatiques, il a voulu lui-mme passer aux yeux de tous pour un dment, parcourant
1. BOSSUET). Pangyrique de sain! Bernard. Prambule. uvres compUtes, 1861, I, p. 62:.:. 2. Sermon cit in ABELLY, Vie du vnrable ,erviteur de Dieu Vincent de Paul, Paris, 1664, t. I, p. 199.

l"

1 72

Histoire d", la folie

amsi, dans son incarnation, toutes les misres de l'humaine dchance : la folie devient ainsi la forme ultime, le dernier degr du Dieu fait homme, avant l'accomplissement et la dlivrance de la Croix : 0 mon Sauveur, vous avez voulu tre le scandale des Juifs, et la folie des Gentils ; vous avez voulu paratre comme hors de vous; oui, Notre-Seigneur a voulu passer pour insens, comme il est rapport dans le Saint van gile, et que l'on crt de lui qu'il tait devenu furieux. Dicebant quoniam in furorem versus est. Ses aptres l'ont regard quelque fois comme un homme qui tait entr en colre, et leur a paru de la sorte tant afin qu'ils fussent tmoins qu'il avait compati toutes nos infirmits et sanctifi tous nos tats d 'ailliction que pour leur apprendre et nous aussi porter compassion ceux qui tombent dans ces in firmits 1. )) Venant en ce monde, le Christ acceptait de reprendre tous les signes de la condition humaine et les stigmates mmes de la nature dchue; de la misre la mort, il a suivi tout :m chemin de Passion qui tait aussi le chemin des passions, de la sagesse oublie et de la folie. Et parce qu'elle a t une des formes de la Passion - la forme ultime, en un sens, avant la mort - la folie doit devenir chez c ux qui en souffrent maintenant objet de respect et de compas
SlOU.

Respecter la folie, ce n'est pas dchiffrer e n elle l' accident involontaire et invitable de la maladie, c'est reconnatre cette limite infrieure de la vrit humaine, limite non accidentelle, mais essentielle. Comme la mort est le terme de la vie humaine du ct du temps, la folie en est le terme du ct de l'animalit; et tout comme l a mort a t sanctifie par celle du Christ, la folie, dans ce qu'elle a de plus bestial, a t elle aussi sanctifie. Le 29 mars 1654, saint Vincent de Paul annonait Jean Barreau, congrganiste lui-mme, que son frre venait d'tre intern Saint-Lazare comme dment : Il faut honorer Notre Seigneur dans l'tat auquel il s'est trouv, lorsqu'on le voulait lier, disant quoniam in frenesim versus est, pour sanctifier cet tat en ceux que sa divine providence y mettrait 2. )) La folie est le point le plus bas de l'humanit auquel Dieu ait consenti dans son im:arnation, voulant montrer par l qu'il n'y a rien d'inhumain en l'homme qui ne puisse tre rachet et sauv; le point ultime de la chute a t glorifi par la prsence divine : et c'est cette leon que, pour le XVII e sicle, porte encore toute folie.
1. Cf. A OELLY, ibid, p. 198. Saint Vincent fait ici allusion au texte de saint Paul (i Cor., l, 23); Judi8 quidem scandalum, Genlibus aulem slulli liam. 2. Correspondance de sainl Vincenl de Paul, d. Coste, t. V, p. 146.

.,

Les insenss

173

On comprend pourquoi le scandale de ln folie peut tre exalt, quand ceiui des autres formes de la draison est cach avec tant de soin. Celui-ci ne comporte que l'exemple conta gieux de la faute et de l'immortalit ; celui-l indique aux hommes jusqu' quel voisinage de l'animalit leur chute a pu les entraner; et en mme temps j usqu'o a pu s'inflchir la complaisance divine lorsqu'elle a consenti sauver l'homme. Pour le christianisme de la Renaissance, toute la valeur d'en seignement de la draison et de ses scandales tait dans la folie de l' Incarnation d'un dieu fait homme; pour le classicisme, l'incarnation n'est plus folie ; mais ce qui est folie, c'est cette incarnation de l'homme dans la bte, qui est, en tant que point dernier de la chute, le signe le plus manifeste de sa culpa bilit; et, en tant qu'objet ultime de la complaisance divine, le symbole de l'universel pardon et de l'innocence retrouve. Dsormais, toutes les leons de la folie, et la force de son ensei gnement, il faudra les chercher dans cette rgion obscure, aux confins infrieurs de l'humanit, l o l'homme s'articule avec la nature, et o il est tout ensemble dchance ultime, et absolue innocence. La sollicitude de l'glise pour les in.senss, pendant la priode classique, telle que la symbolisent saint Vincent de Paul et sa Congrgation, ou les Frres de la Charit, tous ces ardres religieux penchs sur la folie, et la montrant au monde, n'indiquent-ils pas que l'glise trouvait en elle un enseignement difficile, mais essentiel : la coupable innocence de l'animal en l'homme? C'est cette leon qui devait tre lue et comprise dans ces spectacles o on exaltait dans le fou la rage de la bte humaine. Paradoxalement, cette conscience chrtienne de l'animalit prpare le moment o la folie sera traite comme un fait de nature ; on oubliera vite alors ce que signifiait cette nature )) pour la pense classique : non le domaine toujours ouvert d'une analyse objective, mais cette rgion o nat pour l'tre humain le scandale toujours possible d'une folie qui est la fois sa vrit ultime et la forme de son abolition.
*

Tous ces faits, ces pratiques tranges noues autour de la folie, ces habitudes qui l'exaltent et en mme temps la domptent, la rduisent i'animalit tout en lui faisant porter la leon de la Rdemption, placent la folie dans une trange situation par rapport au tout de la draison. Dans les maisons d'internement, la folie voisine avec toutes les formes de la draison, qui l'enve loppent et dfinissent sa vrit la plus gnrale; et pourtant, elle

174

Histoire de la folie

est isole, traite d'une manire singulire, manifeste dans ce qu'elle peut avoir d'unique comme si, appartenant la draison, elle la traversait sans cesse par un mouvement qui lui serait propre, se portant d'elle-mme son plus paradoxal extrme. Cela n'aurait gure d'importance pour qui voudrait faire l'histoire de la folie en style de positivit. Ce n'est pas travers l'internement des libertins ni la hantise de l'animalit qu'a pu se faire la reconnaissance progressive de la folie dans sa ralit pathologique; c'est au contraire en se dgageant de tout ce qui pouvait l'enclore dans le monde moral du classicisme qu'elle est parvenue dfinir sa vrit mdicale : voil du moins ce que suppose tout positivisme tent de refaire le dessin de son propre dveloppement; comme si toute l'histoire de la connaissance n'agissait que par l'rosion d'une objectivit qui se dcouvre peu peu dans ses structures fondamentales; et comme si ce n'tait pas justement un postulat d'admettre, d'entre de jeu, que la forme de l'objectivit mdicale peut dfinir l'essence et la vrit secrte de la folie. Peut-tre l'appartenance de la folie la pathologie doit-elle tre considre plutt comme une confis cation - sorte d'avatar qui aurait t prpar, de longue main, dans l'histoire de notre culture, mais non pas dtermin en aucune manire par l'essence mme de la folie. Les parents que les sicles classiques lui reconnaissent avec le libertinage, par exemple, et que consacre la pratique de l'internement suggrent un visage de la folie qui est pour nous entirement perdu. Nous avons pris maintenant l'habitude de percevoir dans la folie une chute vers un dterminisme o s'abolissent pro gressivement toutes les formes de la libert; elle ne nous montre plus que les rgularits naturelles d'un dterminisme, avec l'enchanement de ses causes, et le mouvement discursif de ses formes; car la folie ne menace l'homme moderne que de ce retour au monde morne des btes et des choses, leur libert entrave. Ce n'est pas sur cet horizon de nature que le XVIIe et le XVIII e sicle reconnaissent la folie, mais sur un fond de draison; elle ne dvoile pas un mcanisme, elle rvle plutt une libert qui fait rage dans les formes monstrueuses de l'animalit. Nous ne comprenons plus gure la draison, de nos jours, que sous sa forme pithtique : le Draisonnable, dont l'indice affecte les conduites ou les propos, et trahit aux yeux du profane, la prsence de la folie et tout son cortge pathologique; le draisonnable n'est pour nous qu'un des modes d'apparition de la folie. Au contraire, la draison, pour le classicisme, a valeur nominale; elle forme une sorte de fonction substantielle. C'est par rapport elle, et elle seule que peut

175
se comprendre la folie. Elle en est le support; disons plutt qu'elle dfinit l'espace de sa p088ibilit. Pour l'homme classique, la folie n'est pas la condition naturelle, la racine psychologique et humaine de la draison; elle en est seulement la forme empi rique; et le fou, parcourant jusqu' la fureur de l'animalit la courbe de la dchance humaine, dvoile ce fond de draison qui menace l'homme et enveloppe de trs loin toutes les formes de son existence naturelle. Il ne s'agit pas d'un glissement vers un dterminisme, mais de l'ouverture sur une nuit. Plus que tout autre, mieux en tout cas que notre positivisme, le ratio nalisme classique a su veiller, et percevoir le pril souterrain de la draison, cet espace menaant d'une libert absolue. Si l'homme contemporain, depuis Nietzsche et Freud, trouve au fond de lui-mme le point de contestation de toute vrit, pouvant lire dans ce qu'il sait maintenant de lui-mme, les indices de fragilit par o menace la draison, au contraire l'homme du xvue sicle dcouvre, dans l'immdiate prsence de sa pense elle-mme, la certitude dans laquelle s'nonce la raison sous sa forme premire. Mais cela ne veut pas dire que l'homme classique tait, dans son exprience de la vrit, plus loign de la draison que nous pouvons l'tre nous-mmes. Il est vrai que le Cogito est commencement absolu; mais il ne faut pas oublier que le malin gnie lui est antrieur. Et le malin gnie n'est pas le symbole dans lequel sont rsums et ports au systme tous les dangers de ces vnements psycho logiques que sont les images des rves et les erreurs des sens. Entre Dieu et l'homme, le malin gnie a un sens absolu : il est dans toute sa rigueur la possibilit de la draison et la totalit de ses pouvoirs. Il est plus que la rfraction de la finitude humaine; il dsigne le pril qui, bien au-del de l'homme, pourrait l'empcher de manire dfinitive d'accder la vrit : l'obstacle majeur, non de tel esprit, mais de telle raison. Et ce n'est pas parce que la vrit qui prend dans le Cogito son illumination finit par masquer entirement l'ombre du malin gnie, qu'on doit oublier son pouvoir perptuellement mena ant : jusqu' l'existence et la vrit du monde extrieur ce danger surplombera le cheminement de Descartes. Comment, dans ces conditions, la draison l'ge classique, pourrait-elle tre l'chelle d'un vnement psychologique ou mme la mesure d'un pathtique humain - alors qu'elle forme l'l ment dans lequel le monde nait sa propre vrit, le domaine l'intrieur duquel la raison aura rpondre d'elle-mme ? Jamais pour le classicisme, la folie ne pourra tre prise pour l'essence mme de la draison, mme pour la plus primitive de ses manifestations; jamais une psychologie de la folie ne

176

Histoire de la folie

pourra prtendre dire la vrit de la draison. Il faut au contraire replacer la folie sur le libre horizon de la draison, afin de pouvoir lui restituer les dimensions qui lui sont propres. Si on mlait aux libertins, aux profanateurs, aux dbauchs, aux prodigues, ceux que nous appellerons des malades men taux , ce n'est pas qu'on prtait trop peu la folie - son dterminisme propre et son innocence; c'est parce qu'on accordait encore la draison la plnitude de ses droits. Dli vrer les fous, les librer de ces compromissions, ce n'est pas dpouiller de vieux prjugs; c'est fermer les yeux et aban donner pour un sommeil psychologique cette veille sur la draison qui donnait son sens le plus aigu au rationalisme classique. Dans cette confusion des hospices qui se dbrouillera seulement au dbut du Xlxe sicle, nous avons l'impression que le fou tait mconnu dans la vrit de son profil psycho logique; mais c'est dans la mesure mme o on reconnaissait en lui sa parent profonde avec toutes les formes de draison. Enfermer l'insens avec le dbauch ou l'hrtique estompe le fait de la folie, mais dvoile la possibilit perptuelle de la draison; et c'est cette menace dans sa forme abstraite et universelle que tente de dominer la pratique de l'internement. Ce que la chute est aux formes diverses du pch, la folie l'est aux autres visages de la draison : le principe, le mouve ment originaire, la plus grande culpabilit dans son contact instantan avec la plus grande innocence, le haut modle sans cesse rpt, de ce qu'il faudrait oublier dans la honte. Si la folie forme exemple dans le monde de l'internement, si on la manifeste alors qu'on rduit au silence tous les autres signes de la draison, c'est qu'elle en porte sur elle toute la puissance de scandale. Elle parcourt tout le domaine de la draison, joignant ses deux rives opposes, celle du choix moral, de la faute relative, de toutes les dfaillances et celle de la rage animale, de la libert enchatne la fureur, de la chute initiale et absolue ; la berge de la libert claire et la berge de la libert sombre. La folie, c'est, ramass en un point, le tout de la drai son : le jour coupable et l'innocente nuit. C'est l sans doute le paradoxe majeur de l'exprience clas sique de la folie; elle est reprise et enveloppe dans l'exprience morale d'une draison que le XVIIe sicle a proscrite dans l'in ternement; mais elle est lie aussi l'exprience d'une draison animale qui forme la limite absolue de la raison incarne, et le scandale de la condition humaine. Place sous le signe de toutes les draisons mineures, la folie se trouve rattache une exprience thique, et une valorisation morale de la raison; mais lie au monde animal, et sa draison majeure,

Les insenss

177

elle touche sa monstrueuse innocence. Exprience contra dictoire si l'on veut, et trs loigne de ces dfinitions j uri diques de la folie, qui s' efforcent de faire le partage de la res ponsabilit et du dterminisme, de la faute et de l'innocence; loigne aussi de ces analyses mdicales qui, la mme poque, poursuivent l'analyse de la folie comme un phnomne de nature. Pourtant, dans la pratique et la conscience concrte du classi cisme, il y a cette exprience singulire de la folie, parcourant en un clair toute la distance de la draison; fonde sur un choix thique, et tout incline en mme temps vers la fureur animale. De cette ambigut, le positivisme ne sortira pas, mme s'il est vrai qu'il l'a simplifie : il a repris le thme de l a folie animale et de son innocence, flans une thorie de l'ali nation mentale comme mcanisme pathologique de la nature ; et en maintenant le fou dans cette situation d'internement qu'avait invente l'ge classique, il le maintiendra obscurment et sans se l' avouer dans l'appareil de la contrainte morale et de la draison matrise. La psychiatrie positive du XIXe sicle, et la ntre aussi, si elles ont renonc aux pratiques, si elles ont laiss de ct les connaissances du XVIII e sicle, ont hrit secrtement de tous ces rapports que la culture classique dans son ensemble avait instaurs avec la draison ; elles les ont modifis; elles les ont dplacs ; elles ont cru parler de la seule folie dans son obj ectivit pathologique; malgr elles, elles avaient affaire une folie tout habite encore par l'thique de la draison et le scandale de l'animalit.

.,

1nt roduction

Vrit triviale sur laquelle il est temps de revenir mainte nant : la conscience de la folie, au moins dans la culture euro penne, n'a jamais t un fait massif, formant bloc et se mta morphosant comme un ensemble homogne. Pour la conscience occidentale, la folie surgit simultanment en des points mul tiples, formant une constellation qui peu peu se dplace, transforme son dessin et dont la figure rserve peut-tre l'nigme d'une vrit. Sens toujours fracass. Mais quelle forme du savoir, aprs tout, est assez singulire, sotrique ou rgionale pour n'tre donne jamais qu'en un point, et dans une formulation unique? Quelle connaissance est l a fois assez bien et assez mal connue pour n'tre connue qu'une seule fois, d'une seule manire, et selon un seul type d'apprhension? Quelle est la figure de la science, aussi coh rente et resserre qu'elle soit, qui ne laisse graviter autour d'elle des formes plus ou moins obscures de conscience pratique, mythologique ou morale ? Si elle n'tait vcue dans un ordre dispers, et reconnue seulement par profils, toute vrit entre rait en sommeil. Peut-tre, pourtant, une certaine non-cohrence est-elle plus essentielle l'exprience de la folie qu' aucune autre ; peut tre cette dispersion concerne-t-elle, plutt que divers modes d'laboration entre lesquels il est possible de suggrer un schma volutif, ce qu'il y a de plus fondamental en cette exprience et de plus proche de ses donnes originaires. Et tandis que dans la plupart des autres formes du savoir, la convergence s' esquisse travers chaque profil, ici la divergence serait inscrite dans les structures, n'autorisant une conscience de la folie que dj brise, fragmente ds le principe en un dbat qui ne peut s ' achever. Il peut arriver que des concepts ou une certaine

182

Histoire de la folie

prtention du savoir recouvrent d'une manire superficielle cette dispersion premir : tmoin, l'effort que fait le monde moderne pour ne parler de la folie que dans les termes sereins et objectifs de la maladie mentale, et pour en oblitrer les valeurs pathtiques dans les significations mixtes de la pathologie et de la philanthropie. Mais le sens de la folie une poque donne, la ntre comprise, il ne faut pas le demander l'unit au moins dessine d'un projet, mais cette prsence dchire ; et s'il est arriv l'exprience de la folie de chercher se dpasser et s'quilibrer, en se projetant sur un plan d'objectivit, rien n'a pu effacer les valeurs dramatiques qui taient donnes ds l'origine son dbat. Ce dbat, au cours du temps, revient avec obstination : inlassablement, il remet en jeu, sous des formes diverses, mais dans la mme difficult de conciliation, les mmes formes de conscience, toujours irrductibles. 1. Une conscience critique de la folie, qui la reconnat et la dsigne sur fond de raisonnable, de rflchi, de moralement sage; conscience qui s'engage tout entire dans son jugement, avant mme l'laboration de aes concepts; conscience qui ne dfinit pas, qui dnonce. La folie y est prouve sur le mode d'une opposition immdiatement ressentie ; elle clate dans sa visible aberration, montrant d'abondance et par une plthore de preuves qu'elle a la tte vide et sens dessus dessous 1 )l. A ce point encore initial, la conscience de la folie est certaine d'elle-mme, c'est--dire de n'tre point folle. Mais elle s'est jete, sans mesure ni concept, l'intrieur mme de la diff rence, dans le plus vif de l'opposition, au cur de ce conflit o folie et non-folie changent leur langage le plus primitif; et l'opposition devient rversible : en cette absence de point fixe, il se peut aussi bien que la folie soit raison, et que la conscience de folie soit prsence secrte, stratagme de la folie elle-mme.
-

Ceux qui pour voyager s'embarquent dessus l'eau Voient aller la terre et non pas leur vaisseau 2.
Mais puisqu'il n'y a pas pour la folie de certitude de n' tre pas folle, il y a l une folie plus gnrale que toutes les autres, et qui loge la mme enseigne que la folie la plus obstine des sagesses.
1. RtGNIER, Satire XIV. uvre8 compltes, d. Railaud, v. 9. 2. Ibid., v. 13-14.

,
Introduction Mais plus tant je me lime et plus je me rabote Je crois qu' mon avis tout le monde radote 1.
Frle, mais suprme sagesse que celle-l. Elle suppose, elle exige le perptuel ddoublement de la conscience de la folie, son engloutissement dans la folie et sa nouvelle mergence. Elle s'appuie sur des valeurs, ou plutt sur la valeur, dresse d'emble, de la raison, mais elle l'abolit pour la retrouver aussitt dans la lucidit ironique, et faussement dsespre de cette abolition. Conscience critique qui feint de pousser la rigueur jusqu' se faire critique radicale de soi, et jusqu' se risquer dans l'absolu d'un combat douteux, mais qui s'en prserve secrtement l'avance, en se reconnaissant comme raison dans le seul fait d'accepter le risque. En un sens l'enga gement de la raison est total dans cette opposition simple et rversible la folie, mais il n'est total qu' partir d'une secrte possibilit d'un entier dgagement. 2. - Une conscience pratique de la folie : ici le dgagement n'est ni virtualit, ni virtuosit de la dialectique. Il s'impose comme une ralit concrte parce qu'il est donn dans l'exis tence et les normes d'un groupe ; mais plus encore, il s'impose comme un choix, un choix invitable, puisqu'il faut bien tre de ce ct-ci ou de l'autre, dans le groupe ou hors du oupe. Encore ce ohoix est-il un faux choix, car seuls ceux qui sont l'intrieur du groupe ont le droit de dsigner ceux qui tant considrs comme l'extrieur, sont accuss d'avoir choisi d'y tre. La conscience, seulement critique, qu'ils ont dvi, s'appuie sur la conscience qu'ils ont choisi une autre voie, et par l, elle se justifie - s'claire et s'obscurcit la fois - dans un dogma tisme immdiat. Ce n'est pas une conscience trouble de s'tre engage dans la diffrence et l'homognit de la folie et de la raison; c'est une conscience de la diffrence entre folie et raison, conscience qui est possible dans l'homognit du groupe considr comme porteur des normes de la raison. Pour tre sociale, normative, solidement appuye ds le dpart, cette conscience pratique de la folie n'en est pas moins dramatique; si elle implique la solidarit du groupe, elle indique galement l'urgence d'un partage. Dans ce partage s'est tue la libert toujours prilleuse du dialogue ; il ne reste que la tranquille certitude qu'il faut rduire la folie au silence. Conscience ambigu - sereine, puisqu'elle est sre de dtenir la vrit, mais inquite de reconnatre les troubles pouvoirs de la folie. Contre la raison, la folie apparat
1. RiGNIER, op. cil., v. '-8.

183

184

Histoire de la folie

maintenant comme dsarme; mais contre l'ordre, contre ce que la raison peut manifester d'elle-mme dans les lois des choses et des hommes, elle rvle d'tranges puissances. C'est cet ordre que cette conscience de la folie prouve comme menac, et le partage qu'elle opre risque son sort. Mais ce risque est limit, falsifi mme au dpart; il n'y a pas d' affrontement rel, mais l'exercice sans compensation d'un droit absolu que la conscience de la folie se donne ds l' origine en se reconnaissant comme homogne la rll.ison et au groupe. La crmonie l'em porte sur le dbat; et ce ne sont pas les avatars d'une lutte ..elle qu'exprime cette conscience de la folie, mais seulement les rites immmoriaux d'une conjuration. Cette forma de conscience est la fois la plus et la moins historique; elle se donne chaque instant comme une raction immdiate de dfense, mais cette dfense ne fait pas autre chose que de ractiver toutes les vieilles hantises de l'horreur. L'asile moderne, si du moins on pense la conscience obscure qui le justifie et fonde sa ncessit, n'est pas pur de l'hritage des lproseries. La conscience pra tique de la folie, qui semble ne se dfinir que par la transparence de sa finalit, est sans d oute la plus paisse, la plus charge d' anciens drames en sa crmonie schmatique. 3. - Une conscience nonciatil'e de la folie, qui donne la possibilit de dire dans l'immdiat, et sans aucun dtour par le savoir : Celui-l est un fou. Ici, pas question de qualifier ou de disqualifier la folie, mais seulement de l'indiquer dans une sorte d'existence substantive; il y a l, devant le regard, quelqu'un qui est irrcusablement fou, quelqu'un qui est vi demment fou - existence simple, immobile, obstine, qui est la folie avant toute qualit et tout jugement. La conscience il'est plus alors au niveau des valeurs - des prils et des risques ; elle est au niveau de l'tre, n'tant pas autre chose qu'une connaissance monosyllabique rduite au constat. En un sens, c'est la plus sereine de toutes les consciences de la folie, puisqu'elle n'est e n somme qu'une simple apprhension perceptive. Ne Ilassant pas par le savoir, elle vite mme les inquitudes du diagnostic. C'est la conscience ironique de l'in terlocuteur du Nel'eu de Rameau, c'est la consciance rconcilie avec elle-mme qui, peine remonte du fond de la douleur, raconte mi-chemin de la fascination et de l' amertume, les rves d'Aurlia. Pour simple qu'elle soit, cette conscience n'est pas pure : elle comporte un recul perptuel, puisqu'elle suppose et prouve la fois qu'elle n'est pas folie par le seul fait qu'elle en est la conscience immdiate. La folie ne SE'ra l, prsente et dsigne dans une vidence irrfutable, que dans la mesure o la conscience qui elle est prsente l'a dj rcuse, en se

1ntraduction

185

dfinissant par rapport et par opposItIOn elle. Elle n'est conscience de folie que sur fond de conscience de n'tre pas folie. Aussi libre de prj ug qu'elle puisse tre, aussi loigne de toutes les formes de contrainte et de rpression, elle est toujours une certaine manire d'avoir matris dj la folie. Son refus de qualifier la folie suppose touj ours une certaine conscience qualitative de soi-mme comme n'tant pas folie, elle n'est perception simple que dans la mesure o elle est cette opposition subreptice : C'est parce que d'autres ont t fous, que nous, nous pouvons ne pas i' tre , disait Blake 1. Mais il ne faut pas se tromper sur cette apparente antriorit de la folie des autres : elle apparat dans le temps toute charge d' anciennet, parce qu'au-del de toute mmoire possible la conscience de n'tre pas fou avait rpandu dj son calme intemporel : Les heures de la folie sont mesures par l'horloge, mais celles de la sagesse, aucune horloge ne les peut mesurer 2. 4. - Une co nsc i ence analytique de la folie, conscience dploye de ses formes, de ses phnomnes, de ses modes d ' apparition. Sans doute le tout de ces formes et de ces phnomnes n'est j amais prsent cette conscience; longtemps et pour toujours peut-tre la foEe cachera l'essentiel de ses pouvoirs et de ses vrits dans le mal connu, mais c'est pourtant dans cette conscience analytique 'qu'elle rejoint la tranquillit du bien connu. Mme s'il est vrai qu'on ne viendra j a mais bout de ses phnomnes et de ses causes, elle appartient de plein droit au regard qui la domine. La folie n'y cst plus que la totalit a u moins virtuelle de ses phnomnes; elle ne comporte plus de prils, elle n'implique plus de partage; elle ne suppose pas mme d 'autre recul que n'importe quel objet de connaissance. C'est cette forme de conscience qui fonde la possibilit d'un savoir objectif de la folie. Chacune de ces formes de conscience est la fois suffisante en elle-mme et solidaire de toutes les autres. Solidaires puis qu'elles ne peuvent manquer de s' appuyer subrepticement les unes sur les autres; il n'y a point de savoir de la folie, aussi objectif qu'il se prtende, aussi fond qu'il se veuille sur les seules formes de la connaissance scientifique, qui ne suppose, malgr tout, le mouvement antrieur d ' un dbat criti que, o l a raison s'est mesure avec la folie, l 'prouvant la fois dans l a simple opposition, et dans le pril de l'immdiate rversi bilit; il suppose aussi comme virtualit toujours prsente son horizon un partage pratique, o le groupe confirme et renforce ses valeurs par la conjuration de la folie. Inversement, I. W, BLAKE, Le Mariage du ciel et de l'enfer, trad, A. Gide, p. 24. 2. Ibid., p. 20.

186

Histoire de la folie

on peut dire qu'il n'est point de conscience critique de la folie qui ne tente de se fonder ou de se dpasser dans une connais sance analytique o s'apaisera l'inquitude du dbat, o seront matriss les risques, o les distances seront dfinitivement tablies. Chacune des quatre formes de conscience de la folie en indique une ou plusieurs autres qui lui servent de constante rfrence, de justification ou de prsuppos. Mais aucune ne peut jamais se rsorber totalement dans une autre. Pour troit qu'il soit, leur rapport ne peut jamais les rduire une unit qui les abolirait toutes dans une forme tyrannique, dfinitive, et monotone de conscience. C'est que par leur nature, par leur signification et leur fondement, cha cune dtient son autonomie : la premire cerne dans l'instant toute une rgion du langage o se trouvent et se confrontent la fois le sens et le non-sens, la vrit et l'erreur, la sagesse et l'enivrement, la lumire du jour et le rve scintillant, les limites du jugement et les prsomptions infinies du dsir. La seconde, hritire des grandes horreurs ancestrales, reprend, sans le savoir, le vouloir ni le dire, les vieux rites muets qui purifient et revigorent les consciences obscures de la commu naut; elle enveloppe avec elle toute une histoire qui ne se nomme pas, et malgr les justifications qu'elle peut proposer d'elle-mme, elle demeure plus proche de la rigueur immobile des crmonies que du labeur incessant du langage. La troi sime n'est pas de l' ordre de la connaissance, mais de celui de la reconnaissance; elle est miroir (comme chez le Neveu de Rameau), ou souvenir (comme chez Nerval ou Artaud) - tou j ours, au fond, rflexion sur soi au moment mme o elle croit dsigner ou l'tranger ou ce qu'il y a de plus tranger en soi ; ce qu'elle met distance, dans son nonciation immdiate, dans cette dcouverte toute perceptive, c'tait son plus proche secret; et sous cette existence simple et non de la folie, qui est l comme une chose offerte et dsarme, elle reconnat sans le savoir, la familiarit de sa douleur. Dans la conscience ana lytique de la folie, s'effectue l'apaisement du drame et se referme le silence du dialogue ; il n'y a plus ni rituel ni lyrisme ; les f::-ntasmes prennent leur vrit ; les prils de la contre-nature deviennent signes et manifestations d'une nature; ce qui invo quait l'horreur n'appelle plus que les techniques de suppression. La conscience de la folie ne peut plus ici trouver son quilibre que dans la forme de, la connaissance.

Introduction

187

Depuis qu'avec la Renaissance a disparu l'exprience tra gique de l'insens, chaque figure historique de la folie implique la simultanit de ces quatre formes de conscience - la fois leur conflit obscur et leur unit sans cesse dnoue ; chaque instant se fait et se dfait l'quilibre de ce qui dans l'exprience de la folie relve d'une conscience dialectique, d'un partage rituel, d'une reconnaissance lyrique et enfin du savoir. Les visages successifs que prend la folie dans le monde moderne reoivent ce qu'il y a de plus caractristique dans leurs traits de la proportion et des liens qui s'tablissent entre ces quatre lments majeurs. Aucun ne disparat jamais entirement, mais il arrive que l'un d'entre eux soit privilgi, au point de mainte nir les autres dans une quasi-ollscurit o naissent des tensions et des conflits qui rgnent audessous du niveau du langage. Il arrive aussi que des groupements s'tablissent entre telle ou telle de ces formes de conscience, qui constituent alors de larges secteurs d'exprience avec leur autonomie et leur structure propre. Tous ces mouvements dessinent les traits d'un devenir historique. Si on adoptait une chronologie longue, de la Renaissance jusqu' nos jours, il est probable qu'on pourrait retrouver un mouvement vaste porte, faisant dvier l'exprience de la folie depuis des formes critiques de conscience jusqu'aux formes analytiques. Le XVIe sicle a donn privilge l'exprience dialectique de la folie : plus qu'aucune autre poque, il a t sensible ce qu'il pouvait y avoir d'indfiniment rversible entre la raison, et la raison de la folie, tout ce qu'il y avait de proche, de familier, de ressemblant dans la prsence du fou, tout ce que son existence enfin pouvait dnoncer d'illusion et faire clater d'ironique vrit. De Brant rasme, Louise Lab, Montaigne, Charron, Rgnier enfin, c'est la mme inquitude qui se communique, la mme vivacit critique, la mme consolation dans l'accueil souriant de la folie. Ainsi cette raison est une trange bte 1. Et il n'est pas jusqu' l'exprience mdicale qui n'ordonne ses concepts et ses mesures au mouvement indfini de cette conscience. Le XIxe et le xxe sicle au contraire ont fait porter tout le poids de leur interrogation sur la conscience analytique de la folie; ils ont mme prsum qu'il fallait y chercher la vrit totale et finale de la folie, les autres formes d'exprience n'tant
I. RGNIER, loc. cil., v. 155.

188

Histoire de la folie

rien d'autre que des approximations, des tentatives peu volues, des lments archaques. Et pourtant la critique nietzschenne, toutes les valeurs investies dans le partage asilaire, et la grande recherche qu'Artaud, aprs Nerval, exera impitoyablement sur lui-mme, tmoignent assez que toutes les autres formes de conscience de la folie vivent encore au cur de notre culture. Qu'elles ne puissent plus gure rece voir de formulation que lyrique, ne prouve pas qu'elles dp rissent, ni qu'elles prolongent malgr tout une existence que le savoir a depuis longtemps rcuse, mais que maintenues dans l'ombre, elles se vivifient dans les formes les plus libres et les plus originaires du langage. Et leur pouvoir de contestation n'en est sans doute que plus vigoureux. A l'ge classique, en revanche, l'eXprience de la folie tient son quilibre d'un partage, qui dfinit deux domaines autonomes de la folie : d'un ct la conscience critique et l a conscience pratique; de l'autre les formes de la connaissance et de la reconnaissance. Toute une rgion s'isole qui groupe l'ensemble des pratiques et des jugements par lesquels l a folie est dnonce et offerte l'exclusion; ce qui en elle est proche, trop proche de la raison, tout ce qui menace celle-ci d'une ressemblance drisoire, est spar sur le mode de la violence, et rduit un silence rigoureux; c'est ce pril dialectique de la conscience raison nable, c'est ce partage sauveur que recouvre le geste de l'inter nement. L'importance de l'internement ne tient pas ce qu'il est une nouvelle forme institutionnelle, mais qu'il rsume et manifeste une des deux moitis de l'exprience classique de la folie : celle o s'organisent dans l a cohrence d'une pratique l'inquitude dialectique de la conscience et la rptition du rituel de partage. Dans l' autre rgion a u contraire l a folie se manifeste : elle tente de dire sa vrit, de se dnoncer l o elle est, et de se dployer dans l'ensemble de ses phnomnes ; elle cherche acqurir une nature et un mode de prsence positive dans le monde. Aprs avoir essay, dans les chapitres qui prcdent, d'ana lyser le domaine de l'internement et les formes de conscience que cette pratique recouvre, nous voudrions, dans ceux qui vont suivre, restituer le domaine de la reconnaissance et de la connaissance de la folie l'ge classique : qui donc, en toute certitude, et dans une perception immdiate, a pu tre reconnu comme fou? Comment la folie vient-elle se manifester dans des signes qui ne peuvent tre rcuss ? Comment est-elle parvenue prendre sens dans une nature? Mais sans doute, cette sparation entre deux domaines d'exprience est assez caractristique de l'ge classique, et

Introduction

189

assez importante en elle-mme pour qu'il faille s'y attarder encore quelques instants. On dira peut-tre qu'il n'y a, dans cette csure, rien de bien extraordinaire ni de rigoureusement propre une poque historique donne. Que les pratiques d'exclusion et de pro tection ne concident pas avec l'exprience plus thorique qu'on a de la folie, c'est l certainement un fait assez constant dans l'exprience occidentale. De nos jours encore, dans le soin mme avec lequel notre bonne conscience s'acharne fonder toute tentative de partage sur une dsignation scientifique, on peut dchiffrer aisment le malaise d'une inadquation. Mais ce qui caractrise l'ge classique, c'est qu'on n'y rencontre pas mme de malaise ni d'aspiration vers une unit. La folie a eu pendant un sicle et demi une existence rigoureusement divise. Et il en existe une preuve concrte qui tombe immdiatement sous le sens : c'est que l'internement, nous l'avons vu, n'a t en aucune manire une pratique mdicale, que le rite d'exclusion auquel il procde n'ouvre pas sur un espace de connaissance positive et qu'il faudra en France attendre la grande circulaire de 1785 pour qu'un ordre mdical pntre dans l'internement, et un dcret de l'Assemble pour qu'on pose propos de chaque intern la question de savoir s'il est fou ou non. Inversement, j usqu' Haslam et Pinel, il n'y aura pratiquement pas d'exp rience mdicale ne de l'asile et dans l'asile; le savoir de la folie prendra place dans un corpus de connaissances mdicales, o il figure comme un chapitre parmi\d'autres, sans que rien n'indique le mode d'existence particulier de la folie dans le monde, ni le sens de son exclusion. Ce partage sans recours fait de l'ge classique un ge d'en tendement pour l'existence de la folie. Il n'y a de possibilit pour aucun dialogue, pour aucune confrontation entre une pratique qui matrise la contre-nature et la rduit au silence, et une connaissance qui tente de dchiffrer des vrits de nature; le geste qui conjure ce que l'homme ne saurait reconnatre est rest tranger au discours dans lequel une vrit vient la connaissance. Les formes d'exprience se sont dveloppes pOul' elles-mmes, l'une dans une pratique sans commentaire, l'autre dans un discours sans contradiction. Entirement exclue d'un ct, entirement objective de l'autre, la folie n'est jamais manifeste pour elle-mme, et dans un langage qui lui serait propre. Ce n'est pas la contradiction qui est vivante en elle, mais elle qui vit partage entre les termes de la contradiction. Tant que le monde occidental fut vou l'ge de raison, la folie est reste soumise la division de l'entendement. Sans doute est-ce l la raison de ce profond silence qui donne

190

Histoire de la folie

la folie de l'ge classique l'apparence du sommeil : telle tait la force avec laquelle s'imposait le climat d'vidence qui entou rait et protgeait les uns des autres concepts et pratiques. Aucun ge peut-tre n'a t plus insensible au pathtique de la folie que cette poque qui fut pourtant celle de l'extrme dchirement dans sa vie profonde. C'est que, par la vertu mme de ce dchirement, il n'tait pas possible de prendre conscience Je la folie comme d'un point unique o viendraient se rflchir - foyer imaginaire et rel la fois - les questions que l'homme se pose propos de lui-mme. Quand bien mme, au xVIIe sicle, on aurait t so.r qu'un internement n'tait pas juste, ce n'tait point l'essence mme de la raison qui se trou vait par l compromise; et inversement l'incertitude de ce qu'tait la folie ou du point partir duquel il fallait tracer ses limites, n'tait pas prouve omme menace immdiate pour la socit ou pour l'homme concret. L'excs mme du partage garantissait le calme de chacune des deux formes d'interro gation. Aucune rcurrence ne risquait, en les mettant en contact, de dclencher l'tincelle d'une question fondamentale et sans recours.

Et pourtant d'tonnantes concidences ne cessent pas de surgir partout. Ces deux domaines, si rigoureusement spars, ne laissent pas de manifester, si on les examine de prs, de trs strictes analogies de structure. Le recul de la folie pro voqu par les pratiques de l'internement, la disparition du personnage du fou comme type social familier - nous en retrouverons bien facilement, dans les pages qui suivent, les consquences ou les causes, disons plutt pour tre la fois plus neutre et plus exact, les formes correspondantes dans les rflexions thoriques et scientifiques sur la folie. Ce que nous avons dcrit comme un vnement d'un ct, nous le retrou verons de l'autre ct comme forme de dveloppement concep tuel. Aussi spars que soient ces deux domaines, il n'est rien d'important dans le premier qui ne soit quilibr dans le second. Ce qui fait que ce partage ne peut tre pens qu'en rapport avec les formes d'unit dont il autorise l'apparition. Peut-tre n'admirons-nous pas autre chose pour l'instant que l'unit de la thorie et de la pratique. Il nous semble pourtant que le partage opr l'ge classique entre les formes de conscience de la folie ne corresponde pas la distinction du thorique et du pratique. La conscience scientifique ou mdicale de la folie, mme si elle reconnatt l'impo8sibilit de gurir, est

Introduction

191

touj ours virtuellement engage dans un systme d'oprations qui devrait permettre d'en effacer les symptmes ou d'en matriser les causes; d'autre part la conscience pratique qui spare, condamne et fait disparatre le fou est ncessairement mle une certaine conception politique, juridique, cono mique de l'individu dans la socit. Le partage est autre, par consquent. Ce qu'on trouve d'un ct, sous la grande rubrique de l'internement, c'est le moment - aussi bien thorique que pratique - du partage, c'est la reprise du vieux drame de l'exclusion, c'est la forme d'apprciation de la folie dans le mouvement de sa suppression : ce qui, de son tre, parvient se formuler dans son anantissement concert. Et ce que nous allons rencontrer maintenant, c'est le dploiement, lui aussi thorique et pratique, de la vrit de la folie partir d'un tre qui est un non-tre, puisqu'elle ne se prsente dans ses signes les plus manifestes que comme erreur, fantasme, illusion, langage vain et priv de contenu ; il va s'agir maintenant de la constitution de la folie comme nature partir de cette non nature qui est son tre. Ce dont il tait question plus haut, c'tait donc de la constitution dramatique d'un tre partir. de la suppression violente de son existence ; maintenant, de la constitution, dans la srnit du savoir, d'une nature partir du dvoilement d'un non-tre. Mais en mme temps que cette constitution d'une nature, nous essaierons de dgager l'exprience unique qui sert de fondement aussi bien aux formes dramatiques du partage qu'au mouvement calme de cette constitution. Cette exprience unique, qui repose ici et l, qui soutient, explique et justifie la pratique de l'internement et le cycle de la connaissance, c'est elle qui constitue l'exprience classique de la folie; c'est elle qu'on peut dsigner par le terme mme de draison. Sous la grande scission dont nous venons de parler, elle tend sa secrte cohrence : car elle est la fois la raison de la csure, et la raison de l'unit qu'on dcouvre de part et d'autre de la csure. C'est elle qui explique qu'on rencontre les mmes formes d'exprience de part et d'autre, mais qu'on ne les ren contre jamais que de part et d'autre. La draison l'ge clas sique est la fois l'unit et la division d'elle-mme. On nous demandera pourquoi avoir attendu si longtemps pour la dgager; pourquoi l'avoir nomme enfin, cette draison, propos de la constitution d'une nature, c'est--dire finale ment propos de la science, de la mdecine, de la philosophie naturelle ? Et ne l'avoir traite que par allusion ou prtrition tant qu'il s'agissait de la vie conomique et sociale, des formes de la pauvret et du chmage, des institutions politiques et

..

192

Histoire de la folie

policires? N'est-ce pas prter plus au devenir conceptuel qu'au mouvement rel de l'histoire? A quoi il suffira peut-tre de rpondre que dans la rorga nisation du monde bourgeois l'poque du mercantilisme, l'exprience de la folie ne se prsente que de biais, par profils lointains et d'une manire silencieuse; qu'il et t hasardeux de la dfinir partir de lignes si partielles en ce qui la concerne, et si bien intgres en revanche dans d'autres figures plus visibles et plus lisibles; qu'il suffisait ce premier niveau de la recherche d'en faire sentir la prsence et d'en promettre l'expli cation. Mais lorsqu'au philosophe ou au mdecin se pose le problme des rapports de la raison, de la nature et de la maladie, alors c'est dans toute l'paisseur de son volume que la folie se prsente; toute la masse des expriences entre lesquelles elle se disperse dcouvre son point de cohrence, et elle-mme par vient la possibilit du langage. Une exprience singulire apparat enfin. Les lignes simples, un peu htrognes, jus qu'alors retraces, viennent prendre leur place exacte; chaque lment put graviter selon sa loi juste. Cette exprience n'est ni thorique, ni pratique. Elle relve de ces expriences fondamentales dans lesquelles une culture risque les valeurs qui lui sont propres - c'est--dire les engage dans la contradiction. Mais les prmunit en mme temps contre elle. Une culture comme celle de l'ge classique, dont tant de valeurs taient investies dans la raison, a risqu dans la folie la fois le plus et le moins. Le plus, puisque la folie formait la contradiction la plus immdiate de tout ce qui la justifiait; le moins puisqu'elle la dsarmait entirement, et la rendait impuissante. Ce maximum et ce minimum de risque accept, par la culture classique, dans la folie, c'est ce qu'ex prime bien le mot de draison : l'envers simple, immdiat, aussitt rencontr de la raison; et cette forme vide, sans contenu ni valeur, purement ngative, o n'est figure que l'empreinte d'une raison qui vient de s'enfuir, mais qui reste toujours pour la draison, la raison d'tre de ce qu'elle est.

CHAPITRE

PREMIER

Le fou au jardin des esp ces

Il faut interroger maintenant l'autre ct. Non plus la conscience de la folie engage dans les gestes de la sgrgation - dans leur rituel fig, ou dans leurs interminables dbats critiques; mais cette conscience de la folie qui ne joue que pour soi le j eu du partage, cette conscience qui nonce le fou et dploie la folie. Et tout d'abord, qu'est-ce que le fou, porteur de son nigma tique folie, parmi les hommes de raison, parmi ces hommes de raison d'un XVIIIe sicle encore ses origines? Comment le reconnat-on, lui, le fou, encore si facilement reprable un sicle plus tt dans son profil bien dcoup, et qui maintenant doit couvrir d'un masque uniforme tant de visages divers? Comment va-t-on le dsigner, sans faire d'erreur, dans la proximit quotidienne qui le mle tous ceux qui ne sont pas fous et dans l'inextricable mlange des traits de sa folie avec les signes obstins de sa raison? Questions que se pose le sage plutt que le savant, le philosophe plutt que le mdecin, toute la troupe attentive des critiques, des sceptiques, des moralistes. Mdecins et savants de leur ct, interrogeront plutt la folie elle-mme, dans l'espace naturel qu'elle occupe - mal parmi les maladies, troubles du corps et de l'me, phnomne de la nature qui se dveloppe la fois dans la nature et contre elle. Double systme d'interrogations, qui semblent regarder dans deux directions diffrentes : question philosophique, plus critique que thorique; question mdicale qui implique tout le mouvement d'une connaissance discursive. Questions dont l'une concerne la nature de la raison, et la manire dont elle autorise le partage du raisonnable et du draisonnable; dont

194

Histoire de la folie

l'autre concerne ce qu'il y a de rationnel ou d'irrationnel dans la nature et les fantaisies de ses variations. Deux manires d'interroger la nature propos de la raison, et la raison travers la nature. Et si la chance voulait qu'en les essayant tour tour, de leur diffrence mme, surgt une rponse commune, si une seule et mme structure parvenait se dgager, elle serait fort proche sans doute de ce qu'il y a d'essentiel et de gnral dans l'exprience que l'ge classique a pu faire de la folie; et nous serions conduits aux limites mmes de ce qu'il faut entendre par draison.

L'ironie du XVIIIe sicle aime reprendre les vieux thmes sceptiques de la Renaissance, et Fontenelle reste dans une tradition qui est celle d'une satire philosophique toute proche encore d'rasme, quand il fait dire la folie, dans le prologue de PY8malion :

Ma domination s'tablit toujours mieux Les hommes d' prsent sont plus fous que leurs pres; Leurs fils enchriront sur eU:1J Les petits-fils auront plus de chimres Que leurs 6:1Jtravagants aeux 1.
Et pourtant la structure de l'ironie n'est plus celle de la quatorzime Satire de Rgnier; elle ne repose plus sur la dispa rition universelle de la raison dans le monde, mais sur le fait que la folie s'est subtilise au point d'avoir perdu toute forme visible et assignable. On a l'impression que, par un effet loin tain et driv de l'internement sur la rflexion, la folie s'est retire de son ancienne prsence visible, et que tout ce qui faisait nagure encore sa plnitude relle s'est maintenant effac, laissant vide sa place, invisibles ses manifestations certaines. Il y a dans la folie une aptitude essentielle mimer la raison, qui masque finalement ce qu'il peut y avoir de drai sonnable en elle; ou plutt la sagesse de la nature est si pro fonde qu'elle parvient user de la folie comme d'un autre chemin de la raison; elle en fait la voie courte de la sagesse, esquivant ses formes propres dans une invisible prvoyance : L'ordre que la nature a voulu tablir dans l'univers va tou jours son train : tout ce qu'il y a dire, c'est que ce que la
IV, p.

1. Pygmalion, prince de Tyr. Prologue. uvres de F ontenelle, Paris, 1 790, 472.

Le fou au jardin des espces

195

nature n'aurait pas obtenu de notre raison, elle l'obtient de notre folie 1. Il La nature de la folie est en mme temps son utile sagesse; sa raison d'tre est de s'approcher si prs de la raison, de lui tre si consubstantielle qu'elles formeront elles deux un texte indissociable, o l'on ne peut dchiffrer que la finalit de la nature : il faut la folie de l'amour pour conserver l'espce; il faut les dlires de l'ambition pour le bon ordre des corps politiques; il faut des avidits insenses pour crer des richesses. Ainsi tous ces dsordres gostes entrent dans la grande sagesse d'un ordre qui dpasse les individus : La folie des hommes tant de mme nature, elles sont si aisment ajustes ensemble qu'elles ont servi faire les plus forts liens de la socit humaine : tmoin ce dsir d'immortalit, cette fausse gloire t beaucoup d'autres principes sur quoi roule tout ce qui se fait dans le monde 1. )) La folie, chez Bayle et Fontenelle, joue un peu le mme rle que le sentiment, selon Malebranche, dans la nature dchue : cette involontaire vivacit qui rejoint, bien avant la raison et par des chemins de traverse, le point mme o il lui faudrait peiner longtemps encore pour parvenir. La folie, c'est le ct inaperu de l'ordre, qui fait que l'homme sera, mme malgr lui, l'instrument d'une sagesse dont il ne connait pas la fin; elle mesure toute la distance qu'il y a entre prvoyance et providence, calcul et finalit. En elle se cache toute l'paisseur d'une sagesse collective, et qui matrise le temps 3. Depuis le XVIIe sicle, la folie s'est dplace imperceptiblement dans l'ordre des raisons : elle tait plut1:, jadis, du ct du raison nement qui bannit la raison )); elle a gliss maintenant du ct d'une raison silencieuse qui prcipite la rationalit lente du raisonnement, brouille ses lignes appliques, et dpasse dans le risque ses apprhensions et ses ignorances. Finalement, la nature de la folie est d'tre secrte raison - de n'exister du moins que par elle et pour elle, de n'avoir au monde de pr sence que mnage l'avance par la raison, et dj aline en elle. Mais ds lors comment serait-il possible d'assigner la folie une place fixe, de dessiner pour elle un visage qui n'etH pas les mmes traits que la raison? Forme htive et involontaire de la raison, elle ne peut rien laisser apparatre qui la montre irr ductible. Et lorsque Vieussens le fils explique que le centre ovale Il dans le cerveau est le sige des fonctions de l'esprit )),
1. Bayle, cit in DELVOV, Essai 'ur Pierre Bayle, Paris, 1906, p. 104. 2. FONTENELLE, Dialoguu du mort. moderne.. Dialogue IV, uvres, 1 790, l, p. 278. 3. Cf. MANDEVILLB, dans La Fable de, abeille" et Montesquieu propos de la folie de l'honneur chez les nobles (E,prit de, 101" liv. I I I , chRp. vu).

,.

196

Histoire de la folie

parce que le sang artriel se subtilise au point de devenir esprit animal , et par consquent que (( la sant de l'esprit en ce qu'elle a de matriel dpend de la rgularit, de l'galit, de la libert du cours des esprits dans ces petits canaux - Fonte nelle refuse de reconnatre ce qu'il peut y avoir d'immdiate ment perceptible et de dcisif dans un critre si simple, qui permettrait de partager aussitt les fous et les non-fous; si l'anatomiste a raison de lier la folie ce trouble des (( petits vaisseaux trs dlis - qu' cela ne tienne, une telle perturbation se trouvera chez tout le monde : (( Il n'y a gure de tte si saine o il n'y ait quelque petit tuyau du centre ovale bien bouch 1. Il est vrai que les dments, les fous furieux, les maniaques ou les violents peuvent se reconnatre aussitt : mais ce n'est pas parce qu'ils sont fous, et dans la mesure o ils le sont, mais seulement parce que leur dlire est d'un mode particulier qui ajoute l'essence imperceptible de toute folie des signes qui lui sont propres : (( Les frntiques sont seulemeht des fous d'un autre genre 2. )J Mais en de de ces diffrenciations, l'essence gnrale de la folie est dpourvue de forme assignable ; le fou, en gnral, n'est pas porteur d'un signe ; il se mle aux autres, et en chacun il est prsent, non pour un dialogue ou un conflit avec la raison, mais pour la servir obscurment par d'inavouables moyens. Ancilla rationis. Mdecin, pourtant, et naturaliste, Boissier de Sauvages, longtemps aprs, reconnatra encore que la folie ne tombe point directement sous les sens 3 )J. Malgr les similitudes apparentes dans l'usage du scepti cisme, jamais le mode de prsence de la folie n'a t plus diff rent, qu'en ce dbut du XVIIIe sicle, de ce qu'il avait pu tre au cours de la Renaissance. Par des signes innombrables, elle manifestait autrefois sa prsence, menaant la raison d'une contradiction immdiate ; et le sens des choses tait indfini ment rversible, tant tait serre la trame de cette dialectique. Maintenant les choses sont tout aussi rversibles, mais la folie s'est rsorbe dans une prsence diffuse, sans signe mani1. Hisloire de l'Acadmie des sciences. Anne 1 709, d. 1733, pp. 1 1-13. Sur le dlire mlancolique. 2. Dialogues des morts modernes. Dialogue IV, uvres, l, p. 278. De mme propos de la libert, Fontenelle explique que les fous ne sont ni plus ni moins dtermins que les autres. Si on peut rsister une disposition modre du cerveau, on doit pouvoir rsister une disposition plus forte : Il devrait tre aussi qu'on pCtt avoir beaucoup d'esprit malgr une disposition mdiocre la stupidit . Ou, tout l'inverse, si on ne peut rsister une disposition violente, une disposition faible est tout aussi dterminante ( Trailt de la libert de /'(Jme - attribu Fontenelle dans l'dition Depping - III, pp. 6 1 1-6 1 2). 3. BOISSIER DE SAUVAGES, Nosologie mthodique, trad. Gouvion, Lyon, 1 772, t. VII, p. 33.

...'

Le fOu. au. jardin. des espces

197

feste, hors du monde sensible et dans le rgne secret d'une universelle raison. Elle est la fois plnitude et totale absence : elle habite toutes les rgions du monde, ne laisse libre aucune sagesse, ni aucun ordre, mais elle chappe toute prise sensible; elle est l, partout, mais jamais dans ce qui la fait tre ce qu'elle est. Pourtant, ce retrait de la folie, ce dcalage essentiel entre sa prsence et sa manifestation, ne signifie pas qu'elle se retire, hors de toute vidence , dans un domaine inaccessible o sa vrit demeurerait cache. Qu'elle n'ait ni signe certain ni prsence positive, l'offre paradoxalement dans une immdiatet sans inquitude, toute dploye en surface, sans recul possible pour le doute. Mais elle ne s'offre pas alors comme folie; elle se prsente sous les traits irrcusables du fou : Les personnes dont la raison est saine ont tant de facilit le connaltre qu'il n'est pas jusqu'aux bergers qui ne le distinguent dans celles de leurs brebis qui sont atteintes de pareilles maladies 1. Il y a une certa;ne vidence du fou, une dtermination imm diate de ses traits, qui semble corrlative justement de h non-dtermination de la folie. Moins elle est prcise, mieux il est reconnu. Dans la mesure mme o nous ne savons pas o commence la folie, nous savons, d'un savoir presque incontes table, ce qu'est le fou. Et Voltaire s'tonne qu'on ne sache point comment une me peut raisonner faux, ni comment quelque chose peut tre chang son essence, alors que, sans hsiter, on la mne, cependant, en son tui, aux Petites Maisons 2 )). Comment se fait cette reconnaissance si indubitable du fou? Par une perception marginale, une vue prise de biais, par une sorte de raisonnement instantan, indirect et ngatif la fois. Boissier de Sauvages essaie d'expliciter cette perception si certaine et pourtant si confuse : Lorsqu'un homme agit conformment aux lumires de la saine raison, il suffit de faire attention ses gestes, ses mouvements, ses dsirs, ses discours, ses raisonnements pour dcouvrir la liaison que ces actions ont entre elles, et le but o elles tendent. )) De mme, s'agissant d'un fou, (( il n'est pas besoin pour connatre l'hallu cination ou le dlire dont il est atteint, qu'il fasse de faux syllogismes; on s'aperoit aisment de son erreur et de son hallucination par la discordance qu'il y a entre ses actions et la conduite que tiennent les autres hommes 3 )) . La dmarche est
1. BOISSIER DE SAUVAGES, loc. cil., t. V I I, p. 33. 2. VOLTAIRE, Diclionnaire philosophique, art. 1 !l35, t. l, p. 286. 3. BOISSIBR DE SAUVAGES, loc. cil., t. VII, p. 34.
Folie " d. Benda, Pari ,

198

Histoire de la folie

indirecte en ceci qu'il n'y a de perception de la folie que par rfrence l'ordre de la raison, et cette conscience que nous avons devant un homme raisonnable, et qui nous assure de la cohrence, de la logique, de la continuit du discours; cette conscience reste en sommeil jusqu' l'irruption de la folic, qui apparat d'emble, non parce qu'elle est positive, mais juste ment parce qu'elle est de l'ordre de la rupture. Elle surgit tout d'un coup comme discordance, c'est--dire qu'elle est entire ment ngative; mais c'est dans ce caractre ngatif lui-mme qu'elle est assure d'tre instantane. Moins la folie se manifeste dans ce qu'elle a de positif, plus le fou, sur la trame continue de la raison - presque oublie dj d'tre devenue trop familire surgit brusquement comme irrcusable diffrence. Arrtons-nous quelques instants sur ce premier point. La certitude si htive, si prsomptueuse avec laquelle le XVIIIe sait reconnatre le fou, au moment mme o il avoue ne pouvoir plus dfinir la folie - voil sans doute une structure impor tante. Caractre immdiatement concret, vident et prcis du fou; profil confus, lointain, presque imperceptible de la folie. Et ce n'est point l paradoxe, mais rapport bien naturel de complmentarit. Le fou est trop directement sensible pour qu'on puisse reconnatre en lui les discours gnraux de la folie; il n'apparat que dans une existence ponctuelle - sorte de folie la fois individuelle et anonyme, dans laquelle il se dsigne sans aucun risque d'erreur, mais qui disparat aussitt qu'aperue. La folie, elle, est indfiniment recule; elle est une essence lointaine qu'on laisse aux nosographes le soin d'analyser pour elle-mme. Cette vidence, si directe, du fou sur le fond d'une raison concrte; cet loignement en revanche de la folie aux limites les plus extrieures, les plus inaccessibles d'une raison discur sive, s'ordonnent tous les deux une certaine absence de la folie; d'une folie qui ne serait pas lie la raison par une fina lit profonde; d'une folie qui serait prise dans un dbat rel avec la raison, et qui, sur toute l'tendue qui va de la percep tion au discours, de la reconnaissance la connaissance, serait gnralit concrte, espce vivante et multiplie dans ses mani festations. Une certaine absence de la folie rgne sur toute cette exprience de la folie. Un vide s'y est creus, qui va peut-tre jusqu' l'essentiel. Car ce qui est absence du point de vue de la folie, pourrait bien tre naissance d'autre chose : le point o se fomente une autre exprience, dans le labeur silencieux du positif.

Le fou au jardin des espces

199

Le fou n'est pas manifeste dans son tre; mais s'il est indu bitable, c'est qu'il est autre. Or, cette altrit, l'poque o nous nous plaons, n'est pas prouve dans l'immdiat, comme diffrence ressentie, partir d'une certaine certitude de soi mme. En face de ces insenss qui s'imaginent tre des cruches ou avoir un corps de verre , Descartes savait aussitt qu'il n'tait point comme eux : Mais quoi, ce sont des fous. . L'invitable reconnaissance de leur folie surgissait spontan ment, dans un rapport tabli entre eux et soi : le sujet qui percevait la diffrence la mesurait partir de lui-mme : Je ne serais pas moins extravagant si je me rglais sur leur exemple. Au XVIIIe sicle, cette conscience de l'altrit cache, sous une apparente identit, une tout autre structure ; elle se formule, non pas partir d'une certitude, mais d'une rgle gnrale; elle implique un rapport extrieur, allant des autres cet Autre singulier qu'est le fou, dans une confrontation o le sujet n'est pas compromis, ni mme convoqu sous la forme d'une vi dence : Nous appelons folie cette maladie des organes du cerveau qui empche un homme ncessairement de penser et d'agir comme les autres 1. Le fou, c'est l'autre par rapport aux autres : l'autre - au sens de l'exception - parIn les autres - au sens de l'universel. Toute forme de l'intriorit est maintenant conjure : le fou est vident, mais son profil se dtache sur l'espace extrieur; et le rapport qui le dfinit, l'offre tout entier par le jeu des comparaisons objectives au regard du sujet raisonnable. Entre le fou, et le sujet qui pro nonce celui-l est un fou ll, toute une distance est creuse, qui n'est plus le vide cartsien du je ne suis pas celui-l , mais qui se trouve occupe par la plnitude d'un double sys tme d'altrit : distance dsormais tout habite de repres, mesurable par consquent et variable ; le fou est plus ou moins diffrent dans le groupe des autres qui est son tour plus ou moins universel. Le fou devient relatif, mais il n'en est que mieux dsarm de ses pouvoirs dangereux : lui qui, dans la pense de la Renaissance, figurait la prsence proche et pril leuse, au cur de la raison, d'une ressemblance trop intrieure, il est maintenant repouss l'autre extrmit du monde, mis l'cart et maintenu hors d'tat d'inquiter, par une double scurit, puisqu'il reprsente la diffrence de l'Autre dans l'ext riorit des autres.
.

I. VOLTAIRE:, Diclionllaire philosophique, art.

Folie

"

p.

285.

200

Histoire de la folie

' Cette nouvelle forme de conscience inaugure un nouveau rapport de l a folie avec la raison : non plus dialectique continue comme au XVI e sicle, non pas opposition simple et permanente, non pas rigueur du partage comme ce fut le cas au dbut de l're claEsique, mais liens complexes et trangement nous. D'une part, l a folie existe par rapport la raison, ou du moins par rapport aux autres qui, dans leur gnralit anonyme, sont chargs de la reprsenter et de lui donner valeur d'exi gence; d' autre part, elle existe pour la raison, dans l a mesure o elle apparat au regard d'une conscience idale qui la per oit comme diffrence avec les autres. La folie a une double faon d'tre en face de la raison; elle est la fois de l'autre ct, et sous son regard. De l'autre ct : la folie est diffrence imm diate, ngativit pure, ce qui se dnonce comme non-tre, dans une vidence irrcusable; elle est une absence totale de raison, qu'on peroit aussitt comme telle, sur fond des structures du raisonnable. Sous le regard de la raison : la folie est individualit singulire dont les caractres propres, la conduite, le langage, les gestes se distinguent un un de ce qu'on peut trouver chez le non-fou; dans sa p articularit elle se dploie pour une raison qui n'est pas terme de rfrence mais principe de j ugement; l a folie est prise alors dans les structures du rationnel. Ce qui caractrise l a folie partir de Fontenelle, c'est une permanence d'un double rapport la raison, cette implication, dans l'xp rience de l a folie, d'une raison prise comme norme, et d'une raison dfinie comme sujet de connaissance. On objectera aisment qu' toute poque, il y a eu de la mme manire une double apprhension de la folie : l'une morale, sur fond de raisonnable; l' autre objective et mdicale sur fond de rationalit. Si on laisse de ct le grand problme de la folie grecque, il est vrai qu'au moins depuis l'poque latine, la conscience de la folie a t partage selon cette dua lit. Cicron voque le paradoxe des maladies de l'me et de leur gurison : quand le corps est malade, l'me peut le reconnatre, le savoir et e n juger; mais quand l'me est malade le corps ne pourra rien nous dire sur elle : cc L'me est appele se prononcer sur son tat, quand, prcisment, c'est la facult de juger qui est malade 1. Contradiction laquelle il ne serait pas possible d'chapper, si justement il n'y avait sur les mala dies de l'me deux points de vue rigoureusement diffrents : une sagesse philosophique d'abord, qui, sachant discerner le fou du raisonnable, assimile la folie toute forme de non sagesse - omnes insipientes insaniunt li - et peut par l'en1. CICRON, Tusculanes, liv. I I I , 2. ID., ibid., liv. I I I , IV, 8.
1,

l (trad. H umbert).

Le fou. au jardin des espces

201

seignement ou la persuasion dissiper ces maladies de l'me : il n'y a pas, comme pour celles du corps, s'adresser au-dehors, et nous devons employer toutes nos ressources et toutes nos forces pour nous mettre en tat de nous soigner nous-mmes 1 ll; un savoir, ensuite, qui sait reconnatre dans la folie l'effet des passions violentes, des mouvements irrguliers de la bile noire, et de tout cet ordre de causes auquel nous songeons quand nous parlons d'Athamas, d'Alcmon, d'Ajax et d'Oreste 2 )). A ces deux formes d'exprience, correspondent exactement deux formes de folie : l insania, dont (( l'acception est fort large )) surtout (( quand on y joint la sottise )), et la furor, mala die plus grave, que le droit romain connat depuis la loi des X I I Tables. Parce qu'elle s'oppose au raisonnable, l'insania ne peut jamais atteindre le sage; la furor au contraire, vne ment du corps et de l'me que la raison est capable de reconsti tuer dans la connaissance, peut toujours bouleverser l'esprit du philosophe 3. Il y a donc dans la tradition latine une folie dans la forme du raisonnable, et une folie dans la forme du rationnel, que mme le moralisme cicronien n'est pas parvenu confondre '. Or, ce qui s'est pass au XVIIIe sicle, c'est un glissement des perspectives grce auquel les structures du raisonnable et celles du rationnel se sont insres les unes dans les autres, pour former finalement un tissu si serr qu'il ne sera plus possible pendant longtemps de les distinguer. Elles se sont progressivement ordonnes l'unit d'une seule et mme folie qui est perue tout ensemble dans son opposition au raisonnable, et dans ce qu'elle offre d'elle-mme au rationnel. Diffrence pure, tranger par excellence, (( autre )) la puissance double, le fou, dans ce recul mme, va devenir objet d'analyse ration nelle, plnitude offerte la connaissance, perception vidente; et il sera ceci dans la mesure prcisment o il est cela. A partir de la premire moiti du XVIIIe sicle, et c'est ce qui lui donne son poids dcisif dans l'histoire de la draison - la ngativit morale du fou commence ne plus faire qu'une mme chose avec la positivit de ce qu'on peut connaitre de lui : la distance critique et pathtique du refus, de la non-reconnaissance, ce
'

I. CICRON, ibid., Iiv. I I I , III, 5. 2. I n . , ibid., liv. I I I, v, 1 I . 3. I D . , ibid. 4. Dans ces mmes Tusculanes on trouve un effort pour dpasser l'oppo sition furor-insania dans une mme assignation morale : Une Ame robuste ne peut tre attaque par la maladie, tandis que le corps peut l'tre; mals le corps peut tomber malade sans qu'il y ait de notre faute; tandis qu'il n'en est pas de mme de l'me dont toutes les maladies et passions ont pour cause le mpris de la raison . (ibid., liv. IV, XIV, 3 1 ).

202

Histoire de la folie

vide de caractre devient l'espace dans lequel vont sereine ment affieurer les caractres qui dessinent peu peu une vrit positive. Et c'est ce mouvement sans doute qu'on peut trouver sous cette nigmatique dfinition de l'Encyclopdie : S'carter de la raison sans le savoir, parce qu'on est priv d'ides, c'est tre imbcile; s'carter de la raison, le sachant, parce qu'on est esclave d'une passion violente, c'est tre faible; mais s'en carter avec confiance, et avec la ferme persuasion qu'on la suit, voil, me semble-t-il, ce qu'on appelle tre fou 1. trange dfinition, tant elle est sche, et parat proche encore de la vieille tradition philosophique et morale. Et pour tant, on y trouve demi cach tout le mouvement qui renou velle la rflexion sur la folie : la superposition et la concidence force entre une dfinition par la ngativit de l'cart (la folie, c'est toujours une distance prise par rapport la raison, un vide tabli et mesur), et une dfinition par la plnitude des caractres et des traits qui rtablissent, en forme positive, les rapports avec la raison (confiance et persuasion, systme de croyances qui fait que la diffrence de la folie et de la raison est en mme temps une ressemblance, l'opposition s'chappe elle-mme dans la forme d'une fidlit illusoire, le vide se remplit de tout un ensemble qui est apparence, mais apparence de la raison elle-mme). Si bien que la vieille opposition simple des puissances de la raison et de celles de l'insens est remplace maintenant par une opposition plus complexe et plus fuyante; la folie, c'est l'absence de raison, mais absence qui prend forme de positivit, dans une quasi-conformit, dans une ressemblance s'y mprendre, sans qu'elle parvienne pourtant tromper. Le fou s'carte de la raison, mais en mettant en j eu des images, des croyances, des raisonnements que l'on retrouve tels quels chez l'homme de raison. Le fou ne peut donc pas tre fou pour lui-mme, mais seulement aux yeux d'un tiers qui seul peut distinguer de la raison elle-mme l'exercice de la raison. Dans la perception du fou que se donne le XVIIIe sicle, il y a donc inextricablement mls, ce qu'il y a de plus positif, et ce qu'il y a de plus ngatif. Le positif, ce n'est pas autre chose que la raison elle-mme, mme si elle est prise dans un visage aberrant; quant au ngatif, c'est le fait que la folie n'est tout au plus que le vain simulacre de la raison. La folie, c'est la raison, plus une extrme minceur ngative; c'est ce qu'il y a de plus proche de la raison, et de plus irrductible ; c'est la raison affecte d'un ineffaable indice : la Draison.
I. Encyclopdie, art.
<

Folie

<> .

Le fou au jardin des espces

203

Rt'nouons maintenant les fils antrieurs. L'vidence du fou constate tout l'heure, qu'tait-elle, sur le fond paradoxal d'une absence de la folie ? Rien d 'autre que la toute proche prsence de la raison qui emplit tout ce qu'il peut y avoir de positif dans le fou, dont l 'vidente folie est un indice, qui affecte la raison, mais n'y introduit finalement aucun lment tranger et positif. Et l'imbrication des structures du rationnel et des structures du raisonnable? Dans un mme mouvement qui caractrise la perception de la folie l'ge classique, la raison reconnat immdiatement la ngativit du fou dans le draisonnable, mais se reconnat elle-mme dans le contenu rationnel de toute folie. Elle se reconnat comme contenu, comme nature, comme discours, comme raison finalement de la folie, tout en mesurant l'infranchissable distance de la raison la raison du fou. En ce sens, le fou peut tre investi entirement par la raison, matris par elle puisque c'est elle qui secrtement l'habite; mais elle le maintient toujours hors d'elle; si elle a prise sur lui c'est de l'extrieur, comme un objet. Ce statut d'objet, qui fondera plus tard la science positive de l a folie, il est inscrit ds cette structure perceptive que nous analysons pour l'ins tant : reconnaissance de la rationalit du contenu, dans le mou vement mme par lequel se dnonce ce qu'il y a de draisonnable dans sa manifestation. C'est bien cela le premier et le plus apparent des paradoxes de la draison : une immdiate opposition la raison qui ne saurait avoir pour contenu que la raison elle-mme.

L' vidence, sans contestation possible du celui-ci est fou )) n e s'appuie sur aucune matrise thorique de ce qu'est la folie. Mais inversement lorsque la pense classique veut interroger la folie, dans ce qu'elle est, ce n'est pas partir des fous qu'elle le fera, mais partir de la maladie en gnral. La rponse une question comme : Qu'est-ce donc que la folie? se dduit d'une analytique de la maladie, sans que le fou ait parler de lui-mme, dans son existence concrte. Le XVIII e sicle peroit le fou, mais dduit la folie. Et dans le fou ce qu'il peroit ce n'est pas l a folie, mais l'inextricable prsence de la raison et de la non-raison. Et ce partir de quoi il reconstruit la folie ce n'est pas la multiple exprience des fous, c'est le domaine logique et naturel de la maladie, un champ de rationalit. Puisque, pour la pense classique, le mal tend ne plus se dfinir que d'une manire ngative (par l a finitude, la limitation,

.,.

204

Hisloi re de la folie

le dfaut), la notion gnrale de maladil' se trouve prise dans une double tentation : ne plus tre considre, ellc non plus, qu' titre de ngation (et c'est en effet la tendance supprimer des notions comme celles de substances morbifiques ) ; mais se dtacher d'une mtaphysique du mal, maintenant strile si on veut comprendre la maladie dans ce qu'elle a de rel, de positif, de plein (et c'est la tendance exclure de la pense mdicale des notions comme celles de maladies par dfauts ou par privation ). Au dbut du XVII e sicle, Plater dans son tableau des maladies faisait encore large place aux maladies ngatives : dfauts d'accouchement, de sueur, de conception, de mouvement vital I. Mais Sauvages, par la suite, fera remarquer qu'un dfaut ne peut tre ni l a vrit, ni l'essence d'une maladie, ni mme sa nature proprement dite : Il est vrai que la suppression de certaines vacuations cause souvent des maladies, mais il ne s'en suit pas qu'on puisse donner le nom de maladie cette suppression 2. Et ceci pour deux raisons : la premire, c'est que la privation n'est pas principe d'ordre, mais de dsordre, et de dsordre infini; car elle se place dans l'espace touj ours ouvert, touj ours renouvel des ngations, qui ne sont pas nombreuses comme les choses relles, mais aussi innombrables que les possibilits logiques : ({ Si cette institution des genres avait lieu, les genres eux-mmes crotraient l'infini 3. Il y a plus : en se multipliant, les maladies paradoxalement cesse raient de se distinguer ; car si l'essentiel de la maladie est dans la suppression, la suppression qui n'a rien de positif ne peut donner la maladie son visage singulier; elle j oue de la mme faon sur toutes les fonctions auxquelles elle s'applique par une sorte d'acte logique qui est entirement vide. La maladie serait l'indiffrence pauvre de la ngation s' exerant sur la richesse de la nature : Le dfaut et la privation ne sont rien de positif, mais n'impriment dans l'esprit aucune ide de maladie '. Pour donner un contenu particulier la maladie, il faut donc s'adresser aux phnomnes rels, observables, positifs par lesquels elle s e manifeste : La dfinition d'une maladie est l'numration des symptmes qui servent connatre son genre et son espce, et la distinguer de toutes les autres 5. L mme o il faut bien reconnatre qu'il y a suppression, celle-ci ne peut pas tre la maladie elle-mme, mais seulement I . PLATER, Praxeos medicae Ires tomi, Ble, 1609. 2. SAUVAGES, Nosologie mlhodiqut, traduction fran aise, J , p. 1 59. 3. In., ibid., p. 1 60. 4. In., ibid., p. 1 59. 5. In., i b id., p. 129.

Le fau au jardin des espces

205

sa cause; c'est donc aux effets positifs de la suppression qu'il faut s'adresser : Quand mme l'ide de maladie serait ngative, comme dans les maladies soporeuses, il vaut mieux la dfinir par ses symptmes positifs 1. Mais il appartenait aussi cette recherche de la positivit d'affranchir la maladie de ce qu'elle pouvait comporter d'invi sible et de secret. Tout ce qui, de mal, se cachait encore en elle va tre dsormais exorcis et sa vrit pourra se dployer en surface, dans l'ordre des signes positifs. Willis, dans le De marbis canllulsillis parlait encore des substances morbifiques : obscures ralits trangres et contre nature qui forment le vhicule du mal et le support de l'vnement pathologique. Dans certains cas, et singulirement dans celui de l'pilepsie, la substance morbifique est si retire, si inaccessible aux sens et mme aux preuves, qu'elle garde encore la marque de la transcendance, et qu'on pourrait la confondre avec les artifices du dmon : Dans cette affection, la substance morbifique est trs obscure et il ne persiste aucun vestige de ce que nous souponnons ici, juste titre, tre le souffie de l'esprit des malfices 2. Mais la fin du XVIIe sicle, les substances mor bifiques commencent disparatre. La maladie, mme si elle comporte des lments difficilement dchiffrables, mme si la part principale de sa vrit demeure cache, ne doit pas tre caractrise par l; il y a toujours en elle une vrit singulire qui est au niveau des phnomnes les plus apparents, et partir de laquelle il faut la dfinir. Si un gnral ou un capitaine ne spcifiait dans le signalement qu'il donne de ses soldats que les marques caches qu'ils ont sur le corps, ou tels autres signes obscurs et inconnus qui chappent la vue, on aurait beau chercher les dserteurs, on ne les dcouvrirait jamais 3. La connaissance de la maladie doit donc faire avant tout l'inven taire de ce qu'il y a de plus manifeste dans la perception, de plus vident dans la vrit. Ainsi se dfinit, comme dmarche premire de la mdecine, la mthode symptomatique qui emprunte les caractres des maladies aux phnomnes inva riables et aux symptmes vidents qui les accompagnent ' . A la voie philosophique , qui est la connaissance des causes et des principes , et qui, au demeurant, ne manque pas d'tre trs curieuse et distingue le dogmatique de l'empirique n, il faut prfrer la voie historique , plus certaine et plus
1. SAUVAGES, Nosologie mthodique, traduction franaise, f, p. 160. 2. WILLIS, De Morbl! convulslvis. Opera, Lyon, 1681, t. f , p. 451. 3. SAUVAGES, lac. cil., f, pp. 121-122. 4. Cf. aussi SYDENHAM, Diaserta/ion sur la petite vrole. Mdecine pralique, trad. Jault, 1 784, p. 390.

206

Hisioire de la folie

ncessaire; trs simple, et aise acqurir , elle n'est autre chose que cc la connaissance des faits . Si elle est historique , ce n'est pas qu'elle cherche tablir, partir de leurs causes les plus anciennes, le devenir, la chronologie, et la dure des maladies; mais en un sens plus tymologique, elle cherche voir, voir de prs et dans le dtail, restituer la maladie dans l'exactitude d'un portrait. Saurait-elle se proposer de meilleur modle que les peintres qui, lorsqu'ils font un por trait, ont soin de marquer jusqu'aux signes et aux plus petites choses naturelles qui se rencontrent sur le visage de la personne qu'ils peignent 1 n . Tout un monde pathologique s'organise selon des normes nouvelles. Mais rien en lui ne parat devoir laisser place cette perception du fou telle que nous l'avons analyse tout l'heure : perception toute ngative, qui maintenait touj ours dans l'inexplicite la vrit manifeste et discursive dela folie. Comment la folie pourra-t-elle prendre place dans ce monde des maladies dont la vrit s'nonce d'elle-mme dans les phnomnes observables, alors qu'elle ne s'offre dans le monde concret que sous son profil le plus aigu, le moins susceptible de prise; la prsence instantane, ponctuelle d'un fou, qui est d'autant mieux peru comme fou, qu'il laisse moins paratre la vrit dploye de la folie. Mais il y a plus encore. Le grand souci des classificateurs au XVIII e sicle est anim par une constante mtaphore qui a l'ampleur et l'obstination d'un mythe : c'est le transfert des dsordres de la maladie l'ordre de la vgtation. Il faut rduire disait dj Sydenham, toutes les maladies des espces prcises avec le mme soin et la mme exactitude que les botanistes ont fait dans le Trait sur les plantes 2 . Et Gaubius recommandait de mettre le nombre immense des maladies humaines, l'exemple des crivains de l'histoire naturelle, dans un ordre systmatique ... prsentant les classes, les genres et les espces, chacun avec ses caractres particuliers, constants et distincts 3 . Avec Boissier de Sauvages 4, le thme prend toute sa signification; l'ordre des botanistes devient organisateur du monde pathologique en son entier, et les mala dies se rpartissent selon un ordre et dans un espace qui sont ceux de la raison elle-mme. Le projet d'un jardin des espces 1 . SAVVAGES, loc. cil., t. l, p p . 9 1 -92. ('galement A. PITCAIRN, The Whole Work (done trom the latin original . by G. SEWEL et I. T. DESAGULIERS, 2- d., 1 777, p p . 9- 10). 2 . SYDENHAM, Mdecine pratique, trad. Jault, Prface, p . l 'l I . :1 . GAUBIVS, Inslitutiones pathologi medicinales, cit par Sauvages, lur. ril. 4. Les Nouvelles Classes des maladies datent de 1 73 1 o u 1 733. Cf. sur ce

Cf.

puint BERG,

Lillllt et Sauvages (Lychnos, 1\)56).

Le fou au jardin des espces

207

aussi bien pathologiques que botaniques - appartient la sagesse de la prvoyance divine. Jadis, la maladie tait permise par Dieu; il la destinait mme aux hommes titre de chtiment. Mais voici que main tenant, il en organise les formes, il en rpartit lui-mme les varits. Il Ia cultive. Il y aura dsormais un Dieu des maladies, le mme que celui qui protge les espces, et de mmoire de mdecin, on n'a jamais vu mourir ce jardinier soigneux du mal... S'il est vrai que du ct de l'homme, la maladie est signe de dsordre, de finitude, de pch, du ct de Dieu qui les a cres, c'est--dire du ct de leur vrit, les maladies sont une vgtation raisonnable. Et la pense mdicale doit se donner pour tche d'chapper ces catgories pathtiques du chtiment, pour accder celles, rellement pathologiques, dont la maladie dcouvre sa vrit ternelle. Je suis persuad que la raison pour laquelle nous n'avons point encore une histoire exacte des maladies est que la plupart des auteurs ne les ont jusqu'ici regardes que comme les effets cachs et confus d'une nature mal dispose et dchue de son tat et qu'ils auraient cru perdre leur temps s'ils s'taient amuss les dcrire. Cependant l' :E:tre suprme ne s'est pas assujetti des lois moins certaines en produisant les maladies, ou en mQrissant les humeurs mor bifiques qu'en crant les plantes ou les maladies 1. Il Il suffira dsormais que l'image soit suivie jusqu'au terme : la maladie, dans la moindre de ses manifestations, se trouvera tout investie de sagesse divine ; elle dploiera, la surface des phnomnes, les prvoyances d'une raison toute-puissante. La maladie sera uvre de raison, et raison l'uvre. Elle obira l'ordre, et l'ordre sera secrtement prsent comme principe organisateur de chaque symptme. L'universel vivra ' dans le particulier : Celui par exemple qui observera attenti vement l'ordre, le temps, l'heure o commencent l'accs de fivre quarte, les phnomnes du frisson, de chaleur, en un mot tous les symptmes qui lui sont propres, aura autant de raison de croire que cette maladie est une espce que de croire qu'une plante constitue une espce 2. La maladie, comme la plante, c'est, vif, la rationalit mme de la nature : Les symptmes sont l'gard des maladies ce que les feuilles et les supports (fulcra) Bont l'gard des plantes 8. Il Par rapport la premire naturalisation }) dont la mde cine du XVIe sicle porte tmoignage, cette seconde naturali sation prsente des exigences nouvelles. Ce n'est plus d'une
I. SYDENHAM, cit in Sauvages, loc. cil. , l, pp. 124-125. 2. ID., ibid. 3. LINN, Leltre 4 Boulier de Sauvagu, cite par Berg (loc. rit.).

.,.

208

11 istoire de la fotte

quasi-nature qu'il s'agit, toute pntre encore d'irrel, de fantasmes, d'imaginaire, une nature d'illusion et de leurre, mais d'une nature qui est la plnitude entire et arrte de la raison. Une nature qui est la totalit de la raison prsente en chacun de ses lments. Tel est l'espace nouveau dans lequel la folie, comme maladie, doit maintenant s'insrer.

C'est encore un paradoxe, dans cette histoire qui n'en manque point, de voir que la folie s!est intgre, sans difficult appa rente, ces normes nouvelles de la thorie mdicale. L'espace de classification s'ouvre sans problme l'analyse de la folie, et la folie son tour y trouve immdiatement sa place. Aucun des classificateurs ne semble avoir t arrt par les problmes qu'elle aurait pu poser. Or cet espace sans profondeur, cette dfi nition de la maladie par la seule plnitude des phnomnes, cette rupture avec les parents du mal, ce refus d'une pense ngative - tout cela n'est-ce pas d'une autre veine, et d'un autre niveau que ce que nous savons de l' exprience classique de la folie? N'y a-t-il pas l deux systmes juxtaposs, mais qui appartiennent deux univers diffrents? La classification des folies n'est-elle pas un artifice de symtrie ou une tonnante avance sur les concep tions du XIXe sicle? t si on veut analyser ce qu'est l'exp rience classique dans sa profondeur, le mieux n'est-il pas de laisser la superficie l'effort de classification, et de suivre au contraire, avec toute sa lenteur, ce que cette exprience nous indique d'elle-mme, dans ce qu'elle a de ngatif, d'apparent au mal, et tout le monde thique du raisonnable? Mais ngliger la place que la folie a rellement occupe dans le domaine de la pathologie, serait un postulat, donc une erreur de mthode. L'insertion de l a folie dans les noso logies du XVIII e sicle, pour contradictoire qu'elle semble, n'a pas tre laisse dans l'ombre. Elle porte coup silr une signification. Et il faut accepter comme telle - c'est--dire avec tout ce qu'elle dit et tout ce qu'elle cache - cette curieuse opposition en tre une conscience perceptive du fou, qui a t au XVIII e sicle singulirement aigu, tant elle tait sans doute ngative, et une connaissance discursive de la folie qui s'ins crirait aisment dans le plan positif et ordonn de toutes les maladies possibles 1.
1. Ce problme semble tre la rplique d ' UlI au tre que nous avouS ren cuntr dans la premire partie, quand il s'agissait d'expliquer comment

Le fou au jardin des espces

209

Contrntons-nous, n commenant, de confronter quelques exemples de classification des folies. Paracelse avait distingu, jadis, les Lunatici dont la maladie doit son origine la lune, et dont la conduite, dans ses irrgu larits apparentes, s' ordonne secrtement ses phases et ses mouvements; les Insani qui doivent leur mal leur hrdit, moins qu'ils ne l'aient contract, juste avant leur naissance, dans le sein de leur mre; les Vesani qui ont t privs de sens et de raison par l'abus des boissons et le mauvais usage des aliments ; les Melancholici qui inclinent la folie par quelque vice de leur nature interne 1. Classification d'une indniable cohrence, o l' ordre des causes s'articule logiquement dans sa totalit : le monde extrieur d'abord, puis l'hrdit et la naissance, les dfauts de l'alimentation, et enfin les troubles internes. Mais ce sont j ustement des classifications de ce genre que la pense classique refuse. Pour qu'une classification soit valable, i l faut d'abord que la forme de chaque maladie soit dtermine avant tout par la totalit de la forme des autres; il faut ensuite que ce soit la maladie elle-mme qui se dtermine dans ses figures diverses, et non par des dterminations externes ; il faut enfin que la maladie puisse sinon se connatre exhausti vement, du moins se reconnatre de faon certaine rartir de ses propres manifestations. Le cheminement vers cet idal, on peut le suivre de Plater jusqu' Linn ou Weickhard, et entendre peu peu s'affirmer un langage o la folie n'est cense formuler ses divisions qu' partir d'une nature qui est la fois sa nature, et la nature totale de toute maladie possible. Plater :

Praxeos Tractatus (1609).

L e premier livre des lsions des fonctions est consacr aux lsions des sens; parmi eux, il faut distinguer les sens externes et internes (imaginatio, ratio, memoria). Ils peuvent tre atteints sparment ou tous ensemble; et ils peuvent tre atteints soit d'une simple diminution, soit d'une abolition totale, soit d'une perversion, soit d'une exagration. A l'intl'hospitalisation des fous a pu colncider avec leur internement. Ce n'est l qu'un des nombreux exemples d'analogies structurales entre l e domaine explor partir des pratiques, et celui qui se dessine il! travers les spculations scienti fiques ou thoriques. Ici et l, l'exprience de la folie est singulire ment dissocie d'elle-m@me et contradictoire; mais notre tche est de retrou ver dans la seule profondeur de l'exprience le rondement et de l'unit et de sa dissociation. 1. PARACELSE, 8rlmlliche lVerke, d. SdhotT, M nchen, 1 92; 1 Abteilllng, vol. I I , pp. 391 sq.

210

Histoire de la folie

rieur de cet l'spa c e logique, les maladies partieulihes se dfi niront t a ntt par leurs causes (internes ou externes), tantt par lcur contexte pathologique (sant, maladie, convulsion, rigidit), tantt par des symptmes annexes ( fivre, absence de fivre) .

1 ) Mentis imbecillitas :
- gnrale : hebetudo mentis; - particulire : pour l'imagination : tarditas ingenii; pour la raison : imprudenti a ; pour la mmoire : oblivio.

2) Mentis consternatio :
- sommeil non naturel : chez les gens sains : somnus immodicus, profon dus; chez les malades : coma, lethargus, cataphora ; stupeur : avec rsolution (apoplexie); avec convul sion (pilepsie) j avec rigidit (catalepsie). 3)

Mentis alienatio :
- causes innes : stultitia; - causes externes : temulentia, animi commotio j - causes internes : sans fivre : mania, melancholia; avec fivre : phrenitis, paraphre nitis.

4)

Mentis de/atigatio :

- vigilirej insomnia.

Jonston (1644 - lde uniyerselle de la mdecine).

Les maladies du cerveau font partie des maladies organiques, internes, particulires et non venimeuses. Elles se rpartissent en troubles : - du sens externe : cphalalgie; - du sens commun : veille, coma; - de l'imagination : vertigej - de la raison : oubli, dlire, phrnsie, manie, ragej - du sens interne : lthargie; - du mouvement animal : lassitude, inquitude, tremblement, para lysie, spasme; - des excrtions : catarrhes; - enfin on trouve des maladies dans lesquelles ces symptmes se mlent : incubes, catalepsie, pilepsie et apGplexie.

Boissier de SauYages (1763. Nosologie mthodique).

Classe 1 : Vicesj II : Fivres j III : Phlegmasies; IV : Spasmes; V : Essouffiementsj V I : Dbilits; VII : Douleursj VIII : Foliesj IX : Flux; X : Cachexies.

Le fou au jardin des espces

211

Classe VIII : Vsanies ou maladies qui troublent la raison. Ordre 1 : Hallucinations, qui troublent l'imagination. Espces : vertige, berlue, bvue, tintouin, hypochondrie, somnambu lisme . Ordre I l : Bizarreries (morositates) qui troublent l'apptit. Espces : apptit dprav, faim canine, soif excessive, anti pathie, maladie du pays, terreur panique, satyriase, fureur utrine, tarentisme, hydrophobie. Ordre I I I : Dlires, qui troublent le j ugement. Espces : transport au cerveau, dmence, mlancolie, dmonomanie, et manie. Ordre IV : Folies anormales. Espces : amnsie, msomme. Linn (1763. Genera morborum). Classe V : Maladies mentales. Idales : dlire, transport, dmence, manie, dmonomanie, mlancolie. II Imaginatives : tintouin, vision, vertige, terreur panique, hypochondrie, somnambulisme. I I I - Pathtiques : got dprav, boulimie, polydipsie, saty riase, rotomanie, nostalgie, tarentisme, rage, hydro phobie, cacositie, antipathie, anxit.
1

Weickhard (1790. Der philosophische Arzt).

1

Les maladies de l'esprit (Geisteskrankheiten) . Faiblesse de l'imagination; 2 - Vivacit de l'imagination; 3 - Dfaut d'attention (attentio volubilis) ; 4 - Rflexion obstine et persistante (attentio acerruna et meditatio profunda) ; 5 - Absence de mmoire (oblivio) ; 6 - Dfauts de jugement (defectus judicii) ; 7 - Sottise, lenteur d'esprit (defectus, tarditas ingenii) ; 8 - Vivacit extravagante et instabilit de l'esprit (ingenium velox, prrecox, vividissimum) ; 9 - Dlire (insania). Il - Maladies du sentiment (Gemtskrankheiten) . 1 - Excitation : orgueil, colre, fanatisme, rotomanie, etc. 2 - Dpression : tristesse, envie, dsespoir, suicide, mala die de cour ( Hofkrankeit), etc.

212

Histoire de la folie

Tout ce patient labeur de classification, s'il dsigne une nouvelle structure de rationalit en train de se former, n'a pas lui-mme laiss de trace. Chacune de ces rpartitions est abandonne aussitt que propose, et celles que le XIX e sicle tentera de dfi nir seront d'un autre type : affinit des symp tmes, identit des causes, succession dans le temps, volution progressive d'un type vers l' autre - autant de familles qui grouperont tant bien que mal la multiplicit des manifesta tions : effort pour dcouvrir de grandes units, et y rapporter les formes connexes, mais non plus tentative pour couvrir dans sa totalit l'espace pathologique, et dgager la vrit d'une maladie partir de sa place. Les classifications du XIXe sicle supposent l'existence de grandes espces - manie, ou para noa, ou dmence prcoce - non pas l'existence d'un domaine logiquement structur o les maladies se dfinissent par la totalit du pathologique. Tout se passe comme si cette activit classificatrice avait fonctionn vide, se dployant pour un rsultat nul, se reprenant et se corrigeant sans cesse pour ne parvenir rien : activit incessante qui n'a jamais russi devenir un travail rel. Les classifications n'ont gure fonctionn qu' titre d'images, par la valeur propre du mythe vgtal qu'elles portaient en elles. Leurs concepts clairs et explicites sont rests sans efficacit. Mais cette inefficacit - trange si l'on songe aux efforts n'est que l'envers d'un problme. Ou plutt, elle est elle-mme problme. Et la question qu'elle pose, c'est celle des obstacles auxquels s'est heurte l'activit classificatrice lorsqu'elle s'est exerce sur le monde de la folie. Quelles rsistances se sont opposes ce que ce labeur morde sur son objet, et qu'au travers de tant d'espces et de classes, de nouveaux concepts patho logiques s'laborent et acquirent leur quilibre ? Qu'y avait-il, dans l'exprience de la folie, qui ft de nature l'empcher de se rpartir dans la cohrence d'un plan nosographique ? Quelle profondeur, ou quelle fluidit? Quelle structure parti culire la rendait irrductible ce proj et qui fut pourtant essen tiel la pense mdicale du XVIIIe sicle?

!/activit classificatrice s'est heurte une rsistance pro fonde, comme si le projet de rpartir les formes de la folie d' aprs leurs signes et leurs manifestations comportait en lui-

Le fou au ;ardin des espces

213

mme une sorte de contradiction ; comme si le rapport de la folie ce qu' elle peut montrer d'elle-mme n'tait ni un rapport essentiel, ni un rapport de vrit. Il suffit de suivre le fil mme de ces classi fications depuis leur ordre gnral, jusqu'au dtail des maladies classes : il vient toujours un moment, o le grand thme positiviste - classer d'aprs les signes visibles se trouve dvi ou contourn; subrepticement, un principe intervient qui altre le sens de l'organisation, et place entre la folie et ses figures perceptibles soit un ensemble de dnon ciations morales, soit un systme causal. La folie, elle seule, ne peut rpondre de ses manifestations; elle forme un espace vide o tout est possible, sauf l'ordre logique de cette possi bilit. C'est donc hors de la folie qu'il faut chercher l'ori " gine et la signification de cet ordre. Ce que sont ces principes htrognes nous apprendra ncessairement beaucoup sur l'exprience de la folie telle que le fait la pense mdicale au XVIIIe sicle. En principe, une classification ne doit interroger que les pouvoirs de l'esprit humain dans les dsordres qui lui sont propres. Mais prenons un exemple. Arnold, en s'inspirant de Locke, peroit la possibilit de la folie d'aprs les deux facults majeures de l'esprit; il y a une folie qui porte sur les ides , c'est--dire sur la qualit des lments reprsentatifs, et sur le contenu de vrit dont ils sont susceptibles; celle qui porte sur les notions , sur le travail rflexif qui les a bties, et l'architecture de leur vrit. L'ideal insanity, qui rpond au premier type, englobe les vsanies phrntique, incohrente, maniaque, et sensitive (c'est--dire hallucinatoire). Lorsque la folie au contraire fait natre son dsordre parmi les notions, elle peut se prsenter sous 9 aspects diffrents : illusion, fan tasme, bizarrerie, impulsion, machination, exaltation, hypo chondrie, folie apptitive, et folie pathtique. Jusqu'ici la cohrence est prserve; mais voici les 16 varits de cette folie pathtique : folie amoureuse, jalouse, avare, misan thrope, arrogante, irascible, souponneuse, timide, honteuse, triste, dsespre, superstitieuse, nostalgique, aversive, enthou siaste 1. Le glissement des perspectives est manifeste : on est parti d'une interrogation sur les pouvoirs de l'esprit, et les expriences originaires par lesquelles il tait en puissance de vrit; et peu peu, mesure qu'on approchait des diversits concrtes entre lesquelles se rpartit la folie, mesure que nous nous cartions d'une draison qui met en problme la raison
1. ARNOLD, Ob,ervatiolll on th, nature, kint1! camu, and prevention 01 J. insanily, lunacy and madneu, Leicester, t. l, 17u- t. Il, 1786. ""

214

Histoire de la folie

sous sa forme gnrale, mesure que nous gagnions ces sur faces o la folie prend les traits de l'homme rel, nous la voyions se diversifier en autant de caractres et la noso graphie prendre l'allure, ou presque, d'une galerie de por traits moraux . Au moment o elle veut rejoindre l'homme concret, l'exprience de la folie rencontre la morale. Le fait n'est pas isol chez Arnold; qu'on se souvienne de la classification de Weickhard : l encore, on part, pour analyser la huitime classe, celle des maladies de l'esprit, de la distinction entre imagination, mmoire et jugement. Mais vite on rejoint les caractrisations morales. La classification de Vitet fait mme place, ct des simples dfauts, aux pchs et aux vices. Pinel en gardera encore le souvenir dans l'article Noso graphie du Dictionnaire des sciences mdicales : Que dire d'une classification... o le vol, la bassesse, la mchancet, le dplaisir, la crainte, l'orgueil, la vanit, etc., sont inscrites au nombre des affections maladives. Ce sont vritablement des maladies de l'esprit, et trs souvent des maladies incurables, mais leur vritable place est plutt dans les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Caractres de La Bruyre que dans un ouvrage de pathologie 1. D On cherchait les formes morbides de la folie; on n'a gure trouv que des dformations de la vie morale. Chemin faisant, c'est la notion mme de maladie qui s'est altre, passant d'une signification pathologique une valeur purement critique. L'activit rationnelle qui rpartissait les signes de la folie, est secrtement transforme en une conscience raisonnable qui les dnombre et les dnonce. Il suffit d'ailleurs de comparer les classifications de Vitet ou de Weickhard aux listes qui figurent sur les registres de l'interne ment pour constater qu'ici et l, c'est la mme fonction qui est au travail : les motifs de l'internement se superposent exactement aux thmes de la classification bien que leur origine soit entirement diffrente, et qu'aucun des nosographes du XVIII e sicle n'ait jamais eu contact avec le monde des hpitaux gnraux et des maisons de force. Mais ds que la pense, dans sa spculation scientifique, essayait de rapprocher la folie de ses visages concrets, c'tait, ncessairement, cette exprience morale de la draison qu'elle rencontrait. Entre le projet de classification, et les formes connues et reconnues de la folie, le principe tranger qui s'est gliss, c'est la draison. Toutes les nosographies ne glissent pas vers ces caractrisa tions morales ; aucune pourtant ne reste pure; l o la morale
1 . VITBT, Mamre mUicale rtorme ou pharmacope mdico-chirurgicale; PINEL, Dictionnaire du &iencu mUicalu, 1819, t. XXXVI, p. 220.

Le fou au jardin des espces

215

ne joue pas un rle de diffraction et de rpartition, c'est l'orga nisme et le monde des causes corporelles qui l'assurent. Le projet de Boissier de Sauvages tait simple. On peut mesurer pourtant les difficults qu'il a rencontres pour tablir une symptomatique solide des, maladies mentales comme si la folie se drobait l'vidence de sa propre vrit. Si l'on met part la classe des folies anormales , les trois ordres principaux sont forms par les hallucinations, les bizarreries et les dlires. En apparence, chacun d'eux est dfini, en toute rigueur de mthode, partir de ses signes les plus manifestes : les halluci nations sont des maladies dont le principal symptme est une imagination dprave et errone 1 Il ; les bizarreries doivent se comprendre comme dpravation du goat ou de la volont 1 ; le dlire, comme une dpravation de la facult de juger . Mais mesure qu'on avance dans l'analyse, les caractres perdent peu peu leur sens de symptmes, et prennent avec de plus en plus d'vidence une signification causale. Ds le som maire dj, les hallucinations taient considres comme des erreurs de l'me occasionnes par le vice des organes situs hors du cerveau, ce qui fait que l'imagination est sduite a . Mais le monde des causes est invoqu surtout lorsqu'il s'agit de distinguer les signes les uns des autres, c'est--dire lorsqu'on leur demande d'tre autre chose qu'un signal de reconnaissance, lorsqu'il leur faut justifier une rpartition logique en espces et en classes. Ainsi le dlire se distingue de l'hallucination en ce que son origine est chercher dans le seul cerveau, et non pas dans les divers organes du systme nerveux. Veut-on tablir la diff rence entre les dlires essentiels et les dlires passagers qui accompagnent les fivres ? Il suffit de rappeler que ces derniers sont dus une altration passagre des fluides, mais ceux-l une dpravation, souvent dfinitive, des lments solides 4. Au niveau gnral et abstrait des Ordres, la classification est fidle au principe de la symptomatique; mais ds qu'on approche des formes concrtes de la folie, la cause physique redevient l'lment essentiel des distinctions. Dans sa vie relle, la folie est tout habite par le mouvement secret des causes. De vrit, elle n'en dtient pas par elle-mme; de nature, non plus, puis qu'elle est partage entre ees pouvoirs de l'esprit qui lui donnent une vrit abstraite et gnrale, et le travail obscur des causes organiques qui lui donnent une existence concrte. De toute faon, le travail d'organisation des maladies de
1. 2. 3. 4.
SAUVAGES, loc. cil., V I I, p. 4:l ID., i bid., V I I, p. 1 9 1 . ID., ibid., V I I , p. 1 . I D . , ibid., V I I , pp. 305-334.

(cf. aussi t. l, p. 366).

216

Histoire de la folie

l'esprit ne se fait jamais au niveau de la folie elle-mme. Elle ne peut porter tmoignage de sa propre vrit. Il faut qu'inter vienne soit le jugement moral, soit l'analyse des causes phy siques. Ou bien la passion, la faute, avec tout ce qu'elle peut comporter de libert; ou bien la mcanique, rigoureusement dtermine, des esprits animaux et du genre nerveux. Mais ce n'est l qu'une antinomie apparente, et pour nous seulement : il y a, pour la pense classique, une rgion o la morale et la mcanique, la libert et le corps, la passion et la pathologie, trouvent la fois leur unit et leur mesure. C'est l'imagination qui a ses erreurs, ses chimres et ses prsomptions - mais en laquelle se rsument galement tous les mcanismes du corps. Et en fait tout ce que peuvent avoir de dsquilibr, d'htrogne, d'obscurment impur, toutes ces tentations de classifications, elles le doivent une certaine analytique de l'imagination )) qui intervient en secret dans leur dmarche. C'est l que s'opre la synthse entre la folie en gnral dont on tente l'analyse, et le fou, dj familirement reconnu dans la perception, dont on tente de ramener la diversit quelques types majeurs. C'est l que s'insre l'exprience de la draison, telle que nous l'avons vue dj intervenir dans les pratiques d'internement - exp rience o l'homme est tout ensemble, d'une manire para doxale, dsign et innocent dans sa culpabilit, mais condamn dans son animalit. Cette exprience, elle se transcrit, pour la rflexion, dans les termes d'une thorie de l'imagination qui se trouve de cette manire place au centre de toute la pense classique concernant la folie. L'imagination, trouble et dvie, l'imagination mi-chemin de l'erreur et de la faute d'une part, et des perturbations du corps, de l'autre, c'est ce que mde cins et philosophes s'accordent appeler, l'poque classique, dlire. Ainsi se dessine, au-dessus des descriptions et des classifica tions, une thorie gnrale de la passion, de l'imagination et du dlire; en elle se nouent les rapports rels de la folie, en gnral, et des fous, en particulier; en elle galement s'tablissent les liens de la folie et de la draison. Elle est l'obscur pouvoir de synthse qui les runit tous - draison, folie et fous - dans une seule et mme exprience. C'est en ce sens qu'on peut parler d'une transcendance du dlire, qui, dirigeant de haut l'exprience classique de la folie, rend drisoires les tentatives pour l'analyser d'aprs ses seuls symptmes.

Le fou au jardin des espces

217

Il faut tenir compte galement de l a rsistance d e quelques thmes majeurs qui, forms bien avant l'poque classificatrice , subsistent, presque identiques, presque immobiles jusqu'au dbut du Xlxe sicle. Tandis qu'en surface, les noms des mala dies changent, et leur place, et leurs divisions, et leurs articu lations, un peu plus profondment, dans une sorte de pnombre conceptuelle, quelques formes massives, peu nombreuses mais de grande extension, se maintiennent, et chaque instant leur prsence obstine rend vaine l'activit de classification. Moins proches de l'activit conceptuelle et thorique de la pense mdi cale, ces notions sont voisines au contraire de cette pense dans son travail rel. Ce sont elles qu'on trouve dans l'effort de Willis, et c'est partir d'elles qu'il pourra tablir le grand prin cipe des cycles maniaques et mlancoliques ; ce sont elles, l' autre bout du sicle, qu'on retrouvera lorsqu'il s'agira de rformer les hpitaux et de donner l'internement une signi fication mdicale. Elles ont fait corps avec le travail de la mdecine, imposant leurs stables figures plutt par une cohsion imaginaire que par une stricte dfinition conceptuelle. Elles ont vcu et se sont maintenues sourdement grce d'obscures affinits qui donnaient chacune une marque propre et ineffa able. Il est facile de les retrouver bien avant Boerhaave, et de les suivre longtemps encore aprs Esquirol. En 1672, Willis publie son De Anima Brutor u m dont la seconde partie traite des maladies qui attaquent l'me animale et son sige, c'est--dire le cerveau et le genre nerveux . Son analyse reprend les grandes maladies reconnues depuis longtemps par la tradition mdicale : la Frnsie, sorte de fureur qui s'ac compagne de fivre, et dont il faut distinguer, par sa plus grande brivet, le Dlire. La Manie est une fureur sans fivre. La Mlancolie ne connat ni fureur ni fivre : elle est carac trise par une tristesse et une frayeur qui s'appliquent des objets peu nombreux, souvent mme une proccupa tion unique. Quant la Stupidit, c'est le fait de tous les gens chez qui l'imagination, tout comme la mmoire et le juge ment, sont en dfaut . Si l' uvre de Willis a une importance dans la dfinition des diverses maladies mentales, c'est dans la mesure o le travail s'est accompli l'intrieur mme de ces catgories majeures. Willis ne restructure pas l'espace nosogra phique, mais dgage des formes qui lentement regroupent, tendent unifier, confondre presque, par la vertu d'une image; c'est ainsi qu'il parvient presque la notion de manie mlancolie : Ces deux affections 30nt si voisines qu'elles se transforment souvent l'une dans l'autre, et que l'une aboutit souvent l' autre . . . Souvent ces deux maladies se succdent et se

218

Histoire

de

la folie

font rciproquement place comme la fume et la flamme 1. )) Dans d'autres cas Willis distingue ce qui tait rest peu prs confondu. Distinction plus pratique que conceptuelle, division relative, et par degrs, d'une notion qui garde son identit fondamentale. Ainsi fait-il pour la grande famille de ceux qui sont atteints de stupidit : il y a d'abord ceux qui ne sont pas capables de possder la littrature, ni aucune des sciences lib rales, mais qui sont assez habiles pour apprendre les arts mca niques; puis viennent ceux qui sont tout juste capables de deve nir des agriculteurs; ensuite ceux qui peuvent tout au plus apprendre subsister dans la vie et connatre les habitudes indispensables ; quant ceux du dernier rang, c'est peine s'ils comprennent quoi que ce soit et s'ils agissent sciemment 2. Le travail effectif ne s'est pas opr sur les classes nouvelles, mais sur les vieilles familles de la tradition, l o les images taient les plus nombreuses, les visages les plus familirement reconnus. En 1785, lorsque Colombier et Doublet publient leur instruc tion, plus d'un sicle a pass depuis Willis. Les grands systmes nosologiques se sont difis. Il semble que de tous ces monu ments, il ne reste rien ; Doublet s'adresse aux mdecins et aux directeurs d'tablissement; il veut leur donner des conseils de diagnostic, et de thrapeutique. Il ne connat qu'une classifi cation, celle qui avait dj cours au temps de Willis : la frnsie, toujours accompagne d'inflammation et de fivre; la manie o la fureur n'est pas signe d'une affection du cerveau; la mlan colie qui diffre de la manie en deux choses : La premire, en ce que le dlire mlancolique est born un seul objet, qu'on appelle point mlancolique; la seconde, en ce que le dlire . . . est toujours pacifique. )) A cela, s'ajoute la dmence qui correspond la stupidit de WiIIis, et qui groupe toutes les formes d'affai blissement des facults. Un peu plus tard, lorsque le ministre de l' Intrieur demande Giraudy un rapport sur Charenton, le tableau prsent distingue les cas de mlancolie, ceux de manie, et ceux de dmence; les seules modifications importantes concernent l' hypochondrie qui se trouve isole, avec un tout petit nombre de reprsentants (8 seulement sur 476 interns) et l'idiotisme qu'on commence en ce dbut de XIXe sicle dis tinguer de la dmence. Haslam en ses Observations sur la folie ne tient pas compte des incurables; il carte donc dments et idiots et ne reconnat la folie que deux images : manie et mlancolie. On le voit, le cadre nosologique est rest d'une stabilit remarquable, travers toutes les tentatives qu'a pu faire le
1.
WILLlS, Opera, I I, p. 255.

2.

ID., ibid., pp. 269-27(l

Le fOu. au. jardin des espces

219

xvme sicle pour le modifier. Au moment o dbuteront les grandes synthses psychiatriques et les systmes de la folie, on pourra reprendre les grandes espces de draison telles qu'elles ont t transmises : Pinel, parmi les vsanies, compte la mlan colie, la manie, la dmence et l'idiotisme; quoi il ajoute l'hypochondrie, le somnambulisme, et l'hydrophobie 1. Esquirol n'ajoute que cette nouvelle famille de la monomanie, la srie maintenant traditionnelle : manie, mlancolie, dmence et imbcillit 2. Les visages dj dessins et reconnus de la folie n'ont pas t modifis par les constructions nosologiques ; la rpartition en espces quasi vgtales n'est pas parvenue dissocier ou altrer la solidit primitive de leurs caractres. D'un bout l'autre de l'ge classique, le monde de la folie s'articule selon les mmes frontires. A un autre sicle, il appartiendra de dcouvrir la paralysie gnrale, de partager les nvroses et les psychoses, d'difier la paranoa et la dmence prcoce; un autre encore de cerner la schizophrnie. Ce travail patient de l'observation, le XVII e ni le XVIII e sicle ne le connais sent pas. Ils ont discern de prcaires familles dans le jardin des espces : mais ces notions n'ont gure entam la solidit de cette exprience quasi perceptive que l'on faisait d'autre part. La pense mdicale reposait tranquillement sur des formes qui ne se modifiaient pas, et qui poursuivaient leur vie silencieuse. La nature hirarchise et ordonne des classificateurs n'tait qu'une seconde nature par rapport ces formes essentielles. Fixons-les, pour plus de sret, car leur sens propre l'poque classique risque de se cacher sous la permanence des mots que nous-mmes avons repris. Les articles de l'Encyclopdie, dans la mesure mme o ils ne font pas uvre originale, peuvent servir de repre. - Par opposition la frnsie, dlire fivreux, la manie est un dlire sans fivre, au moins essentielle; elle comporte toutes ces maladies longues dans lesquelles les malades non seulement draisonnent, mais n'aperoivent pas comme il faut et font des actions qui sont ou paraissent sans motifs, extra ordinaires et ridicules . - L a mlancolie est aussi un dlire, mais un dlire parti culier, roulant sur un ou deux objets dterminment, sans fivre ni fureur, en quoi elle diffre de la manie et de la phrnsie. Ce dlire est j oint le plus souvent une tristesse insurmontable, une humeur sombre, une misanthropie, un penchant dcid pour la solitude .
1. PINEL, Nosographie philo8ophique, Paris, 1 798. 2. ESQUIROL, Des maladies men/alu, Paria, 1838.

220

Histoire de la folie

- La dmence s' oppose la mlancolie et la manie ; ceiles-ci ne sont que l' exercice dprav de la mmoire et de l'entende ment ; elle, en revanche, est une rigoureuse paralysie de l'esprit , ou encore une abolition de la facult de raisonner ; l e s fibres du cerveau ne sont p a s susceptibles d'impressions, et les esprits animaux ne sont plus capables de les mouvoir. D'Aumont, l'auteur de cet article, voit dans la fatuit un degr moins accentu de dmence : un simple affaiblisse ment de l'entendement et de la mmoire. Malgr quelques modifications de dtail, on voit se former et se maintenir, dans toute cette mdecine classique, certaines appartenances essentielles, autrement plus solides que les parents nosographiques, peut-tre parce qu'elles sont plus prouves que conues, parce qu'elles ont t imagines de longue date et longtemps rves : frnsie, et chaleur des fivres ; manie et agitation furieuse; mlancolie et isolement quasi insulaire du dlire ; dmence et dsordre de l'esprit. Sur ces profondeurs qualitatives de la perception mdicale, les systmes nosologiques ont jou, scintill parfois quelques ins tants. Ils n'ont pas pris figure dans l'histoire relle de la folie.

Il reste enfin un troisime obstacle. Celui-ci est constitu par les rsistances et les dveloppements propres de la pratique mdicale. Depuis longtemps, et dans le domaine entier de la mdecine, la thrapeutique suivait une route relativement indpendante. Jamais en tout cas, depuis l'Antiquit, elle n'avait su ordonner toutes ses formes aux concepts de la thorie mdicale. Et plus que toute autre maladie, la folie a maintenu autour d'elle, et jusqu' la fin du XVIII e sicle, tout un corps de pratiques la fois archaques par leur origine, magiques par leur signification, et extra mdicales par leur systme d'application. Tout ce que la folie pouvait cacher de pouvoirs terrifiants entretenait dans sa vivacit peine secrte la vie sourde de ces pratiques. Mais la fin du XVII e sicle, un vnement s ' est produit, qui, en renforant l'autonomie des pratiques, lui a donn un style neuf et toute une nouvelle possibilit de dveloppement. Cet vnement, c'est la dfinition des troubles qu'on appelle d'abord vapeurs et qui prendront une si grande extension au XVIII e sicle sous le nom de maladies de nerfs . Trs tt, et par la force d' expansion de leurs concepts, elles bouleversent le vieil espace nosographique, et ne tardent pas le recouvrir presque entirement. Cullen pourra crire, dans ses Institutions

Le fOu. au jardin des espces de mdecine pratique :

221

Je me propose de comprendre ici, sous le titre de maladies nerveuses, toutes les affections prternatu relIes du sentiment et du mouvement, qui ne sont point accompagnes de fivre comme symptme de la maladie primi tive j j'y comprends aussi toutes celles qui ne dpendent point d'une affection locale des organes, mais d'une affection plus gnrale du systme nerveux et des proprits de ce systme sur lesquelles sont fonds surtout le sentiment et le mouvement 1. Ce monde nouveau des vapeurs et des maladies de nerfs a sa dynamique propre j les forces qui s'y dploient, les classes, les espces et les genres qu'on peut y distinguer ne concident plus avec les formes familires aux nosographies. Il semble que vienne de s'ouvrir tout un espace pathologique encore inconnu, qui chappe aux rgles habituelles de l'analyse et de la des cription mdicale : Les philosophes invitent les mdecins s'enfoncer dans ce labyrinthej ils leur en facilitent les routes en dbarrassant la mtaphysique du fatras des coles, en expli quant analytiquement les principales facults de l'me, en montrant leur liaison intime avec les mouvements du corps, en remontant eux-mmes aux premiers fondements de son orga nisation 2. Les projets de classification des vapeurs sont, eux aussi, innombrables. Aucun ne repose sur les principes qui guidaient Sydenham, Sauvages, ou Linn. Viridet les distingue la fois selon le mcanisme du trouble, et sa localisation : les vapeurs gnrales naissent dans tout le corpS )) j les vapeurs parti culires se forment dans une partie ))j les premires viennent de la suppression du cours des esprits animaux j les secondes viennent d'un ferment dans ou auprs des nerfs ))j ou encore de la contraction de la cavit des nerfs par lesquels les esprits animaux remontent ou descendent 3 )) . Beauchesne propose une classification purement tiologique, d'aprs les tempraments, les prdispositions et les altrations du systme nerveux : d'abord les maladies avec matire et lsion organique , qui dpendent d'un temprament bilieux-flegmatique ))j puis les maladies nerveuses hystriques, qui se distinguent par un temprament bilieux-mlancolique et des lsions particulires la matrice )Jj enfin les maladies caractrises par un relche ment des solides et la dgnration des humeurs ))j ici les causes sont plutt un temprament sanguin flegmatique, des
1. CULLEN, Inslilutions de mdecine pratique, I I, trad. Pinel, Paris, 1785, p. 6 1 . 2 . DE LA ROCHE, Analyse des fonction, d u systme nerveu:.c, Genve, 1 778, l, prface p. VIII. 3. VIRIDET, Diertation 'UI' lu vapeur., Yverdon, 1 726, p. 32.

..

222

Hi,'oire de la folie

passions malheureuses, etc. 1 Il. Tout fait la fin du sicle, dans la grande discussion qui a suivi les ouvrages de Tissot et de Pomme, Pressavin a dons aux maladies de nerfs leur extemion la plus grande; elles comprennent tous les troubles qui peuvent atteindre les fonctions majeures de l'organisme, et elles se distinguent les unes des autres selon les fonctions qui sont perturbes. Quand les nerfs du sentiment sont atteints, et si leur activit est diminue, il y a engourdissement, stupeur, et coma; si elle est augmente au contraire, il y a dmangeaison, chatouillement et douleur. Les fonctions motrices peuvent tre troubles de la mme faon : leur diminution provoque la paralysie et la catalepsie, leur augmentation, l'rthigme et le spasme; quant aux convulsions elles sont dues une activit irrgulire, tantt tl'op bible, tantt trop forte - alternance qu'on rencontre p8P exemple dans l'pilepsie 1. Par leur nature, certes, ces concepts sont trangers aux classifications traditionnelles. Mais ce qui fait surtout leur originalit, c'est qu' la diffrence des notions de la nosographie, ils sont immdiatement lis une pratique; ou plutt, ils sont ds leur formation tout pntrs de thmes thrapeutiques, car ce qui les constitue et les organise, ce sont des images - des images par lesquelles peuvent communiquer d'emble mdecins et malades : les vapeurs qui montent de l'hypochondre, les nerfs tendus, froisss et raccornis , les fibres imprgnes de moiteurs et d'humidit, les ardeurs brillantes qui desschent les organes - autant de schmas explicatifs, c'est vrai; mais autant de thmes ambigus o l'ima;; nation du malade donne ri. forme, espace, substance et langage ses propres souffrances, et o celle du mdecin projette aussitt le dessin des interven tions ncessaires au rtablissement de la sant. Dans ce monde nouveau de la pathologie, si dcri et tourn en ridicule depuis le Xlxe sicle, quelque chose d'important se passe - et pour la premire fois, sans doute, dans l'histoire de la mdecine : l'explication thorique se trouve concider avec une double projection : celle du mal par le malade, et celle de la suppression du mal par le mdecin. Les maladies de nerfs autorisent les complicits de la cure. Tout un monde de symboles et d'images est en train de nattre o le mdecin va inaugurer, avec son malade, un premier dialogue. Ds lors, tout au long du XVIIIe sicle, une mdecine se deve loppe o le couple mdecin-malade est en train de devenir l'lment constituant. C'est ce couple, avec les figures ima1 . BEAUCHESNE, Du influences des anections de /'Ome, Paris, 1 783, pp. 65182 et pp. 221 .223. 2. PRESSAVIN, NoulJeau Trait du /Japeur., Lyon, 1770, pp. 731.

Le fou au jardin des espces

223

ginaires par lesquelles il communique, qui organise, selon des modes nouveaux, le monde de la folie. Les cures d'chauffe ment ou de rafrachissement, de roboration ou de dtente, tout le labeur, commun au mdecin et au malade, des ralisa tions imaginaires, laissent se profiler des formes pathologiques, que les classifications seront de plus en plus incapables d'assi miler. Mais c'est l'intrieur de ces formes, mme s'il est vrai qu'e les aussi ont pass, que s'est effectu le vritable travail du saVOIr.

Reportons l'attention sur notre point de dpart : d'un ct, une conscience qui prtend reconnatre le fou sans mdiation, sans mme cette mdiation qui serait une connaissance dis cursive de la folie ; de l'autre une science qui prtend pouvoir dployer selon le plan de ses virtualits toutes les formes de la folie, avec tous les signes qui manifestent sa vrit. Dans l'entre-deux, rien, un vide; une absence, presque sensible, tant elle est vidente, de ce que serait la folie comme forme concrte et gnrale, comme lment rel dans lequel les fous se retrouveraient, comme sol profond d'o viendraient natre, en leur surprenante particularit, les signes de l'insens. La maladie mentale, l'ge classique, n'existe pas, si on entend par l la patrie naturelle de l'insens, la mdiation entre le fou qu'on peroit et la dmence qu'on analyse, bref le lien du fou s a folie. Le fou et la folie sont trangers l'un l'autre ; leur vrit chacun est retenue, et comme confisque en eux mmes. La draison, c'est tout d'abord cela : cette scission profonde, qui relve d'un ge d'entendement, et qui aline l'un par rapport l'autre en les rendant trangers l'un l'autre, le fou et sa folie. La draison, nous pouvons donc l' apprhender dj dans ce vide. L'internement, d'ailleurs, n'en tait-il pas la version institutionnelle? L'internement, comme espace indiffrenci d'exclusion, ne rgnait-il pas entre le fou et la folie, entre la reconnaissance immdiate, et une vrit toujours diffre, couvrant ainsi dans les structures sociales le mme champ que la draison dans les structures du savoir? Mais la draison est plus que ce vide dans lequel on commence la voir s' esquisser. La perception du fou n'avait finalement pour contenu que la raison elle-mme; l'analyse de la folie parmi les espces de la maladie n'avait de son ct pour prin cipe que l'ordre de raison d'une sagesse naturelle ; si bien que l o on cherchait la plnitude positive de la folie, on ne retrou-

224

Histoire de la folie

vait j amais que la raison, la folie devenant ainsi paradoxale ment absence de folie et prsence universelle de la raison. La folie de la folie est d'tre secrtement raison. Et cette non-folie, comme contenu de la folie, est le deuxime point essentiel marquer propos de la draison. La draison c'est que la vrit de la folie est raison. Ou plutt quasi-raison. Et c'est l le troisime caractre fondamental, que les pages suivantes essaieront d'expliciter j usqu'au bout. C'est que si la raison est bien le contenu de la perception du fou, ce n'est pas sans qu'elle soit affecte d'un certain indice ngatif. Une instance est l au travail qui donne cette non-raison son style singulier. Le fou a beau tre fou par rapport la raison, pour elle et par elle, il a beau tre raison pour pouvoir tre objet de la raison, cette distance prise fait problme; et ce travail du ngatif ne peut pas tre simple ment le vide d'une ngation. D'autre part nous avons vu quels obstacles s'est heurt le proj et d'une naturalisation )) de la folie dans le style d'une histoire des maladies et des plantes. Malgr tant d'efforts rpts, la folie n'est jamais entre compltement dans l'ordre rationnel des espces. C'est que d' autres forces rgnaient en profondeur. Des forces qui sont trangres au plan thorique des concepts e t qui savent lui rsister au point de le bouleverser finalement Quelles sont donc ces forces qui agissent ici? Quel est donc ce pouvoir de ngation qui s'exerce l? Dans ce monde clas sique, o la raison semble contenu e t vrit de tout, mme de la folie, quelles sont ces instances secrtes, e t qui rsistent? Ici et l, dans la connaissance de la folie et la reconnaissance du fou, n'est-ce pas la mme vertu qui insidieusement se dploie, et se j ou e de la raison? Et si c'tait bien la mme, ne serions nous pas alors en posture de dfinir l'essence, et la force vive de la draison, comme centre secret de l'exprience classique de la folie? Mais il faut maintenant procder lentement et dtail par dtail. Nous acheminer, avec un respect d'historien, partir de ce que nous connaissons dj; c'est--dire des obstacles rencontrs dans la naturalisation de la folie, et dans sa proj ec tion sur un plan rationnel. Il faut, pice pice, les analyser aprs le dnombrement encore grossier qu'il a t possible d'en faire : d'abord la transcendance de la passion, de l'ima gination et du dlire, comme formes constituantes de la folie ; puis les figures traditionnelles qui ont tout au long de l'ge classique articul et labor le domaine de la folie ; enfin la confrontation du mdecin et du malade dans le monde imaginaire de la thrapeutique. Peut-tre est-ce l que se cachent les forces

Le fou au jardin des espces

225

positives de la draison, le tra.vail qui est la fois le corrlatif et la compensation de ce non-tre qu'elle est, de ce vide, de cette absence, toujours creuse davantage, de la folie. Ce travail, et les forces qui l'animent, nous essaierons de ne pas le dcrire comme l'volution de concepts thoriques, la surface d'une connaissance; mais en tranchant dans l'pais seur historique d'une exprience, nous tenterons de ressaisir le mouvement par lequel est d evenu finalement possible une connaissance de la folie : cette connaissance qui est la ntre et dont le freudisme n'est pas parvenu, parce qu'il n'y tait pas destin, nous dtacher entirement. Dans cette connaissance, la maladie mentale est enfin prsente, la draison a disparu d' elle-mme, sauf aux yeux de ceux qui se demandent ce que peut bien signifier dans le monde moderne cette prsence ttue et ressasse d'une folie ncessairement accompagne de sa science, de sa mdecine, de ses mdecins, d'une folie entire ment incluse dans le pathtique d'une maladie mentale.

C HAPITRE Il

La transcendance du dlire

Nous appelons folie cette maladie des organes du cer veau . . . 1 Les problmes de la. folie rdent autour de la mat rialit de l'me. Dans ce mal que les nosologies dcrivent si facilement comme maladie, de quelle manire l' me se trouve-t-elle concerne : comme un segment du corps attaqu par la maladie au mme titre que les autres? comme u.ne sensibilit gnrale lie au tout de l'organisme, et trouble avec lui? comme un principe ind pendant, spirituel, auquel n'chapperaient que ses instruments transitoires et matriels ? Questions de philosophes desquelles s'enchante le XVIII e sicle; questions indfiniment rversibles et dont chaquc rponse mu.ltiplie l'ambigut. Il y a d'abord tout le poids d'une tradition : tradition dc thologiens et de casuistes, tradition de juristes aussi et de juges. Pourvu qu'il donne quelques-uns des signes extrieurs de la pnitence, un fou peut tre entendu en confession et recevoir l'absolution; quand bien mme tout marquerait qu'il est hors de son sens, on a le droit et le devoir de supposer que l' Esprit a clair son me par des voies qui ne sont ni sensibles, ni matrielles - voies desquelles Dieu se sert quelquefois, c'est savoir le ministre des Anges ou bien une inspiration immdiate 2 . tait-il d' ailleurs en tat de grce au moment o il est entr en dmence ? Le fou, n'en pas douter, sera sauv, quoi qu'il ait fait. en sa folie : son me est reste en retrait, protge de la maladie - et prserve, par

I. VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, article Folie, d. Benda, t. l, p. 285. 2. SAINTE-BEUVE, Rsolu/ion de quelques cas de conscience, Paris, 1689, l , p. 6 5 . C'est aussi la rgle applique aux sourds-muets.

La transcendance du dlire

227

la maladie elle-mme, du mal. L'me n'est pas assez engage dans la folie pour pcher en elle. Et les juges n'y contredisent point, qui n'acceptent pas comme crime le geste d'un fou, qui dcident de la curatelle en supposant toujours que la folie n'est qu'empchement provisoire, o l'me n'est pas plus atteinte qu'elle n'est inexis tante ou fragmentaire chez l'enfant. Sans l'interdiction d'ailleurs, le fou, mme enferm, ne perd rien de sa personnalit civile, et le Parlement de Paris a bien prcis que cette preuve de facto de l'alination qu'est l'internement ne changeait en rien la capacit lgale du sujet 1. L'me des fous n'est pas folle. Et cependant pour qui philosophe sur l'exactitude de la mdecine, sur ses checs et ses succs, l'me n'est-elle pas plus et moins que cette libre prisonnire? Ne faut-il pas qu'elle fasse partie de la matire, si par la matire, travers elle et cause d'elle, elle est atteinte dans le libre exercice de ses fonc tions les plus essentielles : dans le jugement lui-mme? Et si toute la tradition des juristes a raison d'tablir l'innocence du fou, ce n'est pas que sa libert secrte soit protge par son impuissance, c'est que l'irrsistible puissance de son corps atteint sa libert jusqu' la supprimer entirement : Cette pauvre me ... n'est pas alors matresse de ses penses, mais est contrainte d'tre attentive aux images que les traces de son cerveau forment en elle s. Il Mais la raison restaure, plus claire ment encore, porte preuve que l'me n'est que matire et corps organiss; car la folie n'est jamais que destruction, et comment prouver que l'me est rellement dtruite, qu'elle n'est pas simplement enchane ou cache, ou repousse ailleurs? Mais la reconduire dans ses pouvoirs, lui restituer son intgrit, ui redonner force et libert par la seule addition d'une matire habile et concerte - c'est se donner la preuve que l'me a dans la matire sa vertu et sa perfection, puisque c'est un peu de matire ajoute qui la fait passer d'une imperfection acci dentelle sa nature parfaite : Il Un tre immortel peut-il admettre la transposition de ces parties et souffrir que l'on ajoute la simplicit de son tout dont il est impossible que rien puisse se dtacher S? Il Ce dialogue aussi vieux que la confrontation, dans la pense
1. Cf. un arrt du Parlement de Paris du 30 aoot 1 7 1 1 . Cit in PARTURIER, L'Anis/anre Paru .ou. l'Ancien Rgime el la Rvolu/ion, P aris, 1897, p. 159 et note 1. 2. L'Ame maUrielle, ou nouveau systme sur les pUl'll principes des philo sophes anciens et modernes qui soutiennent son immatrialit. Arsenal, ms. 2239, p. 139. 3. Ibid.

,.

228

Histoire de la folie

stocienne, de l'humanisme et de la mdecine, Voltaire le reprend, tchant de le serrer au plus prs. Doctes e t docteurs cherchent maintenir la puret de l'me, et, s' adressant au fou, ils voudraient le convaincre que sa folie se limite aux seuls phnomnes du corps. Bon gr mal gr, le fou doit avoir, dans une rgion de lui-mme qu'il ignore, une me saine, et promise l' ternit : Mon ami, quoique tu aies: perdu le sens commun, ton me est aussi spirituelle, aussi pure, aussi immortelle que la ntre ; mais l a ntre est bien loge, la tienne l'est mal; les fentres de la maison sont bouches . . . , l'air lui manque, elle touffe. Mais le fou a ses bons moments; ou plutt, il est, dans sa folie, le moment mme de la vrit; insens, il a plus de sens commun et draisonne moins que les raisonnables. Du fond de sa folie raisonneuse, c'est--dire du haut de sa sagesse folle, il sait bien que son me est atteinte; et renouvelant, en sens contraire, l e paradoxe d' pimnide, il dit qu'il est fou jusqu'au trfonds de son me, et ce disant, nonce la vrit. Mes amis, vous supposez votre habitude ce qui est en question. Mes fentres sont aussi bien ouvertes que les vtres, puisque j e vois les mmes objets e t que j'entends les mmes paroles. Il faut donc ncessairement que mon me fasse un mauvais usage des sens, et que mon me soit elle-mme un sens vici, une qualit dprave. En un mot ou mon me est folle par elle mme; ou je n'ai point d'me 1. Prudence deux ttes de cet pimnide voltairien, qui dit en quelque sorte : ou bien les Crtois sont menteurs, ou bien je mens ; voulant dire en ralit. les deux la fois : que la folie atteint la nature profonde de son me, et que par consquent son me n'existe pas comme tre spirituel. Dilemme qui suggre l'enchanement qu'il cache. C'est cet enchanement qu'il faut essayer de suivre. Il n'est simple qu' premire vue. D'un ct la folie ne peut pas tre assimile un trouble des sens; les fentres sont intactes, et si on y voit mal dans la maison, ce n'est pas qu'eUes soient obtures. Ici, Voltaire traverse d'un bond tout un champ de discussions mdicales. Sous l'influence de Locke, beaucoup de mdecins cherchaient l'origine de la folie dans un trouble de la sensibilit : si on voit des diables, si on entend des voix, l'me n'y est pour rien, elle reoit comme elle peut ce que lui imposent les sens 2. A quoi Sauvages, parmi d'autres, rpondait : celui qui louche et voit double, n'est pas fou; mais celui qui, voyant double, croit bel et bien qu'il y a deux hommes s. Trouble de l'me ,
1. VOLTAIRE, toc. cit., p. 286. 2. Par exemple les collaborateurs du Dictionnaire de James. 3. SAUVAGES, loc. cit., t. V I I, pp. 1 30, 1 4 1 et pp. 1 4 1 5.

La transcendance du dlire

229

non de l'il; ce n'est pas parce que la fentre est en mauvais tat, mais parce que l'habitant est malade. Voltaire est de cet avis. La prudence est d' carter u n sensualisme primaire, d' viter qu'une application trop directe et trop simple de Locke ne finisse par protger une me dont le sensualisme pourtant veut rduire les pouvoirs. Mais si le trouble des sens n'est pas la cause de la folie, il en est le modle. Une atteinte de l'il prvient l'exercice exact de la vue; une atteinte du cerveau, organe de l'esprit, troublera de la mme faon l'me elle-mme : Cette rflexion peut faire souponner que la facult de penser donne de Dieu l'homme est sujette au drangement comme les autres sens. Un fou est un malade dont le cerveau ptit, comme le goutteux est n malade qui souffre aux pieds et aux mains; il pensait par le cerveau, comme il marchait par les pieds, sans rien connatre ni de son pouvoir incomprhensible de marcher ni de son pouvoir non moins incomprhensible de penser 1. D u cerveau l'me, le rapport est le mme que de l'il la vue; e t de l'me au cerveau, le mme que du proj et de marcher aux jambes qui se plient. D a ns le corps, l'me ne fait autre chose que de nouer des rapports analogues ceux que le corps a lui-mme tablis. Elle est le sens des sens, l'action de l'action. E t tout comme la marche est empche par la paralysie de la j ambe, la vue hrouille par le trouble de l'il, l'me sera atteinte par les lsions du corps et surtout les lsions de cet organe privilgi qui est le cerveau, et qui est l'organe de tous les organes - la fois de tous les sens et de toutes les actions. L'me est donc tout aussi engage dans le corps que la vue l'est dans l'il, ou l'action dans les muscles. Que si maintenant on supprime l'il . . . Et il est montr par l et que mon me est folle par elle mme , dans sa substance propre, dans ce qui fait l'essentiel de la nature; et que je n'ai point d'me , autre que celle qui est dfinie par l'exercice des organes de mon corps. En bref, Voltaire conclut de ce que la folie n'est pas une atteinte des sens au fait que l'me n'est pas, de nature, diff rente de n'importe lequel des sens, avec le cerveau pour organe. II a gliss subrepticement d'un problme mdical clairement dfini son poque (gense de la folie partir d'une halluci nation des sens, ou d'un dlire de l'esprit - thorie priph rique ou thorie centrale comme nous dirions en notre langage) un problme philosophique qui, en droit ni en fait, ne lui est superposable : la folie prouve-t-elle ou non, la matrialit de l'me? Il a feint de repousser, pour la premire question,
I. VOLTAIRB, loc. cil., p. 286.

230

Histoire de la folie

toute forme de rponse sensualiste, pour la mIeux imposer comme solution au second problme - cette reprise dernire du sensualisme marquant d'autre part qu'il avait en fait aban donn la question premire, la question mdicale du rle des organes des sens dans l'origine de la folie. En soi, et dpouille des intentions polmiques qu'elle recle, cette superposition est significative. Car elle n'appartient pas la problmatique mdicale du XVlIle sicle ; elle mle au problme sens-cerveau, priphrie-centre, qui, lui, est de plain pied avec la rflexion des mdecins, une analyse critique qui repose sur la dissociation de l'me et du corps. Un jour viendra bien o pour les mdecins eux-mmes le problme de l'ori gine, de la dtermination causale, du sige de la folie prendra des valeurs matrialistes ou non. Mais ces valeurs ne seront reconnues qu'au XIXe sicle, lorsque prcisment, la probl matique dfinie par Voltaire sera accepte comme allant de soi ; alors, et alors seulement, seront possibles une psychiatrie spiritualiste et une psychiatrie matrialiste, une conception de la folie qui la rduit au corps, et une autre qui la laisse valoir dans l'lment immatriel de l'me. Mais le texte de Voltaire, prcisment dans ce qu'il a de contradictoire, d'abusif, dans la ruse qui s'y trouve intentionnellement investie, n'est pas repr sentatif de l'exprience de la folie dans ce qu'elle pouvait avoir, au XVHle sicle, de vivant, de massif, d'pais. Il s' oriente, ce texte, sous la direction de l'ironie, vers quelque chose qui dborde dans le temps cette exprience, vers la position la moins ironique qui soit du problme de la folie. Il indique et laisse prsager sous une autre dialectique et polmiqu e, dans la subtilit encore vide des concepts, ce qui deviendra au Xlxe sicle vidence hors de question : ou bien la folie est l' atteinte organique d'un principe matriel, ou elle est le trouble spirituel d'une me immatrielle. Que Voltaire ait esquiss de l'extrieur, et par des dtours complexes cette problmatique simple, n'autorise pas la reconnatre comme essentielle la pense du xvme sicle. L'interrogation sur le partage du corps et de l'me n'est pas ne du fond de l a mdecine classique; c'est un problme import une date assez rcente, et dcal partir d'une intention philosophique. Ce qu'admet sans problme la mdecine de l'ge classique, le sol sur lequel elle chemine sans poser de question, c'est une autre simplicit - plus complexe pour nous qui sommes habi tus depuis le XI xe sicle, penser les problmes de la psychia trie dans l' opposition de l'esprit et du corps, opposition qui n'est qu' attnue, amnage, et esquive dans des notions

La transcendance du dlire

231

comme celles de psycho et d'organo-gense - cette simplicit, c'est celle qu'oppose Tissot aux chimres abstractives des phi losophes; c'est la belle unit sensible de l'me et du corps, avant toutes ces dissociations que la mdecine ignore : C' est l a mtaphysique rechercher les causes de l'influence d e l'esprit sur le corps, et du corps sur l'esprit; la mdecine pntre moins avant, mais voit peut-tre mieux; elle nglige les causes et ne s' arrte qu'aux phnomnes. L'exprience lui apprend que tel tat d u corps produit ncessairement tels mouvements de l'me qui modifient le corps leur tour; elle fait que, tandis que l'me est occupe penser, une partie du cerveau est dans un tat de tension ; elle ne porte pas plus loin ses recherches et ne cherche pas en savoir davantage. L'union de l'esprit et du corps est si forte qu'on a de la peine concevoir que l'un puisse agir sans le consentement de l'autre. Les sens trans mettent l'esprit le mobile de ses penses, en branlant les fibres du cerveau, et tandis que l'me s'en occupe les organes du cerveau sont dans un mouvement plus ou moins fort, dans une tension plus ou moins grande 1. )) Rgle mthodologique appliquer aussitt : lorsqu'il est question dans les textes mdicaux de l'ge classique, de folies, de vsanies, et mme, d'une manire trs explicite, de mala dies mentales )) ou de maladies de l 'esprit )), ce qui est dsign par l ce n'est pas un domaine de troubles psychologiques, ou de faits spirituels qui s'opposeraient au domaine des patho logies organiques. Gardons toujours l'esprit que Willis classe la manie parmi les maladies de la tte, et l'hystrie parmi les maladies convulsives; que Sauvages fait entrer dans la classe des vsanies )) la bvue, le vertige et le tintouin. Et bien d'autres trangets. C'est un jeu auquel les mdecins-historiens aiment se livrer : retrouver sous les descriptions des classiques les vraies maladies qui s'y trouvent dsignes. Quand Willis parlait d'hys trie n'enveloppait-il pas des phnomnes pileptiques ? Quand Boerhaave parlait de manies, ne dcrivait-il pas des paranoas ? Sous telle mlancolie de Diemerbroek, n'est-il pas facile de retrouver les signes certains d'une nvrose obsessionnelle ? Ce sont l jeux de princes 2, non d'historiens. Il se peut que, d'un sicle l'autre, on ne parle pas BOUS le mme nom, des mmes maladies; mais c'est que, fondamentalement, il n'est pas question de la mme maladie. Qui dit folie, au XVII e et a u XVIII e sicle, ne dit pas, au sens strict, maladie de l'esJ. TISSOT, Avi., aux gens de letlres, traduction franaise, 1 767, pp. 1-:1 . 2 . I I faut suppoer, videmment, qu'ils ont lu Diemerbroek.

232

Histoire de la folie

prit )l, mais bien quelque chose o le corps et l'me sont ememble en question. C'est de cela peu prs que parlait Zacchias lorsqu'il proposait cette dfinition qui peut, en gros, valoir pour tout l'ge classique : Amentire a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis facultatis lresione dependent 1. Laissant donc de ct une problmatique qui a t ajoute, assez tardivement, l' exprience de la folie, nous allons essayer maintenant de dgager les structures qui lui appartiennent en propre - commenant par les plus extrieures (le cycle de la causalit), gagnant ensuite de plus intrieures et de moins visibles (le cycle de la passion et de l'image), pour tenter de rej oindre enfin, au creux de cette exprience, ce qui a pu la constituer comme telle, - le moment essentiel du dlire.

La distinction entre causes lointaines et causes immdiates, familire tous les textes classiques, peut bien paratre au premier regard sans grande consquence, et n'offrir pour orga niser le onde de la causalit qu'une structure fragile. En fait, elle a t d'un poids considrable ; ce qu'il peut y avoir en e le d' arbitraire apparent cache un pouvoir structurant trs rigoureux. Lorsque Willis parle des causes prochaines de la manie, il entend une double altration des esprits animaux. Altration mcanique d'abord, qui porte la fois sur la force du mouve ment et sur sa trajectoirt : chez un maniaque les esprits se meuvent avec violence ; ils peuvent donc pntrer dans des voies qui n'ont jamais t frayes et ne devraient pas l'tre; ces chemins nouveaux suscitent un cours d'ides trs bizarre, des mouvements soudains et extraordinaires, et d' une vigueur si grande qu'ils semblent excder largement les forces naturelles du malade. Altration chimique aussi : les esprits prennent une nature acide qui les rend plus corrosifs et plus pntrants, plus lgers aussi et moins chargs de matire; ils deviennent aussi vifs et impalpables que la flamme, donnant ainsi la conduite du maniaque tout ce qu'on lui connat de vif, d'irrgulier et d'ardent 2 .

1. ZACCHIAS, Quresliones medico-legales, Lyon 1674, liv. II, titre I, q. II, p. 1 1 4 . En ce qui concerne l'implication de l'me et du corps dans la folie, les dfinitions proposes par d'autres auteurs sont du mme style. Willis : Affec tions du cerveau dans lesquelles sont lses la raison et les autres fonctions de l'Ame . (Opera, t. I I , p. 227); Lorry : Corporis regrolantis condilio it/, in qua judicia a sensibus orienda nullalenus aul si hi inler se aul rei represen lalre responsanl (De Melancholia, 1 765, t. l, p. 3). 2. W ILLI S, Operfl, t. II, pp. 255-257.

La transcendance du dlire

233

Telles sont les causes prochaines. Si proches mme qu'elles ne semblent pas tre beaucoup plus qu'une transcription qua litative de tout ce qu'il y a de plus visible dans les manifesta tions de la maladie. Cette agitation, ce dsordre, cette cha leur sans fivre qui paraissent animer le maniaque, et qui lui donnent, dans la perception la plus simple, la plus immdiate, un profil si caractristique - voil qu'ils sont transfrs, par l'analyse des causes prochaines, de l'extrieur l'intrieur, du domaine de la perception celui de l'explication, de l'effet visible au mouvement invisible des causes 1. Mais paradoxale ment ce qui n'tait encore que qualit, en pntrant dans le champ de l'invisible, se transforme en image ; l'ardeur-qualit devient la flamme-image; le dsorqre des gestes et des paroles se solidifie dans l'entrecroisement inextricable d'imperceptibles sillons. Et des valeurs qui taient aux confins du jugement moral, l o on pouvait voir et toucher, deviennent choses au-del des limites du tact et de la vue; sans mme changer de vocabulaire, l'thique s'y transpose en dynamique : La force de l'me, dit Sydenham, tandis qu'elle est enferme dans ce corps mortel dpend principalement de la force des esprits animaux qui lui servent comme d'instruments dans l'exercice de ses fonctions, et qui sont la plus fine portion de la matire, et la plus approchante de la substance spirituelle. Ainsi la faiblesse et le dsordre des esprits cause ncessairement la fai blesse et le dsordre de l'me, et la rend le jouet des passions les plus violentes, sans qu'elle soit en aucune faon matresse d'y rsister 2. Entre les causes prochaines et leurs effets s'ta blit une sorte de communication qualitative immdiate, sans interruption ni intermdiaire; il se forme un systme de pr sence simultane qui est du ct de l'effet qualit perue, et du ct de la cause image invisible. Et de l'une l'autre, la circularit est parfaite : on induit l'image partir des familia rits de la perception; et on dduit la singularit symptomatique du malade des proprits physiques qu'on attribue l'image causale. En fait le systme des causes prochaines n'est que l'envers de la reconnaissance empirique des symptmes, une sorte de valorisation causale des qualits. Or, peu peu, au cours du XVIIIe sicle, ce cercle si resserr,
I. En gnral, les esprits animaux sont du domaine de l'imporceptible. DIEMERBROEK (Anatomza, liv. VIII, chap. 1er) tablit leur invisibilit contre Bartholin qui affirmait les avoir vus (In.titution. anatomiques, Uv. III, chap. zer). HALLER (Elementa physiologiae, t. IV, p. 371) affirmait leur insi pidit contre Jean P ascal qui les avait goQts et trouvs acides (Nouuelle
trad. Jault, p.

dcouverte et les admirables enet, des fermenta dana le corps humain). 2. SYDENHAM, Di88erfafion 8ur l'anection hysfh'ique (Mdecine pratique,

407).

234

Histoire de la folie

ce jeu de transpositions qui se retourne sur lui-mme, en se rflchissant dans un lment imaginaire, vient s'ouvrir, se distendre selon une structure maintenant linaire, o l'essen tiel ne sera plus une communication de la qualit, mais pure ment et simplement un fait d'antcdence; par le fait mme, ce n'est plus dans l'lment imaginaire mais l'intrieur d'une perception organise que la cause devra tre reconnue. Dj dans la pathologie de la fibre nerveuse, le souci l'em porte de voir la cause prochaine, de lui assurer une existence assignable dans la perception. Non que la qualit et l'image soient chasses de cette nouvelle structure de la causalit prochaine; mais elles doivent tre investies et prsentes dans un phnomne organique visible, qui puisse tre dguis, sans risque d'erreurs ni retour circulaire, comme le fait antcdent. Son traducteur critique Sydenham de n'avoir pas pu faire clairement entendre le rapport tabli entre la vigueur de l'me, et la force des esprits animaux D. A quoi on peut ajouter que l'ide que nous avons de nos esprits n'est ni claire ni satisfai sante ... La force et la fermet de l'me, pour nous servir des termes de notre auteur, semblent principalement dpendre de la structure des solides, qui ayant toute l'lasticit et la souplesse ncessaire font que l'me excute ses oprations avec vigueur et facilit l D Avec la physiologie de la fibre, on a tout un rseau matriel qui peut servir de support perceptif la dsignation des causes prochaines. En fait, si le support lui-mme est bien visible dans sa ralit matrielle, l'altration qui sert de cause immdiate la folie n'est pas proprement parler perceptible; elle n'est encore, tout au plus, qu'une qualit impalpable, presque morale, insre dans le tissu de la perception. Il s'agit paradoxalement d'une modification purement physique, le plus souvent mcanique mme de la fibre, mais qui ne l'altre qu'au-dessous de toute perception possible, et dans la dtermination infiniment petite de son fonctionnement. Les physiologistes qui lIoient la fibre savent bien qu'on ne peut constater sur elle ou en elle aucune tension ou aucun relchement mesurable; mme lorsqu'il exci tait le nerf d'une grenouille, Morgagni ne relevait aucune contraction; et en ceci il confirmait ce que savaient dj Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann et Haller, tous les adver saires des nerfs-cordes, et des pathologies de la tension ou du relchement. Mais les mdecins, les praticiens, voient eux aussi, et ils voient autre chose : ils voient un maniaque, muscles contracts, le visage en rictus, les gestes saccads, violents,
1. SYDENHAM, op. ci!., note.

La tra7l8CenMnCe du dlire

235

rpondant avec la plus extrm vivacit la moindre xcita tion; ils l'oient le genre nerveux parvenu au dernier degr de la tension. Entre ces deux formes de perception, celle de la chose modifie, et celle de la qualit altre, le conflit rgne, obscurment, dans la pense mdicale du XVIII e sicle 1. Mais peu peu la premire l'emporte, non sans emporter avec elle les valeurs de la seconde. Et ces fameux tats d tension, de desschement, de racornissement que les physiologistes nI" voyaient pas, un praticien comme Pomme les a vus de sps yeux, entendus de ses oreilles - croyant triompher des phy !liologistes, faisant au contraire triompher par l la structurp de causalit qu'ils cherchaient eux-mmes imposer. Pench sur le corps d'une patiente, il a entendu les vibrations d'un genre nerveux trop irrit ; et aprs l'avoir fait macrer dans l'eau raison de douze heures par jour pendant dix mois, il a vu se dtacher les lments desschs du systme et tomber dans le bain des portions membraneuses semhlabls ds portions de parchemin tremp 2 Il. Dj triomphent des structures linairs et percptives ; on ne cherche plus de communication qualitative, on n dcrit plus ce cercle qui remonte de l'elTet, et de ses valurs essen tielles, une cause qui n'en est que la signification transpose; il s'agit seulement de retrouver, pour le percel'oir, l'l.nement simple qui peut dter miner, d la faon la plus immdiate, la maladie. La cause prochaine de la foli dvra donc tre une altration visible de cet organe qui est l plus proche de l'me, c'est--dire du systme nerveux, etautant que possible du cervau lui-mme. La proximit de la cause n'est plus requise dans l' unit de sens, dans l' analogie qualitative, mais dans le voisinag anatomique le plus rigoureux possible. La cause sera trouve quand on aura pu assigner, situer et percevoir la perturbation anatomique ou physiologique - peu importe sa natur, peu importe sa forme ou la manire dont elle alTecte le systmp nerveux - qui est le plus proche de la j onction de l'me et du corps. Au XVII e sicle, la cause prochaine implique une simul tanit, et une ressemblance de structure ; au XVIII e sicle, elle commence impliquer une antcdence sans intermdiaire et un voisinage immdiat. C'est dans cet esprit qu'il faut comprendre le dveloppe1 . Il Y aurait toute une tude raire sur ce que c'est que voir dans la mdecine du XVIII" sicle. Il est aractristique que dons l'Enc!lrlopdie, l'article physiologique consacr aux Nerfs, et sign par le chevalier <le Jau court, critique la thorie des tensions qui est ncccptp.. comme principe d'explication dans la plupart des articles de pathologie (cr. l'art. Dmence). 2. POMME, Trait des anu/ions vaporeu.,es des deux sexes, Paris, 3" d., 1 767, p. 94_

.,

236

Histoire de la folie

ment des recherches anatomiques sur les causes de la folie. Le Sepulchretum de Bonet publi pour la premire fois en 1679, ne proposait encore que des descriptions qualitatives, dans lesquelles les pressions imaginaires, et la pesanteur des thmes thoriques flchissaient la perception, et la chargeaient d'un sens prdtermin. Bonet a vu, l'autopsie, le cerveau des maniaques sec et friable, celui des mlancoliques humide et tout congestionn d'humeurs; dans la dmence, la substance crbrale tait trs rigide ou au contraire excessivement rel che, mais dans un cas comme dans l'autre dpourvu d'las ticit 1. Prs d'un demi-sicle plus tard, les analyses de Meckel s'apparentent encore au mme monde : la qualit; il est encore question de la scheresse des maniaques, de la lourdeur et de l'humidit des mlancoliques. Mais ces qualits doivent mainte nant tre perues, et dans une perception purifie de toute apprhension sensible par la rigueur de la mesure. L'tat du cerveau ne reprsente plus l'autre version, la traduction sen sible de la folie; il est, comme vnement pathologique, et alt ration essentielle qui provoque la folie. Le principe des expriences de Meckel est simple. Il dcoupe dans la substance du cerveau et du cervelet des cubes de 9, 6 et 3 lignes, pied de Paris, en tous sens . Il peut observer qu'un cube de 6 lignes prlev sur le cerveau d'une personne morte en pleine sant, et qui n'a jamais eu de maladie grave, pse 1 dragme 5 grains ; chez un jeune homme mort de phtisie, le cerveau pse seulement 1 dragme 3 grains 3/4 et le cervelet 1 dragme 3 grains. Dans un cas de pleursie, chez un vieillard, le poids du cerveau tait gal la normale, celui du cervelet un peu infrieur. Premire conclusion : le poids du cerveau n'est pas constant, il varie avec diffrents tats pathologiques. Deuximement : puisque le cerveau est plus lger dans des maladies d'puisement comme la phtisie, le cervelet dans les maladies o les humeurs et les fluides s'coulent dans le corps, la densit de ces organes doit tre attribue la rpltion des petits canaux qui s'y trouvent . Or, chez les insenss, on trouve des modifications du mme ordre. En autopsiant une femme qui avait t maniaque et stupide sans intervalles pendant quinze ans , Meckel a constat que la substance cendre de son cerveau tait exagrment ple, la substance mdullaire fort blanche; celle-ci tait si dure qu'on ne put
1. BONI!T, Sepulchretum, Genve, 1 700, t. l, section V I I I, pp. 205 et sq. et section IX, pp. 221 et sq. De la mme faon, Lieutaud a vu, chez les mlancoliques, c la plu part des vaisseaux du cerveau engorgs de sang noi rAtre et pais, de l'eau dans les ventricules; le cur a paru dans quelques-uns dessch et vide de sang . ( Trait de mtdecine prat ique, Paris, 1 759, l, pp. 201203).

La transcendance du dlire

237

la couper en morceaux, et si lastique que l'impression du doigt n'y restait point; elle ressemblait entirement un blanc d'uf durci . Un cube de 6 lignes dcoup dans cette substance mdullaire pesait 1 dragme 3 grains ; le corps calleux avait une densit plus faible encore; un cube prlev sur le cervelet pesait, comme pour le cerveau, 1 dragme 3 grains. Mais les autres formes d'alination comportent d'autres modifications ; une jeune femme, aprs avoir t folle avec des intervalles tait morte furieuse ; son cerveau paraissait dense au toucher; la tunique arachnode recouvrait un srum rougetre ; mais la substance mdullaire elle-mme tait dessche et lastique ; elle pesait 1 dragme 3 grains. Il faut donc conclure que la siccit des canaux mdullaires peut troubler les mouvements du cerveau et par consquent l'usage de la raison ; et qu'in versement le cerveau est d'autant plus propre aux usages auxquels il est destin que ses canaux mdullaires sont plus propres la scrtion du fluide nerveux 1 )). Peu importe l' horizon thorique sur lequel se dtachent les travaux de Meckel, ou son hypothse d'un suc nerveux scrt par le cerveau, et dont les perturbations provoqueraient la folie. L'essentiel pour le moment, c'est la forme nouvelle de causalit qui se dessine dj dans ses analyses. Causalit qui n'est plus prise dans le symbolisme des qualits, dans la tauto logie des significations transposes, o elle demeurait encore dans les travaux de Bonet; causalit linaire maintenant o l'altration du cerveau est un vnement considr en lui mme comme un phnomne qui a ses propres valeurs locales et quantitatives, toujours reprables dans une perception orga nise. Entre cette altration et les symptmes de la folie, il n'y a pas d'autre appartenance, pas d'autre systme de commu nication qu'une extrme proximit : celle qui fait du cerveau l'organe le plus voisin de l'me. Le trouble crbral aura donc sa structure propre - structure anatomique offerte la per ception - et le trouble de l'esprit ses manifestations singu lires. La causalit les juxtapose, elle ne transpose pas de l'un l'autre des lments qualitatifs. Les autopsies de Meckel ne relvent pas d'une mthodologie matrialiste; il ne croit ni plus ni moins que ses prdcesseurs et ses contemporains la dtermination de la folie par une atteinte organique. Mais il place le corps et l'me dans un ordre de voisinage et de succes sion causale qui n' autorise ni retour, ni transposition, ni commu nication qualitative.
1. Nouvelles observations sur les causes physiques de la folie, lues la dernire assemble de l"Acadmie royale de Prusse ( Gazelle salulaire, XXXI, 2 aot 1 764).

238

Histoire de la folie

Cette structure, on la voit se dgager plus compltement encore chez Morgagni et Cullen. La masse crbrale ne joue plus, dans leurs analyses, le simple rle d'un point d' applica tion privilgi de la causalit ; elle devient en elle-mme un espace causal diffrenci et htrogne, qui dveloppe ses struc tures anatomiques et physiologiques, dterminant dans ce jeu spatial les formes varies de la folie. Morgagni fait observer que trs souvent dans les cas de manie et de fureur o le cerveau est d'une consistance extraordinairement dure et ferme, le cervelet au contraire conserve sa souplesse habituelle; que, mme dans certains cas aigus, tout l'inverse du cerveau, il est Il extrmement mou et relch . Quelquefois les diffrences se situent l'intrieur du cerveau lui-mme; Il pendant qu'une partie est plus dure et plus ferme qu' l'ordinaire, d'autres parties sont extrmement molles 1 Il. Cullen systmatise ces diff rences, et fait des diverses parties du cerveau l'aspect principal des troubles organiques de la folie. Pour que le cerveau soit dans un tat normal, il faut que son tat d'excitation soit homogne dans ses diffrentes rgions : soit un tat d' excita tion lev ( c'est la veille), soit un tat d' excitation moindre, ou de collapsus, comme dans le sommeil. Mais si l'excitation ou le collapsus sont ingalement rpartis dans le cerveau, s'ils se mlangent formant un rseau htrogne de secteurs excits et de secteurs en sommeil, il se produit, si le sujet est endormi, des rves, s'il est veill, des crises de folie. II y aura donc folie chronique, quand ces tats d'excitation et de collapsus ingaux se maintiendront constamment dans le cerveau, soli difis en quelque sorte dans sa substance mme. C'est pourquoi l'examen anatomique le cerveau des fous comporte des parties dures, congestionnes, et d'autres au contraire qui sont moUes et dans un tat de relchement plus ou moins complet 2. On voit quelle volution, au cours de l'ge classique, a subie la notion de cause prochaine, ou plutt la signification que prend la causalit l'intrieur mme de cette notion. Restruc turation qui rendra possibles, l'poque suivante, le matria lisme, l'organicisme, en tout cas l'effort de dtermination des localisations crbrales; mais qui, pour l'instant, ne signilie aucun projet de ce genre. Il s'agit de bien plus et de bien moins. Beaucoup moins que l'irruption d'un matrialisme ; mais beaucoup pius, puisque se trouve dnoue la forme de causalit qui depuis le XVII e sicle organisait les rapports de l'me et u corps; elle e s t dtache du cycle c108 des qualits,
1 . CIt pHI' C U L L L N . Institutions de fIIcdeclIIc pruti,/lle, 2. CU LLEN, ibid., I l , pp. 292-296.

I I , p. '25.

La transcendance du dlire

239

et situe dans la perspective ouverte d'un enchanement plus nigmatique et plus simple la fois qui place dans un ordre de succession inamovible l'espace crbral et le systme des signes psychologiques. D'un ct, toutes les communications significatives sont rompues; mais d'un autre, l'ensemble du corps n'est plus convoqu pour former la structure de la cause prochaine ; seul le cerveau, en tant qu'il est l'organe qui approche le plus de l'me et mme certains de ses segments privilgis recueillent l'ensemble de ce qu'on cessera vite, dsormais, d'appeler les causes prochaines.

Or c'est une volution exactement inverse que subit, pen dant la mme priode, la notion de cause lointaine. Au dpart, elle tait dfinie par la seule antcdence - relation de voisi nage qui, sans exclure un certain arbitraire, ne groupe gure que des concidences et des croisements defaits, ou d'immdiates transformations pathologiques. Ettmller en donne un exemple significatif lorsqu'il numre les causes des convulsions : la colique nphrtique, les humeurs acides de la mlancolie, la naissance pendant l'clipse de lune, le voisinage des mines de mtal, la colre des nourrices, les fruits d'automne, la constipa tion, les noyaux de nfles dans le rectum, et d'une faon plus immdiate, les passions et surtout celles de l'amour 1. Peu peu ce monde des causes lointaines s'enrichit, gagne des rgions nou velles, s'tale dans une multiplicit innombrable. Bientt tout le domaine organique est requis, et il n'y a gure de perturba tions, de scrtions inhibes ou exagres, de fonctionnement dvi qui ne puissent tre inscrits sur le registre des causes loin taines de la folie; Whytt note en particulier les vents, les phlegmes ou les glaires, la prsence de vers, les aliments de mauvaise qualit ou pris en trop grande ou trop petite quantit... les obstructions squirrheuses ou d'un autre genre 2 . Tous les vnements de l'me, pourvu qu'ils soient un peu violents, ou exagrment intenses, peuvent devenir, pour la folie, causes lointaines : Les passions de l'me, les contentions d'esprit, les tudes forces, les mditations profondes, la colre, la tristesse, la crainte, les chagrins longs et cuisants, l'amour mpris. . . 8 Enfin le monde extrieur dans ses variations ou ses excs, dans ses violences ou dans ses artifices peut aisment provoquer la
1. M. ETTMOLLBR, Pratique de mdecine spciale. Lyon. 1 69 1 , p. 437 eq. 2 . \VHYTT, Trail des Maladies 1Itrueuses, traduction franaise, Paris, 1 777, t. l , p. 2a7. 3. E1Icyclopdie, article Manie.

""

240

Histoire de la folie

folie, l'air s'il est trop chaud, trop froid ou trop humide 1, le climat sous certaines conditions , la vie en socit, l'amour des sciences et la culture des lettres beaucoup plus rpandus ... l'augmentation de luxe qui entrane une vie beaucoup plus molle pour les matres et pour les domestiques 3 n, la lecture des romans, les spectacles de thtre, tout ce qui met vif l'imagi nation '. Bref rien n'chappe, ou presque, au cercle toujours agrandi des causes lointaines ; le monde de l'me, celui du corps, celui de la nature et de la socit constituent une immense rserve de causes, o il semble que les auteurs du XVIII e sicle aiment puiset' largement, sans grand souci d'observation, ni d'organisation, en suivant seulement leurs prfrences tho riques ou certaines options morales. Dufour, dans son Trait de l'entendement, accueille, sans gure les dtailler, la plupart des causes qui ont t accrdites son poque : Les causes videntes de la mlancolie sont tout ce qui fixe, puise et trouble ces esprits; de grandes et soudaines frayeurs, les vio lentes affections de l'me causes par des transports de j oie ou par de vives affections, de longues et profondes mditations sur un mme objet, un amour violent, les veilles, et tout eX!!l ' cice vhment de l 'esprit occup spcialement la nuit; la soli tude, la crainte, l'affection hystrique, tout ce qui empche la formaion, la rparation, la circulation, les diverse s scrtions et excrtions du sang, particulirement dans la rate, le pancras, l'piploon, l'estomac, le msentre, les intestins, les mamelles, le foie, l' utrus, les vaisseaux hmorrodaux; consquemment, le mal hypochondriaque, des maladies aigus mal guries, prin cipalement la phrnsie et le causus, toutes les mdications ou excrtions trop abondantes ou supprimes, et par consquent la sueur, le lait, les menstrues, les lochies, le ptyalisme et la gale rentre. Le dispermatisme produit communment le dlire dit rotique ou rotomanie ; des aliments froids, terrestres, tenaces, durs, secs, austres, astringents, de semblables boissons, des fruits crus, des matires farineuses qui n'ont point ferment, une chaleur qui brtle le sang par sa longue dure et sa grande vio lence, un air sombre, marcageux, croupissant; la disposition du corps noir velu, sec, grle, mle, la fleur de l'ge, l' esprit vif, pntrant, profond, studieux 6.
1. Cf. ANONYME, Observations de mdecine sur la maladie appele convulsion, Paris, 1 732, p. 3 1 2. Cf. TISSOT, Trait des Ner!s, JI, l , pp. 29-30 : c L a vraie patrie de la dlicatesse du genre nerveux est entre le 45 et 55 degr de lati tude . 3. Article anonyme de la Gazelle salutaire, XL, 6 octobre 1 768. 4. Cf. DAQUIN, Philosophie de la folie, Paris, 1 792 , pp. 24-25. 5. J.-Fr. DUFOUR : Essai sur les oprations de l'entendement humain, Ams terdam 1770, pp. 361-362.

La transcendance du dlire

241

Cette extension presque indfinie des causes lointaines est devenue la fin du XVIII e sicle un fait d'vidence; au moment de la grande rforme de l'internement, une des rares connais sances qui ait t transfre, telle quelle, sans altration, de savoir thorique : la nouvelle pratique asilaire c'est justement la polyvalence et l'htrognit de l'enchainement causal dans la gense de la folie. Analysant dj les alins de Bethlem pendant la priode qui s'tend de 1 772 1787, Black avait indiqu les tiologies suivantes : disposition hrditaire; ivrognerie; excs d'tude; fivres; suites de couches; obstruc tions des viscres; contusions et fractures; maladies vnriennes; petite vrole ; ulcres trop vite desschs; revers, inquitude, chagrins; amour; jalousie; excs de dvotion et d'attachement la secte des mthodistes; orgueil 1 . Quelques annes plus tard Giraudy fera au ministre de l' Intrieur un rapport sur la situa tion de Charenton en 1804, o il dclare avoir pu recueillir des renseignements certains qui lui ont permis, dans 476 cas, d'tablir la cause de la maladie : Cent cinquante et un sont tombs malades par suite des affections vives de l'me, telles que la j alousie, l'amour contrari, la joie porte l'excs, l'ambition, la crainte, la terreur, les chagrins violents ; 52 par disposition hrditaire; 28 par l'onanisme; 3 par virus syphilitique; 12 par abus des plaisirs de Vnus; 31 par abus des liqueurs alcooliques; 12 par abus des facults intellectuelles; 2 par la prsence de vers dans les intestins; une par rpercussion de la gale; 5 par rpercussion des dartres; 29 par mtastase laiteuse; 2 par insolation 2. La liste des causes lointaines de la folie ne cesse de s'allonger. Le XVIIIe sicle les numre sans ordre, ni privilge, dans une multiplicit peu organise. Et pourtant, il n'est pas sl1r que ce monde causal soit aussi anarchique qu'il le parait. Et si cette multiplicit se dploie indfiniment, ce n'est pas, sans doute, dans un espace htrogne et chaotique. Un exemple permettra de saisir le principe organisateur qui groupe cette varit des causes et assure leur secrte cohrence. Le lunatisme tait un thme constant, et jamais contest, au XVIe sicle ; frquent encore au cours du XVIIe , il disparat peu peu; en 1707, Le Franois soutient une thse : Estne aliquod lun in corpora humana imperium? j aprs une longue discussion, la Facult donne une rponse ngative 3. Mais
I. BLACK, On Insanily, cit in Matthey , p. 365. 2. Cit in ESQUIROL, loc. cil., Il, p. 219. 3. A la mme poque, DUMOULIN dans Nouveau lrail du rhumatisme el des vapeurs, 2 d., 1 7 1 0, critique l'ide d'une influence de la lune sur la prio dicit des convulsions, p. 209.

242

Histoire de la folie

rarement au cours du XVIII e sicle la lune r:st. cite parmi les causes mne accessoires, mme adjuvantes, de la folie. Or, tout fait la fin du sicle, le thme reparat, peut-tre sous l'in fluence de la mdecine anglaise qui ne l'avait jamais entire ment oubli 1, et Daquin 2, puis Leuret 3 et Guislain 4. admettront l'influence de la lune sur les phases de l'excitation maniaque, ou du moins sur l'agitation des malades. Mais l'essentiel n'est pas tellement dans le retour du thme lui-mme que dans la possibilit et les conditions de sa rapparition. Il resurgit e n effet compltement transform, et charg de significations qu'il ne possdait pas. Sous sa forme traditionnelle, il dsignait une influence immdiate - concidence dans le temps et croisement dans l'espace - dont le mode d'action tait situ tout entier dans le pouvoir des astres. Chez Daquin au contraire, l'influence de la lune se dploie selon toute une srie de mdiations qui se hirarchisent et s'enveloppent autour de l'homme lui-mme. La lune agit sur l'atmosphre avec unc telle intensit qu'elle peut faire entrer en mouvement une masse aussi pesante que l'ocan. Or le systme nerveux est de tous les lm ents de notre orga nisme le plus sensible aux variations de l' atmosphre, puisque le moindre changement de temprature, la moindre variation dans l'humidit et la scheresse peuvent retentir gravement sur lui. A plus forte raison la lune, dont le cours perturbe si profon dment l'atmosphre, agira avec violence sur les personnes dont la fibre nerveuse est particulirement dlicate : La folie tant une maladie absolument nerveuse, le cerveau des fous doit donc tre infiniment plus susceptible de l'influence de cette atmo sphre qui reoit elle-mme des degrs d'intensit suivant les diffrentes positions de la lune par rapport la terre 5. A la fin du XVIIIe sicle, le lunatisme se retrouve, comme il l'tait dj plus d'un sicle auparavant, l'abri de toute contestation raisonnable . Mais dans un tout autre style; il n'est plus tellement l'expression d'un pouvoir cosmique, que le signe d'une sensibilit particulire de l'organisme humain. Si les phases de la lune peuvent avoir une influence sur la folie c'est que tout autour dc l'homme se sont groups des lments auxquels, sans mme en avoir la sensation consciente, il est obscurment sensible. Entre la cause lointaine et la folie se sont insrs d'une part la sensibilit du corps, d'autre part le milieu
1. R . M EAD, A Treatise Concerning the Influence of the Sun and the Jfoon, Londres, 1 748. 2. Philosophie de la folie, Paris, 1792. 3. LEuRET et MITIV, De la frquence de pouls chu les alins, Paris, 1 832. 4. GUISLAIN, Trait des phrnopathies, Bruxelles 1 835, p. 46. 5. DAQUIN, Philosophie de la folie, Paris, 1 792, pp. 82, 9 1 ; cf. galement : TOALDO, Essai mtorologique, traduit par Daquin, 1784.

!" ..

La transcendance du dlire

243

auquel il est sensible, dessinant dj une quasi-unit, un systme d'appartenance qui organise, dans une nouvelle homognit, l'ensemble des causes lointaines autour de la folie. Le systme des causes a donc subi une double volution au cours du XVIIIe sicle; les causes prochaines n'ont cess de se rapprocher, en instituant entre l'me et le corps une relation linaire, qui effaait l'ancien cycle de transposition des qualits. Les causes lointaines en mme temps ne cessaient, au moins en apparence, de s'largir, de se multiplier et de se disperser, mais en fait sous cet largissement se dessinait une unit nou velle, une nouvelle forme de liaison entre le corps et le monde extrieur. Au cours de la mme priode, le corps devenait la fois un ensemble de localisations diffrentes pour des systmes de causalits linaires; et l'unit secrte d'une sensibilit qui ramne soi les influences les plus diverses, les plus lointaines, les plus htrognes du monde extrieur. Et l'exprience mdi cale de la folie se ddouble selon ce nouveau partage : phno mne de l'me provoqu par un accident ou une perturbation du corps; phnomne de l'tre humain tout entier - me et corps lis dans une mme sensibilit - dtermin par une variation des influences que le milieu exerce sur lui; atteinte locale du cerveau et trouble gnral de la sensibilit. On peut, et on doit chercher en mme temps la cause de la folie et dans l'anatomie du cerveau, et dans l'humidit de l'air, ou le retour des saisons, ou les exaltations des lectures romanesques. La prcision de la cause prochaine ne contredit pas la gnralit diffuse de la cause lointaine. Elles ne sont, l'une et l'autre, que les termes extrmes d'un seul et mme mouvement, la passion.

La passion figure parmi les causes lointaines, et sur le mme plan que toutes les autres. Mais en fait, en profondeur, elle joue aussi un autre rle ; et si elle appartient, dans l'exprience de la folie, au cycle de la causalit, elle en dclenche un second, plus proche sans doute de l'essentiel. Le rle fondamental de la passion, Sauvages l'esquissait, fai sant d'elle une cause plus constante, plus obstine, et comme mieux mrite de la folie : cc L'garement de notre esprit ne vient que de ce que nous nous livrons aveuglment nos dsirs, de ce que nous ne savons ni refrner uos passions ni les modrer. De l ces dlires amoureux, ces antipathies, ces gots dpravs, cette mlancolie que cause le chagrin, ces emportements que prod ui t. en nOlis lin rcfu s , ces excps d a ns le hoire, le ma nger, pes

244

Histoire de la folie

incommodits, ces vices corporels qui causent la folie qui est la pire de toutes les maladies 1. Mais ce n'est l encore que pr sance morale de la passion; il s'agit, d'une manire confuse, de sa responsabilit; mais travers cette dnonciation ce qui est rellement vis, c'est la trs radicale appartenance des phno mnes de la folie la possibilit mme de la passion. Avant Descartes, e t longtemps aprs que son influence de philosophe et de physiologiste se fut efface, la passion n'a pas cess d'tre la surface de contact entre le corps et l'me ; le point o se rencontrent l' activit et la passivit de celle-ci et de celui-l, tout en tant en mme temps la limite qu'ils s'imposent rciproquement et le lieu de leur communication. Unit que la mdecine des humeurs conoit surtout comme une causalit rciproque. Les passions causent ncessairement certains mouvements dans les humeurs; la colre agite la bile, la tristesse, la mlancolie, et les mouvements des humeurs sont quelquefois si violents qu'ils renversent toute l'conomie du corps e t mme causent la mort ; outre cela les passions augmentent la quantit des humeurs ; la colre multiplie la bile, la tristesse, la mlancolie. Les humeurs qui ont accoutum d'tre agites par certaines passions, disposent aux mmes passions ceux dans lesquelles elles abondent et penser aux objets qui les excitent ordinairement ; la bile dispose la colre e t penser ceux qu'on hait. La mlancolie dispose la tris tesse et penser aux choses fcheuses; le sang bien tempr dispose la joie 2. La mdecine des esprits ubstitue ce dterminisme vague de la (( disposition )) la rigueur d'une transmission mcanique des mouvements. Si les passions ne sont possibles que chez un tre qui a un corps, et un corps qui n'est point entirement pntrable la lumire de son esprit et la transparence immdiate de sa volont, c'est dans !a mesure o, en nous et sans nous, et la plupart du temps malgr nous, les mouvements de l'esprit obissent une structure mcanique qui est celle du mouvement des esprits. (( Avant la vue de l'objet de la passion, les esprits animaux taient rpandus sur tout le corps pour en conserver gnralement toutes les parties; mais l a prsence du nouvel objet toute cette conomie se trouble. La plupart des esprits sont pousss dans les muscles des bras, des jambes, du visage, et de toutes les parties ext rieures du corps afin de le mettre dans la disposition propre la passion qui domine et de lui donner la contenance et le mouveI . SAUVAGES, Nosologie mlhodique, t. VII, p. 12. 2. BAYLE et GRANGEON, Relation de l'lal de quelques personnes prtendues possdes faile d'aulori/t au Parlement de Tou/ou,e, Toulouse, 1682, pp. 26-27.

La transcendance du dlire

245

ment ncessaire pour l'acquisition du bien ou la fuite du mal qui se prsente 1. La passion dispose donc les esprits, qui disposent la passion : c'est--dire que sous l'effet de la passion et en prsence de son objet, les esprits circulent, se dispersent, et se concentrent selon une configuration spatiale qui privi lgie la trace de l'objet dans le cerveau et son image dans l'me, formant ainsi dans l'espace corporel une sorte de figure gomtrique de la passion qui n'en est que la transposition expressive; mais qui en constitue galement le fond causal essentiel, puisque, tous les esprits tant groups autour de l'objet de la passion ou du moins de son image, l'esprit son tour ne pourra plus en dtourner le mouvement de son atten tion, et subira, par voie de consquence, la passion. Encore un pas de plus, et tout le systme se resserrera en une unit o le corps et l'me communiquent immdiatement dans les valeurs symboliques des qualits communes. C'est ce qui arrive dans la mdecine des solides et des fluides, qui domine la pratique au XVIII e sicle. Tensions et relchements, duret et mollesse, rigidit et dtente, engorgement ou scheresse, autant d' tats qualitatifs qui sont de l'me autant que du corps, et renvoient en dernier lieu une sorte de situation passion nelle indistincte et mixte, qui impose ses formes communes l'enchanement des ides, aux cours des sentiments, l'tat des fibres, la circulation des fluides. Le thme de la causalit apparat ici comme trop discursif, les lments qu'il groupe sont trop spars, pour qu'on puisse appliquer ses schmas. Les passions vives comme la colre, la j oie, la convoitise sont-elles causes ou consquences de la trop grande force, de la trop grande tension, et de l'lasticit excessive des fibres nerveuses, et de la trop grande activit du fluide nerveux ? Inversement les passions languissantes, comme la crainte, l'abattement d' esprit, l'ennui, l'inapptence, la froideur qui accompagne la maladie du pays, l'apptit bizarre, la stupidit, le dfaut de mmoire ne peuvent-ils pas tre tout aussi bien suivis que prcds par la faiblesse de la moelle du cerveau et des fibres nerveuses qui se distribuent dans les organes, de l'appauvrissement et de l'inertie des fluides 2 ? En fait, il ne faut plus essayer de situer la passion dans le cours d'une succession causale, ou mi-chemin du corporel et du spirituel ; elle indique, un niveau plus profond, que l'me et le corps sont dans un perptuel rapport mtaphorique o les qualits n' ont pas besoin d'tre communiques parce qu'elles sont p. 89. 2. SAUVAGES,
1 . MALEBRANCHE, Recherche de la vril,

liv. V, chap. Ill, d. Lewis, t. I I,

p. 29 1 .

N08ologie mthodique,

t. VII,

246

Histoire de la folie

dj communes; et o les faits d'expression n'ont pas hesoin d'acqurir valeur causale, tout simplement parce que l'me et le corps sont touj ours expression immdiate l'un de l'autre. La passion n'est plus exactement au centre gomtrique de l'ensemble de l'me et du corps ; elle est, un peu en de d'eux, l o leur opposition n'est pas encore donne, dans cette rgion o se fondent la fois leur unit et leur distinction. Mais ce niveau la passion n'est plus simplement l'une des causes, mme privilgies, de la folie ; elle en forme plutt la condition de possibilit en gnral. S'il est vrai qu'il existe un domaine dans les rapports de l'me et du corps o cause et effet, dterminisme et expression s'entrecroisent encore dans une trame si serre qu'ils ne forment en ralit qu'un seul et mme mouvement qui ne sera dissoci que par la suite; s'il est vrai qu'avant la violence du corps et la vivacit de l'me, avant la mollesse des fibres et le relchement de l'esprit, il y a des sortes d'a priori qualitatifs non encore partags qui imposent par la suite les mmes valeurs l'organique et au spirituel, on comprend qu'il puisse y avoir des maladies comme la folie qui soient d'entre de jeu maladies du corps et de l'me, maladies o l'affection du cerveau soit de mme qualit, de mme origine, de mme nature finalement que l'affection de l'me. La possibilit de la folie est offerte dans le fait mme de la passion. Il est vrai que bien longtemps avant l'ge classique, et pour une longue suite de sicles dont nous ne sommes sans doute pas sortis, passion et folie ont t maintenues proches l'une de l'autre. Mais laissons au classicisme son originalit. Les mora listes de la tradition grco-latine avaient trouv juste que la folie ft le chtiment de la passion; et pour mieux s'en assurer, ils aimaient faire de la passion une folie provisoire et attnue. Mais la rflexion classique a su dfinir entre passion et folie un rapport qui n'est pas de l'ordre du vu pieux, d'une menace pda gogique ou d'une synthse morale ; elle est mme en rup ture avec la tradition dans la mesure o elle inverse les termes de l' enchanement ; elle fonde les chimres de la folie sur la nature de la passion; elle voit que le dterminisme des passions n'est pas autre chose qu'une libert offerte la folie de pntrer dans le monde de la raison; et que si l'union, non mise en ques tion, de l'me et du corps, manifeste dans la passion la finitude de l'homme, elle ouvre ce mme homme, dans le mme temps, au mouvement infini qui le perd. C'est que la folie n'est pas simplement une des possibilits donnes par l' union de l'me et du corps, elle n'est pas, pure ment et simplement, une des suites de la passion. Fonde par

La transcendance du. dlire

247

l'unit.t\ dl' l'me ct du corps, elle sc retourne contre elle ct la remet en question. La folie, rendue possibll' par la passion, menace par un mouvement qui lui est propre ce qui a rendu possible la passion elle-mme. Elle est une de ces formes de l'unit dans lesquelles les lois sont compromises, perverties, tournes - manifestant ainsi cette unit comme vidente et dj donne, mais tout aussi bien comme fragile et dj voue sa perte. Il vient un moment o, la passion poursuivant sa course, les lois sont suspendues comme d'elles-mmes, o le mouve ment s' arrte brusquement, sans qu'il y ait eu choc, ni absorp tion d'aucune sorte de la force vive, ou bien se propage dans une multiplication qui ne s'arrte qu'au comble du paroxysme. Whytt admet qu'une motion vive peut provoquer la folie exactement comme le choc peut provoquer le mouvement, pour la seule raison que l'motion est la fois choc dans l'me, t branlement de la fibre nerveuse : cc C'est ainsi que les his toires, ou les narrations tristes ou capables d'mouvoir le cur, un spectacle horrible auquel on ne s'attend pas, le grand chagrin, la colre, la terreur et les autres passions qui font une grande impression occasionnent frquemment les symptmes nerveux les plus subits et les plus violents 1. )) Mais - c'est l o com mence la folie proprement dite - il arrive que ce mouvement s'annule aussitt par son propre excs et provoque d'un coup une immobilit qui peut aller jusqu' la mort. Comme si cians la mcanique de la folie, le repos n'tait pas forcment un mouvement nul, mais pouvait tre aussi un mouvement en rupture brutale avec soi-mme, un mouvement qui sous l'effet de sa propre violence parvient d'un coup la contradiction et l'impossibilit de se poursuivre. cc Il n'est pas sans exemple que les passions, tant trs violentes, aient fait natre une espce de ttanos ou de catalepsie de manire que la personne ressem blait plus alors une statue qu' un tre vivant. Qui plus est, la frayeur, l'affiiction, la j oie, la honte portes l'excs ont plus d'une fois t suivies de la mort subite Il. Inversement, il arrive que le mouvement, passant de l'me au corps et du corps l'me, se propage indfiniment dans une sorte d'espace de l'inquitude, plus proche certainement de celui o Malebranche a plac les mes que de celui o Des1 . 'VHYTT. Trait des maladies nerveuses, II, pp. 288-289. 2. ID., ibid., p. 29 1 . Le thme du mouvement excessir qui mne l'immobilit et la mort, est trs rrquent dans la mdecine classique. Cr. plusieurs exemples in Le Temple d'Esculape, 1 68 1 , t. I II , pp. 79-85; in PECH LIN, Observations mdiales. Iiv. I I I, obs. 23. Le cas du chancelier Bacon qui

tombait en syncope quand il voyait une clipse de lune tait un des lieux communs de la mdecme.

248

Histoire de la folie

cartes a situ les corps. Les agitations imperceptibles, provo ques souvent par un choc extrieur mdiocre, s'accumulent, s' amplifient et finissent par exploser en convulsions violentes. Lancisi expliquait dj que les nobles romains taient soumis souvent aux vapeurs - chutes hystriques, crises hypochon driaques - parce que, dans la vie de cour qu'ils menaient, leur esprit, continuellement agit entre la crainte et l'esp rance, n'a j amais un instant de repos 1 . Pour beaucoup de mdecins, la vie des villes, de la cour, des salons, conduit la folie par cette multiplicit des excitations aditionnes, pro longes, sans cesse rpercutes, sans qu'elles s'attnuent j amais 2. Mais il y a dans l'image, pourvu qu'elle soit un peu intense, et dans les vnements qui en forment la version organique, une certaine force qui, en se multipliant, peut conduire j usqu'au dlire, comme si le mouvement, au lieu de perdre de sa force en se communiquant, pouvait entraner d' autres forces dans son sillage, et de ces nouvelles complicits tirer une vigueur supplmentaire. C'est ainsi que Sauvages explique la nais sance du dlire : une certaine impression de crainte est lie l' engorgement ou la pression de telle fibre mdullaire ; cette crainte est limite un objet, comme est strictement localis cet engorgement. A mesure que cette crainte persiste, l'me lui accorde plus d'attention, l'isolant et la dtachant davantage de tout ce qui n'est pas elle. Mais cet isolement la renforce, et l'me, pour lui avoir fait un sort trop particulier, incline lui rattacher progressivement toute une srie d'ides plus ou moins loignes : Elle j oint cette ide simple toutes celles qui sont propres la nourrir et l'augmenter. Par exemple, un homme qui se figure en dormant qu'on l'accuse d'un crime, associe aussitt cette ide celle des satellites, des juges, des bour reaux, du gibet 3. Et d' tre ainsi charge de tous ces lments nouveaux, de les entraner sa suite, donne l'ide comme un surcrot de force qui finit par la rendre irrsistible mme aux efforts les plus concerts de la volont. La folie, qui trouve sa possibilit premire dans le fait de la passion, et dans le dploiement de cette double causalit qui, partant de la passion elle-mme, rayonne la fois vers le corps et vers l'me, est ef' mme temps passion suspendue, rupture de la causalit, libration des lments de cette unit. Elle participe la fois la ncessit de la passion, et l'anar chie de ce qui, dclench par cette mme passion, se meut 1. LANCISI, De nativis Romani cli qualilalibuI, cap. XVII. 2. Cf. entre autres TISSOT, Observation. sur la sant des gens du Lausanne, 1 760, pp. 30-3 1 . 3 . SAUVAGES, Nosologie mthodique, t. V I I, pp. 21-22.

monde,

La transcendance du dlire

249

bien au-del d'elle, et va jusqu' contester tout ce qu'elle sup pose. Elle finit par tre un mouvement des nerfs et des muscles si violent que rien dans le cours des images, des ides ou des volonts ne semble lui correspondre : c'est le cas de la manie quand brusquement elle s'intensifie j usqu'aux convulsions, ou quand elle dgnre dfinitivement en fureur continue 1. Inver sement, elle peut, dans le repos ou l'inertie du corps, faire natre, puis entretenir une agitation de l'me, sans pause ni apaisement, comme il arrive dans la mlancolie o les objets extrieurs ne produisent pas sur l'esprit du malade la mme impression que sur celui d'un homme sain; ses impressions sont faibles et il y fait rarement attention; son esprit est presque totalement absorb par la vivacit des ides 2 )). E n fait cette dissociation entre les mouvements extrieurs du corps et le cours des ides, n'indique pas au juste que l'unit du corps et de l'me est dnoue, ni que chacun des deux reprend dans la folie son autonomie. Sans doute l 'unit est compromise dans sa rigueur et dans sa totalit; mais c'est qu'elle se fissure selon des lignes qui, sans l'abolir, la dcoupent en secteurs arbitraires. Car lorsque le mlancolique se fixe sur une ide dlirante, ce n'est pas l'me seule qui est au travail; mais l'me avec le cerveau, l'me avec les nerfs, leur origine et leurs fibres : tout un segment de l'unit de l'me et du corps, qui se dtache ainsi de l'ensemble et singulirement des organes par lesquels s'opre la perception du rel. Mme chose dans les convulsions et l 'agitation; l'me n'y est pas exclue du corps ; mais elle est entrane si vite par lui qu'elle ne peut garder toutes ses repr sentations, qu'elle se spare de ses souvenirs, de ses volonts, de ses ides les plus fermes, et qu'ainsi isole d'elle-mme, et de tout ce qui dans le corps reste stable, elle se laisse emporter par les fibres les plus mobiles; plus rien dans son comportement n'est ds lors adapt la ralit, la vrit ou la sagesse; les fibres dans leur vibration peuvent bien imiter ce qui se passe dans les perceptions, le malade ne pourra faire le dpart : Les pulsations rapides et dsordonnes des artres, ou quelque autre drangement que ce soit, impriment le mme mouvement aux fibres (que dans la perception) ; elles reprsenteront comme prsents des objets qui ne le sont pas, comme vrais ceux qui sont chimriques 8. Dans la folie la totalit de l'me et du corps se morcelle : 1 . DUFOUR (Es.ai sur l'entendelllllnt, pp. 366-367) admet avec l' Encyclo pdie que la fureur n'est qu'un degr de la manie. 2. DE LA RIVE. Sur un iabllssement pour la gurison des alins. Bibliolhbiue Britannique, V I I I, p . 304. 3. Encyclopdie, article Manie.

250

Histoire de la folie

non pas selon les lments qui la constituent mtaphysique ment; mais selon des figures qui enveloppent dans une sorte d'unit drisoire des segments du corps et des ides de l'me . Fragments qui isolent l'homme de lui-mme, mais surtout de la ralit; fragments qui, en se dtachant, ont form l'unit irrelle d'un fantasme, et par la vertu mme de cette autonomie l'imposent la vrit. La folie ne consiste que dans le dr glement de l'imagination 1 . )) En d'autres termes, commenant avec la passion, la folie n'est encore qu'un mouvement vif dans l' unit rationuelle de l'me et du corps ; c'est le niveau du draiwnnablej mais ce mouvement chappe vite la raison de la mcanique, et devient dans ses violences, dans ses stupeurs, dans ses propagations illSenses, mouvement irrationnelj et c'est alors qu'chappant la pesanteur de la vrit et ses contraintes se dgage l' Irrel. Et par l mme se trouve indiqu pour nous lc troisime cy cle qu'il faut maintenant parcourir. Cycle des chimres, des fantasmes et de l'erreur. Aprs celui de la passion, celui du non t re.

neque affirmat, sed fixatur tantum in simplici contemplatione phantasmatis 2 ; et seul l'esprit peut faire que ce qui est
donn dans l' image devienne abusive vrit, c'est--dire erreur, ou erreur reconnue, c'est--dire vrit : Un homme ivre croit
1.

coutons ce qui se dit dans ces fragmcnts fantastiques. Image n'est point folie. Mme s'il est vrai que dans l'arbi traire du fantasme, l'alination trouve l' ouverture premire sur sa vaine libert, la folie ne commence qU'UJl peu au-del, au moment o l'esprit se lie cet arbitraire, et devient pri sonnier de cette apparente libert. A l' instant mme o on sort d'un songe, on peut bien constater : Il Je me figure que j e suis mort )) ; on dnonce par l e t on mesure l'arbitraire de l'imagination, on n'est point fou. Il y aura folie lorsque le sujet posera comme une affirmation qu'il est mort, et qu'il laissera valoir comme vrit, le contenu encore neutre de l'image Il je suis mort )). Et tout comme la conscience de la vrit n'est pas emporte par la seule prsence de l'image, mais dans l'acte qui limite, confronte, unifie ou dissocie l'image, de mme la folie ne prendra son dpart que dans l' acte qui onne valeur de vrit l'image. Il y a une innocence originaire de l'imagination : I( lmaginatio ipsa non errat quia neque negat

.,

Z " ' '-: I I I A, {JI/ns/i'"lf., medicn/'ga!,.<, liv. I l .

!."Ame m'lUrie/le, p. 169.

l. J, qu estion 4, p.

1 H l.

La transcendance du dlire

251

voir deux chandelles o il n'y en a qu'une; celui qui a un stra bisme et dont l'esprit est cultiv reconnat aussitt son erreur et s'habitue n'en voir qu'une 1. La folie est donc au-del de l'image, et pourtant elle est profondment enfonce en elle; car elle consiste seulement la laisser valoir spontanment comme vrit totale et absolue ; l'acte de l' homme raisonnable qui, tort ou raison, juge vraie ou fausse une image, est au del de cette image, il la dborde et l a mesure ce qui n'est pas elle ; l'acte de l'homme fou n'enjambe j amais l'image qui se prsente ; il se laisse confisquer par son immdiate vivacit, ct il ne la soutient de son a ffirmation que dans la meure o il est envelopp par elle : Quantit de personnes, pour ne pas dire toutes ne tombent dans la folie que pour s'tre trop occu pes d'un objet 2. A l'intrieur de l'image, confisque par elle, et incapable de lui chapper, la folie est pourtant plus qu'elle, formant un acte de secrte constitution. Cet acte, quel est-il? Acte de croyance, acte d'aflirmation et de ngation - discours qui soutient l'image et en mme temps la travaille, la creuse, la distend le long d'un raison nement, et l' organise autour d'un segment de langage. L'homme n'est pas fou qui s 'imagine qu'il est de verre ; car n'importe quel dormeur peut avoir cette image dans un songe; mais il est fou, si, croyant qu'il est de verre, il en conclut qu'il est fra gile, qu'il risque de se briser, qu'il ne doit donc toucher aucun objet trop rsistant, qu'il doit mme rester immobile, etc. 3. Ces raisonnements sont d'un fou; mais encore faut-il noter qu'en eux-mmes, ils ne sont ni absurdes ni illogiques. Au contraire, les figures les plus contraignantes de la logique y sont orrectement appliques. Et Zacchias n'a pas de peine les retrouver, en toute leur rigueur, chez les alins. Syllogisme, chez tel qui se laissait mourir de faim : (( Les morts ne mangent pas ; or, je suis mort; donc je ne dois pas manger. II Induction indfiniment prolonge chez ce perscut : (( Tel, tel et tel sont mes ennemis; or tous sont des hommes; donc tous les hommes sont mes ennemis. )) Enthymme chez cet autre : (( La plupart de ceux qui ont habit cette maison sont morts, donc moi, qui ai habit cette maison, je suis mort '. )) Merveilleuse logique des fous qui semble se moquer de celle des logiciens, puis qu'elle lui ressemble s'y mprendre, ou plutt parce qu'elle est exactement la mme, et qu'au plus secret de la folie, au fondement de tant d'erreurs, de tant d'absurdits, de tant de 1.
10., ibid., p . 20. ( J. 1 lAQUIN, Philosophie de la Folie, p. 30. 4 . ZA'-:C I I I A , (111:1'-,1;01/'8 mPfI;(o-lr g.i1e. , Uv. I I,

2.

SAUVAGES, ,V08010gie. t. V I I , p.

15.

3.

\.itr l , ,,1Islion , p.

1 20.

252

Histoire de la folie

paroles et de gestes sans suite, on dcouvre finalement la per fection, profondment enfouie, d'un discours. Ex qui bus, conclut Zacchias, vides quidem intellectum optime discurrere. Le langage ultime de la folie, c'est celui de la raison, mais envelopp dans le prestige de l'image, limit l'espace d'apparence qu'elle dfinit, formant ainsi tous les deux, hors de la totalit des images et de l'universalit du discours, une organisation singu lire, abusive, dont la particularit obstine fait la folie. Celle-ci vrai dire n'est donc pas tout fait dans l'image, qui de soi-mme n'est ni vraie ni fausse, ni raisonnable ni folle, elle n'est pas non plus dans le raisonnement qui est forme simple, ne rvlant rien d'autre que les figures indubitables de la logique. Et pourtant la folie est dans l'un et l'autre. Dans une figure particulire de leur rapport. Prenons un exemple emprunt Diemerbroek. Un homme tait atteint d'une profonde mlancolie. Comme tous les mlancoliques, son esprit tait attach une ide fixe, et cette ide tait pour lui l'occasion d'une tristesse touj ours renouvele. Il s'accusait d'avoir tu son fils; et dans l' excs de son remords, il disait que Dieu pour son chtiment avait plac ses cts un dmon charg de le tenter comme celui qui avait tent le Seigneur. Ce dmon, il le voyait, il conversait avec lui, entendait ses reproches et lui rpliquait. Il ne compre nait point que tout le monde autour de lui refust d'admettre cette prsence. Telle est donc la folie : ce remords, cette croyance, cette hallucination, ces discours ; bref tout cet ensemble de convictions et d'images qui constituent un dlire. Or Diemer broek cherche savoir quelles sont les causes de cette folie, comment elle a pu natre. Et voici ce qu'il apprend : cet homme avait emmen son fils la baignade, o il s' tait noy. Ds lors le pre s'tait considr comme responsable de cette mort. On peut donc reconstituer de la manire suivante le dveloppement de cette folie. Se jugeant coupable, l'homme se dit que l'homicide est excrable au Dieu Trs Haut; de l vient son imagination qu'il est damn pour l'ter nit; et comme il sait que le supplice majeur de la damnation consiste tre livr Satan, il se dit qu'un dmon horrible lui est adjoint . Ce dmon, il ne le voit point encore, mais comme il ne s'carte pas de cette pense et qu'il la tient pour trs vridique, il impose ce cerveau une certaine image de ce dmon; cette image s'offre son me par l'action du cerveau et des esprits avec tant d'vidence qu'il pense voir continuellement le dmon lui-mme 1 ll. 1. DIBMBRBROBK, Di&pu/afionu prac/icz, de morbia capitis, in Opera omnia ana/omica el medica, Utrecht, 1 685, Hi./oria, III, pp. 4-5.

La transcendance du dlire

253

Il Y fi donc dans la folie, telle qu'elle est analyse par Diemer broek, deux niveaux ; l'un, c'est celui qui est manifeste aux yeux de tous : une tristesse sans fondement chez un homme qui s' accuse tort d'avoir assassin son fils ; une imagination dprave qui se reprsente des dmons; une raison dmantele qui converse avec un fantme. Mais plus profondment, on trouve une organisation rigoureuse qui suit l'armature sans dfaut d'un discours. Ce discours dans sa logique appelle lui les croyances les plus solides, ii avance par j ugements et raison nements qui s' enchanent ; il est une sorte de raison en acte. Bref, sous le dlire dsordonn et manifeste, rgne l'ordre d'un dlire secret. En ce second dlire, qui est, en un sens, pure rai son, raison dlivre de tous les oripeaux extrieurs de la dmence, se recueille la paradoxale vrit de la folie. Et ceci en un double sens, puisqu'on y trouve la fois ce qui fait que la folie est vraie (irrcusable logique, discours parfaitement organis, enchanement sans dfaut dans la transparence d'un langage virtuel) et ce qui le fait vraiment folie (sa nature propre, le style rigoureusement particulier de toutes ses manifestations et la structure interne du dlire). Mais plus profondment encore, ce langage dlirant est vrit dernire de la folie dans la mesure o il en est la forme organisatrice, le principe dterminant de toutes ses manifesta tions, que ce soient celles du corps ou que ce soient celles de l'me. Car si le mlancolique de Diemerbroek s' entretient avec son dmon, c'est parce que l'image e n a t profondment grave par le mouvement des esprits dans la matire touj ours ductile du cerveau. Mais son tour cette fi gure organique n'est que l' envers d'un souci qui a obsd l'esprit du malade; elle repr sente comme la sdimentation dans le corps d'un discours ind finiment ressass propos du chtiment que Dieu doit rserver aux pcheurs coupables d'homicide. Le corps et les traces qu'il recle, l'me et les images qu'elle peroit ne sont plus ici que des relais dans la syntaxe du langage dlirant. Et de peur qu'on nous reproche de faire porter toute cette analyse sur une seule observation due un seul auteur (obser vation privilgie puisqu'il s'agit d'un dlire mlancolique), nous chercherons confirmation de ce rle fondamental du dis cours dlirant dans la conception classique de la folie, chez un autre auteur, une autre poque et propos d'une maladie trs diffrente. Il s'agit d'un cas de nymphomanie )) observ par Bienville. L'imagination d'une j eune fille, Julie )), avait t enflamme par des lectures prcoces et entretenue par les propos d'une servante initie dans les secrets de Vnus, ... ver tueuse Agns aux yeux de la mre )), mais intendante chre et

254

Histoire de la folie

voluptueuse des plaisirs de la fille )). Pourtant, contre Cf'S dsirs nouveaux pour elle, Julie lutte avec toutes les impressions qu'elle a reues au cours de son ducation; au langage sducteur des romans, elle oppose les leons apprises de la religion et de la vertu; et quelle que soit la vivacit de son imagination, elle ne sombre point dans la maladie, tant qu'elle a la force de se faire elle-mme ce raisonnement : il n'est point permis ni honnte d'obir une passion si honteuse 1 )1. Mais les discours coupables, les lectures dangereuses se multiplient; chaque instant, ils rendent plus vive l'agitation des fibres qui s'affai blissent; alors le langage fondamental par lequel elle avait j usqu'alors rsist s'efface peu peu : La nature seule avait parl j usqu'alors ; mais bientt l'illusion, la chimre et l' extra vagance j ourent leur rle; elle acquit enfin la force malheu reuse d'approuver en elle-mme cette maxime horrible : rien n'est si beau ni si doux que d'obir aux amoureux dsirs. Ce discours fondamental ouvre les portes de la folie : l'imagina tion se libre, les apptits ne cessent de crotre, les fibres arrivent au dernier degr de l'irritation. Le dlire, sous sa forme lapi daire de principe moral, conduit tout droit des convulsions qui peuvent mettre en danger la vie elle-mme. Au terme de ce dernier cycle qui avait commenc avec la libert du fantasme et qui se clt maintenant sur la rigueur d'un langage dlirant, nous pouvons conclure : 10 Dans la folie classique, il existe deux formes de dlire. Une forme particulire, symptomatique, propre quelques-unes des maladies de l'esprit et singulirement la mlancolie; en ce sens, on peut bien dire qu'il y a des maladies avec ou sans dlire. En tout cas ce dlire est touj ours manifeste, il fait partie intgrante des signes de la folie ; il est immanent sa vrit et n'en constitue qu'un secteur. Mais il existe un autre dlire qui n'apparat pas toujours, qui n'est pas formul par le malade lui-mme dans le cours de la maladie, mais qui ne peut manquer d'exister aux yeux de celui qui recherchant la maladie partir de ses origines essaie de formuler son nigme et sa vrit.

20 Ce dlire implicite existe dans toutes les altrations de l'es prit, mme o on l'attendrait le moins. L o il n'est question

que de gestes silencieux, de violences sans mots, de bizarreries dans la conduite, il ne fait pas de doute pour la pense classique qu'un dlire est continuellement sous-jacent, rattachant chacun de ces signes particuliers l'essence gnrale de la folie. Le Dictionnaire de James invite expressment considrer comme
1 . BII!NVILLI!,
De

la nymphomanie, Amsterdam, 1 771, pp. 140- 1 fi:!.

La transcendance dll dlire

255

dlirant.s (( les malades qui pchent par dfauts ou par excs dans quelques-unes des actions volontaires, d'une manire contraire la raison et la biensance; comme lorsque leur main est employe par exemple arracher des flocons de laine ou une action semblable celle qui sert attraper des mouches; ou lorsqu'un malade agit contre sa coutume et sans aucune cause, ou qu'il parle trop ou trop peu contre son ordinaire; qu'il tient des propos obscnes, tant, en sant, mesur et dcent dans ses discours, et qu'il profre des paroles qui n'ont aucune suite, qu'il respire plus doucement qu'il ne faut ou qu'il dcouvre ses parties naturelles en prsence de ceux qui l'environnent. Nous regardons encore comme tant dans un tat de dlire ceux dont l'esprit est affect par quelque d"!"an gement dans les organes des sens ou qui en font un emploi qui ne leur est pas ordinaire, lors, par exemple, qu'un malade est priv de quelque action volontaire ou agit contre-temps 1 . 30 A insi compris, le discours couvre tout le domaine d'extension de la folie. Folie, au sens classique, ne dsigne pas tellement un changement dtermin dans l'esprit ou dans le corps ; mais l'existence sous les altrations du corps, sous la bizarrerie de la conduite et des propos, d'un discours dlirant. La dfinition la plus simple et la plus gnrale que l'on puisse donner de la folie classique, c'est bien le dlire : Ce mot est driv de lira, un sillon; de sorte que deliro signifie proprement s'carter du sillon, du droit chemin de la raison 2. Qu'on ne s'tonne pas ds lors de voir les nosographes du XVIII e sicle classer souvent le vertige parmi les folies, et plus rarement les convul sions hystriques ; c'est que derrire celles-ci il est souvent impossible de retrouver l'unit d'un discours, tandis que dans le vertige se profile l'affirmation dlirante que le monde est en train rellement de tourner 8. Ce dlire est la condition ncessaire et suffisante pour qu'une maladie soit dite folie. 40 Le langage est la structure premire et dernire de la folie. Il en est la forme constituante; c'est sur lui que reposent tous les cycles dans lesquels elle nonce sa nature. Que l'essence de la folie puisse se dfinir finalement dans la structure simple d'un discours ne la ramne pas une nature purement psycho logique, mais lui donne prise sur la totalit de l'me et du corps; ce discours est la fois langage silencieux que l'esprit
I. JAMES, Dictionnaire universel de mtdecine, traduction franaise, Paris 1 746-1 748, I l l , p. 977. 2. Ibid., p. 977. 3. Sauvages considre encore que l'hystrie n'est pas une vsanie, mais une maladie caractrise par des accs de convulsions gnrales ou parti culires, internes ou externes '; en revanche, il classe parmi les vsanies le tintouin, la bvue et le vertige.

256

Histoire de la folie

se tient lui-mme dans la vrit qui lui est propre, et arti culation visible dans les mouvements du corps. Le paralllisme, les complmentarits, toutes les formes de communication immdiate que nous avons vues se manifester, dans la folie, entre l'me et le corps sont suspendues ce seul langage et ses pouvoirs. Le mouvement de la passion qui se poursuit jusqu' se rompre et se retourner contre lui-mme, le sur gissement de l'image, et les agitations du corps qui en taient les concomitances visibles - tout cela, au moment mme o nous essayions de le restituer tait anim secrtement dj par ce langage. Si le dterminisme de la passion s'est dpass et dnou dans la fantaisie de l'image, si l'image, en retour, a entran tout le monde des croyances et des dsirs, c'est que le langage dlirant tait dj prsent - discours qui librait la passion de toutes ses limites, et adhrait de tout le poids contraignant de son affirmation l'image qui se librait. Ce dlire, qui est la fois du corps et de l'me, du langage et de l'image, de la grammaire et de la physiologie, c'est en lui que s'achvent et commencent tous les cycles de la folie. C'est lui dont le sens rigoureux les organisait ds le dpart. Il est la fois la folie elle-mme, et au-del de chacun de ses phnomnes, la transcendance silencieuse qui la constitue dans sa vrit.

Une dernire question demeure : au nom de quoi ce langage fondamental peut-il tre tenu pour dlire ? En admettant qu'il soit vrit de la folie, en quoi est-il vraie folie et forme originaire de l'insens? Ce discours, que nous avons vu dans ses formes si fidles aux rgles de la raison, pourquoi est-ce en lui que. s'instaurent tous ces signes qui vont dnoncer, de la manire la plus manifeste, l'absence mme de la raison? Interrogation centrale, mais laquelle l'ge classique n'a pas formul lui-mme de rponse directe. C'est de biais qu'il faut l'attaquer, en interrogeant les expriences qui se trouvent dans le voisinage immdiat de ce langage essentiel de la folie ; c'est--dire le rve et l'erreur. Le caractre quasi onirique de la folie est un des thmes constants l'ge classique. Thme qui hrite sans doute d'une tradition trs archaque, dont Du Laurens, la fin du XVIe sicle, se fait encore le tmoin; pour lui mlancolie et songe auraient la mme origine et porteraient par rapport la vrit la mme valeur. Il y a des songes naturels qui reprsentent ce qui, au cours de la veille, a pass par les sens ou par l'entendement,

La

transcendance du dlire

257

mais se trouve altr par le temprament propre du sujet; de la mme faon, il y a une mlancolie qui n'a d'origine que physique dans la complexion du malade, et modifie, pour son esprit, l'importance, la valeur, et comme le coloris des vne ments rels. Mais il y a aussi une mlancolie qui permet de prdire l'avenir, de parler dans une langue inconnue, de voir des tres ordinairement invisibles; cette mlancolie tient son origine d'une intervention surnaturelle, la mme qui fait venir l'esprit du dormeur les songes qui anticipent sur le futur, annoncent les vnements, et font voir des choses tranges 1 . Mais en fait le XVII e sicle ne maintient cette tradition de ressemblance entre rve et folie que pour mieux la rompre, et faire apparatre de nouveaux rapports, plus essentiels. Des rapports o rve et folie ne sont pas compris seulement dans leur origine lointaine ou dans leur valeur imminente de signes mais confronts dans leurs phnomnes, dans leur dveloppe ment, dans leur nature mme. Rve et folie apparaissent alors comme tant de mme substance. Leur mcanisme est le mme ; et Zacchias peut identifier dans la marche du sommeil les mouvements qui font natre les rves, mais qui pourraient aussi bien dans la veille susciter les folies. Dans les premiers moments o on s'endort, les vapeurs qui s'lvent alors dans le corps et montent jusqu' la tte sont multiples, turbulentes et paisses. Elles sont obscures au point qu'elles n'veillent dans le cerveau aucune image ; elles agitent seulement, dans leur tourbillon dsordonn, les nerfs et les muscles. Il n'en est pas autrement chez les furieux et les maniaques : peu de fantasmes chez eux, pas de fausses croyances, peine d'hallucinations, mais une vive agitation qu'ils ne par viennent pas matriser. Reprenons l'volution du sommeil : aprs la premire priode de turbulence, les vapeurs qui montent au cerveau se clarifient, leur mouvement s 'organise; c'est le moment o naissent les songes fantastiques ; on voit des miracles et !nille choses impossibles. A ce stade correspond celui de la dmence, dans laquelle on se persuade de beaucoup de choses I qure in l'eritate non 8unt . Enfin l'agitation des vapeurs se l calme tout fait; le dormeur commence voir les choses plus clairement; dans la transparence des vapeurs dsormais lim pides, les souvenirs de la veille rapparaissent, conformes la ralit ; c'est peine si ces images s e trouvent, sur un point ou sur un autre mtamorphoses - comme il se passe chez 1. Du LAURENS, Di8cours de la con.ervafion de la vue, du maladies mlan colique., rUs cafarrhu, de la vieillu.e, Paris, 1 597, in uvre., Rou en, 1660,

p. 29.

258

Histoire de la folie

les mlancoliques qui reconnaissent toutes choses comme elles sont in paucis qui rwn solum aberrantes 1 . Entre les dvelop pements progressifs du sommeil - avec ce qu'ils apportent, chaque stade, la qualit de l'imagination - et les formes de la folie, l'analogie est constante, parce que les mcanismes sont communs : mme mouvement des vapeurs et des esprits, mme libration des images, mme correspondance entre les qualits physiques des phnomnes, et les valeurs psycholo giques ou morales des sentiments. Non aliter evenire insanien L'important, dans cette analyse de Zacchias, c'est que la folie n'est pas compare au rve dans ses phnomnes positifs, mais plutt la totalit forme par le sommeil et le rve; c'est--dire un ensemble qui comprend, outre l'image, le fantasme, les souvenirs ou les prdictions, le grand vide du sommeil, la nuit des sens, et toute cette ngativit qui arrache l'homme la veille et ses vrits sensibles. Alors que la tradition comparait le dlire du fou la vivacit des images oniriques, l'ge classique n'assimile le dlire qu' l'ensemble indissociable de l'image et de la nuit de l' esprit sur fond de laquelle elle prend sa libert. Et cet ensemble, transport tout entier dans la clart de la veille, constitue la folie. C'est ainsi qu'il faut comprendre les dfinitions de la folie qui reviennent obstinment travers l'ge classique. Le rve, comme figure complexe de l'image et du sommeil, y est presque toujours prsent. Soit d'une faon ngative - la notion de veille tant seule alors intervenir pour distinguer les fous des dormeurs 3; soit d'une manire positive, le dlire tant dfini directement comme une modalit du rve, avec la veille pour diffrence spcifique : {( Le dlire, c'est le rve des personnes qui veillent 4. La vieille ide antique que le rve est une forme transitoire de folie est inverse; ce n'est phlS le rve qui emprunte l'ali nation ses pouvoirs inquitants - montrant par l combien la raison est fragile ou limite; c'est la folie qui prend dans le rve sa nature premire et rvle dans cette parent qu'elle est une libration de l'image dans la nuit du rel. Le rve trompe ; il conduit des confusions; il est illusoire.
1. ZACCHIAS, Qusliones medico-legales, 2. I D . , ibid.
3. Cf.

tibus quam dormientibus 2.

Iiv. l, titre I l , question 4, p. 1 1 8.

par exemple, Dufour : Je considre comme le genre de toutes ces maladies l'erreur de l'entendement qui j uge mal pendanl la /Jeille des choses sur lesquelles tout le monde pense de la mme manire (Essai, p. 355 ) ; ou C u lien : " Je pense q u e l e dlire peut tre dfini un j ugement faux et trompeur d'une personne veille sur des choses qui se prsentent le plus frquemment dans la vie . (Inslitutions, II, p. 286), soulign par nous. 4. PITCAIRN : CIL" pHr SHlIvage. (Ioc. rll.), V I I , p . .1 et p. :lO I , cf. KANT,
A n lhrnpolnrli!.

La transcendance du dlire

259

MRis il n'est. pas erron. Et c'est en cela que la folie ne s'puise pas dans la modalit veille du rve, et qu'elle dborde sur l'erreur. Il est vrai que dans le rve, l'imagination forge impos sibilia et miracula n, ou qu'elle assemble des figures vridiques irrationali modo ; mais, remarque Zacchias, nullus in hi. error est ac nulla consequenter insania 1 Il. Il Y aura folie lors qu'aux images, qui sont si proches du rve, s'aj outera l'affir mation ou la ngation constitutive de l'erreur. C'est en ce sens que l'Encyclopdie proposait sa fameuse dfinition de la folie : s'carter de la raison avec confiance et dans la ferme per suasion qu'on la suit, voil ce me semble, ce qu'on appelle tre fou 2 n . L'erreur est, avec le rve, l'autre lment toujours pr sent dans la dfinition classique de l'alination. Le fou, au XVII e et au XVIII e sicle, n'est pas tellement victime d'une illusion, d'une hallucination de ses sens, ou d'un mouvement de son esprit. Il n'est pas abus, il se trompe. S'il est vrai que d'un ct l'esprit du fou est port par l'arbitraire onirique des images, d'un autre ct, et e n mme temps, il s'enferme lui mme dans le cercle d'une conscience errone : Nous ap:>elons fous, dira Sauvages, ceux qui sont actuellement privs de la raison ou qui persistent dans quelque erreur notable; c'est cette erreur constante dc l'me qui se manifeste dans son imagination, dans ses jugements, et dans ses dsirs, qui constitue le caractre de cette classe 3 Il. La folie commence l o se trouble et s'obscurcit le rapport de l'homme la vrit. C'est partir de ce rapport en mme temps que de la destruction de ce rapport, qu'elle prend son sens gnral et ses formes particulires. La dmence, dit Zacchias, qui entend ici le terme au sens le plus gnral de la folie, in hoc constitit quod intellect us non distinguit l'erum a falso 4 Il. Mais cette rupture, si on ne peut la comprendre que comme ngation, a des structures positives qui lui donnent des formes singulires. Selon les diffrentes formes d' accs la vrit, il y aura diffrents types de folie. C'est en ce sens que Crichton par exemple distingue dans l' ordre des vsanies, d'abord le genre des dlires, qui altrent ce rapport au vrai qui prend forme dans la perception (( dlire gnral des facults mentales dans lequel les perceptions malades sont prises pour des ralits Il) ; puis le genre des hallucinations qui altre l a reprsentation - erreur de l' esprit dans laquelle les objets imaginaires sont pris pour des ralits, ou bien les objets rels
1. ZACCHIAS, lac. cit., p. 1 1 8. Encyclopdie, article Folie. SAUVAGES, lac. cil., V I I , p. :n. 4 . ZACCRIA, Inc. cil., p. 1 1 8.

2. 3.

260

Histoire de la folie

sont faussement reprsents )1 - ; enfin le genre des dmences qui, sans abolir ni altrer les facults qui donnent accs la vrit, les affaiblissent et diminuent leurs pouvoirs. Mais on peut aussi bien analyser la folie partir de la vrit elle-mme, et des formes qui lui sont propres. C'est de cette manire que l ' Encyclopdie distingue le vrai physique 1) et le cc vrai moral )). Le vrai physique consiste dans le juste rapport de nos sensa tions avec les objets physiques ; il y aura une forme de folie qui sera dtermine par l'impossibilit d'accder cette forme de vrit; sorte de folie du monde physique qui enveloppe les illusions, les hallucinations, tous les troubles perceptifs; cc c'est une folie que d 'entendre les concerts des anges comme certains enthousiastes )). Le vrai moral )1 en revanche c( consiste dans la justesse des rapports que nous voyons soit entre les objets moraux, soit entre ces objets et nous . Il y aura une forme de folie qui consistera dans la perte de ces rapports; telles sont les folies du caractre, de la conduite et des passions : Ce sont donc de vritables folies que tous les travers de notre esprit, toutes les illusions de l'amour-propre, et toutes nos passions quand elles sont portes jusqu' l'aveuglement; car l'aveugle ment est le caractre distinctif de la folie 1. Aveuglement : voil un des mots qui approchent, au plus prs, de l'essence de la folie classique. Il parle de cette nuit d'un quasi-sommeil qui entoure les images de la folie, leur donnant dans leur solitude, une invisible souverainet; mais il parle aussi des croyances mal fondes, des j ugements qui se trompent, de tout ce fond d'erreurs qui est insparable de la folie. Le discours fondamental du dlire, dans ses pouvoirs constituants, rvle ainsi en quoi, malgr les analogies de forme, malgr la rigueur de son sens, il n'tait point discours de raison. Il parlait, mais dans la nuit de l'aveuglement; il tait plus que le texte lche et dsordonn d'un rve, puisqu'il se trompait; mais il tait plus qu'une proposition errone, puisqu'il tait plong dans cette obscurit globale qui est celle du sommeil. Le dlire comme principe de la folie, c'est un systme de pro positions fausses dans la syntaxe gnrale du rve. La folie est exactement au point de contact de l'onirique et de l'erron; elle parcourt, dans ses variations, la surface o ils s'affrontent, celle qui les j oint et qui les spare la fois. Avec l'erreur, elle a e n commun la non-vrit, et l' arbitraire dans l'affirmation ou la ngation; au rve elle emprunte la monte des images et la prsence colore des fantasmes. Mais tandis que l 'erreur n'est que non-vrit, tandis que le rve 1 . Encyclopdie,
art.

Folie

La

transcendance du dlire

261

n'affirme ni ne juge, la folie, elle, remplit d'images le vide de l'erreur, et lie les fantasmes par l'affirmation du faux. En un sens, elle est donc plnitude, joignant aux figures de la nuit les puissances du jour, aux formes de la fantaisie l'activit de l'esprit veill; elle noue des contenus obscurs avec les formes de la clart. Mais cette plnitude n'est-elle pas, en vrit, le comble du "ide? La prsence des images n'offre en fait que des fantasmes cerns de nuit, des figures marques au coin du sommeil, donc dtaches de toute ralit sensible; pour vivantes qu'elles soient, et rigoureusement insres dans le corps, ces images sont nant puisqu'elles ne reprsentent rien ; quant au jugement erron, il ne juge qu'en apparence : n'affirmant rien de vrai ni de rel, il n'affirme pas du tout, il est pris tout entier dans le non-tre de l'erreur. Joignant la vision et l'aveuglement, l'image et le jugement, le fantasme et le langage, le sommeil et la veille, le jour et la nuit, la folie, au fond, n'est rien, car elle lie en eux ce qu'ils ont de ngatif. Mais ce rien, son paradoxe est de le manifester, de le faire clater en signes, en paroles, en gestes. Inextricable unit de l'ordre et du dsordre, de l'tre raisonnable des choses et de ce nant de la folie. Car la folie, si elle n'est rien, ne peut se manifester qu'en sortant d'elle-mme, et en prenant appa rence dans l'ordre de la raison; en devenant ainsi le contraire d'elle-mme. Ainsi s'clairent les paradoxes de l'exprience classique : la folie est toujours absente, dans une perptuelle retraite o elle est inaccessible, sans phnomne ni positivit; et pourtant elle est prsente et parfaitement visible sous les espces singulires de l'homme fou. Elle qui est dsordre insens, quand on l'examine, ne rvle qu'espces ordonnes, mca nismes rigoureux dans l'me et dans le corps, langage articul selon une logique visible. Tout n'est que raison dans ce que la folie peut dire d'elle-mme, elle qui est ngation de la raison. Bref, une prise rationnelle est toujours possible et ncessaire sur la folie, dans la mesure mme o elle est non-raison. Comment viter de rsumer cette exprience par le seul mot de Draison? Ce qu'il y a, pour la raison, de plus proche et de plus lointain, de plus plein et de plus vide; ce qui s'offre elle dans des structures familires - autorisant une connais sance, bientt une science qui se voudra positive - et qui est toujours en retrait par rapport elle, dans la rserve inacce8sible du nant. Et si maintenant, on entend faire valoir, pour elle-mme, hors de ses parents avec le rve et avec l'erreur, la draison

262

Histoire de la folie

classique, il faut la comprendre, non comme raison malade, ou perdue ou aline, mais tout simplement comme raison blouie. L'blouissement 1, c'est la nuit en plein jour, l'obscurit qui rgne au centre mme de ce qu'il y a d'excessif dans l 'clat de la lumire. La raison blouie ouvre les yeux sur le soleil et ne voit rien, c'est--dire ne l'oit pas 2; dans l'blouissement, le recul gnral des objets vers la profondeur de la nuit a pour corrlatif immdiat la suppression de la vision elle-mme ; l'instant o elle voit les objets disparatre dans la nuit secrte de la lumire, la vue se voit dans le moment de sa disparition. Dire que la folie est blouissement, c'est dire que le fou voit le jour, le mme jour que l'homme de raison (tous deux vivent dans la mme clart; mais voyant ce jour mme, et rien que lui et rien en lui, il le voit comme vide, comme nuit, comme rien; les tnbres sont pour lui la manire de percevoir le jour. Ce qui signifie que voyant la nuit et le rien de la nuit, il ne voit pas du tout. Et que croyant voir, il laisse venir lui, comme ralits, les fantasmes de son imagination et tout le peuple des nuits. Voil pourquoi dlire et blouissement sont dans un rapport qui fait l'essence de la folie, exactement comme la vrit et la clart, dans leur rapport fondamental, sont consti tutives de la raison classique. En ce sens la dmarche cartsienne du doute est bien la grande conjuration de la folie. Descartes ferme ses yeux et bouche ses oreilles pour mieux voir la vraie clart du jour essentiel; il est ainsi garanti contre l'blouissement du fou, qui ouvrant les yeux ne voit que la nuit, et, ne voyant pas du tout, croit voir quand il imagine. Dans l'uniforme clart de ses sens ferms, Descartes a rompu avec toute fascination possible, et s'il voit, il est certain de voir ce qu'il voit. Cependant que devant le regard du fou, ivre d'une lumire qui est nuit, montent et se multiplient des images, incapables de se critiquer elles mmes (puisque le fou les l'oit), mais irrparablement spares de l'tre (puisque le fou ne voit rien) . La draison est dans le mme rapport la raison que l'blouis sement l'clat du jour lui-mme. Et ce n'est pas l mta phore. Nous sommes au centre de la grande cosmologie qui anime toute la culture classique. Le cosmos de la Renais sance, si riche en communications et en symbolismes internes,
1. Prie au sens que Nicolle donnait il ce mot, q u and il se demandait si le cur avait . part il toue les blouissements de l 'es prit . (Essais, 1. V J I I, ue rien penser,

I I ' partie, p. 77). 2. Thme cartsien souvent repris par Malebranche; c'est ne pas penser; ne ri eu voir, c'est n8 pas voir.

Lu. transcendance du dlire

263

domin entirement par la prsence croise des astres, a main tenant disparu, sans que la nature ait encore trouv son statut d ' universalit, sans qu'elle accueille la reconnaissance lyrique de l'homme, et le conduise au rythme de ses saisons. Ce que les classiques retiennent du monde , ce qu'ils pressentent dj de la nature , c'est une loi extrmement abstraite, qui forme pourtant l'opposition la plus vive et la plus concrte, celle du jour et de la nuit. Ce n'est plus le temps fatal des plantes, ce n'est pas encore celui lyrique des saisons; c'est le temps universel, mais absolument partag, de la clart et des tnbres. Forme que la pense matrise entirement dans une science mathmatique - la physique cartsienne est comme une mathe sis de la lumire - mais qui trace en mme temps dans l'exis tence humaine la grande csure tragique : celle qui domine de la mme faon imprieuse le temps thtral de Racine, et l'espace de Georges de la Tour. Le cercle du jour et de la nuit, c'cst la loi du monde classique : la plus rduite, mais la plus cxigeante des ncessits du monde, la plus invitable, mais la plus simple des lgalits de la nature. Loi qui exclut toute dialectique et toute rconciliation; qui fonde par consquent la fois l'unit sans rupture de la connais sance, et le partage sans compromis de l'existence tragique; elle rgne sur un monde sans crpuscule, qui ne connat aucune cffusion, ni les soins attnus du lyrisme; tout doit tre veille ou songe, vrit ou nuit, lumire de l'tre ou nant de l'ombre. Elle prescrit un ordre invitable, un partage serein, qui rend possible la vrit et la scelle dfinitivement. Et pourtant de part et d'autre de cet ordre, deux figures symtriques, deux fi gures inverses, portent tmoignage qu'il y a des extrmits o il peut tre franchi, montrant en mme temps quel point il est essentiel de ne point le franchir. D'un ct la tragdie. La rgle de la j ourne thtrale a un contenu positif; elle impose la dure tragique de s'quilibrer autour de l' alternance, singulire mais universelle, du j our et de la nuit ; lc tout de la tragdie doit s'accomplir dans cette unit du telllps, car elle n'est au fond que l ' affrontement des deux royaumes, lis l'un l'autre par le temps lui-mme, dans l'irr conciliable. Toute j ourne dans le thtre de Racine, est sur plombe pal' une nuit, qu'elle met, pour ainsi dire, au jour : nuit de Troie et des massacres, nuit des dsirs de Nron, nuit romaine de Titus, nuit d'Athalie. Ce sont ces grands pans de nuit, ces quartiers d'ombre qui hantent le jour sans se laisser rduire, et ne disparatront que dans la nouvelle nuit de la murt. Et ces nuits fantastiques, leur tour, sont hantes pal' UIIC lumire qui furllle cumllle le reflet infernal du j uur : incendie

261,

Ji istoire

de la folLe

de Troie, flambeaux des prtoriens, lumire ple du songe. Dans la tragdie classique jour et nuit sont disposs en miroir, se refltent indfiniment et donnent ce couple simple une pro fondeur soudaine qui enveloppe d'un seul mouvement toute la vie de l'homme et sa mort. De la mme faon, dans la lI/adeleine au miroir, l'ombre et la lumire se font vis--vis, partagent et unissent la fois un visage et son reflet, un crne et son image, une veille et un silence; et, dans l' Image-Saint Alexis, le page la torche dcouvre sous l'ombre de la vote celui qui fut son matre ; un garon lumineux et grave rencontre toute la misre des hommes ; un enfant met au j our la mort. En face de la tragdie, et de son langage hiratique, le mur mure confus de la folie. L encore, la grande loi du partage a t viole ; ombre et lumire se mlent dans la fureur de la dmence, comme dans le dsordre tragique. Mais sur un autre mode pourtant. Le personnage tragique trouvait dans la nuit comme la sombre vrit du jour; la nuit de Troie restait la vrit d' Andromaque, comme la nuit d' Athalie prsageait la vrit du j o ur dj en marche ; la nuit, paradoxalement, dvoi lait; elle tait le jour le plus profond de l'tre. Le fou, l' inverse, ne rencontre, dans le j our, que l'inconsistance des figures de la nuit; il laisse la lumire s' obscurcir de toutes les illusions du songe; son jour n'est que la nuit la plus superficielle de l'apparence. C'est dans cette mesure que l'homme tragique est plus que tout autre engag dans l'tre et porteur de sa vrit, puisque, comme Phdre, il jette la face de l'impitoyable soleil tous les secrets de la nuit; tandis que l' homme fou est entirement exclu de l'tre. E t comment ne le serait-il pas, lui qui prte le reflet illusoire des jours au non-tre de la nuit? On comprend que le hros tragique - la diffrence du personnage baroque de l'poque prcdente - ne puisse jamais tre fou ; et qu'inversement la folie ne puisse pas porter en elle-mme ces valeurs de tragdie, que nous connaissons depuis Nietzsche et Artaud. A l'poque classique, l'homme de tragdie et l'homme de folie se font face, sans dialogue possible, sans langage commun; car l'un ne sait prononcer que les paroles dcisives de l'tre, o se rejoignent, le temps de l'clair, la vrit de la lumire et la profondeur de la nuit; l' autre ressasse le murmure indiffrent o viennent s'annuler les bavardages du j our et l'ombre menteuse.

La folie dsigne l'quinoxe entre la vanit des fantasmes de la nuit et le non-t.re des j ugements d e la clart.

La tra7l8cendance du dlire

265

Et cela, qu'a pu nous apprendre, morceau par morceau, l'archologie du savoir, nous tait dit dj dans une simple fulguration tragique, dans les derniers mots d'Andromaque. Comme si, au moment o la folie disparat de l'acte tragique, au moment o l'homme tragique se spare pour plus de deux sicles de l'homme de draison, ce moment, on exigeait d'elle une ultime figuration. Le rideau qui tombe sur la dernire scne d'Andromaque tombe aussi sur la dernire des grandes incarnations tragiques de la folie. Mais dans cette prsence al! seuil de sa propre disparition, dans cette folie en train de s'esquiver pour toujours, s'nonce ce qu'elle est et sera pour tout l'ge classique. N'est-ce pas j ustement dans l'instant de sa disparition qu'elle peut le mieux profrer sa vrit, sa vrit d'absence, sa vrit qui est celle du j our aux limites de la nuit? Il fallait que ce ft la dernire scne de la premire grande tra gdie classique; ou si l'on veut, la premire fois o s'nonce la vrit classique de la folie dans un mouvement tragique qui est le dernier du thtre pr-classique. Vrit, de toute faon, instantane, puisque son apparition ne peut tre que sa dispari tion; l' clair ne se voit que dans la nuit dj avance. Oreste, dans ses fureurs, traverse u n triple cercle de nuit : trois figurations concentriques de l'blouissement. Le j our vient de se lever sur le Palais de Pyrrhus; la nuit est encore l, bordant d'ombre cette lumire, et indiquant premptoirement sa limite. Dans ce matin qui est matin de fte, le crime a t commis, et Pyrrhus a ferm les yeux sur le j our qui se levait : fragment d 'ombre jet l sur les marches de l'autel, au seuil de la clart et de l'obscurit. Les deux grands thmes cosmiques de la folie sont donc prsents sous diverses formes, comme prsage, dcor et contrepoint de la fureur d'Oreste 1. Elle peut commen cer al. )rs : dans la clart impitoyable qui dnonce le meurtre de Pyrrhus et la trahison d' Hermione, dans ce petit j our o tout clate enfin dans une vrit si j eune et si vieille la fois, un premier cercle d'ombre : un nuage sombre dans lequel, tout autour d'Oreste, le monde se met reculer; la vrit s'esquive dans ce paradoxal crpuscule, dans ce soir matinal o la cruaut du vrai va se mtamorphoser dans la rage des fantasmes : Mais quelle paisse nuit, tout coup, m'environne ? C'est la nuit vide de l'erreur; mais sur fond de cette premire obscurit, un clat, un faux clat va natre : celui des images. Le cauchemar s'lve, non dans la claire lumire du matin, 1. JI faudrait ajouter Andromaque, veuve, et pouse, et veuve il nouveau, dans des vtements de deuil et des parures de fte qui finissent par se confondre et dire la mme chose; et l 'clat de 8a royaut dans la nuit de son esclavage.

.,.

266

Histoire de la folie

malS dans un scintillement sombre : lumirp, cie l' orage et du meurtre. Dieux! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! Et voici maintenant la dynastie du rve. Dans cette nuit les fantasmes prennent leur libert ; les Erinnyes apparaissent et s'imposent. Ce qui les fait prcaires, les rend aussi souveraines; elles triomphent aisment dans la solitude o elles se succdent; rien ne les rcus e ; images et langage s'entrecroisent, dans des apostrophes qui sont invocations, prsences affirmes et repous ses, sollicites et redout.es. Mais toutes ces images convergent vers la nuit, vers une seconde nuit qui est celle du chtiment, de la vengeance ternelle, de la mort l'intrieur mme de la mort. Les rinnyes sont rappeles cette ombre qui est la leur - leur lieu de naissance et leur vrit, c'est--dire leur propre nant. Venez-vous m' enlever dans l'ternelle nuit? C'est le moment o il se dcouvre que les images de la folie ne sont que rve et erreur, et si le malheureux, qui est aveugl par elles, les appelle, c'est pour mieux disparatre avl'c elles clans l'anantissement auquel elles sont destines. Une seconde fois donc on traverse un cercle de nuit. Mais on n'est pas ramen pour cela la ralit claire du monde. On accde par-del ce qui se manifeste de la folie, au dlire, cette structure essentielle et constituante qui avait secrtement soutenu la folic ds ses premiers moments. Ce dlire a un nom, c'est Hermione; Hermione qui rapparat non plus comme vision hallucine, mais vrit ultime de la folie. Il est significatif qu'Hermione intervienne ce moment-ci des fureurs : non pas parmi les Eumnides, ni devant elles pour les guider; mais derrire elles, et spare d' elles par la nuit o elles ont entran Oreste, et o elles-mmes sont maintenant dissipes. C'est qu' Hermione intervient comme figure constituante du dlire, comme la vrit qui rgnait secrtement depuis le dbut, et dont les Eumnides n'taient au fond que les servantes. En ceci, nous sommes l'oppos de la tragdie grecque, o les rinnyes taient destin final et vrit qui, depuis la nuit des temps, avaient guett le hros; sa passion n'tait que leur instrument. Ici les Eumnides sont seulement des figures au service du dlire, vrit premire et dernire, qui se profilait dj dans la passion, et s'affirme maintenant dans sa nudit. Cette vrit rgne seule cartant les images : Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione. Hermione, qui a toujours t prsente depuis le dbut, Hermione qui a de tout temps dchir Oreste, lacrant mor ceau par morceau sa raison, Hermione pour qui il l'st devenu

La transcendance du dlire

267

parricide, assassin, sacrilge li, se dcouvre enfin comme vrit et achvement de sa folie. Et le dlire, dans sa rigueur, n'a plus d'autre chose dire que d'noncer comme dcision immi nente une vrit depuis longtemps quotidienne et drisoire. Et je lui porte enfin mon cur dvorer. li Il Y a des jours et des annes qu'Oreste avait fait cette offrande sauvage. Mais ce principe de sa folie, il l'nonce maintenant comme terme. Car la folie ne peut pas aller plus loin. Ayant dit sa vrit dans son dlire essentiel, elle ne peut plus que sombrer dans une troisime nuit, celle dont on ne revient pas, celle de l'incessante dvoration. La draison ne peut apparatre qu'un instant, au moment o le langage entre dans le silence, o le dlire lui-mme se tait, o le cur enfin est dvor. Dans les tragdies du dbut du XVIIe sicle, la folie, aussi, dnouait le drame; mais elle le dnouait en librant la vrit; elle s'ouvrait encore sur du langage, sur un langage renouvel, celui de l'explication et du rel reconquis. Elle ne pouvait tre tout au plus que l'avant-dernier moment de la tragdie. Non le dernier, comme dans Andromaque, o aucune vrit n'est dite, que celle, dans le Dlire, d'une passion qui a trouv avec la folie la perfection de son achvement. Le mouvement propre la draison, que le savoir classique a suivi et poursuivi, avait dj accompli la totalit de sa tra jectoire dans la concision de la parole tragique. Aprs quoi, le silence pouvait rgner, et la folie disparatre dans la prsence, toujours retire, de la draison.
*

Ce que nous savons maintenant de la draison nous permet de mieux comprendre ce qu'tait l'internement. Ce geste qui faisait disparatre la folie dans un monde neutre et uniforme d'exclusion, ne marquait pas un temps d'arrt dans l'volution des techniques mdicales, ni dans le progrs des ides humanitaires. Il prenait son sens exact dans ce fait : que la folie l'ge classique a cess d'tre le signe d'un autre monde, et qu'elle est devenue la paradoxale manifestation du non-tre. Au fond, l'internement ne vise pas tellement suppri mer la folie, chasser de l'ordre social une figure qui n'y trouve pas sa place; son essence n'est pas conjuration d'un pril. Il manifeste seulement ce qu'est, dans son essence, la folie : c'est--dire une mise jour du non-tre; et manifestant cette manifestation, il la supprime par l mme puisqu'il la restitue sa vrit de nant. L'internement, c'est la pratique qui corres-

.,.

268

His/oire de la folie

pond au plus juste une folie prouve comme draison, c'est--dire comme ngativit vide de la raison; la folie y est reconnue comme n'tant rien. C'est--dire que d'un ct, elle est immdiatement perue comme diffrence : d'o les formes de jugement spontan et collectif qu'on demande non aux mdecins, mais aux hommes de bon sens, pour dterminer l'internement d'un fou 1; et d'autre part l'internement ne peut pas avoir d'autre fin qu'une correction ( c 'est--dire la suppres sion de la diffrence, ou l'accomplissement de ce rien qu'est la folie dans la mort) ; d'o ces souhaits de mort qu'on trouve si souvent dans les registres de l'internement sous la plume des gardiens, et qui ne sont pas pour l'internement signe de sau vagerie, d'inhumanit, ou de perversion, mais nonc strict de son sens : une opration d'anantissement du nant 2. L'internement dessine, la surface des phnomnes et dans une synthse morale htive, la structure secrte et distincte de la folie. Est-ce l' internement qui enracine ses pratiques dans cette intuition profonde? Est-ce parce que la folie sous l'effet de l'internement avait rellement disparu de l'horizon classique qu'elle a, en fin de compte, t cerne comme non-tre? Ques tions dont les rponses renvoient l'une l'autre dans une circularit parfaite. Il est inutile, sans doute, de se perdre dans le cycle, toujours recommencer, de ces formes d 'interrogation. Il vaut mieux laisser la culture classique formuler, dans sa structure gnrale, l'exprience qu'elle a faite de la folie, et qui affieure avec les mmes significations, dans l'ordre identique de sa logique interne, ici et l, dans l'ordre de la spculation et dans l'ordre de l'institution, dans le discours et dans le dcret, dans le mot et dans le mot d'ordre - partout o un lment porteur de signe peut prendre pour nous valeur de langage.
1. En ce sens, une dfinition de la folie comme celle que propose Dufour (et elle ne dilTre pas pour l'essentiel de celles qu lui sont contemporaines) peut passer pour une thorie de l 'internement, puisqu'elle dsigne la folie comme une erreur onirique, un double non-tre immdiatement sensible dans la dilTrence avec l'universalit des hommes : Erreur de l'entendement qui juge ma lpendant la veille des choses sur lesquelles tou t le monde pense de la mme manire . (Essai, p. 355). 2. Cf. par exemple des annotations comme celles-ci, propos d'un fou intern Saint-Lazare depuis dix-sept ans : Sa sant s'affaiblit beaucoup; on pent esprer qu'il mourra bientt . (B. N. Clairambault, 986, f 1 13).

CHAPITRE III

Figures de la folie

Ngativit, donc, que la folie. Mais ngativit qui se donne dans une plnitude de phnomnes, selon une richesse sagement range au jardin des espces. Dans l'espace limit et dfini par cette contradiction, se dploie la connaissance discursive de la folie. Sous les figures ordonnes et calmes de l'analyse mdicale, un difficile rapport est l'uvre, dans lequel se fait le devenir historique : rapport entre la draison, comme sens dernier de la folie, et la rationalit comme forme de sa vrit. Que la folie, toujours situe dans les rgions originaires de l'erreur, toujours en retrait par rapport la raison, puisse pourtant s'ouvrir entirement sur elle et lui confier la totalit de ses secrets : tel est le problme que mani feste et que cache en mme temps la connaissance de la folie. Dans ce chapitre, il ne s'agit pas de faire l'histoire des diff rentes notions de la psychiatrie, en les mettant en rapport avec l'ensemble du savoir, des thories, des observations mdicales qui leur sont contemporains; nous ne parlerons pas de la psy chiatrie dans la mdecine des esprits ou dans la physiologie des solides. Mais, reprenant tour tour les grandes figures de la folie qui se sont maintenues tout au long de l'ge classique, nous essaierons de montrer comment elles se sont situes l'intrieur de l'exprience de la draison ; comment elles y ont acquis chacune une cohsion propre; et comment elles sont parvenues manifester d'une manire positil'e la ngatil'it de la folie. Cette positivit acquise, elle n'est ni de mme niveau, ni de mme nature, ni de mme force pour les diffrentes formes de la folie : positivit grle, mince, trausparente, toute proche encore de la ngativit de la draison, pour le concept de dmence; plus dense dj, celle qui est acquise, travel's tout

270

Histoire de la folie

un systme d'images, par la manie et la mlancoliej la plus consistante, la plus loigne aussi de la draison, et la plus dangereuse pour elle, c'est celle qui, par une rflexion aux confins de la morale et de la mdecine, par l'laboration d'une sorte d'espace corporel qui est tout aussi bien thique qu'or ganique, donne un contenu aux notions d'hystrie, d' hypo chondrie, tout ce qu'on appellera bientt maladies nereuseSj cette positivit est si distante de ce qui constitue le centre de la draison, et si mal intgre ses structures, qu'elle finira par la remettre en question, et la faire entirement basculer la fin de l'ge classique.

1.

LE GROUPE DE LA DMENCE

Sous des noms divers, mais qui recouvrent peu prs tous le mme domaine, - dementia, amentia, fatuita , stupiditas, morosis - la dmence est reconnue par la plupart des mdecins du XVII e et du XVIII e sicle. Reconnue, assez facilement isole parmi les autres espces morbides; mais non pas dfinie dans son contenu positif et concret. Tout au long de ces deux sicles elle persiste dans l' lment du ngatif, touj ours empche d'acqurir une figure caractristique. En un sens, la dmence est, de toutes les maladies de l'esprit, celle qui demeure la plus proche de l'essence de la folie. Mais de la folie en gnral - de la folie prouve dans tout ce qu'elle peut avoir de ngatif : dsordre, dcomposition de la pense, erreur, illusion, non raison et non-vrit. C'est cette folie, comme simple envers de la raison et contingence pure de l'esprit qu'un auteur du XVIII e sicle dfinit fort bien dans une extension qu'aucune forme positive n e parvient puiser ou limiter : La folie a des symptmes varis l'infini. Il entre dans sa composition tout ce qu'on a vu et entendu, tout ce qu'on a pens et mdit. Elle rapproche ce qui parat le plus loign. Elle rappelle ce qui parat avoir t compltement oubli. Les anciennes images revivent; les aversions que l'on croyait teintes renaissent; les penchants deviennent plus vifs ; mais alors tout est dans le drangement. Les ides dans leur confusion ressemblent aux caractres d'une imprimerie qu'on assemblerait sans dessein et sans intelligence. Il n'en rsulterait rien qui prsentt un sens suivi 1. C'est de la folie ainsi conue dans toute la ngati vit de son dsordre que s'approche la dmence. La dmence est donc dans l'esprit la fois l'extrme hasard
I. Examen de la prtltndue p018e86on des filles de la 1 736, p. 14.
pllroiRS'-

de Landes,

Figures de la folie

271

et l'entier dterminisme; tous les effets peuvent s'y produire, parce que toutes les causes peuvent la provoquer. Il n'y a pas de trouble dans les organes de la pense, qui ne puisse susciter un des aspects de la dmence. Elle n'a pas proprement parler de symptmes; elle est plutt la possibilit ouverte de tous les symptmes possibles de la folie. Il est vrai que Willis lui donne comme signe et caractristique essentiels la stupi ditas 1. Mais quelques pages plus loin la stupiditas est devenue l'quivalent de la dmence : stupiditas sive morosis . . . La stupi dit est alors purement et simplement le dfaut de l'intelli gence et du jugement - atteinte par excellence de la raison dans ses fonctions les pius hautes. Pourtant ce dfaut lui-mme n'est pas premier; car l'me rationnelle, trouble dans l a dmence, n'est pas enclose dans le corps sans qu'un lment mixte forme mdiation entre lui et elle ; de l'me rationnelle au corps, se dploie, en un espace mixte, la fois tendu et ponctuel, corporel et dj pensant, cette anima sensitiva sive corporea qui porte les puissances intermdiaires et mdiatrices de l'imagination et de la mmoire; ce sont elles qui fournissent l'esprit les ides ou du moins les lments qui permettent de les former ; et lorsqu'elles viennent tre troubles dans leur fonctionnement - dans leur fonctionnement corporel - alors l'intellectus acies comme si ses yeux taient voils, vient tre le plus sou vent hbt ou du moins obscurci 2 )). Dans l'espace organique et fonctionnel o elle se rpand et dont elle assure ainsi la vivante unit, l'me corporelle a son sige; elle y a aussi les instruments et les organes de son action immdiate ; le sige de l'me corporelle, c'est le cerveau (et singulirement le corps calleux pour l'imagination, la substance blanche pour la mmoire) ; ses organes immdiats sont forms par les esprits animaux. Dans les cas de dmence, il faut supposer ou bien une atteinte du cerveau lui-mme, ou bien une perturbation des esprits, soit encore un trouble combin du sige et des organes, c'est--dire du cerveau et des esprits. Si le cerveau est lui seul la cause de la maladie, on peut en chercher l'origine d'abord dans les dimensions mmes de la matire crbrale, soit qu'elle se trouve trop petite pour fonctionner convenable ment, soit au contraire qu'elle soit trop abondante et par l d'une solidit moins grande et comme de qualit infrieure, mentis acumini minus accommodum. Mais il faut incriminer parfois aussi la forme du cerveau; ds qu'il n'a plus cette forme globosa qui permet une quitable rflexion des esprits animaux, ds qu'une dpression ou un renflement anormal s'est 2.
1. WILLI_, Opera, Ibid., p. 265.

t. I I , p. 227.

272

Histoire de la folie

produit, alors les esprits sont renvoys dans des directions irrgulires; ils ne peuvent plus dans leur parcours transmettre l'image vritablement fidle des choses et confier l'me rationnelle les idoles sensibles de la vrit : la dmence est l. D'une manire plus fine encore : le cerveau doit conserver, pour la rigueur de son fonctionnement, une certaine intensit de chaleur et d' humidit, une certaine consistance, une sorte de qualit sensible de texture et de grain; ds qu'il devient trop humide ou trop froid - n'est-ce pas ce qui arrive souvent aux enfants et aux vieillards ? - on voit apparatre les signes de la stupiditas j on les peroit aussi quand le grain du cerveau devient trop grossier et comme imprgn d'une lourde influence terrestre ; cette pesanteur de la substance crbrale, ne peut-on pas croire qu'elle est due quelque lourdeur de l'air et une certaine grossiret du sol, qui pourraient expliquer la stupidit fameuse des Botiens l ? Dans la morosis, les esprits animaux peuvent tre seuls altrs : soit qu'eux-mmes aient t alourdis par une semblable pesanteur et qu'ils soient devenus grossiers de forme, irrguliers de dimensions, comme s'ils avaient t attirs par une gravi tation imaginaire vers la lenteur de la terre. Dans d' autres cas, ils ont t rendus aqueux, inconsistants, et volubiles 2. Troubles des esprits et troubles du cerveau peuvent tre isols au dpart; mais ils ne le demeurent jamais; les pertur bations ne manquent pas de se combiner, soit que la qualit des esprits s' altre comme un effet des vices de la matire crbrale, soit que celle-ci au contraire soit modifie par les dfauts des esprits. Quand les esprits sont lourds et leurs mouvements trop lents, ou s'ils sont trop fluides, les pores du cerveau et les canaux qu'ils parcourent viennent s'obstruer ou prendre des formes vicieuses ; en revanche si le cerveau lui-mme a quelque dfaut, les esprits ne parviennent pas le traverser d'un mouvement normal et par voie de consquence, ils acquirent une diathse dfectueuse. On chercherait en vain, dans toute cette analyse de Willis, le visage prcis de la dmence, le profil des signes qui lui sont propres ou de ses causes particulires. Non que la description soit dpourvue de prcision; mais la dmence semble recouvrir tout le domaine des altrations possibles dans l'un quelconque des domaines du genre nerveux )) : esprits ou cerveau, mollesse ou rigidit, chaleur ou refroidissement, lourdeur exagre, lgret excessive, matire dficiente ou trop abondante : toutes les possibilits de mtamorphoses pathologiques Ilont '1..
1.

WI LLIS, Opera, t. I l , pp. 266-267. Ibid., l'P. 66-267.

Figures de la folie

273

convoques a utour du phnomne de la dmence pour en fournir les explications virtuelles. La dmence n' organise pas ses causes, elle ne les localise pas, elle n'en spcifie pas les qua lits selon la figure de ses symptmes. Elle est l'effet universel de toute altration possible. En une certaine manire, la dmence, c'est la folie, moins tous les symptmes particuliers une forme de folie : une sorte de folie au filigrane de laquelle transparat purement et simplement ce qu'est la folie dans la puret de son essence, dans sa vrit gnrale. La dmence, c'est tout ce qu'il peut y avoir de draisoimable dans la sage mcanique du cerveau, des fi bres et des esprits. Mais un tel niveau d'abstraction, le concept mdical ne s'labore pas; il est trop distant de son obj et ; il s'articule en dichotomies purement logiques : il glisse sur les virtualits; il ne travaille pas effectivement. La dmence, en tant qu'exp rience mdicale, ne cristallise pas.

Vers le milieu du XVIII e sicle, le concept de dmence est toujours encore ngatif. De la mdecine de Willis la physio logie des solides, le monde organique a chang d'alh.re; pour tant l'analyse reste du mme type; il s'agit seulement de cerner dans la dmence toutes les formes de draison )) que peut manifester le systme nerveux. Au dbut de l' article Dmence )) de l'Encyclopdie, Aumont explique que la raison prise dans son existence naturelle consiste dans la transformation des impres sions sensibles ; communiques par les fibres, elles parviennent jusqu'au cerveau qui les transforme en notions, par les trajets intrieurs des esprits. 1\ y a draison ou plutt folie, ds que ces transformations ne se font plus selon les chemins habituels et qu'elles sont exagres ou dpraves, soit encore abolies. L'abolition, c'est la folie l'tat pur, la folie son paroxysme, comme parvenue son point le plus intense de vrit : c'est la dmence. Comment se produit-elle ? Pourquoi tout ce travail de transformation des impressions se trouve-t-il tout coup aboli? Comme Willis, Aumont convoque autour de la draison tous les troubles ventuels du genre nerveux. 1\ y a les pertur bations provoques par les intoxications du systme : l'opium, la cigu, la mandragore ; Bonet, en son Sepulchretum, n'a-t-il pas rapport le cas d'une jeune fille devenue dmente aprs avoir t mordue par une chauve-souris ? Certaines maladies incurables comme l'pilepsie produisent exactement le mme effet. Mais plus frquemment il faut chercher la cause de la dmence dans le cerveau, soit qu'il ait t altr accidentellement par

274

Histoire de la folie

un coup, soit qu'il ait une malformation congnitale et que son volume se trouve trop restreint pour le bon fonctionnement des fibres et la bonne circulation des esprits. Les esprits eux mmes peuvent tre l'origine de la dmence parce qu'ils sont puiss, sans force et languissants, ou encore parce qu'ils ont t paissis et rendus sreux et visqueux. Mais la cause la plus frquente de la dmence rside dans l'tat des fibres qui ne sont plus capables de subir les impressions et de les transmettre. La vibration que devrait dclencher la sensation ne se produit pas; la fibre demeure immobile, sans doute parce qu'elle eRt trop relche, ou encore parce qu'elle est trop tendue, et qu'elle est devenue tout fait rigide; dans certains cas, ella n'est plus capable de vibrer l'unisson parce qu'elle est trop calleuse. De toute faon le ressort )) a t perdu. Quant aux raisons de cette incapacit de vibrer, ce sont aussi bien les passions que des causes innes ou des maladies de toutes sortes, des affections vaporeuses, ou enfin la vieillesse. Tout le domaine de la patho logie est parcouru pour trouver des causes et une explication la dmence, mais la figure symptomatique tarde toujours apparatre; les observations s'accumulent, les chanes causales se tendent, mais on chercherait en vain le profil propre de la maladie. Lorsque Sauvages voudra crire l'article Amentia de sa Nosologie mthodique, le fil de sa symptomatologie lui chappera, et il ne pourra plus tre fidle ce fameux ({ esprit des bota nistes )), qui doit prsider son uvre ; il ne sait distinguer les formes de la dmence que d'aprs leurs causes : amentia senilis, cause ({ par la rigidit des fibres qui les rend insensibles aux impressions des objets ))i amentia serosa due une accumulation de srosit dans le cerveau, comme un boucher a pu le consta ter chez des brebis folles qui ({ ne mangent ni ne boivent )), et dont la substance crbrale est entirement convertie en eau )); amentia a venenis, surtout provoque par l'opium; amentia a tumore; amentia microcephalica : Sauvages lui-mme a vu ({ cette espce de dmence dans une jeune fille qui est l'hpital de Montpellier : on l'appelle le Singe, cause qu'elle a la tte trs petite, et qu'elle ressemble cet animal Il; amentia a sicci tate : d'une faon gnrale rien n'affaiblit la raison plus que des fibres dessches, refroidies ou coagules; trois jeunes filles, qui avaient voyag au plus fort de l'hiver sur une charrette, furent prises de dmence; Bartholin leur rendit la raison en leur enveloppant la tte d'une peau de mouton nouvellement corch ; amentia moroais : Sl?uvages ne sait gure s'il faut vraiment la distinguer de la dmence sreuse; amentia ab ictM; amentia rachialgica; amentia a quartana, due la fivre quarte;

Figures de la folie

275

amentia calculosa; n'a-t-on pas trouv dans le cerveau d'un dment un calcul piciforme qui nageait dans la srosit du ventricule )). En un sens, il n'y a pas de symptomatologie propre la dmence : aucune forme de dlire, d'hallucination ou de vio lence ne lui appartient en propre ou par une ncessit de nature. Sa vrit n'est faite que d'une juxtaposition : d'un ct, une accumulation de causes ventuelles, dont le niveau, l'ordre, la nature peuvent tre aussi diffrents que possible ; de l'autre, une srie d'effets qui n'ont pour caractre commun que de manifester l'absence ou le fonctionnement dfectueux de la raison, son impossibilit d'accder la ralit des choses et la vrit des ides. La dmence, c'est la forme empirique, la plus gnrale et la plus ngative la fois de la draison - la non raison comme prsence qu'on peroit dans ce qu'elle a de concret, mais qu'on ne peut pas assigner dans ce qu'elle a de positif. Cette prsence, qui chappe touj ours elle-mme, Dufour tente de la cerner au plus prs dans son Trait de l'en tendement h umain. Il fait valoir toute la multiplicit des causes possibles, accumulant les dterminismes partiels qui ont pu tre invoqus propos de la dmence : rigidit des fibres, sche resse du cerveau, comme le voulait Bonet, mollesse et srosit de l'encphale, comme l'indiquait Hildanus, usage de la jus quiame, du stramonium, de l'opium, du safran (selon les obser vations de Rey, de Bautain, de Barre), prsence d'une tumeur, de vers encphaliques, dformations du crne. Autant de causes positives, mais qui ne conduisent jamais qu'au mme rsultat ngatif la rupture de l'esprit avec le monde extrieur et le vrai : Ceux qui sont attaqus de la dmence sont fort ngli gents et indiffrents sur toutes choses; ils chantent, rient et s'amusent indistinctement du mal comme du bien; la faim, le froid et la soif... se font bien sentir en eux; mais ils ne les affiigent aucunement; ils sentent aussi les impressions que font les objets sur les sens, mais ils n'en paraissent pas du tout occups 1. )) Ainsi se superposent, mais sans unit relle, la positivit fragmentaire de la nature, et la ngativit gnrale de la drai son. Comme forme de la folie, la dmence n'est vcue et pense que de l'extrieur : limite o s'abolit la raison dans une inac cessible absence; malgr la constance de la description, la notion n'a pas de pouvoir intgrant; l'tre de la nature e t le non-tre de la draison n'y trouvent pas leur unit.
-

1. DUFOUR, lac. cil., pp. 358-359.

,.

276

Histoire de la folie
*

Pourtant la notion de dmence ne se perd pas dans une totale indiffrence. Elle se trouve limite en fait par deux groupes de concepts voisins, dont le premier est fort ancien dj, dont le second au contraire se dtache et commence se dfinir l'ge classique. La distinction de la dmence et de la frnsie est tradition nelle. Distinction qu'il est facile d'tablir au niveau des signes, puisque la frnsie est toujours accompagns de fivre, alors que la dmence est une maladie apyrtique. La fivre qui caractrise la frnsie permet d'assigner la fois ses causes prochaines et sa nature : elle est inflammation, chaleur excessive du corps, brlure douloureuse de la tte, violence des gestes et de la parole, sorte d'bullition gnrale de tout l'individu. C'est encore par cette cohrence qualitative que Cullen la carac trise la fin du XVIIIe sicle : (( Les signes les plus certains de la phrnsie sont une fivre aigu, un violent mal de tte, la rougeur et le gonflement de la tte et des yeux, des veilles opinitres; le malade ne peut supporter l'impression de la lumire et le moindre bruit; il se livre des mouvements empor ts et furieux 1. II Quant son origine lointaine, elle a donn lieu de nombreuses discussions. Mais toutes s'ordonnent au thme de la chaleur - les deux questions majeures tant de savoir si elle peut natre du cerveau lui-mme, ou n'est jamais en lui qu'une qualit transmise ; et si elle est provoque plutt par un excs de mouvement ou par une immobilisation du sang. Dans la polmique entre La Mesnardire et Duncan, le pre mier fait valoir que le cerveau tant un organe humide et froid, tout pntr de liqueurs et de srosits, il serait inconce vable qu'il s'enflamme. (( Cette inflammation n'est pas plus possible que de voir le feu brer dans une rivire sans artifice. )) L'apologiste de Duncan ne me pas que les qualits premires du cerveau soient opposes celles du feu; mais il a une voca tion locale qui contredit sa nature substantielle : Ayant t mis au-dessus des entrailles, il reoit facilement les vapeurs de la cuisine et les exhalaisons de tout le corps ll; de plus il est entour et pntr (( par un nombre infini de veines et d'artres qui l'environnent et qui se peuvent facilement dgorger dans sa substance ll. Mais il y a plus : ces qualits de mollesse et de froid qui caractrisent le cerveau le rendent facilement pn t rable aux influences trangres, celles mmes qui sont les
1. CUI.l.EI'<,
lor.

dl., p. 143.

Figlm. de la folie

277

plus contradictoires avec sa nature premire. Alors que les substances chaudes rsistent au froid, les froides peuvent se rchauffer; le cerveau ({ parce qu'il est mol et humide est ({ par consquent peu capable de se dfendre de l' excs des autres qualits 1 . L'opposition des qualits devient alors la raison mme de leur substitution. Mais de plus en plus souvent, le cerveau sera considr comme le sige premier de la frnsie. Il faut considrer comme une exception digne de remarque la thse de Fem, pour qui la frnsie est due l'encombre ment des viscres surchargs, et qui ({ par le moyen des nerfs communiquent leur dsordre au cerveau 2 . Pour la grande majorit des auteurs du xvme sicle, la frnsie a son sige et trouve ses causes dans le cerveau lui-mme, devenu un des centres de la chaleur organique : le Dictionnaire de James en situe exactement l'origine dans les membranes du cerveau 3 )) ; Cullen va jusqu' penser que la matire cervicale elle-mme peut s' enflammer : la frnsie, selon lui, est une inflammation des parties renfermes et elle peut attaquer ou les membranes du cerveau ou la substance mme du cerveau 4 )). Cette excessive chaleur se comprend aisment dans une pathologie du mouvement. Mais il y a une chaleur de type physique et une chaleur de type chimique. La premire est due l'excs des mouvements qui deviennent trop nombreux, trop frquents, trop rapides - provoquant un chauffement des parties qui sont frottes sans cesse les unes contre les autres : cc Les causes loignes de la phrnsie sont tout ce qui irrite directement les membranes ou la substance du cerveau et surtout ce qui rend le cours du sang plus rapide dans leurs vaisseaux, comme l'exposition de la tte nue un soleil ardent, les passions de l'me et certains poisons 6. )) Mais la chaleur de type chimique est provoque au contraire par l'immobilit : l' engorgement des substances qui s'accumulent les fait vgter, puis fermenter; elles entrent ainsi dans une sorte d' bullition sur place qui rpand une grande chaleur : cc La phrnsie est donc une fivre aigu inflammatoire cause par une trop grande congestion du sang et par l' interruption du cours de ce fluide dans les petites artres qui sont distribues dans les membranes du cerveau 6. ))
1 . Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 1 1 3- 1 1 5. 2. FEM, De la nalure el du sige de la phrnsie el de la paraphrnsie. Thse soutenue Gottingen sous la prsidncp de M. Schroder; c om pte rendu in Gazelle 8alulair, 27 mars 1 766, no 1 3 . 3. JAMES, Diclionnaire d e mdecine, traduction rranaise, t . V , p. 547. 4. CULLEN, loc. cil., p. 1 42. 5. ID., ibid., p. 145. 6. JAMES, loc. c i l . , p. 547.

278

Histoire de la folie

Tandis que la notion de dmence reste abstraite et ngative, celle de frnsie au contraire s'organise autour de thmes qua litatifs prcis - intgrant ses origines, ses causes, son sige, ses signes et ses effets dans la cohsion imaginaire, dans la logique quasi sensible de la chaleur corporelle. Une dynamique de l'in flammation l'oronne; un feu draisonnable l'habite - incendie dans les fibres ou bullition dans les vaisseaux, flamme ou bouillonnement, peu importe; les discussions se resserrent toutes autour d'un mme thme qui a pouvoir d'intgration : la drai son, comme flamme violente du corps et de l'me.

Le second groupe de concepts qui s'apparentent la dmence concerne la stupidit , l' imbcillit , l' idiotie , la niai serie . Dns la pratique, dmence et imbcillit sont traites comme synonymes 1. Sous le nom de Morosis, Willis entend aussi bien 1:;. dmence acquise que la stupidit qu'on peut remar quer chez les enfants ds les premiers mois de la vie : il s'agit dans tous ies cas d'une atteinte qui enveloppe la fois la mmoire, l'imagination et le jugement 2. Pourtant la distinction des ges s'tablit peu peu, et, au XVIIIe sicle, la voici assure : La dmence est une espce d'incapacit de juger et de rai sonner sainement; elle a reu diffrents noms, selon les diff rents ges o elle se manifeste ; dans l'enfance on la nomme ordinairement btise, niaiserie; elle s'appelle imbcillit quand elle s'tend ou prend l'ge de raison; et lorsqu' elle vient dans la vieillesse, on la connat sous le titre de radoterie ou d'tat d'enfance 3. Distinction qui n'a gure de valeur que chrono logique : puisque les symptmes ni la nature de la maladie ne varient selon l'ge auquel elle commence se manifester. Tout au plus ceux qui sont dans la dmence montrent de temps en temps quelques vertus de leur ancien savoir, ce que ne peuvent faire les stupides 4 . Lentement, la diffrence entre dmence et stupidit s'appro fondit : non plus seulement distinction dans le temps, mais opposition dans le monde d'action. La stupidit agit sur le domaine mme de la sensation : l'imbcile est insensible la lumire et au bruit ; le dment y est indiffrent ; le premier ne
1. cr. par exemple : J 'u i rendu compte Mgr le duc d ' Orlans de ce que vous m'av!''. fait l'honneur de me dire sur l'tat d'imbcillit et de dmence o vous avez trouv la nomme Dardelle. Archives Ba"tille ( Arsenal I OROS, (0 1 37 ) . 2. WILLlS, loc. ri!., I I, p . 265. 3. D U FOUR, loc. cit., p. 357. 4. ID., ibid., p. 359.

Figures de la folie

279

reoit pas ; le second nglige ce qui lui est donn. A l'un est refuse la ralit du monde extrieur; l'autre sa vrit n'im porte pas. C'est peu prs cette distinction que reprend Sau vages dans sa Nosologie; pour lui la dmence diffre de la stupidit en ce que les personnes en dmence sentent parfai tement les impressions des objets, ce que ne font pas les stu pides; mais les premires n'y font pas attention, ne s'en mettent point en peine, les regardent avec une parfaite indiffrence, en mprisent les suites et ne s'en embarrassent point 1 )l. Mais quelle diffrence faut-il tablir entre la stupidit et les infirmits congnitales des sens? A traiter la dmence comme un trouble du jugement, et la stupidit comme une dficience de la sensa tion, ne risque-t-on pas de confondre un aveugle ou un sourd muet avec un imbcile 2? Un article de la Gazette de mdecine, en 1 762, reprend le problme propos d'une observation animale. Il s'agit d'un jeune chien : Tout le monde vous dira qu'il est aveugle, sourd, muet et sans odorat, soit de naissance, soit de quelque accident arriv peu aprs sa naissance, de sorte qu'il n'a gure que la vie vgtative et que je le regarde comme tenant peu prs le milieu entre la plante et l'animal. Il ne saurait tre question de dmence . propos d'un tre qui n'est pas destin possder, au sens plein, la raison. Mais s' agit-il relle ment d'un trouble. des sens? La rponse n'est point aise, puis qu' il a les yeux assez beaux et qui paraissent sensibles la lumire ; cepenant, il va se cognant tous les meubles, et souvent jusqu' s'en faire mal ; il entend le bruit, et mme le bruit aigre, tel que celui d'un simet, le trouble et l'pouvante ; mais on n'a jamais pu lui apprendre son nom. II Ce n'est donc ni la vue ni l'audition qui sont atteintes, mais cet organe ou cette facult qui organise la sensation en perception, faisant d'une couleur un objet, d'un son un nom. Ce dfaut gnral de tous ses sens ne parat venir d'aucun de leurs organes ext rieurs mais seulement de l'organe intrieur que les physiciens modernes appellent sensorium commune, et que les anciens appelaient l'me sensitive, faite pour recevoir et confronter les images que les sens transmettent ; de sorte que cet animal n'ayant jamais pu former une perception voit sans voir, entend

l . SAUVA G E S , Ioc. cil., V I I, pp. 334-335. 2 . On considrera longtemps dans la pratique l'imbcillit comme un mlange de folie et d'infirmit sensorielle. Un ordre d u I l avril 1 779 prescrit la Su prieure de la Salptrire de recevoir Marie Fichet, la suite de rapports signs par des mdecins et des chirurgiens, qui constatent que la dite Fichet est ne sourde-muette et en dmence . (B. N. coll . Joly de Fleury ., ms. 1 235, to 89).

280

Il ist(); Te rlP

la fol;e

sans entendre 1. n Ce qu'il y a dans l ' me ou dans l'ac tivit de l' esprit le plus proche de la sensation est comme paralys sous l'effet de l'imbcillit; alors que dans la dmence ce qui est troubl c'est le fonctionnement de la raison, en ce qu'elle peut avoir de plus libre, de plus dtach de la sensation. Et la fin du xvme sicle, imbcillit et dmence se dis tingueront non plus tellement par la prcocit de leur opposi tion, non plus mme par la facult atteinte, mais par des qualits qui leur appartiendront en propre, et comman deront secrtement l'ensemble de leurs manifestations. Pour Pinel, la diffrence entre imbcillit et dmence est en somme celle de l'immobilit et du mouvement. Chez l'idiot, il y a une paralysie, une somnolence de toutes les fonctions de l 'enten dement et des affections morales n; son esprit reste fig dans une sorte de stupeur. Au contraire, dans la dmence, les fonc tions essentielles de l'esprit pensent, mais pensent vide, et par consquent dans une extrme volubilit. La dmence est comme un mouvement pur de l' esprit, sans consistance, ni insistance, une fuite perptuelle que le temps ne parvient mme pas sauvegarder dans la mmoire : Succession rapide ou plutt alternative, non interrompue d'ides et d' actions isoles, d'motions lgres ou dsordonnes avec oubli de tout tat antrieur 2. En ces images, les concepts de stupidit et d'imbcillit viennent se fixer; par contrecoup galement celui de dmence, qui sort lentement de sa ngativit, et commence tre pris dans une certaine intuition du temps et du mouvement. Mais si on met part ces groupes adjacents de la frnsie et de l'imbcillit, qui s'organisent autour de thmes qualitatifs, on peut dire que le coneept de dmence demeure la surface de l' exprience - toute proche de l'ide gnrale de la draison, trs loigne du centre rel o naissent les figures concrtes de la folie. La dmence est le plus simple des concepts mdicaux de l'alination - le moins offert aux mythes, aux valorisations morales, aux rves de l'imagination. Et malgr tout, il est le plus secrtement incohrent, dans la mesure mme o il chappe au pril de toutes ces prises; en lui, nature et draison restent la surface de leur gnralit abstraite, ne parvenant pas se composer dans des profondeurs imaginaires comme celles o prennent vie les notions de manie et de mlancolie.

1 . Article anonyme paru dans la Gazette de mdedne, t. I I f, no 12, mer credi JO fvrier 1 762. pp. 89-9'2. Z. PIN El , Noso9raphi philosophique, d. de 1 8 1 8, t. f I l . p. 130.

Figures de

la

folie

281

II. MANIE ET MLANCOLIE

L a notion de mlancolie tait prise, a u XVIe sicle, entre une certaine dfinition par les symptmes, et un principe d'expli cation cach dans le terme mme qui la dsigne. Du ct des symptmes, on trouve toutes les ides dlirantes qu'un individu peut se former l' gard de lui-mme : cc Quelques-uns d'entre eux pensent tre btes, desquelles ils ensuivent la voix et les gestes. Quelques-uns pensent qu'ils sont vaisseaux de verre, et pour cette cause, ils se reculent devant les passants, de peur qu'ils ne les cassent; les autres craignent la mort laquelle tou tefois ils se donnent le plus souvent eux-mmes. Les autres imaginent qu'ils sont coupables de quelque crime, tellement qu'ils tremblent et ont peur depuis qu'ils voient quelqu'un venir eux, pensant qu'ils veuillent mettre la main sur leur collet, pour les mener prisonniers et les faire mourir par justice 1. Thmes dlirants qui demeurent isols, et ne compromettent pas l'ensemble de la raison. Sydenham fera encore observer que les mlancoliques sont cc des gens qui, hors de l, sont trs sages et trs senss, et qui ont une pntration et une sagacit extraordinaires. Aussi Aristote a-t-il observ avec raison que les mlancoliques ont plus d'esprit que les autres 2 n. Or cet ensemble symptomatique si clair, si cohrent se trouve dsign par un mot qui implique tout un systme causal, celui de mlancolie : cc Je vous prie de regarder de prs les penses des mlancoliques, leurs paroles, leurs visions et actions, et vous connatrez comme tous leurs sens sont dpravs par un humeur mlancolique rpandu dans leur cerveau 3. Dlire partiel et action de la bile noire se juxtaposent dans la notion de mlancolie, sans autres rapports pour l'instant qu'une confrontation sans unit entre un ensemble de signes et une dnomination significative. Or au XVIIIe sicle l'unit sera trouve, ou plutt un change aura t accompli, - la qualit de cette humeur froide et noire tant devenue la coloration majeure du dlire, sa valeur propre en face de la manie, de la dmence, et de la frnsie, le principe essentiel de sa cohsion. Et tandis que Boerhaave ne dfinit encore la mlancolie que comme cc un dlire long, opinitre et sans fivre, pendant lequel le malade est toujours occup d'une seule et mme pense 4 ,
1 . J. WEYER, De pr8/igii8 dmonum, traduction franaise, p. '222. 2. SYDENHAM, Dissertation sur l'al!ection hystrique. In Mdecine pratique, trad. Jault, p. 399. 3. WEYER, toc. cil., ibid. 4. BORRHAAVl!, Aphorismes, 1089.

282

Histoire de la folie

Dufour, quelques annes plus tard, fait porter tout le poids de sa dfinition sur la (( crainte et la tristesse , qui sont charges d'expliquer maintenant le caractre partiel du dlire : (( D'o vient que les mlancoliques aiment la solitude et fuient la compagnie ; ce qui les rend plus attachs l'objet de leur dlire ou leur passion dominante, quelle qu'elle soit, tandis qu'ils paraissent indiffrents pour tout le reste 1. La fixation du concept ne s'est pas faite par une rigueur nouvelle dans l'obser vation, ni par une dcouverte dans le domaine des causes, mais par une transmission qualitative allant d'une cause implique dans la dsignation une perception significative dans les effets. Longtemps - jusqu'au dbut du XVII e sicle - le dbat sur la mlancolie resta pris dans la tradition des quatre humeurs et de leurs qualits essentielles : qualits stables appartenant en propre une substance, laquelle seule peut tre considre comme cause. Pour Fernel, l'humeur mlancolique, apparente la Terre et l'Automne est un suc pais en consistance, froid et sec en son temprament 2 . Mais dans la premire moiti du sicle, toute une discussion s'organise propos de l'origine de la mlancolie 3 : faut-il ncessairement avoir un tempra ment mlancolique pour tre atteint de mlancolie ? L'humeur mlancolique est-elle toujours froide et sche; n'arrive-t-il jamais qu'elle soit chaude, ou humide? Est-ce plutt la subs tance qui agit ou les qualits qui se communiquent? On peut rsumer de la manire suivante ce qui a t acquis au cours de ce long dbat : 10 La causalit des substances est de plus en plus souvent remplace par un cheminement des qualits, qui, sans le secours d'aucun support, se transmettent immdiatement du corps l'me, de l'humeur aux ides, des organes la conduite. Ainsi la meilleure preuve pour l'Apologiste de Duncan que le suc mlancolique provoque la mlancolie, c'est qu'on trouve en lui les qualits mmes de la maladie : Le suc mlancoliqup- a bien mieux les conditions ncessaires produire la mlancolie que vos colres brles; puisque par sa froideur, il diminue la quantit des esprits; par sa scheresse, il les rend capables de conserver longtemps l'espce d'une forte et opinitre imagina tion; et par sa noirceur, il les prive de leur clart et subtilit naturelle '. ))
1 . DUFOUR, lac. cil. 2. FERN EL, PhY8iologia, in Uniuu8a medica, 1607, p. 121. 3. La raison de ce dbat a t le problme de savoir si on pouvait assi miler les possds Il des mlancoliques. L es protagonistes ont t en France Duncan et La Mesnardire. 4. Apologie pour Momitur Duncan, p. 63.

Figures de

la

folie

283

2 Il Y a, outre cette mcanique des qualits, une dyna mique qui analyse en chacune la force qui s'y trouve enferme. C'est ainsi que le froid et la scheresse peuvent entrer en conflit avec le temprament, et de cette opposition vont natre des signes de mlancolie d'autant plus violents qu'il y a lutte : la force qui l'emporte et trane avec elle toutes celles qui lui rsistent. Ainsi les femmes, que leur nature porte peu la mlancolie, y tombent avec d'autant plus de gravit : Elles en sont plus cruellement traites et violemment agites, parce que la mlancolie tant plus oppose leur temprament elle les loigne davantage de leur constitution naturelle 1 . 30 Mais c'est quelquefois l'intrieur mme d'une qualit que le conflit vient natre. Une qualit peut s'altrer elle mme dans son dveloppement et devenir le contraire de ce qu'elle tait. Ainsi quand les entrailles s'chauffent, que tout rtit dedans le corps ... que tous les sucs se brlent , alors tout cet embrasement peut retomber en froide mlancolie - pro duisant presque la mme chose que fait l'affiuence de la cire dans un flambeau renvers... Ce refroidissement du corps est l'effet ordinaire qui suit les chaleurs immodres lorsqu'elles ont j et et puis leur vigueur 2 . II y a une sorte de dialec tique de la qualit, qui, libre de toute contrainte substantielle, de toute assignation primitive, chemine travers renverse ments et contradictions. 4 Enfin les qualits peuvent tre modifieE par les accidents, les circonstances, les conditions de la vie ; de telle sorte qu'un tre qui est sec et froid peut devenir chaud et humide, si sa manire de vivre l'y incline; ainsi arrive-t-il aux femmes : elles demeurent dans l'oisivet, leur corps est moins transpirable (que celui des hommes) , la chaleur, les esprits et les humeurs demeurent au-dedans 3 . Ainsi libres du support substantiel o elles taient restes prisonnires, les qualits vont pouvoir j ouer un rle o!'ganisa teur et intgrant dans la notion de mlancolie. D'un ct, elles vont dcouper, parmi les symptmes et les manifestations, un certain profil de la tristesse, de la noirceur, de la lenteur, de l'immobilit. De l'autre, elles vont dessiner un support causal qui sera non plus la physiologie d'une humeur, mais la patholo gie d'une ide, d'une crainte, d'une terreur. L'unit morbide n'est pas dfinie partir des signes observs ni des causes suppo ses; mais mi-chemin, et au-dessus des uns et des autres, elle est perue comme une certaine cohrence qualitative, qui a ses
). Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 93-94. 2. LA M ESNARCIRE, Trait de la mlancolie, 1 635, p. 10. 3. Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 85-86.

1"1

284

Histoire de la folie

loi de transmission, de dveloppement et de transformation. C'est la logique secrte de cette qualit, qui ordonne le devenir de la notion de la mlancolie, non la thorie mdicale. Ceci est vident ds les textes de Willis. Au premier regard, la cohrence des analyses y est assure au niveau de la rflexion spculative. L'explication, chez Willis, est tout entire emprunte aux esprits animaux et leurs proprits mcaniques. La mlancolie est une folie sans fivre ni fureur, accompagne de crainte et de tristesse . Dans la mesure o elle est dlire - c'est--dire rupture essentielle avec la vrit - son origine rside dans un mouvement dsordonn des esprits et dans un tat dfectueux du cerveau; mais cette crainte, cette inquitude qui rendent les mlancoliques tristes et mticuleux , peut-on les expliquer par les seuls mouvements? Peut-il y avoir une mcanique de la crainte et une circulation des esprits qui soit propre la tristesse? C'est une vidence pour Descartes; ce n'en est plus une dj pour Willis. La mlan colie ne peut pas tre traite comme une paralysie, une apo plexie, un vertige ou une convulsion. Au fond, on ne peut mme pas l'analyser comme une simple dmence, bien que le dlire mlancolique suppose un mme dsordre dans le mouve ment des esprits ; les troubles de la mcanique expliquent bien le dlire -- cette erreur commune toute folie, dmence ou mlancolie - mais non la qualit propre au dlire, la couleur de tristesse et de crainte qui en rendent le paysage singulier. Il faut entrer dans le secret des diathses 1. Au demeurant, ce sont ces qualits essentielles, caches dans le grain mme de la matire subtile, qui rendent compte des mouvements para doxaux des esprits. Dans la mlancolie, les esprits sont emports par une agita tion, mais une agitation faible, sans pouvoir ni violence : sorte de bousculade impuissante, qui ne suit pas les chemins tracs, ni les voies ouvertes (aperta opercula), mais traverse la matire crbrale en crant des pores sans cesse nouveaux; pourtant les esprits ne s'garent pas bien loin sur les chemins qu'ils tracent ; trs tt leur agitation s'alanguit, leur force s'puise et le mouve ment s'arrte : non longe perveniunt 2 . Ainsi un pareil trouble, commun tous les dlires, ne peut produire la sur face du corps ni ces mouvements violents, ni ces cris qu'on observe dans la manie et dans la frnsie; la mlancolie ne parvient jamais la fureur; folie aux limites de son impuis sance. Ce paradoxe tient aux altrations secrtes des esprits. D'ordinaire, ils ont la rapidit quasi immdiate et la transpa2.

I. WU.LlS, Opera, I l , .fp. 238-239. I D. , ibid., I l , p . 24.

Figllres de la folie

285

rence ahsolue des rayons lumineux; mais dans la mlancolie, ils se chargent de nuit; ils deviennent obscurs, opaques, tn breux ; et les images des choses qu'ils portent au cerveau et l'esprit sont voiles d'ombre et de tnbres1 . Les voil alourdis et plus proches d'une obscure vapeur chimique que de la pure lumire. Vapeur chimique qui serait de nature acide, plutt que sulfureuse ou alcoolique : car dans les vapeurs acides les particules sont mobiles, et mme incapables de repos, mais leur activit est faible, sans porte; quand on les distille, il ne reste plus dans l'alambic qu'un phlegme insipide. Les vapeurs acides n'ont-elles pas les proprits mmes de la mlancolie, alors que les vapeurs alcooliques, toujours prtes s'enflammer, font son ger davantage la frnsie, les vapeurs sulfureuses la manie, puisqu'elles sont agites d'un mouvement violent et continu? Si donc il fallait chercher la raison formelle et les causes de la mlancolie, ce serait du ct des vapeurs qui montent du sang dans le cerveau et qui auraient dgnr en une vapeur acide et corrosive 2. En apparence, c'est toute une mlancolie des esprits, toute une chimie des humeurs qui guide l'analyse de Willis; mais, en fait, le fil directeur est surtout donn par les qualits immdiates du mal mlancolique : un dsordre impuis sant, et puis cette ombre sur l'esprit avec cette pret acide qui vient corroder le cur et la pense. La chimie des acides n'est pas l'explication des symptmes; c'est une option qualita tive : toute une phnomnologie de l'exprience mlancolique. Quelque soixante-dix ans plus tard, les esprits animaux ont perdu leur prestige scientifique. C'est aux lments liquides et solides du corps qu'on demande le secret des maladies. Le Dictionnaire unil'ersel de mdecine, publi par James en Angle terre, propose l'article Manie, une tiologie compare de cette maladie et de la mlancolie : Il est vident que le cerveau est le sige de toutes les maladies de cette espce . . . C'est l que le Crateur a fix, quoique d'une manire qui est inconcevable, le sjour de l'me, l'esprit, le gnie, l'imagination, la mmoire et toutes les sensations ... Toutes ces nobles fonctions seront changes, dpraves, diminues et totalement dtruites, si le sang et les humeurs venant pcher en qualit et en quantit ne sont plus ports au cerveau d'une manire uniforme et tempre, y circulent avec violence et imptuosit, ou s'y meuvent lentement, difficilement, ou languissement 3. C'est ce cours languissant, ces vaisseaux encombrs, ce sang lourd et charg que le cur peine rpartir dans l'organisme, et qui
3. JAM "., Dictionnaire universel de mdecine, article Manie, t. V I , p. 1 1 25.
1 . WILLIS, Opera, I I , p. 242. 2. 1 0 . , ibid., I l . p. 240.

286

Histoire de la folie

fait difficult pour pntrer dans les artrioles si fines du cer veau, o la circulation doit tre bien rapide pour maintenir le mouvement de la pense, c'est tout cet embarras fcheux qui explique la mlancolie. Pesanteur, lourdeur, encombrement, voil encore les qualits primitives qui guident l'analyse. L'explication s'effectue comme un transfert vers l'organisme, des qualits perues dans l'allure, la conduite, et les propos du malade. On va de l'apprhension qualitative l'explication suppose. Mais c'est cette apprhension qui ne cesse de prva loir, et l'emporte toujours sur la cohrence thorique. Chez Lorry, les deux grandes formes d'explication mdicale par les solides et par les fluides se juxtaposent et , finissant par se recouper, permettent de distinguer deux sortes de mlancolie. Celle qui trouve son origine dans les solides est la mlancolie nerveuse : une sensation particulirement forte branle les fibres qui la reoivent; par contrecoup la tension augmente dans les autres fibres qui deviennent la fois plus rigides et susceptibles de vibrer davantage. Mais que la sensation se fasse plus forte encore : alors la tension devient telle dans les autres fibres qu'elles deviennent incapables de vibrer; tel est l'tat de rigidit que le cours du sang en est arrt et les esprits animaux immobiliss. La mlancolie s'est installe. Dans l'autre forme de maladie, la forme liquide , les humeurs se trouvent imprgnes d'atrabile; elles deviennent plus paisses; charg de ces humeurs, le sang s'appesantit, et stagne dans les mninges au point de comprimer les organes principaux du systme nerveux. On retrouve alors la rigidit de la fibre; mais elle n'est plus eD ce cas qu'une consquence d'un phnomne humoral. Lorry distingue deux mlancolies ; en fait c'est le mme ensemble de qualits, assurant la mlancolie son unit relle, qu'il fait entrer successivement dans deux systmes explicatifs. Seul l'difice thorique s'est ddoubl. Le fond qualitatif d'exprience demeure le mme. Unit symbolique forme par la langueur des fluides, par l'obscurcissement des esprits animaux et l'ombre crpusculaire qu'ils rpandent sur les images des choses, par la viscosit d'un sang qui se trane difficilement dans les vaisseaux, par l'paissis sement de vapeurs devenues noirtres, dltres et cres, par des fonctions viscrales, qui se trouvent ralenties et comme englues - cette unit plus sensible que conceptuelle ou tho rique, donne la mlancolie le chiffre qui lui est propre. C'est ce travail, beaucoup plus qu'une observation fidle, qui rorganise l'ensemble des signes et le mode d'apparition de la mlancolie. Le thme du dlire partiel disparat de plus en plus comme symptme majeur des mlancoliques au profit

Figures de la folie

287

de donnes qualitatives comme la tristesse, l'amertume, le got :le la solitude, l'immobilit. A la fin du XVIIIe sicle, on classera facilement comme mlancolie des folies sans dlire, mais caractrises par l'inertie, par le dsespoir, par une sorte de stupeur morne 1. Et dj dans le Dictionnaire de James, il est question d'une mlancolie apoplectique, sans ide dlirante, dans laquelle les malades ne veulent point sortir du lit; . . . debout ils n e marchent que lorsqu'ils sont contraints par leurs amis ou par ceux qui les servent; ils n'vitent point les hommes; mais ils semblent ne faire aucune attention ce qu'on leur dit, ils ne rpondent point 2 )). Si dans ce cas, l'immobilit et le silence l'emportent et dterminent le diagnostic de mlancolie, il est des sujets chez qui on n'observe qu'amertume, langueur, et got de l'isolement; leur agitation mme ne doit pas faire illusion, ni autoriser un htif j ugement de manie ; il s'agit bien chez ces malades d'une mlancolie, car ils vitent la compagnie, aiment les lieux solitaires et errent sans savoir o ils vont; ils ont la couleur j auntre, la langue sche comme quelqu'un qui serait fort altr, les yeux secs, creux, j amais humects de larmes ; tout le corps sec et brl, et le visage sombre et couvert d'horreur et de tristesse S ))

Les analyses de la manie et leur volution au cours de l'ge classique obissent un mme principe de cohrence. Willis oppose terme terme manie et mlancolie. L'esprit du mlancolique est tout entier occup par la rflexion, de telle sorte que l'imagination demeure dans le loisir et le repos; chez le maniaque au contraire, fantaisie et imagination sont occupes par un flux perptuel de penses imptueuses. Alors que l'esprit du mlancolique se fixe sur un seul objet, lui imposant, mais lui seul, des proportions draisonnables, la manie dforme concepts et notions ; ou bien ils perdent leur congruence, ou bien leur valeur reprsentative est fausse ; de toute faon, l'ensemble de la pense est atteint dans son
1 . Un soldat devint mlancolique par le refus qu'il essuya de la part des parents d'une fille qu'il aimait perdument. I l tait rveur, se plaignait d'un grand mal de tte, et d'un engourdissement continuel de cette partie. Il maigrit vue d'il; son visage plit; il tait si faible qu'il rendait ses excrments sans s'en apercevoir ... Il n'y avait aucun dlire quoique le malade ne donnt aucune rponse positive et qu'il part avoir la tte toute absorb e. Il ne demanda jamais manger ni boire . (Obsel'urzlion de Musel/. Gazette &allltaire, 17 rnau 1 763 , . 2. JAMES, Dictionnaire universel, t. IV, article Mlancolie, p. 1 2 15. 3. ID., ibid., p. 1214

288

Histoire de la folie

rapport essentiel il la vrit. La mlancolie enfin est toujours accompagne de tristesse et de peur; chez le maniaque au contraire, audace et fureur. Qu'il s'agisse de manie ou de mlancolie, la cause du mal est toujours dans le mouvement des esprits animaux. Mais ce mouvement est bien particulier dans la manie : il est continu, violent, toujours capable de percer de nouveaux pores dans la matire crbrale, et il forme comme le support matriel des penses incohrentes, des gestes explosifs, des paroles ininterrompues qui trahissent la manie. Toute cette pernicieuse mobilit, n'est-ce pas celle de l'eau infernale, faite de liqueur sulfureuse, ces aqure stygire, ex nitro, yitriolo, antimonio, arsenico , et simili bus exstillatre : les particules y sont dans un mouvement perptuel; elles sont capables de provoquer dans toute matire de nouveaux pores et de nouveaux canaux; et elles ont assez de force pour se rpandre au loin, exactement comme les esprits maniaques qui sont capables de faire entrer en agitation toutes les parties du corps. L'eau infernale recueille dans le secret de ses mouve ments toutes les images dans lesquelles la manie prend sa forme concrte. Elle en constitue, d'une manire indissociable, la fois le mythe chimique et comme la vrit dynamique. Dans le cours du XVIII e sicle, l'image, avec toutes ses implications mcaniques et mtaphysiques d'esprits animaux dans les canaux des nerfs, est frquemment remplace par l'image, plus strictement physique mais de valeur plus symbo lique encore, d'une tension laquelle seraient soumis, nerfs, vaisseaux et tout le systme des fibres organiques. La manie est alors une tension des fibres porte son paroxysme, le maniaque une sorte d'instrument dont les cordes, par l'effet d'une traction exagre, se mettraient vibrer il l'excitation la plus lontaine et la plus fragile. Le dlire maniaque consiste en une vibration continue de la sensibilit. A travers cette image, les diffrences avec la mlancolie se prcisent et s'or ganisent en une antithse rigoureuse : le mlancolique n'est plus capable d'entrer en rsonance avec le monde extrieur, parce que ses fibres sont dtendues, ou qu'elles ont t immo bilises par une tension trop grande (on voit comment la mcanique des tensions explique aussi bien l'immobilit mlan colique que l'agitation maniaque) : seules quelques fibres rsonnent dans le mlancolique, ce sont celles qui correspondent au point prcis de son dlire. Au contraire, le maniaque vibre toute sollicitation, son dlire est universel ; les excitations ne viennent pas se perdre dans l'paisseur de son immobilit comme chez le mlancolique; quand son organisme les restitue, elles ont t multiplies, comme si les maniaques avaient

Figures de la folie

289

accumul dans la tension de leurs fibres une nergie suppl mentaire. C'est cela mme d'ailleurs qui les rend leur tour insensibles, non pas de l'insensibilit somnolente des mlan coliques, mais d'une insensibilit toute tendue de vibrations intrieures ; c'est pourquoi sans doute ils ne craignent ni le froid, ni le chaud, ils dchirent leurs habits, ils se couchent tout nus dans le fort de l'hiver sans se refroidir . C'est pourquoi aussi ils substituent au monde rel, qui pourtant les sollicite sans cesse, le monde irrel et chimrique de leur dlire : Les symptmes essentiels de la manie viennent de ce que les objets ne se prsentent pas aux malades tels qu'ils sont en effet 1. Le dlire des maniaques n'est pas dtermin par un vice parti culier du j ugement ; il constitue un dfaut dans la transmission des impressions sensibles au cerveau, un trouble de l'informa tion. Dans la psychologie de la folie, la vieille ide de la vrit comme conformit de la pense aux choses se transpose dans la mtaphore d'une rsonance, d'une sorte de fidlit musicale de la fibre aux sensations qui la font vibrer. Ce thme de la tension maniaque se dveloppe, en dehors d'une mdecine des solides, dans des intuitions plus qualita tives encore. La rigidit des fibres chez le maniaque appartient toujours un paysage sec; la manie s'accompagne rgulire ment d'un puisement des humeurs, et d'une aridit gnrale dans tout l'organisme. L'essence de la manie est dsertique, sablonneuse. Bonet, en son Sepulchretum assure que les cer veaux des maniaques, tels qu'il a pu les observer, lui taient toujours apparus en tat de scheresse, de duret et de friabi lit 2. Plus tard, Albrecht von Haller trouvera lui aussi que le cerveau du maniaque est dur, sec et cassant 3. Menuret rappelle une observation de Forestier qui montre clairement qu'une trop grande dperdition d'humeur, en asschant les vaisseaux et les fibres, peut provoquer un tat de manie; il s'agissait d'un jeune homme qui ayant pous une femme dans l't, devint maniaque par le commerce excessif qu'il eut avec elle . Ce que d'autres imaginent ou supposent, ce qu'ils voient dans une quasi-perception, Dufour l'a constat, mesur, dnombr. Il a, au cours d'une autopsie, prlev une partie de la substance mdullaire du cerveau chez un sujet mort en tat de manie; il en a dcoup un cube de six lignes en tous sens Il dont le poids est de 3 j. g. I I I, alors que le mme volume prlev sur un cerveau ordinaire pse 3 j . g. V : Cette ingalit
1. Encyclopdie, article Manie. 2. BONET, Sepulchrelum, p. 205. 3. A. von HALLER, Elemenfa Ph!l.,iologi, liv. XV I I , section Ire 1 7, t. V, Lausanne, 1 763, pp. 571 -[ ;74.

290

Hiswire de la folie

de poids qui parat d'abord de peu de consquence n'est plus si petite si l'on fait attention que la diffrence spcifique qui S6 trouve entre la masse totale du cerveau d'un fou et de celui d'un homme qui ne l'est pas, est d'environ 7 gros de moins dans l'adulte o toute la masse entire du cerveau pse ordi nairement trois livres 1. Le desschement et la lgret maniaques se manifestent sur la balance mme. Cette scheresse interne et cette chaleur ne sont-elles pas prouves de surcrot par l'aisance avec laquelle les maniaques supportent les plus grands froids? Il est tabli qu'on en a vu se promener nus dans la neige l, qu'il n'est pas besoin de les chauffer quand on les enferme l'asile 3, qu'on peut mme les gurir par le froid. Depuis Van Helmont, on pratique volon tiers l'immersion des maniaques dans l'eau glace, et Menuret assure avoir connu une personne maniaque qui, s'chappant d'une prison o elle tait retenue, fit plusieurs lieues avec une pluie violente sans chapeau et presque sans habit, et qui recouvra par ce moyen une sant parfaite '. Montchau qui a guri un maniaque en lui faisant jeter dessus, du plus haut qu'il fut possible, de l'eau la glace )) ne s'tonne pas d'un rsul tat si favorable; il rassemble, pour l'expliquer, tous les thmes dc l'chauffement organique qui se sont succd et entrecroiss depuis le XVIIe sicle : Doit-on tre surpris que l'eau et la glace aient produit une gurison si prompte et si parfaite dans un temps o le sang bouillonnant, la bile en fureur, et toutes les liqueurs mutines portaient partout le trouble et l'irrita tion ; par l'impression du froid les vaisseaux se contractrent avec plus de violence, et se dgagrent des liqueurs qui les engorgeaient; l'irritation des parties solides cause par la chaleur extrme des liqueurs qu'il contenait cessa, et les nerfs se relchant, le cours des esprits qui se portaient irrgulire ment d'un ct et d'autre se rtablit dans son tat naturel li . Le monde de la mlancolie tait humide, lourd et froid; celui de la manie est sec, ardent, fait la fois de violence et de fragilit; un monde qu'une chaleur non sensible, mais partout manifeste, rend aride, friable, et toujours prt s'assouplir sous l'effet d'une fracheur humide. Dans le dve3. On trouve encore cette ide chez DAQUIN ( loc. cil., pp. 67-68) et chez Pinel. Elle faisait partie galement des pratiques de l'internement. Sur un registre de Saint-Lazare, 1 propos d'Antoine de la Haye Monbault : Le froid, tout rigoureux qu'il eBt, n'a fait sur lui aucune impreesion . (B.N. Clairambault, 986, p. 1 1 7). 4. Encyclopdie, article Manie. li. MONTCHAU. Observation envoye la Gazette .alulaire, nO li, 3 fvrier 1763.

1. DUFOUR, loc. cil., pp. 370-371. 2. Encyclopdie, article Manie.

Figu.res de la folie

291

loppement de toutes ces simplifications qualitatives, la manie prend la fois son ampleur et son unit. Elle est reste sans doute ce qu'elle tait au dbut du XVII e sicle, fureur sans fivre j mais au del de ces deux caractres qui n'taient encore que s ignaltiques, s'est dvelopp un thme perceptif qui a t l'organisateur rel du tableau clinique. Lorsque les mythes explicatifs se seront effacs, et que n'auront plus cours les humeurs, les esprits, les solides, les fluides, il ne restera plus que le schma de cohrence de qualits qui ne seront mme plus nommes; et ce que cette dynamique de la chaleur et du mouvement a lentement group en une constellation caract ristique de la manie, on l'observera maintenant comme un complexe naturel, comme une vrit immdiate de l'observa tion psychologique. Ce qu'on avait peru comme chaleur, ima gin comme agitation des esprits, rv comme tension de la fibre, O!l va le reconnatre dsormais dans la transparence neutralise des notions psychologiques : vivacit exagre des impressions internes, rapidit dans l'association des ides, inattention a:J monde extrieur. La description de De La Rive a dj cette limpidit : Les objets extrieurs ne produisent pas sur l'esprit des malades la mme impression que sur celui d'un homme sain ; ClS impressions sont faibles et il y fait rare ment attention; son esprit est presque totalement absorb par la vivacit des ides que produit l'tat drang de son cerveau. Ces ides ont un degr de vivacit tel que le malade croit qu' elles reprsentent des objets rels et juge en consquence 1. )) M ais il ne faut pas oublier que cette structure psychologique de la manie, telle qu'elle affieure la fin du XVIIIe sicle pour se fixer de faon stable, n'est que le dessin superficiel de toute une organisation profonde, qui, elle, va chavirer et qui s'tait dveloppe selon les lois mi-perceptives, mi-imaginaires, d'un monde qualitatif. Sans doute, tout cet univers de la chaleur et du froid, de l'humidit et de la scheresse, rappelle la pense mdicale, la veille d'accder au positivisme, dans quel ciel elle a pris naissance. Mais cette charge d'images n'est pas simplement souvenir; elle est aussi bien travail. Pour former l'exprience positive de la manie ou de la mlancolie, il a fallu, sur un horizon d'images, cette gravitation des qualits attires les uns vers Iee autres par tout un systme d' appartenances sensibles et affectives. Si la manie, si la mlancolie ont pris dsormais le visage que leur reconnat notre savoir, ce n'est pas que nous ayons appris au cours des sicles, ouvrir les
tMque britann ique, V I I I , p. 304.

1. De LA RIVE. Sur

un

tablissement pour la gurison des alins.

Biblio

292

Histoire de la folie

yeux )) sur ses signes rels; ce n'est pas que nOlis ayons purifi j usqu' la transparence notre perception; c'est que dans l'exp rience de la folie, ces concepts ont t intgrs autour de certains thmes qualitatifs qui leur ont prt leur unit, leur ont donn leur cohrence significative, les ont rendus fina lement perceptibles. On est pass d'une signalisation notion nelle simple (fureur sans fivre, ide dlirante et fixe) un champ qualitatif, apparemment moins organis, plus facile, moins prcisment limit, mais qui seul a pu constituer des uni ts sensibles, reconnaissables, rellement prsentes dans l'exp rience globale de la folie. L'espace d'observation de ces mala dies a t dcoup dans des paysages qui leur ont donn obscurment leur style et leur structure. D'un ct, un monde dtremp, quasi diluvien, o l'homme reste sourd, aveugle et endormi tout ce qui n'est pas sa terreur unique; un monde simplifi l'extrme, et dmesurment grandi dans un seul de ses dtails. De l'autre, un monde ardent et dsertique, un monde panique o tout est fuite, dsordre, sillage instantan. C'est la rigueur de ces thmes dans leur forme cosmique - non les approximations d'une prudence observatrice - qui a organis l'exprience (dj presque notre exprience) de la manie et de la mlancolie.

C'est Willis, son esprit d'observation, la puret de sa perception mdicale qu'on fait honneur de la dcouverte )) du cycle maniaco-dpressif, disons plutt de l'alternance manie mlancolie. Effectivement la dmarche de Willis est d'un grand intrt. Mais en ceci, d'abord : le passage d'une affection l'autre n'est pas peru comme un fait d'observation dont il s'agirait de dcouvrir, par la suite, l'explication; mais plutt comme la consquence d'une affinit profonde qui est de l'ordre de leur nature secrte. Willis ne cite pas un seul cas d'alternance qu'il ait eu l'occasion d'observer; ce qu'il a dchiffr d'abord, c'est une parent intrieure qui entrane d'tranges mtamor phoses : Aprs la mlancolie, il faut traiter de la manie qui a avec elle tant d'affinits que ces affections se changent souvent l'une dans l'autre : il arrive en effet la diathse mlanco lique, si elle s'aggrave, de devenir fureur; la fureur au contraire lorsqu'elle dcrot, qu'elle perd de sa force, et vient entrer en repos, tourne la dathse atrabilaire 1. Pour un empirisme rigoureux, il y aurait l deux maladies conjointes, ou encore
1. WILLlS, Opera,
t.

I I,

p. 255.

Figures de la folie

293

deux symptmes successifs d'une seule et mme maladie. En fait, Willis ne pose le problme ni en termes de symptmes, ni en termes de maladie ; il y cherche seulement le lien de deux tats dans la dynamique des esprits animaux. Chez le mlan colique, on s'en souvient, les esprits taient sombres et obscurs; ils projetaient leurs tnbres contre les images des choses et formaient, dans la lumire de l'me, comme la monte d'une ombre; dans la manie au contraire, les esprits s'agitent dans un ptillement perptuel; ils sont ports par un mouvement irrgulier, toujours t:ecommenc; un mouvement qui ronge et consume, et mme sans fivre, fait rayonner sa chaleur. De la manie la mlancolie, l'affinit est vidente : ce n'est pas l'affinit de symptmes qui s'enchanent dans l'exprience : c'est l'affinit, autrement forte, .et combien plus vidente dans les paysages de l'imagination, qui noue, en un mme feu, la fume et la flamme. Si on peut dire que dans la mlancolie, le cerveau et les esprits animaux sont obscurcis par une fume et quelque paisse vapeur, la manie semble allumer une sorte d'incendie ouvert par elles 1. )) La flamme dans son vif mou vement dissipe la fume; mais celle-ci, quand elle retombe, touffe la flamme et teint sa clart. L'unit de la manie et de la mlancolie, n'est pas, pour Willis, une maladie : c'est un feu secret en qui luttent flammes et fume, c'est l'lment porteur de cette lumire et de cette ombre. Aucun des mdecins du XVIIIe sicle, ou presque, n'ignore la proximit de la manie et de la mlancolie. Plusieurs pour tant refusent de reconnatre ici et l deux manifestations d'une seule et mme maladie 2. Beaucoup constatent une succession sans percevoir une unit symptomatique. Sydenham prfre diviser le domaine de la manie elle-mme : d'un ct la manie ordinaire - due un sang trop exalt et trop vif D; - de l'autre une manie qui, en rgle gnrale, dgnre en stu pidit )). Celle-ci vient de la faiblesse du sang qu'une trop longue fermentation a priv de ses parties les plus spiri tueuses S lI. Plus souvent encore on admet que la succession de la manie et de la mlancolie est un phnomne Boit de mtamorphose, soit de lointaine causalit. Pour Lieutaud une mlancolie qui dure longtemps et s'exaspre dans Bon dlire, perd ses symptmes traditionnels et prend une trange ressem blance avec la manie : Le dernier degr de la mlancolie a beaucoup d'affinits avec la manie '. Il Mais le statut de cette
1. WILLlB, Opera, t. I I , p. 255. 2. Par exemple, d'Aumont dans l'article Mlancolie de l'Encyclopdie. :.J. SYDENHAM, Mdecine pratique, trad. Jault, p. 629. 4. LIEUTAUD, Prcis de mdeCine pratique, p. 204.

294

Histoire de la folie

analogie n'est pas labor. Pour Dufour, le lien est plus rel ch encore : il s'agit d'un enchanement causal lointain : la mlancolie pouvant provoquer la mania, au mme titre que le les vers dans les sinus frontaux, ou des vaisseaux dilats ou variqueux 1 li. Sans le support d'une image, aucune observation ne parvient transformer un constat de succession en une structure symptomatique la fois prcise et essentielle. Sans doute, l'image de la flamme et de la fume disparat chez les successeurs de Willis ; mais c'est encore l'intrieur des images que le travail organisateur s'accomplit - images de plus en plus fonctionnelles, de mieux en mieux insres dans les grands thmes physiologiques de la circulation et de l'chauffement, de plus en plus loignes des figures cosmiques auxquelles Willis les empruntait. Chez Boerhaave et son commentateur Van Swieten, la manie forme tout naturellement le degr suprieur de la mlancolie - non pas seulement par suite d'une mtamorphose frquente, mais par l'effet d'un enchanement dynamique ncessaire : le liquide crbral, qui stagne chez l'atrabilaire, entre en agitation au bout d'un cer tain temps, car la bile noire qui engorge les viscres devient, par son immobilit mme, plus cre et plus maligne ; il se forme en elle des lments plus acides et plus fins qui, trans ports au cerveau par le sang, provoquent alors la grande agitation des maniaques. La manie ne se distingue donc de la mlancolie que par une diffrence de degr : elle en est la suite naturelle, elle nat des mmes causes, et d'ordinaire se laisse soigner par les mmes remdes Il. Pour Hoffmann l'unit de la manie et de la mlancolie est un effet naturel des lois du mouvement et du choc; mais ce qui est mcanique pure au niveau des principes devient dialectique dans le dveloppement de la vie et de la maladie. La mlancolie, en effet, se caractrise par l'immobilit; c'est--dire que le sang paissi congestionne le cerVeau o il s'engorge; l o il devrait circuler, il tend s'arrter, immobilis dans sa lourdeur. Mais si la lourdeur ralentit le mouvement, elle rend en mme temps le choc plus violent au moment o il se produit; le cerveau, les vaisseaux dont il est travers, sa substance mme, heurts avec plus de force, tendent rsister davantage, donc se durcir, et par ce durcissement le sang alourdi est renvoy avec plus de vigueur; son mouvement augmente, il est bientt pris de cette agitation qui caractrise la manie 8. On est donc pass tout naturelle1. DUPouR, Eual .ur l'entendemenI, p. 369. 2. BoERHAAVB, Aphorl.mu, 1 1 18 et 1 1 19; VAN SWIETI!N, Commenlaria,
3. HOFFIIANN, Medicina ralionali y.tematica, t.

t. Ill, pp. 519-520.

IV, pars, pp. 188 sq.

Figures

de la

folie

295

ment de l'image d'un engorgement immobile celles de la scheresse, de la duret, du mouvement vif, et ceci par un enchanement o les principes de la mcanique classique sont, chaque instant, inflchis, dvis, fausss par la fidlit des thmes imaginaires, qui sont les vritables organisateurs de cette unit fonctionnelle. Par la suite d'autres images viendront s'ajouter; mais elles n'auront plus de rle constituant; elles fonctionneront seule ment comme autant de variations interprtatives sur le thme d'une unit dsormais acquise. Tmoin par exemple l'explica tion que propose Spengler de l'alternance entre manie et mlan colie; il en emprunte le principe au modle de la pile lectrique. Il y aurait d'abord concentration de la puissance nerveuse et de son fluide dans telle ou telle rgion du systme; seul ce secteur est excit, tout le reste est en tat de sommeil : c'est la phase mlancolique. Mais quand elle arrive un certain degr d'intensit, cette charge locale se rpand brusquement dans tout le systme qu'elle agite avec violence pendant un certain temps, jusqu' ce que la dcharge soit complte; c'est l'pisode maniaque 1. A ce niveau d'laboration, l'image est trop complexe et trop complte, elle est emprunte un modle trop lointain pour avoir un rle d'organisation dans la percep tion de l'unit pathologique. Elle est appele au contraire par cette perception, qui, elle, repose son tour sur des images unifiantes, mais bien plus lmentaires. Ce sont elles qui sont secrtement prsentes dans le texte du Dictionnaire de James, l'un des premiers o le cycle maniaco dpressif soit donn comme vrit d'observation, comme unit aisment lisible pour une perception libre. cc Il est absolument ncessaire de rduire la mlancolie et la manie une seule espce d maladie, et consquemment de les examiner d'un seul coup d'il, car nous trouvons par nos expriences et nos observations journalires qu'elles ont l'une et l'autre la mme origine et la mme cause ... Les observations les plus exactes et l'exprience de tous les jours confirment la mme chose, car nous voyons que les mlancoliques, surtout ceux en qui cette disposition est invtre, deviennent facilement maniaques, et lorsque la manie cesse, la mlancolie recommence, en sorte qu'il y a pas sage et retour de l'une l'autre selon certaines priodes 2. Ce qui s'est constitu, au XVII e et au XVIIIe sicle, sous l'effet du travail des images, c'est donc une structure perceptive, et non pas un systme conceptuel ou mme un ensemble symptoI . SPENGLER, Bri,e, welche elnig Erlahrun g m der elektrischen Wirkung in Krankhei/en en/hallen, Copenhague, 1'154. \!. CUt.LEN, Im/i/uliom d mdcine pratique, I I , p. 3 1 5.

296

Histoire de la folie

matique. La preuve en est que, tout comme dans une percep tion, des glissements qualitatifs pourront se faire sans que soit altre la figure d'ensemble. Ainsi Cullen dcouvrira dans la manie, comme dans la mlancolie, un objet principal du et, inversement, attribuera la mlancolie un dlire 1 tissu plus sec et plus ferme de la substance mdullaire du cer veau 2 . L'essentiel c'est que le travail ne s'est pas fait de l'observa tion la construction d'images explicatives ; que tout au contraire les images ont assur le rle initial de synthse, que leur force organisatrice a rendu possible une structure de per ception, o finalement les symptmes pourront prendre leur valeur significative, et s'organiser comme prsence visible de la vrit.
-

l I i . HYSTRIE ET HYPOC H O N D R I E

Deux problmes se posent leur sujet. 10 Dans quelle mesure est-il lgitime de les traiter comme des maladies mentales, ou du moins comme des formes de la folie? 20 A-t-on le droit de les traiter ensemble, comme si elles for maient un couple virtuel, semblable celui constitu trs tt par la manie et par la mlancolie? Un coup d'il sur les classifications suffit convaincre; l'hypochondrie ne figure pas toujours ct de la dmence et de la manie; l'hystrie n'y prend place que trs rarement, Plater ne parle ni de l'une ni de l'autre parmi les lsions des sens; et la fin de l'ge classique, Cullen les classera encore dans une cat gorie autre que celle des vsanies : l'hypochondrie dans les adynamies ou maladies qui consistent dans une faiblesse ou perte du mouvement dans les fonctions vitales ou animales ; l'hystrie parmi les affections spasmodiques des fonctions naturelles 3 . De plus, il est rare, dans les tableaux nosographiques, que ces deux maladies soient groupes dans un voisinage logique, ou mme rapproches sous la forme d'une opposition. Sauvages classe l'hypochondrie parmi les hallucinations - hallucina tions qui ne roulent que sur la sant - l'hystrie parmi les formes de la convulsion '. Linn utilise la mme rpartition'.
1. CUlI.F:N, op. cil., p. 3 15. 2. ID., ibid., p. 323. 3. ID., ibid., p. 128 et p. 272 .
et .} . SAUVAGES, Loc. cil.

L'hystrie est situe dans la cluse IV (spasmes) l'hypochondrie dans III classe V I I I (vsanies\. b LINN, Genera Morborum. L'hypochondrie appartient la catgorie

297 Ne sont-ils pas fidles l'un et l'autre l'enseignement de \Villis qui avait tudi l'hystrie dans son livre De Morbis convulsivis, et l'hypochondrie dans la partie du De Anima brutorum qui traitait des maladies de la tte, en lui donnant le nom de Passio colica? Il s'agit en effet de deux maladies bien diffrentes : dans un cas, les esprits surchauffs sont soumis une pousse rciproque qui pourrait faire croire qu'ils explosent, - susci tant de ces mouvements irrguliers ou prternaturels, dont la figure insense forme la convulsion hystrique. Au contraire, dans la passio colica, les esprits se trouvent irrits cause d'une matire qui leur est hostile et mal approprie (infesta et impro portionata)j ils provoquent alors des troubles, des irritations, des corrugationes dans les fibres sensibles. Willis conseille donc de ne pas se laisser surprendre par certaines analogies de symp tmes : certes, on a vu des convulsions produire des douleurs comme si le mouvement violent de l'hystrie pouvait provoquer les souffrances de l'hypochondrie. Mais les ressemblances sont trompeuses. Non eadem sed nonnihil diversa materies est 1. Mais sous ces disti'lctions constantes des nosographes un lent travail est en train de s'accomplir qui tend de plus en plus assimiler hystrie et hypochondrie, comme deux formes d'une seule et mme maladie. Richard Blackmore publie en 1 725 un Treatise 01 spleen and vapours, or hypochondriacal and hysterical affections j les deux maladies y sont dfinies comme dcux varits d'une seule affection - soit une constitution morbifique des esprits , soit une disposition sortir de leurs rservoirs et se consommer . Chez Whytt, au milieu du XVIIIe sicle, l'assimilation est sans dfaut; le systme des symptmes est dsormais identique : Un sentiment extraordinaire de froid et de chaleur, les douleurs en diffrentes parties du corps; les syncopes et les convulsions vaporeuses; la catalepsie et le tta nos; les vents dans l'estomac et les intestins ; un apptit insa tiable pour les aliments ; des vomissements de matire noire ; un flux subit et abondant d'urine ple, limpide; le marasme ou l'atrophie nerveuse; l'asthme nerveux ou spasmodique ; la toux nerveuse ; les palpitations du cur; les variations du pouls, les maux et les douleurs de tte priodiques; les vertiges et les tourdissements, la diminution et l'affaiblissement de la vue; le dcouragement, l'abattement, la mlancolie ou mme la folie ; le cauchemar ou l'incube 2.
imaginaire . des maladies mentales, l'pilepsie la catgorie
des maladies convulsives. I . cr. la polmique avec HIGHMORR,

tonique .

Exereitaliones du, prior de passione hY8leriea, altera de anectione hypoehondriaea, Oxford, 1660 et de passione hy.lerica, responsio epislolaris ad Wi/lisium, Londres. 1670. 2. WHYTT, Trail des maladies des nerfs, t. II, pp. 1 - 1 32. Cf. une numra-

29R

Histoire de la folie

D'autre part hystrie et hypochondrie rejoignent lentement, au cours de l'ge classique, le domaine des maladies de l'esprit. Mead pouvait encore crire propos de l'hypochondrie : Morbus totius corporis est. Et il faut redonner sa juste valeur au texte de Willis sur l'hystrie : Parmi les maladies des femmes, la passion hystrique jouit d'une renomme si mauvaise qu' la manire des semi-damnati elle a porter les fautes de nombreuses autres affections ; si une maladie de nature inconnue et d'ori gine cache se produit chez une femme de telle manire que sa cause chappe, et que l'indication thrapeutique est incertaine, aussitt nous accusons la mauvaise influence de l'utrus qui, la plupart du temps, n'est pas responsable, et propos d'un symp tme inhabituel, nous dclarons qu'il se cache quelque chose d'hystrique, et lui qui a t si souvent le subterfuge de tant d'ignorance nous le prenons comme objet de nos soins et de nos remdes 1. N'en dplaise aux commentateurs traditionnels de ce texte invitablement cit dans toute tude sur l'hystrie, il ne signifie pas que Willis se soit dout d'une absence de fonde ment organique dans les symptmes de la passion hystrique. Il dit seulement, et d'une manire expresse, que la notion d'hystrie recueille tous les fantasmes - non de celui qui est ou se croit malade - mais du mdecin ignorant qui feint de savoir. Le fait que l'hystrie soit classe par Willis parmi les maladies de la tte n'indique pas davantage qu'il en fasse un trouble de l'esprit; mais seulement qu'il en attribue l'origine une altration dans la nature, l'origine et le tout premier trajet des esprits animaux. Pourtant, la fin du XVIIIe sicle hypochondrie et hystrie figureront, presque sans problme, aux armes de la maladie mentale. En 1755 Alberti publie Halle sa dissertation De morbis imaginariis hypochondriacorumj et Lieutaud, tout en dfi nissant l'hypochondrie par le spasme reconnat que l'esprit est autant et peut-tre plus affect que le corps; de l vient que le terme hypochondriaque est presque devenu un nom offensant dont les mdecins qui veulent plaire vitent de se servir 2 . Quant l'hystrie, Raulin ne lui prte plus de ralit orga nique, au moins dans sa dfinition de dpart, l'inscrivant d'em ble dans une pathologie de l'imagination : Cette maladie dans laquelle les femmes inventent, exagrent et rptent toutes les diffrentes absurdits dont est capable une imagination drtion de ce genre chez REVILLON, Recherches sur la cause des anee/ions hypo condriaques, Paris, 1 779, pp. 5-6. 1 . WILLlS, Opera, t. 1; De Morbis convul.ivis, p. 529. 2. LIRIJTAUD, Trait de mdecine pratique, 2' d. 1 76 1 , p. 127.

Fi gures

de la folie

299

gle est quelquefois devenue pidmique et contagil'llSl' 1. Il y a donc deux lignes essentielles d'volution l'ge clas sique pour l'hysterie et l'hypochondrie. L'une qui les rapproche j usqu' la formation d'un concept commun qui sera celui de maladie des nerfs >l; l'autre qui dplace leur signification, e t )pur snpport pathologique traditionnel - suffisamment indi qu par leur nom - et tend les intgrer peu peu au domaine des maladies de l'esprit, ct de la manie et de la mlancolie. Mais cette intgration ne s'est pas faite, comme pour la manie et la mlancolie, au niveau de qualits primitives, perues et rves dans leurs valeurs imaginaires. C'est un tout autre type d' intgration qu'on a affaire.

Les mdecins de l'poque classique ont bien tent de dcou vrir les qualits propres l'hystrie et l'hypochondrie. Mais ils ne sont jamais parvenus percevoir cette cohrence, cette l'ohsion qualitative qui a donn leur profil singulier la manie e t la mlancolie. Toutes les qualits ont t contradictoire ment invoques, s'annulant les unes les autres, laissant entier le problme de ce que sont dans leur nature profonde ces deux maladies. Bien souvent l'hystrie a t perue comme l'effet d'une chaleur interne qui rpand travers tout le corps une effer vescence, une bullition, sans cesse manifeste dans des convul sions, et des spasmes. Cette chaleur n'est-elle pas parente de l'ar deur amoureuse laquelle l'hystrie est si souvent lie, chez les filles en qute de maris et les j eunes veuves qui ont perdu le leur? L'hystrie est ardente, par nature; ses signes renvoient une image plus aisment qu' une maladie; cette image, Jacques Ferrand l'a dessine au dbut du XVII e sicle, dans toute sa prcision matrielle. En sa Maladie d'amour ou mlan colie rotique, il se plat reconnatre que les femmes sont plus souvent affoles d'amour que les hommes ; mais avec quel art, elles savent le dissimuler! En quoi leur mine est semblable des alambics gentiment assis sur des tourettes, sans qu'on voie le feu au-dehors, mais si vous regardez au-dessous de l'alambic, et mettez la main sur le cur des dames, vous trouverez en tous les deux lieux un grand brasier 1. Admirable image, par sa pesanteur symbolique, ses surcharges affectives et tout le jeu
minaire, p.
p. 1 H
1 . RAULIN, Trait des affect iOT18 vaporeu4u, Paris, 1 758,
xx.

discours prli

2. J. FERRAND,

De

III

maladie d'amour ou mlancolie rotique, Paris, 1 623,

300

Hist()ire de la f()lie

de ses rfrences imaginaires. Bien longtemps aprs Ferrand, on retrouvera le thme qualitatif des chaleurs humides pour caractriser les distillations secrtes de l'hystrie, et de l'hypo chondrie; mais l'image s'efface au profit d'un motif plus abstrait. Dj chez Nicolas Chesneau, la flamme de l'alambic fminin est bien dcolore : Je dis que la passion hystrique n'est pas une affection simple, mais qu'on comprend sous ce nom plusielH's maux occasionns par une vapeur maligne qui s'lve d'une manire quelconque, qui est corrompue e t qui prouve une effervescence extraordinaire 1. Pour d'autres, au contraire, la chaleur qui monte des hypochondres est tout fait schp : la mlancolie hypochondriaque est une maladie chaude ct sche n, cause par des humeurs de mme qualit 2 JJ. l,lais certains ne peroivent aucune chaleur, ni dans l' hystrie ni dans l'hypochondrie : la qualit propre ces maladies, ce serait au contraire la langueur, l' inertie, et une humidit froide propre aux humeurs stagnantes : Je pense que ces affections (hypo chondri aques et hystriques), quand elles ont quelque dure, dpendent de ce que les fibres du cerveau et des nerfs sont relches, faibles, sans action ni lasticit; de ce que le fluide nerveux est appauvri et sans vertu 3. J J Aucun texte sans doute ne tmoigne mieux de cette instabilit qualitative de l'hystrie que le livre de George Cheyne, The English Malady : la maladie n'y maintient son unit que d'une manire abstraite, ses symp tmes sont rpartis dans des rgions qualitatives diffrentes et attribus des mcanismes qui appartiennent en propre cha cune de ces rgions. Tout ce qui est spasme, crampe, convul sion, relve d'une pathologie de la chaleur symbolise par des particules salines JJ et par des vapeurs nuisibles, cres ou acrimonieuses JJ. Au contraire tous les signes psychologiques ou organiques de la faiblesse - abattement, syncopes, inaction de l'esprit, engourdissement lthargique, mlancolie et tris tesse JJ - manifestent un tat des fibres devenues trop humides et trop lches, sans doute sous l' effet d'humeurs froides, vis queuses et paisses qui obstruent les glandes et les vaisseaux, tant sreux que sanguins. Quant aux paralysies, elles signifient la fois un refroidissement et une immobilisation des fibres , u n e interruption d e s vibrations Il , geles en quelque sorte dans l 'inertie gnrale des solides. Autant la manie et la mlancolie s'organisaient aisment sur
CHESNEAU, Observationum medicarum libri quinque, Paris, 1 6i, chap. XIV. 2. T. A. M U RILLO, Novissima h.<Jpochondriaae melancholi cllralio, Lyon, 1 672, chap. IX, pp. 88 sq. 3. 1\1. FLEMYNG, Neuropalhia sive de morbis hypocllOndriacis el hyslericis, A msterd a m , 1 74 1 . pp. L-Ll.

liv. I I I ,

1 . N.

Figures de la folie

301

le registre des qualits, autant les phnomnes de l'hystrie et de l'hyporhondrie y trouvent difficilement place. La mdecine du mouvement est aussi indcise devant eux, scs analyses aussi instables. Il est bien clair, pour toute per ception du moins qui ne refusait pas ses propres images, que la manie s'apparentait un excs de mobilit; la mlancolie au contraire un ralentissement du mouvement. Pour l'hys trie, pour l'hypochondrie aussi, le choix est difficile faire. Stahl opte plutt pour un alourdissement du sang, qui devient la fois si abondant et si pais qu'il n'est plus capable de circuler rgulirement travers la veine porte; il a tendance y stagner, et s'y engorger; et la crise survient par l'effort qu'il fait pour se procurer une sortie soit par les parties suprieures soit par les parties infrieures 1 . Pour Boerhaave au contraire et Van Swieten, le mouvement hystrique est da une trop grande mobilit de tous les fluides, qui prennent une telle lgret, une telle inconsistance qu'ils sont troubls par le moindre mouvement : Dans les constitutions faibles, explique Van Swieten, le sang se trouve dissous; peine se coagule-t-il; le srum sera donc sans consistance, sans qualit; la lymphe ressemblera au srum et ainsi des autres fluides que fournissent ceux-ci ... Par l, il devient probable que la passion hystrique et la maladie hypochondriaque dites sans matire dpendent des dispositions ou de l'tat particulier des fibres. C'est cette sensibilit, cette mobilit, que l'on doit attribuer les angoisses, les spasmes, les douleurs singulires qu'prouvent si aisment les filles qui ont de ples couleurs, les gens trop livrs l'tude et la mditation 2 . L'hystrie est indiffremment mobile ou immobile, fluide ou lourde, livre des vibraions instables ou appesantie par des humeurs stagnantes. On n'est pas parvenu dcouvrir le style propre de ses mouvements. Mme imprcision dans les analogies chimiques ; pour Lange, l'hystrie est un produit de fermentation, trs prcisment de la fermentation des sels, pousss dans diffrentes parties du corps , avec les humeurs qui s'y trouvent 3 . Pour d'autres, elle est de nature alcaline. Ettml1er, en revanche, pense que les maux de ce genre s'inscrivent dans une suite de ractions acides; la cause prochaine en est la crudit acide de l'estomac; le chyle tant acide, la qualit du sang devient mauvaise; il ne fournit plus d'esprits; la lymphe est acide, la bile sans vertu; le genre nerveux prouve de l'irritation, le levain digestif,
I . STAHL, Theoria medica vera, de malo h!fpochondriaco, pp. 447 sq. 2. VAN SWIETEN, Commen!aria in Aphor18mos Boerhaavii, 1 752, I, pp. 22 sq. 3. LAGE, Trail des vapeurs, Paris, 1689, pp. 41-60.

.,

302

Histoire de la folie

vici, est moins volatil et trop acide 1 )J. Viridet entreprend de reconstituer propos des Il vapeurs qui nous arrivent une dialectique des alcalis et des acides, dont les mouvements et les rencontres violentes, dans le cerveau et les nerfs, provoquent les signes de l'hystrie et de l'hypochondrie. Certains esprits animaux, particulirement dlis, seraient des sels alcalins qui se meuvent avec beaucoup de vitesse et se transforment en vapeurs lorsqu'ils ont atteint trop de tnuit; mais il y a d'autres vapeurs qui sont des acides volatiliss; l'ther donne ceux-l assez de mouvement pour les porter dans le cerveau et dans les nerfs o (( venant rencontrer les alcalis, ils causent des maux infinis 2 . trange instabilit qualitative de ces maux hystriques et hypochondriaques, trange confusion de leurs proprits dynamiques et du secret de leur chimie. Autant la lecture de la manie et de la mlancolie paraissait simple sur l'horizon des qualits, autant le dchiffrement de ces maux semble hsitant. Sans doute, ce paysage imaginaire des qualits, qui fut dcisif pour la constitution du couple manie-mlancolie, est-il demeur secondaire dans l'histoire de l'hystrie et de l'hypochondrie, o il n'a jou probablement que le rle d'un dcor touj ours renouvel. Le cheminement de l'hystrie ne s'est pas fait, comme pour la manie, au travers de qualits obscures du monde rflchies dans une imagination mdicale. L'espace o elle a pris ses mesures est d'une autre nature : c'est celui du corps, dans la cohrence de ses valeurs organiques et de ses valeurs morales.

On a l'habitude de faire honneur Le Pois et Willis d'avoir libr l'hystrie des vieux mythes des dplacements utrins. Liebaud, traduisant, ou plutt adaptant au XVIIe sicle, le livre de Marinello, acceptait encore, malgr quelques restric tions, l'ide d'un mouvement spontan de la matrice ; si elle se meut (( c'est pour tre plus l'aise; non qu'elle fasse cela par prudence, commandement ou stimule animal, mais par un instinct naturel, pour conserver la sant et avoir la jouis sance de quelque chose de dlectable D. Sans doute, on ne lui reconnat plus la facult de changer de lieu et de parcourir le corps en l'agitant de soubresauts au gr de son passage, car elle est troitement annexe , par Bon col, par des ligaments,
p . 57 / . 2. VlRlVET, Dissertalion Bur les vapeur., Paris, 1 7 1 ti, pp. :;U-(;2.
1 . Disserlalin de malo hypochondriaco, ln Pratique de medecine spciale,

Figures de la folie

303

des vaisseaux, par la tunique enfin du pritoine ; et pourtant elle peut changer de place ; La matrice donc, encore qu'elle soit si troitement attache aux parties que nous avons dcrites qu'elle ne puisse changer de lieu, si est-ce le plus souvent elle change de place, et fait des mouvements assez ptulants et tranges au corps de la femme. Ces mouvements sont divers savoir ascente, descente, convulsions, vagabond, procidence. Elle monte au foie, rate, diaphragme, estomac, poitrine, cur, poumon, gosier et tte 1. Les mdecins de l'ge classique seront peu prs unanimes pour refuser une pareille explication. Ds le dbut du XVII e sicle, Le Pois pourra crire en parlant des convulsions hystriques ; Eorum omnium unum caput esse parentem, idque non per sympathiam, sed per idiopathiam. Plus prcisment, l'origine en est dans une accumulation des fluides vers la partie postrieure du crne : Ainsi qu'une rivire rsulte du concours de quantit de petits vaisseaux, qui se runissent pour la former, de mme par lcs sinus qui sont la surface du cerveau et se terminent la partie postrieure de la tte, s'amasse le liquide cause de la position dclive de la tte. La chaleur des parties fait alors que le liquide s'chauffe, atteint l'origine des nerfs... 2 Willis, son tour, fait une cri tique minutieuse de l'explication utrine ; c'est surtout des affections du cerveau et du genre nerveux que dpendent tous les drangemnts et les irrgularits qui arrivent aux mouve ments du sang dans cette maladie 3 )). Pourtant toutes ces analyses n'ont pas aboli par l mme le thme d'un lien essentiel entre l'hystrie et la matrice. Mais ce lien est autrement conu ; il n'est plus rflchi comme la trajectoire d'un dplacement rel travers le corps, mais comme une sorte de propagation sourde travers les chemins de l' organisme, et les proximits fonc tionnelles. On ne peut pas dire que le sige de la maladie soit devenu le cerveau ni que Willis ait rendu possible une analyse psychologique de l'hystrie. Mais le cerveau joue maintenant le rle de relais et de distributeur d'un mal dont l' origine est viscrale ; la matrice l'occasionne comme tous les autres viscres '. Jusqu' la fin du XVIIIe sicle, j usqu' Pinel, l'utrus et la matrice demeureront prsents dans la pathologie de l'hystrie 6 , mais grce un privilge de diffusion par les
I. LIEBAun,
Trois livre. des maladies el infirmits des femmes,

philosophique.)

2, chap. VII, p . 1 44 . 3. WILLlS, De AfTectionibus hysterlcis '. IJpera, l, p. 633. 4. l n. , ' De morbis convulsivis " Opera, l, p. 536. 5. Pinpl classe l'hystrie parmi les nvroses d e la gnration.

2. C. PISO,

Observa/ioncs,

1 609, p. 380. 1618, rdites en 1 733 par Boerhaave, section I I ,

(Nusographie

.,

304

Histoire de la folie

humeurs et les nerfs, et non par un prestige particulier de leur nature. Stahl justifie le paralllisme de l'hystrie et de l'hypochon drie par un curieux rapprochement du flux menstruel et des hmorrodes. Il explique, dans son analyse des mouvements spasmodiques que le mal hystrique est une douleur assez violente, accompagne de tension et de compression, qui se fait sentir principalement sous les hypochondres . On le nomme mal hypochondriaque quand il attaque les hommes chez qui la nature fait effort pour se dbarrasser de trop de sang par le vomissement ou les hmorrodes j on l'appelle mal hystrique quand il attaque les femmes chez qui le cours des rgles n'est pas tel qu'il doit tre. Cependant, il n'y a pas de diflrence essentielle entre les deux affections 1 . L'opinion de Hoffmann est toute proche, malgr tant de diffrences tho riques. La cause de l'hystrie est dans la matrice - relchement et affaiblissement - mais le sige du mal est chercher comme pour l' hypochondrie dans l'estomac et dans l'intestinj le sang et les humeurs vitales se mettent stagner dans les tuniques membraneuses et nerveuses des intestins j il s'ensuit des troubles de l'estomac, qui de l se rpandent dans tout le corps. Au centre mme de l' organisme, l'estomac sert de relais et diffuse les maux qui viennent des cavits intrieures et souter raines du corps : Il n'est pas douteux que les affections spas modiques qu'prouvent les hypochondriaques et les hystriques n'aient leur sige dans les parties nerveuses et surtout dans les membranes de l'estomac et des intestins d'o elles sont commu niques par le nerf intercostal la tte, la poitrine, aux reins, au foie, et tous les organes principaux du corps 2. Le rle que Hoffmann fait jouer aux intestins, l'estomac, au nerf intercostal est significatif de la manire dont le pro blme est pos l'ge classique. Il ne s'agit pas tellement d'chapper la vieille localisation utrine, mais de dcouvrir le principe et les voies de cheminement d'un mal divers, poly morphe et ainsi dispers travers le corps. Il faut rendre compte d'un mal qui peut atteindre aussi bien la tte que les jambes, se traduire par une paralysie ou par des mouvements dsordonns, qui peut entraner la catalepsie ou l'insomnie, bref un mal qui parcourt l'espace corporel avec une telle rapidit et grce de telles ruses qu'il est virtuellement prsent travers le corps entier. Inutile d'insister sur le changement d'horizon mdical qui s'est effectu depuis Marinello jusqu' Hoffmann. Rien ne
2.

I. STAHI., loc. cil., p . 453. HOFFMANN, Medicilla ralionalia 6yslemalica. t. l V, pars /erlia, p. 410.

Figures de la folie

305

,subsiste plus de cette fameuse mobilit prte l'utrus, qui .vait figur constamment dans la tradition hippocratique. Rien, sauf peut-tre un ceI'tan thme qui apparat d' autant mieux maintenant qu'il n'est plus retenu dans une seule thorie mdicale, mais qu'il persiste identique dans la succession des concepts spcula tifs et des schmas de l'explication. Ce thme, c'est celui d'un bouleversement dynamique de l'espace corporel, d'une monte des puissances infrieures, qui trop longtemps contraintes et comme congestionnes, entrent en agitation, se mettent bouillonner, et finissent par rpandre leur dsordre - avec ou sans l'intermdiaire du cerveau - dans le corps tout entier. Ce thme est peu prs demeur immobile, jus qu'au dbut du XVIII e sicle, malgr la rorganisation complte des concepts physiologiques. Et, chose trange, c'est dans le cours du XVIII e sicle, sans qu'il y ait eu de bouleversement thorique ou exprimental dans la pathologie, que le thme va brusqvment s'altrer, changer de sens - qu' une dynamique de l'espace corporel va se substituer une morale de la sensibilit. C'cst alors, et alors seulement, que les notions d'hystrie e t d'hypochondrie vont lJirer, et entrer d finitivement dans le monde de la folie. n faut tcher maintenant de restituer l'volution du thme, dans chacune de ses trois tapes : 10 une dynamique de la pntration organique et morale ; 20 une physiologie de la continuit corporelle ; 30 une thique de la sensibilit nerveuse.

Si l'espace corporel est peru comme un ensemble solide et continu, le mouvement dsoronn de l'hystrie et de l'hypo chondrie ne pourra provenir que d'un lment auquel son extrme finesse et son incessante mobilit permettent de pn trer dans le lieu occup par les solides eux-mmes. Comme le dit Highmore, les esprits animaux (( cause de leur tnuit igne peuvent pntrer mme les corps les plus denses, et les plus compacts, . . . et cause de leur activit, ils peuvent pntrer tout le microcosme en un seul instant 1 . Les esprits, si leur mobilit est exagre, si leur pntration se fait sans ordre e t d'une manire intempestive, dans toutes les parties d u corps auxquelles ils ne sont pas destins, provoquent mille signes divers de troubles. L'hystrie, pour Highmore comme pour Willis, son adversaire, et pour Sydenham galement, c'est la
I. HIGHMORE, loc. cil.

1 30G
Histoire
de la

folie

maladie d'un corps devenu indiffremment pntrable tous les efforts des esprits, de telle sorte qu' l'ordre interne des organes, se substitue l'espace incohrent des masses soumises passivement au mouvement dsordonn des esprits. Ceux-ci se portent imptueusement et en trop grande quantit sur t elll' ou telle partie, y causent des spasmes ou mme de la dou leur . . . et troublent la fonction des organes, tant de ceux qu'ils nbandonncnt. que de ceux auxquels ils se portent, les uns et les autres ne pouvnnt manquer d'tre fort endommags par cette distribution ingale des esprits qui est entirement contraire aux lois de l'conomie animale 1 . Le corps hyst rique est ainsi offert cette spirituum ataxia qui, en dehors de toute loi organique et de toute ncessit fonctionnelle, peut s'emparer successivement de tous les espaces disponibles du corps. Les effets varient selon les rgions atteintes, et le mal, indiffrenci ds la source pure de son mouvement, prend des li gures diverses selon les espaces qu'il traverse et les surfaces auxquelles il vient d'affieurer : S'tant accumuls dans II' ventre, ils se jettent en fonle et avec imptuosit sur les muscles du larynx et du pharynx, produisent des spasmes dans toute l'tendue qu'ils parcourent et causent au ventre une enflure qui ressemble une grosse boule. Un peu plus haut, l'affection hystrique, se j etant sur le clon et sur la rgion qui est au-dessous de la fossette du cur, y cause une douleur insup portable qui ressemble la passion iliaque . Vient-elle monter encore, le mal se jette sur les parties vitales et cause une si violente palpitation de cur que le malade ne doute point que les assistants doivent entendre le bruit que fait le cur en battant contre les ctes . Enfin si elle attaque la partie extrieure de la tte, entre le crne et le pricrne, et demeu rant fixe en un seul endroit, elle y cause une douleur insup portable qui est accompagne de vomissements normes 2 . Chaque partie du corps dtermine d'elle-mme et par sa nature propre la forme du symptme qui va se produire. L'hystrie apparat ainsi comme la plus relle et la plus trompeuse des maladies; relle puisqu'elle est fonde sur un mouvement des esprits animaux; illusoire aussi, puisqu'elle fait natre des symptmes qui semblent provoqus par un trouble inhrent aux organes, alors qu'ils sont seulement la mise en forme au niveau de ces organes d'un trouble central ou plutt gnral; c'est le drglement de la mobilit interne qui prend la

1. SYDENHAM, Dissertation sur l'affection hystrique , ; Mtdecine pra lique, trad: ault, pp. 400-401 . 2. In., Ibid., pp. 395-396.

,
Figures de la folie 307
surface du corps l'allure d'un symptme rgional. Rellement atteint par le mouvement dsordonn et excessif des esprits, l'organe imite sa propre maladie; partir d'un vice du mou vement dans l 'espace intrieur, il feint un trouble qui lui appartiendrait en propre ; de cette manire, l' hystrie (( imite presque toutes les maladies qui arrivent au genre humain, car dans quelque partie du corps qu'elle se rencontre elle pro duit aussitt les symptmes qui sont propres cette partie, et si le mdecin n'a pas beaucoup de sagacit et d'exprience, il se trompera aisment et attribuera une maladie essentielle et propre telle ou telle partie des symptmes qui dpendent uniquement de l' affection hystrique 1 )) : ruses d'un mal qui, parcourant l'espace corporel sous la forme homogne du mou vement, se manifeste sous des visages spcifiques; mais l 'espce, ici, n'est pas essence; elle est une feinte du corps. Plus l 'espace intrieur est aisment pntrable, plus fr quente sera l'hystrie et multiples ses aspects; mais si le corps est ferme et rsistant, si l'espace intrieur est dense, organis et solidement htrogne en ses diffrentes rgions, les symp tmes de l' hystrie sont rares et ses effets demeureront simples. N ' est-ce pas cela j ustement qui spare l' hystrie fminine de la masculine, ou, si l'on veut, l'hystrie de l'hypochondrie. Ni les symptmes en effet, ni mme les causes ne forment le prin cipe de sparation entre les maladies, mais la solidit spatiale du corps elle seule, et pour ainsi dire la densit du paysage intrieur : (( Outre l'homme que l'on peut appeler extrieur et qui est compos de parties qui tombent sous les sens, il y a un homme intrieur form du systme des esprits animaux, et qui ne se peut voir que des yeux de l'esprit. Ce dernier troitement joint et pour ainsi dire uni avec la constitution corporelle est plus ou moins drang de son tat selon que les principes qui forment la machine ont reu plus ou moins de fermet de la nature. C'est pourquoi cette maladie attaque beaucoup plus de femmes que d'hommes, parce qu'elles ont une constitution plus dlicate, moins ferme, qu'elles mnent une vie plus molle, et qu'elles sont accoutumes aux volupts ou commodits de la vie et ne pas souffrir. )) Et dj, dans les lignes de ce texte, cette densit spatiale livre un de ses sens; c'est qu'elle est aussi densit morale ; la rsistance des organes la pntration dsordonne des esprits ne fait peut tre qu'une seule et mme chose avec cette force de l'me qui fait rgner l'ordre dans les penses et dans les dsirs. Cet espace intrieur devenu permable et poreux, ce n'est aprs tout que
1. SYDENHAM, op. cil., p. 394.

..

308

Histoire de la folie

le relchement du cur. Ce qui explique que si peu de femmes soient hystriques l orsqu' elles sont accoutumes une vie dure et laborieuse, mais qu'elles inclinent si fort le devenir quand elles mnent une existence molle, oisive, luxueuse et relche; ou si quelque chagrin vient abattre leur courage : Quand les femmes me consultent sur quelque maladie dont je ne sau rais dterminer la nature, je demande si le mal dont elles se plaignent ne les attaque pas lorsqu'elles ont du chagrin; ... si elles avouent, j e suis pleinement assur que leur maladie est une affection hystrique 1. Et voici, en une nouvelle formule, la vieille intuition morale qui avait fait de la matrice, depuis Hippocrate et Platon, un animal vivant et perptuellement mobile, et distribu l'ordon nance spatiale de ses mouvements; cette intuition percevait dans l'hystrie l' agitation inco 'ercible des dsirs chez ceux qui n'ont pas la possibilit de les satisfaire, ni la force de es ma triser; l'image de l'organe fminin remontant jusqu' la poi trine et jusqu' la tte donnait une expression mythique un bouleversement dans la grande tripartition platonicienne et dans la hirarchie qui devait en fixer l'immobilit. Chez Sydenham, chez les disciples de Descartes, l'intuition morale est identique; mais le paysage spatial dans lequel elle vient s' exprimer a chang; l'ordre vertical et hiratique de Platon, un volume s'est substitu, qui est parcouru par d'incessants mobiles dont le dsordre n'est plus exactement rvolution du bas vers le haut, mais tourbillon sans loi dans un espace bou levers. Ce corps intrieur que Sydenham cherchait pn trer avec les yeux de l'esprit , ce n'est pas le corps obj ectif qui s'offre au regard ple d'une observation neutralise ; il est le lieu o viennent se rencontrer une certaine manire d'ima giner le corps, de dchiffrer ses mouvements intrieurs - et une certaine manire d'y investir des valeurs morales. Le devenir s'accomplit, le travail se fait a u niveau de cette per ception thique. C'est en elle que viennent se courber et s'in flchir les images, toujours ployables, de la thorie mdicale ; c'est en elle galement que les grands thmes moraux trouvent se formuler et, peu peu, altrer leur figure initiale.
*

Ce corps pntrable doit pourtant tre un corps continu. La dispersion du mal travers les organes n'est que l'envers d'un mouvement de propagation qui lui permet de passer de
1. SYDEN HAM, op. cil., p. 394.

Figures de la folie

309

l'un l'autre et de les affecter tous successivement. Si le corps du malade hypochondriaque ou hystrique est un corps poreux, spar de lui-mme, distendu par l'invasion du mal, cette inva sion ne peut se faire que grce au support d'une certaine conti nuit spatiale. Le corps dans lequel circule la maladie doit avoir d'autres proprits que le corps dans lequel apparaissent les symptmes disperss du malade. Problme qui hante la mdecine du XVIIIe sicle. Problme qui va faire de l' hypochondrie et de l'hystrie des maladies du genre nerveUX j c'est--dire des maladies idiopathiques de l'agent gnral de toutes les sympathies. La fibre nerveuse est doue de proprits remarquables, qui lui permettent d'assurer l'intgration des lments les plus htrognes. N'est-il pas tonnant dj que, chargs de trans mettre les impressions les plus diverses, les nerfs soient par tout, et dans tous les organes, de mme nature? Le nerf que son panouissement au fond de l'il rend propre per cevoir l'impression d'une matire aussi subtile que la lumire; celui qui, dans l' organe de l'oue, devient sensible aux vibra tions des corps sonores, ne diffrent en rien par leur nature de ceux qui servent des sensations plus grossires, telles que le toucher, le got, l'odorat 1. Cette identit de nature, sous des fonctions diffrentes, assure la possibilit d'une commu nication entre les organes les plus loigns localement, les plus dissemblables physiologiquement : Cette homognit dans les nerfs de l'animal j ointe aux communications multiplies qu'ils conservent ensemble . . . tablit entre les organes une harmo nie qui souvent fait participer une ou plusieurs parties aux affections de celles qui se trouvent lses 2. )l Mais ce qui est plus admirable encore, c'est qu'une fibre nerveuse peut porter la fois l'incitation du mouvement volontaire et l'impression laisse sur l'organe des sens. Tissot conoit ce double fonc tionnement dans une seule et mme fibre comme la combinai son d'un mouvement ondulatoire, pour l'incitation volontaire (<< c'est le mouvement d'un fluide renferm dans un rservoir souple, dans une vessie par exemple que je serrerais et qui ferait sortir le liquide par un tube ) et d'un mouvement cor p usculaire pour la sensation (<< c'est le mouvement d'une suite de billes d'ivoire Il) . Ainsi sensation et mouvement peuvent 5e produire en mme temps dans le mme nerf 3 : toute tension ou tout relchement dans la fibre altrera la fois les mouve1.
PRESSAVIN, Nouveau trait des vapeurs, Lyon, 1 770, pp. 2-3.

2. ID., ibid., p. 3. 3. TISSOT, Trait des nerfs, t. l, I le partie, p p . 991 00.

'"

310

R istoire

d e l a folie

ments et les spnsations, comme nous pOllyons le voir dans toutes les maladies des nerfs 1 . Et pourtant, mal gr toutes ces vertus unifiantes du systme nerveux, est-il sr qu'on puisse expliquer, par le rseau rel de ses fibres, la cohsion des troubles si divers qui caractrisent l'hyst{>rip o u l'hyrochonrie? Comment imaginer la liaison pntrc lps signes qui d'un bout l'autre du corps trahissent la prsencp d'une affection ncrveuse? Comment expliqucr, et en traant quelle ligne d'enchanement, que chez certaines femmes dlicates et trs sensibles , un parfum capiteux ou le trop vif rcit d ' un vnement tragique, ou encore la vue d'un combat font une telle impression qu'elles tombent en syn cope ou ont des convulsions 2 ? On chercherait en vain : aucune liaison prcise des nerfs ; aucune voie trace d'entre de jeu; mais seulement une action distance, qui est plutt de l'ordre d'une solidarit physiologique. C'est que les diff rentes parties du corps possdent une facult trs dtermine qui est ou gnrale et s' tendant tout le systme de l'conomie animale, ou particulire, c'est--dire s' exerant sur certaines parties principalement 3 . Cette proprit trs diffrente et de la facult de sentir et de celle de se mouvoir permet aux organes d'entrer en correspondance, de souffrir ensemble, de ragir une excitation pourtant lointaine : c'est la sympathie. En fait Whytt ne parvient ni isoler la sympathie dans l'en semble du systme nerveux, ni la d finir strictement par rapport la sensibilit et au mouvement. La sympathie n'existe dans les organes que dans la mesure o elle y est reue par l'intermdiaire des nerfs ; elle est d'autant plus marque que leur mobilit 4 est plus grande et en mme temps elle est une des formes de la sensibilit : Toute sympathie, tout consensus suppose du sentiment et consquemmcnt ne peut se faire que par la mdiation des nerfs qui sont les seuls instruments au moyen desquels s' opre la sensation 5. Mais le systme ner veux n'est plus invoqu ici pour expliquer la transmission exacte d'un mouvement ou d'une sensation, mais pour justifier, dans son ensemble et dans sa masse, la sensibilit du corps l' gard de ses propres phnomnes, et cet cho qu'il se donne lui-mme travers les volumes de son espace organique. Les maladies de nerfs sont essentiellement des troubles de la sympathie; elles supposent un tat d'alerte gnrale du systme
1. TISSOT, op. cil., pp. 270-292. 2. \VUYTT, Trail des maladies nerveuses,

3. ID., ibid., l, p. 23. 4. ID., ibid., l, p. 5 1 . 5. ID., ibid., l, p . 50.

l, p. 24.

Figures de la folie

311

nerveux qui rend chaque organe susceptible d' entrer en sym pathie avec n'importe quel autre : Dans un tel tat de sensi bilit du systme nerveux, les passions de l'me, les fautes contre le rgime, les promptes alternatives du chaud et du froid ou de la pesanteur et de l'humidit de l' atmosphre, feront natre trs facilement les symptmes morbifi ques; de manire qu'avec une telle constitution, on ne jouira pas d'une sant ferme ou qui soit constante ; mais pour l' ordinaire, on prouvera une succession continuelle de douleurs plus ou moins grandes 1. Sans doute cette sensibilit exaspre est-elle compense par des zones d'insensibilit, et comme de sommeil; d'une faon gnrale les malades hystriques sont ceux chez qui cette sensibilit interne est la plus exquise, les hypochon driaques l'ont au contraire relativement mousse. Et bien sr les femmes appartiennent la premire catgorie : la matrice n'est-elle pas, avec le cerveau, l'organe qui entretient le plus de sympathies avec l'ensemble de l'organisme? Qu'il suffise de citer le vomissement qui en gnral accompagne l'inllam mation de la matrice ; les nauses, l'apptit drgl qui suivent la conception; la constriction du diaphragme et des muscles rie l' ahdomen dans le temps de l'accouchemen t ; le mal de lte ; la chaleur et les douleurs a u dos, les coliques des intestins qui sc font sentir lorsque le temps de l'coulement des rgles approche 2. Tout le corps fminin est sillonn par les chemins ohscurs mais trangement directs de la sympathie ; il est tou j ours dans une immdiate complicit avec lui-mme, au point de furmer pour les sympathies comme un lieu de privilge absolu ; d ' une extrmit l'autre de son espace organique, il enferme une perptuelle possibilit d'hystrie. La sensibilit sympa thique de son organisme, qui rayonne travers tout le corps, condamne la femme ces maladies de nerfs qu'on appelle vapeurs. Les femmes chez lesquelles le systme a en gnral plus de mobilit que chez les hommes sont plus sujettes aux maladies nerveuses, qui chez elles se trouvent aussi plus consi drables 3. Et Whytt assure avoir t tmoin que la douleur d'un mal de dents causait une jeune femme dont les nerfs taient faibles des convulsions et une insensibilit qui duraient plusie urs heures et se renouvelaient quand la douleur devenait plus aigu . Les maladies de nerfs sont des maladies de la continuit corporelle. Un corps tout proche de lui-mme, trop intime en chacune de ses parties, un espace organique qui est, en quelque
l . WHYTT, op. cil., l, pp. 126- 1 2 7. 2. I D . , ibid., l, p. 47. 3. In., ibid., l, pp. 1 66-1 67.

312

Ilistoirc de la folie

sorte, lrangement rtrci : voil ee qu'est maintenant devenu le thme commup. l' hystrie et l' hypochondrie ; le rapproche ment du corps en lui-mme prend, chez certains, l'allure d'une image prcise, trop prcise : tel le clbre raccornissement du genre nerveux )) dcrit par Pomme. De pareilles images masquent le probll'me, mais ne le suppriment pas, et n'empchent point 1" trava il rll' se poursuivre.

Ce tte sympathie est-eUe, en son fond, une proprit cache en chaque organe - ce sentiment )) dont parlait Cheyne ou une propagation relle le long d'un lment intermdiaire ? Et la proximit pathologique qui caractrise les maladies nerveuses, est-elle exaspration de ce sentiment, ou mobilit plus grande de ce corps interstitiel? Fait curieux, mais caractristique sam doute de la pense mdicale au XVIII e sicle, l' poque o les physiologistrs s 'efforcent de cerner au plus juste les fonctions et le rle du systme nerveux (sensibilit et irritabilit; sensation et mouve mcnt), les mdecins utilisent confusment ces notions dans l'unit indistincte de la perception pathologique, les articulant selon un tout autre schma que celui propos par la physiologie. Sensibilit et mouvement ne sont pas distingus. Tissot explique que l'enfant est plus 5ensible que tout autre parce que tout en lui est plus lger et plus mobile 1; l'irritabilit, au sens o Haller entendait une proprit de la fibre nerveuse, est confondue avec l'irritation, comprise comme tat pathologique d'un organe provoqu par une excitation prolonge. On admet tra donc que les mala dies nerveuses sont des tats d'irritation lis la mobilit excessive de la fibre. On voit quelquefois des personnes chez lesquelles la plus petite cause mouvante occa sionne des mouvements beaucoup plus considrables que ceux qu'il produit chez des personnes bien portante s ; elles ne peuvent pas soutenir la plus petite impression trangre. Le moindre son, la lumire la plus faible leur procure des symptmes extraordi naires 2. Dans cette ambigut volontairement conserve de la notion d'irritation, la mdecine de la fin du xvme sicle peut en effet montrer la continuit entre la disposition (irritabilit) e t l'vnement pathologique (irritation) ; mais elle peut aussi maintenir la fois le thme d'un trouble propre un organe, qui ressent, mai3 dans une singularit qui lui est propre, une

1 . TISSOT, Trait des nerfs, 2. In., ibid., p. 302.

t.

l, II'

partie, p.

274.

Figures de la folie

313

atteinte gnrale (c'est la sensibilit propre l'organe qui assure cette communication malgr tout discontinue), et l'ide d'une propagation dans l'organisme d'un mme trouble qui peut l'atteindre en chacune de ses parties (c'est la mobilit de la fibre qui assure cette continuit, malgr les formes diverses qu'elle prend dans les organes) . Mais si la notion de fibre irrite a bien ce rle de confusion concerte, elle permet, d'autre part, dans la pathologie, une distinction dcisive. D'un ct les malades nerveux sont les plus irritables, c'est--dire les plus sensibles : tnuit de la fibre, dlicatesse de l'organisme, mais aussi me facilement impressionnable, cul" inquiet, sympathie trop vive pour tout ce qui se passe autour de soi. Cette sorte de rsonance univer selle - la fois sensation et mobilit - constitue la dtermina tion premire de la maladie. ' Les femmes qui ont la fibre frle , qui se laissent facilement emporter, dans leur oisivet, par les vifs mouvements de leur imagination sont plus souvent atteintes de maux de nerfs que l'homme plus robuste, plus sec, plus brl par les travaux 1 . Mais ct excs d'irritation a ceci de particulier que, dans sa vivacit, il attnue, et finit, parfois, par teindre, les sensations de l'me; comme si la sensibilit de l'organe nerveux lui-mme dbordait la capacit qu'a l'me de sentir, et confisquait son seul profit la multiplicit de sensations que son extrme mobilit suscite; le systme nerveux est dans un tel tat d'irritation et de raction qu'alors il est incapable de transmettre l'me ce qu'il prouve; tous ses caractres sont drangs; elle ne les lit plus 2. Ainsi se dessine l'ide d'une sensibilit qui n'est pall',sensation, et d'une relation inverse entre cette dlicatesse, qui est tout autant de l'me que du corps, et un certain sommeil de la sensation qui empche les branlements nerveux d'accder jusqu' l'me. L'inconscience de l'hystrique n'est que l'envers de sa sensibilit. C'est cette relation, que la notion de sympathie ne pouvait pas dfinir, qui a t apporte par ce concept d'irritabilit, si peu labor pourtant et si confus encore dans la pense des patho logistes. Mais par le fait mme la signification morale des maladies nerveuses s'altre profondment. Tant que les maux de nerfs avaient t associs aux mouvements organiques des parties infrieures du corps (mme par les chemins multiples et confus de la sympathie) , ils se situaient l'intrieur d'une certaine thique du dsir : ils figuraient la revanche d'un corps grossier; c'tait d'une trop grande violence que l'on devenait malade.
2.

1 . TISS?T, Trait des nerf8, l, Ile partie, pp. 278-279. ID., I bid., pp. 302-303.

314

Histoire

de

la folie

D sormais on est malade de trop sentir; on souffre d'une soli darit excessive avec tous les tres qui environnent. On n'est plus forc par sa secrte nature ; on est victime de tout ce qui, la surface du monde, sollicite le corps et l'me. Et de tout cela, on est fi. la fois plus innocent, et plus cou pable. Plus innocent, puisqu'on est entrain, par toute l'irrita tion du systme nerveux, dans une inconscience d'autant plus grande qu'on est plus malade. Mais plus coupable et de beaucoup, puisque tout ce quoi on s'est attach dans le monde, la vie qu'on a mene, les affections qu'on a eues, les passions et les imaginations qu'on a, avec trop de complaisance, cultives, viennent se fondre dans l'irritation des nerfs, trouvant l la fois leur effet naturel et leur chtiment moral. Toute la vic finit par se juger sur ce degr d'irritation : abus des choses non naturelles 1, vie sdentaire des villes, lecture des romans, spectacle de thtre 2, zle immodr pour les sciences 3, pas sion trop vive pour le sexe, ou cette habitude criminelle, aussi rprhensible dans le moral que nuisible dans le physique 4 . L'innocence du malade nerveux qui ne sent mme plus l'irri tation de ses nerfs, n'est au fond que le juste chtiment d'une culpabilit plus profonde : celle qui lui a fait prfrer le monde la nature. Terrible tat!... C'est le supplice de toutes les mes effmines que l'inaction a prcipites dans des volupts dan gereuses et qui, pour se drober aux travaux imposs par la nature, ont embrass tous les fantmes de l'opinion. . . Ainsi les riches sont punis du dplorable emploi de leur fortune 5. )) Nous voici la veille du XI x e sicle : l'irritabilit de la fibre aura sa destine physiologique et pathologique 6. Ce qu'elle laisse pour l'instant, dans le domaine des maux de nerfs, c'est malgr tout quelque chose de trs important. C'est d'une part l'assimilation complte de l'hystrie et de l'hypocondrie aux maladies mentales. Par la distinction capitale entre sensibilit et sensation, elles entrent dans ce domaine de la draison dont nous avons vu qu'il tait caract ris par le moment essentiel de l'erreur et du rve, c'est--dire de l'aveuglement. Tant que les vapeurs taient des convulsions ou d'tranges communications sympathiques travers le corps, quand bien mme elles conduisaient l'vanouissement
1. C'est--dire l'air, les aliments et les boissons; le sommeil et la veille; le repos et le mouvement; les excrtions et les rtentions, les passions. (Cr. entre autres TISSOT, Trait des nerfs, II, 1, pp. 3-4.) 2. Cf. TISSOT, Essai sur les maladies des gens du monde. 3. PRESSAVIN, Nouveau trail des vapeurs, pp. 1 5-55, pp. 222-224. 4. In., ibid., p. 65. 5. MERCII!:R, Tableau de Paris, Amsterdam 1 783, III, p. 199. 6. Cr. BROUSSAIS, De l'irritation et de la folie, 2 d. 1839.

Figures de la folie

315

et la perte de conscience, elles n'taient point folie. Mais que l'esprit devienne aveugle l'excs mme de sa sensibilit alors apparat la folie. Mais d'autre part, elle donne cette folie tout un contenu de culpabilit, de sanction morale, de juste chtiment qui n'tait point propre l'exprience classique. Elle alourdit la draison de toutes ces nouvelles valeurs : au lieu de faire de l'aveugle ment la condition de possibilit de toutes les manifestations de la folie, elle la dcrit comme l'effet psychologique d'une faute morale. Et par l se trouve compromis ce qu'il y avait d'essentiel dans l' exprience de la draison. Ce qui tait aveuglement va devenir inconscience, ce qui tait erreur va devenir faute; et tout ce qui dsignait dans la folie la paradoxale manifestation du non-tre deviendra chtiment naturel d'un mal moral. Bref toute cette hirarchie verticale, qui constituait la structure de la folie classique depuis le cycle des causes matrielles jusqu' la transcendance du dlire, va maintenant basculer et se rpartir la surface d'un domaine qu'occuperont ensemble et que se contesteront bientt la psychologie et la morale. La psychiatrie scientifique )) du XIXe sicle est devenue possible. Ce sont dans ces maux de nerfs )) et dans ces hystries )), qui exerceront vite son ironie, qu'elle trouve son origine.

CHAPITRE IV

Mdecins et malades

La pense et la pratique mdicales n'ont pas, au XVll e et au xvme sicle, l'unit, ou du moins la cohrence que nous leur connaissons maintenant. Le monde de la gurison s 'organise selon des principes qui lui sont, dans une certaine mesure, par ticuliers et que la thorie mdicale, l' analyse physiologique, l' observation mme des symptmes ne contrlent pas toujours avec exactitude. L'hospitalisation et l'internement - nous avons dj vu quelle tait leur indpendance l' gard de la mdecine; mais dans la mdecine mme, thorie et thrapeu tique ne communiquent que dans une imparfaite rciprocit. En un sens l'univers thrapeutique reste plus solide, plus stable, plus attach aussi ses structures, moins labile dans ses dveloppements, moins libre pour un renouvellement radical. Et ce que la physiologie a pu dcouvrir d'horizons nouveaux avec Harvey, Descartes et Willis, n'a pas entran dans les techniques de la mdication des inventions d'un ordre propor tionnel. En premier lieu, le mythe de la panace n'a pas encore disparu compltement. Pourtant l'ide de l'universalit dans les effets d'un remde commence changer de sens vers la fin du XVll e sicle. Dans la querelle de l 'antimoine, on affirmait (ou niait) encore une certaine vertu appartenant en propre un corps, et qui serait capable d'agir directement sur le mal; dans la panace, c'est la nature elle-mme qui agit, et efface tout ce qui appartient la contre-nature. Mais bientt succdent aux disputes de l'antimoine les discussions sur l'opium, qu'on utilise dans un grand nombre d'affections, et singulirement dans les maladies de la tte . Whytt n'a pas assez de mots pour en clbrer les mrites. et l' efficacit quand on l'utilise contre les maux de nerfs : il affaiblit Il l a facult de sentir propre aux

Mdecins

et

malades

317

nerfs , et par voie d e consquence diminue ces douleurs, ces mouvements irrguliers, ces spasmes qui sont occasionns par une irritation extraordinaire ; il est trs utile pour toutes les agitations, toutes les convulsions ; on le donne avec succs contre la faiblesse, la lassitude, et le billement occasionns par les rgles trop abondantes , ainsi que dans la colique venteuse , l'obstruction des poumons, la pituite, et l'asthme proprement spasmodique . Bref, comme ia sensibilit sympa thique est le grand agent de la communication des maladies l'intrieur de l'espace organique, l'opium, dans la mesure o il a un effet premier d'insensibilisation, est un agent antisym pathique, formant obstacle la propagation du mal le long des lignes de la sensibilit nerveuse. Sans doute cette action ne tarde pas s'mousser; le nerf redevient sensible malgr l'Opiumi le seul moyen alors d'en retirer encore du fruit, c'est d'aug menter la dose de temps en temps 1 . On voit que l'opium ne doit pas exactement sa valeur universelle une vertu qui lui appartiendrait comme une force secrte. Son effet est circons crit : il insensibilise. Mais son point d'application - le genre nerveux - tant un agent universel de la maladie, c'est par cette mdiation anatomique et fonctionnelle que l' opium prend son sens de panace. Le remde n'est pas gnral en lui-mme, mais parce qu'il s'insre dans les formes les plus gnrales du fonctionnement de l'organisme. Le thme de la panace au XVIII e sicle est un compromis, un quilibre plus souvent cherch qu'obtenu, entre un privi lge de nature qui serait chu au mdicament et une efficacit qui lui permettrait d'intervenir dans les fonctions les plus gn rales de l' organisme. De ce compromis, caractristique de la pense mdicale cette poque, le livre de Hecquet sur l'opium porte tmoignage. L'analyse physiologique est mticuleuse ; la sant y est dfinie par le juste temprament des fluides, et la souplesse du ressort des solide s ; en un mot par le jeu libre et rciproque de ces deux puissances matresses de la vie . Inversement les causes des maladies s'empruntent des fluides ou des solides, c'est--dire des dfauts ou altrations qui arrivent leur tissure, leur mouvement, etc. 2 . Mais en fait les fluides n'ont point de qualits propres : sont-ils trop pais ou trop liquides, agits ou stagnants ou corrompus? Ce ne sont l que les effets des mouvements des solides, lesquels seuls peuvent les chasser de leurs rservoirs , et les faire rouler dans les vaisseaux . Le principe moteur de la sant et de la maladie, ce
1. W HYTT, Trait des maladies nerveuses, I I , pp. 1 68- 1 74. 2. P. HECQUET, Rflezion .ur l'usage de l'opium, des calmanfs el des tiques, Paris 1 726, p. I l.

narCQ

318

Histoire de la folie

son t donc des vaisseaux qui battent, . . . des membranes qu pressent Il et eette vertu de ressort qui meut, qui agite, qUi anime 1 . Or qu'est-ce que l' opium? Un solide qui a cette pro prit que sous l'efTet de la chaleur il se dveloppe presque tout en vapeur . On a donc raison de supposer qu'il est compos d'un assemblage de parties spiritueuses et ariennes . Ces part ies sont vite libres dans l' organisme ds que l'opium est absorb par le corps : L'opium, rsous dans les entrailles, devient comme une nue d'atomes insensibles qui, pntrant soudainement le sang, le traverse promptement, pour, avec le plus fin de la lymphe, s' aller filtrer dans la substance corticale du cerveau 2. L l'efTet de l'opium sera triple, conformment aux qualits physiques des vapeurs qu'il libre. Ces vapeurs en efTet sont constitues d' esprits ou parties lgres, fines, lviges, non salines, parfaitement polies lesquelles comme des brins d'un duvet mince, lger et imperceptible, lastique cepen dant, s'insinuent sans trouble et pntrent sans violence 3 . Dans la mesure o ce sont des lments lisses et polis, ils peuvent adhrer la surface rgulire des membranes , sans que soit laiss aucun interstice de la mme manire que deux superfi cies, parfaitement aplanies, se collent l'une l'autre i ils renforcent ainsi les membranes et les fibres; mais de plus leur souplesse, qui les fait ressembler des brins ou lamelles de ressort , afTermit le ton des membranes et les rend plus (, Iastiques. Enfin, puisque ce sont des particules ariennes , f'1lf'S sont capables de se mler intimement au s u c nerveux, ('t de l'animer en le rectifiant et en le corrigeant 4 . L'efTet de l'opium est total parce que la dcomposition chi mique laquelle il est soumis dans l' organisme le lie, par cette mtamorphose, aux lments qui dterminent la sant dans leur tat normal, et, dans leurs altrations, la maladie. C'est par le long chemin des transformations chimiques, et des rgn rations physiologiques, que l'opium prend valeur de mdica ment universel. Et pourtant Hecquet n'abandonne pas l'ide que l'opium gurit par une vertu de nature, qu'en lui a t dpos un secret qui le met en communication directe avec les sources de la vie. Le rapport de l'opium avec la maladie est double : un rapport indirect, mdiat et driv par rapport un enchanement de mcanismes divers, et un rapport direct, immdiat, antrieur toute causalit discursive, un rapport originaire qui a plac dans l' opium une essence, un esprit 1 . P. H ECQUET, op. ci!., pp. 32-33. In., ibid., p. 84. I D. , ibid., p. 86. 4. I n . , ibid., p. 87.

3.

2.

Mdecins et malades

319

lment spirituel et spiritueux la fois - qui est l'esprit de vie lui-mme : cc Ces esprits demeurs dans l'opium Il sont les u fidles dpositaires de l'esprit de vie que le Crateur leur a imprim . . . C a r enfin ce fut u n arbre (l'arbre de vie) que le Crateur confia, par prfrence, un esprit vivifiant, qui prservant la sant devait prserver de mort l'homme, s'il ft demeur innocent; et peut-tre sera-ce aussi une plante qu'il aura confi l'esprit qui doit rendre la sant l'homme devenu pcheur 1 . L'opium n'est efficace au bout du compte, que dans la mesure o il tait, ds l'origine, bienfaisant. Il agit selon une mcanique naturelle et visible, mais parce qu'il avait reu un don secret de la Tout au long du XVIIIe sicle, l'ide de l' efficacit du mdica ment se resserrera autour de ce thme de la nature, mais sans chapper jamais ces quivoques. Le mode d'action du mdi cament suit un dveloppement naturel et discursif; mais le principe de son action, c'est une proximit d'essence, une communication originaire avec la nature, :une ouverture sur son Principe 2. C'est dans cette ambigut qu'il faut comprendre les privilges successifs accords pendant le XVIII e sicle aux mdicamehts cc naturels , c'est--dire ceux dont le principe est cach dans la nature, mais dont les rsultats sont visibles pour une philosophie de la nature : l'air, l'eau, l' ther et l'lec tricit. En chacun de ces thmes thrapeutiques, l'ide de la panace se survit, mtamorphose comme nous l'avons vu, mais faisant touj ours obstacle la recherche du mdicament spcifique, de l'effet localis en rapport direct avec le symptme particulier ou la cause singulire. Le monde de la gurison, au XVI I I e sicle, demeure en grande partie dans cet espace de la gnralit abstraite. Mais en partie seulement. Au privilge de la panace s'op posent, continuent s'opposer depuis le Moyen Age, les privi lges rgionaux des efficacits particulires. Entre le microcosme de la maladie et le macrocosme de la nature, tout un rseau de lignes est trac depuis longtemps qui tablit et maintient un complexe systme de correspondances. Vieille ide, qu'il n'y a pas dans le monde une forme de maladie, un visage du mal qu'on ne puisse effacer, si on a la chance de trouver son antidote, qui ne peut d'ailleurs manquer d' exister, mais peut-tre dans un, canton de la nature infiniment recul. Le mal n' existe pas
1. P. HECQUET, op. cil. , pp. 87-88. 2. La critique se fait au nom des mmes principes que son apologie. Le Dictionnaire de James tablit que l'Opium prcipite la Monie : La raison de cet ellet est que ce mdicament abonde en un certain soufre yolatir trs ennemi de la nature . (Dictionnaire de, ,cience.9 mdlcates, toc. cil.).

nature.

320

Histoire de la folie

l'tat simplej il est toujours dj compens : Jadis, l'herbe tait bonne au fou et hostile au bourreau. Assez vite l'usage des vgtaux et des sels sera rinterprt dans une pharma cope de style rationaliste, et mis dans un rapport discursif avec les troubles de l'organisme qu'il est cens gurir. Il y eut pourtant l'ge classique un secteur de rsistance : et c'est le domaine de la folie. Longtemps elle reste en communication directe avec des lments cosmiques que la sagesse du monde a rpartis dans les secrets de la nature. Et chose trange, la plupart de ces antithses toutes constitues de la folie ne sont pas de l 'ordre vgtal, mais soit du rgne humain, soit du rgne minral. Comme si les pouvoirs inquitants de l'alination, qui lui font une place part parmi les formes de la pathologie ne pouvaient tre rduits que par les secrets les plus souterrains de la nature, ou au contraire par les essences les plus subtiles qui composent la forme visible de l'homme. Phnomne de l'me et du corps, stigmate proprement humain, aux limites du pch, signe d'une dchance mais rappel, galement, de la chute elle-mme, la folie ne peut tre gurie que par l'homme et son enveloppe mortelle de pcheur. Mais l'imagination clas sique n'a pas encore expatri tout fait le thme que la folie est lie aux forces les plus obscures, les plus nocturnes du monde et qu'elle figure comme une remonte de ces profondeurs d'en dessous de la terre o veillent dsirs et cauchemars. Elle est donc apparente aux pierres, aux gemmes, tous ces trsors ambigus qui portent dans leur clat aussi bien une richesse qu'une maldiction : leurs vives couleurs cernent un fragment de nuit. La vigueur, longtemps intacte, de ces thmes moraux et imaginaires explique sans doute pourquoi, jusqu'au fond de l'ge classique, on rencontre la prsence de ces mdicaments humains et minraux et qu'on les applique obstinment la folie, au mpris de la plupart des conceptions mdicales de l ' poque. En 1638, Jean de Serres avait encore traduit ces fameuses uvres pharmaceutiques de Jean Renou o il est dit que l'au teur de la Nature a divinement infus dans chacune des pierres prcieuses quelque particulire et admirable vertu qui oblige les rois et les princes d'en parsemer leur couronne . . . pour qu'ils s'en servent pour se garantir des enchantements, pour gurir plusieurs maladies et conserver leur sant 1 ))j le lapis-lazuli, par exemple, tant port, non seulement fortifie la vue, mais aussi tient allgre le coeurj tant lav, et prpar comme il faut, il purge l'humeur mlancolique sans aucun danger )). De toutes
I. Jean DE 1638, p. 405.
RENDU, uvres pharmaceutiques, traduites par de Serres,

Lyon,

Mdecins et malades

321

les pierres, l'meraude est celle qui recle les pouvoirs les plus nombreux, et les plus ambivalents aussi; sa vertu majeure est de veiller sur la Sagesse et la Vertu elles-mmes ; selon Jean de Renou elle peut non seulement prserver du mal caduc tous ceu)!: qui la portent au doigt enchsse d'or, mais aussi fortifier la mmoire et rsister aux efforts de la concupiscence. Car on rcite qu'un roi de Hongrie tant aux prises amoureuses avec sa femme sentit qu'une belle meraude qu'il portait au doigt se rompit en trois pices devant leur conflit, tant cette pierre aime la chastet 1 . Cet ensemble de croyances ne vaudrait gure, sans doute, d'tre cit, s'il ne figurait encore, et d'une manire trs explicite, dans les Pharmacopes et les Traits de mdecine mdicale du XVIIe et du XVIIIe sicle. Sans doute on met de ct les pratiques dont le sens est trop manifestement magique. Lemery, dans son Dictionnaire des drogues, refuse d'accorder crdit toutes les proprits supposes des me raudes : On prtend qu'elles sont bonnes pour l'pilepsie et qu'elles htent l'accouchement, tant portes en amulette; mais ces dernires qualits ne sont qu'imaginaires. Mais si on rcuse l'amulette comme mdiation des efficacits, on se garde de dpouiller les pierres de leurs pouvoirs ; on les replace dans l'lment de la nature, o les vertus prennent l'allure d'un suc imperceptible dont les secrets peuvent tre extraits par quin tessence; l'meraude porte au doigt n'a plus de pouvoirs; mlez-hl aux sels de l'estomac, aux humeurs du sang, aux esprits des nerfs, ses effets seront certains et sa vertu naturelle; les meraudes - c'est toujours Lemery qui parle sont propres pour adoucir les humeurs trop cres tant broyes subtilement et prises par la bouche 2 . A l'autre extrmit de la nature, le corps humain lui aussi est considr j usqu'en plein XVIIIe sicle comme un des remdes privilgis de la folie. Dans le complexe mlange qui forme l'organisme, la sagesse naturelle a sans doute cach des secrets qui, seuls, peuvent combattre ce que la folie humaine a invent de dsor:dre et de fantasmes. L encore, thme archaque de l'hoJWIle microcosme en qui viennent se rejoindre les lments du monde, qui sont en mme temps principes de vie et de sant; Lemery constate dans toutes les parties de l'homme, ses excroissances et ses excrments , la prsence de quatre
-

1. Jean DE RENOU, uvres pharmaceutiques, pp. 406-4 13. Il Y avait bien longtemps dj qu'A lbert de Bollsdat avait dit de la chrysolithe qu'elle . fait acqurir sapience et fuir folie " et que Barthlemy (De proprielatibus rerum) prtait la topaze la facult de chasser la frnsie. 2. LEMERY, Dictionnaire universel des drogues ,impies, d. 1 759, p. 821. Cl. aussi M m. DE SVIGN, uvres, t. VII, p. 4 1 1.

322

Histoire de la folie

corps essentiels : huile et sel volatif mls et envelopps dans du phlegme et de la terre 1 )). Remdier l'homme par l'homme, c'est lutter par le monde contre les dsordres du monde, par la sagesse contre la folie, par la nature contre l'antiphysis. Les cheveux de l'homme sont bons pour abattre les vapeurs, si en les brlant on les fait sentir aux malades ... L'urine de l'homme nouvellement rendue... est bonne pour les vapeurs hystriques 2. Buchoz recommande le lait de femme, l'aliment naturel par excellence (Buchoz crit aprs Rousseau) pour n'im porte laquelle des affections nerveuses, et l'urine pour toutes les formes de maladies hypochondriaques 3 . Mais ce sont les convulsions, depuis le spasme hystrique jusqu' l'pilepsie qui attirent avec le plus d'obstination les remdes humains - ceux surtout qu'on peut prlever sur le crne, partie la plus prcieuse de l'homme. Il y a dans la convulsion une violence qui ne pcut tre combattue que par la violence elle-mme, c'est pourquoi on a si longtemps utilis le crne des pendus, tus de main humaine, et dont le cadavre n'a pas t enseveli en terre bnie 4 . Lemery cite le frquent usage de la poudre d'os de crne; mais l'en croire, ce magistre n'est qu' une tte morte )) et prive de vertu. On fera mieux d'employer sa place le crne ou le cerveau d'un jeune homme nouvelle ment mort de mort violente 6 )). C'est aussi contre les convul sions qu'on utilisait du sang humain encore chaud, en veillant toutefois ne pas abuser de cette thrapeutique dont l'excs peut provoquer la manie 8, Mais nous voici dj, avec la surdtermination de cette image de sang, dans une autre rgion de l'efficacit thrapeu tique : celle des valeurs symboliques. Ce fut l encore un autre obstacle l'ajustement des pharmacopes aux formes nouvelles de la mdecine et de la physiologie. Certains systmes pure ment symboliques conservrent leur solidit jusqu' la fin de l'ge classique, transmettant, plus que des recettes, plus que des secrets techniques, des images et de sourds symboles rele vant d'un onirisme immmorial. Le Serpent, occasion de la
1. LEMERY, Dictionnaire univer8el des drogues, article Homo, d. de 1 759, p. 429 . Cr. galement MoIse CHARAS, Pharmacopu royale, d. de 1 676, p. 771. On peut dire qu'il n'y a aucune partie ni excrment ou upernuit en l'homme ni en la femme que la chimie ne puisse prparer pour la gurison ou le soulagement de la plupart des maux auxque ls J'un et l'autre sont sujets. 2. 10., ibid., p. 430. 3. BUCHOZ, Let/l'es priodiques curieu8es, 2- et 3-. Compte rendu in Gazelle .alutaire, XX et XXI, 18 et 25 mai 1 769. 4. Cf. Raoul MERCIER, Le Monde mdical de Touraine ,oua la Rvolution, p. 206. 5. LEIIERY, Pharmacope univer.elle, p. 124; p. 359 et p. 752. 6. BUCBOZ, loc. cit.

Mdecins et malades

323

Chute, et forme visible de la Tentat ion, l' Ennemi par excellence de la Femme, est en mme temps pour elle, dans le mond!' du rachat, le remde le plus prcieux. Ne fallait-il pas que ce qui fut cause de pch et de mort devienne cause de gurison et de vie ? Et entre tous les serpents, le plus vnneux doit tre le plus efficace contre les vapeurs et les maladies de la femme. C'est aux vipres, crit Mme de Svign, que je doi,.; la pleine sant dont je jouis ... Elles temprent le sang, elles le purifient, elles le rafrachissent. Encore dsire-t-elle de vrais serpents, non un remde en bocal, du produit d' apothicaire, mais de la bonne vipre des champs : Il faut que ce soient de vritables vipres en chair et en os, et non de la poudre; la poudre chauffe, moins qu'on ne la prenne dans de la bouillie, ou de la crme cuite, ou quelque autre chose de rafra chissant. Priez M. de Boissy de vous faire venir des douzaines de vipres du Poitou, dans une caisse, spares en trois on quatre, a fi n qu'elles y soient bien leur aise avec du son et de la mousse. Prenez-en deux tous les matins ; coupez-leur b tte, faites-les corcher et couper par morceaux et farci ssez-en le corps d'un poulet. Observez cela un mois 1. Contre les maux de nerfs, l'imagination drgle et les fureurs de l'amour, les valeurs symboliques multiplient leurs efforts. Seule l'ardeur peut teindre l'ardeur, et il faut des corps vifs, violents et denses, mille fois ports l'incandescence dans les foyers les plus rouges, pour apaiser les apptits dmesurs dr la folie. Dans l'Appendice des formules qui suit son Trait de la nymphomanie, Bienville propose 1 7 mdications contre les ardeurs de l'amour; la plupart sont empruntes aux recettes vgtales traditionnelles ; mais la quinzime introduit une trange alchimie du contre-amour : il faut prendre du Vif argent revivifi de cinabre , le broyer avec deux dragmes d'or, et ceci cinq reprises successives, puis le faire chauffer sur la cendre avec de l' esprit de vitriol, distiller le tout cinq fois avant de le faire rougir cinq heures sur du charbon ardent. On rduit en poudre, et on en donne trois grains la jeune fille dont l'imagination est enflamme par de vives chimres 2. Comment tous ces corps prcieux et violents, secrtement ani ms d'immmoriales ardeurs, tant de fois rougis et ports jus qu'au flamboiement de leur vrit, ne triompheraient-ils pas des chaleurs passagres d'un corps humain, de toute cette bullition obscure des humeurs et des dsirs - et ceci en vertu de la trs archaque magie du simili, similibus? Leur vrit
I. M a. DB SVIGN. Lettre du 8 juillet 1685, uvra, t. VII, p. 421 . 2. BIBNVlLLE, /OC. cil., pp. 1 7 1 - 1 72.

, 32ft Histoire de la folie

d'incendie tue cette morne, cette inavouable chaleur. Le texte de Bienville date de 1778. Peut-on s'tonner de trouver encore dans la trs srieuse Pharmacope de Lemery eette recette d'un lectuaire de chas tet qu'on recommande pour les maladies nerveuses et dont les significations thrapeutiques sont toutes portes par les valeurs symboliques d'un rit e ? Prenez du camphre, e la rglisse, des semences de vigne et de jusquiame, de la conserve de fleurs de nnuphars, et du sirop de nnuphars . . . On prend le matin deux trois dragmes buvant dessus un verre de petit lait dans lequel on aura teint un moreeau de fer rougi an feu 1. Le dsir et ses fantasmes s'teindront dans le calme d'un cur comme cette tige de mtal ardent s'apaise dans le plus innocent, dans le plus enfantin des breuvages. Obstin ment ces schmas symboliques survivent dans les mthodes de gurison de l'ge classique. Les rinterprtations qu'on en propose e;1 style de philosophie naturelle, les amnagements par lesquels on en attnue les formes rituelles trop accentues ne russissent pas en venir bout; et la folie, avec tout ce qu'elle comporte de pouvoirs inquitants, de parents morales condamnables, semble attirer vers elle et protger des efforts d'une pense positive ces mdications d'efficacit symbolique. Pendant combien de temps encore l'assa fetida sera-t-elle charge de refouler dans le corps des hystriques tout ce monde de mauvais dsirs, d'apptits interdits qui taient censs autre fois remonter jusqu' la poitrine, jusqu'au cur, jusqu' la tte et au cerveau avec le corps mobile de l'utrus lui-mme ? Refoulement encore considr comme rel par Ettmller pour qui les odeurs ont un pouvoir propre d' attraction et de rpul sion sur les organes mobiles du corps humain, refoulement qui devient de plus en plus idal, jusqu' devenir, au xvme sicle, hors de toute mcanique des mouvements contraires, simple effort pour quilibrer, limiter et finalement effacer une sen sation. C'est en lui prtant cette signification que Whytt pres crit l'assa fetida : la violence dsagrable de son odeur doit diminuer l'irritabilit de tous les lments sensibles du tissu nerveux qui ne sont pas affects par elle, et la douleur hyst rique localise surtout dans les organes du ventre et de la poitrine disparat aussitt : Ces remdes en faisant une forte et subite impression sur les nerfs trs sensibles du nez, non seulement excitent les divers organes avec lesquels ces nerfs ont queique sympathie entrer en action, mais ils contri buent aussi diminuer ou dtruire la sensation dsagrable
I. LEMERY,

loc. cil.

Aldecins et ntalades

325

qu' prouve la partie du corps qui, par ses souffrances, a occa sionn la pmoison 1. L'image d'une odeur dont les forts effiuves repoussent l'organe s'est efface au profit du thme plus abstrait d'une sensibilit qui se dplace et se mobilise par rgions isoles; mais ce n'est l qu'un glissement dans les interprtations spculatives d'un schma symbolique qui demeure permanent : le schma d'un refoulement des menaces d'en bas par les instances suprieures. Toutes ces cohsions symboliques autour d'images, de rites, d'antiques impratifs moraux, continuent organiser en partie les mdications qui ont cours l'ge classique - formant des noyaux de rsistance difficiles matriser. Et il est d' autant plus difficile d'en venir bout que la majeure partie de la pratique mdicale n'est pas entre les mains des mdecins eux-mmes. Il existe encore la fin du XVII I e sicle tout un corpus technique de la gurison que les mdecins ni la mdecine n'ont j amais contrl, parce qu'il appartient tout entier des empiriques fidles leurs recettes, leurs chiffres et leurs symboles. Les protestations des doc teurs ne cessent de crotre jusqu' la fin de l'ge classique; un mdecin de Lyon publie en 1 772 un texte significatif, L'Anarchie mdicinale : La plus grande branche de la mde cine pratique est entre les mains de gens ns hors du sein de l'art; les femmelettes, les dames de misricorde, les charlatans, lcs mages, les rhabilleurs, les hospitalires, les moines, les reli gieuses, les droguistes, les herboristes, les chirurgiens, les apo thicaires, traitent beaucoup plus de maladies, donnent beau coup plus de remdes que les mdecins 2. Cette fragmentation sociale qui spare, dans la mdecine, thorie et pratique, est surtout sensible pour la folie : d'une part, l'internement fait chapper l'alin au traitement des mdecins; et d'autre part, le fou en libert est, plus volontiers qu'un autre malade, confi aux soins d'un empirique. Lorsque s'ouvrent, dans la seconde moiti du XVIII e sicle, en France et en Angleterre, des maisons de sant pour les alins, on admet que les soins doivent leur tre donns plutt par des surveillants que par des mdecins. Il faut attendre la circulaire de Doublet en France, et en Angleterre la fondation de la Retraite pour que la folie soit olliciellement annexe au domaine de la pratique mdicale. Auparavant, elle demeure lie, par beaucoup de cts, tout un monde de pratiques extramdicales, si bien reues, si solides dans leur tradition, qu'elles s'imposent naturellement aux mdecins eux-mmes. Ce qui donne cette allure paradoxale,
2.

1 . WHYTT, Trrzil

T.-E.

des maladies nerveuses, t. H, p. 309. G I L I D ERT, L'Anarchie mdicinale, NeurcMtel , 1 772,

t. H, pp.

3-4.

326

Histoire de la folie

ce style si htrogne aux prescriptions. Les formes de pense, les ges techniques, les niveaux d' laboration scientifique s'y confrontent sans qu'on ait l'impression que la contradiction soit j amais prouve comme telle.

Et pourtant c'est l'ge classique qui a donn la plnitude de son sens la notion de cure. Vieille ide sans doute, mais qui maintenant va prendre toute sa mesure du fait qu'elle se substitue la panace. Celle-ci devait supprimer toute maladie (c' est--dire tous les effets de toute maladie possible) , tandis que la cure va supprimer toute la maladie (c'est--dire l'ensemble de ce qui est dans la maladie dterminant et dtermin) . Les moments de la cure doivent donc s'articuler sur les lments constitutifs de la maladie. C'est qu' partir de cette poque, on commence percevoir la maladie dans une unit naturelle qui prescrit la mdication son ordonnance logique et la dtermine de son propre mouve ment. Les tapes de la cure, les phases par lesquelles elle passe et les moments qui la constituent, doivent s'articuler sur la nature visible de la maladie, pouser ses contradictions, et poursuivre chacune de ses causes. Plus encore : elle doit se rgler sur ses propres effets, se corriger, compenser progressive ment les tapes par lesquelles passe la gurison, au besoin se contredire elle-mme si la nature de la maladie ct l' efTet pro visoirement produit l' exigent ainsi. Toute cure est donc, en mme temps qu'une pratique, une rflexion spontane sur soi et sur la maladie, et sur le rapport qui s'tablit entre elles. Le rsultat n'est plus simplement constat, mais exprience; et la thorie mdicale prend vie dans une tentative. Quelque chose, qui deviendra bientt le domaine clinique, est en train de s'ouvrir. Domaine o le rapport constant et rciproque entre thorie et pratique se trouve doubl d'une immdiate confrontation du mdecin et du malade. Souffrance et savoir s'aj usteront l'un l'autre dans l'unit d'une exprience concrte. Et celle-ci exige un langage commun, une communication au moins ima ginaire entre le mdecin et le malade. Or, c'est propos des maladies nerveuses que les cures au XVIIIe sicle ont acquis le plus de modles varis et se sont renforces comme technique privilgie de la mdecine. Comme s i , leur propos, s'tablissait enfin, et d'une manire parti cul irement favorise, cet change entre la folie et la lIldccine que l'internement, avec obstinatiun, refusait.

Mdecins et malades

327

Dans ces cures, vite juges fantaisistes, naissait la possibilit d'une psychiatrie d'observation, d'un internement d'allure hospitalire, et de ce dialogue du fou avec le mdecin qui, de Pinel Leuret, Charcot et Freud, empruntera de si tranges vocabulaires. Essayons de restituer quelques-unes des ides thrapeutiques qui ont organis les cures de la folie. 10 La consolidation. Il y a dans la folie, mme sous ses formes les plus agites, toute une composante de faiblesse. Si les esprits y sont soumis des mouvements irrguliers, c'est qu'ils n'ont pas assez de force ni de poids pour suivre la gravit de leur cours naturel; si on rencontre tant de fois spasmes et convulsions dans les maux de nerfs, c'est que la fibre est trop mobile, ou trop irritable, ou trop sensible aux vibrations; de toute faon elle manque de robustesse. Sous la violence apparente de la folie, qui semble parfois multiplier la force des maniaques dans des proportions considrables, il y a toujours une secrte faiblesse, un manque essentiel de rsis tance; les fureurs du fou ne sont vrai dire que violence passive. On cherchera donc une cure qui devra donner aux esprits ou aux fibres une vigueur, mais une vigueur calme, une force qu'aucun dsordre ne pourra mobiliser, tant elle sera ploye, d'entre de jeu, au cours de la loi naturelle. Plus que l'image de la vivacit et de la vigueur, c'est celle de la robustesse qui s'impose, enveloppant le thme d'une rsistance nouvelle, d'une jeune lasticit, mais soumise et dj domestique. Il faut trouver une force prlever sur la nature, pour renforcer la nature elle-mme. On rve de remdes qui prennent pour ainsi dire le parti des esprits, et leur aide vaincre la cause qui les fermente . Prendre le parti des esprits, c'est lutter contre la vaine agita tion laquelle ils sont soumis malgr eux; c'est leur permettre aussi d'chapper tous les bouillonnements chimiques qui les chauffent et les troublent; c'est enfin leur donner assez de solidit pour rsister aux vapeurs qui tentent de les suffoquer, de les rendre inertes, et de les emporter dans leur tourbillon. Contre les vapeurs, on renforce les esprits par les odeurs les plus puantes ; la sensation dsagrable vivifie les esprits qui se rvoltent en quelque sorte, et se portent vigoureusement l o il faut repousser l'assaut; cet effet on usera de l'assa fetida, l'huile d'ambre, les cuirs et plumes brl11s, enfin tout ce qui peut donnp,r l'me des sentiments vifs et dsagrables . Contre la fermentation, il faut donner de la thriaque, e l'esprit antipilcptique de Charras , uu surtout la fameuse

328

Histoire

de

la folie

eau de la reine de Hongrie 1; les acidits disparaissent, et les esprits reprennent leur juste poids. Enfin, pour leur restituer leur exacte mobilit, Lange recommande qu'on soumette les esprits des sensations et des mouvements qui sont la fois agrables, mesurs et rguliers : Lorsque les esprits animaux sont carts et dsunis, il leur faut des remdes qui calment leur mouvement et qui les remettent dans leur situation natu relle, tels que sont les objets qui donnent l'me un sentiment de plaisir doux et modr, les odeurs agrables, la promenade dans des lieux dlicieux, la vue des personnes qui ont accoutum de plaire, la Musique 2. Cette ferme douceur, une pesanteur convenable, une vivacit enfin qui n'est destine qu' protger le corps, voil autant de moyens pour consolider, dans l'orga nisme, les lments fragiles qui font communiquer le corps et l' me. Mais sans doute n'y a-t-il pas de meilleur procd roboratif que l'usage de ce corps qui est 9. la fois le plus solide et le plus docile, le plus rsistant mais le mieux ployable entre les mains de l'homme qui sait le forger ses fins : c'est le fer. Le fer compose, dans sa nature privilgie, toutes ces qualits qui deviennent vite contradictoires quand on les isole. Nul ne rsiste mieux que lui, nul ne sait mieux obir; il est donn dans la nature, mais il est galement la disposition de toutes les techniques humaines. Comment l'homme pourrait-il aider la nature et lui prter un surcrot de force par un moyen plus sr - c'est--dire plus proche de la nature et mieux soumis l'homme - que par l'application du fer? On cite toujours le vieil exemple de Dioscoride qui donnait l'inertie de l'eau des vertus de vigueur qui lui taient trangres, en y plongeant une tige de fer rougi. L'ardeur du feu, la mobilit calme de l'eau, et cette rigueur d'un mtal trait jusqu' devenir souple - tous ces lments runis confraient l'eau des pouvoirs de renforcement, de vivification, de consolidation qu'elle pouvait transmettre l'organisme. Mais le fer est efficace en dehors mme de toute prparation. Sydenham le recommande sous sa forme la plus simple, par l'absorption directe de limaille de fer a. Whytt a connu un homme qui, pour se gurir d'une faiblesse des nerfs de l'estomac, entranant un tat permanent d'hypo chondrie, en prenait chaque jour jusqu' 230 grains '. C'est
1. M .. e de Svign s'en servait beaucoup, la trouvant bonne contre la tristesse . (cf. lettres du 16 et du 20 octobre 1675, uvru, t. IV, p. 186 et p. 193). La recette en est cite par M m. FOUQUET, Recueil de remdet/ facilcs el domutiquet/, 1678, p. 381. 2. LANGE, Trait du vapeur., pp. 243-245. 3. SYDENHAM, Di'8ertation ,ur l'anection hya/rique in M6decine pratique, trad. Jault, p. 571. 4. WHYTT. Trait det/ maladiu nerveu8u. t. Il, p. 149.

,
Mdecins

et maladl's

32!=l

qu' toutes ses vertus le fer ajoute cette proprit remarquable de se transmettre directement sans intermdiaire ni transfor mation. Ce qu'il communique, ce n'est pas sa substance, c'est s a force; paradoxalement, lui qui e s t si rsistant, s e dissipe aussitt dans l'organisme, ne dposant en lui que ses qualits, sans rouille ni dchet. Il est clair qu'ici toute une imagerie de fer bienfaisant commande la pense discursive, et l'emporte mmc sur l'observation. Si on exprimente, ce n'est pas pour mettre au jour un enchanement positif, c'est pour cerner cette commu nication immdiate des qualits. Wright fait absorber du sel de Mars un chien; il observe qu'une heure aprs, lc chyle, si on le mle la teinture de noix de galle, ne montre pas la couleur de pourpre fonce qu'il ne manquerait pas de prendre si le fer avait t assimil. C'est donc que le fer, sans se mler la digestion, sans passer dans le sang, sans pntrer substantielle ment dans l' organisme, fortifie directement les membranes et les fibres. Plus qu'un effet constat, la consolidation des esprits et des nerfs apparat plutt comme une mtaphore opratoire qui implique un transfert de force sans aucune dynamique discursive. La force passe par contact, en dehors de tout changp substantiel, de toute communication de mouvements. 2 La purification. Encombrement de viscres, bouillonne ment d'ides fausses, fermentation de vapeurs et de violences, corruption des liquides et des esprits - la folie appelle toute une srie de thrapeutiques dont chacune peut tre rattache une mme opration de purification. On rve d'une sorte de purification totale : la plus simple, mais aussi la plus impossible des cures. Elle consisterait substituer au sang surcharg, paissi, tout encombr d'humeurs cres, d'un mlancolique, un sang clair et lger dont le mouve ment 10uveau dissiperait le dlire. C'est en 1662 que Moritz H offmann avait suggr la transfusion sanguine comme remde la mlancolie. Quelques annes plus tard, l'ide a obtenu assez de succs pour que la Socit de Philosophie de Londres pro jette de faire une srie d'expriences sur les sujets enferms Bethlem ; Allen, le mdecin charg de l' entreprise, refuse 1. Mais Denis la tente sur un de ses malades, atteint de mlancolie amoureuse; il prlve 10 onces de sang, qu'il remplace par une quantit lgrement moindre tire de l' artre fmorale d'un veau ; le lendemain, il recommence, mais l'opration cette fois ne porte que sur quelques onces. Le malade se calme; ds le jour suivant, son esprit s'tait clarifi; et il tait bientt entire ment guri ; tous les professeurs de l' cole de Chirurgie le
1.

LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie, p. 3 1 6.

330

H isto/ e de la folie

confirmre n t. 1 n. La technique pourtant est assez y i t e aban donne, malgr quelques tentatives ultrieures 3. On utilisera de prfrence les mdications qui prviennent la corruption. Nous savons par une exprience de plus de trois mille ans que la Myrrhe et l'Alos prservent les cadavres 3. Ces altrations des corps ne sont-elles pas de mme nature que ('('Iles qui accompagnent les maladies des humeurs ? Rien ne sera donc plus recommandable contre les vapeurs que des produits comme la myrrhe ou l'alos, et surtout le fameux lixir de Paracelse 4. Mais il faut faire plus que de prvenir les corrup tions; il faut les dtruire. D'o les thrapeutiques qui s'en prennent l' altration elle-mme, e t cherchent soit dvier les matires corrompues, soit dissoudre les substances cor ruptrices; techniques de la drivation, et techniques de la dtersion. Aux premires appartiennent toutes les mthodes propre ment physiques qui t e nd ent crer la surface du corps des h "ssures ou des plaies, la fois centres d'infection qui dgagent l ' organisme, et centres d'vacuation vers le monde extrieur. A insi Fallowes explique le mcanisme bienfaisant de son Oleum Cephalicum; dans la folie, des vapeurs noires bouchent les vaisseaux trs fins par lesquels les esprits animaux devraient passer j le sang est alors priv de direction; il encombre les veines du cerveau o il stagne, moins qu'il ne soit agit d'un mouvement confus qui brouille les ides . L'Oleum Cepha licum a l'avantage de provoquer de petites pustules sur la tt,te "; on les oint avec de l'huile pour les empcher de se des scher et de faon que demeure ouverte l'issue pour les vapeurs noires fixes dans le cerveau 5 ll. Mais les brlures, mais les ca utres sur tout le corps produisent le mme effet. On suppose mme qUe" des maladies de la peau comme la gale, l'eczma, ou la petite vrole, peuvent mettre fin un accs de folie; la corruption quitte alors les viscres et le cerveau, pour se rpandre la superficie du corps et se librer l'extrieur. A la fi n du sicle on prendra l'habitude d' inoculer la gale dans les cas les plus rtifs de manie. Doublet dans son Instruction de 17S:-l,
1. Z/ LBOORG, His/ory 0/ Psychia/ry, pp. 275-276. Ettmller recommandait vivement la transfusion dans les cas de dlire mlancolique (Chirurgia trans/usoria, 1682). 2. La transfusion est encore cite comme remde de la folie par DION/S, (;ours d'opration de chirurgie (Dmonstration V I I I , p. 408), et par MANJ ET, Ribliothque mdico-pratique, I I I , liv. IX, pp. 334 et sq. :1 . LANGE, Trait des vapeurs, p. 25 1 . 4 . LIEUTAUD, Prcis de mdecine pratique, pp. 620-62 1 . 5. FALLOWES, The best method lor the cllre 0/ lunatics with some accounts 01 the incomparable oleum cephalicum, Londres, 1 705; cit in TUKE, Chapters 011 the History 0/ Medecine, pp. 93-94.

M deri ns

et malades

331

l'adresse des d irecteurs d'hpitaux, recommande, si les sai gnes, les purgations, les bains et les douches ne sont pas venus bout d'une manie, d'avoir recours aux cautres, aux stons, aux abcs superficiels, l'inoculation de la gale 1 . Mais la tche principale consiste dissoudre toutes les fer mentations qui, formes dans le corps, ont dtermin la folie 2. Pour ce faire, viennent en premier lieu les amers. L'amertume a toutes les pres vertus de l'eau de mer; elle purifie en usant, elle exerce sa corrosion sur tout ce que le mal a pu dposer d'inutile, de malsain et d'impur dans le corps ou dans l'me. Amer et vif, le caf est utile pour les personnes grasses et dont les humeurs paissies ne circulent qu' peine 3 ; il dessche sans brler - car c'est l le propre des corps de cette espce de dissi per les humidits superflues sans chaleur dangereuse; il y a dans le caf comme un feu sans flamme, une puissance de purifica tion qui ne calcine pas ; le caf rduit l'impur : Ceux qui en usent sentent par une longue exprience qu'il raccommode l'estomac, qu'il en consomme les humidits superflues, qu'il dissipe les vents, dissout les glaires des boyaux, dont il fait une douce abstersion, et ce qui est particulirement trs consid rable, il empche les fumes qui montent la tte, et cons quemment adoucit les douleurs et les pointes qu'on a coutume d'y sentir; et enfin, il donne de la force, de la vigueur et de la nettet aux esprits animaux, sans qu'il laisse aucune impression considrable de chaleur, non pas mme aux personnes les plus brlles qui ont coutume d'en user ' . Il Amer, mais tonifiant aussi, le quinquina que Whytt recommande volontiers aux personnes dont le genre nerveux est trs dlicat ; il est efficace dans la faiblesse, le dcouragement et l'abattement ; deux ans d'une cure qui consistait seulement en une teinture de quinquina discontinue de temps en temps pendant un mois au plus suffirent gurir une femme atteinte de maladie nerveuse 5. Pour les personnes dlicates, il faut associer le quinquina avec un amer gracieux a u gOlt ; mais si l'orga nisme peut rsister des attaques plus vives, on ne saurait
1. DOUBET, Traitemen/ qu'il fau/ administrer dan. les dinren/es upku de folie. In Ins/ruc/ion par DOUBLET et COLOMBIER (Journal de mdecine, j uillet 1 785). 2. L e Dictionnaire de James propose cette gnalogie des diverses alina tions : La manie tirant gnralement son origine de la mlancolie, la mlan colie des affections hypochondriaques, et les a ffections hypochondriaques des sucs impurs et vicis qui circulent languissamment dans les intestins. . . . (Dic/ionnaire universel de mdecine, article Manie, t. IV, pp. 1 126). 3. THIRION, De l'usage e/ de l'abus du caf. Thse soutenue Pont- Mousson, 1 763 (cf. compte rendu, in Gazelle salutaire, nO 37, 15 septembre
1763). 4. Consultation de La Closure. Arsenal, ms. nO 4528, fO 1 1 9. 5. W HVTT, Trai/ des ma/adiu nerveuses, t. II, p. 145.

332

Histoire

de

la folie

trop recommander le vitriol, mlang au quinquina. 20 ou 30 gouttes d'lixir de vitriol liont souveraines 1. Tout naturellement, savons et produits savonneux ne man queront pas d'avoir des effets privilgis dans cette entreprise de purification. Le savon dissout presque tout ce qui est concret B. Tissot pense qu'on peut consommer le !lavon directement et qu'il apaisera bien des maux de nerfs; mais le plus souvent il suffit de consommer, jeun, le matin, seuls ou sur du pain, des fruits savonneux ; c'est--dire cerises, fraises, groseilles, figues, oranges, raisins, poires fon dantes, et autres fruits de cette espce a D. Mais il y a des cas o l'embarras est si srieux, l'obstruction si irrductible qu'au cun savon ne pourrait les vaincre. On utilise alors le tartre soluble. C'est Muzzel le premier qui eut l'ide de prescrire le tartre contre la folie et la mlancolie )) et publia ce sujet plusieurs observations victorieuses '. Whytt les confirme, et montre en mme temps que c'est bien comme dtersif qu'agit le tartre puisqu'il est efficace surtout contre les maladies d'obstruc tion; autant que je l'ai remarqu, le tartre soluble est plus utile dans les affections maniaques ou mlancoliques dpendantes d'humeurs nuisibles, amasses dans les premires voies, que pour celles qui sont produites par un vice dans le cerveau 6 . Parmi les dissolvants, Raulin cite encore le miel, la suie de chemine, le safran oriental, les cloportes, la poudre de pattes d'crevisses et le bzoard jovial 6. A mi-chemin de ces mthodes internes de dissolution et des techniques externes de drivation, on trouve une srie de pratiques dont les plus frquentes sont les applications du vinaigre. En tant qu'acide, le vinaigre dissipe les obstructions, dtruit les corps en train de fermenter. Mais en application externe, il peut servir de rvulsif, et attirer vers l'extrieur humeurs et liquides nocifs. Chose curieuse, mais bien caract ristique de la pense thrapeutique de cette poque, on ne reconnat pas de contradiction entre les deux modalits d' action. tant donn ce qu'il est par nature - dtersif et rvulsif - le vinaigre agira, de toutes manires, selon cette double dtermi nation, quitte ce qu'un des deux modes d'action ne puisse plus tre analys sur un mode rationnel et discursif. Il se dploiera alors, directement, sans intermdiaire, par le simple contact de deux lments naturels. C'est ainsi qu'on recommande
1. \VHYTT, Trait de. ma/ad/u nerveu,es, t. I I, p. 145. 2. RAU LlN , Trait du aneetion, vaporeuse, du seze, Paril, 1758, p. 339. TISSOT, Av/s auz gens de leI/ru .ur leur sant, p. 76. M UZZELL. Observations cites dans la Gazelle alutaire d u 17 mars 1763. 5. WHYTT, lac. cit., II, p. 364. 6. RAULIN, lne. cit., p. 340.

3. 4.

Mdecins

et

malades

333

la friction de la tte et du crne, autant que possible ras, avec du vinaigre 1. La Gazette de mckcine cite le cas d'un empirique qui tait parvenu gurir Il quantit de fous par une mthode trs prompte et trs simple. Voici en quoi consiste son secret. Aprs qu'il les a fait purger par haut et par bas, il leur fait trem per les pieds et les mains dans du vinaigre, et les laisse dans cette situation jusqu' ce qu'ils s'endorment, ou pour mieux dire jusqu' ce qu'ils se rveillent, et la plupart se trouvent guris leur rveil. Il fait aussi appliquer sur la tte rase du malade des feuilles piles de Dipsacus, ou chardon foulon 2 Il. 3 L' immersion. Ici s'entrecroisent deux thmes : celui de l'ablution, avec tout ce qui l'apparente aux rites de puret et de renaissance; celui, beaucoup plus physiologique, de l'impr gnation qui modifie les qualits essentielles des liquides et des solides. Malgr leur origine diffrente, et l'cart entre leur niveau d'laboration conce ptuelle, ils forment jusqu' la fin du XVIII e sicle une unit assez cohrente pour que l'opposition ne soit pas prouve comme telle. L'ide de Nature, avec ses ambiguts, leur sert d'lment de cohsion. L'eau, liquide simple et primitif, appartient ce qu'il y a de plus pur dans la Nature; tout ce que l'homme a pu apporter de modifications douteuses la bont essentielle de la Nature n'a pu altrer la bienfaisance de l'eau; lorsque la civilisation, la vie en socit, les dsirs imaginaires suscits par la lecture des romans ou les spectacles du thtre ont provoqu des maux de nerfs, le retour la limpidit de l'eau prend le sens d'un rituel de purifi cation; dans cette fracheur transparente on renat sa propre innocence. Mais en mme temps l'eau que la nature a fait entrer dans la composition de tous les corps restitue chacun son quilibre propre; elle sert d'universel rgulateur physiolo gique. Tous ces thmes, Tissot, disciple de Rousseau, les a prouvs dans une imagination tout autant morale que mdi cale : La Nature a indiqu l'eau toutes les Nations pour unique breuvage; elle lui a donn la force de dissoudre toutes sortes d'aliments ; elle est agrable au palais ; choisissez donc une bonne eau froide, douce et lgre; elle fortifie et nettoie les les entrailles ; les Grecs et les Romains la regardaient comme un remde universel B. Il L'usage de l'immersion remonte loin dans l'histoire de la folie; les bains pratiqus pidaure en seraient eux seuls un tmoignage; et il faut bien que les applications froides de toutes sortes soient devenues monnaie courante travers
1 . F. H. lI uzzELL, Medizin und Chirurgie, Berlin, 1 764, t. I l, pp. 54-60. 2. Gazette de mUee/ne, mercredi 14 octobre 1761, ne 23, t. Il, pp. 215-216. 3. TISSOT, Avi, aw; fie/II de let/ru ,ur leur Banl, p. 90.

334

Histoire de la folie

l' Antiquit puisque Soranez d' phse, si on en croit Coelius Aurelianus, protestait dj contre leur abus 1. Au Moyen Age, quand on avait affaire un maniaque, il tait de tradition de le plonger plusieurs fois dans l'eau jusqu' ce qu'il ait perdu sa force et oubli sa fureur . Sylvius recommande des imprgna tions dans les cas de mlancolie et de frnsie 2. C'est donc une rinterprtation, que l'histoire admise au XVIIIe sicle d'une brusque dcouverte de l'utilit des bains par Van Helmont. Selon Menuret cette invention, qui daterait du milieu du XVII e sicle, serait l'heureux rsultat du hasard ; on transportait sur une charrette un dment solidement garrott ; il parvint pourtant se dgager de ses chanes, sauta dans un lac, essaya de nager, s'vanouit; quand on le reprit, chacun le crut mort, mais il reprit vite ses esprits qui, du coup, furent rtablis dans leur ordre naturel, et il vcut longtemps sans prouver aucune atteinte de la folie . Cette anecdote aurait t un trait de lumire pour Van Helmont, qui se mit plonger les alins indiffremment dans la mer ou dans l'eau douce ; la seule attention qu'on doive avoir, c'est de plonger subitement et l'improviste les malades dans l'eau et de les y soutenir trs longtemps. Il n'y a rien craindre pour leur vie 3 . Peu importe l' exactitude du rcit; une chose est certaine, qu'il transcrit sous une forme anecdotique : partir de la fin du XVII e sicle, la cure par les bains prend place ou reprend place parmi les thrapeutiques majeures de la folie. Lorsque Doublet rdige son Instruction peu de temps avant la Rvolution, il prescrit, pour les quatre grandes formes pathologiques qu'il reconnat (frnsie, manie, mlancolie, imbcillit), l'usage rgu lier des bains, en ajoutant pour les deux premires l'usage des douches froides '. Et cette poque, il y avait longtemps dj que Cheyne avait recommand tous ceux qui ont besoin de fortifier leur temprament d'tablir des bains dans leur maison, et d'en user tous les deux, trois ou quatre jours; ou s'ils n'en ont pas le moyen, de se plonger en quelque faon que ce soit dans un lac ou dans quelques eaux vives, toutes les fois qu'ils en auront la commodit 5. Les privilges de l'eau sont vidents, dans une pratique mdicale qui est domine par le souci d'quilibrer liquides et
1 . AURELIANUS, D e morbis aculis, l, I I . Asclpiade utilisait trs volontiers les bains contre les maladies de l'esprit. Selon Pline, il aurait invent des centaines de formes diverses de bains. (PLINE, Hisloire nalurelle, liv. XXVI). 2. SYLVIUS, Opera medica ( 1 680), De melhodo medendi, liv. 1er chap. XIV. 3. MENURET, Mmoires de l'Acadmie royale des sciences, 1 734. H isto ire , p. 56. 4. DOUBLET, loc. cil. 5. CHEYNE, De inflrmorum ,ani/ale luellda, cit in ROSTAING, Rflexiolls sur les aOectioll& lIaporeulel, pp. 73-74.

Mdecins et malades

335

solides. Car si elle a des pouvoirs d'imprgnation, qui la mettent la premire place parmi les humectants, elle a, dans la mesure o elle peut recevoir des qualits supplmentaires comme le froid et la chaleur, des vertus de constriction, de rafrachisse ment ou de rchauffement, et elle peut mme avoir ces effets de consolidation qu'on prte des corps comme le fer. En fait le j eu des qualits est trs labile, dans la fluide substance de l'eau ; tout comme elle pntre facilement dans la trame de tous les tissus, elle se laisse aisment imprgner de toutes les influences qualitatives auxquelles elle est soumise. Paradoxale ment, l'universalit de son usage au XVIII e sicle, ne vient pas de la reconnaissance gnrale de son effet et de son mode d'action; mais de la facilite avec laquelle on peut prter son efficacit les formes et les modalits les plus contradictoires . Elle e s t l e lieu de tous les thmes thrapeutiques possibles, formant une inpuisable rserve de mtaphores opratoires. Dans cet lment fluide se fait l'universel change des qualits. Bien entendu, l'eau froide rafrachit. Autrement l' utiliserait on dans la frnsie ou la manie - maladie de la chaleur, o les esprits entrent en bullition, o les solides se tendent, o les liquides s'chauffent au point de s'vaporer, laissant sec et friable le cerveau de ces malades, comme peut le constater chaque jour l'anatomie? Raisonnablement, Boissieu cite l'eau froide parmi les moyens essentiels des cures rafrachissantes ; sous forme de bain elle est le premier des antiphlogistiques qui arrache au corps les particules ignes qui s'y trouvent en excs; sous forme de boisson elle est un ralentissant dlayant )1, qui diminue la rsistance des fluides l'action des solides, et abaisse par l indirectement la chaleur gnale du corps 1. Mais on peut dire tout aussi bien que l'eau froide rchauffe et que la chaude refroidit. C'est cette thse prcisment que soutient Darut. Les bains froids chassent le sang qui est la priphrie du corps, et le repoussent avec plus de vigueur vers le cur . Mais le cur tant le sige de la chaleur naturelle, l le sang vient s'chauffer, et d'autant plus que le cur qui lutte seul contre les autres parties fait de nouveaux efforts pour chasser le sang et surmonter la rsistance des capillaires. De l une grande intensit de la circulation, la division du sang, la fluidit des humeurs, la destruction des engorgements, l'augmen tation des forces de la chaleur naturelle, de l'apptit des forces digestives, de l'activit du corps et de l'esprit )). Le paradoxe du bain chaud est symtrique : il attire le sang vers la pri phrie, ainsi que toutes les humeurs, la transpiration, et tous les
J . BOISSIEU, Mmoire .ur le. mlhode. ralra/chialantes 1 770, pp. 37-55.

et

chauffantes,

336

Histoire de la folie

liquides utiles ou nocifs. Par lui-mme les centres vitaux se trouvent dserts ; le cur ne fonctionne plus qu'au ralenti; et l'organisme se trouve ainsi refroidi. Ce fait n'est-il pas confirm par ces syncopes, ces lipothymies . . . , cette faiblesse, cette nonchalance, ces lassitudes, ce peu de vigueur qui accompagnent toujours l'usage trop constant des bains chauds 1. Mais il y a plus encore ; si riche est la polyvalence de l'eau, si grande son aptitude se soumettre aux qualits qu'elle porte, qu'il lui arrive mme de perdre son efficacit de liquide, et d'agir comme un remde desschant. L'eau peut conjurer l'humidit. Elle retrouve le vieux principe similia simili bus ; mais en un autre sens, et par l'intermdiaire de tout un mca nisme visible. Pour certains, c'est l'eau froide qui dessche, la chaleur au contraire prservant l'humidit de l'eau. La chaleur en effet dilate les pores de l'organisme, distend ses membranes, et permet l'humidit de les imprgner par un effet secondaire. La chaleur fraye sa voie au liquide. C'est en cela justement que risquent de devenir nocives toutes les boissons chaudes dont on use et abuse au XVII e sicle : rel chement, humidit gnrale, mollesse de tout l'organisme, voil ce qui guette ceux qui consomment trop de ces infusions. Et puisque ce sont l les traits distinctifs du corps fminin, par opposition la scheresse et la solidit viriles l, l'abus des boissons chaudes risque de conduire une fminisation gn rale du genre humain : On reproche non sans raison la plupart des hommes d'avoir dgnr en contractant la mol lesse, l' habitude et les inclinations des femmes ; il ne manquait que de leur ressembler par la constitution du corps. L'usage abusif des humectants acclrerait trs promptement la mta morphose et rendrait les d eux sexes presque aussi ressemblants dans le physique que dans le moral. Malheur l'espce humaine si ce prjug tend son empire sur le peuple ; plus de laboureurs, plus d'artisans et de soldats, parce qu'ils seront bientt dnus de la force et de la vigueur qui sont ncessaires dans leur profession 3. Il Dans l'eau froide, c'est le froid qui l'emporte sur toutes les puissances de l'humidit, parce que resserrant les tissus, il les ferme toute possibilit d'imprgnation : Ne voyons-nous pas combien nos vaisseaux, combien le tissu de nos chairs se resserre quand nous nous lavons dans de l'eau
1 . DARUT, Lu bain. froil ,olll-il, plu. propre. d con,erver la .anl que le. bain. chaud.? Thse 1 763. ( GardIe .alu/aire, no 47). 2. Ct. BI!AUOnI!U11I, De l'inlfuence dei anec/ion, de 1'.2me, p. 13. 3. PR"SA\'tN, N(ll1veau trait de. vapeurs. AVAnt-propos non pagin.

Cf. Aussi TtSSOT : C'est de la thire que coulent la plo part des maladies . (Avis au.c gens de lellns, p. 85).

,
Mdecins et
malades

337

froide ou quand nous sommes transis de froid l. )) Les bains froids ont donc la paradoxale proprit de 8onliolider l'orga nisme, de le garantir contre les mollessea de l'humidit, de donner du ton aux parties , comme disait Hoffmann, (( et d'aug menter la force systaltique du cur et des vaisseaux 2 ll. Mais dans d'autres intuitions qualitatives, le rapport se ren verse ; c'est alors la chaleur qui tarit If'S pouvoirs humectants de l'eau, tandis qne la fracheur les maintient et les renouvellr sans cesse. Contre les maladies de nerfs qui sont dues un raccornissement du genre nerveux )), et la scheresse des membranes 3 n, Pomme ne recommande pas les bains chauds, complices de la chaleur qui rgne dans le corps; mais tides ou froids, ils sont capables d'imbiber les tissus de l'organisme, e t de leur rendre leur souplesse. N'est-ce pas cette mthode qu'on pratique spontanment en Amrique '? Et ses effets, son mcanisme mme ne sont-ils pas visibles l'il nu, dan le d veloppement de la cure, puisque, au point le plus aigu dl' leur crise, les malades surnagent dans l'eau du bain - tant la chaleur interne a rarfi l'air et les liquides de leur corps ; mais s'ils restent longtemps dans l'eau, trois, quatre ou mme six heures par jour , alors le relchement. survient, l'ean imprgne progressivement les membranes et les fibres, le corps s'alourdit, et tombe naturellement au fond de l'eau 5. A la fin du XVIII e sicle, les pouvoirs de l'eau s' puisent dans l'excs mme de ses richesses qualitatives : froide, elle peut rchauffer; chaude, elle rafrachit ; au lieu d'humecter, elle est mme capable de solidifier, de ptrifier par le froid, ou d'entre tenir un feu par sa propre chaleur. Toutes les valeurs de la hienfaisance et de la malfaisance se croisent indiffremment en elle. Elle est doue de toutes les complicits possibles. Dans la pense mdicale, elle forme un thme thrapeutique ployable et utilisable merci, dont l'effet peut se comprendre dans les physiologies et les pathologies les plus diverses. Elle a tant de valeurs, tant de modes d'action divers, qu'elle peut tout confir mer et infirmer. Sans doute est-ce cette polyvalence elle-mme, avec toutes les discussions qu'elle a fait natre, qui a fini par la neutraliser. A l'poque de Pinel, on pratique toujours l'cau, mais une eau redevenue entirement limpide, une ean dont
1. ROSTAING, Rflexion. ,ur les aneclion. vaporeu.es, p. 75. 2. HOFFMANN, Opera, II, section II, 5. Cr. aussi CHAMBON DE 10:-;TAUX, Les bains froids desschent les solides " Des maladies des femme. , I l , p . 469. 3. POMME, Trailt des aneclion. vaporeu.es des deux sexes, 3' d. 1 767, pp. 20-2 1 . 4. LIONET CHALMERS, Journal de mMecine, novembre 1 759, p. 388. 5. POMME, loc. cil., note de la p. 58.

338

Histoire de la folie

on a dfac toutes les surcharges qualitatives, et dont le mode d'action ne pouna plus tre que mcanique. La douche, jusqu'alors moins souvent utilise que les bains et les boissons, devient ce moment la technique privilgie. Et paradoxalement l'eau retrouve, par-del toutes les varia tions physiologiques de l'poque prcdente, sa fonction simple de purification. La seule qualit dont on la charge, c'est la violence, elle doit entraner dans un flux irrsistible toutes les impurets qui forment la folie ; par sa propre force curative, elle doit rduire l'individu sa plus simple expression possible, sa forme d'existence la plus mince et la plus pure, l'offrant ainsi une seconde naissance ; il s'agit, explique Pinel, de dtruire jusqu'aux traces primitives des ides extravagantes des alins, ce qui ne pouvait avoir lieu qu'en oblitrant pour ainsi dire ces ides dans un tat voisin de la mort 1 . D'o les fameuses techniques utilises dans les asiles comme Cha renton la fin du XVIII e et au dbut du XIXe sicle : la douche proprement dite - l'alin fix sur un fauteuil tait plac au-dessous d'un rservoir rempli d'eau froide qui se dversait directement sur sa tte par un large tuyau ; et les bains de surprise - le malade descendait des corridors au rez de-chausse, et arrivait dans une salle carre, vote, dans laquelle on avait construit un bassin; on le renversait en arrire pour le prcipiter dans l'eau 2 . Cette violence promettait la renaissance d'un baptme. 40 La rgulation du mouvement. S'il est vrai que la folie est agitation irrgulire des esprits, mouvement dsordonn des fibres et des ides - elle est aussi engorgement du corps et de l'me, stagnation des humeurs, immobilisation des fibres dans leur rigidit, fixation des ides et de l'attention sur un thme qui, peu peu, prvaut sur tous les autres. Il s'agit alors de rendre l'esprit et aux esprits, au corps et l'me, la mobilit qui fait leur vie. Cette mobilit pourtant, il faut la mesurer et la contrler, viter qu'elle ne devienne l'agitation vide des fibres qui n'obissent plus aux sollicitations du monde extrieur. L'ide qui anime ce thme thrapeutique, c'est la restitution d'un mouvement qui s'ordonne la mobilit sage du monde extrieur. Puisque la folie peut tre aussi bien immo bilit sourde, fixation obstine, que dsordre et agitation, la cure consiste susciter chez le malade un mouvement qui soit la fois rgulier et rel, en ce sens qu'il devra obir aux rgles des mouvements du monde. On aime rappeler la solide croyance des Anciens qui attriJ . PINEL, TraiM mdico-philosophique, p. 324. 2. ESQUIROL, Des maladies menlales, I I , p. 225.

Mdecins et malades

339

buait des effets salutaires aux diffrentes formes de marche et de course; la marche simple qui la fois assouplit et raffer mit le corps ; la course en ligne droite une vitesse toujours croissante, qui rpartit mieux les sucs et les humeurs travers tout l'espace du corps, en mme temps qu'elle diminue la pesan teur des organes; la course que l'on fait tout habill rchauffe et attendrit les tissus, amollit les fibres trop rigides 1. Sydenham recommande surtout les promenades cheval dans les cas de mlancolie et d'hypochondrie : ({ Mais la meilleure chose que j'aie connue jusqu' prsent pour fortifier et animer le sang et les esprits, c'est d'aller cheval presque tous les jours, et de faire par cette voiture des promenades un peu longues et en grand air. Cet exerdce, par les secousses redoubles qu'il cause aux poumons et surtout aux viscres du bas-ventre dbarrasse le sang des humeurs excrmentielles qui y sj ournent, donne du ressort aux fibres, rtablit les fonctions des organes, ranime la chaleur naturelle, vacue par la transpiration ou autrement les sucs dgnrs, ou bien les rtablit dans leur pre mier tat, dissipe les obstructions, ouvre tous les couloirs, et enfin par le mouvement continuel qu'il cause au sang le renou velle pour ainsi dire et lui donne une vigueur extraordinaire 2. Le balancement de la mer, de tous les mouvements du monde le plus rgulier, le plus naturel, le plus conforme l'ordre cosmique - ce mme mouvement que de Lancre jugeait si prilleux au cur humain, tant il lui offrait de tentations hasardeuses, de rves improbables et toujours inassouvis, tant il tait l'image mme du mauvais infini - ce mouvement, le XVIII e sicle le considre comme un rgulateur privilgi de la mobilit organique. En lui, c'est le rythme mme de la nature qui parle. Gilchrist crit tout un trait on the use of sea voyages in Medecine j Whytt trouve l e remde peu commode appli quer chez des sujets atteints de mlancolie; il est ({ difficile de dterminer de pareils malades entreprendre un long voyage en mer; mais il faut citer un cas de vapeurs hypo chondriaques qui disparurent d'un coup chez un jeune homme qui fut contrnint de voyager en bateau pendant quatre ou cinq semaines . L e voyage a cet intrt supplmentaire d'agir directement sur le cours des ides, ou du moins par une voie plus directe puisqu'elle ne passe que par la sensation. La varit du paysage dissipe l'obstination du mlancolique : vieux remde dont on
1. BURETTE, Mmoire pour servir l'histoire de la course chez les A nciens, Mmoires de l'Acadmie des Belles-Lettres, t. I I I , p. 285. 2. SYDENHAM, Dissertation SUl' l'a1Tection hystrique ; Mdecine pra lique, trad. Jault, p. 425.

340

Histoire de la folie

use depuis l'Antiquit, mais que le xvme sicle prescrit avec une insistance toute nouvelle 1, et dont il varie les espces depuis le dplacement rel, jusqu'aux voyages imaginaires dans la littrature et le thtre. Le Camus prescrit pour rel cher le cerveau Il dans tous les cas d'affections vaporeuses : les promenades, les voyages, l'quitation, l'exercice en plein air, la danse, les spectacles, les lectures amusantes, les occupa tions qui peuvent faire oublier l'ide chrie 2 . La campagne, par la douceur et la varit de ses paysages arrache les mlan coliques leur unique souci en les loignant des lieux qui pourraient rappeler le souvenir de leurs douleurs 3 . Mais inversement l'agitation de la manie peut tre corrige par les bons effets d'un mouvement rgulier. Il ne s'agit plus ici de remettre en mouvement, mais de rgler l'agitation, d'en arrter momentanment le cours, de fixer l'attention. Le voyage ne sera pas efficace par des ruptures incessantes de continuit, mais par la nouveaut des objets qu'il propose, la curiosit qu'il fait natre. Il doit permettre de capter de l'ext rieur un esprit qui chappe toute rgle, et s' chappe lui-mme dans la vibration de son mouvement intrieur. Si on peut apercevoir des objets ou des personnes qui puissent rappeler leur attention de la poursuite de leurs ides drgles et qui puissent la fixer un peu sur d'autres, il faut les prsenter souvent aux maniaques et c'est pour cela qu'on peut retirer souvent des avantages d'un voyage qui interrompt la suite des anciennes ides et qui offre des objets qui fixent l'atten tion '. Utilise pour les changements qu'eHe apporte dans la mlan colie, ou pour la rgularit qu'elle impose la manie, la th rapeutique par le mouvement cache l'ide d'une confiscation par le monde de l'esprit alin. Elle est la fois une mise au pas et une conversion, puisque le mouvement prescrit son rythme, mais constitue, par sa nouveaut ou sa varit, un appel constant l'esprit pour qu'il sorte de lui-mme et rentre dans le monde. S'il est vrai que dans les techniques de l'immer sion, se cachaient toujours les souvenirs thiques, presque
1. Selon Lieutaud, le traitement de la mlancolie ne relve gure de la mdecine, mais de la dissipation et de l'exercice . (Prcis de mdecine pra tique, p. 203). Sauvages recommande les promenades cheval cau se de la varit des images (Nosologie, t. VIII, p. 30). 2. LE CAMUS, Mdecine pratique (cit par POMME, Nouveau recueil de pUces), p. 7. 3. CHAMBON DE MONTAUX, Des maladies des femmes, I I, PP.. 477-478. 4. CULLEN, Institutions de mdecine pratique, I I , p. 3 1 7. C est sur cette ide aussi que reposent les techniques de gurison par le travail !lui commencent justifier au XVIII' sicle, l'eXlstence, d'ailleurs pralable, d ateliers dans les

hpitaux.

Mdecins et malades

341

religieux de l'ablution, et de la aeconde nailliance - dans ces cures par le mouvement, on peut reconnattre encore un thme moral symtrique, mais inverse du premier : revenir au monde, se confier sa sagesse, en reprenant place dans l'ordonnance gnrale, oublier par l la folie qui est le moment de la subjec tivit pure. On voit comment jusque dana l'empirisme des moyens de gurison se retrouvent lea grandes structures orga nisatrices de l'exprience de la folie l'ge classique. Erreur et faute, la folie est la fois impuret et solitude; elle est retire du monde, et de la vrit; mais elle est par l mme emprisonne dans le mal. Son double nant est d'tre la forme visible de ce non-tre qu'est le mal, et de profrer, dans le vide et dans l'apparence colore de son dlire, le non-tre de l'erreur. Elle est totalement p ure, puisqu'elle n'est rien, si ce n'est le point vanescent d'une subjectivit qui a t soustraite toute prsence de la vrit; et totalement impure, puisque ce rien qu'elle est, c'est le non-tre du mal. La technique de gurison, jusque dans ses symboles physiques les plus chargs d'intensit imaginaire - consolidation et remise en mouvement d'une part, purification et immersion de l'autre -, s'ordonne secrte ment ces deux thmes fondamentaux; il s'agit la fois de rendre le sujet sa puret initiale, et de l'arracher sa pure subjectivit pour l'initier au monde ; anantir le non-tre qui l'aline lui-mme et le rouvrir la plnitude du monde extrieur, la solide vrit de l'tre. Les techniques demeureront plus longtemps que leur sens. Lorsque, en dehors de l'exprience de la draison, la folie aura reu un statut purement psychologique et moral, lorsque les rapports de l'erreur et de la faute par lesquels le classicisme dfinissait la folie seront resserrs dans la seule notion de culpa bilit, alors les techniques resteront, mais avec une signification beaucoup plus restreinte ; on ne cherchera plus qu'un effet mcanique, ou un chtiment moral. C'est de cette manire que les mthodes de rgulation du mouvement dgnreront en la fameuse machine rotatoire dont Mason Cox, au dbut du X I Xe sicle, montre le mcanisme et dmontre l'efficacit 1 : un pilier perpendiculaire est fix la fois au plancher et au plafond ; on attache le malade sur une chaise ou un lit suspendu un bras horizontal mobile autour du pilier; grce un rouage peu compliqu on imprime la machine le degr de vitesse que l'on veut . Cox cite une de ses propres observations ; il s'agit d'un homme que la mlancolie a frapp d'une sorte de
I. On discute pour savoir si l'inventeur de la machine rotatoire est Mau pertuis, Darwin, ou le Danois Katzenitein.

342

Histoire de la folie

stupeur; son teint tait noir et plomb, ses yeux j aunes, ses regards constamment fixs sur la terre, ses membres paraissaient immobiles, sa langue tait sche et coupe, et son pouls lent . On le place sur la machine rotatoire, et on lui imprime un mouvement de plus en plus rapide. L'effet dpasse l'esprance; on a trop secou; la rigidit mlancolique s'est substitue l'agitation maniaque. Mais ce premier effet pass, le malade retombe dans son tat initial. On modifie alors le rythme; on fait tourner la machine trs rapidement, mais en l'arrtant intervalles rguliers, et d'une manire trs brutale. La mlan colie est chasse, sans que la rotation ait eu le temps de dclen cher l'agitation maniaque 1. Cette centrifugation de la mlancolie est trs caractristique de l'usage nouveau des anciens thmes thrapeutiques. Le mouvement ne vise plus restituer le malade la vrit du monde extrieur, mais produire seulement une srie d'effets internes, purement mca niques et purement psychologiques. Ce n'est plus la prsence du vrai que s'ordonne la cure, mais une norme de fonctionne ment. Dans cette rinterprtation de la vieille mthode, l'orga nisme n'est plus mis en rapport qu'avec lui-mme et avec sa nature propre, alors que dans la version initiale, ce qui devait tre restitu, c'tait son rapport au monde, son lien essentiel l'tre et la vrit : si on ajoute que trs tt, la machine rotatoire fut utilise titre de menace et de chtiment 2, on voit comment se sont amincies les lourdes significations qui avaient port les mthodes thrapeutiques tout au long de l'ge classique. On se contente de rgler et de punir, avec les moyens qui servaient autrefois conjurer la faute, dissiper l'erreur dans la restitu tion de la folie l'clatante vrit du monde.
*

En 1771, Bienville crivait propos de la nymphomanie qu'il y a des occasions o on peut la gurir en se contentant de traiter l'imagination; mais il n'y en a point ou du moins presque aucune o les remdes physiques puissent seuls oprer une cure radicale 3 . Et un peu plus tard, Beauchesne : En vain vou draiton entreprendre la gurison d'un homme attaqu de folie, si l'on n'employait pour y russir que des moyens phy siques ... Les remdes matriels n'auraient j amais un succs
1. MASON cox, Prac/ical observations on insanily, Londres, 1804, tra duction franaise, 1806, pp. 49 sq. 2. Cr. ESQUIROL, Des maladies men/ales, t. I l , p. 225. 3. BIENVILLE, De la nymphomanie, p. 136.

Mdecins et malades

343

complet sans ces secours que l'esprit juste et sain doit donner l' esprit faible et malade 1. Ces textes ne dcouvrent pas la ncessit d'un traitement psychologique; ils marquent plutt la fin d'une poque : celle o la diffrence entre mdicaments physiques et traitements moraux n'tait pas encore reue comme une vidence par la pense mdicale. L'unit des symboles commence se dfaire, et les techniques se dgagent de leur signification globale. On ne leur prte plus d'efficacit que rgionale - sur le corps ou sur l'me. La cure change de sens nouveau : elle n'est plus porte par l'unit significative de la maladie, groupe autour de ses qualits majeures; mais, segment par segment, elle devra s'adresser aux divers lments qui la composent; elle constituera une suite de destructions partielles, dans laquelle l' attaque psychologique et l'intervention physique se juxtaposent, s'additionnent, mais ne se pntrent jamais. En fait ce qui, pour nous, se prsente comme tant dj l'esquisse d'une cure psychologique ne l'tait point pour les mdecins classiques qui l'appliquaient. Depuis la Renaissance, la musique avait retrouv toutes les vertus thrapeutiques que lui avait prtes l'antiquit. Ses effets surtout taient remar quables sur la folie. Schenck a guri un homme tomb dans une mlancolie profonde )) en lui faisant entendre des concerts d'instruments de musique qui lui plaisaient particulirement Il )) j Albrecht gurit lui aussi un dlirant, aprs avoir en vain tent tous les autres remdes, en faisant chanter pendant un de ses accs une petite chanson, qui rveilla le malade, lui fit plaisir, l'excita rire, et dissipa pour toujours le paroxysme 3 . On cite mme des cas de frnsie gurie par la musique '. Or jamais ces observations ne prtent interprtation psychologique. Si la musique gurit c'est en agissant sur l'tre humain tout entier, en pntrant le corps aussi directement, aussi efficacement que l'me elle-mme : Diemerbroek n'a-t-il pas connu des pestifrs guris par la musique 6? Sans doute on n'admet plus, comme le faisait encore Porta, que la musique, dans la ralit matrielle de ses sons, apportait jusqu'au corps les vertus secrtes caches dans la substance mme des instruments j sans doute on ne croit plus avec lui que les lymphatiques sont guris par un air
I. BEAUCHESNE, De l'influence des anections de l'''me, pp. 28-29. 2. J. SCHENCK, Observationes, d. de 1654, p. 128. 3. W. ALBRECHT, De enectu musicae, 3 1 4 . 4. Histoire de l'Acadmie royale des sciences, 1707, p. 7. et 1 708, p. 22. Cr. aussi J.-L. ROYER, De vi Boni el musicae in corpus humanum (Thse Montpellier); DESBONNETS, Enet. de la musique dans les maladies nerveuses (notice in Journal de mdecine, t. LIX, pp. 556). ROGER, Tram des enet, d6 la musique sur le corps hllmain, 1 803. 6. DIEMBRBROBK, De peste, liv. IV, 1665.

344

II istoi re

de la folie

vif jou sur une flte de thyrre , ni les mlancoliques soulags par un air doux jou SUl' une flftte d 'hellbore , ni qu'il fallait se servir d'une flftte faite avec la roquette ou le satyrisin pour les impuissants et les hommes froids l . Mais si la musique ne transporte plus les vertus celes dans les substances, elle est efficace sur le corps grce aux qualits qu'elle lui impose. EIII.' forme mme la plus rigoureuse dc toutes les mcaniques de la qualit, puisqu' son origine elle n'est rien d'autre que mouve ment, mais que parvenue l' oreille elle devient aussitt effet quahtatif. La valeur thrapeutique de la musique vient de ce que cette transformation se dfait dans le corps, que la qualit s'y redcompose en mouvements, que l'agrment de la sensation y devient ce qu'il avait touj ours t, vibrations rgulires et quilibre des tensions. L'homme, comme unit de l'me et du corps, parcourt en un sens inverse le cycle de l'harmonie, en redescendant de l'harmonieux l'harmonique. La musique s'y dnoue, mais la sant s'y rtablit. Mais il y a un autre chemin, plus direct encore et plus efficace; l'homme alors ne j oue plus ce rle ngatif d'anti-instrument, il ragit comme s'il tait lui-mme instrument : A ne considrer le corps humain que comme un assemblage de fibres plus ou moins tendues, abstraction faite de leur sensibilit, de leur vie, de leur mouve ment, on concevra sans peine que la musique doit faire le mme effet sur les fibres qu'elle fait sur les cordes des instru ments voisins ; effet de rsonance qui n'a pas besoin de suivre les voies toujours longues et complexes de la sensation auditive. Le genre nerveux vibre avec la musique qui remplit l'air; les fibres sont comme autant de danseuses sourdes dont le mouvement se fait l'unisson d'une musique qu'elles n'en tendent pas. Et cette fois, c'est l'intrieur mme du corps, depuis la fibre nerveuse jusqu' l'me, que se fait la recomposi tion de la musique, la structure harmonique de la consonance reconduisant le fonctionnement harmonieux des passions 2. L'usage mme de la passion dans la thrapeutique de la folie ne doit pas tre entendu comme une forme de mdication psychologique. Utiliser la passion contre les dmences, ce n'est pas autre chose que s'adresser l'unit de l'me et du corps dans ce qu'elle a de plus rigoureux, se servir d'un vne ment dans le double systme de ses effets, et dans la corres pondance immdiate de leur signification. Gurir la folie par la
1 . PORTA, De magia naluraU (cit in Encyclopdie, article Musique). Xnocrate aurait dj utilis des nlltes d'hellbore pour les alins, des nlltes en bois de peuplier contre la sciatique, cf. ROGER, loc. cil. 2. Encyclopdie, article Musique. Cf. galement TISSOT ( Tram des ner/s, II, pp. 4 1 8-419) pour qui la musique e8t un des mdicaments les plus pri mitifs puisqu'il a son modle parfait dan. le chant de. oiseaux J.

 Yt

Mdecins et malades

345

passion suppose qu'on se place dans le symbolisme rciproque de l'me et du corps. La peur, au XVIIIe sicle, est considre comme une des passions qu'il est le plus recommandable de susciter chez les fous. On juge qu'elle est le complment naturel des contraintes qu'on impose aux maniaques et aux furieux; on rve mme d'une sorte de dressage qui ferait que chaque accs de colre chez un maniaque soit accompagn aussitt et compens par une raction de peur : u C'est par la force qu'on triomphe des fureurs du maniaque ; c'est en opposant la crainte la colre que la colre peut tre dompte. Si la terreur d'un chtiment et d'une honte publique s'associe dans l'esprit aux accs de colre, l'un ne se manifestera pas sans l'autre; le poison et l'antidote sont insparables 1. Mais la peur n'est pas efficace seulement au niveau des effets de la maladie : c'est la maladie elle-mme qu'elle parvient atteindre et supprimer. Elle a la proprit en effet de figer le fonctionnement du systme nerveux, d'en ptrifier en quelque sorte les fibres trop mobiles, de mettre un frein tous leurs mouvements dsordonns ; la peur tant une passion qui diminue l'excitation du cerveau peut par consquent en calmer l'excs, et surtout l'excitation irascible des maniaques 2 . Si le couple antithtique de la peur et de la colre est efficace contre l'irritation maniaque, il peut tre utilis en sens inverse contre les craintes mal motives des mlancoliques, des hypo chondriaques, de tous ceux qui ont un temprament lympha tique. Tissot, reprenant l'ide traditionnelle que la colre est une dcharge de bile, pense qu'elle a son utilit pour dis soudre les phlegmes amasss dans l'estomac et le sang. En soumettant les fibres nerveuses une tension plus forte, la colre leur donne plus de vigueur, restitue le ressort perdu, et permet ainsi la crainte de se dissiper 3. La cure passionnelle repose sur une constante mtaphore des qualits et des mouve ments ; elle implique toujours qu'ils soient immdiatement transfrables dans leur modalit propre du corps l'me et inversement. On doit l'utiliser, dit Scheidenmantel dans le trait qu'il consacre cette forme de cure, lorsque la gurison ncessite dans le corps des changements identiques ceux qui produisent cette passion . Et c'est en ce sens qu'elle peut tre le substitut universel de toute autre thrapeutique physique ; elle n'est qu'un autre chemin pour produire le mme enchane ment d'effets. Entre une cure par les passions, et une cure par les
1. CRICRTON, On Men/al Di,elUu (cit in REGNAULT, Du degn de com tenu, pp. 187-188). 2. CULLEN, Im/ilu/ion. de mdecine pratique, t. II, JI. 307. 3. TIISOT, Tram du nerf., t. II.

346

Histoire de la folie

recettes de la pharmacope, il n'y a pas de diffrence de nature; mais une diversit dans le mode d'accs ces mcanismes qui sont communs au corps et l'me. Il faut se servir des passions, si le malade ne peut tre amen, par la raison, faire ce qui est ncessaire au rtablissement de sa sant 1. Il n'est donc pas possible en toute rigueur d'utiliser comme une distinction valable l'ge classique ou du moins charge de signification, la diffrence, pour nous immdiatement dchif frable, entre mdications physiques et mdications psycholo giques ou morales. La diffrence ne commencera exister dans toute sa profondeur que du jour o la peur ne sera plus utilise comme mthode de fixation du mouvement, mais comme punition; lorsque la joie ne signifiera pas la dilatation organique, mais la rcompense; lorsque la colre ne sera plus qu'une rponse l'humiliation concerte ; bref, lorsque le XIXe sicle, en inventant les fameuses ({ mthodes morales aura introduit la folie et sa gurison dans le jeu de la culpa bilit 2. La distinction du physique et du moral n'est devenue un concept pratique dans la mdecine de l'esprit qu'au moment o la problmatique de la folie s'est dplace vers une interro gation du sujet responsable. L'espace purement moral, qui est dfini alors, donne les mesures exactes de cette intriorit psychologique o l'homme moderne cherche la fois sa pro fondeur et sa vrit. La thrapeutique physique tend devenir, dans la premire moiti du XIxe sicle, la cure du dterminisme innocent, et le traitement moral, celle de la libert fautive. La psychologie, comme moyen de gurir, s'organise dsormais autour de la punition. Avant de chercher apaiser, elle am nage la souffrance dans la rigueur d'une ncessit morale. ({ N'employez pas les consolations, car elles sont inutiles; n'ayez pas recours aux raisonnements, ils ne persuadent pas. Ne soyez pas tristes avec les mlancoliques, votre tristesse entre tiendrait la leur; ne prenez pas avec eux un air de gaiet, ils en seraient blesss. Beaucoup de sang-froid, et quand cela devient ncessaire, de la svrit. Que votre raison soit leur rgle de conduite. Une seule corde vibre encore chez eux, celle de la douleur; ayez assez de courage pour la toucher 3. L'htrognit du physique et du moral dans la pense
1. SCHEIDENMANTEL, Die Leidenschaflen, abs Heilemil/el belrachlet, 1787. Cit in PAGEL-NEUBURGER, Handbuch der Geschichle der Medizin, III, p. 610. 2. Guislain donne ainsi la liste des sdatifs moraux : le sentiment de dpendance, les menaces, les paroles svres, les atteintes portes l 'amour propre, l'isolement, la rclusion, les punitions (comme le fauteuil rotatoire, la douche brutale, le fauteuil de rpression de Rush) et quelquefois la faim et la soit ( Trait des phrnopalhies, pp. 405-433). 3. LEURET, Fradmenta psycholodi.ques 8ur la folie, Paris, 1834, cf. Un exemple typique " pp. 308-321.

Mdecins et malades

347

mdicale n'est pas issue de la dfinition, par Descartes, des substances tendue et pensante; un sicle et demi de mdecine post-cartsienne n'est pas parvenu assumer cette sparation au niveau de ses problmes et de ses mthodes, ni entendre la distinction des substances comme une opposition de l'orga nique et du psychologique. Cartsienne ou anticartsienne, la mdecine classique n'a jamais fait passer au compte de l'an thropologie le dualisme mtaphysique de Descartes. Et quand la sparation se fait, ce n'est pas par une fidlit renouvele aux Mditations, c'est par un privilge nouveau accord la faute. Seule la pratique de la sanction a spar chez le fou les mdications du corps et celles de l'me. Une mdecine pure ment psychologique n'a t rendue possible que du jour o la folie s'est trouve aline dans la culpabilit.

A cela pourtant, tout un aspect de la pratique mdicale durant l'ge classique pourrait apporter un long dmenti. L'lment psychologique, dans sa puret, semble avoir sa place dans les techniques. Comment expliquer, autrement, l'importance qu'on attache l'exhortation, la persuasion, au raisonnement, tout ce dialogue que le mdecin classique engage avec son malade, indpendamment de la cure par les remdes du corps? Comment expliquer que Sauvages puisse crire, d'accord avec tous ses contemporains : Il faut tre philosophe pour pouvoir gurir les maladies de l'me. Car comme l'origine de ces maladies n'est autre chose qu'un dsir violent pour une chose que le malade envisage comme un bien, il est du devoir du mdecin de lui prouver par des raisons solides que ce qu'il dsire avec tant d'ardeur est un bien appa rent et un mal rel afin de le faire revenir de son erreur 1. E n fait cette approche de la folie n'est ni plus ni moins psychologique que toutes celles dont nous avons dj parl. Le langage, les formulations de la vrit ou de la morale sont en prise directe sur le corps; et c'est encore Bienville dans son trait d e la nymphomanie qui montre comment l'adoption ou le refus d'un principe thique peut modifier directement le cours des processus organiques 2. Pourtant, il y a une diffrence de nature entre les techniques qui consistent modifier les qualits communes au corps et l'me, et celles qui consistent investir la folie par le discours. Dans un cas, il s'agit d'une
1. SAUVAGES, NOIologie mlhodiqu" t. VII, p. 39. 2. BIENVILLE, De la nymphomanie, pp. 140-153.

348

Histoire de la folie

technique des mtaphores, au niveau d'une maladie qui est altration de la nature ; dans l'autre, il s'agit d'une technique du langage, au niveau d'une folie perue comme dbat de la raison avec elle-mme. Cet art, sous cette dernire forme, se dploie dans un domaine o la folie est traite - dans tous les sens du mot - en termes de vrit et d'erreur. Bref, il a toujours exist, au cours de l'ge classique, une juxtaposi tion de deux univers techniques dans les thrapeutiques de la folie. L'un, qui repose sur une mcanique implicite des qualits, et qui s'adresse la folie en tant qu'elle est essentiellement passion, c'est--dire en tant qu'elle est un certain mixte (mou vement-qualit) appartenant au corps et l'me la fois; l'autre qui repose sur un mouvement discursif de la raison raisonnant avec elle-mme, et qui s'adresse la folie en tant qu'elle est erreur, double inanit du langage et de l'image, en tant qu'elle est dlire. Le cycle structural de la passion et du dlire qui constitue l'exprience classique de la folie, rappa rat ici, dans le monde des techniques - mais sous une forme syncope. Son unit ne s'y profile que d'une manire lointaine. Ce qui est visible immdiatement, en grosses lettres, c'est la dualit, l'opposition presque, dans la mdecine de la folie, des mthodes de suppression de la maladie, et des formes d'inves tissement de la draison. Celles-ci peuvent se ramener trois figures essentielles. 1 0 Le rl'eil. Puisque le dlire est le rve des personnes qui veillent, il faut arracher ceux qui dlirent ce quasi-sommeil, les rappeler de leur veille rveuse, livre aux images, une veille authentique, o le songe s'efface devant les figures de la perception. Ce rveil absolu, qui congdie une une toutes les formes de l'illusion, Descartes le poursuivait au dbut de ses Mditations et le trouvait paradoxalement dans la conscience mme du rve, dans la conscience de la conscience leurre. Mais chez les fous, c'est la mdecine qui doit oprer le rveil, transformant la solitude du courage cartsien en l'intervention autoritaire du veilleur certain de sa veille dans l'illusion du veilleur ensommeill : voie de traverse qui coupe dogmati quement le long chemin de Descartes. Ce que Descartes dcouvre au terme de sa rsolution et dans le redoublement d'une conscience qui ne se spare j amais d'elle-mme et ne se ddouble pas, la mdecine l'impose de l'extrieur, et dans la dissociation du mdecin et du malade. Le mdecin par rapport au fou reproduit le moment du Cogito par rapport au temps du rve, de l'illusion et de la folie. Cogito tout ext rieur, tranger la cogitation elle-mme, et qui ne peut s'im poser elle que dans la forme de l'irruption.

Mdecins et malades

349

Cette structure d' irruption de la veille est une des formes les plus constantes parmi les thrapeutiques de la folie. Elle prend parfois les aspects les plus simples, la fois les plus chargs d'images, et les plus crdits de pouvoirs immdiats. On admet qu'un coup de fusil tir tout prs d'elle a guri une jeune fille de convulsions qu'elle avait contractes la suite d'un chagrin trs violent 1. Sans aller jusqu' cette ralisation imaginaire des mthodes de rveil, les motions soudaines et vives obtiennent le mme rsultat. C'est dans cet esprit que Boerhaave a opr sa fameuse gurison des convulsionnaires de Harlem. Dans l'hpital de la ville s'tait rpandue une pidmie de convulsions. Les antispasmodiques, administrs haute dose, demeurent sans effet. Boerhaave ordonna qu'on apportt des poles remplis de charbons ardents, et qu'on y ft rougir des crochets de fer d'une certaine forme ; ensuite de quoi, il dit haute voix que puisque tous les moyens mis en usage j usqu'alors pour gurir les convulsions avaient t inu tiles, il ne connaissait plus qu'un seul remde employer, c'tait de brler jusqu' l'os avec un fer rouge un tel endroit du bras de la personne, garon ou fille, qui aurait une attaque de la maladie convulsive 2 . Plus lent, mais plus certain aussi de la vrit sur laquelle il s'ouvre, l'veil qui vient de la sagesse elle-mme et de son cheminement insistant, impratif, travers les paysages de la folie. A cette sagesse, dans ses diffrentes formes, Willis demande la gurison des folies. Sagesse pdagogique pour les imbciles; un matre appliqu et dvou doit les duquer compltement ; on doit leur apprendre, peu peu et trs lentement, ce qu'on apprend aux enfants dans les coles. Sagesse qui emprunte son modle aux formes les plus rigou reuses et les plus videntes de la vrit, pour les mlancoliques : tout ce qu'il y a d'imaginaire dans leur dlire se dissipera la lumire d'une vrit incontestable ; c'est pourquoi les tudes mathmatiques et chimiques leur sont si vivement recommandes. Pour les autres, c'est la sagesse d'une vie bien ordonne qui rduira leur dlire ; il n'est pas besoin de leur imposer d'autre vrit que celle de leur vie quotidienne; restant dans leur domicile ils doivent continuer grer leurs affaires, gouverner leur famille, ordonner et cultiver leurs pro prits, leurs j ardins, leurs vergers, leurs champs . C'est en revanche l'exactitude d'un ordre social, impos de l'extrieur, et s'il le faut, par la contrainte, qui peut ramener progressil. His/oire de l'Acadmie des sciences, 1 752. Relation lue par Lieutau. Cit par WHYTT, TraiU de. maladies nerveuses, t. I, p. 296.

2.

350

Histoire de la folie

vement l'esprit des maniaques la lumire de la vrit : Pour cela, l'insens, plac dans une maison spciale sera trait, tant par le mdecin que par des aides prudents, de faon qu'on puisse toujours le maintenir dans son devoir, dans sa tenue et dans ses murs, par des avertissements, des remontrances, des peines que l'on inflige aussitt 1. Peu peu, au cours de l'ge classique, ce rveil autoritaire de la folie perdra son sens original, pour se limiter n'tre plus que remmoration de la loi morale, retour au bien, fidlit la loi. Ce que Willis entendait encore comme rouverture sur la vrit, ne sera plus entirement compris par Sauvages qui parlera de lucidit dans la reconnaissance du bien : C'est ainsi qu'on peut rappeler la raison ceux qui de faux prin cipes de philosophie morale l'ont fait perdre, pourvu qu'ils veuillent examiner avec nous quels sont les vrais biens, quels sont ceux qu'il faut prfrer aux autres 2. Ce n'est plus dj comme veilleur que le mdecin devra agir, mais comme mora liste. Contre la folie, Tissot pense qu'une (( conscience pure et sans reproche est un excellent prservatif 3 . Et voici bientt Pinel pour qui l'veil la vrit n'a plus de sens dans la gu rison, mais seulement l'obissance et la soumission aveugle : Un principe fondamental pour la gurison de la manie dans un grand nombre de cas est de recourir d'abord une rpression nergique, et de faire succder ensuite des voies de bienveil lance ' . 20 La ralisation thtrale. En apparence au moins il s'agit d'une technique rigoureusement oppose celle de l'veil. L, le dlire, dans sa vivacit immdiate, tait confront au patient travail de la raison. Soit sous la forme d'une lente pdagogie, soit sous la forme d'une irruption autoritaire, la raison s'impo sait d'elle-mme, et comme par la pesanteur de son tre propre. Le non-tre de la folie, l'inanit de son erreur devaient bien cder finalement cette pression de la vrit. Ici l' opration thrapeutique se joue tout entire dans l'espace de l 'imagina tion; il s'agit d'une complicit de l'irrel avec lui-mme; l'ima ginaire doit entrer dans son propre jeu, susciter volontairement de nouvelles images, dlirer dans la ligne du dlire, et sans opposition ni confrontation, sans mme de dialectique visible, paradoxalement, gurir. La sant doit investir la maladie et la vaincre dans le nant mme o la maladie est enferme. L'imagination (( lorsqu'elle est malade ne peut tre gurie
1. 2. 3. 4.
\"ILLIS, Opera, t. II, p. 261. SAUVAGES, Nosologie mthodique, t. VII, p. 28. TISSOT, Avis a uz gen. de lettres 8ur leur .ant, p. 1 17. PINEL, TraiM mUico-philOlophique, p. 222.

,
Mdecins et malades

351

que par l'effet d'une imagination trs saine et exerce . . . Il est trs indiffrent que l'imagination du malade soit gurie par une peur, par une impression vive et douloureuse sur les sens, ou par une illusion 1 . L'illusion peut gurir de l'illusoire - alors que seule la raison peut librer du draisonnable. Quel est donc ce trouble pouvoir de l'imaginaire? Dans la mesure o il est de l'essence de l'image de se faire prendre pour la ralit, il appartient rciproquement l a ralit de pouvoir mimer l'image, de se donner comme ayant l a mme substance, e t la mme signification qu'elle. Sans heurt, sans rupture, la perception peut continuer le rve, en remplir les lacunes, le con firmer dans ce qu'il a de prcaire et le mener son accomplissement. Si l'illusion peut paratre aussi vraie que la perception,la perception son tour peut devenir la vrit visible, irrcusable de l'illusion. Tel est le premier moment de la cure par la ralisation thtrale : Intgrer l'irralit de l'image dans la vrit perceptive, sans que celle-ci ait l'air de contredire, ou mme de contester celle-l. Lusitanus raconte ainsi la guri son d'un mlancolique qui se croyait damn, ds cette terre, cause de l'normit des pchs qu'il avait commis. Dans l'impossibilit de le convaincre par des arguments raisonnables qu'il pouvait tre sauv, on accepte son dlire, on lui fait appa ratre un ange vtu de blanc, une pe la main, qui aprs une svre exhortation, lui annonce que ses pchs lui sont remis Il. Sur cet exemple mme, on voit comment s'esquisse le second moment. La ralisation dans l'imag6 ne suffit pas; il faut de plus continuer le discour8 dlirant. Car dans les propos insenss du malade, il y a une voix qui parle; elle obit sa grammaire, et elle nonce un sens. Grammaire et signification doivent tre maintenues de telle s cy'te que la ralisation du fantasme dans la ralit ne paraisse pas comme le passage d'un registre un autre, comme une tran sposition dans une langue nouvelle, avec un sens modifi. Le mme langage doit continuer se faire entendre, apportant seulement la rigueur de son discours un lment dductif nouveau. Cet lment pourtant n'est pas indiffrent; il ne s'agit pas de poursuivre le dlire, mais en le continuant de tendre l'accomplir. Il faut le conduire vers un tat de paroxysme et de crise, o, sans aucun apport d'un lment tranger, il sera confront lui-mme et mis en dbat avec les exigences de sa propre vrit. Le discours rel et per ceptif qui prolonge le langage dlirant des images doit donc, sans chapper aux lois de ce dernier, ni sortir de sa souverainet,
l. HULSBORFP, Discours sur les penchants, lu il l'Acadmie de Berlin. Cit dans la Gazelle 8alutaire, 1 7 aollt 1 769, no 33. 2. Z. LUSITANUS, Praxi8 medica, 1637, obi. 45, pp. 43-44.

352

Histoire de la folie

exercer par rapport lui une fonction positiyc ; il le resserre autour de ce qu'il a d'essentiel ; s'il le ralise au risque de le confirmer, c'est pour le dramatiser. On cite le cas d'un malade qui se croyait mort, et mourait rellement de ne pas manger; (( une troupe de gens qui s' taient rendus ples et habills comme des morts, entre dans sa chambre, dresse une table, apporte des mets, et se met manger et boire devant le li t . L e mort, affam, regarde; o n s'tonne qu'il reste a u lit; on lui persuade que les morts mangent au moins autant que les vivants. Il s'accommode fort bien de cette coutume 1. C'est l'intrieur d'un discours continu que les lments du dlire entrant en contradiction, dclenchent la crise. Crise qui est, d'une manire trs ambigu, la fois mdicale et thtrale ; toute une tradition de la mdecine occidentale depuis Hippo crate recoupe l, soudain, et pour quelques annes seulement, une des formes majeures de l'exprience thtrale. On voit se dessiner le grand thme d'une crise qui serait confrontation de l'insens avec son propre sens, de la raison avec la draison, de la ruse lucide de l'homme avec l'/lveuglement de l'alin, une crise qui marque le point o l'illusion, retourne contre elle-mme, va s'ouvrir sur l'blouissement de la vrit. Cette ouverture est imminente dans la crise; c'est mme elle, avec sa proximit immdiate, qui en constitue l'essentiel. Mais elle n'est pas donne par la crise elle-mme. Pour que la crise soit mdicale et non pas simplement dramatique, pour qu'elle ne soit pas anantissement de l'homme, mais pure et simple suppression de la maladie, bref pour que cette ralisation drama tique du dlire ait un effet de purification comique, il faut qu'une ruse soit introduite un moment donn 2. Une ruse, ou du moins un lment qui altre subrepticement le jeu autonome du dlire, et qui, le confirmant sans cesse, ne le lie pas sa propre vrit sans l'enchaner en mme temps la ncessit de sa suppression. L'exemple le plus simple de cette mthode, c'est la ruse employe avec les malades dlirants qui s'ima ginent percevoir dans leur corps un objet, un animal extra ordinaire : Lorsqu'un malade croit avoir enferm quelque animal vivant dans le corps, il faut faire semblant de l'en retirer; si c'est dans le ventre, on peut par un purgatif qui secoue un peu vivement produire cet effet, en jetant cet animal dans le bassin, sans que le malade s'en aperoive 3. La mise en scne ralise l'objet dlirant mais ne peut le faire sans l'extrioriser,
1. Di,cour, .ur lu penchant., par M. HVLSHORFF, lu il l'Acadmie de Berlin. Extraits cits par la GlUette .alutalre, 17 aotlt 1 769, no 33. Z. Hic omniIJariu8 morbu. lngenio et altufia curandu. ut (LUSITANUS, p. 43), 3. EncyclopUie, art. 1 Mlancolie >.

Mdecins et malades

353

et si elle donne au malade une confirmation perceptive de son illusion, ce n'est qu'en le dlivrant de force. La reconstitution artificieuse du dlire constitue la distance relle dans laquelle le malade recouvre sa libert. Mais parfois, il n'est pas mme besoin de cette mise dis tance. C'est l'intrieur de la quasi-perception du dlire, que vient se loger, par ruse, un lment perceptif, d'abord silencieux, mais dont l' affirmation progressive viendra contester tout le systme. C'est en lui-mme et dans la perception qui confirme son dlire que le malade peroit la ralit libratrice. Trallion rapporte comment un mdecin dissipa le dlire d'un mlan colique qui s'imaginait n'avoir plus de tte, et sentir sa place une sorte de vide ; le mdecin entrant dans le dlire accepte sur la demande du malade de boucher ce trou, et lui place sur la tte une grosse boule de plomb. Bientt la gne qui en rsulta et le poids vite douloureux convainquent le malade qu'il avait une tte 1. Enfin la ruse et sa fonction de rduction comique peut tre assure avec la complicit du mdecin, mais sans autre intervention directe de sa part, par le jeu spontan de l'orga nisme du malade. Dans le cas cit plus haut du mlancolique qui mourait rellement de ne plus vouloir manger parce qu'il se croyait mort, la ralisation thtrale d'un festin des morts l'incite manger; cette nourriture le restaure, l'usage des mets le rend plus tranquille et le trouble organique disparais sant, le dlire qui en tait indissociablement la cause et l'effet, ne manquera pas de disparatre 1. Ainsi la mort relle qui allait rsulter de la mort imaginaire est-eUe carte de la ralit, par la seule ralisation de la mort irrelle. L'change du non-tre avec lui-mme s'est fait dans ce jeu savant : le non-tre du dlire s'est report sur l'tre de la maladie, et l'a supprim par le seul fait qu'il a t chass du dlire par la ralisation dramatique. L'accomplissement du non-tre du dlire dans l'tre parvient le supprimer comme non-tre mme; et ceci par le mcanisme pur de sa contradiction interne - mcanisme qui est la fois jeu de mots et jeu de l'illusion, jeux de langage et de l'image; le dlire en effet est supprim en tant que non-tre puisqu'il devient tre peru; mais comme l'tre du dlire est tout entier dans son non-tre, il est supprim en tant que dlire. Et sa confirmation dans le fantastique thtral le restitue une vrit, qui, en le retenant captif dans le rel, le chasse de la ralit mme, et le fait disparaltre dans le discours sans dlire de la raison.
1. Encyclopdie, art. c Mlancolie J. 2. Gazette .alataire, 17 aol1t 1 789, nO 33.

354

Histoire

de

la folie

On a l comme une minutieuse mise en uvre, ironique et mdicale la fois, de l'esse est percipi; son sens philosophique s'y trouve suivi la lettre, et en mme temps utilis en direction contraire de sa porte naturelle; il est remont contre.courant de sa signification. A partir du moment en effet o le dlire pntre dans le champ du percipi, il relve malgr lui de l'tre, c'est--dire qu'il entre en contradiction avec son tre propre qui est le non-esse. Le jeu thtral et thrapeutique qui se joue alors consiste mettre en continuit, dans le dveloppement du dlire mme, les exigences de son tre avec les lois de l'tre (c'est le moment de l'invention thtrale, de la mise en place de l'illusion comique) ; puis promouvoir, entre celles-ci et celles-l, la tension et la contradiction qui s'y trouvent dj inscrites mais cessent vite d'tre silencieuses (c'est le moment du drame) ; enfin dcouvrir, en la mettant sous un jour cruel, cette vrit que les lois de l'tre du dlire sont seulement apptits et dsirs de l'illusion, exigences du non-tre, et que, par consquent, le percipi qui l'insrait dans l'tre le vouait dj secrtement sa ruine (c'est la comdie, c'est le dnoue ment). Dnouement en ce sens strict que l'tre et le non-tre sont dlivrs l'un et l'autre de leur confusion dans la quasi ralit du dlire, et rendus la pauvret de ce qu'ils sont. On voit la curieuse analogie de structure, l'ge classique, entre les divers modes d'affranchissement; ils ont le mme quilibre et le mme mouvement dans l'artifice des techniques mdicales, et dans les jeux srieux de l'illusion thtrale. On peut comprendre pourquoi la folie comme telle a disparu du thtre la fin du xvne sicle pour ne reparatre gure avant les dernires annes du sicle suivant : le thtre de la folie tait effectivement ralis dans la pratique mdicale; sa rduction comique tait de l'ordre de la gurison quotidienne. 30 Le retour l'immdiat. Puisque la folie est illusion, la gu'rison de la folie, s'il est vrai qu'on peut l'oprer par le thtre, peut s'accomplir aussi bien et plus directement encore par la suppression du thtre. Confier directement la folie et son monde vain la plnitude d'une nature qui ne trompe pas parce que son immdiatet ne connat pas le non-tre, c'est tout la fois livrer la folie sa propre vrit (puisque la folie, comme maladie, n'est aprs tout qu'un tre de nature), et sa plus proche contradiction (puisque le dlire comme appa rence sans contenu est le contraire mme de la richesse souvent secrte et invisible, de la nature) . Celle-ci apparat ainsi comme la raison de la draison, en ce double sens qu'elle en dtient les causes, et qu'elle en recle, en mme temps, le principe de suppression. Il faut noter toutefois que ces hmes ne sont pas

Mdecins et malades

355

contemporains de l'ge classique dans toute sa dure. Bien qu'ils s'ordonnent la mme exprience de la draison, ils prennent le relais des thmes de la ralisation thtrale; et leur apparition indique le moment o l'interrogation sur l'tre et le leurre commence flchir et faire place une problmatique de la nature. Les jeux de l'illusion thtrale perdent leur sens, et aux techniques artificieuses de la ralisation imaginaire on substitue l'art, simple et confiant, d'une rduction naturelle. Et ceci dans un sens ambigu puisqu'il s'agit aussi bien d'une rduction par la nature que d'une rduction la nature. Le retour l'immdiat est la thrapeutique par excellence, parce qu'il est le refus rigoureux de la thrapeutique ; il soigne dans la mesure o il est oubli de tous les soins. C'est dans la passivit de l'homme l'gard de lui-mme, dans le silence qu'il impose son art et ses artifices, que la nature dploie une activit qui est exactement rciproque du renoncement. Car, la regarder de plus prs, cette passivit de l'homme est activit relle; quand l'homme se confie au mdicament, il chappe la loi du travail que la nature mme lui impose ; il s'enfonce dans le monde de l'artifice, et de la contre-nature dont sa folie n'est qu'une des manifestations; c'est en ignorant cette maladie, et en reprenant place dans l'activit des tres naturels, que l'homme, dans une apparente passivit qui n'est au fond qu'une industrieuse fidlit parvient la gurison. C'est ainsi que Bernardin de Saint-Pierre explique comment il se dlivra d'un mal trange )l, dans lequel comme dipe, il voyait deux soleils . La mdecine lui avait bien offert son secours et lui avait appris que le foyer de son mal tait dans les nerfs )l. En vain, il applique les mdicaments les plus priss; il s'aper oit vite que les mdecins eux-mmes sont tus par leurs remdes : Ce fut Jean-Jacques Rousseau que je dus le retour de ma sant. J'avais lu, dans ses immortels crits, entre autres vrits naturelles, que l'homme est fait pour travailler, non pour mditer. Jusqu'alors j'avais exerc mon me et repos mon corps ; je changeai de rgime ; j'exerai le corps et je reposai l'me. Je renonai la plupart des livres; je jetai les yeux sur les ouvrages de la nature, qui parlaient tous mes sens un langage que ni le temps, ni les nations ne peuvent altrer. Mon histoire et mes journaux taient les herbes des champs et des prairies; ce n'taient pas mes penses qui allaient pniblement elles, comme dans le systme des hommes, mais leurs penses qui venaient moi sous mille formes agrables 1.
I . BERNARDIN DE SAINT PIERRE, Prambule de l'Arcadie. uvres, Paris, 1818, t. VII, pp. 1 1-14.

356

Histoire

de

la folie

Malgr les formulations que certains disciples de Rousseau ont pu en proposer, ce retour l'immdiat n'est ni absolu ni simple. C'est que la folie, mme si elle est provoque, entre tenue par ce qu'il y a de plus artificiel dans la socit, appa rat, dans ses formes violentes, comme l'expression sauvage des dsirs humains les plus primitifs. La folie l'ge classique, relve, nous l'avons vu, des menaces de la bestialit - une hestialit toute domine par la prdation et l'instinct du meurtre. Livrer la folie la nature serait, par un renversement qu'on ne matrise pas, l'abandonner cette rage de la contre nature. La gurison de la folie suppose donc un retour ce qui est immdiat non par rapport au dsir, mais par rapport l'imagination; - retour qui carte de la vie de l'homme et de ses plaisirs tout ce qui est artificiel, irrel, imaginaire. Les thrapeutiques par la plonge rflchie dans l'immdiat sup posent secrtement la mdiation d'une sagesse qui partage, dans la nature, ce qui relve de la violence et ce qui relve de la vrit. C'est toute la diffrence entre le SauYage et le Laboureur. Les Sauvages . . . mnent plutt la vie de l'animal carnassier que celle de l'tre raisonnable ; la vie du Laboureur, en revanche, est plus heureuse en fait que celle de l'homme du monde Il . Du ct du sauvage, l'immdiat dsir, sans dis cipline, sans contrainte, sans moralit relle ; du ct du labou reur, le plaisir sans mdiation, c'est--dire sans sollicitation vaine, sans excitation ni accomplissement imaginaire. Ce qui, dans la nature et ses vertus immdiates, gurit la folie, c'est le plaisir - mais un plaisir qui d'un ct rend vain le dsir sans mme avoir le rprimer, puisqu'il lui offre par avance une plnitude de satisfaction, et de l'autre rend drisoire l'ima gination, puisqu'il apporte spontanment la prsence heureuse de la ralit. Les plaisirs entrent dans l'ordre ternel des choses ; ils existent invariablement; il faut pour les former de certaines conditions . . . ; ces conditions ne sont point arbitraires; la nature les a traces; l'imagination ne peut point crer, et l'homme le plus passionn pour les plaisirs ne pourrait russir augmenter les siens qu'en renonant tous ceux qui ne portent pas cette empreinte de la nature 1. Le monde immdiat du laboureur est donc un monde tout investi de sagesse et de mesure, qui gurit de la folie dans la mesure o il rend inutile le dsir et les mouvements de la passion qu'il suscite, et dans la mesure aussi o il rduit avec l'imaginaire toutes les possi bilits du dlire. Ce que Tissot entend par le plaisir c'est cet immdiat gurisseur, dlivr la fois de la passion et du
I.

TISSOT,

Trait

S/lr lu maladiu du gens de leI/ru, pp. 90-94.

,
Mdecins et malades 357
langage, c'est--dire des deux grandes formes de l' exprience humaine d'o nat la draison. Et peut-tre la nature, comme forme concrte de l'imm diat, a-t-elle encore un pouvoir plus fondamental dans la suppression de la folie. Car elle a la puissance de librer l'homme de sa libert. Dans la nature - celle du moins qui est mesure par la double exclusion de la violence du dsir, et de l'irralit du fantasme - l'homme est sans doute libr des contraintes sociales (celles qui forcent calculer et faire le bilan de ses plaisirs imaginaires qui en portent le nom sans en tre ) et du mouvement incontrlable des passions. Mais par le fait mme, il est pris doucement et comme de l'intrieur mme de sa vie, par le systme des obligations naturelles. La pres sion des besoins les plus sains, le rythme des jours et des saisons, la ncessit sans violence de se nourrir et de s'abriter, contraignent une rgulire observance le dsordre des fous. Ce que l'imagination invente de trop lointain est congdi, avec ce que cache dc trop urgent le dsir. Dans la douceur d'un plaisir qui ne contraint pas, l'homme se trouve li la sagesse de la nature, et cette fidlit en forme de libert dissipe la draison qui juxtapose en son paradoxe l'extrme dtermi nisme de la passion et l'extrme fantaisie de l'image. Ainsi on se prend rver, dans ces paysages mls de l' thique et de la mdecine, d'une libration de la folie : libration qu'il ne faut point entendre en son origine comme la dcou verte, par la philanthropie, de l'humanit des fous, mais comme un dsir d'ouvrir la folie aux contraintes douces de la nature. Le vieux village de Gheel qui, depuis la fin du Moyen Age, tmoignait encore de la parent, maintenant oublie, entre l'internement des fous et l'exclusion des lpreux, reoit aussi dans les dernires annes du XVIII e sicle une brusque r inter prtation. Ce qui, en lui, marquait toute la sparation violente, pathtique, du monde des fous et du monde des hommes, porte maintenant les valeurs idylliques de l'unit retrouve entre la draison et la nature. Ce village autrefois signifiait que les fous taient parqus, et qu'ainsi l'homme de raison en tait protg ; il manifeste maintenant que le fou est libr, et que, dans cette libert qui le met de plain-pied avec les lois de la nature, il se rajuste l'homme de raison. A Gheel, selon le tableau qu'en trace Jouy, les quatre cinquimes des habitants sont fous, mais fous dans toute la force du terme, et jouissent sans inconvnienttl de la mme libert que les autres citoyens . . . Des aliments sains, un air pur, tout l'appa reil de la libert, tel est le rgillle qu'on leur prescri t, et auquel

358

Histoire de la folie

le plus grand nombre doit, au bout de l'anne, sa gurison 1 . Sans que rien dans les institutions ait encore rellement chang, le sens de l'exclusion et de l'internement commence s'altrer : il prend lentement des valeurs positives, et l'espace neutre, vide, nocturne dans lequel on restituait autrefois la draison son nant commence se peupler d'une nature laquelle la folie, libre, est oblige de se soumettre. L'internement, comme sparation de la raison et de la draison, n'est pas supprim; mais l'intrieur mme de son dessin, l'espace qu'il occupe laisse apparatre des pouvoirs naturels, plus contraignants pour l folie, plus propres la soumettre dans son essence, que tout le vieux systme limitatif et rpressif. De ce systme il faut librer la folie pour que, dans l'espace de l'internement, main tenant charg d'efficacit positive, elle soit libre de se dpouiller de sa sauvage libert, et d'accueillir les exigences de la nature qui sont pour elle la fois vrit et loi. En tant qu'elle est loi, la nature contraint la violence .tu dsir; en tant qu'elle est vrit, elle rduit la contre-nature et tous les fantasmes de l'imaginaire. Pinel dcrit ainsi cette nature, propos de l'hpital de Saragosse : on y a tabli Il une sorte de contrepoids aux ga rements de l'esprit par l'attrait et le charme qu'inspire la culture des champs, par l'instinct naturel qui porte l'homme fconder la terre et pourvoir ainsi aux besoins par les fruits de son industrie. Ds le matin, on les voit. . . se rpartir avec gaiet dans les diverses parties d'un vaste enclos dpen dant de l'hospice, se partager avec une sorte d 'mulation les travaux relatifs aux saisons, cultiver le froment, les lgumes, les plantes potagres, s' occuper tour tour de la moisson, du treillage, des vendanges, de la cueillette des olives, et retrouver le soir dans leur asile solitaire le calme et un sommeil tranquille. L'exprience la plus constante a appris dans cet hospice que c'est l le moyen le plus sr et le plus efficace d'tre rendu la raison 2 ll. Sous la convention des images, on retrouve aisment la rigueur d'un sens. Le retour l'immdiat n'a d'efficacit contre la draison que dans la mesure o il s'agit d'un immdiat amnag - et partag d'avec lui-mme; un immdiat o la violence est isole de la vrit, la sauvagerie mise part de la libert, o la nature cesse de pouvoir se reconnatre dans les figures fantastiques de la contre-nature. Bref un immdiat o la nature est mdiatise par la morale. Dans un espace amnag de la sorte, la folie ne pourra plus
I. Cit par ESQUIROL. Des maladies men/ales, l. I I, p. 291. 2. PINEL, Trait mdico-philosophique, pp. 238-239.

Mdecins et malades

359

jamais parler le langage de la draison, avec tout ce qui en lui transcende les phnomnes naturels de la maladie. Elle sera tout entire dans une pathologie . Transformation que les poques postrieures ont accueillie comme une acquisition positive, l'avnement sinon d'une vrit, du moins de ce qui rend possible la connaissance de la vrit; mais qui au regard de l'histoire doit apparatre comme ce qu'elle a t : c'est -dire la rduction de l'exprience classique de la draison une perception strictement morale de la folie, qui servira secrtement de noyau toutes les conceptions que le XIXe sicle fera valoir, par la suite, comme scientifiques, positives et exp rimentales. Cette mtamorphose qui s'est accomplie dans la seconde moiti du XVIII e sicle, s'est glisse d'abord dans les techniques de la gurison. Mais trs vite elle s'est manifeste au grand jour, gagnant l' esprit des rformateurs, guidant la grande rorganisation de l'exprience de la folie, dans les dernires annes du sicle. Trs vite Pinel pourra crire : Combien il importe, pour prvenir l'hypochondrie, la mlancolie ou la manie, de suivre les lois immuables de la morale l!

A l'ge classique, inutile de chercher distinguer les thra peutiques physiques et les mdications psychologiques. Pour la simple raison que la psychologie n'existe pas. Quand on prescrit l'absorption des amers, par exemple, il ne s'agit pas de traitements physiques, puisqu'on veut dcaper l'me aussi bien que le corps ; quand on prescrit un mlancolique la vie simple des laboureurs, ou quand on lui joue la comdie de son dlire, ce n'est point l une intervention psychologique, puisque le mouvement des esprits dans les nerfs, la densit des humeurs sont intresss au premier chef. Mais dans un cas, il s'agit d'un art de la transformation des qualits, d'une technique dans laquelle l'essence de la folie est prise comme nature, et comme maladie; dans l'autre, il s'agit d'un art du discours, et de la restitution de la vrit, o la folie vaut comme draison. Lorsque sera dissocie, dans les annes qui vont suivre, cette grande exprience de la draison, dont l'unit est caractris tique de l'ge classique, lorsque la folie, confisque tout entire dans une intuition morale, ne' sera plus que maladie, alors la distinction que nous venons d'tablir prendra un autre sens; ce qui tait de la maladie relvera de l'organique ; et ce qui
1. PII'IBL,
op. cil.

360

Histoire de la folie

appartenait la draison, la transcendance de son discours, sera nivel dans le psychologique. Et c'est l prcisment que nat la psychologie - non comme vrit de la folie, mais comme signe que la folie est maintenant dtache de sa vrit qui tait la draison, et qu'elle ne sera plus ds lors qu'un phnomne la drive, insignifiant, sur la surface indfinie de la nature. nigme sans autre vrit que ce qui peut la rduire. C'est pourquoi il faut tre juste avec Freud. Entre les 5 Psy chanalyses et la soigneuse enqute sur les Mdications psycho logiques, il y a plus que l'paisseur d'une dcouverte; il y a la violence souveraine d'un retour. Janet numrait les l ments d'un partage, dnombrait l'inventaire, annexait ici et l, conqurait peut-tre. Freud reprenait la folie au niveau de son langage, reconstituait un des lments essentiels d'une exprience rduite au silence par le positivisme; il n'aj outait pas la liste des traitements psychologiques de la folie une addition majeure; il restituait, dans la pense mdicale, la possibilit d'un dialogue avec la draison. Ne nous tonnons pas que la plus psychologique Il des mdications ait rencontr si vite son versant et ses confirmations organiques. Ce n'est point de psychologie qu'il s'agit dans la psychanalyse : mais prcisment d'une exprience de la draison que la psycho logie dans le monde moderne a eu pour sens de masquer.

T R O I S I M E P A R T I E

Introduction

J'tais pour eux les Petites-Maisons entires.

tout

Un aprs-midi, j'tais l, regardant beaucoup, parlant peu, coutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abord par un des plus bizarres personnages de ce pays o Dieu n'en a pas laiss manquer. C'est un compos de hauteur, de bassesse, de bon sens et de draison. Dans le moment o le doute abordait ses prils majeurs, Descartes prenait conscience qu'il ne pouvait pas tre fou quitte reconnatre longtemps encore et jusqu'au malin gnie que toutes les puissances de la draison veillaient autour de sa pense; mais en tant que philosophe, entreprenant de douter, de propos rsolu, il ne pouvait tre l'un de ces insenss Il. Le Neveu de Rameau, lui, sait bien - et c'est ce qu'il y a de plus obstin dans ses fuyantes certitudes - qu'il est fou. Avant que de commencer, il pousse un profond soupir, et porte ses deux mains son front; ensuite, il reprend un air tranquille, et me dit : vous savez que je suis un ignorant, un fou, un imperti nent et un paresseux 1. Cette conscience d' tre fou, elle est bien fragile encore. Ce n'est pas la conscience close, secrte et souveraine, de commu niquer avec les profonds pouvoirs de la draison; le Neveu de Rameau est une conscience serve, ouverte tous les vents et transparente au regard des autres. Il est fou parce qu'on le lui a dit et qu'on l'a trait comme tel : On m'a voulu ridicule et j e m e l e suis fait 2 . Il L a draison en lui est toute d e surface, sans

2.

I. Le Neveu de Rameau, DWERoT, U/'res, Pliade , p. lhid., p. 468.

435.

364

Histoi re de la folie

autre profondeur que celle de l'opinion, soumise ce qu'il y a de moins libre, et dnonce par ce qu'il y a de plus prcaire dans la raison. La draison est tout entire au niveau de la futile folie des hommes. Elle n'est rien d'autre peut-tre que ce mirage. Quelle est donc la signification de cette existence draison nable que figure le Neveu de Rameau, d'une manire qui est ecrte encore pour ses contemporains, mais qui est dcisive pour notre regard rtrospectif? C'est une existence qui s'enfonce trs loin dans le temps recueillant de trs anciennes figures et, entre autres, un profil de bouffonnerie qui rappelle le Moyen Age, annonant aussi les formes les plus modernes de la draison, celles qui sont contemporaines de Nerval, de Nietzsche et d' Antonin Artaud. In terroger le Neveu de Rameau dans le paradoxe de son exis tence si voyante et pourtant inaperue au XVIII e sicle, c'est se placer lgrement en retrait par rapport la chronique de l'volution; mais c'est en mme temps se permettre d'apercevoir, dans leur forme gnrale, les grandes structures de la draison - celles qui sommeillent dans la culture occidentale, un peu au-dessous du temps des historiens. Et peut-tre Le NelJeu de Rameau nous apprendra-toi! htivement par les figures bous cules de ses contradictions, ce qu'i! y a eu de plus essentiel, dans les bouleversements qui ont renouvel l' exprience de la drai son l'ge classique. Il faut l'interroger comme un paradigme raccourci de l'histoire. Et puisque, pendant l'clair d'un instant, il dessine la grande ligne brise qui va de la Nef des fous aux dernires paroles de Nietzsche et peut-tre jusqu'aux vocif rations d'Artaud, tchons de savoir ce que cache ce personnage, comment se sont affrontes dans le texte de Diderot la raison, la folie et la draison, quels nouveaux rapports se sont nous entre elles. L'histoire que nous aurons crire dans cette dernire partie se loge l'intrieur de l'espace ouvert par la parole du Neveu; mais elle sera loin, videmment, de le couvrir en son entier. Dernier personnage en qui folie et draison se runissent, le Neveu de Rameau est celui en qui le moment de la sparation est galement prfigur. Dans les chapitres qui suivent nous tcherons de retracer le mouvement de cette sparation, dans ses premiers phnomnes anthropologiques. Mais c'est seulement dans les derniers textes de Nietzsche ou chez Artaud qu'elle prendra, pour la culture occidentale, ses significations philosophiques et tragiques.

r
Introduction

365

Donc, le personnage du fou fait sa rapparition dans le Neveu de Rameau. Une rapparition en forme de bouffonnerie. Comme le bouffon du Moyen Age, il vit au milieu des formes de la raison, un peu en marge sans doute puisqu'il n'est point comme les autres, mais intgr pourtant puisqu'il est l comme une chose, la disposition des gens raisonnables, proprit qu'on se montre et qu'on se transmet. On le possde comme un objet. Mais aussitt lui-mme dnonce l'quivoque de cette possession. Car s'il est pour la raison objet d'appropriation, c'est qu'il est pour elle objet de besoin. Besoin qui touche au contenu mme et au sens de son existence; sans le fou, la raison serait prive de sa ralit, elle serait monotonie vide, ennui d'elle-mme, dsert animal qui lui rendrait prsente sa propre contradiction : Maintenant qu'ils ne m'ont plus, que font-ils ? ils s'ennuient comme des chiens 1 Mais une raison qui n'est elle-mme que dans la possession de la folie, cesse de pouvoir se dfinir par l'immdiate identit avec soi, et s'aline dans cette appartenance : Celui qui serait sage n'aurait point de fou; celui donc qui a un fou n'est pas sage; s'il n'est pas sage, il est fou; et peut-tre, ft-il roi, le fou de son fou 2. La draison devient la raison de la raison, - dans la mesure mme o la raison ne la reconnat que sur le mode de l'avoir. Ce qui n'tait que bouffonnerie dans le personnage drisoire de l'hte importun, rvle, au bout du compte, un imminent pouvoir de drision. L'aventure du Neveu de Rameau raconte la ncessaire instabilit et le retournement ironique de toute forme de j ugement qui dnonce la draison comme lui tant extrieure et inessentielle. La draison remonte peu peu vers ce qui la condamne, lui imposant une sorte de servitude rtro grade; car une sagesse qui croit instaurer avec la folie un pur rapport de j ugement et de dfinition - celui-l est un fou - a d' emble pos un rapport de possession et d' obscure appartenance : Celui-l est mon fou , dans la mesure o j e suis assez raisonnable pour reconnatre sa folie, e t o cette reconnaissance est la marque, le signe, comme l'emblme de ma raison. La raison ne peut pas dresser constat de folie, sans se compromettre elle-mme dans les relations de l'avoir. La drai son n'est pas hors de la raison, mais justement en elle, investie, possde par elle, et chosifie ; c'est, pour la raison, ce qu'il y a de plus intrieur et aussi de plus transparent, de plus offert.

I. DIDEROT, op. cil., p. 437. 2. Ibid., p. 468.

366

Histoire de la folie

Tandis que la sagesse et la vrit sont toujours indfiniment recules pour la raison, la folie n'est jamais que ce que la raison peut possder d'elle-mme. Longtemps il y a eu le fou du roi . . . en aucun, il n ' y a e u , e n titre, le sage du roi 1 . Alors, le triomphe de la folie s'annonce nouveau dans un double retour : reflux de la draison vers la raison qui n'assure sa certitude que dans la possession de la folie ; remonte vers une exprience o l'une et l'autre s'impliquent indfiniment ce serait tre fou par un autre tour de folie de n'tre pas fou . . . Et pourtant cette implication est d'un style tout diff rent de celle qui menaait la raison occidentale la fin du Moyen Age et tout au long de la Renaissance. Elle ne dsigne plus ces rgions obscures et inaccessibles qui se transcrivaient pour l'imaginaire dans le mlange fantastique des mondes au point ultime du temps; elle rvle l'irrparable fragilit des relations d'appartenance, la chute immdiate de la raison dans l'avoir o elle cherche son tre : la raison s'aline dans le mou
.

Dans ces quelques pages de Diderot, les rapports de la raison et de la draison prennent un visage tout nouveau. Le destin de la folie dans le monde moderne s'y trouve trangement prfigur, et dj presque engag. A partir de l, une ligne droite trace cet improbable chemin qui d'une traite va jusqu' Antonin Artaud.
*

l'ement mme o elle prend possession de la draison.

A premire vue, on aimerait situer le Neveu de Rameau dans la vieille parent des fous et des bouffons, et lui restituer tous les pouvoirs d'ironie dont ils avaient t chargs. Ne j oue-t-il pas dans la mise jour de la vrit le rle d'inattentif oprateur, qui avait t si longtemps le sien au thtre, et que le classi cisme avait profondment oubli ? N'arrive-t-il pas souvent la vrit de scintiller dans le sillage de son impertinence? Ces fous Il rompent cette fastidieuse uniformit que notre ducation, nos conventions de socit, nos biensances d'usage et de conduite ont introduite. S'il en parat un dans une compagnie, c'est un grain de levain qui fermente, et qui restitue chacun une portion de son individualit naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blmer, il fait sortir la vrit, il fait connatre les gens de bien, il dmasque les coquins 2 . Mais si la folie se charge ainsi de faire cheminer la vrit
J. Le Neveu de Rameau, p. 468. 2. Ibid., pp. 426-427.

Introduction

367

travers le monde, ce n'est plus parce que son aveuglement communique avec l'essentiel par d'tranges savoirs, mais par ceci seulement qu'elle est aveugle ; son pouvoir n'est fait que d'erreur : Si nous disons quelque chose de bien, c'est, comme des fous ou des philosophes, au hasard 1. Ce qui veut dire sans doute que le hasard est le seul lien ncessaire entre la vrit et l'erreur, le seul chemin de paradoxale certitude ; et dans cette mesure la folie, comme exaltation de ce hasard hasard ni voulu ni cherch, mais livr lui-mme -, apparat comme la vrit de la vrit, et tout aussi bien comme erreur manifeste; car l'erreur manifeste, ce sont, ports en pleine lumire du jour, et cet tre qu'elle est, et ce non-tre qui la fait erreur. Et c'est l que la folie prend, pour le monde moderne, un sens nouveau. D'un ct la draison est ce qu'il y a de plus immdiatement proche de l'tre, de plus enracin en lui : tout ce qu'elle peut sacrifier ou abolir de sagesse, de vrit, et de raison, rend pur et plus pressant l'tre qu'elle manifeste. Tout retard, tout retrait de cet tre, toute mdiation mme lui sont insupportables : J'aime mieux tre et mme tre impertinent raisonneur que de n'tre pas z. D Le Neveu de Rameau a faim et le dit. Ce qu'il y a de vorace et d'hont chez le Neveu de Rameau, tout ce qui peut renatre en lui de cynisme, ce n'est pas une hypocrisie qui se dcide livrer ses secrets; car son secret justement est de ne pouvoir pas tre hypocrite; le Neveu de Rameau n'est pas l'autre ct de Tartuffe; il manifeste seulement cette immdiate pression de l'tre dans la draison, l'impossibilit de la mdiation 3. Mais dans le mme temps, la draison est livre au non-tre de l'illusion, et elle s'puise dans la nuit. Si elle se rduit, par l'intrt, ce qu'il y a de plus immdiat dans l'tre, elle mime galement ce qu'il y a de plus lointain, de plus fragile, de moins consistant dans l'apparence. Elle est la fois l'urgence de l'tre et la pantomime du non-tre, l'immdiate ncessit, et l'ind finie rflexion du miroir. Le pis, c'est la posture contrainte o nous tient le besoin. L'homme ncessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il rampe, il se tortille, il se trane; il passe sa vie prendre et excuter des positions '. Rigueur
1. Le Neveu de Rameau, p. 431. 2. Ibid., p. 433. . . . 3. L'intrt, dans le Neveu de Rameau, mdlque Juste ment cette pression

de l'tre et cette absence de mdiation. On retrouve le mme mouvement de pense chez Sade; BOUS une apparente proximit, c'est l'inverse de la philo sophie de l'intrt (mdiation vers la vrit et la raison), au'on rencontre couramment au XVIII" sicle. 4. Ibid., p. 500.

368

Histoire de la folie

du besoin et singerie de l'inutile, la draison est d'un seul mouvement cet gosme sans recours ni partage et cette fasci nation par ce qu'il y a de plus extrieur dans l'inessentiel. Le Neveu de Rameau, c'est cette simultanit mme, cette extra vagance pousse, dans une volont systmatique de dlire, jusqu'au point de s' effectuer en pleine conscience, et comme exprience totale du monde : Il Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux est le grand branle de la terre 1. Il tre soi-mme ce bruit, cette musique, ce spectacle, cette comdie, se raliser comme chose et comme chose illusoire, tre par l non seulement chose, mais vide et nant, tre le vide absolu de cette absolue plnitude par laquelle on est fascin de l'ext rieur, tre finalement le vertige de ce rien et de cet tre dans leur cercle volubile, et l'tre la fois j usqu' l'anantissement total d'une conscience esclave et jusqu' la suprme glorifi cation d'une conscience souveraine - tel est sans doute le sens du Neveu de Rameau, qui profre au milieu du XVIII e sicle, et bien avant que ne soit totalement entendue la parole de Descartes, une leon bien plus anticartsienne que tout Locke, tout Voltaire ou tout Hume. Le Neveu de Rameau, dans sa ralit humaine, dans cette frle vie qui n'chappe l'anonymat que par un nom qui n'est pas mme le sien - ombre d'une ombre - c'est, au-del et en de de toute vrit, le dlire, ralis comme existence, de l'tre et du non-tre du rel. Quand on songe, en revanche, que le projet de Descartes tait de supporter le doute de manire provisoire jusqu' l'apparition du vrai dans la ralit de l'ide vidente, on voit bien que le non-cartsianisme de la pense moderne, dans ce qu'il peut avoir de dcisif, ne commence pas avec une discussion sur les ides innes, ou l'in crimination de l'argument ontologique, mais bien ce texte du Nel'eu de Rameau, cette existence qu'il dsigne dans un renversement qui ne pouvait tre entendu qu' l'poque de Hlderlin et de Hegel. Ce qui s'y trouve mis en question, c'est bien encore ce dont il s'agit dans le Paradoxe sur k comdien; mais c'en est aussi l'autre versant : non plus ce qui, de la ralit, doit tre promu dans le non-tre de la comdie par un cur froid et une intelligence lucide ; mais ce qui du non-tre de l'existence peut s' effectuer dans la vaine plnitude de l'appa rence et ceci par l'intermdiaire du dlire parvenu la pointe extrme de la conscience. Il n'est plus ncessaire de traverser courageusement, aprs Descartes, toutes les incertitudes du dlire, du rve, des illusions, il n'est plus ncessaire de surmon1. Le Neveu de RUlneau, p. 601.

Introduction

369

ter pour une fois les prils de la draison; c'est du fond mme de la draison qu'on peut s'interroger sur la raison; et la possi bilit se trouve nouveau ouverte de ressaisir l' essence du monde dans le tournoiement d'un dlire qui totalise, en une illusion quivalant la vrit, l'tre et le non-tre du rel.

Au cur de la folie, le dlire prend un sens nouveau. Jus qu'alors, il se d finissait entirement dans l'espace de l'erreur : illusion, fausse croyance, opinion mal fonde, mais obstinment poursuivie, il enveloppait tout ce qu'une pense peut produire quand elle n'est plus place dans le domaine de la vrit. Main tenant le dlire est le lieu d'un affrontement perptuel et instantan, celui du besoin et de la fascination, de la solitude de l'tre et du scintillement de l'apparence, de la plnitude immdiate et du non-tre de l'illusion. Rien n'est dnou de sa vieille parent avec le rve; mais le visage de leur ressem blance est chang ; le dlire n'est plus la manifestation de ce qu'il y a de plus subjectif dans le rve; il n'est plus le glissement vers ce qu'Hraclite appelait dj l' L8oc; x6a(J.oc;. S'il s'appa rente encore au rve, c'est par tout ce qui, dans le rve, est j eu de l'apparence lumineuse et de la sourde ralit, insistance des besoins et servitude des fascinations, par tout ce qui en lui est dialogue sans langage du jour et de la lumire. Rve et dlire ne communiquent plus dans la nuit de l'aveuglement, mais dans cette clart o ce qu'il y a de plus immdiat en l'tre affronte ce qu'il y a de plus indfiniment rflchi dans les mirages de l'apparence. C'est ce tragique que dlire et rve recouvrent et manifestent en mme temps dans la rhtorique ininterrompue de leur ironie. Confrontation tragique du besoin et de l'illusion sur un mode onirique, qui annonce Freud et Nietzsche, le d lire du Neveu de Rameau est en mme temps la rptition ironique du monde, sa reconstitution destructrice sur le thtre de l'illusion : . criant, chantant, se dmenant comme un forcen, faisant lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un thtre lyrique, se divisant en vingt rles divers, courant, s'arrtant avec l'air d'un nergumne, tincelant des yeux, cumant de la bouche, ... il pleurait, il criait, il soupirait, il regardait ou attendri ou tranquille ou furieux; c'tait une femme qui se pme de dou leur, c'tait un malheureux livr tout son dsespoir, un temple qui s'lve, des oiseaux qui se taisent au soleil COIl. .

370

Histoire de la folie

chant . . . C'tait la nuit avec ses tnbres, c'tait l'ombre et le silence 1 ll. La draison ne se retrouve pas comme prsence furtive de l'autre monde, mais ici mme, dans la transcendance naissante de tout acte d'expression, ds la source du langage, ce moment tout la fois initial et terminal o l' homme devient extrieur lui-mme, en accueillant dans son ivresse ce qu'il y a de plus intrieur au monde. La draison ne porte plus ces visages tranges o le Moyen Age aimait la reconnatre, mais le masque imperceptible du familier et de l'identique. La drai son, c'est la fois le monde lui-mme et le mme monde, spar de soi seulement par la mince surface de la pantomime ; ses pouvoirs ne sont plus de dpaysement; il ne lui appartient plus de faire surgir ce qui est radicalement autre, mais de faire tournoyer le monde dans le cercle du mme. Mais dans ce vertige, o la vrit du monde ne se maintient qu' l'intrieur d'un vide absolu, l'homme rencontre aussi l'iro nique perversion de sa propre vrit, au moment o elle passe des songes de l'intriorit aux formes de l' change. La draison figure alors un autre malin gnie - non plus celui qui exile l'homme de la vrit du monde, mais celui qui la fois mystifie et dmystifie, enchante jusqu' l'extrme dsenchantement cette vrit de lui-mme que l'homme a confie ses mains, son visage, sa parole; un malin gnie qui opre non plus quand l'homme veut accder la vrit, mais quand il veut restituer au monde une vrit qui est la sienne propre, et que, projet dans l'ivresse de sensible o il se perd, il reste finale ment immobile, stupide, tonn 2 . Ce n'est plus dans la perception qu'est loge la possibilit du malin gnie, c'est dans l'expression; et c'est bien l le comble de l'ironie que l'homme livr la drision de l'immdiat et du sensible, alin en eux, par cette mdiation qu'il est lui-mme. Le rire du Neveu de Rameau prfi gure l'avance et rduit tout le mouvement de l'anthropologie du XIXe sicle ; dans toute la pense post-hglienne, l'homme ira de la certitude la vrit par le travail de l'esprit et de la raison ; mais depuis bien longtemps dj, Diderot avait fait entendre que l'homme est incessamment renvoy de la raison la vrit non vraie de l'immdiat, et ceci par une mdiation sans travail, une mdiation toujours dj opre du fond du temps. Cette mdia tion sans patience et qui est la fois distance extrme et absolue promiscuit, entirement ngative parce qu'ene n'a de force
1. Le Neveu de Rampall, pp. 485-1811. 2. J bid., p. 486.

Introduction

371

que subversive, mais totalement positive, parce qu'elle est fascine dans ce qu'elle supprime, c'est le dlire de la draison - l' nigmatique figure dans laquelle nous reconnaissons la folie. Dans son entreprise pour restituer, par l'expression, l'ivresse sensible du monde, le jeu pressant du besoin et de l'apparence, le dlire reste ironiquement seul : la souffrance de la faim reste insondable douleur.

Reste demi dans l'ombre, cette exprience de la draison s'est maintenue sourdement depuis le Neveu de Rameau jus qu' Raymond Roussel et Antonin Artaud. Mais s'il s'agit de manifester sa continuit, il faut l'affranchir des notions patho logiques dont on l'a recouverte. Le retour l'immdiat dans les dernires posies de Hlderlin, la sacralisation du sensible chez Nerval ne peuvent offrir qu'un sens altr et superficiel si on tche de les comprendre partir d'une conception posi tiviste de la folie : leur sens vritable, il faut le demander ce moment de la draison dans lequel ils sont placs. Car c'est du centre mme de cette exprience de la draison qui est leur condition concrte de possibilit, qu'on peut comprendre les deux mouvements de conversion potique et d'volution psy chologique : ils ne sont pas lis l'un l'autre par une relation de cause effet; ils ne se dveloppent pas sur le mode compl mentaire ni inverse. Ils reposent tous deux sur le mme fond, celui d'une draison engloutie et dont l'eXprience du Neveu de Rameau nous a dj montr qu'elle comportait la fois l'ivresse du sensible, la fascination dans l'immdiat, et la dou loureuse ironie o s'annonce la solitude du dlire. Cela ne relve pas de la nature de la folie, mais de l'essence de la draison. Si cette essence a pu passer inaperue, ce n'est pas seulement qu'elle est cache, c'est qu'elle se perd dans tout ce qui peut la faire venir jour. Car - et c'est peut-tre un des traits fondamentaux de notre culture - il n'est pas possible de se maintenir d'une faon dcisive et indfiniment rsolue, dans cette distance de la draison. Elle doit tre oublie et abolie, tout aussitt que mesure dans le vertige du sensible et la rclusion de la folie. A leur tour Van Gogh et Nietzsche en ont tmoign : fascins par le dlire du rel, de l'apparence scintillante, du temps aboli et absolument retrouv dans la j ustice de la lumire, confisqus par l'immuable solidit de la plus frle apparence, ils ont t par l mme rigoureusement exclus, et reclus l'intrieur d'une douleur qui tait sans change, et qui figurait, non seulement pour les autres, mais

372

Histoire M la folie

pour eux-mmes, dans leur vrit redevenue immdiate cer titude, la folie. Le moment du Ja-sagen l'clat du sensible, c'est le retrait mme dans l'ombre de la folie. Mais pour nous, ces deux moments sont distincts et distants comme la posie et le silence, le j our et la nuit, l'accomplisse ment du langage dans la manifestation, et sa perte dans l'in fini du dlire. Pour nous, encore, l'affrontement de la draison dans sa redoutable unit est devenu impossible. Cet imparta geable domaine que dsignait l'ironie du Neveu de Rameau, il a fallu que le XIXe sicle, dans son esprit de srieux, le dchire et trace entre ce qui tait insparable la frontire abstraite du pathologique. Au milieu du XVIII e sicle cette unit avait t illumine brusquement d'un clair; mais il a fallu plus d'un demi-sicle pour que quelqu'un ose nouveau y fixer ses regards : la suite de Holderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud s'y sont risqus, jusqu' la tragdie - c'est--dire jusqu' l' alination de cette exprience de la draison dans le renoncement de la folie. Et chacune de ces existences, chacune de ces paroles que sont ces existences, rpte, dans l'insistance du temps, cette mme question, qui concerne sans doute l'essence mme du monde moderne : Pourquoi n'est-il pas possible de se maintenir dans la diffrence de la draison ? Pourquoi faut-il toujours qu'elle se spare d'elle-mme, fascine dans le dlire du sensible, et recluse dans la retraite de la folie? Comment a-t-il pu se faire qu'elle soit ce point prive de langage ? Quel est donc ce pouvoir qui ptrifie ceux qui l'ont une fois regard en face, et qui condamne la folie tous ceux qui ont tent l'preuve de la Draison?

.,..

CHAPITRE

PREMIER

La grande peur

Le XVIIIe sicle ne pouvait pas entendre exactement le senl qui tait livr dans Le Nel1eu de Rameau. Et pourtant quelque chose s'est pass, l'poque mme o le texte fut crit, et qui promettait un changement dcisif. Chose curieuse : cette drai son qui avait t mise l'cart dans la distance de l'interne ment, et qui s'tait aline progressivement dans les formes naturelles de la folie, voil qu'elle reparatt charge de nouveaux prils et comme doue d'un autre pouvoir de mise en question. Mais ce que le XVIIIe sicle en peroit d'abord, ce n'est pas l'interrogation secrte, c'est seulement la dfroque sociale : le vtement dchir, l'arrogance en haillons, cette insolence qu'on supporte, et dont on fait taire les pouvoirs inquitants par une indulgence amuse. Le XVIII e sicle n'aurait pas pu se reconnattre dans Rameau le neveu, mais il tait prsent tout entier dans le moi qui lui sert d'interlocuteur, et de mon treur pour ainsi dire, amus non sans rticence, et avec une sourde inquitude : car c'est la premire fois depuis le Grand Renfermement que le fou redevient personnage social; c'est la premire fois qu'on rentre en conversation avec lui, et qu' nouveau, on le questionne. La draison rapparatt comme type, ce qui est peu; mais elle rapparait toutefois et lentement reprend place dans la familiarit du paysage social. C'est l qu'une dizaine d'annes avant la Rvolution, Mercier la ren contrera, sans plus d'tonnement : Entrez dans un autre caf; un homme vous dit l'oreille d'un ton calme et pos : vous ne sauriez imaginer, monsieur, l'ingratitude du gouvernement mon gard, et combien il est aveugle sur ses intrts. Depuis trente ans j'ai nglig mes propres affaires ; je me suis enferm dans mon cabinet, mditant, rvant, calculant; j'ai imagin un projet admissible pour payer toutes les dettes de l' tat;

374

Histoire de la folie

ensuite un autre pour enrichir le roi et lui assurer un revenu de 400 millions; ensuite un autre pour abattre jamais l'An gleterre dont le nom seul m'indigne . . . Tandis que tout entier ces oprations vastes, et qui demandent toute l'application du gnie, j' tais distrait sur des misres domestiques, quelques cranciers vigilants m'ont tenu en prison pendant trois annes ... Mais, monsieur, vous voyez quoi sert le patriotisme, mourir inconnu et le martyr de sa patrie 1. A distance, de tels per sonnages font cercle autour du Neveu de Rameau ; ils n'ont pas ses dimensions ; ce n'est que dans la recherche du pitto resque qu'ils peuvent passer pour ses pigones. Et pourtant ils sont un peu plus qu'un proiH social, qu'une silhouette de caricature. Il y a en eux quelque chose qui concerne et touche la draison du XVIII e sicle. Leur bavardage, leur inquitude, ce vague dlire, et cette angoisse au fond, ils ont t assez communment vcus, et dans des existences relles dont on peut encore percevoir le sillag. Tout autant que le libertin, le dbauch ou le violent de la fin du XVII e sicle, il est difficile de dire si ce sont l des fous, des malades ou des aigrefins. Mercier lui-mme ne sait trop gure quel statut leur donner : Ainsi il y a dans Paris de fort honntes gens, cono mistes et anti-conomistes, qui ont le cur chaud, ardent pour le bien public ; mais qui malheureusement ont la tte fle, c'est--dire des vues courtes, qui ne connaissent ni le sicle o ils sont, ni les hommes auxquels ils ont affaire ; plus insup portables que les sots parce qu'avec des deniers et de fausses lumires, ils partent d'un principe impossible et draisonnent ensuite consquemment 2. Ils ont exist rellement, ces fai seurs de projets tte fle 3 , formant tout autour de la raison des philosophes, tout autour de ces proj ets de rforme, de ces constitutions, et de ces plans, un sourd accompagnement de draison; la rationalit de l'ge des Lumires y trouvait l comme un trouble miroir, une sorte d'inoffensive caricature. Mais l'essentiel n'est-il pas que dans un mouvement d'indul gence amuse on laisse revenir en plein jour un personnage de draison, au moment mme o on pensait l'avoir le plus profondment cach dans l'espace de l'internement? Comme si la raison classique admettait de nouveau un voisinage, un rapport, une quasi-ressemblance entre elle et les figures de la draison. On dirait qu' l'instant de son triomphe, elle suscite et laisse driver, aux confins de l'ordre, un personnage dont

1. MERCIER, Tableau de Paria, t. l, pp. 233-234. 2. ID., ibid., pp. 235-236. 3. 011 trouve frquemmtnt cette mention dans les livres de l'internement.

La erande peur

375

elle a faonn le masque s a drision - une sorte de double o elle se reconnat et se rvoque la fois.
*

La peur, pourtant, et l'angoisse n'taient pas loin : choc en retour de l'internement, elles rapparaissent, mais redoubles. On craignait nagure, on craint touj ours d'tre intern; la fin du XVIII e sicle, Sade sera encore hant par la peur de ceux qu'il appelle les hommes noirs li et qui le guettent pour le faire disparatre 1. Mais maintenant la terre d'internement a acquis ses pouvoirs propres; elle est devenue son tour la terre natale du mal, et elle va pouvoir dsormais le rpandre d'elle-mme, et faire rgner une autre terreur. Brusquement, en quelques annes au milieu du XVIIIe sicle, surgit une peur. Peur qui se formule en termes mdicaux, mais qui est anime au fond par tout un mythe moral. On s'effraye d'un mal assez mystrieux qui se rpandrait, dit-on, partir des maisons d'internement et menacerait bientt les villes. On parle des fivres des prisons ; on invoque ces charrettes de condamns, ces hommes la chane qui traversent les villes, laissant derrire eux un sillage de mal ; on prte au scorbut d'imaginaires contagions, on prvoit que l'air vici par le mal va corrompre les quartiers d'habitation. Et la grande image de l'horreur mdivale s'impose nouveau, faisant natre, dans les mtaphores de l'pouvante, une seconde panique. La mai son d'internement n'est plus seulement la lproserie l'cart des villes ; elle est la lpre elle-mme la face de la cit:!: Ulcre terrible sur le corps politique, ulcre large, profond, sanieux, qu'on ne saurait imaginer qu'en dtournant les regards. Jusqu' l'air du lieu que l'on sent ici jusqu' 400 toises, tout vous dit que vous approchez d'un lieu de force, d'un asile de dgrada tion et d'infortune 1 . Beaucoup de ces hauts lieux de l'inter nement ont t btis l mme o jadis, on avait mis les lpreux; on dirait qu' travers les sicles, les nouveaux pensionnaires sont entrs dans la contagion. Ils reprennent le blason et le sens qui avaient t ports en ces mmes places : Trop grande lpre pour le point de la capitale ! le nom de Bictre est un mot que personne ne peut prononcer, sans je ne sais quel sentiment de rpugnance, d'horreur et de mpris . . . Il est devenu le rcep tacle de tout ce que la socit a de plus immonde et de plus vil a.
1. Lettre il sa remme, cite in LtLv, Vie de Sade, Paris 1 952, l, p. 105. 2. MERCIER, loc. cil., t. VIII, p. 1 . 3 . 10., ibid., p . 2.

376

Histoire de la folie

Le mal qu'on avait tent d'exclure dans l'internement rap parat, pour la plus grande pouvante du public, sous un aspect fantastique. On voit natre, et se ramifier en tous sens les thmes d'un mal, physique et moral tout ensemble, et qui enveloppe, dans cette indcision, des pouvoirs confus de corro sion et d'horreur. Rgne alors une sorte d'image indiffrencie de la pourriture qui concerne aussi bien la corruption des murs que la dcomposition de la chair, et laquelle vont s'ordonner et la rpugnance et la piti qu'on prouve pour les interns. Tout d'abord le mal entre en fermentation dans les espaces clos de l'internement. Il a toutes les vertus qu'on prte l'acide dans la chimie du XVIIIe sicle : ses fines parti cules, coupantes comme des aiguilles, pntrent les corps et les curs aussi facilement que s'ils taient des particules alca lines, passives et friables. Le mlange aussitt bouillonne, dga geant vapeurs nocives et liquides corrosifs : Ces salles ne repr sentent qu'un lieu affreux o tous les crimes runis fermentent, et rpandent pour ainsi dire autour d'eux, par la fermentation, une atmosphre contagieuse que respirent et qui semble s'atta cher ceux qui l'habitent 1 Ces vapeurs brftlantes s'lvent ensuite, se rpandent dans l'air et finissent par retomber sur le voisinage, imprgnant les corps, contaminant les mes. On accomplit ainsi en images l'ide d'une contagion du mal pourriture. L'agent sensible de cette pidmie est l'air, cet air que l'on dit vici lI, entendant obscurment par l qu'il n'est pas conforme la puret de sa nature, et qu'il forme l'lment de transmission du vice 1. Il suffit de se rappeler la valeur, morale et mdicale la fois, qu'a prise, peu prs la mme poque, l'air de la campagne (sant du corps, robustesse de l'me) pour deviner tout l'ensemble de significations contraires que peut porter l'air corrompu des hpitaux, des prisons, des maisons d'internement. Par cette atmosphre charge de vapeurs malfiques, des villes entires sont menaces, dont les habitants seront imprgns lentement de pourriture et de vice. Et ce ne sont pas l seulement des rflexions mi-chemin de la morale et de la mdecine. Il faut tenir compte sans doute de toute une mise en uvre littraire, de toute une exploita tion pathtique, politique peut-tre, de craintes mal prcises. Mais il y a eu dans certaines villes des mouvements de panique aussi rels, aussi faciles dater que les grandes crises d'pou

1. Musquinet DE LA PAGNE, Bictlre rform, Paris, 1 790, p. 16. 2. Ce thme est en liaison avec les problmes de chimie et d'hvgine poss par la respiration tels qu'ils IOnt tudis la mme poque. ct. HALES, A ducription of venlillllor8, Londres, 1 743. LAVOISIER, Alluations qu'prouve " air rupir, 1 785, in uvrU, 1862, t. II, pp. 676-687.

La grande

peur

377

vante qui ont secou par moments le Moyen Age. En 1780, une pidmie s'tait rpandue Paris : on en attribuait l'origine l'infection de l' Hpital gnral; on parlait mme d'aller brler les btiments de Bictre. Le lieutenant de police, devant l'affo lement de la population, envoie une commission d'enqute qui comprend, avec plusieurs docteurs rgents, le doyen de la Facult et le mdecin de l' Hpital gnral. On reconnat qu'il rgne Bictre une fivre putride qui est lie la mauvaise qualit de l'air. Quant l'origine premire du mal, le rapport nie qu'elle rside dans la prsence des interns, et dans l'in fection qu'ils rpandent; elle doit tre attribue tout simple ment au mauvais temps qui a rendu le mal endmique dans la capitale ; les symptmes qu'on a pu observer l' Hpital gnral sont conformes la nature de la saison et s'accordent exactement avec les maladies observes Paris depuis la mme poque . Il faut donc rassurer la population et innocenter Bictre : Les bruits qui ont commenc se rpandre d'une maladie contagieuse Bictre capable d'infecter la capitale sont dnus de fondement 1. )) Le rapport n'a sans doute pas fait cesser compltement les bruits alarmants puisque, quelque temps plus tard, le mdecin de l' Hpital gnral en rdige un autre o il refait la mme dmonstration; il est bien oblig de reconnatre le mauvais tat sanitaire de Bictre, mais les choses n'en sont point, il est vrai, la cruelle extrmit de voir l'hos pice de ces infortuns converti en une autre source de maux invitables et bien plus tristes que ceux auxquels il est impor tant d 'appliquer un remde aussi prompt qu'efficace 2 )). Le cercle est boucl : toutes ces formes de la draison qui avaient pris, dans la gographie du mal, la place de la lpre et qu'on avait bannies au plus loin des distances sociales, sont devenues maintenant lpre visible, et offrent leurs plaies ron geuses la promiscuit des hommes. La draison est nouveau prsente; mais marque maintenant d'un indice imaginaire de maladie qui lui prte ses pouvoirs de terreur. C'est donc dans le fantastique, non dans la rigueur de la pense mdicale, que la draison affronte la maladie, et s'en rapproche. Bien avant que soit formul le problme de savoir dans quelle mesure le draisonnable est pathologique, il s'tait form, dans l'espace de l'internement, et par une alchimie qui lui tait propre, un mlange entre l'horreur de la draison et
1 . Une copie manuscrite de ce rapport se trouve la B.N., coll. -Jolyde Fleury " 1235, to 120. 2. Ibid., to 123. L'ensemble de l'alTaire occupe les folios 1 1 7-126; sur - la fivre des prisons . et la contagion qui menace les villes, ct. HOWARD, Btat des prisons, t. l, Introduction, p. 3.

378

Histoire de la folie

les vieilles hantises de la maladie. De trs loin, les antiques confusions de la lpre ont jou une fois encore; et c'est la vigueur de ces thmes fantastiques qui a t le premier agent de synthse entre le monde de la draison et l'univers mdical. Ils ont communiqu d'abord par les fantasmes de la peur, se rejoignant dans le mixte infernal de la corruption et des vices . Il est important, dcisif peut-tre, pour la place que doit occuper la folie dans la culture moderne, que l'homo medicU8 n'ait pas t convoqu dans le monde de l'internement comme arbitre, pour faire le partage entre ce qui tait le crime et ce qui tait la folie, entre le mal et la maladie, mais plutt comme gardien, pour protger les autres du danger confus qui trans pirait travers les murs de l'internement. On croit facilement qu'un libre et gnreux attendrissement a veill l'intrt pour le sort des enferms, et qu'une attention mdicale plus probe et plus avertie a su reconnatre la maladie l o on chtiait indif fremment les fautes. En fait, les choses ne se sont pas passes dans cette bienveillante neutralit. Si on a fait appel au mde cin, si on lui a demand d'observer, c'est parce qu'on avait peur. Peur de l' trange chimie qui bouillonnait entre les murs de l'internement, peur des pouvoirs qui s'y formaient et mena aient de se propager. Le mdecin est arriv, la conversion imaginaire une fois faite, le mal ayant pris dj les espces ambigus du Ferment, du Corrompu, des exhalaisons vicies, des chairs dcomposes. Ce qu'on appelle traditionnellement progrs vers l'acquisition du statut mdical de la folie n'a t possible en fait que par un trange retour. Dans l'inextri cable mlange des contagions morales et physiques 1, et par la vertu de ce symbolisme de l' Impur si familier au xvme sicle, de trs antiques images sont remontes la mmoire des hommes. Et c'est grce cette ractivation imaginaire, plus que par un perfectionnement de la connaissance, que la draison s'est trouve confronte la pense mdicale. Paradoxalement, dans le retour de cette vie fantastique qui se mle aux images contemporaines de la maladie, le positivisme va trouver une prise sur la draison, ou va dcouvrir plutt une raison nou velle de s'en dfendre. Pas question pour le moment de supprimer les maisons d'in ternement, mais de les neutraliser comme causes ventuelles d'un mal nouveau. Il s'agit de les amnager en les purifiant. Le grand mouvement de rforme qui se dveloppera dans la
l. Je savais comme tout le monde que Bictre tait II. la fois un hpital et une prison; mais j'ignorais que l'hpital ellt t construit pour engendrer des maladies, la prison pour engendrer des crimes . (MIRABEAU, Souvenir. d'un voyageur anglai8, p. 6).

La

grande peur

379

seconde moiti du XVIIIe sicle a l sa toute premire origine : rduire la contamination, en dtruisant les impurets et les vapeurs, en apaisant toutes ces fermentations, empcher les maux, et le mal, de vicier l'air et de rpandre leur contagion dans l'atmosphre des villes. L'hpital, la maison de force, tous les lieux de l'internement doivent tre mieux isols, entou rs d'un air plus pur : il y a cette poque toute une littrature de l'aration dans les hpitaux, qui cerne de loin le problme mdical de la contagion, mais vise plus prcisment les thmes de la communication morale 1. En 1776, un arrt du conseil d' tat nomme une commission qui doit s'occuper du degr d'amlioration dont les divers hpitaux en France sont sus ceptibles . Bientt Viel sera charg de reconstruire les loges de la Salptrire. On se prend rver d'un asile qui, tout en conservant ses fonctions essentielles, serait amnag de telle sorte que le mal pourrait y vgter sans sc diffuser jamais; un asile o la draison serait entirement contenue et offerte au spectacle, sans tre menaante pour les spectateurs, o elle aurait tous les pouvoirs de l'exemple et aucun des risques de la contagion. Bref, un asile restitu sa vrit de cage. C'est de cet internement strilis si on peut employer ce terme anachronique, que rvera encore en 1 789, l'abb Desmonceaux, dans un opuscule consacr la Bienfaisance nationale; il projet tera d'en faire un instrument pdagogique - spectacle abso lument dmonstratif des inconvnients de l'immoralit : Ces asiles forcs... forment des retraites aussi utiles que nces saires ... L'aspect de ces lieux tnbreux et des coupables qu'ils renferment est bien fait pour prserver des mmes actes d'une j uste rprobation les carts d'une jeunesse trop licencieuse; il est donc de la prudence des pres et des mres de faire conna tre de bonne heure ces lieux horribles et dtestables, ces lieux o la honte et la turpitude enchanent le crime, o l'homme dgrad de son essence perd souvent pour toujours les droits qu'il avait acquis dans la socit 1. Il Tels sont les songes par lesquels la morale, de complicit avec la mdecine, essaie de se dfendre contre les prils conte nus, mais trop mal enferms dans l'internement. Ces mmes prils, en mme temps, fascinent l'imagination et les dsirs.
1. Cf. HANWAY, Rfleziom ,ur l'a'alion ( Gazelle ,alu/aire, 25 septembre et 9 octobre 1 766, nOi 39 et 41); GBNNBTi, Purification de l'air dam lu Mpi tauz, Nancy, 1767. L'Acadmie de Lyon avait mie au concoure en 1 762 le sujet suivant : Quelle est la qualit nuisible que l'air contracte dans les hOpit&ux et dans les prisons, et quel serait le meilleur moy.ln d'y remdier? D'une facon gnrale, cf. COOUBAU, Huai .ur 1'ta61i_mt da Mpitauz dam lu grande. uillu, 1 787. 2. DESMONCBAUX, De la "ienla/lance MI/oMle, Paria, 1 789, p. 14.

380

Histoire

de

la folie

La morale rve de les conjurer; mais il y a quelque chose en l'homme qui se prend rver de les vivre, d'en approcher du moins et d'en dlivrer les fantasmes. L'horreur qui entoure maintenant les forteresses de l'internement exerce aussi un irrsistible attrait. On se plat peupler ces nuits d'inacces sibles plaisirs ; ces figures corrompues et ronges deviennent des visages de volupt; sur ces paysages obscurs des formes naissent - douleurs et dlices - qui rptent Jrme Bosch et ses jardins dlirants. Les secrets qui chappent au chteau des 1 20 Journes y ont t longuement murmurs : L, les excs les plus infmes s'y commettent sur la personne mme du prisonnier; on nous parle de certains vices pratiqus frquem ment, notoirement, et mme en public dans la salle commune de la prison, vices que la dcence des temps modernes ne nous permet pas de nommer. On nous dit que nombre de prisonniers, simillimi feminis mores stuprati et constupratores; qu'ils reve naient ex hoc obscno sacrario cooperti stupri suis alienisque, perdus toute pudeur et prts commettre toute sorte de crimes 1. )) Et La Rochefoucauld-Liancourt voquera son tour, dans les salles de la Correction, la Salptrire, ces figures de Vieilles et de Jeunes qui d'ge en ge se communiquent les mmes secrets et les mmes plaisirs : La Correction qui est le lieu de la grande punition pour la Maison, contenait quand nous l'avons visite 47 filles, la plupart trs j eunes, plus inconsi dres que coupables . . . Et toujours cette confusion d'ges, toujours ce mlange choquant de jeunes filles lgres avec des femmes invtres qui ne peuvent leur apprendre que l'art de la corruption la plus effrne 2. )) Longtemps ces visions vont rder avec insistance, parmi les soirs tardifs du XVIII e sicle. Un instant, elles seront dcoupes par la lumire impitoyable de l'uvre de Sade, et places par elle dans la rigoureuse gomtrie du Dsir. Elles seront reprises aussi et enveloppes dans le j our trouble du Prau des fous, ou le crpuscule qui entoure la Maison du sourd. Comme les visages des Disparates leur ressemblent! Tout un paysage imaginaire resurgit, port par la grande Peur que suscite maintenant l'internement. Ce que le classicisme avait enferm, ce n'tait pas seulement une draison abstraite o se confondaient fous et libertins, malades et criminels, mais aussi une prodigieuse rserve de fantastique, un monde endormi de monstres qu'on croyait engloutis dans cette nuit de Jrme Bosch qui les avait une fois profrs. On dirait que les forteresses de l'internement
1 . MIRABEAU, Relation d'un voyageru anglais, p. 14. 2. Rapport fait au nom du Comit de Mendicit, Assemble nationale. Procs-verbal, t. XLIV, pp. 88 1 .

La grande peur

381

avaient ajout leur rle social de sgrgation et de purifi cation, une fonction culturelle tout oppose. Au moment o elles partageaient, la surface de la socit, raison et draison, elles conservaient en profondeur des images o l'une et l'autre se mlaient et se confondaient. Elles ont fonctionn comme une grande mmoire longtemps silencieuse; elles ont maintenu dans l'ombre une puissance imaginaire qu'on pouvait croire exorcise; dresses par le nouvel ordre classique, elles ont conserv, contre lui et contre le temps, des figures interdites qui ont pu tre transmises intactes du XVIe au XIXe sicle. Dans ce temps aboli, le Brocken rejoint Margot la Folle sur le mme paysage imaginaire, et Noirceuil, la grande lgende du Marchal de Rais. L'internement a permis, a appel cette rsistance de l'imaginaire. Mais les images qui se librent la fin du XVIIIe sicle ne sont pas en tous points identiques celles qu'avait essay d'effacer le XVIIe. Un travail s'est accompli, dans l'obscurit, qui les a dtaches de cet arrire-monde o la Renaissance, aprs le Moyen Age, avait t les puiser; elles ont pris place dans le cur, dans le dsir, dans l'imagination des hommes; et au lieu de manifester au regard l'abrupte prsence de l'insens, elles laissent sourdre l'trange contradiction des apptits humains : la complicit du dsir et du meurtre, de la cruaut et de la soif de souffrir, de la souverainet et de l'esclavage, de l'insulte et de l'humiliation. Le grand conflit cosmique dont l' Insens, au xve et au XVIe sicle, a dvoil les pripties, s'est dplac jusqu' devenir, l'extrme fin du classicisme, la dialectique sans mdiation du cur. Le sadisme n'est pas un nom enfin donn une pratique aussi vieille que l' ros; c'est un fait cultu rel massif qui est apparu prcisment la fin du XVIIIe sicle, et qui constitue une des plus grandes conversions de l'imagina tion occidentale : la draison devenue dlire du cur, folie du dsir, dialogue insens de l'amour et de la mort dans la pr somption sans limite de l'apptit. L'apparition du sadisme se situe au moment o la draison, enferme depuis plus d'un sicle et rduite au silence, rapparait, non plus comme figure du monde, non plus comme image, mais comme discours et dsir. Et ce n'est pas un hasard si le sadisme, comme phno mne individuel portant le nom d'un homme, est n de l'inter nement, et dans l'internement, si toute l'uvre de Sade est commande par les images de la Forteresse, de la Cellule, du Souterrain, du Couvent, de l'Ile inaccessible qui forment ainsi comme le lieu naturel de la draison. Ce n'est pas un hasard non plus si toute la littrature fantastique de folie et d'horreur, qui est contemporaine de l'uvre de Sade, se situe, de manire

382

Histoire ds la folie

privilgie, dans les hauts lieux de l'internement. Toute cette brusque conversion de la mmoire occidentale, la fin du XVIII e sicle, avec la possibilit qui lui a t donne de retrou ver, dformes et doues d'un sens nouveau, les figures fami lires la fin du Moyen Age, n'a-t-elle pas t autorise par le maintien et la veille du fantastique dans les lieux mmes o la draison avait t rduite au silence?

A l'poque classique, la conscience de la folie et la conscience de la draison ne s'taient gure dgages l'une de l'autre. L'exprience de la draison qui avait guid toutes les pratiques de l'internement enveloppait ce point la conscience de la folie qu'elle la laissait, ou peu s'en faut, disparatre, l'entranait en tout cas sur un chemin de rgression o elle tait prs de perdre ce qu'elle avait de plus spcifique. Mais dans l'inquitude de la seconde moiti du XVIIIe sicle, la peur de la folie crot en mme temps que la frayeur devant la draison : et par l mme les deux formes de hantise, s'appuyant l'une sur l'autre, ne cessent de se renforcer. Et au moment mme o on assiste la libration des puissances imaginaires qui accompagnent la draison, on entend se multiplier les plaintes au sujet des ravages de la folie. On connat dj l'in quitude qu'ont fait natre les maladies de nerfs D, et cette conscience que l'homme devient plus fragile mesure qu'il se perfectionne 1. Tandis qu'on avance dans le sicle, le souci se fait plus pressant, les avertissements plus solennels. Dj Raulin constatait que depuis la naissance de la mdecine ... ces maladies se sont multiplies, sont devenues plus dange reuses, plus compliques, plus pineuses et plus difficiles gurir I )J. A l'poque de Tissot, cette impression gnrale est devenue ferme croyance, une sorte de dogme mdical : les maladies de nerfs taient beaucoup moins frquentes qu'elles ne le sont aujourd'hui; et cela pour deux raisons : l'une, c'est que les hommes taient en gnral plus robustes, et plus rare ment malades; il y avait moins de maladies de toute espce; l'autre, c'est que les causes qui produisent plus particulire ment les maladies des nerfs se sont multiplies dans une plus grande proportion depuis un certain temps que les autres causes gnrales de maladie, dont quelques-unes paraissent mme diminuer... Je ne crains pas de dire que si elles taient
1. Cf. Il' parUe, chap. v. 2. RAU LIN, Tram du aReclioTl8 lJaporeulu, Prface.

La grande peur

383

autrefois les plus rares, elles sont aujourd'hui les plus fr quentes 1. Et bientt on retrouvera cette conscience, que le XVIe sicle avait eue de faon si vive, de la prcarit d'une raison qui peut chaque instant tre compromise, et de faon dfi nitive, par la folie. Matthey, mdecin de Genve, trs proche de l'influence de Rousseau, en formule le prsage tous les gens de raison : Ne vous glorifiez pas, hommes polics et sages; cette prtendue sagesse dont vous faites vanit, un instant suffit pour la troubler et l'anantir; un vnement inattendu, une motion vive et soudaine de l'me vont changer tout coup en furieux ou en idiot l'homme le plus raisonnable et de plus grand esprit 2. La menace de la folie reprend place parmi les urgences du sicle. Cette conscience pourtant a un style trs particulier. La hantise de la draison est trs affective, et prise presque en son entier dans le mouvement des rsurrections imaginaires. La crainte de la folie est beaucoup plus libre l'gard de cet hritage; et alors que le retour de la draison prend l'allure d'une rptition massive, qui renoue avec elle-mme par-del le temps, la conscience de la folie s'accompagne au contraire d'une certaine analyse de la modernit, qui la situe d'entre de jeu dans un cadre temporel, historique et social. Dans la dispa rit entre conscience de draison et conscience de folie, on a, en cette fin du XVIII e sicle, le point de dpart d'un mouvement dcisif : celui par lequel l'exprience de la draison ne cessera avec Hlderlin, Nerval et Nietzsche, de remonter toujours plus haut vers les racines du temps - la draison devenant ainsi, par excellence, le contretemps du monde - et la connaissance de la folie cherchant au contraire la situer de faon toujours plus prcise dans le sens du dveloppement de la nature et de l'histoire. C'est partir de cette date que le temps de la draison et le temps de la folie seront affects de deux vecteurs opposs : l'une tant retour inconditionn, et plonge absolue; l'autre au contraire se dveloppant selon la chronique d'une histoire 3. Cette acquisition d'une conscience temporelle de la folie ne
1. TISSOT, Trail des maladie, des nerfs, Prface, t. I, pp. III-IV. 2. M ATTHEY, Nouvelles recherches .ur les maladies de l'esprit, Paris, 1816, Ir. partie, p. 65. 3. Dans l'volutionnisme du XIX' sicle, la folie est bien retour, mais le long d'un chemin chronologique; elle n'est pas droute absolue du temps. Il s'agit d'un temps rebrouss, non d'une rptition, au sens rigoureux. La psychanalyse, elle, qui a essay de rafTronter folie et draison, s'est trouve place en face de ce problme du temps; fixation, instinct de mort, inconscient collectif, archtype cernent avec plus ou moins de bonheur cette htrog nit de deux structures temporelles : celle qui est propre l'exprience de la Draison et au savoir qu'elle enveloppe; celle qui est propre la connais sance de la folie, et la science qu'elle autorise.

,.

384

Histoire de la folie

s'est pas faite d'un coup. Elle a ncessit l'laboration de toute une srie de concepts nouveaux et souvent la rinterprtation de thmes fort anciens. La pense mdicale du xvue et du XVIIIe sicle avait admis volontiers une relation presque immdiate entre la folie et le monde : c'tait la croyance l'influence de la lune 1; c'tait aussi la conviction gnralement rpandue que le climat avait une influence directe sur la nature et la qualit des esprits animaux, par consquent sur le systme nerveux, l'imagination, les passions, et finalement sur toutes les maladies de l'me. Cette dpendance n'tait pas trs claire dans ses principes, ni univoque dans ses effets. Cheyne admet que l'humidit de l'air, les brusques changements de tempra ture, les pluies frquentes compromettent la solidit du genre nerveux 2. Venel, au contraire, pense que l'air froid tant plus pesant, plus dense et plus lastique, comprime davantage les solides, rend leur texture plus ferme et leur action plus forte )) j en revanche, dans un air chaud, qui est plus lger, plus rare, moins lastique, et par consquent moins compressif, les solides perdent leur ton, les humeurs croupissent et s'altrent; l'air interne n'tant pas contrebalanc par l'air externe, les fluides entrent en expansion, dilatent et distendent les vaisseaux qui les contiennent, jusqu' surmonter et empcher leur raction, et mme quelquefois rompre leurs digues 3 Il. Pour l'esprit classique, la folie pouvait tre facilement l'effet d'un milieu )) extrieur - disons plus exactement le stigmate d'une certaine solidarit avec le monde : de mme que l'accs la vrit du monde extrieur doit bien passer, depuis la chute, par la voie difficile et souvent dformante des sens, de mme la possession de la raison dpend d'un tat physique de la machine ' Il et de tous les effets mcaniques qui peuvent s'exercer sur elle. On a l comme la version la fois naturaliste et thologique des vieux thmes de la Renaissance, qui liaient la folie tout un ensemble de drames et de cycles cosmiques. Mais, de cette apprhension globale d'une dpendance, une notion nouvelle va se dgager : sous l'effet de l'inquitude grandissante, la liaison avec les constantes ol. les grandes circularits de l'univers, le thme de la folie apparente aux saisons du monde, se double peu peu de l'ide d'une dpen1. Cf. supra, 110 partie, chap. Il. 2. G. CHEYNE, Mthode naturelle de gurir lu maladiu du rorps (trad. Paris, 1749). Et en ceci il est d'accord avec Montesquieu, Esprit du Lois, I I I partie, liv. XIV, chap. Il, Pliade, t. II, pp. 474-477. 3. VENEL, Essai sur la sant et l'ducation mdicinale du {lUu destinu au mariage, Yvernon, 1776, pp. 135-136. 4. Cf. MONTESQUIEU, Causu qui peuvent affecter lu uprit. et lu caraclru, uvru compltes, d. Pliade, Il, pp. 39-40.

La

grande peur

385

dance l'gard d'un lment particulier du cosmos. La pcur se fait plus urgente ; l'intensit affective de tout ce qui ragit la folie ne cesse de crotre : on a l'impression que se dtache alors du tout cosmique et de sa stabilit saisonnire, un lment indpendant, relatif, mobile, soumis une progression constante ou une acclration continue, et qui est charg de rendre compte de cette multiplication incessante, de cette grande contagion de la folie. Du macrocosme, pris comme lieu des complicits de tous les mcanismes, et concept gnral de leurs lois, se dgage ce qu'on pourrait appeler en anticipant sur le vocabulaire du Xlxe sicle, un Il milicu . Sans doute faut-il laisser cette notion, qui n'a encore trouv ni son quilibre ni sa dnomination finale, ce qu'elle peut avoir d'inachev. Parlons plutt avec Buffon, des Il forces pntrantes , qui permettent non seulement la formation de l'individu, mais aussi l'apparition des varits de l'espce humaine : influence du climat, diffrence de la nourriture et de la manire de vivre 1. Notion ngative, notion Il diffrentielle , qui apparat au XVIIIe sicle, pour expliquer les variations et les maladies plutt que les adaptations et les convergences. Comme si ces Il forces pntrantes formaient l'envers, le ngatif de ce qui deviendra, par la suite, la notion positive de milieu. On voit se btir cette notion - ce qui est pour nous para doxal, - quand l'homme apparat insuffisamment maintenu par les contraintes sociales, quand il semble flotter dans un temps qui ne l'oblige plus, enfin quand il s'loigne trop et du vrai et du sensible. Deviennent forces pntrantes une socit qui ne contraint plus les dsirs, une religion qui ne rgle plus le temps et l'imagination, une civilisation qui ne limite plus les carts de la pense et de la sensibilit. 10 La folie et la libert. Longtemps, certaines formes de mlancolie ont t considres comme spcifiquement anglaises; c'tait une donne mdicale 2, c'tait aussi une constante littraire. Montesquieu opposait le suicide romain, conduite morale et politique, effet voulu d'une ducation concerte, et le s uicide anglais qui doit bien tre considr comme une maladie puisque Il les Anglais se tuent sans qu'on puisse imaginer aucune raison qui les y dtermine ; ils se tuent dans le sein mme du bonheur 3 . C'est ici que le milieu a son rle jouer; car si au XVIII e sicle le bonheur est de l'ordre de la nature et de la raison,
1. BUFFON, Histoire naturelle, in uvres compltes, d. de 1848, t. I I I De l'homme, pp. 3 1 9-320. 2. SAUVAGES parle de Melancolia anglica ou tdium vitae l, loc. cil. t. V I I , p. 366. 3. MONTESQUIEU, /OC. cil., lUe partie, liv. XIV, chap. XII, d. Pliade, t. I l, pp. 485-486.

386

Histoire de la folie

le malheur, ou du moins ce qui arrache sans raison au bonheur, doit tre d'un autre ordre. Cet ordre, on le cherche d'abord ' dans les excs du climat, dans cette dviation de la nature par rapport son quilibre et son heureuse mesure (les climats temprs sont de la nature ; les tempratures excessives sont du milieu). Mais cela ne suffit pas expliquer la maladie anglaise ; dj Cheyne pense que la richesse, la nourriture raffine, l'abondance dont bnficient tous les habitants, la vie de loisirs et de paresse que mne la socit la plus riche 1 sont l'origine de ces troubles nerveux. De plus l'n plus, on se tourne vers une explication conomique et politique, dans laquelle la richesse, le progrs, les institutions apparaissent comme l'lment dter minant de la folie. Au dbut du XIxe sicle, Spurzheim fera la synthse de toutes ces analyses dans un des derniers textes qui leur est consacr. La folie, en Angleterre plus frquente que partout ailleurs , n'est que la ranon de la libert qui y rgne, et de la richesse partout rpandue. La libert de conscience comporte plus de dangers que l'autorit et le despotisme. Les sentiments religieux... agissent sans restriction; tout individu a la permission de prcher qui veut l'entendre , et force d'couter des opinions si diffrentes, les esprits sont tourments pour trouver la vrit . Prils de l'indcision, de l'attention qui ne sait o se fixer, de l'me qui vacille. Pril aussi des querelles, des passions, de l'esprit qui se fixe avec acharnement au parti qu'il a pris : ([ Chaque chose trouve de l'opposition, et l'opposition excite les sentiments; en religion, en politique, en science, et en tout, il est permis chacun de former un parti; mais il faut qu'il s'attende trouver de l'opposition, Tant de libert ne permet pas non plus de matriser le temps : il est livr son incertitude, et chacun est abandonn par l' tat ses fluctuations : Les Anglais forment une nation marchande ; l'esprit toujours occup de spculations est continuellement agit par la peur et par l'esprance. L'gosme, l'me du commerce, devient facilement envieux et appelle son secours d'autres facults. D'ailleurs cette libert est bien loigne de la vritable libert naturelle : de toutes parts, elle est contrainte et presse par des exigences opposes aux dsirs les plus lgi times des individus : c'est la libert des intrts, des coalitions, des combinaisons financires, non de l'homme, non des esprits et des curs. Pour des raisons d'argent, les familles sont plus tyranniques que partout ailleurs : seules les filles riches trouvent se marier; les autres sont rduites d'autres moyens de satisfaction qui ruinent le corps et drangent les manifestations
l. CBEYNE,
Tiu

Englh Maladg, Londre8, 1 733.

La grande peur

387

de l'me. La mme cause favorise le libertinage et celui-ci prdispose la folie 1 . La libert marchande apparat ainsi comme l'lment dans lequel l'opinion ne peut jamais parvenir la vrit, o l'immdiat est livr ncessairement la contra diction, o le temps chappe la matrise et la certitude des saisons, o l'homme est dpossd de ses dsirs par les lois de l'intrt. Bref la libert, loin de remettre l'homme en possession de lui-mme, ne cesse de l'carter davantage de son essence et de son monde; elle le fascine dans l'extriorit absolue des autres et de l'argent, dans l'intriorit irrversible de la passion et du dsir inachev. Entre l'homme, et le bonheur d'un monde o il se reconnatrait, entre l'homme et une nature o il trouve rait sa vrit, la libert de l'tat marchand est milieu : et c'est dans cette mesure mme qu'il est lment dterminant de la folie. Au moment o Spurzheim crit - en pleine Sainte Alliance, au beau milieu de la Restauration des monarchies autoritaires -, le libralisme porte aisment tous les pchs de la folie du monde : Il est singulier de voir que le plus grand dsir de l'homme, qui est sa libert personnelle, ait aussi ses dsavantages 2. Mais pour nous, l'essentiel d'une analyse comme celle-l, n'est pas dans la critique de la libert, mais bien dans l'usage mme de la notion qui dsigne pour Spurzheim le milieu non naturel o sont favoriss, amplifis et multiplis les mcanismes psychologiques et physiologiques de la folie. 20 La folie, la religion et le temps. Les croyances religieuses prparent une sorte de paysage imaginaire, un milieu illusoire favorable toutes les hallucinations et tous les dlires. Depuis longtemps, les mdecins redoutaient les effets d'une dvotion trop svre, ou d'une croyance trop vive. Trop de rigueur morale, trop d'inquitude pour le salut et la vie future, voil qui suffit souvent faire tomber dans la mlancolie. L'Encyclopdie ne manque pas de citer des cas semblables : Les impressions trop fortes que font certains prdicateurs trop outrs, les craintes excessives qu'ils donnent des peines dont notre religion menace les infracteurs de sa loi font dans les esprits faibles des rvolutions tonnantes. On a vu l'hpital de Montlimar plusieurs femmes attaques de manie et de mlancolie la suite d'une mission qu'il y avait eu dans la ville; elles taient sans cesse frappes des peintures horribles qu'on leur avait inconsidrment prsentes; elles ne parlaient que dsespoir, vengeance, punition, etc., et une, entre autres, ne voulait absolument prendre aucun remde, s'imaginant qu'elle
1. SPURZIIEIM, ObservalionI Bur la folie, Paris, 1818, pp. 19:1-1 96. 2. ID., ibid., pp. 1 93-1 96.

388

J[ isioire

de la folie

tait en Enfer, et que rien ne pourrait teindre le feu dont elle prtendait tre dvore 1. Pinel reste dans la ligne de ces mdecins clairs - interdisant qu'on donne des livres de pit aux mlancoliques par dvotion 2 , recommandant mme l a rclusion pour l e s dvotes qui se croient inspires et qui cherchent sans cesse faire d'autres proslytes 3 . Mais il s'agit l encore plutt de critique que d'une analyse positive : l'objet ou le thme religieux est souponn de susciter le dlire ou l'hallucination . par le caractre dlirant et hallucinatoire qu'on lui prte. Pinel raconte le cas d'une aline rcemment gurie laquelle un livre de pit... rappela que chaque personne avait son ange gardien; ds la nuit suivante, elle se crut entoure d'un chur d'anges et prtendit avoir entendu une musique cleste et avoir eu des rvlations ' )). La religion n'est encore considre ici que comme un lment de transmis sion de l' erreur. Mais avant mme Pinel, il y avait eu des analyses d'un style historique bien plus rigoureux, dans les quelles la religion apparaissait comme un milieu de satisfaction ou de rpression des passions. Un auteur allemand, en 1781, voquait comme des temps heureux les poques lointaines o les prtres taient revtus d'un pouvoir absolu : alors le dsu vrement n'existait pas : chaque instant tait scand par les crmonies, les pratiques religieuses, les plerinages, les visites faites aux pauvres et aux malades, les festivits du calendrier )). Le temps tait ainsi livr un bonheur organis, qui ne laissait aucun loisir aux p assions vides, au dgot de la vie, l'ennui. Quelqu'un se sentait-il en faute? on le soumettait une puni tion relle, souvent matrielle, qui occupait son esprit, et lui donnait la certitude que la faute tait rpare. Et quand le confesseur trouvait de ces pnitents hypochondriaques qui viennent se confesser trop souvent , il leur imposait comme pnitence soit une peine svre qui diluait leur sang trop pais , soit de longs plerinages : Le changement d'air, la longueur du chemin, l'absence de leur maison, l'loignement des objets qui les contrariaient, la socit qu'ils faisaient avec les autres plerins, le mouvement lent et nergique qu'ils faisaient en marchant pied, avaient plus d'action sur eux que les voyages confortables . . . qui de nos jours tiennent la place des plerinages. )) Enfin, le caractre sacr du prtre donnait chacune de ces injonctions une valeur absolue, et nul n'aurait song s'y drober; d' ordinaire le caprice des malades refuse
1. Encyclopdie, art Mlancolie , . 2 . PINEL, Trait mdico-philosophique, p . 268. 3. ID., ibid., p. 291, note 1. 4. ID., ibid., p . 29 1 , note 1 .

La grande peur

389

tout cela au mdecin 1 . Pour M oehsen, la religion est la mdia tion entre l'homme et la faute, entre l'homme et le chtiment ; sous forme de synthse autoritaire, elle supprime rellement la faute, en effectuant le chtiment; si au contraire elle vient se relcher, et qu'elle se maintienne dans les formes idales du remords de conscience, de l a macration spirituelle, elle mne directement la folie ; la consistance du milieu religieux peut seule permettre l'homme d'chapper l'alination dans le dlire dmesur de la faute. Dans la plnitude de ses rites et de ses exigences, elle confisque l'homme l'inutile oisivet de ses passions avant la faute, et la vaine rptition de ses remords, une fois qu'elle est commise ; elle organise toute la vie humaine autour de l'instant en plein accomplissement. Cette vieille religion des temps heureux, c' tait la fte perptuelle du pr sent. Mais ds qu'elle s'idalise avec l'ge moderne, elle suscite autour du prsent tout un halo temporel, un milieu vide, celui du loisir et du remords, o le cur de l'homme est abandonn sa propre inquitude, o les passions livrent le temps l'insou ciance ou la rptition, o finalement la 'folie peut se dployer librement. 30 La folie, la c)ilisation et la sensibilit. La civilisation, d'une faon gnrale, constitue un milieu favorable au dve loppement de la folie. Si le progrs des sciences dissipe l' erreur, il a aussi pour effet de propager le got et mme la manie de l'tude; la vie de cabinet, les spculations abstraites, cette perptuelle agitation de l'esprit sans exercice du corps, peuvent avoir les plus funestes effets. Tissot explique que dans le corps humain, ce sont les parties soumises un travail frquent qui se renforcent et durcissent les premires; chez les ouvriers, les muscles et les fibres des bras durcissent, leur donnant cette force physique, cette bonne sant dont ils j ouissent j usqu' un ge avanc; chez les gens de lettres le cerveau durcit; souvent ils deviennent incapables de lier des ides et les voil promis ' la dmence 2. Plus une science est abstraite ou complexe, plus nombreux sont les risques de folie qu'elle provoque. Une connaissance qui est proche encore de ce qu'il y a de plus immdiat dans les sens, n' exigeant, selon Pressavin, que peu de travail de la part du sens intrieur et des organes du cerveau, ne suscite qu'une sorte de bonheur physiologique ; Les sciences dont les objets sont facilement perus par nos sens, qui pr sentent l'me des rapports agrables par l'harmonie de leur accord . . . portent dans toute la machine une lgre activit qui
1. MOEHSEN, Geschichle der Wis8en8challen in der mark Brandenburg, Berlin et Leipzig, 1 78 1 , p. 503. 2. TISSOT, Avis au", gens de lellres sur leur 8anl, p. 24.

390

Histoire de la folie

en favorise toutes les fonctions. )) Au contraire, une connaissance trop dpouille de ces rapports sensibles, trop libre l'gard de l'immdiat provoque une tension du seul cerveau qui dsqui libre tout le corps : les sciences (( des choses dont les rapports sont difficiles saisir parce qu'ils sont peu sensibles nos sens, ou parce que ses rapports trop multiplis nous obligent mettre une grande application dans leur recherche, prsentent l'me un exercice qui fatigue beaucoup le sens intrieur par la tension trop longtemps continue de cet organe 1 )). La connais sance forme ainsi autour du sensible tout un milieu de rapports abstraits o l'homme risque de perdre le bonheur physique dans lequel s'tablit normalement son rapport au monde. Les connaissances se multiplient sans doute, mais la ranon aug mente. Est-il sr qu'il y ait plus de savants? Une chose est certaine du moins, c'est qu' (( il y a plus de gens qui en ont les infirmits 2 D . Le milieu de la connaissance crot plus vite que les connaissances elles-mmes. Mais il n'y a pas que la science qui dtache l'homme du sensible, il y a la sensibilit elle-mme : une sensibilit qui n'est plus commande par les mouvements de la nature, mais par toutes les habitudes, par toutes les exigences de la vie sociale. L'homme moderne, mais la femme plus encore que l'homme, a fait du jour la nuit, et de la nuit le j our : (( Le moment o nos femmes se lvent Paris, ne suit que de trs lon celui que la nature a marqu; leS plus belles heures du jour se sont coules; l'air le plus pur a disparu; personne n'en a profit. Les vapeurs, les exhalaisons malfaisantes, atti res par la chaleur du soleil, s'lvent dj dans l'atmosphre; c'est l'heure que la beaut choisit pour se lever 3. Ce dr glement des sens se poursuit au thtre o on cultive les illu sions, o on suscite par artifice de vaines passions, et les mou vements de l'me les plus funestes; les femmes surtout aiment ces spectacles (( qui les enflamment et les exaltent )); leur me (( est si fortement branle qu'elle produit dans leurs nerfs une commotion, passagre la vrit, mais dont les suites sont ordinairement graves ; la privation momentane de leurs sens, les larmes qu'elles rpandent la reprsentation de nos modernes tragdies sont les moindres accidents qui puissent en rsulter ' . Les romans forment un milieu plus artificiel encore et plus nocif pour une sensibilit drgle; la vraisemblance mme que
l. PRESSA VIN, Nouveau IraiM des vapeurs, pp. 222-224. 2. TISSOT, Trait des nerfB, Il, p. 442. 3. BUUCHESNE, De l'influence des anection, de 1'4me dan. lu maladies nerveuses des femmes, Paris, 1 783, p. 31. 4. ID., ibid., p . 33.

La grande peur

391

les crivains modernes s'efforcent d'y faire paratre, et tout l'art qu'ils emploient imiter la vrit ne donne que plus de prestige aux sentiments violents et dangereux qu'ils veulent veiller chez leurs lectrices : Dans les premiers sicles de la politesse et de la galanterie franaise, l'esprit moins perfec tionn des femmes se contentait de faits et d'vnements aussi merveilleux qu'incroyables; elles veulent maintenant des faits vraisemblables, mais des sentiments si merveilleux que les leurs en soient entirement troubls et confondus ; elles cherchent ensuite, dans tout ce qui les environne, raliser les merveilles dont elles sont enchantes; mais tout leur parat sans senti ment et sans vie, parce qu'elles veulent trouver ce qui n'est pas dans la nature 1. Le roman forme le milieu de perversion par excellence de toute la sensibilit; il dtache l'me de tout ce qu'il y a d'immdiat et de naturel dans le sensible, pour l'entraner dans un monde imaginaire de sentiments d'autant plus violents qu'ils sont irrels, et moins rgls par les lois douces de la nature : Tant d'auteurs font clore une foule de lecteurs, et une lecture continue produit toutes les maladies nerveuses; peut-tre que de toutes les causes qui ont nui la sant des femmes, la principale a t la multiplication infinie des romans depuis cent ans ... Une fille qui dix ans lit au lieu de courir doit tre vingt ans une femme vapeurs et non une bonne nourrice 2. Lentement, et dans un style encore trs dispers, le XVIII e sicle constitue, autour de la conscience qu'il prend de la folie et de sa menaante augmentation, tout un ordre nou veau de concepts. Dans le paysage de draison o le XVIIe sicle l'avait place, la folie cachait un sens et une origine obscur ment moraux; son secret l'apparentait la faute et l'anima lit dont on percevait en elle l'imminence ne la rendait pas, paradoxalement, plus innocente. Dans la seconde moiti du XVIII e sicle, elle ne sera plus reconnue dans ce qui rapproche l'homme d'une dchance immmoriale, ou d'une animalit indfiniment prsente; on la situe au contraire dans ces dis tances que l'homme prend l'gard de lui-mme, de son monde, de tout ce qui s'offre lui dans l'immdiatet de la nature; la folie devient possible dans ce milieu o s'altrent les rapports de l'homme avec le sensible, avec le temps, avec autrui; elle est possible par tout ce qui, dans la vie et le devenir de l'homme, est rupture avec l'immdiat. Elle n'est plus de l'ordre de la nature ni de la chute, mais d'un ordre nouveau,
1. BEAUCHE SNI!:, op. cil., pp. 37-38. 2. Causes physique. et morales des mauz de nerfs ( Gazelle salulaire, ) IlO 40, 6 octobre 1768. Cet article est anonyme.

392

Histoire de la folie

o on commence pressentir l'histoire, et o se forment, dans une obscure parent originaire, l'alination des mde cins et l'alination des philosophes - deux figures o l'homme altre de toute faon sa vrit, mais entre lesquelles le XI xe sicle, aprs Hegel, eut tt fait de perdre toute trace de ressemblance.
*

Cette nouvelle manire d'apprhender la folie travers l'action si dtermine des forces pntrantes fut sans doute dcisive - aussi dcisive dans l'histoire de la folie moderne que la libration spectaculaire des enchans de Bictre par Pinel. L'trange, et l'important la fois, c'est d'abord la valeur ngative de ce concept, ce stade encore archaque de son laboration. Dans les analyses que nous venons d'voquer, ces forces ne dsignent pas ce qui de la nature peut constituer l'entourage d'un vivant; ce n'est pas non plus le lieu des adap tations, des influences rciproques ou des rgulations; ce n'est pas mme l'espace dans lequel l'tre vivant peut dployer et imposer ses normes de vie. L'ensemble de ces forces, si on dgage les significations que cette pense du XVIIIe sicle y a mises obscurment, c'est ce qui, justement, dans le cosmos s'oppose la nature 1. Le milieu bouleverse le temps dans le retour de ses saisons, dans l'alternance de ses jours et de ses nuits; il altre le sensible et ses calmes chos en l'homme par les vibrations d'une sensibilit qui n'est rgle que sur les excs de l'imaginaire; il dtache l'homme de ses satisfactions immdiates pour le soumettre des lois de l'intrt qui l'em pchent d'entendre les voix de son dsir. Le milieu commence l o la nature se met mourir en l'homme. N'est-ce pas de cette manire dj que Rousseau montrait la nature finir et le milieu humain s'instaurer dans la catastrophe cosmique des continents effondrs 2? Le milieu, ce n'est pas la positivit de la nature telle qu'elle est offerte au vivant; c'est cette nga tivit au contraire par laquelle la nature dans sa plnitude est retire au vivant; et dans cette retraite, dans cette non-nature, quelque chose se substitue la nature, qui est plnitude d'ar tifice, monde illusoire o s'annonce l'antiphysis. Or c'est l, prcisment, que la possibilit de la folie prend
1. En ceci, les analyses mdicales se Sparent des concepts de BulTon. Pour lui, les forces pntrantes groupaient aussi bien ce qui appartient la nature ( l'air, le ciel) que ce qui s'en dtache (socit, pidmies). 2. ROUSSEAU, Di8cour, ,ur l'origine de l'ingalil, uvres, Paris 1852, t. l, p. 553.

La grande peur

393

toute son ampleur. Le XVIIe sicle la dcouvrit dans la perte de la vrit : possibilit toute ngative, dans laquelle tait seule en question cette facult d'veil et d'attention en l'homme qui n'est pas de la nature, mais de la libert. La fin du XVIIIe sicle se met identifier la possibilit de la folie avec la constitution d'un milieu : la folie, c'est la nature perdue, c'est le sensible drout, l'garement du dsir, le temps dpossd de ses mesures; c'est l'immdiatet perdue dans l'infini des mdia tions. En face de cela, la nature au contraire, c'est la folie abolie, l'heureux retour de l'existence sa plus proche vrit : Venez, femmes aimables et sensuelles, crit Beauchesne, fuyez dsormais les dangers des faux plaisirs, des passions fougueuses, de l'inaction et de la mollesse; suivez vos jeunes poux, dans les campagnes, dans les voyages; dfiez-les la course sur l'herbe tendre et pare de fleurs; revenez Paris donner vos compagnes l'exemple des exercices et des travaux convenables votre sexe; aimez, levez surtout vos enfants; vous saurez combien ce plaisir est au-dessus des autres, et que c'est le bonheur que la nature vous a destin; vous vieillirez lentement lorsque votre vie sera pure 1. Le milieu joue donc un rle peu prs symtrique et inverse de celui que jouait autrefois l'animalit. Il y avait jadis, dans la sourde prsence de la bte, le point par o la folie, dans sa rage, pouvait faire irruption en l'homme; le point le plus pro fond, le point ultime de l'existence naturelle tait en mme temps le point d'exaltation de la contre-nature - la nature humaine tant elle-mme, et immdiatement, sa propre contre nature. A la fin du XVIIIe sicle, en revanche, la tranquillit animale appartient tout entire au bonheur de la nature ; et c'est en chappant la vie immdiate de l'animal, au moment o il se forme un milieu, que l'homme s'ouvre la possibilit de la contre-nature et s'expose de lui-mme au pril de la folie. L'animal ne peut pas tre fou, ou du moins ce n'est pas l'ani malit en lui qui porte la folie 2. Il ne faut donc pas s'tonner que les primitifs soient de tous les hommes les moins disposs la folie : L'ordre des laboureurs est bien suprieur cet gard la partie du peuple qui fournit des artisans; mais malheureusement bien infrieur ce qu'il a t autrefois, dans le temps qu'il n'tait que laboureur, et ce que sont encore quelques peuplades de sauvages qui ignorent presque tous les
1. BBAUCHBSNB, De l'influence du anecliof18 de l'Ilme, pp. 39-40. 2. La folie des animaux est conue soit comme un eIYet du dressage et d'une vie en socit (mlancolie des chiens privs de leur mattre); soit comme la lsion d'une facult suprieure quasi humaine. (Cf. Observation d'un chien imhcile par absence totale de at1lllorium commune. In Gazelle de mMecine, t. l I T, nO 1 3, mercredi JO fvrier 1 762, pp. 89-92).

394

Histoire de la folie

maux et ne meurent que d'accidents et de dcrpitude. On citera cncore au dbut du XIXe sicle l'affirmation de l'Amri cain Rush, qui n'a pu trouver parmi les Indiens un seul exemple de dmence, et n'a rencontr parmi eux que peu de maniaques et dc mlancoliques 1 , ou celle de Humboldt qui n'a jamais entendu parler d'un seul alin parmi les Indiens sauvages de l'Amrique mridionale \1 D. La folie a t rendue possible par tout ce que le milieu a pu rprimer chez l'homme d'existence animale 3. Ds lors, la folie se trouve lie une certaine forme de devenir en l'homme. Tant qu'elle tait prouve comme menace cosmique ou imminence animale, elle sommeillait tout autour de l'homme ou dans les nuits de son cur, doue d'une perptuelle et immobile prsence; ses cycles n'taient qu'un retour, ses jaillissements de simples rapparitions. Maintenant la folie a un point de dpart temporel - mme si on ne doit l'entendre que dans un sens mythique : elle suit un vecteur linaire, qui indique un accroissement indfini. A mesure que le milieu constitu autour de l'homme et par l'homme devient plus pais et opaque, les risques de folie augmentent. Le temps selon lequel ils se rpartissent devient un temps ouvert, un temps de multiplication et de croissance. La folie devient alors l'autre ct du progrs : en multipliant les mdiations, la civilisation offre sans cesse l'homme de nouvelles chances de s'aliner. Matthey ne fait que rsumer le sentiment gnral des hommes du XVIIIe sicle, quand il crit l'poque de la Restauration : cc Les plus profondes misres de l'homme social et ses nombreuses jouissances, ses sublimes penses et son abrutissement, naissent de l'excellence mme de sa nature, de sa perfectibilit et du dveloppement excessif de ses facults physiques et morales. La multitude de ses besoins, de ses dsirs, de ses passions, tel est le rsultat de la civilisation, souJ;ce de vices et de vertus, de maux et de biens. C'est du sein des dlices et de l'opulence des villes que s'lvent les gmissements de la misre, les cris du dsespoir et de la fureur.
1 . RUSH, Medical lnquiriea, l, p. 19. 2. Cit in SPURZHEIM, Observations ,ur la folie, p. 183. 3. On a dans un texte de Raulin, une curieuse analyse de l'apparition de la lolie avec le passage de la consommation animale un milieu alimentaire humain : Les hommes s'cartrent de cette vie simple mesure qu'ils coutrent leurs passions; ils firent Insensiblement des dcouvertes perni cieuses d'aliments propres flatter le goftt; ils les adaptrent; les latales dcouvertes se sont multiplies peu peu; leur usage a augment les passions; les passions ont exig des excS; les uns et les autres ont introduit le luxe; et la dcouverte des Grandes Indes ont fourni des moyens propres le nourrir et le porte!' au point o il est dans ce slcle. La premire date des maladies est presque la mme que celle du changement du mlange des mets et des excs qu'on en a raits . {loc. cil., pp. 60-61 J.

La grande peur

3D5

Bictre, Bedlam attestent cette vrit 1. Sans doute, cette dialectique simple du bien et du mal, du progrs et de la dchance, de la raison et de la draison, est trs familire au XVIIIe sicle. Mais son importance a t dcisive dans l'his toire de la folie : elle a renvers la perspective temporelle dans laquelle on percevait d'ordinaire la folie; elle l'a place dans l'coulement indfini d'un temps dont l'origine tait fixe, et le Lut toujours plus recul; elle a ouvert la folie sur une dure irrversible, brisant ses cycles cosmiques, et l'arrachant la fascination de la faute passe; elle promettait l'invasion du monde par la folie ; non plus sous la forme apocalyptique du triomphe de l' Insens comme au xve sicle, mais sous la forme continue, pernicieuse, progressive, j amais fixe en aucune figure terminale, se rajeunissant du vieillissement mme du monde. On inventait, ds avant la Rvolution, une des grandes hantises du XIXe sicle, et dj on lui donnait un nom; on l'appelait Il la dgnration . C'est videmment un des thmes les plus traditionnels de la culture grco-latine que cette ide des fils qui n'ont plus la valeur des pres, et cette nostalgie d'une antique sagesse dont les secrets se perdent dans la folie des contemporains. Mais il s'agit l encore d'une ide morale qui n'a de support que critique : ce n'est pas une perception, mais un refus de l'histoire. Au XVIIIe sicle, au contraire, cette dure vide de la dchance commence recevoir un contenu concret : on ne dgnre plus en suivant la pente d'un abandon moral, mais en obissant aux lignes de force d'un milieu humain, ou aux lois d'une hrdit physique. Ce n'est donc plus pour avoir oubli le temps, pris comme mmoire de l'immmorial, que l'homme dgnre; mais parce qu'en lui au contraire le temps s'appesantit, devient plus pressant et plus prsent, comme une sorte de mmoire matrielle des corps, qui totalise le pass et dtache l'existence de son immdiatet naturelle : Les enfants se ressentent des maux des pres ; nos aeux ont commenc s'carter un peu du genre de vie le plus salu taire; nos grands-pres sont ns un peu plus faibles, ont t levs plus mollement, ont eu des enfants encore plus faibles qu'eux, et nous, quatrime gnration, nous ne connaissons plus la force et la sant chez les vieillards octognaires que par ou-dire 2. Dans ce que Tissot appelle ainsi la Il dgn ration " , il y a peu de chose encore de ce que le XIXe sicle dsignera par dgnrescence D; elle ne comporte encore aucun
1. MATTHEY, NOUfJellu recherchu sur lu maladiu de l'esprit, p. 67. 2. Cau8u phy6iquu et moralu du maladiu de nerf' ( Gazelle salu/aire, 6 octobre 1 768),

396

Hiswire de la folie

caractre d'espce; aucune tendance un retour fatal aux formes rudimentaires de la vie et de l'organisation 1; aucun espoir n'est encore confi li l'individu rgnrateur 1. Et pour tant Morel, dallB son Trait de la Dgnrescence, partira de l'enseignement que le XVIIIe sicle lui a transmis; pour lui, comme pour Tissot dj, l'homme dgnre partir d'un type primitif 3; et ceci non pas soua l'effet d'une dgradation spon tane, d'une lourdeur propre la matire vivante, mais bien plus probablement sous Il l'influence des institutions sociales en dsaccord avec la nature Il, ou encore par suite d'une dpra vation de la nature morale ' Il. De Tissot Il. Morel une mme leon se rpte, qui prte au milieu humain un pouvoir d'alina tion o il ne faut voir autre chose que la mmoire de tout ce qui, en lui, mdiatise la nature. La folie, et toutes ses puissances que les ges multiplient, ne rsident pas en l'homme lui-mme, mais dans son milieu. Nous sommes l, exactement au point o sont encore confondus un thme philosophique de l'hg lianisme, (l'alination est dans le mouvement des mdiations) , et le thme biologique auquel Bichat a donn formulation quand il a dit que cc tout ce qui entoure les tres vivants tend les dtruire . La mort de l'individu est l'extrieur de lui mme, comme sa folie, comme son alination; c'est dans l'ex triorit, et dans la pesante mmoire des choses, que l'homme vient perdre sa vrit. Et comment la retrouver sinon dans une autre mmoire? Mmoire, qui ne saurait tre que la rconciliation dans l'intriorit du savoir, ou la plonge totale et la rupture vers l'absolu du temps, vers l'immdiate jeunesse de la barbarie : Il Ou une conduite raisonne qu'on ne peut point esprer, ou quelques sicles de barbarie qu'on n'ose pas mme dsirer li.
1. La matire vivante descend par degrs de son type lev il des types de plus en plus infrieurs et dont le dernier est le retour il l'tat inorga nique . (BKEL, article Dgnrescence du Die/ionnaire de Jaccoud). 2. Il se trouvera toujours des individus qui auront chapp il l'altration hrditaire, et, en se servant exclusivement de ceux-ci pour l a perptuation de l'espce, on lui fera remonter le courant fatal . ( Prosper LUCAS, Trail physiologique et ph ilosophique de l'hiridil naturelle, P aris, 1847). 3 . L 'existence d'un type primitif que l'esprit humain se platU constituer dans sa pense comme le cb et-d'uvre et le rsum de la cration est un fait si conforme nos croyances, que l'Ide d'une dgnrescence de notre nature est insparable de l'ide d'une dviation de ce type primitif qui renfermait en lui-mme les lments de la continuit de l'espce . (MOREL, Tram du dgnrescences physiques, intellectuellu et moralu de l'upice humaine, Paris, 1857, pp. 1-2). 4. C f. MOREL, Tram du dlglnrucencu phy,iquu, intellectuellu et moroles de l'espce humaine, Paris, 1857, pp. 50 et sq., le tableau de la lutte entre l'individu et la nature factice que lui impose la condition sociale dans laquelle se passe son existence . 5. Causes physiquu et moralu des m_ de ner" ( Gazelle IUIlulaire. 6 octobre 17GB, nO 40).

La grande peur

397

-Dans cette rflexion sur la folie 1, et dans cette laboration encore obscure du concept de milieu, le XVIIIe sicle anticipait trangement sur ce qui allait devenir, l'poque suivante, les thmes directeurs de la rflexion sur l'homme; et il pro posait, dans une lumire indcise, aux confins de la mdecine et de la philosophie, de la psychologie et de l'histoire, avec une navet dont toute l'inquitude du XIXe sicle, et du ntre, n'est pas parvenue dissiper les quivoques, un trs rudimen taire concept d'alination, qui permet de dfinir le milieu humain comme la ngativit de l'homme et de reconnatre en lui l a priori concret de toute folie possible. La folie est ainsi loge au plus proche et au plus lointain de l'homme : ici mme o il habite, mais aussi bien l o il se perd, dans cette trange patrie o sa rsidence est galement ce qui l'abolit, la plnitude accomplie de sa vrit et l'incessant travail de son non-tre.
'

Alors la folie entre dans un nouveau cycle. Elle est dtache maintenant de la draison, qui va demeurer longtemps, comme stricte exprience potique ou philosophique rpte de Sade Holderlin, Nerval et Nietzsche, la pure plonge dans un langage qui abolit l'histoire et fait scintiller, la surface la plus prcaire du sensible, l'imminence d'une vrit immmo riale. La folie, pour le XIXe sicle, aura un sens tout diffrent : elle sera, par sa nature, et dans tout ce qui l'oppose la nature, toute proche de l'histoire. Nous avons facilement l'impression que la conception positiviste de la folie est physiologique, naturaliste et anti historique 2 et qu'il a fallu la psychanalyse, la sociologie, et ni plus ni moins que la psychologie des cultures )) pour mettre jour le lien que la pathologie de l'histoire pouvait avoir secrtement avec l'histoire. En fait, c'tait chose claire ment tablie la fin du XVIIIe sicle : la folie tait, ds cette poque, inscrite dans la destine temporelle de l'homme; elle tait mme la consquence et la ranon de ce que l'homme, par opposition l'animal, avait une histoire. Celui qui a crit, dans une extraordinaire ambigut de sens, que c( l'histoire de la folie est la contrepartie de l'histoire de la raison , n'avait
1. Buffon parle lui aussi de dgnration, au sens soit d'un affaiblissement gnral de la nature (Ioc. cil., pp. 120- 1 2 1 ) , soit d'individus qui dgnrent de leur espce ( ibid., P.. 3 1 1 ). 2. La biologie positiviste de stricte obdience est en effet prtormation niste, le positivisme imprgn d'volutionnisme est d'apparition beaucoup plus tardive.

398

Histoire de la folie

lu ni Janet, ni Freud, ni Brunschvicg; c'tait un contempo rain de Claude Bernard, et il posait comme quation vidente : Tel temps, tel genre d'insanit d'esprit 1. li Nulle poque sans doute n'aura une conscience plus aigu de cette relativit historique de la folie que les premires annes du XIXe sicle : Que de points de contact, disait Pinel, a sous ce rapport la mdecine avec l'histoire de l'espce humaine 1. Et il se fli citait d'avoir eu l'occasion d'tudier les maladies de l'esprit en un temps aussi favorable que la Rvolution, poque entre toutes propice ces passions vhmentes qui sont l'origine la plus ordinaire de l'alination ; pour en observer les effets, quelle poque plus favorable que les orages d'une rvolution toujours propre exalter au plus haut degr les passions humaines ou plutt la manie sous toutes ses formes 8 . Long temps la mdecine franaise cherchera les traces de 93 dans les gnrations suivantes, comme si les violences de l'histoire et sa folie s'taient dposes dans le temps silencieux de l'hr dit : Nul doute que pendant la Rvolution, la Terreur n'ait t funeste quelques individus, et mme ds le sein maternel... Les individus que cette cause a prdisposs la folie appar tiennent aux provinces qui ont t plus longtemps en proie aux horreurs de la guerre '. La notion de folie telle qu'elle existe au XIXe sicle s'est forme l'intrieur d'une conscience historique, et ceci de deux manires : d'abord parce que la folie dans son acclration constante forme comme une drive de l'histoire; et parce que ses formes, ensuite, sont dtermines par les figures mmes du devenir. Relative au temps, et essen tielle la temporalit de l'homme, telle nous apparat la folie comme elle est alors reconnue ou du moins prouve, bien plus profondment historique, au fond, qu'elle ne l'est encore pour nous. Et cependant cette relation l'histoire sera vite oublie : Freud , avec peine, et d'une manire qui n'est peut-tre pas radicale, sera contraint de la dgager de l'volutionnisme. C'est qu'au cours du XIXe sicle elle aura bascul dans une conception la fois sociale et morale par laquelle elle s'est trouve entirement trahie. La folie ne sera plus perue comme la contrepartie de l'histoire, mais comme l'envers de la socit. C'est dans l'uvre mme de Morel qu'on saisit de la faon la plus claire ce renversement de l'analyse historique en critique sociale, qui chasse la folie du mouvement de l'histoire pour
I. MICHBA, article Dmonomanie du Dictionnaire de JBccoud, t. XI, p. 125. 2. PINEL, Trail mdico-philHOphique, Introduction, p. XXII. 3. ID., ibid., p. xxx. 4. ESQUIROL, Des maladies mentales, t. I I, p. 302.

La grande peur

399

en faire un obstacle son dveloppement heureux et ses promesses de rconciliation. La misre forme pour lui - alors qu'au XVIIIe sicle c'tait la richesse, c'tait le progrs - le milieu le plus favorable la propagation de la folie : profes sions dangereuses ou insalubres, habitation dans des centres trop populeux ou malsains , intoxications diverses; si l'on joint maintenant ces mauvaises conditions gnrales, l'in fluence profondment dmoralisatrice qu'exerce la misre, le dfaut d'instruction, le manque de prvoyance, l'abus des boissons alcooliques et les excs vnriens, l'insuffisance de la nourriture, on aura une ide des circonstances complexes qui tendent modifier d'une manire dfavorable les tempra ments de la classe pauvre 1 . Ainsi la folie chappe 'ce qu'il peut y avoir d'historique dans le devenir humain, pour prendre sens dans une morale sociale : elle devient le stigmate d'une classe qui a abandonn les formes de l'thique bourgeoise; et au moment mme o le concept philosophique d'alination acquiert une signification historique par l'analyse conomique du travail, ce mme moment le concept mdical et psycho logique d'alination se libre totalement de l'histoire pour devenir critique morale au nom du salut compromis de l'espce. D'un mot, la peur de la folie, qui tait pour le XVIIIe sicle la crainte des consquences de son propre devenir, se transforme peu peu au XIXe, au point d'tre la hantise devant les contra dictions qui seules pourtant peuvent assurer le maintien de ses structures ; la folie est devenue la paradoxale condition de la dure de l'ordre bourgeois, dont elle constitue pourtant de l'extrieur la menace la plus immdiate. On la peroit donc la fois comme indispensable dgnrescence, - puisqu'elle est la condition de l'ternit de la raison bourgeoise - et comme oubli contingent, accidentel des principes de la morale et de la religion - puisqu'il faut bien futiliser en le jugeant ce qui se prsente comme l'immdiate contradiction d'un ordre dont on ne peut pas prvoir la fin. Ainsi entrera en sommeil, vers le milieu du Xlxe sicle, cette conscience historique de la folie qui avait t longtemps tenue en veil l'ge du positivisme militant . Ce passage par l'histoire, pour prcaire et oubli qu'il ft, n'en est pas moins dcisif pour l'exprience de la folie telle qu'elle a t faite au XI xe sicle. L'hcmme y instaure un rapport nouveau la folie, plus immdiat en un sens, et plus extrieur aussi. Dans l'exprience classique, l'homme communiquait avec la folie par la voie de l'erreur, c'est--dire que la conscience
1. MOREL, loc. cil., p. 50.

400

Histoire de la folie

de la folie impliquait ncessairement une expenence de la vrit. La folie tait l'erreur par excellence, la perte absolue de la vrit. A la fin du XVIIIe sicle, on voit se dessiner les lignes gnrales d'une nouvelle exprience, o l'homme, dans la folie, ne perd pas la vrit, mais sa vrit; ce ne sont plus les lois du monde qui lui chappent, mais lui-mme qui chappe aux lois de sa propre essence. Tissot voque ce dveloppement de la folie la fin du XVIIIe sicle comme un oubli par l'homme de ce qui fait sa plus immdiate vrit; les hommes ont eu recours des plaisirs factices dont plusieurs ne sont qu'une faon d'tre singulire, oppose aux usages naturels, et dont la bizarrerie fait tout le mrite; c'en est un rel pour ceux qu'elle peut soustraire au pnible sentiment d'une excitation vide, sentiment qu'aucun homme ne peut soutenir, et qui fait que tout ce qui l'entoure lui est cher. De l sans doute la premire origine du luxe qui n'est que l'attirail d'une multitude de choses superflues ... Cet tat est celui d'un hypochondre qui il faut un grand nombre de remdes pour le contenter et qui n'en est pas moins malheureux 1 . Dans la folie, l'homme est spar de sa vrit, et exil dans l'immdiate prsence d'un entou rage o lui-mme se perd. Quand l'homme classique perdait la vrit, c'est qu'il tait rejet vers cette existence immdiate o son animalit faisait rage, en mme temps qu'apparais sait cette primitive dchance qui le montrait originaire ment coupable. Quand on parlera maintenant d'un homme fou, on dsigne celui qui a quitt la terre de sa vrit immdiate, et qui s'est lui-mme perdu.

I. lissai sur le6 maladie. du gem du monde, pp.

1 1-12.

CHAPITRE

Il

Le nouveau partage

Au cours du XVIIIe sicle, quelque chose a boug du ct de la folie. Il y a eu cette peur, d'abord, qui semble rattacher la draison aux vieilles hantises, et lui restituer une prsence que l'internement tait parvenu - ou peu s'en faut - esquiver. Mais il y a plus : l mme o la folie avait t mise en repos, dans l'espace homogne de la draison, un lent travail s'accomplit, trs obscur, peine formul, et dont on peroit seulement les effets de surface; une profonde pousse laisse rapparatre la folie, qui tend ainsi s'isoler et se dfinir. pour elle-mme. La peur nouvelle du XVIIIe sicle se rvle n'tre pas vaine hantise : la folie est en train d'affieurer nou veau, dans une prsence confuse, mais qui remet en problme dj l'abstraction de l'internement .

On ne cesse de rpter que la folie augmente. Il est difficile d'tablir avec certitude si le nombre des fous s'est accru relle ment au cours du XVIII e sicle, c'est--dire dans une proportion plus grande que l'ensemble de la population. Ce nombre n'est perceptible pour nous qu' partir des chiffres de l'internement qui ne sont pas forcment reprsentatifs : la fois parce que la motivation de l'internement demeure souvent obscure, et parce que le nombre est toujours plus grand de ceux qu'on reconnat comme fous, mais qu'on renonce interner. Quelques faits numriques sont toutefois certains. A prendre les choses d'une manire globale et en comparant les chiffres de la fin du XVIIe sicle ceux du dbut de la Rvolution, on reconnait une augmentation massive. La Sal ptrire comptait 3 059 personnes en 1690; cent ans plus tard,

402

Histoire de la folie

il Y en a plus du double, 6 704, d'aprs le recensement fait par La Rochefoucauld-Liancourt pour le rapport au Comit de mendicit 1. Pour Bictre, les proportions sont les mmes : un peu moins de 2 000 interns au XVIIe sicle, au moment de la Rvolution, 3 874 2 Pour certaines maisons religieuses, l'aug mentation est bien plus considrable encore; quand les Frres Saint-Jean de Dieu ouvrent ' la maison d'internement de la Charit, Senlis, en 1665, ils ont prvu 4 places ; en 1780, il Y en a 91, dont 67 sont effectivement occupes 3; Chteau Thierry, quelques places d'abord, en 1783, 30 pensionnaires '. Mais pour qu'ils laissent apparatre leur vritable signification, ces chiffres doivent tre suivis dans toute la courbe de leur volution. Il faut tenir compte de toute la priode d'installa tion, de mise en place de l'internement, qui s'tend peu prs de 1680 1 720, et pendant laquelle l'accroissement est trs rapide, beaucoup plus que celui de la population. Mais si on considre seulement les soixante-dix ans qui prcdent la Rvo lution, les chiffres deviennent tonnamment stables, ce qui est d'autant plus paradoxal que la courbe du dveloppement dmo graphique s'acclre de manire sensible pendant la mme priode. Il semble mme que le nombre des internements atteigne lentement un maximum qui se situe autour des annes 1 770, puis qu'il dcroisse dans les annes qui prcdent immdiatement la Rvolution. 4 052 interns Bictre le 1 er j anvier 1770; 4 277, le 1er janvier 1772, 3 938 en 1774; 3 668 en 1776 ; et quand l'conome Tristan arrte l'tat la date du 9 avril 1779, il n'y en a plus que 3 518 5. A Saint Lazare, o on pouvait compter 62 pensionnaires en 1733, 72 en 1 736, le maximum est atteint en 1776 avec 77 personnes; mais le 29 octobre 1788, il y en a seulement 40. Chteau Thierry ne compte plus que 25 pensionnaires la veille de la Rvolution. Ces fluctuations suffisent montrer que le rgime de l'inter nement ne suit pas fidlement la courbe dmographique. C'est qu' coup silr d'autres influences ont jou : la misre, la rigueur de la rpression, dans les dernires annes du rgne de Louis XV,
1. LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Rapport au Comit de mendicit. Procs-verbal de l'ABBemble nationale, t. XLIV, p. 85. 2. Ibid., p. 38. Pourtant, la Gazelle nationale, du 21 dcembre 1 789, nO 121, donne le chiffre de 4 094. Ces variations sont dues souvent au fait qu'on intgre ou non les employB, dont beaucoup sont en mme temps des interns ( Bictre en 1 789, 435 interns taient employs de menus offices, et ports comme tais sur les registres). 3. BONNAFOUS-SRIEUX, loc. cil., p. 23. 4. TARDIF, loc. cil., p. 26. 5. Cf. tat tabli par Tristan, conome de Bictre. B. N., coll. c Joly de Fleury " 1235, f 238.

Le

noul'eau partage

403

ont gonfl les chiUres; en revanche, une certaine reprise cono mique, la guerre d'Amrique, les restrictions apportes par Breteuil aux lettres de cachet et aux pratiques de l'interne ment ont diminu toute cette population asilaire. Dans la mesure o on peut le dterminer sans de trop grands risques d'erreur, il semble que le chiffre des fous suive une courbe assez particulire : ni celle de la dmographie, ni non plus tout fait celle de l'internement. Dans les premires annes de la Salptrire, si on fait le total des femmes enfermes dans les quartiers de la Magdeleine, de Saint-Levze, de Saint Hilaire, de Sainte-Catherine, de Sainte-Elizabeth, ainsi que dans les cachots, on obtient le chiffre de 479 personnes, dont on peut dire en gros qu'elles sont tenues pour alines 1. Lorsque Tenon fait faire son enqute en 1787, il trouve 600 folles, La Rochefoucauld-Liancourt, 550. Le mouvement est peu prs de mme ordre Bictre; en 1726, il Y a 132 cc fous, violents, innocents ; en 1 789, on trouve 187 hommes enferms Saint-Prix qui est le quartier rserv aux fous 2. Et c'est en 1788 que le maximum est atteint : 110 entres d'insenss en 1784, 127 en 1786, 151 en 1788, puis pour les annes qui suivent 132, 103, 92 2. Nous avons donc une monte assez lente du nombre des fous - du moins des interns reconnus et tiquets comme tels - tout au long du XVIIIe sicle, un passage par le maximum vers les annes 1785-1 788, puis un effondrement brutal ds que commence la Rvolution. Le dveloppement de cette courbe ne laisse pas d'tre assez trange. Non seulement il ne suit pas exactement l'volution des internements ni l'accroissement de la population, mais encore il ne semble gure rpondre la rapide monte de frayeur qu'ont suscite au XVIIIe sicle toutes les formes de folie et de draison. Sans doute ne faut-il pas prendre ces chiffres comme une donne isole; il est probable que la conscience d'un accroissement de la folie n'tait pas lie l'intensit des mesures d'internement, mais qu'elle dpendait plutt du nombre des fous qui n'taient pas enferms et qu'un mlange de solli citude et de ngligence laissait circuler librement : la dcou verte des vapeurs, des maux de nerfs, l'importance prise par les affections hystriques et hypochondriaques, ont plus fait pour cette peur que l'internement lui-mme. Mais ce qui a peut-tre donn son style si particulier la courbe d'volution de l'internement des fous, c'est l'intervention d'un fait nou veau, qui explique la relative stagnation des chiffres quand
1. Puisque ces quartiers sont ceux rserva aux fellllX1es en enfance, aux faibles d'esprit, aux foUes par intervaUes et aux foUes violentes. 2. Gazette nationale, 21 d6cembre 1789, nO 121.

404

Histoire de la folie

on la compare la rapide flambe de la peur qui lui est contem poraine. Ce qui a pes sur ces chiffres, et diminu, toutes l' ro portions gardes, le nombre des fous enferms dans les anciens asiles, c'est l'ouverture, au milieu du XVIII e sicle, de toute une srie de maisons destines recevoir exclusivement les insenss. Phnomne presque aussi soudain que le grand Renferme ment du XVII e sicle, mais qui, plus encore que lui, est pass inaperu. Sa signification pourtant est essentielle. Dj en 1695 on avait ouvert Aix un hpital pour les insenss la condition pourtant qu'ils fussent violents et dangereux, ce qui indiquait assez le caractre purement rpressif encore de cette institu tion 1. Mais au xvme sicle, l'internement dans des maisons strictement rserves aux fous commence se pratiquer rgu lirement. Les frres de Picpus en Ot une de ce genre Fon taine, campagne de Lyon , les Observantins Manosque, les Filles de la Providence Saumur 2. A Paris, une vingtaine de maisons particulires se sont ouvertes, presque toutes dans la seconde moiti du sicle ; certaines sont assez importantes, comme la fameuse pension Belhomme qui peut recevoir 33 per sonnes, autant que la maison Bouquelon; la pension Sainte Colombe reoit 28 pensionnaires, la pension Laignel 29; les pen sions Douai et du Guerrois une vingtaine peu prs 3. Les Petites-Maisons tendent devenir, par excellence, l'hpital pour les fous; il arrive souvent que Bictre ou la Salptrire cherchent s'en dbarrasser, en arguant que les Petites Maisons leur sont plus convenables '. C'est l une donne presque entirement nouvelle par rapport au XVII e sicle. Bon nombre de fous qui, cinquante ans plus tt, auraient t enferms dans les grandes maisons d'internement, trouvent maintenant une terre d'asile qui leur appartient en propre. Voil qui peut expliquer en partie pourquoi leur nombre a augment dans une proportion si faible, en juger d'aprs les seuls tablisse ments o ils se trouvaient dj au XVII e sicle. Mais plus que

1. Rglement dt l'hpital des insensu de la lIille d'Aiz (Aix 1695). Art. XVII : On y reoit les fous natifs de la ville ou domicilis depuis cinq ans. 1 Art. XVIII ; On n'y reoit que les individus pouvant causer des dsordres publics, s'ils ne sont enferms. 1 Art. XXVII : Les niais simples, innocents
et imbciles ne sont point admis. 1 2. Cr. TENON, Papiu ur lu Mpilauz, Il, f1 228-229. 3. Cr. Liste complte en Appendice. 4. L'conome de Bictre crit Joly de Fleury, le lor avrll 1746, Il propos d'un imbcile : Tant qu'il sera dans cet tet, on ne peut esprer qu 'il retrouve jamais l'esprit, au contraire une pareille misre (celle de Bictre) est plutt capable de fortifier IOn imbcillit et de la rendre incurable; aux Petites-Maisons, tant mieux log, couch et nourri, il y aurait plus d'eap& rance 1 (B. N., coll. ' Joly de Fleury ", 1238, fO 60).

Le nouveau partage

405

par ses incidences quantitatives, le phnomne est important par ce qu'il comporte de significations nouvelles. C'est qu'on peut, en effet, l'observer travers toute l'Eu rope. Brusquement, on se remet pratiquer le vieil interne ment des fous qu'on avait connu encore au temps de la Renais sance; en 1728, par exemple, l'ancien Dollhaus de Francfort est remis en tat 1. D'autre part, de nombreuses maisons pri ves apparaissent en Allemagne; prs de Brme, Rockwinckel, une pension s'ouvre en 1 764 tenue par un Hollandais ; puis c'est la fondation en 1784 de l' Irrenhaus de Brieg dans le Schleswig, qui peut contenir 50 alins ; en 1791, ce sera l' Irren anstalt de Saint-Georges Bayreuth. L o on ne construit pas pour les fous d'hpitaux spars, on leur fait une place part dans ceux qui existent; Wrzbourg, le prince-vque de SchOnborn dcrte en mai 1743 que les sujets delirantes et simul furiosi seront interns dans un quartier spcial de l'h pital Julius, tandis que les placidi delirantes et non furiosi res teront dans les maisons d'internement des districts 2. A Vienne on ouvre une des maisons de fous les plus importantes d'Eu rope; elle peut contenir 129 personnes 8. En Angleterre, naissent successivement le Manchester, puis le Liverpool Lunatic Hos pital, tandis qu'on ouvre le Lunatic Ward of Guy's Hospital 4, puis en 1777, le fameux hpital de York, contre lequel Tuke et ses Quakers entreront en campagne, non pas parce qu'il reprsentait le rsidu d'un pass qu'on voudrait oublier, mais dans la mesure au contraire o, de cration toute rcente, il manifestait mieux que tout autre une certaine conscience qu'on prenait de la folie et le statut qu'on lui donnait. Mais de toutes ces crations, la plus importante est videmment le St. Luke Hospital. On avait commenc le rebtir en 1782, et il tait prvu pour 220 personnes; lorsque Tenon le visita, cinq ans aprs, il n'tait pas encore achev; il abritait 130 alins ; pour y tre reu, il faut que l'on soit pauvre, dcid maniaque, que la maladie ne date pas de plus d'un an, que l'on n'ait pas t trait dans un autre hpital de fous. On n'admet ni imb cile, ni malade frapp de maladie convulsive, ni vnriens, ni gteux, ni !emmes enceintes, ni variols . Si l'une de ces maladies se dclare, le sujet est aussitt renvoy 6.
1. LAEHR, Gedenktage den P'ychialrie, p. 344. 2. CI. SRIEUX, Notice historique sur le dveloppement de l'assistance dea alins en Allemagne ", Archi/Je. de neurologie (novembre 1895), t. II, pp. 353 sq. 3. LAEHR, loc. cil., p. 1 15. 4. D. TUKE, Chapler. on the hi.tory 01 the Imane. Appendice C., p. 514. 5. TENON, . Journal d'Observations sur les principaux hpitaux et prisons d'Angleterre ", Papier, ,ur lu hlJpitauz, III, tOI 1 1- 1 6.

406

Histoire de la folie

On est tent de rapprocher ces crations nouvelles de tout l'ensemble des thories rformatrices qui vont conduire par Tuke, Pinel et Reil la constitution des grands asiles du XI xe sicle. En fait, une trs simple raison de chronologie empche qu'on inscrive ces crations du XVIIIe sicle dans le mouvement de rforme. Les principaux textes qui demandent pour les fous un statut mdical ou du moins un traitement meilleur ne prcdent que de trs peu la Rvolution : l'ins truction de Doublet et de Colombier date de 1785 seulement; Tenon rdige en 1787 son projet d'un hpital pour les malades de l'esprit. Le glissement dans les institutions a prcd large ment tout l'effort thorique pour considrer les fous interns comme des malades soigner. D'ailleurs les nouveaux hpi taux qui sont en train de s'ouvrir ne sont gure diffrents, dans leur structure, de ceux qui les avaient prcds d'un sicle. Les conditions juridiques de l'internement n'ont pas chang; et pour tre spcialement destins aux insenss, les hpitaux nouveaux ne laissent gure plus de place la mdecine. St. Luke n'est pas un progrs par rapport Bethlem; la dure du traitement Il est fixe par les statuts un an; si au bout de ce terme, aucun rsultat satisfaisant n'est obtenu, on renvoie les sujets; mais ce traitement lui-mme demeure des plus vagues : On traite d'aprs les indications qui se prsentent et qui semblent les plus favorables saisir. On rtablit les vacuations supprimes, on tient soigneusement le ventre libre. On passe les alins l'infirmerie lorsqu'ils sont malades 1. Les autres maisons que nous venons de citer ne sont pas plus mdicales que St. Luke 2; en particulier, aucune des 20 pensions prives qui existent Paris n'admet la prsence ni mme les visites d'un mdecin. L'essentiel du mouvement qui est en train de s'accomplir dans la seconde moiti du XVIII e sicle n'est donc pas dans la rforme des institutions, ou le renouvellement de leur esprit, mais dans ce glissement spontan qui dtermine et isole des asiles spcialement destins aux fous. La folie n'a pas rompu le cercle de l'internement, mais elle se dplace et prend lente ment ses distances. On dirait une nouvelle exclusion l'int rieur de l'ancienne, comme s'il avait fallu ce nouvel exil pour
1. TENON, Journal d'Observations sur les principaux hpitaux et prisons d'Angleterre " Papiers sur les Mpitaux, I I I, fO' 1 1- 1 6. 2. Une exception, pourtant; mais elle indique d'elle-mme son caractre exprimental. Le duc de Brunswick fait publier en 1 749, une ordonnance dans laquelle il est dit : Il y a des exemples qui montrent que par l'interven ti?n de la mdecine et par d'autres mesures utiles, on est arriv gurir des alins . Un mdecin devra donc visiter deux fois par semaine les fous qui se trouvent dans Ics hpitaux de la ville et il recevra une gratification de 5 thalel'S pour chaque gurison. (StRIEUX, lac. cil.).

Le nouveau partage

407

que la folie trouve enfin son sjour et qu'elle puisse tre de plain-pied avec elle-mme. La folie a trouv une patrie qui lui est propre : dcalage Il peine perceptible, tant le nouvel inter nement reste fidle au style de l'ancien, mais qui indique que quelque chose d'essentiel est en train de se passer, qui isole la folie et commence la rendre autonome par rapport Il la draison dans laquelle elle se trouvait confusment mle. Quelle est la nature de ce sjour qui est autre et pourtant toujours le mme? Comment la folie a-t-elle pu se trouver ainsi dcale de telle sorte qu'elle est maintenant en porte faux entre le milieu de la draison homogne, et ce lieu nou veau o elle est rendue quivalente elle-mme? Ce mouve ment n'est certainement pas tranger au renouveau de la peur qui lui est contemporain. Mais il serait bien arbitraire de vouloir dterminer l ce qui est cause et ce qui est effet. Est-ce parce qu'on se met avoir peur des fous qu'on les dplace, et qu'on prend soin de les isoler? Est-ce au contraire parce qu'ils prennent une figure indpendante, et qu'ils occupent une place autonome, qu'on se prend les redouter? Autre ment dit, est-ce la rsurrection des vieilles phobies conserves, malgr l'internement, dans la mmoire de l'Occident, qui autorise la rapparition des Narrtrmer et comme un nouveau dpart de la Nef des fous; ou est-il permis d'y reconnatre dj la naissance de nouvelles structures, et la silhouette des grands asiles du XI xe sicle? A le poser ainsi en termes de causalit, on risquerait sans doute de fausser le problme. Ce qui dplace lentement la ,folie tout au long du XVIII e sicle, ce n'est au juste ni ce qui demeure ni ce qui va venir, mais indiffremment l'un et l'autre dans une exprience qui se constitue un pass et qui projette son avenir. Ce qui importe pour comprendre ces rapports temporels et rduire leurs prestiges, c'est de savoir comment cette poque la folie tait perue, avant toute prise de connais sance, toute formulation du savoir. La peur devant la folie, l'isolement vers lequel on l'entrane, dsignent tous les deux une rgion assez obscure o la folie est primitivement prouve - reconnue avant d'tre connue - et o se trame ce qu'il peut y avoir d'historique dans sa mouvante vrit.

particuliers dans une monotonie indcise. Peu peu, les visages singuliers sous lesquels on l'internait deviennent plus diffi-

XVIIIe sicle, ne cesse de se simplifier, de perdre ses signes

Sous

la

contrainte

de

l'internement,

la

draison,

au

..
408

Histoire

rk

la folie

cilement discernables, et se confondent dans l'apprhension globale de libertinage li. On enferme comme libertins tous ceux qu'on ne soustrait pas comme fous. Seule l'uvre de Sade, la fin du sicle, et au moment o se dfait le monde de l'internement, parviendra dnouer cette confuse unit : partir d'un libertinage rduit au dnominateur de l'apparence sexuelle la plus flagrante, il renouera avec toutes les puissances de la draison, retrouvera la profondeur des profanations, laissera monter en lui toutes ces voix du monde o s'abolit la nature. Mais cette uvre elle-mme, dans le discours qu'elle poursuit indfiniment, n'est-elle pas la manifestation de cette essentielle uniformit dans laquelle la draison, la fin du XVIIIe sicle, fait surface? Uniformit des variations sexuelles, dont il faut admettre le recommencement incessant, comme dans une prire toujours renouvele, et qui servent d'invocation la lointaine draison. Tandis que la draison s'absorbe ainsi dans l'indiffrenci, et ne conserve plus qu'une obscure puissance d'enchantement - point scintillant et jamais assignable -, la folie au contraire tend se spcifier, dans la mesure mme sans doute o la draison se retire et se dfait dans le continu. Celle-ci devient de plus en plus simple pouvoir de fascinationj la folie s'installe au contraire comme objet de perception. Le 15 juillet 1721, lorsque les commissaires du Parlement font leur visite Saint-Lazare, on leur signale la prsence de 23 alins , de 4 faibles d'esprit , d'un violent Il et d'un furieux sans compter ceux qui sont indiqus comme correctionnaires . Douze ans plus tard, lors d'une visite semblable, en juillet 1733, le nombre des fous n'a pas aug ment de faon notable; mais le monde de la folie a trange ment prolifrj laissons de ct des mentions comme liber tinage , mauvaise conduite li, Il nulle religion , ne veut aller la messe j ce sont les figures de plus en plus confuses de la draison. En s'en tenant aux seules formes d e la folie reconnues pour telles, on relve 12 CI insenss D, 6 faibles d'esprit , 2 Il alins li, 2 imbciles Il, 1 homme en enfance , 2 furieux j il est question aussi de drglement Il (5 cas), de drangement li (1 cas) j on signale enfin un pensionnaire qui a des sentiments extraordinaires li. Il a suffi de douze ans pour que les trois ou quatre catgories entre lesquelles on rpartissait aisment les insenss (alination, faiblesse d'es prit, violence ou fureur) se rvlent insuffisantes pour couvrir le domaine entier de la foliej les formes se multiplient, les visages se ddoublentj on distingue les imbciles, les faibles d'esprit, les vieillards en enfancej 011 ne confond plus avec le

Le nouveau partage

409

drangement, le drglement ou les sentiments extraordinaires ; on laisse mme surgir entre alins et insenss une diffrence qui nous demeure bien nigmatique. La sensibilit la folie, nagure uniforme, s'est ouverte soudain, librant une attention nouvelle tout ce qui s'tait jusqu'alors esquiv dans la monotonie de l'insens. Les fous ne sont plus ceux dont on peroit d'un coup la diffrencc globale et confuse avec les autres ; ils deviennent entre eux, et de l'un l'autre, diffrents, cachant mal, sous la draison qui les enveloppe, le secret de paradoxales espces. En tout cas, l'intrusion de la diffrence dans l'galit de la folie est significative ; la raison cesse alors de se situer par rapport la draison dans une extriorit qui permet seulement de la dnoncer; elle commence s'introduire en elle sous cette forme rduite l'extrme, mais dcisive pourtant qu'est la non-ressemblance, sorte de dgagement initial par rapport l'identit. Saisie dans une aperception immdiate, la drai son tait pour la raison diffrence absolue, mais diffrence en elle-mme nivele par une identit indfiniment recom mence. Mais voici que maintenant les visages multiples de la diffrence se mettent surgir, formant un domaine o la raison peut se retrouver, presque dj se reconnatre. Le jour viendra o, dans ces diffrences classes et objectivement analyses, la raison pourra s'approprier le domaine le plus visible de la draison; longtemps la raison mdicale ne ma trisera la folie que dans l'analyse abstraite de ces diffrences 1 . Cette volution est parfaitement mesurable, tout de mme qu'on peut lui assigner avec exactitude un moment prcis : 3 ou 4 catgories sont isoles sur les registres de Saint-Lazare en 1721, 14 en 1728, 16 en 1733. Or, c'est en 1733 que Boissier de Sauvages publie ses Nouvelles classes, multipliant le vieux monde des maladies de l'esprit et ajoutant aux quatre ou cinq espces dfinies communment l'poque de Willis ou de Boerhaave la longue srie de toutes les vsanies )). Une telle rencontre n'est sans doute pas due au hasard; et pour tant entre les spcifications que propose Sauvages, et les catgories qui sont indiques sur les registres de Charenton ou de Saint-Lazare, il n'y a pratiquement aucun point commun. Mis part quelques termes comme a dmence ou cc imbcillit ), aucune des nouvelles catgories de l'internement ne recouvre, mme approximativement, celles qui sont dcrites dans les nosologies du XVIII e sicle. Les deux phnomnes paraissent
1. Pendant une longue parUe du XIX sicle, la psychiatrie asilaire li eOllIIist e88enUellement dans un travail de spcification. Cf. par exemple l "inpuisable analyse des monomanies.

410

Histoire de la folie

simultans, mais de nature et probablement de signification diffrentes : comme si l'analyse nGsologique, en suivant un fil conceptuel ou un enchanement causal, n'avait parl que de et pour la raison et n'avait en rien dtermin ce que la folie peut dire d'elle-mme une fois situe dans l'espace de l'internement. A l'origine, ces formulations sont extrmement simples. Nous l'avons vu : trois ou quatre catgories, le domaine indif frenci de l'alination et les figures plus prcises de la fureur et de l'imbcillit; tout le reste n'est jamais caractris que par les indices d'un pittoresque moral, ou l'absurdit des erreurs profres 1. Quant aux catgories de la fureur et de l'imbcillit, il semble qu'aprs avoir longtemps t perdues dans ces caractrisations individuelles elles prennent peu peu une valeur gnrale, formant deux ples entre lesquels tend se rpartir tout le domaine de l'alination. En 1704, par exemple, on peut lire sur les registres de Charenton une men tion comme celle-ci, propos d'un certain Claude Barbin : Il Il m'a paru plus extravagant que l'an dernier; ... cependant, il semble que son esprit balance encore entre la fureur et l'imb cillit 2. II Du ct de la fureur, il y a toutes les violences exerces sur les autres, toutes les menaces de mort, et cette rage qui va j usqu' se retourner contre soi-mme : propos d'une certaine femme Gohart, d'Argenson note : Il Sa folie ... va souvent jusqu' la fureur, et ... selon les apparences la portera ou se dfaire de son mari ou se tuer elle-mme dans la premire occasion 3. D L'imbcillit, elle aussi, comporte des prils mortels, mais sous une autre forme; l'imbcile ne peut assurer son existence, ni en rpondre; il est livr passivement la mort - qui n'est plus violence, mais pure et simple inca pacit subsister par soi-mme (le refus de s'alimenter est considr comme le signe le plus manifeste de l'imbcillit). La folie se situe et oscille entre ces deux points o elle culmine. De classification il n'y en a que par rapport cette double
1. Par exemple, Mathurin Milan mis Charenton le 31 aot 1707 : Sa folie a toujours t de se cacher sa famille, de mener Paris et la cam pagne une vie obscure, d'avoir des procs; de prter usure et fonds perdu; de promener son pauvre esprit sur des routes inconnues et de se croire capable des plus grands emplois . (B. N. Fonds Clairambault, 1185, p. 403). 2. Clairambault, 985, p. 349. Cf. aussi Pierre Dugnet : Sa folie continue et tient plus de l'lmbcilliUl que de la fureur . (ibid., p. 134); ou Michel Ambroise de Lantlvy : Il parait dans sa folie plus de drangement et d'Imbcillit que d'enttement et de fureur . (Clall"ambault, 986, p. 104). 3. Notes de R. d'Argenson, p. 93. Cf. galement : Le nomm l'Amoureux est une espce de furieux capable de tuer ses parents et de se venger au prix de sa vie. Il a t de toutes les rbellions qUI se sont faites l'hpital, et Il avait grande part celle o le brigadier deI archers deI pauvres a t tu malheureusement . (ibid., p. 66).

Le nouveau partage

411

urgence. L'internement distingue avant tout dans la folie les dangers de mort qu'elle comporte : c'est la mort qui opre le partage, non la raison ni la nature ; tout le reste n'est encore que le grand fourmillement individuel des fautes et des dfauts. C'est l le premier effort vers une organisation du monde asilaire de la folie, et son prestige restera assez grand jusqu' la fin du XVIII e sicle pour que Tenon l'admette encore comme entirement valable, dans la mesure o elle dicte les impratifs de la coercition : Les fous se distinguent en imbciles et en furieux; les uns et les autres demandent une surveillance continuelle 1. Mais partir de cette organisation rudimentaire dans laquelle seul le pril de mort parvient conjurer le pittoresque indi viduel, des cohrences nouvelles vont lentement se constituer, permettant peu peu ce qu'on pourrait appeler une perception asilaire de la folie. De nouvelles qualits apparaissent qui ne signalent plus seulement des dangers et ne s' ordonnent pas la mort. Il est videmment trs difficile de suivre dans ses dtours l'ensemble de ce travail, qui n'est gure signal que par les notices, toujours trs brves, des registres d'interne ment. Mais, jusque dans ces textes, il apparat que la folie commence parler un langage qui n'est plus rfr la mort et la vie, mais elle-mme et ce qu'elle peut comporter de sens et de non-sens. C'est dans cette direction sans doute qu'on peut comprendre la distinction si frquente au XVIII e sicle, et si obscure pour nous, des insenss et des alins. Jusqu'au dbut du sicle, les deux concepts j ouent l'un par rapport l'autre un rle symtrique et invers e ; tantt les insenss dsignent les dlirants dans le groupe gnral des fous ou alins; tantt les alins dsignent ceux qui ont perdu toute forme et toute trace de raison parmi les insenss qui, d'une faon gnrale et moins prcise, ont la tte drange ou l'esprit troubl . Mais peu peu au cours du XVIII e sicle un partage se fait, qui a un sens diffrent. L'alin a entire ment perdu la vrit : il est livr l'illusion de tous les sens, la nuit du monde; chacune de ses vrits est erreur, chacune de ses vidences est fantme; il est en proie aux forces les plus aveugles de la folie : Il tombe tantt dans une espce de dmence dpourvue de toute raison et de tout sentiment d'humanit, tantt agit d'une passion violente qui le tour mente, il entre dans une frnsie qui ne lui fait respirer que le sang, le meurtre, et le carnage, et dans ces moments de
1. TENON, Projet du rapport sur les hpitaux civils ., Papiers .ur le. Mpilauz, n, fo 228.

412

Hiswire

de

la folie

trouble et d'agitation, ne connaissant personne, ne se connais sant pas lui-mme, l'on a tout craindre 1. L'alin a franchi toutes les limites de l'accessibilit ; tout, dans son monde, est devenu tranger aux autres et lui-mme. Dans l'univers de l'insens, au contraire, on peut se reconnatre ; la folie y est toujours assignable. Tantt elle trouve place dans la perception, ou du moins dans ce qu'il peut y avoir de jugement et de croyance dans une perception - c'est un insens qui s'imagi nait que le Pre ternel lui tait apparu et lui avait donn le pouvoir de prcher la pnitence et de rformer le monde 1 )) - tantt elle se situe dans l'apprhension intellectuelle de la vrit, dans la manire dont on la reconnat, dont on la dduit ou dont on y adhre : Il est toujours entt de l'astrologie judiciaire et de ces impits mystrieuses dont il s'tait fait un systme de mdecins 8. L'insens n'est pas comme l'alin qui fait valoir les forces vives de la folie; il laisse la draison circuler plus ou moins secrtement sous les espces de la raison; c'est propos du mme sujet que les religieux de Charenton font cette remarque : Ce qu'il pensait autrefois par un prin cipe de libertinage ou par une prvention criminelle, il le croit plutt par extravagance que par raison; il croit que les esprits infernaux l'obsdent. li L'insens n'est pas entirement tranger au monde de la raison : il reprsente plutt la raison pervertie, perptuellement drive chaque mouvement de l'esprit. En lui s'accomplit incessamment le prilleux change de la raison et de la draison, alors que l'alination dsigne plutt le moment de la rupture. L'alin est entirement du ct du non-sens ; l'insens dans l'interversion du sens. Sans doute de telles diffrences sont restes assez floues pour ceux-l mmes qui les utilisaient, et rien ne prouve qu'elles ont t suivies la rigueur. Pourtant, les principes organisa teurs - vie et mort, sens et non-sens - reviennent avec assez de constance pour que ces catgories se maintiennent peu prs tout au long du XVIIIe sicle, groupant autour des thmes majeurs des notions drives. L' enrag D par exemple dsi gnera un mlange de la fureur et de l'alination - une sorte d'ivresse du non-sens dans les formes ultimes de la violence; Louis Guillaume de la Formassie est intern d'abord Bictre parce qu'il ne peut qu'abuser de sa libert D; mais bientt la fureur se fait plus violente, et tombe dans un non-sens total : il est devenu enrag D; il ne connat qu'une vieille femme qui seule va lui porter manger de la part de sa famille, et
J . B. N. Joly de Fleury, ml. 1301, f' 310. 2. B. N. Cl8U'8mbault, ma. 985, p. 128. 3. Ibid., p. 384.

Le nouyeau partage

413

toutes les servantes de la maison s'exposeraient prir de ses coups si elles s'approchaient de lui 1 . L' entt au contraire met ce qu'il peut avoir de fureur et de violence au service d'une ide insense. Un nomm Roland Genny a t mis la Bastille puis Bictre pour des visions qui sont de la mme espce que celles des illumins et des fanatiques ... ; la seule vue d'un ecclsiastique le met en fureur 1 . Quant l'esprit drang " il participerait plutt de l'alination et de l'imbcillit, mani festant dans la douceur et l'incapacit le dsordre de ses pen ses; dans un des livres d'entre de Bictre, il est question d'un ancien matre d'cole qui s'tant mari une femme de mau vaise vie tait tomb dans une si grande misre que son esprit s'tait entirement drang S . De telles notions peuvent paratre bien prcaires quand on les confronte avec les classifications thoriques. Mais leur consistance peut se prouver au moins de manire ngative par le fait qu'elles ont si bien et si longtemps rsist la pntra tion de l'influence mdicale. Tandis que la perception asilaire s'enrichit, la mdecine lui demeure trangre, ou n'intervient que d'une manire incidente et quasi marginale. On trouve peine quelques notations mdicales qui demeurent encore de l'ordre du pittoresque, comme celle-ci par exemple, propos d'un insens qui se croyait possd par les esprits : La lecture des livres qui traitent de la science cabalistique a commenc son mal, et l'intemprie de sa constitution ardente et mlan colique l'a fort augment ; et un peu plus loin : Sa folie se dclare de plus en plus souvent accompagne d'une mlancolie noire et d'une fureur dangereuse '. D La classe mdicale n'est pas une classe d'internement; elle peut jouer tout au plus un rle descriptif, ou plus rarement encore un rle diagnostique, mais sous une forme toujours anecdotique : Ses yeux gars et sa tte penche involontairement sur une de ses paules font assez connatre que sa gurison est fort incertaine li. D On peut donc reconstituer trs partiellement et la limite des informations que nous pouvons recueillir, tout un labeur obscur qui a t parallle au travail de la classification tho rique mais ne lui appartient en aucune manire. Cette simul tanit prouve de part et d'autre la pntration de la raison dans ce domaine de la folie qu'elle avait pourtant conjur par
1 . Clairambault, ms. 985, p. 1 . 2 . Ibid., p p . 38-39. 3. Ibid., p. 1 29. 4. Ibid., pp. 377 et 406. 5. Ibid., p. 347. Encore faut-II noter qu'on ne trouve ces remarquel que lur les registres de Charenton, mal.aon tenue les frres Saint-Jean de DIeu, c'est-A-dire pa r un ordre hospitalier qu prtendait exercer la mdecine.

rar

414

Histoire de la folie

l'internement. Mais d'un ct, avec la mdecine, nous avons le travail de la connaissance qui traite les formes de la folie comme autant d'espces naturelles; de l'autre, un effort de reconnaissance par lequel on laisse en quelque sorte la folie porter d'elle-mme la parole, et faire entendre des voix, qui, pour la premire fois dans l'histoire de l'Occident chrtien, ne seront ni celles de la prophtie, ni celles de la transe ou de la possession, ni celle de la bouffonnerie ; des voix o la folie ne parle ni pour autre chose, ni pour quelqu'un d'autre, mais pour elle-mme. Dans le silence de l'internement, la folie a trangement conquis un langage qui est le sien. Et pendant longtemps ce qu'on appelle traditionnellement la psychiatrie classique )) - d'une manire approximative celle qui va de Pinel Bleuler - formera des concepts qui ne sont au fond que des compromis, d'incessantes oscillations entre ces deux domaines d'exprience que le XIXe sicle n'est pas par venu unifier : le champ abstrait d'une nature thorique dans laquelle on dcoupe les concepts de la thorie mdicale; et l'espace concret d'un internement artificiellement tabli o la folie commence parler pour elle-mme. Il y a eu comme une analytique mdicale et une perception asilaire qui n'ont jamais t adquates l'une l'autre; et la manie classifi catrice des psychiatres du sicle pass indique probablement une gne toujours nouvelle devant ces deux sources de l'exp rience psychiatrique, et l'impossibilit de les concilier. Ce n'est pas le conflit entre exprience et thorie, entre la familiarit quotidienne et le savoir abstrait, le bien connu et le connu; c'est d'une faon plus secrte, un dchirement dans l'exprience que nous avons faite, et que nous faisons peut-tre toujours, de la folie - dchirement qui spare la folie considre par notre science comme maladie mentale de ce qu'elle peut livrer d'elle-mme dans l'espace o notre culture l'a aline. Fidle aux menaces de la mort et au sens du langage, la perception asilaire a fait plus sans doute que toute la nosographie du XVIIIe sicle, pour qu'un jour on en vienne prter attention ce que la folie pouvait dire d'elle-mme. Un travail plus pro fondment mdical que la mdecine tait en train de s'accomplir l mme o la mdecine n'avait pas cours, l mme o les fous n'taient pas des malades.
*

Dsormais, nous tenons le fil. A partir du moment o nous voyons, du fond du XVIIIe sicle, les foull se partager comme d'eux-mmes et occuper une place qui leur appartient en propre,

Le noupeau partage

415

nous comprenons bien comment sont devenus possibles l'asile du XIX8 sicle, la psychiatrie positive, la folie affirme enfin dans ses droits. Tout est en place, d'un sicle l'autre : l'inter nement d'abord, dont procdent les premiers asiles de fous; d'o nat cette curiosit - bientt piti, demain humanita risme et sollicitude sociale - qui permettra Pinel et Tuke ; qui provoqueront leur tour le grand mouvement de rforme - enqutes des commissaires, constitution de grands hpitaux; lesquels ouvrent enfin l'poque d'Esquirol, et le bonheur d'une science mdicale de la folie. La ligne est droite ; le progrs est ais. Le Charenton des Frres Saint-Jean de Dieu laisse bien augurer du Charenfon d'Esquirol; et la Salptrire, sans doute, n'avait qu'une destination, celle que lui a assigne Charcot. Mais il suffit d'un peu d'attention pour que le fil se rompe. Et en plus d'un endroit. Ds l'origine mme, ce mouvement qui, trs tt, tend isoler les fous, sommes-nous si sftrs dj de son sens? Bien slr, dans le silence et l'immobilit de l'inter nement, cette bauche de mouvement, cette toute premire perception, n'est-ce pas le signe que dj, on approche ? Qu'on n'approche pas seulement d'un savoir plus positif, mais que nat une sensibilit plus inquite, et plus voisine du sens mme de la folie, comme une fidlit nouvelle ses contours? On laisse parler ce qu'il y a d'alin en l'homme, on se met prter l'oreille tant de balbutiements ; on entend monter dans ce dsordre ce qui serait la prfiguration d'un ordre ; l'indiffrence s'ouvre la diffrence : n'est-ce pas justement que la folie entre dans la familiarit du langage et qu'elle s'offre presque dj dans un systme d'change? N'est-ce pas que l'homme, par un mouvement qui ne tardera pas compro mettre toute la structure de l'alination, commence dj s'y reconnatre? Voil qui simplifierait l'histoire et plairait notre sensibilit. Mais ce que nous voulons savoir, ce n'est pas la valeur qu'a prise pour nous la folie, c'est le mouvement par lequel elle a pris place dans la perception du XVIII e sicle : la srie des ruptures, des discontinuits, des clatements par laquelle elle est devenue ce qu'elle est pour nous dans l'oubli opaque de ce qu'elle a t. A suivre les choses avec un peu d'attention, l'vidence est l : si le XVIII e sicle a fait place, peu peu, la folie, s'il en a diffrenci certains visages, ce n'est pas en s'en approchant, mais au contraire en s'en loi gnant : il a fallu instaurer une nouvelle dimension, dlimiter un nouvel espace, et comme une autre solitude, pour que, au milieu de ce second silence, la folie enfin puisse parler. Si elle prend place, c'est mesure qu'on l'loigne; ses visages, ses

'"
416

Histoire de la folie

diffrences, elle ne les doit pas une attention qui se rapproche, mais une indiffrence qui la dtache. De telle sorte que le maximum de distance sera acquis la veille mme du jour o elle surgira Il libre et devenue humaine , la veille mme du jour o Pinel rformera Bictre 1. Il n'est plus main tenant que de le dmontrer. Il n'y a pas douter; le rsultat est bien celui qu'on sait : pas un psychiatre, pas un historien qui ne cde, au dbut du Xlxe sicle, au mme mouvement d'indignation; de toutes parts le mme scandale, la mme vertueuse rprobation : On n'a pas rougi de mettre les alins dans des prisons. Et Esquirol d'numrer le fort du H, Bordeaux, les maisons de force de Toulouse et de Rennes, les Il Bictres li qu'on trouve encore Poitiers, Caen, Amiens, le Chteau d'Angers; au reste, il est peu de prisons dans lesquelles on ne rencontre des alins furieux; ces infortuns sont encharns dans des cachots ct des criminels. Quelle monstrueuse association! Les alins tranquilles sont plus maltraits que des malfai teurs 1 . Tout le sicle fait cho ; en Angleterre, ce sont les Tuke, devenus historiens et apologistes de l'uvre ancestrale a; en Allemagne, aprs Wagnitz, c'est Reil qui gmit sur ces malheu reux, jets comme des criminels d'tat, dans des souterrains, dans des cachots, o ne pntre jamais l'il de l'humanit ' II. L'ge positiviste, pendant plus d'un demi-sicle, a tmoign sans rpit de cette bruyante prtention avoir le premier dlivr le fou d'une confusion pitoyable avec les condamns, d'avoir partag l'innocence de la draison et la culpabilit des criminels. Or c'est un jeu seulement de dmontrer que cette prtention est vaine. Il y a des annes que les mmes protestations se font entendre; avant Reil, il y a eu Franck : Ceux qui ont visit les asiles d'alins en Allemagne se souviennent avec effroi de ce qu'ils ont vu. On est pouvant en entrant dans ces asiles du malheur et de l'amiction; on n'y entend que les cris du
1. Il va de soi qu'il ne s'agit pas de s'inscrire dans le dbat entre les hagio graphes de Pinel - comme Smelaigne - et ceux qui tentent de rduire son originalit en prtent 1\ l'internement classique tous les propos humanitaires du XIX sicle, comme Srieux et Ubert. Ce n'est pas pour nous un problme d'Innuence individuelle, mais de structure historique - structure de l'exp rience qu'une culture peut faire de la folle. La polmique entre Smelalgne et Srieux est afTalre politique, familiale aussI. S6melaigne, alli aux descen dants de Pinel, est un radical. Dans toute cette diecussion, aucune trace de concept. 2. ESQUIROl Du maladiu mentalu, Il, p. 138. 3. S. TUItIl, V;criptlon of the Relnal, York, 1813; D. H. TUKIl, Chapler. on Huto'1l 01 the In8ane, Londres, 1882. 4. Cit par ESQUIROL, loc. cil., pp. 134135.

Le nouveau partage

417

dsespoir et c'est l qu'habite l'homme que distinguent ses talents et ses vertus 1. Avant Esquirol, avant Pinel, il y a eu La Rochefoucauld , il y a eu Tenon; et avant eux, un inces sant murmure tout au long du XV m e sicle, fait de protestations insistantes, recommences d'anne en anne, et par ceux-l mmes qu'on aurait crus le plus indiffrents, le plus intresss peut-tre ce que demeure pareille confusion. Vingt-cinq ans avant les exclamations de Pinel, faut-il invoquer Malesherbes faisant la visite des prisons d'tat. avec le projet d'en briser les portes. Les prisonniers dont il trouva l'esprit alin ... furent envoys dans des maisons o la socit, l'exercice et les atten tions qu'il avait soigneusement prescrits devaient, disait-il, les gurir 2 ? Plus loin encore dans le sicle, et avec une voix plus sourde, il y a eu tous ces directeurs, ces conomes, ces surveillants qui de gnration en gnration ont toujours demand et quelquefois obtenu la mme chose : la sparation des fous et des correctionnaires; il y a eu ce prieur de la Charit de Senlis qui suppliait le lieutenant de police d'loigner plu sieurs prisonniers et de les enfermer plutt dans quelque for teresse 3; il y a eu ce surveillant de la Maison de force de Brunswick qui demande - et ce n'est qu'en 1 713 qu'on ne mle pas les fous aux interns qui travaillent dans les ateliers '. Ce que le Xlxe sicle a formul avec clat, avec toutes les ressources de son pathtique, le XVIIIe ne l'avait-il pas dit et rpt inlassablement voix basse? Esquirol, et Reil et les Tuke ont-ils fait autre chose vraiment que reprendre, sur un ton plus lev, ce qui tait, depuis des annes, un des lieux communs de la pratique asilaire? La lente migration des fous dont nous avons parl, depuis 1720 jusqu' la RvolutioD , n'en est probablement que l'effet le plus visible. Et pourtant, coutons ce qui s'est dit dans ce demi-silence. Le prieur de Senlis, quand il demande qu'on loigne des fous tel de ses correctionnaires, quels sont ses arguments? Il est digne de piti, ainsi que deux ou trois autres qui conviendraient mieux dans quelque citadelle, cause de la compagnie de six autres qui sont fols, et qui les tourmentent nuit et jour. Et le sens de cette phrase sera si bien entendu du lieutenant de police que les interns en question seront remis en libert. Quant aux rclamations du surveillant de Brunswick, elles ont le mme sens : l'atelier est drang par les cris et les dsordres
-

I. Cit par ESQUIROL, ibid., p. 135. 2. MIRABEAU, Du leltru de cachet, cbap. XI, tEuvru, d. Merilhou, l, p. 269. 3. Arsenal, ms. 1 1 168. ct. RAVAISSON, Archivu de la Blille, t. XIV, p. 275. 4. KIRCHHOFF, loc. cil., pp. 1 10-111.

418

Histoire de la folie

des insenss ; leur fureur est un perptuel danger, et il vaut beaucoup mieux les renvoyer dans les loges o on les tient attachs. Et dj, on peut pressentir que d'un sicle l'autre les mmes protestations n'avaient pas au fond la mme valeur. Au dbut du XIXe sicle on s'indigne que les fous ne soient pas mieux traits que des condamns de droit commun, ou des prisonniers d'tat; tout au long du XVIII e sicle, on fait valoir que les interns mriteraient un sort meilleur que celui qui les confond avec les insenss. Pour Esquirol, le scandale est d ceci que les condamns ne sont que des condamns ; pour le prieur de Senlis, ceci que les fous ne sont, aprs tout, que des fous. Diffrence qui n'est peut-tre pas d'un grand poids, et qu'on aurait pu facilement deviner. Et pourtant, il tait ncessaire de la mettre en valeur pour comprendre comment s'est trans forme tout au long du XVIII e sicle la conscience de la folie. Elle n'a pas volu dans le cadre d'un mouvement humanitaire qui peu peu l'aurait approche de la ralit humaine du fou, de son visage le plus voisin et le plus pitoyable; elle n'a pas volu non plus sous la pression d'un besoin scientifique qui l'aurait rendue plus attentive, plus fidle ce que la folie peut avoir dire d'elle-mme. Si elle a chang lentement, c'est l'intrieur de cet espace rel, et artificiel la fois, de l'interne ment; ce sont des glissements imperceptibles dans ses structures, ou par instants des crises violentes, qui peu peu ont form la conscience de la folie qui sera contemporaine de la Rvolu tion. Que les fous viennent tre isols progressivement, que la monotonie de l'insens se partage en espces rudimentaires - aucun progrs mdical, aucune approche humanitaire n'en est responsable. C'est du fond mme de l'internement que nat le phnomne ; c'est lui qu'il faut demander compte de ce qu'est cette conscience nouvelle de la folie. Conscience politique, beaucoup plus que philanthropique. Car si on s'aperoit au XVIII e sicle qu'il y a parmi les interns, parmi les libertins, les dbauchs, les enfants prodigues, des hommes dont le dsordre est d'une autre nature, et l'inqui tude irrductible, c'est ces interns j ustement qu'on le doit. Ce sont eux les premiers qui protestent, et avec le plus de vio lence. Ministres, lieutenants de police, magistrats sont assaillis des mmes plaintes, inlassablement reprises, interminables : tel crit Maurepas et s'indigne d'tre confondu avec des fous entre lesquels il y en a de furieux de manire qu' tout mOment je suis en risque d'en recevoir de dangereuses insultes 1 ; tel
1. BOURGES DB LONGeRAIIP, Arsenal, ml. 1 1.96.

Le nouveau partage

419

antre - c'est l'abb de Montcrif - reprend la mme plainte au lieutenant Berryer : Voici le neuvime mois que je suis confondu, dans le plus horrible repaire, avec quinze ou vingt fous furieux, ple-mle avec des pileptiques 1. )) A mesure qu'on avance dans le sicle, ces protestations contre l'inter nement deviennent plus vives : de plus en plus alors la folie devient la hantise des interns, l'image mme de leur humilia tion, de leur raison vaincue et rduite au silence. Le jour viendra vite o Mirabeau reconnatra dans la prosmiscuit honteuse de la folie la fois un instrument subtil d'abtisse ment contre ceux qu'on veut rduire, et l'image mme du des potisme, bestialit triomphante. Le fou n'est pas la premire et la plus innocente victime de l'internement, mais le plus obscur et le plus visible, le plus insistant des symboles de la puissance qui interne. La sourde obstination des pouvoirs, elle est l au milieu des interns dans cette criarde prsence de la draison. La lutte contre les forces tablies, contre la famille, contre l'glise reprend au cur mme de l'internement, dans les saturnales de la raison. Et la folie reprsente si bien ces pouvoirs qui punissent qu'elle joue effectivement le rle de la punition supplmentaire, cette addition de supplice qui main tient l'ordre dans le chtiment uniforme des maisons de force. La Rochefoucauld-Liancourt en porte tmoignage dans son rapport au Comit de mendicit : Une des punitions infliges aux pileptiques et aux autres infirmes des salles, mme aux bons pauvres, est de les mettre parmi les fous 2. )) Le scandale, il est seulement dans ce fait que les fous sont la vrit brutale de l'internement, l'instrument passif de ce qu'il y a de pire en lui. Ne faut-il pas en voir le signe dans ce fait - lieu commun lui aussi de toute la littrature de l'internement au XVIIIe sicle que le sjour dans une maison de force conduit ncessairement la folie? A force de vivre dans ce monde dlirant, au milieu du triomphe de la draison, comment ne pas rejoindre, par la fatalit des lieux et des choses, ceux-l mmes qui en sont le vivant symbole : J'observerai que la plupart des insenss que renferment les maisons de force et les prisons d'tat le sont devenus, ceux-l par l'excs des mauvais traitements, ceux-ci par l'horreur de la solitude o ils rencontrent chaque instant les prestiges d'une imagination aiguise par la douleurs. La prsence des fous parmi les prisonniers n'est pas la limite scandaleuse de l'internement, mais sa vrit; non pas abus,
1. Cit in BONNAFOUS-SRIEUX, loc. cif., p. 22 1 . 2 . L A ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Rapport a u Comit de mendicit, loc. cil., p. 47. 3. MIRABEAU, loc. cil., p. 264.

420

Histoire de la folie

mais essence. La polmique que le XVIII e sicle entretient contre l'internement touche bien au mlange qu'on opre entre fous et gens raisonnables; mais elle ne touche pas au rapport fonda mental qu'on admet entre les fous et l'internement. Quelle que soit l'attitude qu'on adopte, cela au moins n'est pas en question. Mirabeau, l'ami des hommes, est aussi svre pour l'interne ment que pour les interns eux-mmes; pour lui aucun de ceux qui sont enferms dans les clbres prisons d'tat n'est innocent ; mais leur place n'est pas dans ces maisons dispen dieuses, o ils tranent une vie inutile ; pourquoi enfermer des filles de joie qui, transportes dans les manufactures de pro vince, peuvent devenir des filles de travail ? ou encore des sclrats qui n'attendent que la libert de se faire pendre. Pourquoi ces gens-l, attachs des chanes ambulantes ne sont-ils pas employs ceux des travaux qui pourraient tre malsains pour des ouvriers volontaires? Ils serviraient d'exemple .. Une fois retire toute cette population, que res terait-il dans les maisons d'internement? Ceux qui ne peuvent tre placs nulle part ailleurs, et qui leur appartiennent de plein droit : Quelques prisonniers d' tat dont les crimes ne doivent pas tre rvls Il, auxquels il convient d'ajouter des vieillards qui ayant consomm dans la dbauche et la dissi pation tout le fruit du travail courant de leur vie, et ayant toujours eu l'ambitieuse perspective de mourir l'hpital, y parviennent tranquillement n; enfin les insenss qui doivent bien croupir quelque part : Ceux-l peuvent vgter partout 1. Mirabeau le fils conduit sa dmonstration en sens inverse : Je dfie formellement qui que ce soit au monde de prouver que des prisonniers d'tat, des sclrats, des libertins, des fous, des vieillards ruins, fassent, je ne dis pas le plus grand nombre, mais le tiers, le quart, la dixime partie des habitants des chteaux forts, maisons de force et prisons d' tat. Le scan dale pour lui n'est donc pas que des alins soient mlangs des sclrats, mais qu'ils ne constituent pas avec eux l'essen tiel de la population interne; qui donc peut se plaindre d'tre ml aux criminels? Non pas ceux qui ont perdu pour touj ours la raison, mais ceux qui sont passs dans leur jeunesse par un moment d'garement : Je pourrais demander ... pourquoi l'on confond les sclrats et les libertins ... Je pourrais demander pourquoi on laisse des jeunes gens qui ont des dispositions dangereuses avec des hommes qui les mneront trs rapide ment au dernier degr de la corruption . . . Enfin, si ce mlange de libertins et de sclrats existe, comme il est trop vrai, pour.

1 . MIRABEAU, CAmi dt8 hommes, d. de 1 758, t. I I, p. 4 1 4 sq.

Le noueau partage

421

quoi par cette runion odieuse, infme, atroce se rend-on cou pable du plus abominable des forfaits, celui de conduire les hommes au crime? Quant aux fous, quel autre sort pourrait-on leur souhaiter? Ni assez raisonnables pour n'tre pas enferms, ni assez sages pour n'tre pas traits comme des sclrats, Il il est trop vrai qu'il faut cacher la socit ceux qui ont perdu l'usage de la raison 1 D. On voit comment a fonctionn, au XVIIIe sicle, la critique politique de l'internement. Pas du tout dans le sens d'une libration de la folie; en aucune manire, on ne peut dire qu'elle a permis de prter aux alins une attention plus phi lanthropique ou plus mdicale. Au contraire, elle a li plus solidement que jamais la folie l'internement, et ceci par un double lien; l'un qui faisait d'elle le symbole mme de la puis sance qui enferme, et son reprsentant drisoire et, obsdant l'intrieur du monde de l'internement; l'autre qui la dsignait comme l'objet par excellence de toutes les mesures d'interne ment. Sujet et objet, image et fin de la rpression, symbole de son arbitraire aveugle et justification de tout ce qu'il peut y avoir de raisonnable et de fond en elle. Par un cercle para doxal, la folie apparatt finalement comme la seule raison d'un internement dont elle symbolise la profonde draison. Si proche encore de cette pense du XVIII e sicle, Michelet la formulera avec une tonnante rigueur; il retrouve le mouvement mme de la pense de Mirabeau, propos du sjour qu'il fit Vin cennes en mme temps que Sade : - Premirement, l'internement aline : La prison fait des fous. Ceux qu'on trouva la Bastille, Bictre taient hbts. Il - Deuxime moment : ce qu'il y a de plus draisonnable, de plus honteux, de plus profondment immoral dans les puissances du XVIIIe sicle, est reprsent dans l'espace de l'internement, et par un fou : On a vu les fureurs de la Sal ptrire. Un fou pouvantable existait dans Vincennes, le veni meux de Sade, crivant dans l'espoir de corrompre le temps venir. - Troisime moment : c'est ce seul fou qu'on aurait d rserver l'internement et on n'en a rien fait : On l'largit bientt, on garda Mirabeau 2.

1. MIRABEAU, loc. cit., p. 264. 2. Histoire de France, dition de 1899, pp. 293-294. Les faits sont inexacts. Mirabeau a t intern il Vincennes du 8 Juin 1 777 au 13 dcembre 1780. Sade y est demeur du 15 fVrier 1 777 au 29 fvrier 1 784, avec une interrup tion de trente-neuf jours en 1718. Il n'a d'ailleurs auitt Vincennes que pour la Bastille.

422

Histoire de la folie

Donc un vide se creuse au milieu de l'internement; un vide qui isole la folie, la dnonce dans ce qu'elle a d'irrductible, d'insupportable la raison; elle apparat maintenant avec ce qui la distingue aussi de toutes ces formes enfermes. La prsence des fous y fait figure d'injustice ; mais pour les autres. Ce grand enveloppement est rompu dans lequel tait prise la confuse unit de la draison. La folie s'individualise, trange ment jumelle du crime, lie du moins lui, par un voisinage qu'on ne met pas encore en question. Dans cet internement vid d'une partie de son contenu, ces deux figures subsistent seules; elles deux, elles symbolisent ce qu'il peut y avoir en lui de ncessaire : elles sont ce qui, seul, mrite dsormais d'tre intern. D'avoir pris ses distances, d'tre devenue enfin forme assignable dans le monde trouble de la draison n'a pas libr la folie; entre elle et l'internement, une appartenance profonde s'est noue, un lien qui est presque d'essence. Mais au mme moment, l'internement traverse une autre crise, plus profonde encore, puisqu'elle ne met pas en question seulement son rle de rpression, mais son existence mme ; une crie qui ne vient pas de l'intrieur et ne se rattache pas des protestations politiques, mais qui monte lentement de tout un horizon conomique et social. L'internement sans doute n'a pas jou le rle simple et efficace dont on lui prtait les vertus au temps de Colbert; mais il rpondait trop une ncessit relle pour ne pas s'intgrer d'autres structures, et n'tre pas utilis d'autres fins. Et d'abord il a servi de relais dans les dplacements dmo graphiques qu'a pu exiger le peuplement des colonies. Depuis le dbut du XVIII e sicle, le lieutenant de police adresse au ministre la liste des interns de Bictre et de la Salptrire qui sont bons pour les Iles , et sollicite pour eux des ordres de dpart 1; ce n'est l encore qu'un moyen de librer l'Hpital gnral de toute une population encombrante mais active, qu'il ne serait pas possible de maintenir indfiniment enferme. C'est en 1 717, avec la fondation de la CI Compagnie d'Occident Il, que l'exploitation de l'Amrique s'intgre tout fait l'cono mie franaise. On a recours la population interne : com mencent alors les fameux dparts de Rouen et de La Rochelle - charrettes pour les filles, et pour les garons la chaine.
1. Cf. Arsenal, ms. 12685 et 12686 pour Bictre et 12692-12695 pour la Salptrire.

Le nouveau partage

423

Les premires violences de 1720 ne se renouvelrent pas l, mais l'habitude de ces dportations se conserva, ajoutant la mythologie de l'internement une nouvelle terreur. On se met enfermer pour pouvoir ensuite envoyer aux Iles ; il s'agit de contraindre toute une population mobile s'expa trier, et aller exploiter les territoires coloniaux; l'internement devient l'entrept dans lequel on tient en rserve les migrants qu'on enverra au moment choisi, et dans la rgion dtermine. A partir de cette poque les mesures d'internement ne sont plus simplement fonction du march de la main-d'uvre en France, mais de l'tat de la colonisation en Amrique : cours des denres, dveloppement des plantations, rivalit entre la France et l'Angleterre, guerres maritimes qui gnent la fois le commerce et l'migration. Il y aura des priodes d'engorgement, comme pendant la guerre de Sept ans; il y aura au contraire des phases pendant lesquelles la demande sera trs active, et la population interne aisment liquide vers l'Amrique 2. D'un autre ct, il se produit, partir de la seconde moiti du sicle, un important changement dans les structures agri coles : la disparition progressive en France, comme en Angle terre, des terres communales. Leur partage, qui tait autoris, devient obligatoire en France en 1770. Directement ou indi rectement, ce sont les grands propritaires qui profitent de ces mesures : les petits levages sont ruins; l o les biens communaux ont t partags, sur le mode galitaire, entre les familles ou les foyers, de petites proprits se constituent, dont la survie est prcaire 3. Bref, toute une population rurale se trouve dtache de sa terre, et contrainte de mener la vie des ouvriers agricoles, exposs aux crises de production et au chmage; une double pression s'exerce alternativement sur les salaires, tendant les faire diminuer de manire continue : les mauvaises rcoltes qui font baisser les revenus agricoles, les bonnes qui font baisser les prix de vente. Une l ':c"ssion s'amorce, qui n'ira qu'en s'amplifiant pendant les vingt annes qui prcdent la Rvolution '. L'indigence et le chmage,
I. Celles surtout commises par les compagnies spciale s charges de recru ter les colons, les bandouliers du Mississippi '. Cf. description dtaille, ln LBVASSBUR , Recherchu hi&toriquu sur le .gsUme de Law, Paris, 1854. 2 On cherchait alors 'des j eunes gens qui fussent disposs se joindre volontairement la colonie , (Manon Lescau!, coll . Cri de la France "
3. Le contrleur gnral Laverdy ordonne le partage des communaux par la Dclaration royale du 5 juillet 1 770. ( Cf. SAGNAC, La Formation de la .ocil tra",aise moderne, pp. 256 sq.). Le phnomne fut plus sensible en Angleten-e qu'en France; 188 Landlorde obUennent facilement le droit d'en closure, alors qu'en Frane les Intendants s'y sont souvent opposs. 4. Cf. LABROUSSE, La Cri.e de l'conomie franaise la fin de l'Ancien Rgime, Paris, 1944.
p . 1 75).

424

Histoire de la folie

qui taient surtout depuis le milieu du XVIII e sicle des phno mnes urbains et n'avaient gure la campagne qu'un carac tre saisonnier, vont devenir des problmes ruraux. Les work houses, les hpitaux gnraux taient ns pour la plupart dans les rgions o manufactures et commerce s'taient le plus rapide ment dvelopps, et, partant, l o la population tait le plus dense. Faudra-t-il en crer maintenant dans les rgions agricoles o rgne une crise presque permanente? A mesure qu'on avance dans le sicle, l'internement se trouve li des phnomnes de plus en plus complexes. Il devient sans cesse plus urgent, mais toujours plus difficile, toujours plus inefficace. Trois crises graves se succdent, peu prs contemporaines en France et en Angleterre : aux deux premires on rpondra par une aggravation des pra tiques d'internement. A la troisime, il ne sera plus possible d'opposer des moyens aussi simples. Et c'est l'internement lui-mme qui se trouvera mis en question. Premire crise, celle violente mais transitoire qui eut lieu, au moment du trait d'Aix-la-Chapelle : vnement de surface puisqu'en fait les grandes structures ne sont pas atteintes, et que la reprise conomique s'amorce ds le lendemain de la guerre 1. Mais les soldats licencis, les interns qui attendent l'change des territoires coloniaux occups, la concurrence des manufactures anglaises, provoquent un mouvement de ch mage assez accentu pour qu'un peu partout on redoute des meutes ou une migration massive : Les manufactures auxquelles nous tions si attachs tombent de tous cts ; celles de Lyon sont bas; il y a plus de 12 000 ouvriers men diants Rouen, tout de mme Tours, etc. On compte plus de 20 000 de ces ouvriers qui sont sortis du royaume depuis t.rois mois pour aller aux trangers, Espagne, Allemagne, etc., o on les accueille et o le gouvernement est conome 2. Il On essaie d'enrayer le mouvement, en dcrtant l'arrestation de tous les mendiants : L'ordre a t donn la fois d'arrter tous les mendiants dans le royaume; les marchausses agissent dans les campagnes pour cette uvre, tandis qu'on en fait autant Paris o l'on est st1r qu'ils ne refluent pas, se trouvant pris de tous cts a. Mais plus encore que par le pass l'interne ment se rvle impopulaire et vain : Il Les archers de Paris
1. Arnould donne les chifTres Bulvants pour le volume des changes avec l'extrieur : pour la priode 1 740-1 748, 430, 1 million de livres; pour la priode 1749- 1 755, 6 1 6, 7; l'exportation elle Beule a augment de 103 millions de livres (De la balanCIJ du commerce el du relation. commercialu ezU rieuru de la France, Paris, an Ill, 2 d.). 2. ARGENSON, Journal el Mmoi,.ea, t. VI, p. 228, 19 j uillet 1 750. :J. Ibid., p. 80, 30 novembre 1749.

,
Le nouveau partage
425
prposs aux pauvres, et qu'on Domme archers de l'cuelle, ont arrt de petits gueux, puis se mprenant la mine ou affectant de s'y mprendre, ils ont arrt des enfants de bour geois ce qui a commenc les premires rvoltes; il y en a eu le 19 et le 20 de ce mois, mais le 23, il y en a eu de considrables. Tout le peuple s'amassant dans les quartiers o se sont faites ces captures, on a tu dans cette journe quatre huit de ces archers 1. )) Finalement les hpitaux regorgent, sans qu'aucun problme ne soit rellement rsolu : u A Paris, tous les mendiants ont t relchs aprs avoir t arrts et suivis des sditions qu'on a vues ; on en est inond dans les rues et dans les grands chemins 2. En fait, c'est l'expansion conomique des annes suivantes qui va rsorber le chmage. Autour de 1765, nouvelle crise, et autrement importante. Le commerce franais s'est effondr; l'exportation a baiss de plus de la moiti s; par suite de la guerre, le commerce avec les colonies est pratiquement interrompu. La misre est gnrale. Rsumant d'un mot toute l'histoire conomique de la France au XVIII e sicle, Arnould crit : Qu'on rappelle l'tat de prosprit qu'a prouv la France depuis la chute du Systme jusqu'au milieu de ce sicle et qu'on le rapproche des plaies profondes faites la fortune publique par la guerre de 1755 ' . A la mme poque l'Angleterre traverse une crise aussi grave ; mais elle a de tout autres causes, et une allure bien diffrente; par suite des conqutes coloniales, le commerce s'accrot dans des proportions considrables 6; mais une srie de mauvaises rcoltes (1756-1757), l'interruption des changes avec les pays agricoles de l'Europe provoquent une vive aug mentation du prix des denres. De part et d'autre, on rpond la crise par l'internement. Cooper publie en 1765 un projet de rforme des institutions charitables; il propose qu'on cre dans chaque hundred, sous la double surveillance de la noblesse et du clerg, des maisons qui comprendraient une infirmerie pour les pauvres malades, des ateliers pour les indigents valides, et des quartiers de correction pour ceux qui se refuseraient travailler. De nombreuses maisons sont fondes dans les campagnes d'aprs ce modle qui tait lui-mme inspir par le workhouse de Carlford. En France, une ordonnance royale
I. ARGENSON, op. cil., pp. 202-203, 26 mai 1 750. 2. Ibid., p. 228, 1 9 juillet 1 750. 3. Le total des exportations pour la priode 1 749- 1 755 avait t de 34 1 , 2 millions d e livres; pour la priode 1 756-1 763, il est de 148, 9 millions. Cf. ARNOULD, loc. cil. 4. Ibid. 5. Le total des exportations pour l'anne 1 748 avait t de 1 1 142 202 livres; en 1 760, 14. 693 270. Cf. NICHOLf., English Poor I.aws, I l, p. 54.

426

IIistoire de la folie

de 1764 1 prvoit l'ouverture de dpts de mendicit ; mais la dcision ne recevra un dbut d'application qu'aprs un arrt du Conseil du 21 septembre 1767 : Qu'il soit prpar et tabli dans les diffrentes gnralits du royaume, des maisons suffisamment fermes pour y recevoir les gens sans aveu ... Ceux qui seront dtenus dans les dites maisons seront nourris et entretenus aux frais de Sa Majest. D L'anne suivante, on ouvre 80 dpts de mendicit dans toute la France ; ils ont peu prs la mme structure et la mme destination que les hpitaux gnraux; le rglement du dpt de Lyon par exemple prvoit qu'on y recevra les vagabonds et mendiants condamns au renfermement par jugement prvtal, les filles de mauvaise vie arrtes la suite des troupes D, les particuliers qui sont envoys par ordre du roi D, les insenss, pauvres et dlaisss ainsi que ceux pour lesquels on paiera pension 2 Il. Mercier offre de ces dpts une description qui montre combien ils diffrent peu des vieilles maisons de l'Hpital gnral; mme misre, mme mlange, mme oisivJt : Prisons de nouvelle institution, imagine pour dbarrasser promptement les rues et les chemins des mendiants afin qu'on ne voie plus la misre insolente ct du faste insolent. On les plonge avec la der nire inhumanit dans des demeures ftides et tnbreuses oil on les laisse livrs eux-mmes. L'inaction, la mauvaise nourriture, l'entassement des compagnons de leur misre ne tardent pas les faire disparatre l'un aprs l'autre 3. Il En fait beaucoup de ces dpts n'ont vcu que le temps mme de la crise. C'est qu' partir de 1770 et pendant toute la priode de rces sion qui suivra, la pratique de l'internement commence reculer; la crise qui s'ouvre alors, on ne va plus rpondre par l'internement, mais par des mesures qui tendent le limiter. L'dit de Turgot sur le commerce des grains avait provoqu une baisse des prix l'achat, mais une hausse trs vive la vente, au moment mme o le partage des biens communaux dveloppait le proltariat agricole. Pourtant Turgot fait fer mer plusieurs dpts de mendicit, et quand Necker arrivera au pouvoir, 47 d'entre eux auront disparu; certains, comme celui de Soissons, auront pris l'allure d'hpitaux pour vieillards et malades 4. Quelques annes plus tard, l'Angleterre la
1 . Une commission avait t cre l'anne prcdente pour tudier les moyens d 'teindre la mendicit. C'est elle qui rdigea l'ordonnance de 1 764 . 2. Art. 1er du Titre du Rglement de Dpt de Lyon, 1 783, cit in Lalle mand, IV, p. 278. 3. MERCIER, Tableau de Paris, d. de 1 783, t. IX, p. 120. 4 . Cf. SRIEUX, Le quartier d'alins du dpt de Soissons . ( Bulletin de la

Le nouveau partage

427

suite de la guerre d'Amrique traversera une crise de chmage assez grave. Le Parlement vote alors - c'est en 1782 - un acte for the better relief and Employment of the Poor 1. Il s'agit de toute une rorganisation administrative qui tend dpouil ler les autorits municipales de leurs pouvoirs principaux en ce qui concerne la mendicit; dsormais ce sont les magistrats du district qui dsigneront les gardiens des pauvres dans chaque paroisse, et les directeurs des workhouses; ils nomme ront un inspecteur, dont les pouvoirs de contrle et d'organi sation sont peu prs absolus. Mais ce qui importe surtout, c'est qu' ct des workhouses , on fondera des poorhouses qui ne seront rellement destines qu' ceux qui sont devenus (( indigents par l'ge, la maladie ou les infirmits, et sont inca pables de subvenir leur propre subsistance par leur travail . Quant aux pauvres valides, on ne les enverra ni dans ces mai sons ni dans les workhouses, mais on devra leur procurer le plus tt possible un travail convenant leurs forces et leurs capacits; il faudra s'assurer que le travail ainsi fait leur est justement rtribu. Avec Turgot, avec le Gilbert's Act, nous ne sommes pas la fin de l'internement, mais au moment o il apparat dpouill de ses pouvoirs essentiels. Us d'avoir trop servi, il dcouvre brusquement ses limites. On sait mainte nant qu'il ne peut pas rsoudre une crise de chmage, qu'il n'est pas susceptible d'agir sur les prix. S'il a encore un sens, c'est dans la mesure o il concerne une population indigente, inca pable de subvenir ses besoins. Mais il ne peut plus figurer, de faon efficace, dans les structures conomiques.

Toute la politique traditionnelle de l'assistance et de la rpression du chmage est remise en question. Une rforme devient urgente. La misre, peu peu, se dgage des vieilles confusions morales. On a vu le chmage prendre au cours des crises un visage qu'on ne pouvait plus confondre avec celui de la paresse; on a vu l'indigence et l'oisivet force se rpandre travers les campagnes, l o on avait cru reconnatre justement les formes les plus immdiates et les plus pures de la vie morale; tout cela a rvl que la misre n'tait peut-tre pas seuleSocW hutorique de Soissons, 1 934, t. V, p. 127). Le dpt de Soissons est sQrement un des plus beaux tablissements et des mieux dirigs qu'il y ait en France . ( RCALDE, Trail sur lu abu8 qui 8ubsis/ent dam les Mpilau:e du ROlJaume, p. 1 10). I. Connu sous le nom de Gilbert'! Act.

428

Histoire de la folie

ment de l'ordre de la faute : La mendicit est le fruit de la misre, qui est elle-mme le rsultat d'accidents survenus soit dans la production de la terre soit dans le produit des manu factures, soit dans le haussement des denres, dans un excdent de population, etc. 1. L'indigence devient chose conomique. ni destine tre pour toujours Mais non pas contingente supprime. Il y a une certaine quantit de misre qu'on ne parviendra pas effacer - une sorte de fatalit de l'indigence qui doit accompagner jusqu' la fin des temps toutes les formes de la socit, mme l o on emploie tous les oisifs : Il ne doit y avoir de pauvres dans un tat bien gouvern que ceux qui naissent dans l'indigence, ou qui y tombent par accident 1. Ce fond de misre est en quelque sorte inalinable : naissance ou accident, il forme une part qu'on ne saurait viter. Long temps on est rest incapable de concevoir un tat o il n'y aurait pas de pauvres, tant l'tat de besoin apparaissait inscrit dans le destin de l'homme et dans la structure de la socit : proprit, travail et indigence sont des termes qui restent lis dans la pense des philosophes jusqu'au XIX8 sicle. Ncessaire parce qu'on ne peut la supprimer, cette part de pauvret l'est aussi parce qu'elle rend possible la richesse. Parce qu'elle travaille et qu'elle consomme peu, la classe de ceux qui sont dans le besoin permet une nation de s'enrichir, de mettre en valeur ses champs, ses colonies et ses mines, de fabriquer des produits qui seront mis en vente dans le monde entier; bref, un peuple serait pauvre, qui n'aurait pas de pauvres. L'indigence devient un lment indispensable dans l'tat. En elle se cache la vie la plus secrte, mais la plus relle d'une socit. Les pauvres forment l'assise et la gloire des nations. Et leur misre, qu'on ne saurait supprimer, il faut l'exalter et lui rendre hommage : Mon dessein est seulement d'attirer une partie de cette attention vigilante (celle du pou voir) sur la portion souffrante du Peuple... ; les secours qu'on lui doit tiennent essentiellement l'honneur et la prosprit d'un Empire dont les Pauvres sont partout le plus ferme soutien, car un souverain ne peut conserver et tendre son domaine sans favoriser la population, la culture des Terres, les Arts et le commerce; et les Pauvres sont les a gents nces saires de ces grandes puissances qui tablissent l a vraie force d'un Peuple 8. Il y a l toute une rhabilitation morale du Pauvre, qui dsigne, plus profondment, une rintgration conomique et sociale de son personnage. Dans l'conomie
-

1. BRISSOT DE WARVILLE, Thorie du loi, criminellu ( 1 781), t. 1, p. 79. 2. Encyclopdie, art. Hpital > . 3. Ibid. RtCALDE, Prface, p . Il, III.

Le nouveau partage

429

mercantiliste, n'tant ni producteur ni consommateur, le Pauvre n'avait pas de place : oisif, vagabond, chmeur, il ne relevait que de l'internement, mesure par laquelle il tait exil et comme abstrait de la socit. Avec l'industrie naissante qui a besoin de bras, il fait partie nouveau du corps de la nation. Ainsi, la pense conomique labore sur de nouveaux fon dements la notion de Pauvret. Il y avait eu toute la tradition chrtienne pour laquelle ce qui avait une existence relle et concrte, une prsence de chair, c'tait le Pauvre : visage toujours individuel du besoin, passage symbolique du Dieu fait homme. L'abstraction de l'internement avait cart le Pauvre, l'avait confondu avec d'autres figures, en l'enveloppant dans une condamnation thique, mais n'en avait pas dissoci les traits. Le XVIII e sicle dcouvre que les Pauvres n'existent pas, comme ralit concrte et dernire ; qu'en eux, on a trop longtemps confondu deux ralits de nature diffrente. D'un ct, il y a la Pauvret : rarhction des denres et de l'argent, situation conomique lie l'tat du commerce, de l'agriculture, de l'industrie. D'un autre ct, il y a la Popu lation : non pas lment passif soumis aux fluctuations de la richesse, mais force qui fait partie, et directement, de la situation conomique, du mouvement producteur de richesse, puisque c'est le travail de l'homme qui la cre, ou du moins la transmet, la dplace et la multiplie. Le Pauvre tait une notion confuse, o se mlaient cette richesse qu'est l'Homme, et l'tat de Besoin que l'on reconnat essentiel l'humanit. En fait entre Pauvret et Population, il y a un rapport rigou reusement inverse. Physiocrates et conomistes en sont d'accord. La popula tion est en elle-mme un des lments de la richesse; elle en forme mme la source certaine et inpuisable. Pour Quesnay et ses disciples, l'homme est la mdiation essentielle de la terre la richesse : Tant vaut l'homme, tant vaut la terre, dit un pro verbe bien sens. Si l'homme est nul, la terre l'est aussi. Avec des hommes on double la terre qu'on possde; on en dfriche; on en acquiert. Dieu seul a su de la terre tirer un homme, en tous lieux on a su avec des hommes avoir de la terre, ou du moins le produit, ce qui revient au mme. Il s'ensuit de l que le premier des biens, c'est d'avoir des hommes, et le second, de la terre 1. Pour les conomistes, la population est un bien tout aussi essentiel. Plus encore mme, s'il est vrai que pour eux il y a cration de richesse non seulement dans le travail agricole,
l. MIRABEAU, L'Ami des hommes, d. de 1 758, t. I, p. 22.

.,
430
Histoire de la folie
mais dans toute transformation industrielle, et jusque dans la circulation commerciale. La richesse est lie un travail rellement effectu par l'homme : cc L' tat n'ayant de richesses relles que les produits annuels de ses terres et de l'industrie de ses habitants, sa richesse sera la plus grande possible quand le produit de chaque arpent de terre et de l'industrie de chaque individu sera port au plus haut point possible 1. )) Paradoxa lement une population sera d'autant plus prcieuse qu'elle sera plus nombreuse puisqu'elle offrira l'industrie une main d'uvre bon march, ce qui, en abaissant le prix de revient, permettra un dveloppement de la production et du commerce. Dans ce march indfiniment ouvert de la main-d'uvre, le prix fondamental )) - qui correspond pour Turgot la subsis tance de l'ouvrier - et le prix dtermin par l'offre et la demande finissent par se rejoindre. Un pays sera donc d'au tant plus favoris dans la concurrence commerciale qu'il aura, sa disposition, la plus grande richesse virtuelle d'une popu lation nombreuse 2. Grossire erreur de l'internement, et faute conomique : on croit supprimer la misre en mettant hors circuit et en entre tenant par charit une population paul're. En fait on masque artificiellement la pauyretj et on supprime rellement une part de la population, richesse toujours donne. Croit-on aider les pauvres sortir de leur provisoire indigence ? On les en empche : on restreint le march de la main-d'uvre, ce qui est d'autant plus dangereux qu'on est prcisment en priode de crise. Il faudrait au contraire pallier la chert des produits par une main-d'uvre bon march, compenser leur raret par un nouvel effort industriel et agricole. Seul remde rai sonnable : replacer toute cette population dans le circuit de la production, pour la rpartir aux points o la main-d'uvre est le plus rare. Utiliser les pauvres, les vagabonds, exils et migrs de toutes sortes, c'est un des secrets de la richesse, dans la concurrence entre les nations : Quel est le meilleur moyen d'affaiblir les tats voisins dont la puissance et l'indus trie nous f{)nt ombrage? )) se demandait Josias Tucker propos de l'migration des protestants. Est-ce de forcer leurs sujets rester chez eux en refusant de les recevoir et de les incorporer parmi nous, ou de les attirer chez nous par de bons traitements, en les faisant jouir des avantages des autres citoyens 3? ))
I . TURGOT, loge de Gournay J, uvrea, d. Schelle, t. I, p. 607. 2. Cf. TURGOT, ' LeUre David Hume J, 25 mare 1 767, uvres, d. Schelle, t. I l, pp. 658-665. 3. TUCKER, Qualions imporlanlu sur le commrrct. Traduit par Turgot, uvra, d. Schelle, t. I, pp. 4.42-470.

 '
,, : , , :/ :" ,

Le

noul'eGu

partage

431

L'internement est critiquable par les incidences qu'il peut avoir sur le march de la main-d'uvre; mais plus encort, parce qu'il constitue, et avec lui toute l'uvre de la charit traditionnelle, un financement dangereux. Comme le Moyen Age, l'poque classique avait toujours cherch assurer l'assis tance des pauvres par le systme des fondations. C'est--dire qu'une partie du capital foncier ou des revenus se trouvait par l mme immobilise. Et de faon dfinitive, puisque, dans le juste souci d'viter la commercialisation des entreprises d'assistance, on a pris toutes les mesures j uridiques pour que ces biens ne rentrent plus jamais dans la circulation. Mais le temps passant, leur utilit diminue ; la situation conomique se modifie, la pauvret change d'aspect : La socit n'a pas toujours les mmes besoins; la nature et la distribution des proprits, la division entre les diffrents ordres du peuple, les opinions, les murs, les occupations gnrales de la nation ou de ses diffrentes portions, le climat mme, les maladies et les autres accidents de la vie humaine prouvent une variation continuelle ; de nouveaux besoins naissent; d'autres cessent de se faire sentir 1. Le caractre dfinitif de la fondation est en contradiction avec l'allure variable et flottante des besoins accidentels auxquels elle est cense rpondre. Sans que la richesse qu'elle immobilise soit remise en circuit, il faut en crer de nouvelles mesure que de nouveaux besoins apparaissent. La part de fonds et de revenus qui se trouve ainsi mise de ct augmente toujours, diminuant d'autant la part productive. Ce qui ne peut manquer de conduire une pauvret plus grande, donc des fondations plus nombreuses. Et le processus peut se dvelopper indfiniment. Le moment pourrait venir o les fondations toujours multiplies... absor beraient la longue tous les fonds et toutes les proprits particulires . A les bien regarder, les formes classiques de l'assistance sont une cause d'appauvrissement, l'immobilisation progressive et comme la mort lente de toute la richesse pro ductive : Si tous les hommes qui ont vcu avaient eu un tombeau, il aurait bien fallu pour trouver des terres cultiver renverser ces monuments striles, et remuer les cendres des morts pour nourrir les vivants 3.

I. TURGOT, art. , Fondation ' de l'Encyclopdie. uvre" d. Schelle, l, pp. 584-593. 2. Cf. TIJRGOT, ' LeUre Trudaine sur le Limousin . uvres,d. Schell, I I , pp. 478-495.

432

Histoire de la folie

Il faut que l'assistance aux pauvres prenne un sens nouveau. Dans la forme qu'elle revt encore, le XVIII e sicle reconnat qu'elle entre en complicit avec la misre et contribue la dvelopper. La seule assistance qui ne serait pas contradictoire ferait valoir, dans une population pauvre, ce par quoi elle est riche en puissance : le pur et simple rait qu'elle est une popu lation. L'interner serait contresens. On doit au contraire la laisser dans la pleine libert de l'espace social; elle se rsorbera toute seule dans la mesure o elle formera une main-d'uvre bon march : les points de surpopulation et de misre devien dront par le fait mme les points o commerce et industrie se dveloppent le plus vite 1. Seule forme d' assistance qui soit valable, la libert : Tout homme sain doit se procurer sa subsistance par son travail, parce que s'il tait nourri sans travail!er, il le serait aux dpens de ceux qui travaillent. Ce que l ' Etat doit chacun de ses membres, c'est la suppres sion des obstacles qui le gneraient -. L'espace social doit tre entirement dgag de toutes ses barrires et de toutes ses limites : suppression des jurandes qui tablissent des obstacles internes; suppression de l'internement qui marque une contrainte absolue, aux limites extrieures de la socit. La politique des bas salaires, l'absence de restriction et de protection l'emploi doivent effacer la pauvret - ou du moins l'intgrer d'une nouvelle faon dans le monde de la richesse. Cette place nouvelle de la pauvret, des proj ets, par dizaines, essaient de la dfinir 3. Tous, ou presque, choisissent comme
I. Cf. TURGOT, Lettre Trudaine sur le Limousin >, uvres, d. Schelle, II, pp. 478-495. 2. Art. " Fondation > de l'Encyclopdie. 3. Cf. quelques textes, comme SAVARIN, Le Cri de l'humanit aw: Etats gnraux (Paris, 1 789); MARCILLAC, Hpitaux remplacs par des socits physiques (S.L.N.D.); COQUEAU, Essai sur l'Etablissement des hpitaux dans les grandes villes, Paris 1787; RCALDE, Trait 8ur les abus qui 8ubsistent dans les hpitaux, Paris, 1 786. Et de nombreux crits anonymes : Prcis des vues gnrales en faveur de ceux qui n'ont rien, Lons-1e-Saulnier, 1 789, suivi d ' Un moyen d'extirper la mendicit, Paris, 1 789; Plaidoyer pour l'hritage du pauvre, Paris, 1 790. En 1 777, l'Acadmie de ChAlons-sur-Marne avait propos comme sujet de prix d'examiner . les causes de la mendicit et les moyens de l'extirper >. Plus de 1 00 mmoires lui furent envoys. Elle en publia un rsum o les moyens de supprimer ou de prvenir la mendicit sont indiqus de la manire suivante : renvoyer les mendiants dans leur communaut o ils devront travailler; supprimer l'aumne publique; diminuer le nombre des hpitaux; rformer ceux qui seront conservs; tablir des Monts de Pit; fonder des ateliers, rduire le nombre des ftes; ouvrir des Maisons de force . pour ceux qui troubleraient l'harmonie de la socit >. (Cf. BRISSOT DB WARVILLE, Thorie de. lois criminelles, l, p. 261, note 1 23).

Le

nOUI'MU

partage

433

point de dpart la distinction entre pauvres valides et pauvres malades )). Distinction fort ancienne, mais qui tait reste prcaire, et assez floue - n'ayant gure de sens que comme principe de classification l'intrieur de l'internement. Au xvm6 sicle, on redcouvre cette distinction, et on la prend la rigueur. Entre pauvre valide )) et pauvre malade )), la diffrence n'est pas seulement de degr dans la misre, mais de nature chez le misrable. Le pauvre qui peut travailler est un lment positif dans la socit, mme si on nglige d'en tirer profit : L'infortune peut tre regarde comme un ins trument, comme une puissance, car elle n'te pas les forces et ces forces peuvent tre employes au profit de l'tat, au profit mme de l'individu que l'on force en faire usage. Au contraire, le malade est poids mort, il reprsente un l ment passif, inerte, ngatif Il n'intervenant dans la socit qu' titre de pur consommateur : La misre est un poids qui a un prix; on peut l'attacher une machine, et il la fera aller; la maladie est une masse qu'on ne peut saisir, qu'on ne peut que supporter ou laisser tomber, qui empche constamment et n'aide jamais 1. Il faut donc dissocier, dans la vieille notion d'hospitalit, ce qui s'y trouvait confusment ml : l'lment positif de l'indigence et le fardeau de la maladie. Les pauvres valides devront travailler, non pas dans la contrainte, mais en pleine libert, c'est--dire sous la seule pression des lois conomiques qui font de cette main-d'uvre inemploye le bien le plus prcieux : Le secours qui convient le mieux l'infortun valide, est le moyen de s'assister soi mme par ses propres forces et par son travail; l'aumne l'homme sain et robuste n'est pas une charit, ou n'est qu'une charit mal entendue; elle impose la socit une charge superflue... Ainsi voyons-nous le gouvernement et les propri taires diminuer les distributions gratuites Il. Il Ce qui tait encore pour le XVIII e sicle l'minente dignit des pauvres, et qui donnait son sens ternel l'acte de charit - le voil devenu maintenant primordiale utilit : aucune commisration n'est requise, mais la reconnaissance de la richesse qu'ils reprsentent ds ici-bas. Le riche du Moyen Age tait sanctifi par le pauvre; celui du XVIII e sicle est entretenu par lui : sans les classes infrieures, c'est--dire souffrantes de la socit, le riche ne serait ni log, ni habill, ni nourri; c'est pour lui que l'artisan mont sur un frle cha faud lve au pril de sa vie des poids normes au sommet
-

1. COQUEAU, loc. cil., pp. 23-24. 2. ID, ibid., p. 7.

434

Histoire de la folie

de nos difices; c'est pour lui que le cultivateur brave l'in temprie des saisons, et les fatigues accablantes de la culture; c'est pour lui qu'une foule d'infortuns vont chercher la mort dans les mines ou dans les ateliers de teinture ou de prpa rations minrales 1 . Le pauvre est rintroduit dans la commu naut dont l'internement l'avait chass; mais il a un nouveau visage. Il n'est plus la justification de la richesse, sa forme spirituelle; il n'en est que la prcieuse matire. Il avait t sa raison d'tre ; il est maintenant sa condition d'existence. Par le pauvre, le riche ne se transcende plus, il subsiste. Rede venue essentielle la richesse, la pauvret doit tre libre de l'internement et mise sa disposition. Et le pauvre malade? Il est, par excellence, l'lment nga tif. Misre sans recours ni ressource, sans richesse virtuellc. Lui, et lui seul, rclame une assistance totale. Mais sur quoi la fonder? Il n'y a aucune utilit conomique soign()r les malades, aucune urgence matrielle. Seuls les mouvements du cur peuvent l'exiger. S'il y a une assistance aux malades, ce ne sera jamais que l'organisation des sentiments de piti et de solidarit, qui sont plus primitifs que le corps social puisqu'ils en sont sans doute l'origine : Les ides de socit, de gouvernement, de secours publics sont dans la nature; car l'ide de compassion y est aussi, et c'est cette ide primitive qui leur sert de base 1. Le devoir d'assistance est donc hors de la socit, puisqu'il est dj dans la nature, mais il est en elle puisque la socit n'est son origine qu'une des formes de ce devoir aussi vieux que la coexistence des hommes. Toute la vie humaine, depuis les sentiments les plus immdiats jusqu'aux formes les plus labores de la socit, est prise dans ce rseau des devoirs d'assistance : Bienfaisance naturelle , d'abord : sentiment intime qui nait avec nous, qui se dveloppe plus ou moins et qui nous rend sensible la misre comme aux infir mits de nos semblables . Puis vient la bienfaisance person nelle, prdilection de la nature qui nous porte faire le bien particulier D. ft Bienfaisance nationale enfin, toujours conforme aux mmes principes de notre existence, qui renferme un senti ment intime, un sentiment tendu qui porte le corps de la nation rformer les abus qui lui sont dnoncs, couter les dolances qui lui sont faites, vouloir le bien qui est dans l'ordre des choses possibles, l'tendre sur toutes les classes des individus qui se trouvent dans l a misre ou qui sont affiiges de maladies incurables 1.
1. COOUBAU, loc. cil., p. 7. 2. DESIIONCBAUX, la bien/aiBanee nationale, Paris 1 789, pp. 7-8.

Le nouveau partage

435

L'assistance devient le premier des devoirs sociaux, incon ditionn entre tous puisqu'il est la condition mme de la socit - le lien le plus vivant entre les hommes, le plus personnel et en mme temps le plus univerliel. Mais sur les formes concrtes que doit prendre cette assistance, la pense du XVIIIe sicle hsite. Par devoir social faut-il entendre obligation absolue pour la socit? Est-ce l'tat de prendre en main l'assistance? Est-ce lui qui doit construire les hpi taux, et distribuer les secours ? Il y eut toute une polmique dans les annes qui prcdrent aussitt la Rvolution. Les uns taient partisans d'instaurer un contrle de l'tat sur tous les tablissements d'assistance, considrant que tout devoir social est par l mme un devoir de la socit et finalement de l'tat : on projette une commission permanente qui contr lera tous les hpitaux du royaume; on rve de construire de grands hpitaux o seront soigns tous les pauvres qui tombent malades 1. Mais la plupart rejettent l'ide de cette assistance massive. conomistes et libraux considrent plutt qu'un devoir social est un devoir de l'homme en socit, non de la socit elle-mme. Pour fixer les formes d'assistance qui sont possibles, il faut donc dfinir chez l'homme social, quelles sont la nature et les limites des sentiments de piti, de compassion, de soli darit qui peuvent l'unir ses semblables. La thorie de l'assistance doit reposer sur cette analyse mi-psychologique, mi-morale; et non pas sur une dfinition des obligations contractuelles du groupe. Ainsi conue l'assistance n'est pas une structure d'tat, mais un lien personnel qui va de l'homme l'homme. Disciple de Turgot, Dupont de Nemours cherche dfinir ce lien, qui unit une souffrance une compassion. L'homme, quand il prouve une douleur, cherche d'abord en lui-mme le soulagement de son mal; puis il se plaint, commence implorer le secours de ses parents et de ses amis, et chacun d'eux l'assiste par suite d'un penchant naturel que la compas sion met, du plus au moins, dans le cur de tous les hommes 2 . Mais ce penchant est de mme nature sans doute que l'imagina tion et la sympathie selon Hume; sa vivacit n'est pas cons tante, sa vigueur n'est pas indfinie; elle n'a pas cette force
1. Rcalde demande la cration d'un comit pour la rformation gnrale des hpitaux ; puis une commission r.ermanente, revtue de l'autorit du Roi occupe sans cesse maintenir 1 ordre et l'quit dans l'emploi des deniers consacrs aux Pauvres (lac. cit., p. 1 29). Ct. Claude CHEVALIER, Ducription du avantagu d'une mal80n de Bont ( 1 762). DULAURENT, Euai
.ur lu tabliuement. nku.airu et lu moina di.pendielU: pour rendre le aeroice dam lu Mpitauz vraiment utile d l'humaniM, 1787. 2. DUPONT DE NEMOURS, Idkl 'UT lu 'ecOUTa d donne,. auz pauvru malades dans une grande ville, 1 786, pp. I O- l l .

436

Histoire de la folie

inpuisable qui lui permettrait de se porter avec la mme spontanit vers tous les hommes, mme les inconnus. La limite de la compassion est vite atteinte : et on ne peut demander aux hommes d'tendre leur piti au-del du terme o les soins et la fatigue qu'ils prendraient leur sembleraient plus pnible que la compassion qu'ils ressentent . Il n'est donc pas possible de considrer l'assistance comme un devoir absolu qui s'imposerait la moindre requte du malheur. Elle ne peut tre rien d'autre que le rsultat d'un penchant moral; et c'est en termes de forces qu'il faut l'analyser. On peut la dduire de deux composantes : l'une ngative, constitue par la peine que cotent les soins donner ( la fois gravit de la maladie, et distance franchir : plus on s'loigne du foyer et de l'entou rage immdiat, plus les soins sont matriellement difficiles assurer) ; l'autre est positive, et dtermine par la vivacit du sentiment qu'inspire le malade; mais elle dcrot rapidement, mesure qu'on s'loigne du domaine des attachements natu rels circonscrits par la famille. Pass une certaine limite, dessine la fois par l'espace, par l'imagination et la vivacit des penchants - limite qui cerne d'une manire plus ou moins large le foyer - seules les forces ngatives viennent jouer, et l'assistance ne peut plus tre requise : C'est ce qui fait que les secours de la famille, unie par l'amour et par l'amiti sont toujours les premiers, les plus attentifs, les plus ner giques ... Mais ... plus le secours vient de loin, moins il vaut, et plus il parat lourd ceux qui l'accordent. L'espace social dans lequel est situe la maladie se trouve ainsi entirement renouvel. Depuis le Moyen Age jusqu' la fin de l'poque classique, il tait rest homogne. Tout homme tomb dans la misre et la maladie avait droit la piti des autres, et leurs soins. Il tait universellement proche de chacun ; il pouvait tout instant se prsenter tous. Et plus il venait de loin, plus son visage tait inconnu, plus vivants aussi taient les symboles d'universalit qu'il portait; il tait alors le Misrable, le Malade par excellence, cachant dans son anonymat des pouvoirs de glorification. Le XVIIIe sicle au contraire fragmente cet espace, et y fait apparatre tout un monde de figures limites. Le malade se trouve situ dans des units discontinues : zones actives de vivacit psychologique, zones inactives et neutres d'loignement et d'inertie du cur. L'espace social de la maladie est fragment selon une sorte d'conomie du dvouement, de telle sorte que le malade ne peut plus concerner tout homme, mais seulement ceux qui appartiennent au mme entourage que lui : voisinage dans l'imagination, proximit daM le. sentiments. L'espace social

Le noupeau partage

437

de la philanthropie ne s'oppose pas seulement celui de la charit, comme un monde laque un monde chrtien - mais comme une structure de discontinuit morale et affective qui distribue les malades selon des domaines spars d'apparte nance un champ homogne, o chaque misre s'adresse chaque homme selon l'ventualit toujours livre au hasard, mais toujours significative, de son passage. Pourtant, le XVIIIe sicle ne voit pas l une limite. On pense au contraire donner l'assistance plus de vivacit naturelle, et aussi de plus justes fondements conomiques. Si, au lieu de construire de vastes hpitaux dont l'entretien collte cher, on distribuait directement les secours aux familles de malades, il y aurait l un triple avantage. Sentimental d'abord, parce qu' le voir quotidiennement, la famille ne perd pas la piti relle qu'elle prouve pour le malade. conomique, puisqu'il n'est plus ncessaire de fournir ce malade logement et nour riture qui lui sont assurs chez lui. Mdical enfin, puisque, sans parler de la mticulosit particulire des soins qu'il reoit, le malade n'est pas affect par le spectacle dprimant d'un hpital que tous regardent (( comme le temple de la mort )J. La mlancolie du spectacle qui l'entoure, les contaminations diverses, l'loignement de tout ce qui lui est cher aggravent les souffrances des patients, et finissent par susciter des mala dies, qu'on ne saurait trouver spontanment dans la nature, parce qu'elles sont comme des crations propres l'hpital. La situation de l'homme hospitalis comporte des maladies particulires, sorte (( d'hospitalisme )) avant la lettre, et (( le mdecin d'hpital a besoin d'tre beaucoup plus habile pour chapper au danger de la fausse exprience qui semble rsulter des maladies artificielles, auxquelles il doit donner ses soins dans les hpitaux. En effet aucune maladie d'hpital n'est pure 1 )). Tout comme l'internement est finalement crateur de pauvret, l'hpital est crateur de maladie. Le lieu naturel de la gurison, ce n'est pas l'hpital ; c'est la famille, du moins l'entourage immdiat du malade. Et de mme que la pauvret doit se rsorber dans la libre circu lation de la main-d'uvre, la maladie doit disparatre dans les soins que le milieu naturel de l'homme peut lui apporter spontanment : (( La socit elle-mme pour exercer une vri table charit doit s'employer le moins qu'il est possible, et faire, autant qu'il peut dpendre d'elle, usage des forces par ticulires des familles et des individus 2. ))
1. DUPONT DB NBIIOURS, op. cit., pp. 1 00 l I . Z. Ibid., p . l I3.

.,
438 Histoire de la folie
Ces forces particulires )), ce sont elles qu'on sollicite et qu'on tente d'organiser la fin du XVIII e sicle 1. En Angle terre, une loi de 1722 interdisait toute forme de secours domicile : l'indigent malade devait tre conduit l'hpital, o il deviendrait, de faon anonyme, l'objet de la charit publique. En 1796, une loi nouvelle modifie cette disposi tion, considre comme mal adapte et oppressive )), puis qu'elle empche certaines personnes mritantes de recevoir des secours occasionnels, et qu'elle en prive d'autres du rcon fort inhrent la situation domestique )). Des surveillants dcideront dans chaque paroisse des secours que l'on peut accorder aux malades indigents qui restent chez eux 2. On essaie d'encourager aussi le systme des assurances mutuelles; en 1786, Acland tablit le projet d'un univers al friendly or bene fit society )) : paysans et serviteurs y souscrivaient et pourraient recevoir en cas de maladie ou d'accident des secours domicile; dans chaque paroisse un pharmacien serait habilit fournir les mdicaments dont une =noiti serait paye par la paroisse, l'autre moiti par l'association 3. La Rvolution, du moins ses dbuts, abandonne les projets de rorganisation centrale de l'assistance, et de construction de grands hpitaux. Le rapport de La Rochefoucauld-Liancourt est conforme aux ides librales de Dupont de Nemours et des disciples de Turgot : Si le systme des secours domicile prvalait, systme qui prsente, entre autres avantages pr cieux, celui de rpandre les bienfaits sur toute la famille du secouru, de le laisser entour de ce qui lui est cher et de resserrer ainsi par l'assistance publique les liens et les affections natu relles, l'conomie qui en rsulterait serait trs considrable, puisqu'une somme beaucoup moins considrable que la moiti de celle que cote aujourd'hui le pauvre de l'hpital soutien drait suffisamment l'individu seeouru chez lui '. ))

Deux mouvements qui taient trangers l'un l'autre. L'un a pris naissance et s'est dvelopp l'intrieur de l'espace dfini par l'internement : grce lui la folie a pris
1. A la demande de Turgot, Brienne fait une enqute sur l'assistance dans la rgion de Toulouse. Il en rdige les conclusions en 1775, et leslit Montigny. Il recommande les secours domicile, mais aussi la cration d'hospices pour certaines catgories comme les fous (B. N. Fonds franais 8 129, fU 244-287). 2. NICHOLLS, The English Poor Laws, I I, pp. 1 15- 1 16. 3. F. EDEN, S/a/e al /he Poor, l, p. 373. 4. LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT (Procs-verbal de l'Assemble na tio nale, t. XLIV), pp. 94-95.

Le nOl.weau partage

439

indpendance et singularit dans le monde confus o elle avait t enclose ; de nouvelles distances vont lui permettre d'tre perue maintenant l o on ne reconnaissait gure que la drai son. Et tandis que toutes les autres figures enfermes tendent chapper l'internement, elle seule y demeure, dernire pave, dernier tmoignage de cette pratique, qui fut essentielle au monde classique, mais dont le sens nous parat maintenant bien nigmatique. Et puis, il y a eu cet autre mouvement, qui, lui, est n hors de l'internement. Rflexion conomique et sociale sur la pau vret, la maladie et l'assistance. Pour la premire fois, dans le monde chrtien, la maladie se trouve isole de la pauvret et de toutes les figures de la misre. Bref, tout ce qui enveloppait jadis la folie se dlabre : le cercle de la misre, celui de la draison se dfont l'un et l'autre. La misre est reprise dans les problmes immanents l'co nomie; la draison s'enfonce dans les figures profondes de l'imagination. Leurs destins ne se croiseront plus. Et ce qui rapparat, en cette fin du XVIII e sicle, c'est la folie elle-mme, encore condamne la vieille terre d' exclusion, comme le crime, mais confronte aussi tous les problmes nouveaux que pose l'assistance aux malades. Libre, la folie l'est dj, en ce sens qu'elle est dgage des vieilles formes d'exprience dans lesquelles elle tait prise. Dgage, non par quelque intervention de la philanthropie, non par une reconnaissance scientifi que, et positive enfin, de sa vrit , mais par tout ce lent travail qui s'est effectu dans les structures les plus souterraines de l' exprience : non pas l o la folie est maladie, mais l o elle est noue la vie des hommes et leur histoire, l o ils prouvent concrtement leur misre, et o viennent les hanter les fantasmes de la drai son. Dans ces rgions obscures la notion moderne de folie s'est forme lentement. Il n'y a pas eu acquisition nouvelle de notions ; mais dcouverte , si l'on veut, dans la mesure O c'est grce un recul, une distance prise qu'on a prouv nouveau sa prsence inquitante - dans la mesure o c'est tout un labeur de dgagement , qui, bien peu d'annes avant la rforme de Tuke et de Pinel, la laisse apparatre isole enfin dans la grande figure flagrante et ruine de la draison.

C H A PITRE

III

D u bon usage de la libert

Voici donc la folie restitue une sorte de solitude : non celle bruyante, et, d'une certaine manire, glorieuse qu'elle avait pu connatre jusqu' la Renaissance, mais une autre, trangement silencieuse; une solitude qui la dgage peu peu de la communaut confuse des maisons d'internement, et qui la cerne comme d'une zone neutre et vide. Ce qui a disparu, au cours du XVIII e sicle, ce n'est pas la rigueur inhumaine avec laquelle on traite les fous, mais l'vi dence de l'internement, l'unit globale dans laquelle ils taient pris sans problme, et ces fils sans nombre qui les insraient dans la trame continue de la draison. Libre, la folie l'est bien avant Pinel, non des contraintes matrielles qui la main tiennent au cachot, mais d'un asservissement bien plus contrai gnant, plus dcisif peut-tre, qui la tient sous la domination de cette obscure puiQsance. Avant mme la Rvolution, elle est libre : libre pour une perception qui l'individualise, libre pour la reconnaissance de ses visages singuliers et tout le travail qui lui donnera finalement son statut d'objet. Laisse seule, et dtache de ses anciennes parents, entre les murs dlabrs de l'internement, la folie fait problme, - posant des questions qu'elle n'avait j usqu'alors jamais for mules. Elle a surtout embarrass le lgislateur, qui ne pouvant man quer de sanctionner la fin de l'internement, ne savait plus en quel point de l'espace social la situer - prison, hpital ou assistance familiale. Les mesures prises immdiatement avant ou aprs le dbut de la Rvolution refltent cette indcision. Dans sa circulaire sur les lettres de cachet, Breteuil demande aux intendants de lui indiquer la nature des ordres de dtention dans les diverses maisons d'internement, et quels motifs les justifient. Devront tre librs, aprs tout au plus un ou deux

Du bon

wag6

de la libert

441

ans de dtention, ceux qui, sans avoir rien fait qui ait pu les exposer la svrit des peines prononces par les lois, se sont livrs l'excs du libertinage, de la dbauche et de la dissi pation )). Au contraire, on maintiendra dans les maisons d'in ternement les prisonniers dont l'esprit est alin et que leur imbcillit rend incapables de se conduire dans le monde ou que leurs fureurs y rendraient dangereux. Il ne s'agit leur gard que de s'assurer si leur tat est toujours le mme et, malheureusement, il devient indispensable de continuer leur dtention tant qu'il est reconnu que leur libert est ou nuisible la socit, ou un bienfait inutile pour eux-mmes 1 . C'est la premire tape : rduire le plus possible la pratique de l'in ternement en ce qui concerne les fautes morales, les conflits familiaux, les aspects les plus bnins du libertinage, mais le laisser valoir dans son principe, et avec une de ses significations majeures : le renfermement des fous. C'est le moment o la folie prend en fait possession de l'internement, alors que lui mme se dpouille de ses autres formes d'utilit. La deuxime tape, c'est celle des grandes enqutes pres crites par l'Assemble nationale et la Constituante au lende main de la Dclaration des droits de l'homme : Nul homme ne peut tre arrt, ni dtenu que dans les cas dtermins par la loi et selon les forme!! qu'elle a prescrites ... La loi ne doit admettre que des peines strictement et videmment nces saires, et nul ne peut tre puni qu'en vertu d'une loi tablie et promulgue antrieurement au dlit et lgalement applique. li L're de l'internement est close. Seul demeure un emprison nement o se ctoient pour l'instant les criminels condamns ou prsums et les fous. Le Comit de mendicit de la Consti tuante dsigne 5 personnes 2 pour visiter les maisons d'inter nement de Paris. Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt pr sente le rapport (dcembre 1 789) ; d'un ct, il assure que la prsence des fous donne aux maisons de force un style dgra riant, et risque de rduire les interns un statut indigne de l'humanit; le mlange qu'on y tolre prouve de la part du pouvoir et des juges une grande lgret : Il Cette insouciance est bien loigne de la piti claire et soigneuse pour le mallieur par laquelle il reoit tous les adoucissements, toutes les conso lations possibles ... ; peut-on jamais et en voulant secourir la misre consentir paratre dgrader l'humanit 8? 1)
Lettre. de cachet d Pari., p.
J. Circulaire aux intendants {mars J 784}; cite in FUNCK- BRENTANO, Lu
XLII.

2. Le duc de Liancourt, le cur de Sergy, le cur de Cretot, dpute; M ontlinot et Thouret, agrgs externes au travail du Comit ,; cf. Rapport au Comit de mendicit, loc. cil., p. 4. 3. Loc. cil., p. 47.

442

Histoire de la folie

Si les fous avilissent ceux auxquels on a l'imprudence de les mler, il faut leur rserver un internement qui leur soit spcial; internement qui n'est pas mdical, mais qui doit tre la forme d'assistance la plus efficace et la plus douce : De tous les malheurs qui affiigent l'humanit, l' tat de folie est cependant un de ceux qui appelle plus de titre la piti et le respect; c'est cet tat que les soins devraient tre plus de titre pro digus; quand la gurison est sans espoir, que de moyens il reste encore, de douceurs, de bons traitements qui peuvent procurer ces malheureux au moins une existence suppor table 1. Dans ce texte le statut de la folie apparatt dans son ambigut : il faut la fois protger de ses prils la population interne, et lui accorder les bienfaits d'une assistance spciale. Troisime tape, la grande srie des dcrets pris entre le 12 et le 16 mars 1790. La Dclaration des droits de l'homme y reoit une application concrte : Dans l'espace de six semaines partir du prsent dcret, toutes personnes dtenues dans les chteaux, maisons religieuses, maisons de force, maisons de police ou atres prisons quelconques, par lettres de cachet ou par ordre des agents du pouvoir excutif, moins qu'elles ne soient galement condamnes, dcrtes de prise de corps ou qu'il y ait contre elles plainte en justice l'occasion d'un crime important, peine affiictive, ou renfermes pour cause de folie, seront mises en libert. L'internement est donc de manire dfinitive rserv certaines catgories de justiciables, et aux fous. Mais pour ceux-ci on prvoit un amnagement : Les personnes dtenues pour cause de dmence seront, pendant l'espace de trois mois, compter , du jour de la publication du prsent dcret, la diligence de nos procureurs, interroges par les juges dans les ' formes usites, et en vertu de leurs ordonnances visites par les mdecins qui, sous la surveillance des directeurs du district, s'expliqueront sur la vritable situa tion des malades afin que, d'aprs la sentence qui aura statu sur leur tat, ils soient largis ou soigns dans des hpitaux qui seront indiqus cet effet '. Il Il semble que l'option soit prise dsormais. Le 29 mars 1790, Bailly, Duport-Dutertre et un administrateur de la police se rendent la Salptrire pour dterminer de quelle manire on pourra appliquer le dcret 3; ils font ensuite la mme visite Bictre. C'est que les difficults sont nombreuses, et d'abord celle-ci : qu'il n'existe pas d'h1 . Rapport au Comit de mendiclt6., p. 78. Rsumant &es travaux la fin de la Constituante, le Comit6 demande la cration de deux hpitaux destinl la gurison de la folle - (cf. TUBTBY, L'Ai.'ana publique PII1'/' pendan/ la RlIOlulion, t. l, Introduction, p. xv). 2. Art. IX du dcret. 3. Cf. Moniteur du 3 avril 1790.

,
, .,>

Du bon usage de la libert

443

pitaux qui soient destins ou du moins rservs aux fous. Devant ces difficults matrielles, auxquelles s'ajoutent tant d'incertitudes thoriques, une longue phase d'hsitations va commencer 1. De toutes parts, on rclame de l'Assemble un texte qui permette de se protger contre les fous avant mme la cration promise des hpitaux. Et par une rgression, qui sera de grande importance pour l'avenir, on fait tomber les fous sous le coup des mesures immdiates et incontrles qu'on prend, non pas mme contre les criminels dangereux, mais contre les btes malfaisantes. La loi du 16-24 aot 1790 confie la vigilance et l'autorit des corps municipaux ... le soin d'obvier ou de remdier aux vnements fcheux qui pourraient tre occasionns par les insenss ou les furieux laisss en libert et par la divagation des animaux malfaisants et froces 2 . La loi du 22 juillet 1791 renforce cette disposition, en rendant les familles responsables de la surveillance des alins, et per mettant aux autorits municipales de prendre toutes les mesures utiles : Les parents des insenss doivent veiller sur eux, les empcher de divaguer et prendre garde qu'ils ne commettent aucun dsordre. L'autorit municipale doit obvier aux inconv nients qui rsulteraient de la ngligence avec laquelle les par ticuliers remplissent ce devoir. Par ce dtour de leur libra tion, les fous retrouvent, mais cette fois dans la loi elle-mme, ce statut animal dans lequel l'internement avait paru les aliner; ils redeviennent btes sauvages l'poque mme o les mdecins commencent leur reconnatre une animalit douce 8. Mais on a beau avoir mis cette disposition lgale entre les mains des autorits, les problmes ne sont pas rsolus pour autant; les hpitaux pour alins n'existent toujours pas. Des demandes sans nombre arrivent au ministre de l' In trieur. Delessart rpond, par exemple, l'une d'entre elles : Je sens comme vous, monsieur, combien il serait intressant que l'on pt procder incessamment l'tablissement des mai sons destines servir de retraite la classe infortune des insenss . A l'gard des insenss que le dfaut de cet tablisse ment a forc de placer dans diffrentes prisons de votre dpar tement, je ne vois pas d'autres moyens quant prsent de les retirer de ces lieux si peu analogues leur tat, que de les

..

1. Nombreuses discussions pour savoir que faire des fous dans les hpi taux. Par exemple il l'hospice de Toulouse, le ministre de la Police refuse pour des raisons de scurit une libration que le ministre de l'Intrieur accorde il cause de la misre de l'hpital et des . soins trs cotlteux et pnibles il donner . (Archives nationales F 15, 339). 2. Titre :X I, art. 3. 3. Ces dispositions se sont encore retrouves dans le Code pnal. Portalis .' rHI>r I l n n R IInp circlllaire 1111 :1(\ fruct idor, an XII, 1 7 s('ptrrnhrr I Rf)1.

444

Histaire

de

la (alie

faire transfrer provisoirement, s'il est possible, Bictre. Il serait donc convenable que le Directoire crivt celui de Paris pour se concerter avec lui sur les moyens de les faire admettre dans cette maison, o les frais de leur entretien seront pays par votre dpartement ou par les communes des domi ciles de ces malheureux si leurs familles n'taient pas en tat de se charger de cette dpense 1. Bictre devient donc le grand centre o sont envoys tous les insenss, surtout depuis le moment o Saint-Lazare a t ferm. Mme chose pour les femmes la Salptrire : en 1792, on y amne 200 folles qui avaient t installes cinq ans auparavant dans l'ancien novi ciat des Capucins de la rue Saint-Jacques 2. Mais dans les pro vinces loignes, il n'est pas question d'envoyer les alins dans les anciens hpitaux gnraux. La plupart du temps, on les garde dans les prisons, comme ce fut le cas par exemple au fort du H, au chteau d'Angers, Bellevaux. Le dsordre y est alors indescriptible, et se prolongera longtemps - jusqu'au moment de l' Empire. Antoine Nodier donne quelques dtails sur Bellevaux. Chaque jour les clameurs avertissent le quar tier que les renferms se battent et s'assomment. La garde accourt. Compose comme elle l'est aujourd'hui, elle est la rise des combattants; les administrateurs municipaux sont pris de venir rtablir le calme; leur autorit est mprise; ils sont honnis et insults ; ce n'est plus une maison de justice et de dtention 3 Les dsordres sont aussi grands, plus peut-tre, Bictre; on y met des prisonniers politiques; on y cache des suspects poursuivis ; la misre, la disette y maintiennent beaucoup d'affa ms. L'administration ne cesse de protester; on demande de mettre part les criminels ; et chose importante, certains suggrent encore que, dans leur lieu de dtention, on leur adjoigne les fous. A la date du 9 Brumaire An I I I, l'conome de Bictre crit aux citoyens Grandpr et Osmond, membres de la Commission des administrations et tribunaux )) : J'expose que dans un moment o l'humanit est dcidment l'ordre du jour, il n'est personne qui n'prouve un mouvement d'horreur en voyant runis dans le mme asile, le crime et l'indigence. Faut-il rappeler les massacres de septembre, les vasions conti

1. Lettre du ministre de l'Intrieur (5 mal 1791) M. Chalan, procureur gnral, syndic du dpartement de Seine-et-Oise. (Pice manuscrite, cite par LALLEMAND, loc. cil., IV, Il, p. 7, note 14.) 2. CI. PIGNOT, Lu Originu de l'Mpital du Midi, pp. 92-93. 3. Rapport du commissaire du gouvernement Antoine Nodier, auprs des Tribunaux, 4 germinal, an VIII. Cit in Lonce PIN GAUD, Jean de Bry, Paris, 1 909, p. 194.

Du bon usage

de la

libert

445

nuelles 1 et pour tant d'innocents le spectacle des prisonniers garrotts, de la chane qui part? Les pauvres et les vieillards indigents n'ont sous les yeux que des chanes, des grilles et des verrous. Que l'on joigne cela les gmissements des dtenus qui parviennent quelquefois jusqu' eux . . . C'est sur ce fonde ment enfin que je m'appuie pour demander avec de nouvelles instances ou que les prisonniers soient retirs de Bictre, pour n'y laisser que des pauvres, ou que les pauvres en soient retirs pour n'y laisser que des prisonniers . Et voici, maintenant, ce qui est dcisif, si on songe que cette lettre a t crite en pleine Rvolution, bien aprs les rapports de Cabanis, et plu sieurs mois aprs que Pinel, selon la tradition, et libr les alins de Bictre 2 : On pourrait peut-tre dans ce dernier cas y laisser les fous, autre espce de malheureux qui font horriblement souffrir l'humanit... Htez-vous donc, citoyens qui chrissez l'humanit, de raliser un aussi beau songe, et soyez d'avance persuads que vous aurez ds lors bien mrit d'elle 3. Tant la confusion tait grande au cours de ces annes ; tant il tait difficile, au moment o on rvaluait l'humanit )) de dterminer la place que devait y occuper la folie ; tant il tait difficile de la situer dans un espace social qui tait en voie de restructuration.

Mais dj, dans cette simple chronologie, nous avons dpass la date traditionnellement fixe pour le dbut de la grande rforme. Les mesures prises de 1780 1793 situent le problme : la disparition de l'internement laisse la folie sans point d'in sertion prcise dans l'espace social; et devant le pril dchan, la socit ragit d'un ct par un ensemble de dcisions long terme, conformes un idal en train de natre - cration de maisons rserves aux insenss -, de l'autre par une srie de mesures immdiates, qui doivent lui permettre de matriser la folie par la force - mesures rgressives si l'on veut mesurer cette histoire en termes de progrs. Situation ambigu, mais significative de l'embarras dans lequel on se trouve ; et qui porte tmoignage de nouvelles formes d'exprience qui sont en train de natre. Il faut, pour
1. D'aprs les Ivfmoires du Pre Richard, on aurait amen un jour Bictre 400 prisonniers politiques (1"' 49-50). 2. Pinel qui avait pris ses fonctIOns Bictre le I l septembre 1 793 ' avait t nomm la Salptrire le 13 mal 1 795 (24 floral, an III). 3. Lettre de Ltourneau, conome de la Maison des Pauvres de Bictre aux citoyens Osmond et Grand Pr. Cit in TUETEY, L'A88i,tance publique Pari. pendant la Rvolution, t. III, pp. 360-362.

446

Histoire de la folie

les comprendre, se librer justement dp. tous les thmes du progrs, de c qu'ils impliquent de mise en perspective et de tlologie. Cette option leve, on doit pouvoir dterminer des structures d'ensemble qui emportent les formes de l'exprience dans un mouvement indfini, ouvert seulement sur la conti nuit de son prolongement, et que rien ne saurait arrter, mme pour nous. Il faut donc se garder avec mticulosit de chercher dans les annes qui entourent la rforme de Pinel et de Tuke, quelque chose qui serait comme un avnement : avnement d'une reconnaissance positive de la folie; avnement d'un traitement humain des alins. Il faut laisser aux vnements de cette priode et aux structures qui les supportent leur libert de mtamorphoses. Un peu au-dessous des mesures j uridiques, au ras des institutions, et dans ce dbat quotidien o s'affrontent, se partagent, se compromettent et se reconnaissent enfin le fou et le non-fou, des figures se sont formes au cours de ces annes - figures dcisives videmment, puisque ce sont elles qui ont port la psychiatrie positive )); d'elles sont ns les mythes d'une reconnaissance enfin objective et mdicale de la folie, qui les a justifies aprs coup, en les consacrant comme dcouverte et libration de la vrit. En fait, ces figures, on ne peut pas les dcrire en termes de connaissance. Elles se situent en de, l o le savoir est tout proche encore de ses gestes, de ses familiarits, de ses premires paroles. Trois de ces structures ont sans doute t dtermi nantes. 1 Dans l'une sont venus se confondre le vieil espace de l'in ternement maintenant rduit et limit, et un espace mdical qui s'tait form par ailleurs, et n'a pu s'ajuster lui que par modifications et purations successives. 2 Une autre structure tablit entre la folie et qui la reconnat, la surveille et la juge, un rapport nouveau, neutralis, appa remment purifi de toute complicit, et qui est de l'ordre du regard objectif. 30 Dans la troisime, le fou se trouve confront au criminel; mais ni dans un espace de confusion, ni sous les espces de l'irresponsabilit. C'est une structure qui va permettre la folie d'habiter le crime sans le rduire tout fait, et qui auto risera en mme temps l'homme raisonnable j uger et rpartir les folies selon les formes nouvelles de la morale. Derrire la chronique de la lgislation dont nous avons esquiss les tapes, ce sont ces structures qu'il faut tudier.

J)"

hon uu'ge de la libert

Longtemps, la pense mdicale et la pratique de l'interne ment taient restes trangres l'une l'autre. Tandis que se dveloppait, selon ses lois propres, la connaissance des maladies de l'esprit, une exprience concrte de la folie prenait place dans le monde classique - exprience symbolise et fixe par l'internement. A la fin du XVIII e sicle, ces deux figures se rapprochent, dans le dessin d'une premire convergence. Il ne s'agit pas d'une illumination, ni mme d'une prise de conscience, qui aurait rvl, dans une conversion du savoir, que les interns taient des malades; mais d'un obscur travail dans lequel se sont confronts le vieil espace d'exclusion, homogne, uniforme, rigoureusement limit, et cet espace social de l'assistance que le XVIII e sicle vient de fragmenter, de rendre polymorphe, en le segmentant selon les formes psychologiques et morales du dvouement. Mais ce nouvel espace n'est pas adapt aux problmes propres la folie. Si on prescrivait aux pauvres valides l'obligation de travailler, si on confiait aux familles le soin des malades, il n'tait pas question de laisser les fous se mler la socit. Tout au plus pouvait-on essayer de les maintenir dans l'espace familial, en interdisant aux particuliers de laisser les fous dan gereux de leur entourage circuler librement. Mais la protection n'est alors assure que d'un ct, et d'une manire bien fra gile. Autant la socit bourgeoise se sent innocente devant la misre, autant elle reconnat sa responsabilit devant la folie, et sent qu'elle doit en protger l'homme priv. A l'poque o maladie et pauvret devenaient pour la premire fois dans le monde chrtien choses prives, n'appartenant qu' la sphre des individus ou des familles, la folie, par le fait mme, requiert un statut public et la dfinition d'un espace de confinement qui garantisse la socit de ses prils. La nature de ce confinement, rien encore ne la dtermine. On ne sait pas si eUe sera plus proche de la correction ou de l'hospitalit. Une seule chose, pour l'instant, est certaine : c'est que le fou, au moment o l'internement s'effondre, restituant les correctionnair la libert et les misrables leur famille, se trouve dans la mme situation que les prisonniers prvenus ou condamns, et les pauvres ou les malades qui n'ont pas de famille. Dans son rapport, La Rochefoucauld-Liancourt fait valoir que les secours domicile pourraient s'appliquer la grande majorit des personnes hospitalises Paris. Sur prs de 11 000 pauvres, ce mode de secours pourrait avoir lieu pour

448

HisJire de la folie

prs de 8 000, c'est--dire pour les enfants t personnes des deux sexes, qui ne sont pas prisonniers, tnsenss ou sans famille 1. Faut-il donc traiter les fous comme d'autres pri sonniers, et les placer dans une structure carcraire, ou les traiter comme des malades hors de la situation familiale et constituer autour d'eux une quasi-famille ? Nous verrons pr cisment comment Tuke et Pinel ont fait l'un et l'autre en dfinissant l'archtype de l'asile moderne. Mais la fonction commune et la forme mixte de ces deux types de confinement ne sont pas encore dcouvertes. Au moment o va commencer la Rvolution, deux sries de projets s'affrontent : les uns cherchant faire revivre sous de nouvelles formes - dans une sorte de puret gomtrique, de rationalit presque dlirante - les vieilles fonctions de l'internement, l'usage essentiel de la folie et du crime; les autres s'efforant au contraire de dfinir un statut hospitalier de la folie qui se substituera la famille dfaillante. Ce n'est pas la lutte de la philanthropie et de la barbarie, des traditions contre l'huma nisme nouveau. Ce sont les ttonnements malaiss vers une d finition de la folie que toute une socit cherche exorciser nouveau, l'poque o ses vieux compagnons - pauvret, libertinage, maladie - sont retombs dans le domaine priv. Dans un espace social entirement restructur, la folie doit retrouver une place. On a beaucoup rv, l'poque mme o l'internement perdait son sens, de maisons de correction idales, fonctionnant sans obstacles ni inconvnients, dans une perfection silencieuse, de Bictres oniriques o tous les mcanismes de la correction pourraient jouer l'tat pur; l tout ne serait qu'ordre et chtiment, mesure exacte des peines, pyramide organise des travaux et des punitions - le meilleur possible de tous les mondes du mal. Et ces forteresses idales, on rve qu'elles soient sans contact avec le monde rel : entirement fermes sur elles-mmes, elles vivraient des seules ressources du mal, dans une suffisance qui prvient la contagion et dissipe les terreurs. Elles formeraient, dans leur microcosme indpendant, une image inverse de la socit : vice, contrainte et chti ment refltant ainsi comme en miroir la vertu, la libert et les rcompenses qui font le bonheur des hommes. Brissot trace, par exemple, le plan d'une maison de correc tion parfaite, selon la rigueur d'une gomtrie qui est la fois architecturale et morale. Tout fragment d'espace prend les valeurs symboliques d'un enfer social mticuleux. Deux des
1. LA ROCHBFOUCAULD-LIANCOURT, loc. cil., p. 95, soulign par nous.

Du bon usage de la libert

449

cts d'un btiment, qui doit tre carr, seront rservs au mal sous ses formes attnues : les femmes et les enfants d'une part, les dbiteurs de l'autre; on leur accordera des lits et une nourriture passables li. On exposera leur chambre au soleil et la douceur du climat. Du ct du froid et du vent, on placera les gens accuss du crime capital )J, et avec eux les libertins, les agits et tous les insenss perturbateurs du repos public li. Les deux premires classes de correctionnaires feront quelques besognes utiles au bien public. Aux deux dernires, on rservera ces travaux indispensables qui nuisent la sant, et que trop souvent les honntes gens sont obligs de prati quer. Les ouvrages seront proportionns la force ou la dlicatesse, la nature des crimes, etc. Ainsi les vagabonds, les libertins, les sclrats seront occups scier les pierres, polir le marbre, broyer des couleurs, et aux manipulations chimiques o la vie des honntes citoyens est ordinairement en danger. Dans cette merveilleuse conomie, le travail acquiert une double efficacit : il produit en dtruisant - l'ouvrage ncessaire la socit naissant de la mort mme de l' ouvrier qui lui est indsirable. La vie inquite et dangereuse de l'homme est passe dans la docilit de l'objet. Toutes les irrgularits de ces existences insenses se sont galises finalement en cette surface polie du marbre . Les thmes classiques de l'internement atteignent ici une perfection paroxystique : l'intern est exclu jusqu' la mort, mais chaque pas qu'il fait jusqu' cette mort, devient, dans une rversibilit sans rsidu, utile au bonheur de la socit dont il est banni 1. Quand la Rvolution commence, de pareils rves ne sont pas encore dissips. Celui de Musquinet relve d'une gomtrie assez semblable; mais la mticulosit des symboles y est plus riche encore. Forteresse quatre cts; chacun des btiments son tour a quatre tages, formant une pyramide de travail. Pyramide architecturale : en bas, mtiers carder et tisser; au sommet, on pratiquera une plate-forme qui servira d'em placement pour ourdir les chanes, avant de mettre les pices sur le mtier 3 J. Pyramide sociale : les interns sont groups en bataillons de 12 individus, sous la direction d'un contre matre. Des surveillants contrlent leur travail. Un directeur prside l'ensemble. Hirarchie enfin des mrites, qui culmine
1. BRISSOT DB WARVILLE, loc. cif., pp. 183-185. A noter que Sade a crit ou projet d'crire une dissertation sur la peine de mort, suivie d'un projet sur l'emploi il faire des criminels pour les conserver utilement il l'Etat . (Portefeuille d'un homme de lettres, cit par G. LLY, Vie du marquis de Sade, t. Il, p. 343). 2. MUS(lUiNET DB LA PAGNB, Bicfre rtlarm, ou l'fabliement d'une mal.on dl dl.clpline, Parll, 1 790, pp. l o- l l .

450

Hiawire de la folie

vers la libration; chaque semaine, le plus zl des travailleurs recevra de M. le prsident un prix d'un cu de six livres, et celui qui aura remport trois fois le prix aura gagn sa libert 1 . Voil pour le domaine du travail et de l'intrt; l'quilibre est obtenu au plus juste : le travail de l'intern est valeur marchande pour l'administration, et, pour le pri sonnier, valeur d' achat de la libert; un seul produit et deux systmes de gains. Mais il y a aussi le monde de la moralit, symbolis par la chapelle qui doit se trouver au centre du cam form par les btiments. Hommes et femmes devront assister la messe tous les dimanches, et rester attentifs au sermon qui aura toujours pour objet de leur faire natre tout le repentir qu'ils doivent avoir de leur vie passe, de leur faire comprendre combien le libertinage et l'oisivet rendent les hommes malheureux, mme dans cette vie . . . , et leur faire prendre une ferme rsolution de tenir une meilleure conduite l'avenir 2 )). Un prisonnier, qui a dj gagn des prix, qui n'est plus qu' une tape ou deux de sa libert, s'il vient troubler la messe, ou s'il se montre drgl dans ses murs li perd aussitt le bnfice qu'il a acquis. La libert n'a pas seulement un prix marchan d; elle a une valeur morale, et elle doit s'ac qurir aussi par la vertu. Le prisonnier est donc plac au point de croisement de deux ensembles : l'un purement cono mique, constitu par le travail, son produit, et ses gratifica tions ; l'autre purement moral constitu par la vertu, la sur veillance et les rcompenses. Quand l'un et l'autre viennent concider, dans un travail parfait qui est en mme temps pure moralit, l'intern est libre. La maison de correction elle mme, ce Bictre parfait, se trouve avoir une double justifica tion : pour le monde extrieur, il n'est que bnfice - ce travail non rmunr, Musquinet l'estime prcisment 500 000 livres par an pour 400 ouvriers ; et pour le monde intrieur qu'il renferme, il est une gigantesque purification morale : Il n'y a point d'homme si corrompu qu'on puisse le supposer qui soit incorrigible ; il ne s'agit que de lui faire connatre ses vritables intrts, et ne j amais l'abrutir par des punitions insupportables et toujours au-dessus de la faiblesse humaine 1. Nous touchons l aux formes extrmes du mythe de l'inter nement. Il s'pure dans un schma complexe, o toutes ses intentions transparaissent. Il devient, en toute navet, ce qu'il tait dj obscurment : contrle moral pour les interns, profit conomique pour les autres ; et le produit du travail qui
2. Ibid., p. 27.

1 . MUSQUINET DE LA PAGNE, op. cil., p. 26.

3. Ibid., p. 1 1 .

Du bon usage de la li bert

45 L

s'y accomplit. se dcompose en toute rigueur : d'un ct le bnfice , qui revient tout entier l'administration, et par l la socit, de l'autre la gratification, qui revient au travailleur sous forme de certificats de moralit. Sorte de vrit carica turale et qui ne dsigne pas seulement ce que voulait tre l'asile, mais le style dans lequel toute une forme de la conscience bourgeoise tablissait les rapports entre le travail, le profit et la vertu. C'est le point o l'histoire de la folie bascule dans les mythes o se sont exprimes la fois la raison et la draison 1. Avec ce rve d'un labeur effectu tout entier dans le dpouil lement de la moralit, avec cet autre songe d'un travail qui rejoint sa positivit dans la mort de celui qui l'accomplit, l'in ternement atteint une vrit excessive. De tels projets ne sont plus domins que par une surabondance de significations psy chologiques et sociales, par tout un systme de symboles moraux o la folie se trouve nivele ; elle n'est plus alors que dsordre, irrgularit, faute obscure - un drangement dans l'homme qui trouble l' tat et contredit la morale. Au moment o la socit bourgeoise peroit l'inutilit de l'internement, et laisse chapper cette unit d'vidence qui rendait la draison sensible l'ge classique, elle se prend rver d'un travail pur - pour elle, tout profit, pour les autres, seulement mort et soumission morale - o tout ce qu'il y a d'tranger en l'homme serait touff et rduit au silence.

Dans ces songeries, l'internement s'extnue. Il devient forme pure, s'installe aisment dans le rseau des utilits sociales, se rvle indfiniment fcond. Vain travail que toutes ces labo rations mythiques, qui reprennent dans une gomtrie fan tastique les thmes d'un internement dj condamn. Et pour tant, en purifiant l'espace de l'internement de toutes ses contradictions relles, en le rendant assimilable, au moins dans l'imaginaire, aux exigences de la socit, il tentait de substituer sa seule valeur d'exclusion, une signification positive. Cette rgion, qui avait form comme une zone ngative aux limites de l' tat, cherchait devenir un milieu plein, o la socit pt se reconnatre et mettre en circulation ses propres valeurs. Dans cette mesure, les rves de Brissot ou de Musquinet sont de complicit avec d'autres projets auxquels leur srieux, leurs
1. Il ne faut pas oublier que Musquinet avait t intern Bictre sous l'Ancien Rgime, qu'il fut condamn et nouveau enferm sous la Rvolu tion, - considr tantt comme fou, tantot comme criminel.

.,
452

Histoire de la folie

soucis philanthropiques, les premires proccupations mdi cales semblent donner un sens tout oppos. Bien qu'ils leur soient contemporains, ces projets sont de style trs diffrent. L rgnait l'abstraction d'un internement pris dans ses formes les plus gnrales, sans rfrence l'in tern - qui en tait plutt l'occasion et le matriel que la raison d'tre. Ici au contraire, ce qu'il peut y avoir de parti culier aux interns et surtout ce visage singulier que la folie a pris au XVIIIe sicle mesure que l'internement perdait ses structures essentielles s'y trouvent exalts. L'alination y est traite pour elle-mme, non pas tellement comme l'un des cas d'internement ncessaire, mais comme un problme, en soi et p our soi, o l'internement prend figure seulement de solution. C'est la premire fois que se trouvent confrontes systmatique ment la folie interne et la folie soigne, la folie rapporte la draison et la folie rapporte la maladie; bref, le premier moment de cette confusion, ou de cette synthse (comme on voudra l'appeler) qui constitue l'alination mentale au sens moderne du mot. En 1785, parat, sous la double signature de Doublet et de Colombier, une Instruction imprime par ordre et aux frais

d'une assistance qu'on s'efforce de rajuster et d'un interne ment en train de disparatre. Ce texte n'a valeur ni de dcou verte, ni de conversion dans la manire de traiter la folie. Il dsigne plutt des compromis, des mesures cherches, des quilibres. Toutes les hsitations des lgislateurs rvolution naires s'y trouvent dj prsages. D'un ct, l'assistance, comme manifestation d'une piti naturelle, est exige par les fous, au mme titre que tous ceux qui ne peuvent subvenir leurs propres besoins : C'est aux tres les plus faibles et les plus malheureux que la socit d oit la protection la plus marque et le plus de soins ; aussi les enfants et les insenss ont-ils toujours t l'objet de la sollicitude publique. Pourtant, la compassion qu'on prouve naturellement pour les enfants est attirance positive ; avec les fous, la piti est aussitt compense, efface mme par l'horreur qu'on prouve pour cette existence trangre voue ses vio lences et ses fureurs : On est pour ainsi dire port les fuir pour viter le spectacle dchirant des marques hideuses, qu'ils portent sur leur figure et sur leur corps, de l'oubli de leur raison; et d'ailleurs la crainte de leur violence loigne d'eux tous ceux qui ne sont pas obligs de les soutenir. Il faut donc trouver une voie moyenne entre le devoir d'assistane que

du gouyernement sur la manire de gouyerner et de traiter les insenss. Le fou y est situ, en pleine ambigut, mi-chemin

Du bon usage de la libert

453

prescrit une piti abstraite, et les craintes lgitimes que suscite une pouvante rellement prouve; ce sera tout naturellement une assistance intra muras, un secours apport au terme de cette distance que prescrit l'horreur, une piti qui se dploiera dans l'espace mnag depuis plus d'un sicle par l'internement et laiss vide par lui. Par le fait mme l'exclusion des fous prendra un autre sens : elle ne marquera plus la grande csure de la raison et de la draison, aux limites ultimes de la socit; mais l'intrieur mme du groupe, elle dessinera comme une ligne de compromis entre des sentiments et des devoirs - entre la piti et l'horreur, entre l'assistance et la scurit. Plus jamais elle n'aura cette valeur de limite absolue qu'elle avait hrite peut-tre de vieilles hantises, et qu'elle avait confirme, dans les craintes sourdes des hommes, en roccupant d'une manire presque gographique la place de la lpre. El!e doit tre main tenant plutt mesure que limite; et c'est l'vidence de cette signification nouvelle qui rend si critiquables les asiles fran ais, inspirs par la loi romaine ; ils ne soulagent en effet que la crainte publique et ils ne peuvent satisfaire la piti qui rclame non seulement la sret, mais encore des soins et des traitements qui sont souvent ngligs et au dfaut desquels la dmence des uns est perptuelle alors qu'on pourrait la gurir et celle des autres augmente alors qu'on pourrait la diminuer . Mais cette forme nouvelle d'internement doit tre mesure galement en cet autre sens qu'il faut y concilier les possibilits de la richesse et les exigences de la pauvret ; car les riches - et c'est bien l l'idal de l'assistance chez les disciples de Turgot se font une loi de traiter avec soin, dans leur domicile, leurs parents attaqus de folie , et en cas d'insuccs les font sur veiller par des gens de confiance . Mais les pauvres n'ont ni les ressources ncessaires pour contenir les insenss, ni la facult de les soigner et de faire traiter les malades . Il faut donc tablir, sur le modle que propose la richesse, un secours qui soit la disposition des pauvres - la fois surveillance et soins aussi vigilants que dans les familles, mais gratuit complte pour qui en bnficie; pour ce faire, Colombier prescrit qu'on tablisse un dpartement uniquement destin pour les pauvres insenss dans chaque dpt de mendicit et que l'on se propose d'y traiter indistinctement tous les genres de folie . Toutefois le plus dcisif du texte, c'est la recherche, encore hsitante, d'un quilibre entre l'exclusion pure et simple des fous et les soins mdicaux qu'on leur donne dans la mesure o l'on les considre comme des malades. Enfermer les fous, c'est essentiellement prmunir la socit contre le pril qu'ils

.,
454
II istoire

de la folie

Mille exemples ont prouv ce danger, et les reprsentent papiers publics nous l'ont dmontr, il y a peu de temps, en nous faisant l'histoire d'un maniaque qui aprs avoir gorg sa femme et ses enfants s'est endormi avec tranquillit sur les victimes sanglantes de sa frnsie. Donc, premier point, enfer mer les dments que les familles pauvres ne sont pas capables de faire surveiller. Mais aussi leur laisser le bnfice des soins qu'ils pourraient recevoir soit chez des mdecins s'ils taient plus fortuns, soit dans des hpitaux, si on ne les enfermait pas sur-le-champ. Doublet donne le dtail des cures qu'il faut appliquer aux diffrentes maladies de l'esprit - prceptes qui rsument avec exactitude les soins traditionnellement donns au XVIII e sicle 1. Toutefois, le raccord entre l'internement et les soins n'est ici que de l'ordre temporel. Ils ne concident pas exactement, ils se succdent : on soignera pendant la courte priode o la maladie est considre comme curable; aussitt aprs, l'in ternement reprendra sa seule fonction d'exclusion. En un sens, l'instruction de 1785 ne fait que reprendre et systma tiser les habitudes de l'hospitalit et de l'internement; mais l'essentiel, c'est qu'elle les additionne dans une mme forme institutionnelle et que les soins soient administrs l mme o on prescrit l'exclusion. Jadis on soignait l' Htel-Dieu, on enfermait Bictre. On projette maintenant une forme de renfermement dans laquelle la fonction mdicale et la fonction d'exclusion joueront tour tour, mais l'intrieur d'une structure unique. Protection de la socit contre le fou dans un espace de bannissement qui dsigne la folie comme alina tion irrmissible - et protection contre la maladie dans un espace de rcupration o la folie est considre, de droit au moins, comme transitoire : ces deux types de mesures, qui recouvrent deux formes d'exprience jusqu'ici htrognes, vont se superposer sans se confondre encore. On a voulu faire du texte de Doublet et de Colombier la premire grande tape vers la constitution de l'asile moderne 2. Mais leur Instruction a beau rapprocher le plus possible du monde de l'internement, et jusqu' les y faire pntrer, les techniques mdicales et pharmaceutiques, le pas essentiel n'est toujours pas franchi. Et il ne le sera que du jour o l'es pace d'internement, adapt et rserv la folie, rvlera des valeurs propres, qui, sans addition extrieure mais par un

1. Journal de mdecine, aotH 1 785, pp. 629-583. 2. Ct. St RIEUX et LIBERT, L'Assistance et le Traitement des maladies mentales au temps de Louis XVI ., Chronique mdicale, 15 juillet- 1 ' aotit . 1914.

Du bon usage de la libert

455

pouvoir autochtone, sont en elles-mmes capables de rsoudre la folie, c'est--dire du jour o l'internement sera devenu la mdication essentielle, o le geste ngatif d'exclusion sera en mme temps, par son seul sens et par ses vertus intrinsques, ouverture sur le monde positif de la gurison. Il ne s'agit pas de doubler l'internement de pratiques qui lui taient trangres, mais en l'amnageant, en forant une vrit qu'il cachait, en tendant tous les fils qui se croisaient en lui obscurment, de lui donner valeur mdicale dans le mouvement qui ramne la folie la raison. Faire d'un espace qui n'tait que partage social, le domaine dialectique o le fou et le non-fou vont changer leurs secrtes vrits. Ce pas, il est franchi par Tenon et par Cabanis. On trouve encore chez Tenon, la vieille ide que l'internement des fous ne peut tre dcrt de manire dfinitive que si les soins mdicaux ont chou : Ce n'est qu'aprs avoir puis toutes les ressources possibles qu'il est permis de consentir la nces sit fcheuse d'enlever un citoyen sa libert 1. Mais dj l'internement n'est plus, d'une manire rigoureusement nga tive, abolition totale et absolue de la libert. Il doit tre plutt libert restreinte et organise. S'il est destin viter tous les contacts avec le monde raisonnable - et en ce sens il reste toujours clture - il doit ouvrir, vers l'intrieur, sur l'espace vide o la folie est laisse libre de s'exprimer : non pour qu'elle soit abandonne sa rage aveugle, mais pour qu'on lui laisse une possibilit de satisfaction, une ehance d'apaisement que la contrainte ininterrompue ne peut lui permettre : Le pre mier remde est d'offrir au fou une certaine libert, de faon qu'l puisse se livrer mesurment aux impulsions que la nature lui' commande 1. Il Sans chercher la matriser tout fait, l'internement fonctionne plutt comme s'il devait laisser la folie un recul, grce auquel elle puisse tre elle-mme, et apparatre dans une libert dpouille de toutes les ractions secondaires - violence, rage, fureur, dsespoir - que ne man que pas de provoquer une oppression constante. L'ge classi que, au moins dans certains de ses mythes, avait assimil la libert du fou aux formes les plus agressives de l'animalit : ce qui apparentait le dment la bte, c'tait la prdation. Apparat maintenant le thme qu'il peut y avoir chez le fou une animalit douce, qui ne dtruit pas par la violence sa vrit humaine, mais laisse venir jour un secret de nature, un fond oubli, toujours familier pourtant, qui approche
p. 212. 2. TENON. Proje! dt rapport au nom du comit des stcours, II1S. B. N. (0 232.

1. TENON, Mtmoirts sur le, Mpitaux de Paris, Paris, 1 788, 4' Mmoire,

456

Histoire de la folie

l'insens de l'animal domestique et de l'enfant. La folie n'est plus perversion absolue dans la contre-nature, mais invasion d'une nature toute voisine. Et aux yeux de Tenon l'idal des pratiques d'internement, c'est bien celle qui est en usage Saint-Luke, o le fou abandonn lui-mme, sort s'il veut de sa loge, parcourt la galerie, ou se porte un promenoir sabl qui est en plein air. Forc de s'agiter, il lui en fallait de couverts et de dcouverts pour qu'il pll.t en tout temps cder l'impulsion qui le matrise 1 )). L'internement doit donc tre espace de vrit tout autant qu'espace de contrainte, et ne doit tre celui-ci que pour tre celui-l. Pour la premire fois, se formule cette ide qui pse d'un tel poids sur toute l'histoire de la psychiatrie jusqu' la libration psychanalytique : que la folie interne trouve dans cette contrainte, dans cette vacuit close, dans ce milieu )), l'lment privilgi dans lequel pourront ameurer les formes essentielles de sa vrit. Relativement libre et abandonne aux paroxysmes de sa vrit, la folie ne risque-t-elle pas de se renforcer elle-mme, et d'obir une sorte d'acclration constante? Ni Tenon, ni Cabanis ne le croient. Ils supposent au contraire que cette semi libert, cette libert en cage aura valeur thrapeutique. C'est que, pour eux comme pour tous les mdecins du XVIIIe sicle, l'imagination, parce qu'elle participe du corps et de l'me et parce qu'elle est le lieu de naissance de l'erreur, est toujours responsable de toutes les maladies de l'esprit. Mais plus l'homme est contraint, plus son imagination vagabonde; plus strictes sont les rgles auxquelles est soumis son corps, plus drgls ses rves et ses images. Si bien que la libert lie mieux l'imagination que les chanes, puisqu'elle confronte sans cesse l'imagination au rel, et qu'elle enfouit les songes les plus tranges dans les gestes familiers. L'imagination rentre en silence dans le vagabondage de la libert. Et Tenon loue fort la prvoyance des administra teurs de Saint-Luke, o le fou en gnral est mis en libert durant le jour : cette libert pour qui ne connat pas le frein de la raison est dj un remde qui prvient le soulagement d'une imagination gare ou perdue 1 . De lui-mme, et sans tre autre chose que cette libert recluse, l'internement est donc un agent de gurison; il est mdical, non pas tellement en raison des soins qu'on apporte, mais par le jeu mme de l'ima gination, de la libert, du silence, des limites, par le mouve ment qui les organise spontanment et ramne l'erreur la vrit, la folie la raison. La libert interne gurit par elle1. TENON, op. cil., f 232. Cf. dans le mme sens les Mmoiru 'ur lu Mpitau:z:, 4' Mmoire, p. 216. 2. ID., ibid.

IF
Du bon usage de la libert
457 mme, comme bientt le langage libr dans la psychanalyse ; mais par un mouvement qui est exactement inverse : non pas en permettant aux fantasmes de prendre corps dans les mots et de s'changer en eux, mais en les contraignant au contraire s'effacer devant le silence insistant et pesamment rel des choses. Le pas essentiel est franchi : l'internement a pris ses lettres de noblesse mdicale; il est devenu lieu de gurison; non plus ce en quoi la folie veillait et se conservait obscurment jusqu' la mort, mais ce en quoi, par une sorte de mcanisme autoch tone, elle est cense se supprimer d'elle-mme. L'important, c'est que cette transformation de la maison d'internement en asile ne s'est pas faite par l'introduction progressive de la mdecine - sorte d'invasion venant de l'extrieur -, mais par une restructuration interne de cet espace auquel l'ge classique n'avait donn d'autres fonctions que celles d'exclusion et de correction. L'altration progres sive de ses significations sociales, la critique politique de la rpression et la critique conomique de l'assistance, l'appro priation de tout le champ de l'internement par la folie, alors que toutes les autres figures de la draison en ont t peu peu libres, c'est tout cela qui a fait de l'internement un lieu doublement privilgi pour la folie : le lieu de sa vrit et le lieu de son abolition. Et dans cette mesure, il devient rellement sa destination; entre eux le lien sera dsormais ncessaire. Et les fonctions qui pouvaient sembler les plus contradictoires - protection contre les prils provoqus par les insenss, et gurison des maladies - ces fonctions trouvent finalement comme une soudaine harmonie : puisque c'est dans l'espace ferm mais vide de l'internement que la folie formule sa vrit et libre sa nature, d'un coup et par la seule opration de l'internement, le danger public sera conjur, et les signes de la maladie effacs. L'espace de l'internement ainsi habit par des valeurs nouvelles et tout un mouvement qui lui tait inconnu, c'est alors, et alors seulement que la mdecine pourra prendre pos session de l'asile, et ramener soi toutes les expriences de la folie. Ce n'est pas la pense mdicale qui a forc les portes de l'internement; si les mdecins rgnent aujourd'hui l'asile, ce n'est pas par un droit de conqute, grce la force vive de leur philanthropie ou leur souci d'objectivit scientifique. C'est parce que l'internement lui-mme a pris peu peu valeur thrapeutique, et ceci par le rajustement de tous les gestes sociaux ou politiques, de tous les rites, imaginaires ou moraux, qui depuis plus d'un sicle avaient conjur la folie et la draison.

458

Histoire de la folie

L'internement change de figure. Mais dans le complexe qu'elle forme avec lui et o le partage n'est jamais possible en toute rigueur, la folie son tour s'altre. Elle noue, avec cette semi-libert qu'on lui offre, non sans la mesurer, avec le temps dans lequel elle s'coule, avec les regards enfin qui la surveillent et la cernent, des rapports nouveaux. Elle fait corps ncessairement avec ce monde clos, qui est la fois pour elle sa vrit et son sJour. Par une rcurrence, qui n'est trange que si on prsuppose la folie aux pratiques qui la dsi gnent et la concernent, sa situation lui devient nature ; ses contraintes prennent le sens du dterminisme, et le langage qui la fixe prend la voix d'une vrit qui parlerait d'elle-mme. Le gnie de Cabanis, et les textes qu'il a crits en 1791 1, se situent en ce moment dcisif, et quivoque la fois, o la perspective bascule : ce qui tait rforme sociale de l'in ternement, devient fidlit aux vrits profondes de la folie; et la manire dont on aline le fou se laisse oublier pour rap paratre comme nature de l'alination. L'internement est en train de s'ordonner aux formes qu'il a fait natre. Le problme de la folie n'est plus envisag du point de vue de la raison ou de l'ordre, mais du point de vue du droit de l'individu libre; aucune coercition, aucune charit mme ne peuvent les entamer. C'est la libert, c'est la sret des personnes qu'il faut pourvoir avant tout; en exerant la bienfaisance, il ne faut pas violer les rgles de la justice. Libert et raison ont les mmes limites. Lorsque la raison est atteinte, la libert peut tre contrainte ; encore faut-il que cette atteinte de la raison soit prcisment une de celles qui mena cent l'existence du sujet ou la libert des autres : Quand les hommes jouissent de leurs facults rationnelles, c'est -dire tant qu'elles ne sont point altres au point de compro mettre la sret et la tranquillit d'autrui, ou de les exposer eux-mmes des dangers vritables, nul n'a le droit, pas mme la socit tout entire, de porter la moindre atteinte leur indpendance 2. Ainsi se prpare une dfinition de la folie
I. 1791 : Rapport adress au dpartement de Paris par l'un de ses membres sur l'tat des toIles la Salptrire, et adoption d'un projet de rglement sur l'admission des tous. Ce texte est cit in extenso, sans nom d'auteur, par TUBTBY, L'Assistance publique Paris pendant la Rvolution. Documents indits, t. II l, pp. 489-506. Il est en grande partie repris dans les Vues .ur les secours publics, 1 798. 2. Vues sur les secours publics; in uvres philosophiques de CABANIS, Paris, 1956, II. partie, p. 49.

Du bon usage de

la

libert

459

partir des rapports que la libert peut entretenir avec elle mme. Les vieilles conceptions juridiques qui dlivraient le fou de sa responsabilit pnale, et le privaient de ses droits civils, ne formaient pas une psychologie de la folie; cette sus pension de la libert n'tait que l'ordre des consquences juridiques. Mais avec Cabanis, la libert est devenue pour l'homme une nature; ce qui en empche lgitimement l'usage doit ncessairement avoir altr les formes naturelles qu'elle prend en l'homme. L'internement du fou ne doit plus tre alors que la sanction d'un tat de fait, la traduction, en termes juridiques, d'une abolition de la libert dj acquise au niveau psychologique. Et par cette rcurrence du droit la nature, se trouve fonde la grande ambigut qui fait tant hsiter la pense contemporaine propos de la folie : si l'irresponsabilit s' identifie l'absence de libert, il n'y a pas de dterminisme psychologique qui ne puisse innocenter, c'est--dire qu'il n'y a pas de vrit pour la psychologie qui ne soit en mme temps alination pour l'homme. La disparition de la libert, de consquence qu'elle tait, devient fondement, secret, essence de la folie. Et c'est cette essence qui doit prescrire ce qu'il faut imposer de restriction la libert matrielle des insenss. Un contrle s'impose qui devra interroger la folie sur elle-mme, et pour lequel on convoquera confusment - tant cette disparition de la libert reste encore ambigu - magistrats, j uristes, mdecins, et tout simplement hommes d'exprience : Voil pourquoi les lieux o les fous sont retenus doivent tre sans cesse soumis l'ins pection des diffrentes magistratures, et la surveillance sp ciale de la police. Lorsqu'un fou est amen dans un lieu de dtention, sans perdre de temps on l'observera sous tous les rapports, on le fera observer par des officiers de sant, on le fera surveiller par les gens de service les plus intelligents et les plus habitus observer la folie dans toutes ses varits 1 Il. L'internement devra jouer comme une sorte de mesure perma nente de la folie, se rajuster sans arrt sa vrit changeante, ne contraindre, que l et dans la limite o la libert s'aline : L'humanit, la justice et la bonne mdecine ordonnent de ne renfermer que les fous qui peuvent nuire vritablement autrui ; de ne resserrer dans les liens que ceux qui, sans cela, se nuiraient eux-mmes. La justice qui rgnera l'asile ne sera plus celle de la punition, mais celle de la vrit : une certaine exactitude dans l'usage des liberts et des restrictions. une conformit aussi rigoureuse que possible de la contrainte
J.

CABANIS, op.

cil. , p. 5 1 .

460

Histoire de la folie

l'alination de la libert. Et la forme concrte de cette justice, son symbole visible, se trouvent, non plus dans la chane - restriction absolue et punitive, qui meurtrit toujours les parties qu'elle presse Il - mais dans ce qui allait devenir la fameuse camisole, ce gilet troit de coutil ou de toile forte qui serre et contient les bras 1 Il, et qui doit gner d'autant plus que les mouvements qu'on fait deviennent plus violents. Il ne faut pas concevoir la camisole comme l'humanisation des chanes, et un progrs vers le self-restraint )). Il Y a toute une dduction conceptuelle du gilet de force 2 qui montre que dans la folie on ne fait plus l'exprience d'un affrontement absolu de la raison et de la draison, mais celle d'un jeu tou jours relatif, toujours mobile, de la !ibert et de ses limites. Le projet de rglement qui fait suite au Rapport adress au Dpartement de Paris propose l'application dans le dtail des principales ides que le texte de Cabanis dveloppe : L'admission des fous ou des insenss dans les tablissements qui leur sont ou leur seront destins dans toute l'tendue du Dpartement de Paris, se fera sur un rapport de mdecin et chirurgien lgalement reconnus, signs par deux tmoins, parents, amis ou voisins, et certifi par un j uge de pa(x de la section ou du canton. Il Mais le rapport donne une interpr tation plus large du rglement : la prminence mme du mdecin, dans la dtermination de la folie, y est clairement contrle, et au nom justement d'une exprience asilaire consi dre comme plus proche de la vrit la fois paree qu'elle repose sur des cas plus nombreux, et parce qu'elle laisse en quelque sorte la folie parler plus librement d'elle-mme. Sup posons donc qu'un fou soit conduit dans un hpital... Le malade arrive, conduit par sa famille, des voisins, des amis ou des personnes charitables. Ces personnes attestent qu'il est vritablement fou; elles sont ou ne sont pas munies de certificats de mdecins. Les apparences confirment ou semblent contre dire leur rcit. Quelque opinion qu'on puisse avoir alors sur l'tat du malade, si d'ailleurs les preuves de la pauvret sont authentiques, il faut le recevoir provisoirement. )) Alors doit suivre une longue observation faite aussi bien par les gens de service Il que par les officiers de sant . C'est l, dans le privilge de l'internement et sous le regard d'une observation purifie par lui, que le partage se fait : si le sujet donne des
de gilets dont il avait vu un exemple Saint-Luke : . s'il est craindre que le fou ne se blesse ou qu'il nuise autrui, on retient ses bras l'aide de longues manches lies entre elles derrire le dos " Projet de rapport au nom du comit des secours, ro 232. .
I. CABANIS, op. cit., p. 58. 2. Tenon prisait fort ces sortes

Du bon usage de la libert

461

signes manifestes de folie tout doute s'vanouit. On peut le retenir sans scrupule, on doit le soigner, le mettre l'abri de ses propres erreurs et continuer courageusement l'usage des remdes indiqus. Si au contraire aprs le temps jug conve nable, on ne dcouvre aucun symptme de folie, si des per quisitions faites avec prudence n'apprennent rien qui laisse souponner que ce temps de calme n'a t qu'un intervalle lucide; enfin si le malade demande sortir de l'hpital, ce serait un crime de le retenir de force. Il faut sans retard le rendre lui-mme et la socit D. Le certificat mdical l'entre de l'asile n'apporte donc qu'une garantie douteuse. Le critre dfinitif et qu'on ne peut mettre en doute, c'est l'inter nement de le fournir : la folie y apparat filtre de tout ce qui a pu faire illusion, et offerte un regard absolument neutre; car ce n'est plus l'intrt de la famille qui parle, ni le pouvoir et son arbitraire, ni les prjugs de la mdecine; mais l'inter nement qui prononce de lui-mme, et dans le vocabulaire qui lui est propre : c'est--dire dans ces termes de libert ou de contrainte qui touchent le plus profondment l'essence de la folie. Les gardiens qui veillent aux limites de l'internement, ce sont ceux-l maintenant qui dtiennent la possibilit d'une connaissance positive de la folie. Et Cabanis en arrive par l la curieuse ide (la plus nou velle sans doute), d'un j ournal d'asile II. Dans l'internement classique, la draison tait, au sens strict, rduite au silence. De tout ce qu'elle a t pendant si longtemps, nous ne sa'9'ons rien, sauf quelques signes nigmatiques qui la dsignent sur les registres des maisons d'internement : ses figures concrtes, son langage, et le foisonnement de ces existences dlirantes, tout cela est sans doute perdu pour nous. Alors la folie tait sans mmoire, et l'internement formait le sceau de cet oubli. Dsormais, il est au contraire ce en quoi la folie formule sa vrit ; il doit en marquer chaque instant les mesures, et c'est en lui qu'elle se totalisera, venant ainsi au point de dcision : Il sera tenu un journal o le tableau de chaque maladie, les effets des remdes, les ouvertures des cadavres, se trouveront consigns avec une scrupuleuse exactitude. Tous les individus de la section y seront nominativement inscrits, au moyen de quoi l'administration pourra se faire rendre compte nominativement de leur tat, semaine par semaine, ou mme jour par jour, si elle le juge ncessaire. )I La folie gagne ainsi des rgions de la vrit que la draison n'avait jamais atteintes : elle s'insre dans le temps, chappe l'acci dent pur par lequel on signalait jadis ses diffrents pisodes, pour prendre figure autonome dans l'histoire. Son pass et son

462

Histoire de la folie

volution font partie de sa vrit - et ce qui la rvle, ce n'est plus j ustement cette rupture toujours instantane avec la vrit laquelle on reconnaissait la draison. Il y a un temps de la folie qui est celui du calendrier, non le calendrier rythmique des saisons qui l'apparente aux forces obscures du monde, mais celui, quotidien, des hommes, dans lequel on fait le compte de l'histoire. Dploye par l'internement dans sa vrit, installe dans le temps des chroniques et de l'histoire, dpouille de tout ce qui pouvait rendre irrductible la prsence profonde de la draison, la folie, ainsi dsarme, peut rentrer sans pril dans le jeu des changes. Elle devient communicable, mais sous la forme neutralise d'une objectivit offerte. Elle peut reprendre une existence publique - non pas sous cette forme qui faisait scandale, contestant d'un coup et sans recours tout ce qu'il y a de plus essentiel en l'homme et de plus vrai dans la vrit - mais suus la forme d'un objet calme, mis distance sans que rien en lui ne se drobe, ouvert sans rticence sur des secrets qui ne troublent pas, mais enseignent. L'administra tion pensera sans doute que le rsultat de ce journal et ses dtails les plus prcieux appartiennent ce mme public qui en aura fourni les dplorables matriaux. Sans doute, elle en ordonnera l'impression et pour peu que le rdacteur y porte de philosophie et de connaissances mdicales, ce recueil offrant d'anne en anne de nouveaux faits, de nouvelles observations, des expriences nouvelles et vraies, deviendra pour la science physique et morale de l'homme, une immense source de richesses 1. )) Voil la folie offerte aux regards. Elle l'tait dj dans l'in ternement classique, lorsqu'elle donnait le spectacle de son animalit; mais le regard qu'on portait sur elle tait alors un regard fascin, en ce sens que l'homme contemplait dans cette figure si trangre une bestialit qui tait la sienne propre, et qu'il reconnaissait d'une manire confuse comme indfini ment proche et indfiniment loigne, cette existence qu'une monstruosit en dlire rendait inhumaine et plaait au plus lointain du monde, c'tait secrtement celle qu'il prouvait en lui-mme. Le regard qui se porte maintenant sur la folie n'est pas charg de tant de complicits ; il est dirig vers un objet, qu'il atteint par le seul intermdiaire d'une vrit discursive dj formule; le fou ne lui apparat que dcant par l'abstrac tion de la folie. Et s'il y a quelque chose dans ce spectacle
t. I I I , pp. 492-493).
I. CABANIS, Rapport adress au Dpartement de Paris par l'un de ses membres sur l'tat des folles dtenues la Salptrire (cit par TUETEY,

Du bon usage de la libert

463

qui concerne l'individu raisonnable, ce n'est pas dans la mesure o la folie peut contester pour lui l'homme tout entier, mais dans la mesure o elle peut apporter quelque chose ce que l'on sait de l'homme. Elle ne doit plus s'inscrire dans la ngati vit de l'existence, comme l'une de ses figures les plus abruptes, mais prendre place progressivement dans la positivit des choses connues. Dans ce regard nouveau, o les compromissions sont conju res, la barrire des grilles, elle aussi, est abolie. Le fou et le non-fou sont, visage dcouvert, en prsence l'un de l'autre. Entre eux, plus de distance, sauf celle que mesure immdia tement le regard. Mais pour tre imperceptible, elle n'est sans doute que plus infranchissable ; la libert acquise dans l'inter nement, la possibilit d'y prendre une vrit et un langage, ne sont en fait pour la folie que l'autre ct d'un mouvement qui lui donne un statut dans la connaissance : sous le regard qui l'enveloppe maintenant, elle se dpouille de tous les pres tiges qui en faisaient rcemment encore une figure conjure ds qu'aperue; elle devient forme regarde, chose investie par le langage, ralit qu'on connat; elle devient objet. Et si le nouvel espace de l'internement rapproche, au point de les runir en un sjour mixte, la folie et la raison, il tablit entre elles une distance bien plus redoutable, un dsquilibre qui ne pourra plus tre renvers; aussi libre que soit la folie dans le monde que lui amnage l'homme raisonnable, aussi proche qu'elle soit de son esprit et de son cur, elle ne sera jamais pour lui qu'un objet. Non plus l'envers toujours imminent de son existence, mais un vnement possible dans l'enchanement des choses. Cette chute dans l'objectivit, c'est elle qui matrise la folie plus profondment et mieux q:e son ancien asservisse ment aux formes de la draison. L'internement, dans ses aspects nouveaux, peut bien offrir la folie le luxe d'une libert : elle est serve maintenant et dsarme de ses plus profondb pou VOIrs. Et s'il fallait rsumer d 'un mot toute cette volution, on pourrait dire sans doute, que le propre de l'exprience de la Draison, c'est que la folie y tait sujet d'elle-mme; mais que dans l'exprience qui se forme, en cette fin de xvme sicle, la folie est aline par rapport elle-mme dans le statut d'objet qu'elle reoit.

Cabanis rve pour elle de ce demi-sommeil auquel l'asile la contraindrait; il cherche l'puiser dans cette problma-

464

Histoire de la folie

tique sereine. Chose curieuse, ce mme moment, elle reprend vie ailleurs, et se charge de tout un contenu concret. Tandis qu'elle se purifie pour la connaissance et se dgage de ses anciennes complicits, elle s'engage dans une srie d'interro gations que la morale se pose elle-mme; elle pntre la vie quotidienne, s'offrant des choix et des dcisions l mentaires, suscitant des options frustes et contraignant ce qu'on peut appeler l'opinion publique rviser le systme de valeurs qui la concerne. La dcantation, la purification qui s'est opre chez Colombier, chez Tenon, chez Cabanis, sous l'effort d'une rflexion continue, est aussitt contre balance et compromise par ce labeur spontan qui s'effectue, chaque jour, dans les marges de la conscience. C'est l, pour tant, dans ce fourmillement peine perceptible d'expriences journalires et minuscules, que la folie va prendre la figure morale que Pinel, que Tuke lui reconnatront d'emble. C'est que, l'internement disparaissant, la folie merge nouveau dans le domaine public. Elle rapparat porte comme par une invasion lente et sourde, interrogeant les juges, les familles, et tous les responsables de l'ordre. Tandis qu'on lui cherche un statut, elle pose des questions urgentes : le vieux concept - familial, policier, social - d'homme draisonnable se dfait, laissant confrontes l'une l'autre et sans interm diaire, la notion juridique de l'irresponsabilit, et l'exprience immdiate de la folie. Tout un labeur commence, par lequel le concept ngatif d'alination, tel que le dfinissait le droit, va se laisser pntrer peu peu, et altrer par les significations morales que l'homme quotidien prte la folie. On doit distinguer dans le lieutenant de police, le magis trat et l'administrateur. Le premier est l'homme de la loi; le second est celui du gouvernement 1. Et Des Essarts, quelques annes plus tard, commente cette dfinition qu'il avait lui mme donne : En relisant, au mois d'avril 1789, cet article rdig en 1784, je dois ajouter que la nation fait des vux pour que cette partie d'administration soit dtruite, ou du moins modifie, de manire que la libert des citoyens soit assure de la manire la plus inviolable. La rorganisation de la police, au dbut de la Rvolution, faisant disparatre ce pouvoir la fois indpendant et mixte, en confie les privilges au citoyen la fois homme priv et volont collective. Les circonscriptions lectorales, cres par le dcret du 28 mars 1789, vont servir de cadre la rorganisation de la police; dans chacun des districts de Paris, on tablit cinq compagnies, dont l'une est rtribue (il
I. DES ESARTS, Dicliollnaire de police, Paria, 1 786, t. V Il r, p. 526.

 "..
D l

bon usage de la libert

465

s'agit la plupart du temps de l'ancienne police), mais les quatre autres sont formes de citoyens volontaires 1. D'un jour l'autre, l'homme priv se trouve charg d'assurer ce partage social immdiat, antrieur l'acte de justice, qui est la tche de toute police. Il a affaire, directement, sans intermdiaire ni contrle, tout le matriel humain qui tait propos j adis l'internement : vagabondage, prostitution, dbauche, immo ralit, et bien entendu toutes les formes confuses qui vont de la violence la fureur, de la faiblesse d'esprit la dmence. L'homme, en tant que citoyen, est appel exercer dans son groupe le pouvoir, provisoirement absolu, de la police; c'est lui d'accomplir ce geste obscur et souverain, par lequel une socit dsigne un individu comme indsirable ou tranger l'unit qu'elle forme ; c'est lui qui a pour tche de juger les limites de l'ordre et du dsordre, de la libert et du scandale, de la morale et de l'immoralit. C'est en lui maintenant, et dans sa conscience, qu'est dpos le pouvoir par lequel doit s'oprer immdiatement, et avant toute libration, le par tage de la folie et de la raison. Le citoyen est raison universelle - et en un double sens : il est vrit immdiate de la nature humaine, mesure de toute lgislation. Mais il est galement celui pour lequel la draison se spare de la raison; il est, dans les formes les plus spon tanes de sa conscience, dans les dcisions qu'il est amen prendre d'emble, avant toute laboration thorique ou j udi ciaire, la fois le lieu, l'instrument et le juge du partage. L'homme classique, nous l'avons vu, reconnaissait, lui aussi, la folie, avant tout savoir et dans une apprhension imm diate; mais il faisait alors usage spontan de son bon sens, non de ses droits politiques; c'tait l'homme, en tant qu'homme, qui j ugeait, et percevait, sans commentaire, une diffrence de fait. Maintenant, quand il a affaire la folie, le citoyen exerce un pouvoir fondamental qui lui permet d'tre la fois l'homme de la loi et celui du gouvernement . En tant que seul souverain de l' tat bourgeois, l'homme libre est devenu le juge premier de la folie. Par l l'homme concret, l'homme de tous les jours rtablit avec elle ces contacts que l'ge classique avait interrompus; mais il les reprend, sans dialogue, ni confrontation, dans la forme dj donne de la souverainet, et dans l'exercice absolu et silencieux de ses droits. Les principes fondamentaux de la socit bourgeoise per mettent cette conscience la fois prive et universelle de
1. Les dcrets du 21 mai-7 juin 1 790 remplacent les 70 districts par 48 sections.

Histoire

ae UJ

TOHS

rgner sur la folie avant toute contestation possible. Et quand elle la restitue l'exprience j udiciaire ou mdicale, dans les tribunaux ou les asiles, elle l'a dj matrise secrtement. Ce rgne aura sa forme premire, et bien transitoire, dans les tribunaux de famille : vieille ide, bien antrieure dj la Rvolution, et que les habitudes de l'Ancien Rgime sem blaient dessiner l'avance. A propos des placets par lesquels les familles sollicitaient des lettres de cachet, le lieutenant de police Bertin crivait aux intendants, le 1er j uin 1764 : Vous ne sauriez prendre trop de prcautions sur les deux points suivants : le premier que les mmoires soient signs des parents paternels et maternels les plus proches; le second d'avoir une note bien exacte de ceux qui n'auront pas sign et des raisons qui les auront empchs 1. Il Breteuil, plus tard, songera constituer lgalement une juridiction familiale. Finalement, c'est un dcret de la Constituante qui cra les tribunaux de famille en mai 1790. Ils devaient former la cellule lmentaire de la juridiction civile, mais leurs dcisions ne pouvaient prendre force excutoire qu'aprs une ordonnance spciale rendue par les instances du district. Ces tribunaux devaient dcharger les juridictions de l' tat des innombrables procdures concernant les diffrends d'intrts familiaux, hri tages, coproprits, etc. Mais on leur prescrivait galement un autre but; ils devaient donner statut et forme juridique des mesures qu'autrefois les familles demandaient directement l'autorit royale : pres dissipateurs ou dbauchs, enfants pro digues, hritiers incapables de grer leur part, toutes ces formes de dficience, de dsordre ou d'inconduite, qu'une lettre de cachet sanctionnait autrefois dfaut de la procdure totale d'interdiction, relvent maintenant de cette juridiction familiale. En un sens la Constituante achve une volution qui n'avait cess de se poursuivre tout au long du XVIIIe sicle, confrant une stature institutionnelle toute une pratique spontane. Mais en fait il s'en fallait de beaucoup que l'arbitraire des familles, et la relativit de leurs intrts, fussent par l limits ; au contraire, tandis que sous l'Ancien Rgime, tout placet devait entraner une enqute policire des fins de vrifica tion 2, dans la nouvelle juridiction, on a seulement le droit d'en appeler des dcisions du tribunal de famille auprs des instances suprieures. Sans doute ces tribunaux ont fonctionn
1. Cit in JOLY, Les Lettres de cachet dans la gnralit de Caen au XVII le sicle, Paris, 1864, p. 18, note I . 2 . L e texte d e Bertin, cit plus haut, prcise, propos des prcautions prendre : Le tout, indpendamment de la vrification exacte de leur expos.

Du bon usage de la libert

467

d'une manire assez dfectueuse 1 et ils ne survivront pas aux diverses rorganisations de la justice. Mais il est assez significatif que , pour un certain temps, la famille elle-mme ait t rige en instance juridique, et qu'elle ait pu avoir propos de l'in conduite, des dsordres, et des diffrentes formes de l'incapacit et de la folie, les prrogatives d'un tribunal. Un moment, elle est apparue en toute clart ce qu'elle tait devenue et ce qu'elle allait rester obscurment : l'instance immdiate qui opre le partage entre raison et folie - cette forme judiciaire fruste qui assimile les rgles de la vie, de l'conomie et de la morale familiales aux normes de la sant, de la raison et de la libert. Dans la famille, considre comme institution et dfinie comme tribunal, la loi non crite prend une signification de nature, et en mme temps l'homme priv reoit statut de juge, por tant dans le domaine du dbat public son dialogue quoti dien avec la draison. Il y a dsormais une emprise publique et institutionnelle de la conscience prive sur la folie. Bien d'autres transformations dsignent cette emprise nou velle j usqu' l'vidence. Et surtout les modifications apportes la nature de la peine. Parfois, nous l'avons vu 2, l'inter nement constituait une attnuation des chtiments ; plus souvent encore, il cherchait esquiver la monstruosit du crime, lorsqu'elle rvlait un excs, une violence qui rvlait comme des pouvoirs inhumains 3; l'internement traait la limite partir de laquelle le scandale devient inacceptable. Pour la conscience bourgeoise, au contraire, le scandale devient un des instruments de l'exercice de sa souverainet. C'est qu'en son pouvoir absolu, elle n'est pas seulement juge, mais en mme temps, et par elle-mme chtiment. cc Connatre , comme elle en assume maintenant le droit, ne signifie pas seule ment instruire et juger, mais aussi rendre publique, et mani fester de manire clatante ses propres yeux une faute qui trouvera par l sa punition. En elle doivent s'oprer et le juge ment et l'excution de la sentence et le rachat par le seul acte idal et instantan du regard. La connaissance assume, dans le jeu organis du scandale, la totalit du jugement. Dans sa Thorie des lois criminelles, Brissot montre que le scandale constitue le chtiment idal, toujours proportionn la faute, libre de tout stigmate physique, et immdiatement adquat aux exigences de la conscience morale. Il reprend la
1. Cf. le compte rendu du ministre de la Justice la Lgislative (Archives parlementaires. Suppl. la sance du 20 mai 1 792, t. XLIII, p. 613). Du 1 1 dcembre 1 790 au l e. mai 1 792, le Tribunal de Saint-Germain-en-Laye

n'a homologu que 45 jugements de famille. 2. Cf. supra, Ire partie, chap. IV. 3. Cf. supra, lu partie, chap. v.

""

468

Histoire de la folie

vieille distinction entre le pch, infraction l'ordre divin, dont le chtiment est rserv Dieu, le crime, commis au dtriment du prochain, et qui doit tre puni par des supplices, et le vice, dsordre qui n'est relatif qu' nous-mmes )), celui-ci doit tre sanctionn par la honte 1. Parce qu'il est plus intrieur, le vice est aussi plus primitif : il est le crime lui-mme, mais avant son accomplissement, ds sa source dans le cur des hommes. Avant d'enfreindre les lois, le cri minel a toujours attent aux rgles silencieuses qui sont pr sentes la conscience des hommes : Les vices sont, en effet, aux murs ce que les crimes sont aux lois, et le vice est tou jours le pre du crime ; c'est une race de monstres, qui, comme dans cette effrayante gnalogie du pch dcrite par Milton, semblent se reproduire les uns les autres. Je vois un malheu reux prt subir le trpas ... Pourquoi monte-t-il sur l'cha faud? Suivez la chane de ses actions, vous verrez que le pre mier anneau a t presque toujours la violation de la barrire sacre des murs 2. Si on veut viter les crimes, ce n'est pas en renforant la loi ou en aggravant les peines; c'est en rendant plus imprieuses les murs, plus redoutables leurs rgles, c'est en suscitant le scandale chaque fois qu'un vice se dnonce. Punition fictive, semble-t-il, et qui l'est effecti vement dans un tat tyrannique, o la vigilance des cons ciences et le scandale ne peuvent produire que l'hypocrisie, parce que l'opinion publique n'y a plus aucun nerf, ... parce qu'enfin, il faut dire le mot de l'nigme, la bont des murs n'est pas partie essentielle et intgrante des gouvernements monarchiques comme des rpubliques 3 )). Mais lorsque les murs constituent la substance mme de l' tat, et l'opinion, le lien le plus solide de la socit, le scandale devient la forme la plus redoutable de l'alination. Par lui l'homme devient irrparablement tranger ce qu'il y a d'essentiel dans la socit, et la punition, au lieu de garder le caractre particulier d'une rparation, prend la forme de l'universel; elle est pr sente la conscience de chacun, et effectue par la volont de tous. Lgislateurs, qui voulez prvenir le crime, voici la route que suivent tous les criminels, marquez la premire borne qu'ils franchiront, c'est celle des murs, rendez-la donc insuprable, vous ne serez pas si souvent forcs de recourir aux peines 4 . )) Le scandale devient ainsi la punition doublement idale, comme adquation immdiate la faute, et comme moyen
1 . BRISSOT DE WARVILLE, Thorie des lois criminelles, t. l, p. 1 0 1 . 2 . I D . , ibid., pp. 49-50. 3. ID., ibid., p. 1 14. 4. DnrsSOT DE W ARYlLLE, Thorie des lois criminelles, t. l, p. 50.

DI,

bon usage de la libert

469

de la prvenir avant qu'elle n'ait pris une forme criminelle. Ce que l'internement enfermait, de propos dlibr, dans l'ombre, la conscience rvolutionnaire veut l'offrir au public - la manifestation devenant l'essence du chtiment. Toutes les valeurs relatives du secret et du scandale ont ainsi t renverses : la profondeur obscure de la punition qui enve loppait la faute accomplie, on a substitu l'clat superficiel du scandale, pour sanctionner ce qu'il y a de plus obscur, de plus profond, de moins formul encore dans le cur des hommes. Et d'une manire trange, la conscience rvolutionnaire retrouve la vieille valeur des chtiments publics, et comme l' exaltation des sourdes puissances de la draison 1. Mais ce n'est l qu'appa rence; il ne s'agit plus de manifester l'insens la face du monde, mais seulement l'immoralit aux consciences scandalises. Par l, toute une psychologie est en train de natre qui change les significations essentielles de la folie et propose une nouvelle description des rapports de l'homme aux formes caches de la draison. Il est trange que la psychologie du crime, sous ses aspects encore rudimentaires - ou du moins le souci de remonter jusqu' ses origines dans le cur de l'homme - ne soit pas ne d'une humanisation de la justice, mais d'une exigence supplmentaire de la morale, d'une sorte d'tatisation des murs, et comme des raffinements des formes de l'indignation. Cette psychologie, elle est avant tout l'image inverse de la justice classique. Ce qui s'y trouvait cach, elle en fait une vrit qu'elle manifeste. Elle va porter tmoignage de tout ce qui, jusque-l, avait d rester sans tmoin. Et par voie de consquence, la psychologie et la connaissance de ce qu'il y a de plus intrieur en l'homme sont nes justement de ce que la conscience publique a t convoque comme instance universelle, comme forme immdiatement valable de la raison et de la morale pour juger les hommes. L'intriorit psycho logique a t constitue partir de l'extriorit de la conscience scandalise. Tout ce qui avait fait le contenu de la vieille draison classique va pouvoir tre repris dans les formes de la connaissance psychologique. Ce monde, qui avait t conjur dans une distance irrductible, devient tout d'un coup familier la conscience quotidienne puisqu'elle doit en tre le juge; et il se rpartit maintenant selon la surface d'une psychologie
I. Le 30 aoOt 1791, on condamne une femme pour un crime sexuel . il tre conduite par l'excuteur de la haute justice, dans tous les lieux et carrefours accoutums et notamment sur la place du Palais-Royal, monte sur un Ane, la face tourne vers la queue, un chapeau de paille sur la tte avec un criteau devant et derrire portant ces mots : CI Femme corruptrice de la jeuneBBe ", battue et fustige, nue, de ve es, fltrie d'un fer chaud, en forme de fleur de lys ( Gazette du fribunauz, , no 18, p. 284. Cf. ibid., I l, no 36, p. 145).

.,

470

Histoire

de

la folie

tout entire supporte par les formes les moins rflchies et les plus immdiates de la morale.

Tout ceci prend forme d'institution dans la grande rforme de la justice criminelle. Le jury doit y figurer prcisment l'instance de la conscience publique, son rgne idal sur tout ce que l'homme peut avoir de pouvoirs secrets et inhumains. La rgle des dbats publics donne cette souverainet, que les jurs dtiennent momentanment et par dlgation, une extension thoriquement infinie : c'est le corps tout entier de la nation qui juge travers eux et qui se trouve en dbat avec toutes les formes de violence, de profanation, et de drai son que l'internement esquivait. Or, par un mouvement para doxal, qui, de nos jours encore, n'a pas atteint son achvement, mesure que l'instance qui juge revendique, pour fonder sa justice, plus d'universalit, mesure qu'elle substitue aux rgles des jurisprudences particulires la norme gnrale des droits et des devoirs de l'homme, mesure que ses jugements confirment leur vrit dans une certaine conscience publique, le crime s'intriorise et sa signification ne cesse de devenir davantage prive. La criminalit perd le sens absolu et l'unit qu'elle prenait dans le geste accompli, dans l'offense faite; elle se divise selon deux mesures qui deviendront toujours plus irrductibles avec le temps : celle qui ajuste la faute et sa peine - mesure emprunte aux normes de la conscience publique, aux exigences du scandale, aux rgles de l'attitude j uridique qui assimile chtiment et manifestation ; et celle qui dfinit le rapport de la faute ses origines - mesure qui est de l'ordre de la connaissance, de l'assignation individuelle et secrte. Dissociation qui suffirait prouver, s'il en tait besoin, que la psychologie, comme connaissance de l'individu, doit tre considre historiquement dans un rapport fondamental aux formes du j ugement que profre la conscience publique. De psychologie individuelle, il n'a pu y en avoir que par toute une rorganisation du scandale dans la conscience sociale. Connatre l'enchanement des hrdits, du pass, des moti vations n'est devenu possible que du jour o la faute et le crime, cessant de n'avoir que des valeurs autochtones et de n'tre en rapport qu'avec eux-mmes, ont emprunt toute leur signification au regard universel de la conscience bourgeoise. Dans cette scission entre scandale et secret, le crime a perdu sa densit relle; il a pris place dans un monde mi-priv, mi public; en tant qu'il appartient au monde priv, il est erreur,

Du bon usage de la libert

471

dlire, imagination pure, donc inexistence; en tant qu'il appar tient au monde public lui-mme, il manifeste l'inhumain, l'in sens, ce en quoi la conscience de tous ne peut pas se reconnatre, ce qui n'est pas fond en elle, donc ce qui n'a pas le droit d'exister. De toute faon, le crime devient irrel, et dans le non tre qu'il manifeste il dcouvre sa profonde parent avec la folie. L'internement classique n'tait-il pas dj le signe que cette parent, depuis longtemps, tait noue? Ne confondait-il pas dans une mme monotonie les faiblesses de l'esprit et celles de la conduite, les violences des paroles et des gestes, les enve loppant dans l'apprhension massive de la draison? Mais ce n'tait pas pour leur assigner une commune psychologie qui dnoncerait dans les uns et les autres les mmes mcanismes de la folie. La neutralisation y tait cherche comme un effet. La non-existence va tre maintenant assigne comme origine. Et par un phnomne de rcurrence, ce qui tait obtenu dans l'internement titre de consquence est dcouvert comme prin cipe d'assimilation entre la folie et le crime. La proximit go graphique o on les contraignait pour les rduire devient voi sinage gnalogique dans le non-tre. Cette altration est perceptible dj dans la premire affaire de crime passionnel qui ait t plaide en Franoe devant un jury et en sance publique. Un vnement comme celui-l n'est gure retenu d'habitude par les historiens de la psychologie. Mais pour qui voudrait connatre la signification de ce monde psychologique qui s'est ouvert l'homme occidental la fin du XVIIIe sicle, et dans lequel il a t amen chercher de plus en plus profondment sa vrit, au point de vouloir main tenant l'y dchiffrer j usqu'au dernier mot, pour qui voudrait savoir ce qu'est la psychologie, non pas comme corps de connais sances, mais comme fait et expression culturels propres au monde moderne, ce procs, la manire dont il a t men et plaid, ont bien l'importance de la mesure d'un seuil ou d'une thorie de la mmoire. Tout un nouveau rapport de l'homme sa vrit est en train de s'y formuler. Pour le situer avec exactitude, on peut le comparer n'im porte laquelle des affaires de crime et de folie qui ont pu tre juges au cours des annes prcdentes. Pour prendre un exemple, l'poque o Joly de Fleury tait garde des sceaux, un nomm Bourgeois tente d'assassiner une femme qui lui refusait de l'argent 1. Il est arrt; la famille prsente aussitt une requte pour tre autorise faire faire une information pour acqurir la preuve que le dit Bourgeois a dans tous les
1. B . N. coll. Joly de Fleury " 1246, rOI 132-166.

472

Histoire de

la

folie

temps donn des traits de folie et de dissipation, et, par ce moyen, parvenir le faire enfermer ou passer dans les Iles }J. Des tmoins peuvent affirmer qu' diverses reprises, l'accus a eu l'air gar et le maintien d'un fou , que bien souvent il a beaucoup verbiag , donnant tous les signes d'un homme qui perd la tte }J. Le procureur fiscal incline accorder satis faction l'entourage, non par considration pour l'tat du coupable, mais par respect pour l'honorabilit et la misre de sa famille : C'est la sollicitation, crit-il Joly de Fleury, de cette honnte famille dsole qui ne j ouit que d'une fortune trs mdiocre, et qui se trouvera par le fait charge de six enfants en bas ge que le dit Bourgeois, rduit la plus affreuse misre, leur laisse sur les bras, que j'ai l'honneur d'adresser Votre Grandeur, la copie que vous trouverez ci-jointe afin qu' l'aide de votre protection que cette famille rclame, elle soit autorise faire enfermer dans une maison de force, ce mauvais sujet capable de la dshonorer par des traits de folie dont il n'a donn que trop de preuves depuis quelques annes. Joly de Fleury rpond que le procs doit tre suivi de bout en bout, et conformment aux rgles : en aucun cas, mme si la folie est vidente, l'internement ne doit arrter le cours de la justice, ni prvenir une condamnation; mais, dans la procdure, il faut faire une place l'enqute sur la folie; l'accus doit tre ou et interrog par-devant le conseiller rapporteur, vu et visit par le mdecin et chirurgien de la Cour, en la prsence d'un de ses substituts . Effectivement le procs a lieu, et le 1er mars 1783, la Cour en la Chambre de la Tournelle criminelle, arrte que Bourgeois sera men et conduit en la Maison de force du chteau de Bictre, pour y tre dtenu, nourri, trait, et mdicament comme les autres insenss . Aprs un bref sjour au quartier des alins, on constate qu'il donne peu de signes de folie ; on craint d'avoir affaire un cas de simulation et on le met aux cabanons. A quelque temps de l il demande et obtient, puisqu'il ne manifeste aucune violence, de revenir aux insenss, o il est employ un petit poste qui le met porte de se procurer de petites douceurs . Il rdige un placet pour demander sa sortie. (( M. le prsident a rpondu que sa dtention est une faveur, et qu'il tait dans le cas d'tre condamn ad omnia citra mortem. Et c'est l le point essentiel : le sjour chez les insenss auquel on condamne le criminel n'est pas le signe qu'on l'inno cente; il reste, en tous les cas, une faveur. C'est dire que la reconnaissance de la folie, mme si elle a t tablie au cours du procs, ne fait pas partie intgrante du jugement : elle s'est superpose lui, elle en a modifi les consquences, sans

Du bon usage de la libert

473

rien toucher l'essentiel. Le sens du crime, sa gravit, la valeur absolue du geste, tout cela est rest intact; la folie, mme reconnue par les mdecins, ne remonte pas jusqu'au centre de l'acte, pour l' irraliser ; mais le crime tant ce qu'il est, elle fait bnficier celui qui l'a commis d'une forme attnue de la peine. Il se constitue alors, dans le chtiment, une structure complexe et rversible - une sorte de peine oscillante : si le criminel ne donne pas des signes vidents de folie, il passe des insenss aux prisonniers; mais si, quand il est au cabanon, il se montre raisonnable, s'il ne fait preuve d'aucune violence, si sa bonne conduite peut faire pardonner son crime, on le remet parmi les alins dont le rgime est plus doux. La vio lence qui est au centre de l'acte, est tour tour ce qui signifie la folie et ce qui justifie un chtiment rigoureux. Alination et crime tournent autour de ce thme instable, dans une relation confuse de complmentarit, de voisinage, et d'exclusion. Mais de toute faon leurs rapports restent d'extriorit. Ce qui reste dcouvrir et qui sera formul prcisment en 1792 c'est au contraire un rapport d'intriorit, o toutes les significations du crime vont basculer et se laisser prendre dans un systme d'interrogation qui, de nos jours encore, n'a pas reu de rponse. C'est en 1 792 que l'avocat Bellart doit dfendre en appel un ouvrier nomm Gras, g de cinquante-deux ans, qui vient d'tre condamn mort pour avoir assassin sa matresse, sur prise par lui en flagrant dlit d'infidlit. Pour la premire fois une cause passionnelle tait plaide en audience publique, et devant un jury; pour la premire fois, le grand dbat du crime et de l'alination venait la pleine lumire du jour, et la conscience publique s'essayait tracer la limite entre l'assigna tion psychologique et la responsabilit criminelle. La plaidoirie de Bellart n'apporte aucune connaissance nouvelle dans le domaine d'une science de l'me ou du cur; elle fait plus : elle dlimite, pour ce savoir, tout un espace nouveau o il pourra prendre signification; elle dcouvre l'une de ces opra tions par lesquelles la psychologie est devenue dans la culture occidentale la vrit de l'homme. En premire approximation, ce qu'on trouve dans le texte de Bellart, c'est le dgagement d'une psychologie par rapport une mythologie littraire et morale de la passion, qui tout au long du XVIIIe sicle lui avait servi la fois de norme et de vrit. Pour la premire fois, la vrit de la passion cesse de concider avec l'thique des passions vraies. On connat une certaine vrit morale de l'amour - faite de vraisemblance, de naturel, de spontanit vive, qui est confusment la loi psychologique de sa gense et la forme de sa validit. Il n'est

1
474

Histoire de la folie

pas d'me sensible au XVIIIe sicle qui n'ait compris et n'et acquitt des Grieux; et si on voyait la place de ce vieil homme de cinquante-deux ans, accus d'avoir tu, par jalousie, une douteuse matresse, un jeune homme brillant de la force et de la grce de son ge, intressant par sa beaut et peut tre mme par ses passions, l'intrt serait gnral pour lui ... L'amour appartient la jeunesse 1 . Mais au-del de cet amour que reconnat immdiatement la sensibilit morale, il y en a un autre qui, indpendamment de la beaut et de la jeunesse, peut natre et survivre longtemps dans les curs. Sa vrit est d'tre sans vraisemblance, sa nature d'tre contre nature ; il n'est pas, comme le premier, li aux saisons de l'ge; il n'est pas le ministre de la nature, cr pour servir ses desseins et donner l'existence n. Tandis que l'harmonie du premier est pro mise au bonheur, l'autre ne se nourrit que de souffrances : si l'un fait les dlices de la jeunesse, la consolation de l'ge mftr n, le second fait I( trop souvent le tourment de la vieillesse 2 ll. Le texte des passions, que le XVIIIe sicle dchiffrait indiff remment en termes de psychologie et en termes de morale, est maintenant dissoci; il se partage selon deux formes de vrit; il est pris dans deux systmes d'appartenance la nature. Et une psychologie se dessine, qui n'intresse plus la sensibilit, mais la connaissance seulement, un.e psychologie qui parle d'une nature humaine o les figures de la vrit ne sont plus des formes de validit morale. Cet amour que ne limite plus la sagesse de la nature est entirement livr ses propres excs; il est comme la rage d'un cur vide, le jeu absolu d'une passion sans objet; tout son attachement est indiffrent la vrit de l'objet aim, tant il se livre avec violence aux mouvements de sa seule imagi nation. II vit principalement dans le cur, jaloux et furieux comme lui. Cette rage tout absorbe en elle-mme, c'est la fois l'amour dans une sorte de vrit dpouille, et la folie dans la solitude de ses illusions. II vient un moment o la passion s'aline d'tre trop conforme sa vrit mcanique, si bien que, sur la seule lance de son mouvement, elle devient dlire. Et par voie de consquence, en rfrant un geste de violence la violence de la passion, en en dgageant la vrit psychologique l'tat pur, on le situe dans un monde d'aveuglement, d'illusion et de folie qui esquive sa ralit criminelle. Ce que Bellart dvoilait pour la premire fois dans sa plaidoirie, c'est ce rapport, fondamental pour nous, qui tablit dans tout geste
1. BELLART, uvru, Paria, 1 828, t. I, p. 103. 2. Ibid., p. 103.

Du bon usage de la libert

475

humain une proportion inverse entre sa vrit et sa ralit. La vrit d'une conduite ne peut manquer de l'irraliser; elle tend obscurment lui proposer, comme forme ultime et ina nalysable de ce qu'elle est en secret, la folie. De l'acte meurtrier de Gras, il ne reste plus finalement qu'un geste vide, accompli par une main seule coupable n, et d'autre part une fatalit malheureuse qui a jou dans l'absence de la raison, et dans la tourmente d'une passion irrsistible 1 . Si on libre l'homme de tous les mythes moraux o sa vrit restait prise, on s'aperoit que la vrit de cette vrit dsaline n'est pas autre chose que l'alination elle-mme. Ce qu'on va entendre dsormais par la vrit psycholo gique de l'homme n reprend ainsi les fonctions et le sens dont la draison pendant longtemps avait t charge; et l'homme dcouvre au fond de lui-mme, l'extrme de sa solitude, en un point que n'atteignent j amais le bonheur, la vraisemblance ni la morale, les vieux pouvoirs que l'ge classique avait conjurs et exils aux frontires les plus lointaines de la socit. La draison est objective de force, dans ce qu'il y a de plus subjectif, de plus intrieur, de plus profond en l'homme. Elle, qui avait t longtemps manifestation coupable, devient maintenant innocence et secret. Elle, qui avait exalt ces formes de l'erreur o l'homme abolit sa vrit, devient par-del l'appa rence, par-del la ralit elle-mme, la vrit la plus pure. Capte dans le cur humain, enfonce en lui, la folie peut formuler ce qu'il y a d'originairement vrai chez l'homme. Alors commence un lent travail qui de nos jours enfin aboutit l'une des contradictions majeures de notre vie morale : tout ce qui vient tre formul comme vrit de l'homme passe au compte de l'irresponsabilit, et de cette innocence qui a tou jours t, dans le droit occidental, le propre de la folie son dernier degr : Si, dans l'instant o Gras a tu la veuve Lefvre, il tait tellement domin par quelque passion absor bante qu'il lui ft impossible de savoir ce qu'il faisait, et de se laisser guider par la raison, il est impossible aussi de le condam ner mort 2. Toute la remise en question de la peine, du jugement, du sens mme du crime par une psychologie qui place secrtement l'innocence de la folie au cur de toute vrit que l'on peut noncer sur l'homme, tait dj virtuellement prsente dans la plaidoirie de Bellart. Innocence : ce mot, pourtant, ne doit pas tre entendu en ce sens absolu. Il ne s'agit pas d'une libration du psychologique
J. BELLART, op. cil., pp. 76-77. 2. IbId., p. 97.

476

Histoire ds la folie

par rapport au moral, mais plutt d'une restructuration de leur quilibre. La vrit psychologique n'innocente que dans une mesure trs prcise. Cet amour qui vit principalement dans le cur , pour tre irresponsable, ne doit pas tre seulement un mcanisme psychologique; il doit tre l'indication d'une autre morale, qui n'est qu'une forme rarfie de la morale elle-mme. Un jeune homme, dans la force de son ge et intressant par sa beaut , si sa matresse le trompe - il la quitte ; plus d'un, la place de Gras, et1t ri de l'infidlit de sa matresse et en et1t fait une autre . Mais la passion de l'accus vit seule et pour elle-mme; elle ne peut supporter cette infidlit, et ne s'accommode d'aucun changement : Gras voyait avec dses poir lui chapper le dernier cur sur qui il pt1t esprer de rgner; et toutes ses actions ont dQ porter l'empreinte de ce dses poir 1. Il est absolument fidle ; l'aveuglement de son amour l'a conduit une vertu peu commune, exigeante, tyrannique, mais qu'il n'est pas possible de condamner. Faut-il tre svre avec la fidlit, quand on est indulgent l'inconstance? Et si l'avocat demande que son client ne soit pas condamn la peine capitale, c'est au nom d'une vertu que les murs du XVIII e sicle ne prisaient peut-tre pas, mais qu'il convient d'ho norer maintenant si on veut en revenir aux vertus d'autrefois. Cette rgion de folie et de fureur o nat le geste criminel ne l'innocente justement que dans la mesure o elle n'est pas d'une neutralit morale rigoureuse, mais o elle joue un rle prcis : exalter une valeur que la socit reconnat sans lui permettre d'avoir cours. On prescrit le mariage, mais on est oblig de fermer les yeux sur l'infidlit. La folie aura pouvoir d'excuse si elle manifeste j alousie, obstination, fidlit - mme au prix de la vengeance. La psychologie doit se loger l'int rieur d'une mauvaise conscience, dans le jeu entre valeurs reconnues et valeurs exiges. C'est alors, mais alors seulement, qu'elle peut dissoudre la ralit du crime, et l'innocenter dans une sorte de don quichottisme des vertus impraticables. S'il ne laisse pas transparatre ces inaccessibles valeurs, le crime peut tre aussi dtermin qu'on le veut par les lois de la psychologie et les mcanismes du cur : il ne mrite aucune indulgence ; il ne rvle que vice, perversion, sclratesse. Bellart prend soin d'tablir une grande distinction entre les crimes : les uns sont vils, et annoncent une me de boue, comme le vol - dans lesquels la socit bourgeoise ne peut videm- ' ment reconnatre aucune valeur, mme idale; il faut leur ratta cher aussi d'autres gestes, plus atroces encore, qui Il annoncent
I . B ELL' RT, op. cil., p. 103.

, .

Du

bon usage de la libert

477

une me gangrene de sclratesse, comme l'assassinat ou le meurtre prmdit . Mais d'autres en revanche rvlent une me vive et passionne, comme tous ceux qui sont arrachs par le premier mouvement, comme celui qui a t commis par Gras 1 )) Le degr de dtermination d'un geste ne fixe donc pas la responsabilit de celui qui l'a commis; au contraire plus une action semble natre de loin et prendre racine dans ces natures de boue )), plus elle est coupable; ne au contraire l'improviste, et porte, comme par surprise, par un pur mou vement du cur vers une sorte d'hrosme solitaire et absurde, elle mrite une moindre sanction. On est coupable d'avoir reu llne nature perverse, et une ducation vicieuse ; mais on est innocent dans ce passage immdiat et violent d'une morale l'autre - c'est--dire d'une morale pratique qu'on n'ose gure reconnatre une morale exalte qu'on se refuse pratiquer, pour le plus grand bien de tous. Quiconque a connu, dans son enfance, une ducation saine, et a eu le bonheur d'en conserver les principes dans un ge plus avanc, peut se promettre sans effort qu'aucun crime pareil aux premiers )) - ceux des mes gangrenes - ne tachera jamais sa vie. Mais quel serait l'homme assez tmraire pour oser assurer que jamais dans l'explosion d'une grande passion il ne commettra les seconds? Qui oserait assurer que jamais dans l'exaltation de la fureur t du dsespoir, il ne souillera ses mains de sang, et peut-tre :lu sang le plus prcieux 2. )) Ainsi s'opre un partage nouveau de la folie : d'un ct, llne folie abandonne sa perversion, et qu'aucun dtermi Ilisme jamais ne pourra excuser; de l'autre une folie projete vers un hrosme qui forme l'image renverse, mais compl mentaire, des valeurs bourgeoises. C'est celle-ci, et celle-ci ,eulement, qui acquerra peu peu droit de cit dans la raison, ) U plutt dans les intermittences de la raison; c'est en elle lue la responsabilit s'attnuera, que le crime deviendra la rois plus humain et moins punissable. Si on la trouve expli able, c'est parce qu'on la dcouvre toute pntre d'options norales dans lesquelles on se reconnat. Mais il y a l'autre ct :le l'alination, celle dont Royer-Collard parlait sans doute dans la fameuse lettre Fouch, quand il voquait la folie du vice . Folie qui est moins que la folie, parce qu'elle est lbsolument trangre au monde moral, et que son dlire n'y parle que du mal. Et tandis que la premire folie se rapproche :le la raison, se mle elle, se laisse comprendre partir d'elle,
1. BELLART, op. cil., p. 90. 2. Ibid., pp. 90-91.

478

Histoire

de la

folie

l'autre est rejete vers les tnbres extrieures; c'est l que prennent naissance ces notions tranges qui ont t successi vement au XIxe sicle la folie morale, la dgnrescence, le criminel-n, la perversit : autant de mauvaises folies que la conscience moderne n'a pu assimiler, et qui forment le rsidu irrductible de la draison, ce dont on ne peut se protger que d'une manire absolument ngative, par le refus et l'absolue condamnation. Dans les premiers grands procs criminels qui ont t plaids et jugs sous la Rvolution en audience publique, c'est tout l'ancien monde de la folie qui se trouve de nouveau mis au jour dans une exprience presque quotidienne. Mais les normes de cette exprience ne lui permettent plus d'en assumer tout le poids et ce que le XVIe sicle avait accueilli dans la totalit prolixe d'un monde imaginaire, le XIXe sicle va le scinder selon les rgles d'une perception morale : il reconnatra la bonne et la mauvaise folie - celle dont on accepte la prsence confuse dans les marges de la raison, dans le jeu de la morale et de la mauvaise conscience, de la responsabilit et de l'inno cence, et celle sur laquelle on laisse retomber le vieil anathme et tout le poids de l'irrparable offense.
*

La ruine de l'internement fut plus brutale en France que partout ailleurs. Pendant les brves annes qui prcdent la rforme de Pinel, les lieux de sjour de la folie, et l'laboration qui les transforme restent dcouvert : tout un travail apparait alors dont nous avons essay de fixer les aspects. Travail qui au premier regard semble tre de prise de conscience : la folie enfin dsigne dans une problmatique qui lui est propre. Encore faut-il donner cette prise de conscience la plnitude de son sens; il s'agit moins d'une dcou verte soudaine que d'un long investissement, comme si dans cette prise de conscience Il la capture tait plus importante encore que la nouveaut de l'clairage. Il y a une certaine forme de conscience, historiquement situe, qui s'est empare de la folie et en a matris le sens. Si cette conscience nouvelle semble restituer la folie sa libert et UDe vrit positive, ce n'est pas par la seule disparition des anciennes contraintes, mais grce l'quilibre de deux sries de processus positifs : les uns sont de' mise jour, de dgagement, et, si l'on veut, de libration; les autres btissent htivement de nouvelles structures de protection, qui permettent la raisoD de se dprendre et de Se garantir au moment mme o elle redcouvre la folie dans

Du bon usage de la libert

479

une immdiate proximit. Ces deux ensembles ne s'opposent pas ; ils font plus mme que se complter; ils ne sont qu'une seule et mme chose - l'unit cohrente d'un geste par lequel la folie est offerte la connaissance dans une structure qui est, d'entre de jeu, alinante. C'est l que changent dfinitivement les conditions de l'exprience classique de la folie. Et il est possible au bout du compte, de dresser le tableau de ces catgories concrtes, dans le jeu de leur apparente opposition :

Formes de libration.
10 Suppression d'un interne ment qui confond la folie avec toutes les autres formes de la draison. 2 Constitution d'un asile qui ne se propose d'autre but que mdical.

Structures

de

protection.

1 Dsignation pour la folie d'un internement qui n'est plus terre d'exclusion mais lieu privilgi o elle doit rejoindre sa vrit. 2 Captation de la folie par un espace infranchissable qui doit tre la fois lieu de manifestation et espace de gurison. 3 laboration autour et au dessus de la folie d'une sorte de sujet absolu qui est tout entier regard, et lui confre un statut de pur objet. 4 Insertion de la folie l'in trieur d'un monde non cohrent de valeurs, et dans les j ux de la mauvaise conSCIence.

30 Acquisition par la folie du droit de s'exprimer, d'tre entendue, de parler en son propre nom.

4 Introduction de la folie dans le sujet psychologique comme vrit quotidienne de la passion, de la violence et du crime.

5 Reconnaissance de la folie, dans son rle de vrit psy chologique, comme dter minisme irresponsable.

5 Partage des formes de la folie selon les exigences di chotomiques d'un jugement moral.

480

Histoire

de

la folie

Ce double mouvement de libration et d'asservissement constitue les assises secrtes sur lesquelles repose l'exprience moderne de la folie. L'objectivit que nous reconnaissons aux formes de la mala die mentale, nous croyons aisment qu'elle est offerte libre ment notre savoir comme vrit enfin libre. En fait, elle ne se donne qu' celui prcisment qui en est protg. La connaissance de la folie suppose chez qui la dtient une cer taine manire de se dprendre d'elle, de s'tre par avance dgag de ses prils et de ses prestiges, un certain mode de n'tre pas fou. Et l'avnement historique du positivisme psychiatrique n'est li la promotion de la connaissance que d'une manire seconde; originairement, il est la fixation d'un mode particulier d'tre hors folie : une certaine conscience de non-folie, qui devient, pour le sujet du savoir, situation concrte, base solide partir de laquelle il est possible de connatre la folie. Si on veut savoir ce qui s'est pass au cours de cette muta tion brusque qui, en quelques annes, a install la surface du monde europen une nouvelle connaissance et un nouveau traitement de la folie, il est inutile de se demander ce qui a t ajout au savoir dj acquis. Tuke qui n'tait pas mdecin, Pinel qui n'tait pas psychiatre, en savaient-il plus que Tissot ou Cullen? Ce qui a chang, et chang brusquement, c'est la conscience de n'tre pas fou - conscience qui, depuis le milieu du XVIII e sicle, se trouve de nouveau confronte avec toutes les formes vives de la folie, prise dans leur lente monte, et bouscule bientt dans la ruine de l'internement. Ce qui s'est pass au cours des annes qui prcdent et suivent aussitt la Rvolution, c'est un nouveau et soudain dgagement de cette conscience. Phnomne purement ngatif, dira-t-on, mais qui ne l'est pas si on l'envisage de prs. Il est mme le premier et le seul phnomne positif dans l'avnement du positil'isme. Ce dga gement n'a t possible en effet que par toute une architec ture de protection, dessine et btie successivement par Colom bier, Tenon, Cabanis, Bellart. Et la solidit de ces structures leur a permis de subsister peu prs intactes j usqu' nos jours, en dpit mme des efforts de la recherche freudienne. A l'ge classique, la manire de n'tre pas fou tait double : elle se partageait entre une apprhension immdiate et quotidienne de la diffrence, et un systme d'exclusion qui confondait la folie parmi d'autres prils; cette conscience classique de la draison tait donc tout occupe par une tension entre cette vidence intrieure jamais conteste, et l'arbitraire toujours

Du bon

usage

de la libert

481

critiquable d'un partage social. Mais le j our o ces deux exp riences se sont rejointes, o le systme de protection sociale s'est trouv intrioris dans les formes de la conscience, le jour o la reconnaissance de la folie s'est faite dans le mouve ment par lequel on se dprenait d'elle et on mesurait les distances la surface mme des institutions, ce j our-l, la tension qui rgnait au XVIII e sicle a t rduite d'un coup. Formes de reconnaissance et structures de protection se sont superposes en une conscience de n'tre pas fou dsormais souveraine. Cette possibilit de se donner la folie comme connue et matrise la fois dans un seul et mme acte de conscience - c'est cela qui est au cur de l'exprience posi tiviste de la maladie mentale. Et tant que cette possibilit ne sera pas redevenue impossible, dans une nouvelle libration du savoir, la folie restera pour nous ce qu'elle s'annonait dj pour Pinel et pour Tuke; elle restera prise dans son ge de positivit. Ds lors, la folie est autre chose qu'un sujet de crainte, ou un thme indfiniment renouvel du scepticisme. Elle est devenue objet. Mais avec un statut singulier. Dans le mouve ment mme qui l'objective, elle devient la premire des formes objectivantes : ce par quoi l'homme peut avoir une prise objective sur lui-mme. Jadis elle dsignait en l'homme le vertige de l'blouissement, le moment o la lumire s'obs curcit d'tre trop clatante. Devenue maintenant chose pour la connaissance - la fois ce qu'il y a de plus intrieur en l'homme, mais de plus expos son regard - elle joue comme la grande structure de transparence : ce qui ne veut pas dire que par le travail de la connaissance elle se soit rendue enti rement claire au savoir; mais qu' partir d'elle et du statut d'objet que l'homme prend en elle, il doit pouvoir, thorique ment du moins, devenir en son entier transparent la connais sance objective. Ce n'est pas un hasard, ni l'effet d'un simple dcalage historique si le XIXe sicle a demand d'abord la pathologie de la mmoire, de la volont et de la personne, ce qu'tait la vrit du souvenir, du vouloir et de l'individu. Dans l'ordre de cette recherche, il y a quelque chose de pro fondment fidle aux structures qui ont t labores la fin du XVIIIe sicle, et qui faisaient de la folie la premire fi gure de l'objectivation de l'homme. Dans le grand thme d'une connaissance positive de l'tre humain, la folie est donc toujours en porte faux : la fois objective et objectivante, offerte et en retrait, contenu et condition. Pour la pense du XIXe sicle, pour nous encore, elle a le st tut d'une chose nigmatique : inaccessible en fait

482

Histoire

d6

la folie

et pour l'instant dans sa vrit totale, on ne doute pas pour tant qu'elle ne s'ouvre un jour une connaissance qui pourra l'puiser. Mais ce n'est l que postulat et oubli des vrits essentielles. Cette rticence, qu'on croit transitoire, cache en fait un retrait fondamental de la folie dans une rgion qui couvre les frontires de la connaissance possible de l'homme, et les dpasse de part et d'autre. Il est essentiel la possibilit d'une science positive de l'homme qu'il y ait, du ct le plus recul, cette aire de la folie dans laquelle et partir de laquelle l'existence humaine tombe dans l'objectivit. Dans son nigme essentielle, la folie veille, promise toujours une forme de connaissance qui la cernera tout entire, mais toujours dcale par rapport toute prise possible puisque c'est elle qui origi nairement donne la connaissance objective une prise sur l'homme. L'ventualit pour l'homme d'tre fou et la possi bilit d'tre objet se sont rejointes la fin du XVIIIe sicle, et cette rencontre a donn naissance la fois (il n'y a pas, en ce cas, de hasard de date) aux postulats de la psychiatrie positive et aux thmes d'une science objective de l'homme. Mais chez Tenon, chez Cabanis, chez Bellart, cette jonction, essentielle la culture moderne, n'tait opre encore que dans l'ordre de la pense. Elle va devenir situation concrte grce Pinel et Tuke : dans l'asile qu'ils fondent et qui prend le relais des grands projets de rforme, le pril d'tre fou est identifi de force, chez chacun, et jusque dans sa vie quoti dienne, avec la ncessit d'tre objet. Le positivisme alors ne sera plus seulement projet thorique, mais stigmate de l'exis tence aline. Le statut d'objet sera impos d'entre de jeu tout individu reconnu alin; l'alination sera dpose comme une vrit secrte au cur de toute connaissance objective de l'homme.

CH APITRE

IV

Naissance de l'asile

On connatt les images. Elles sont familires toutes les histoires de la psychiatrie, o elles ont pour fonction d'illus trer cet ge heureux o la folie est enfin reconnue et traite selon une vrit laquelle on n'tait rest que trop longtemps aveugle. La respectable Socit des Quakers... a dsir assurer ceux de ses membres qui auraient le malheur de perdre la raison sans avoir une fortune suffisante pour recourir aux ta blissements dispendieux, toutes les ressources de l'art et toutes les douceurs de la vie compatibles avec leur tat; une souscrip tion volontaire a fourni les fonds, et depuis deux ans environ, un tablissement qui parat runir beaucoup d'avantages avec toute l'conomie possible a t fond prs de la ville d'York. Si l'me fltrit un moment l'aspect de cette terrible maladie qui semble faite pour humilier la raison humaine, on prouve ensuite de douces motions en considrant tout ce qu'une bien veillance ingnieuse a su inventer pour la gurir et la soulager. Cette maison est situe un mille d'York, au milieu d'une campagne fertile et riante ; ce n'est point l'ide d'une prison qu'elle fait natre, mais plutt celle d'une grande ferme rus tique; elle est entoure d'un grand jardin ferm. Point de barreaux, point .de grillages aux fentres 1. Quant la dlivrance des alins de Bictre, le rcit en est clbre : la dcision prise d'ter leurs chanes aux prisonniers des cachots; Couthon visitant l'hpital pour savoir si on n'y cache point de suspects ; Pinel se portant courageusement
I. DELARIVE. Lettre adresse aux rdacteurs de la Bibliothque britannique sur un nouvel tablissement pour la gurison des alins. Ce texte a paru dans la Bibliothque britannique, puis en brochure spare. La visite de Delarive la Retraite date de 1 798.

484

Histoire

de la

folie

sa rencontre, alors que chacun tremblait l'aspect (( de l'in firme port bras d'hommes )). Confrontation du philanthrope sage et ferme avec le monstre paralytique. Pinel le conduisit aussitt au quartier des agits o la vue des loges l'impres sionna pniblement. Il voulut interroger tous les malades. Il ne recueillit de la plupart que des injures et des apostrophes grossires. Il tait inutile de prolonger plus longtemps l'en qute. Se tournant vers Pinel : " Ah , citoyen, est-ce que tu es fou toi-mme de vouloir dchaner de pareils animaux? " Pinel lui rpondit avec calme : Citoyen, j'ai la conviction que ces alins ne sont si intraitables que parce qu'on les prive d'air et de libert. - Eh bien, fais-en ce que tu voudras, mais j e crains bien que tu ne sois victime de ta prsomption. )) Et l-dessus, on transporte Couthon jusqu' sa voiture. Son dpart fut un soulagement; on respira ; le grand philanthrope se mit aussitt l'uvre 1. )) Ce sont l des images, dans la mesure au moins o chacun des deux rcits emprunte l'essentiel de ses pouvoirs des formes imaginaires : le calme patriarcal de la demeure de Tuke, o s'apaisent lentement les passions du cur et les dsordres de l'esprit ; la fermet lucide de Pinel qui matrise d'un seul mot et d'un seul geste les deux fureurs animales qui rugissent contre lui et le guettent; et cette sagesse qui a bien su discerner des fous furieux et du conventionnel sanguinaire quel tait le vritable danger : images qui porteront loin - j usqu' nos jours - leur poids de lgende. Inutile de les rcuser. Il nous reste trop peu de documents plus valables. Et puis, elles sont trop denses en leur navet pour ne pas rvler beaucoup de ce qu'elles ne disent pas. Dans la surprenante profondeur de chacune, il faudrait pou voir dchiffrer la fois la situation concrte qu'elles cachent, les valeurs mythiques qu'elles donnent pour vrit, et qu'elles ont transmises ; et finalement l'opration relle qui a t faite et dont elles ne donnent qu'une traduction symbolique.

Et d'abord Tuke est un Quaker, un membre actif d'une de ces innombrables Socits d'Amis )) qui se sont dveloppes ' . en Angleterre depuis la fin du XVIIe sicle. La lgislation anglaise, nous l'avons vu, tend de plus en plus, au cours de la seconde moiti du XVIII e sicle, favoriser
I. Scipion PINEL, Trait complet du rgime sanitaire des alins, Paris, 1 836, p. 56.

"
Naissance
de

l'asile

485

l'initiative prive dans le domaine de l'assistance 1. On organise des sortes de groupes d'assurance, on favorise les associations de secours. Or, pour des raisons la fois conomiques et reli gieuses, depuis un sicle et plus, les Quakers ont jou ce rle, et l'origine contre le gr du gouvernement. Nous ne donnons point d'argent des hommes vtus de noir pour assister nos pauvres, pour enterrer nos morts, pour prcher nos fidles : ces saints emplois nous sont trop chers pour nous en dcharger sur d'autres 2. On comprend que, dans les conditions nouvelles de la fin du xvme sicle, une loi ait t vote en 1793 pour l'encouragement et le soutien des socits amicales 3 . Il s'agit de ces associations, dont le modle et souvent l'inspira ton ont t pris chez les Quakers, et qui par des systmes de collectes et de donations runissent des fonds pour ceux de leurs membres qui se trouvent dans le besoin, deviennent infirmes ou tombent malades. Le texte de la loi prcise qu'on peut attendre de ces institutions des effets trs bnfiques, en secondant le bonheur des individus, et en diminuant en mme temps le fardeau des charges publiques )). Chose impor tante : on dispense les membres de ces socits du Removal )) par lequel une paroisse peut et doit se dbarrasser d'un indigent ou d'un malade pauvre, s'il n'est pas originaire de l'endroit, en le renvoyant dans sa paroisse d'origine. Il faut noter que cette mesure du Removal, tablie par le Settlement Act, devait tre abolie en 1795 4 et qu'on prvoit l'obligation pour une paroisse de se charger d'un malade pauvre qui ne lui appartient pas, si son transport risque d'tre dangereux. Nous avons l le cadre juridique du conflit singulier qui a donn naissance la Retraite. On peut supposer d'autre part que les Quakers se sont montrs trs tt vigilants en ce qui concerne les soins et l'assis tance donner aux insenss. Ds l'origine, ils avaient eu affaire aux maisons d'internement; en 1649 George Fox et l'un de ses compagnons avaient t envoys, par ordre du juge, l'tablissement de correction de Darby pour y tre fouetts, et enferms pendant six mois titre de blasphmateurs 6. En Hollande, les Quakers furent plusieurs reprises enferms l'hpital de Rotterdam 6. Et soit qu'il ait transcrit un propos
1 . Cf. supra, I I I pal'tie, chap. I l. 2. VOLTAIRE, Lettres philosophiques, M. Droz, 1, p. 1 7. 3. :13. George I I I , cap. v, For the encouragement and Relief of Friendly societies J. 4. 35. George I I I, cap. 1 0 1 . Sur cette suppression du Settlement Act, cf. NrcHoLLs, loc. ci/., pp. 1 12- 1 1 3 . 5. SEWEL, The hi.,/ory nI /he rise, increa"es and progress 0 1 Christian People, 3e d., p. 28. 6. 10., ibid., /J. 233.

486

Histoire de

la

folie

entendu chez eux, soit qu'il leur ait prt une opinion courante leur sujet, Voltaire fait dire son Quaker, dans les Lettres philosophiques, que le souffie qui les inspire n'est pas forcment la Parole mme de Dieu, mais parfois le verbiage insens de la draison : Nous ne pouvons savoir si un homme qui se lve pour parler sera inspir par l'esprit ou par la folie 1. En tout cas, les Quakers, comme beaucoup de sectes religieuses la fin du XVIIe sicle et au dbut du XVIIIe , se sont trouvs pris dans le grand dbat de l'exprience religieuse et de la draison 2; pour les autres, pour eux-mmes peut-tre, certaines formes de cette exprience taient places dans l'quivoque du bon sens et de la folie; et il leur a fallu sans doute faire chaque instant le partage de l'un et de l'autre, tout en affrontant le reproche d'alination qu'on ne cessait de leur faire. De l pro bablement l'intrt un peu souponneux que les Socits des Amis ont port au traitement des fous dans les maisons d'in ternement. En 1791, une femme qui appartient la secte, est place dans un tablissement pour insenss, au voisinage de la ville d'York . La famille, qui vit loin de l, charge les Amis de veiller sur le sort qu'on lui fait. Mais la direction de l' asile refuse les visites, en prtextant que l'tat de la malade ne lui permet pas d'en recevoir. Quelques semaines aprs, la femme meurt. Cet vnement affiigeant suscita naturellement des rflexions sur la situation des insenss, et sur les amliorations qui pouvaient tre adoptes dans les tablissements de ce genre. En particulier, on comprit qu'il y aurait un avantage tout spcial, pour la Socit des Amis, possder une institu tion de ce genre, sur laquelle elle veillerait elle-mme, et o on pourrait appliquer un traitement mieux appropri que celui qu'on pratique d'ordinaire 3. Tel est le rcit fait par Samuel Tuke, vingt ans aprs l'vnement. Il est facile de souponner l un de ces nombreux incidents auxquels donnait lieu la loi de Settlement. Une personne, sans beaucoup de ressources, tombe malade loin de chez elle; la loi veut qu'on l'y renvoie. Mais son tat, les frais peut-tre du transport obligent la garder. Situation en partie illgale que seul le danger immdiat peut justifier, et qui a d, d'ail leurs, dans le cas prsent, tre lgalise par un ordre d'inter nement sign du juge de paix. Mais en dehors de l'asie o
1 . VOLTAIRE, lac. cil., p. 16. 2. De mme les mystiques protestants de la tin du XVII sicle et les derniers

jansnistes. 3. Samuel T U K E , Description 01 the Retreat, an lnstitution Ilear York lor insane persans, York, 1 8 1 3, pp. 22-23.

. ,

Naissance de l'asile

487

la malade est enferme, nulle association de charit, sauf celle de sa paroisse d'origine, n'a le droit de lui venir en aide. Bref, un pauvre qui tombe gravement malade hors de sa paroisse est expos l'arbitraire d'un internement que nul ne peut contrler. C'est contre quoi s'lvent les socits de bienfaisance qui obtiendront le droit de recueillir sur place ceux de leurs adhrents qui tombent malades, par la loi de 1793, deux ans aprs l'incident dont parle Samuel Tuke. Il faut donc comprendre ce projet d'une maison prive, mais collective, destine aux insenss, comme l'une des trs nom breuses protestations contre la vieille lgislation des pauvres et des malades. D'ailleurs, les dates sont claires, mme si Samuel Tuke se garde de les rapprocher, dans son souci de laisser tout le mrite de l'entreprise la seule gnrosit prive. En 1791, le projet des Quakers d' York; au dbut de 1793, la loi qui dcide d'encourager les Socits amicales de bienfaisance, et de les dispenser du Removal : l'assistance passe ainsi de la paroisse l'entreprise prive. Dans cette mme anne 1793, les Quakers d'York lancent une souscrip tion, et votent le rglement de la socit; et l' anne suivante ils dcident l'achat d'un terrain. En 1795, le Settlement Act est officiellement aboli; la construction de la Retraite com mence, et la maison pourra fonctionner l'anne suivante. L'entreprise de Tuke s'inscrit exactement dans la grande rorganisation lgale de l'assistance la fin du XVIIIe sicle dans cette srie de mesures par lesquelles l' tat bourgeois invente, pour ses besoins propres, la bienfaisance prive. L'vnement qui a dclench en France la libration des (c enchans de Bictre est d'une autre nature, et les circons tances historiques bien plus difficiles dterminer. La loi de 1790 avait prvu la cration de grands hpitaux destins aux insenss. Mais aucun d'entre eux n'existait encore en 1793. Bictre avait t rig en cc Maison des pauvres ll; on y trouvait encore confusment mls, comme avant la Rvolution, des indigents, des vieillards, des condamns et des fous. A toute cette population traditionnelle s'ajoute celle qu'y a dpose la Rvolution. Tout d'abord les dtenus politiques. Piersin, surveillant des fous Bictre, crit la Commission des admi nistrations civiles, le 28 Brumaire An III, c'est--dire au cours mme du sjour de Pinel : Il y a toujours dans mon emploi des dtenus mme pour le tribunal rvolutionnaire. 1 Ensuite les suspects qui se cachent. Bictre a t utilis, au mme titre que la pension Belhomme, la Maison Douai ou Vernet2, comme
1 . Cit in TUETEY, loc. cil., I I I , p. 369. 2. C'est dans la pension Vernet, rue Servandoni, que Pinel et Boyer avaient

,
488 Hiswire
de

la falie

cachette pour des suspects. Sous la Restauration, quand il faudra faire oublier que Pinel tait mdecin de Bictre sous la Terreur, on lui fera mrite d'avoir ainsi protg des aristo crates ou des prtres; Pinel tait dj mdecin de Bictre lorsqu' une poque de douloureuse mmoire, on vint demander cette maison de dtention son tribut pour la mort. La Terreur l'avait remplie de prtres, d'migrs rentrs ; M. Pinel osa s'opposer l'extradition d'un grand nombre d'entre eux, pr textant qu'ils taient alins. On insista ; son opposition redou bla; elle prit bientt un caractre de force qui en imposa aux bourreaux, et l'nergie d'un homme ordinairement si doux et si facile sauva la vie un grand nombre de victimes parmi lesquelles on cite le prlat qui occupe en ce moment un des principaux siges de France 1. Mais il faut aussi tenir compte d'un autre fait : c'est que Bictre tait devenu pendant la Rvolution le centre principal d'hospitalisation pour les insen ss. Ds les premires tentatives pour appliquer la loi de 1790, on y avait envoy les fous librs des maisons de force, puis bientt les alins qui encombraient les salles de l'Htel Dieu 2. Si bien que, par la force des choses plus que par un projet rflchi, Bictre se trouve avoir hrit de cette fonction mdicale qui avait subsist travers l'ge classique, sans se confondre avec l'internement, et qui avait fait de l' Htel-Dieu le seul hpital parisien o la gurison des fous ft tente de faon systmatique. Ce que l'Htel-Dieu n'avait cess de faire depuis le Moyen Age, Bictre est charg de le faire, dans le cadre d'un internement plus confus que j amais; pour la premire fois Bictre devient hpital o les alins reoivent des soins jusqu' la gurison : Depuis la Rvolution, l'admi nistration des tablissements publics ne considrant le ren fermement des fous dans un hospice libre que s'ils sont nui sibles et dangereux dans la socit, ils n'y restent qu'autant qu'ils sont malades, et aussitt qu'on est assur de leur par faite gurison, on les fait rentrer dans le sein de leurs familles ou de leurs amis. La preuve en existe dans la sortie gnrale de tous ceux qui avaient recouvr leur bon sens, et ceux mmes qui avaient t renferms vie par le ci-devant Parlement,
trouv un refuge pour Condorcet, lorsqu'il avait t dcrt d'arrestation le 8 j uillet 1 793. I. DUPUYTREN, Notice sur Philippe Pinel. Extrait du Journal des Dbala du 7 novembre 1826, p. 8. Il est probable que Dupuytren fait allusion l'abb Fournier, qui s'tait lev en chaire contre l'excution de Louis XVI, et qui, aprs avoir t intern Bictre comme . attaqu de dmence J devint chapelain de Napolon, puis vque de Montpellier. 2. Cf. par exemple l'arrt du Comit de Sret gnrale ordonnant lA transfrement Bictre d'un alin que l'on ne peut conserver au grand hospice d'humanit (TUETEY, loc. cit., I l l, pp. 427-428).

Naissance de l'asile

489

l'administration se faisant un devoir de ne tenir renferms que les fous hors d'tat de jouir de la libert 1. )) La fonction mdicale est clairement introduite Bictre ; il s'agit main tenant de rviser au plus juste tous les internements pour dmence qui ont pu tre dcrts dans le pass 2. Et pour la premire fois dans l'histoire de l'Hpital gnral, on nomme aux infirmeries de Bictre, un homme qui a dj acquis une certaine rputation dans la connaissance des maladies de l'esprit 8; la dsignation de Pinel prouve elle seule que la prsence des fous Bictre est devenue dj un problme mdical. On ne peut douter cependant que c'tait aussi bien un problme politique. La certitude qu'on avait intern des innocents parmi les coupables, des gens de raison parmi les furieux faisait depuis longtemps partie de la mythologie rvolutionnaire Bictre renferme srement des criminels, des brigands, des hommes froces, ... mais aussi, et l'on doit en convenir, il contient une foule de victimes du pouvoir arbitraire, de la tyrannie des familles, du despotisme pater nel... Les cachots reclent des hommes, nos frres et nos gaux, qui l'air est refus, qui ne voient la lumire que par d'troites lucarnes '. )) Bictre, prison de l'innocence, hante l'imagination, comme nagure la Bastille : Les brigands, lors du massacre dans les prisons, s'introduisent en forcens dans l'hospice de Bictre, sous prtexte de dlivrer certaines victimes de l'ancienne tyrannie qu'elle cherchait confondre avec les alins. Ils vont en armes de loge en loge; ils interrogent les dtenus et passent outre si l'alination est manifeste. Mais un des reclus retenus dans les chanes fixe leur attention par des propos pleins de sens et de raison et par les plaintes les plus amres. N'tait-il pas odieux qu'on le retint aux fers et qu'on le confondt avec d'autres alins ? .. Ds lors, il s'excite dans cette troupe arme des murmures violents, et des cris d'im prcation contre le surveillant de l'hospice; on le force de rendre des comptes de sa conduite li. )) Sous la Convention, nou-

1. Lettre de Piel'llin la Commission des Administrations civiles du 19 frimaire, an III (TUETEY, lac. cit. I I I , p. 1 72). 2. Selon Piel'llin, il y avait Bictre 207 fous, la date du 10 frimaire, an I I I (TUETI!:Y, loc. cit., p. 370). 3. Pinel avait t rdacteur de la Gazette de Sant avant la Rvolution. Il y avait crit plusieul'll articles concernant les maladies de l'esprit, en parti culier en 1 787 : Les accs de mlancolie ne sont-ils pas toujoul'll plus fr quents et p lus craindre durant les premiel'll mois de l'hiver? '; en 1 789 : ObservatIOns sur le rgime moral qui est le plus propre rtablir dans certains cas la raison gare des maniaques. Dans La Mdecine claire par les Sciences physiques, il avait publi un article sur une espce particulire de mlancohe qui conduit au suicide . ( 1 79 1 ) . 4 . Gazette nationale, 12 dcembre 1 789. 5. Cit in SliIlELAIGNE, Philippe Pinel et Bon uvre, pp. I OS-109.

490

Histoire

de

la folie

velle hantise. Bictre est toujours une immense rserve de frayeurs, mais parce qu'on y voit un repaire de suspects aristocrates qui se cachent sous la dfroque des pauvres, agents de l'tranger qui complotent, masqus par une alination de commande. L encore, il faut dnoncer la folie pour qu'clate l'innocence, mais qu'apparaisse la duplicit. Ainsi dans ces frayeurs qui cernent Bictre tout au long de la Rvolution, et qui en font aux limites de Paris une sorte de grande force redoutable et mystrieuse, o l'Ennemi se mle inextricable ment la draison, la folie joue tour tour deux rles alinants : elle aline celui qui est jug fou sans l'tre, mais elle peut tout ausi bien aliner celui qui croit tre protg de la folie; elle tyrannise ou elle trompe - lment prilleux intermdiaire entre l'homme raisonnable et le fou, qui peut aliner l'un comme l'autre et menace pour tous deux l'exercice de leur libert. Elle doit tre, de toute faon, djoue, de manire que la vrit et la raison soient restitues leur propre jeu. Dans cette situation un peu confuse - rseau serr de condi tions relles et de forces imaginaires - il est difficile de prciser le rle de Pinel. Il a pris ses fonctions le 25 aoo.t 1793. On peut supposer, sa rputation de mdecin tant dj grande, qu'on l'avait choisi justement pour djouer Il la folie, pour en prendre la mesure mdicale exacte, librer les victimes et dnoncer lei! suspects, fonder enfin en toute rigueur cet internement de la folie, dont on connat la ncessit, mais dont on prouve les prils. D'autre part, les sentiments de Pinel taient assez rpu blicains pour qu'on ne puisse redouter de lui ni qu'il main tienne enferms les prisonniers de l'ancien pouvoir, ni qu'il favorise ceux que poursuit le nouveau. En un sens on peut dire que Pinel s'est trouv investi d'un extraordinaire pouvoir moral. Dans la draison classique, il n'y avait pas incompa tibilit entre la folie et la simulation, ni entre la folie reconnue de l'extrieur et la folie objectivement assigne ; au contraire, de la folie ses formes illusoires et la culpabilit qui se cache sous elles, il y avait plutt comme un lien essentiel d'appar tenance. Pinel devra politiquement le dnouer, et oprer un partage qui ne laissera plus apparatre qu'une seule unit rigou reuse : celle qui enveloppe, pour la connaissance discursive, la folie, sa vrit objective et son innocence. Il faudra la dgager de toutes ces franges de non-tre o se dployaient les jeux de la draison, et o elle tait accepte aussi bien comme non folie perscute que comme non-folie dissimule, sans pour autant cesser jamais d'tre folie. Dans tout cela quel est le sens de la libration des cc encha ns Il? tait-ce l'application pure et simple des ides qui avaient

,
Naissance de l'asile 491
t formules depuis plusieurs annes, et qui faisaient partie de ces programmes de rorganisation dont le projet de Cabanis est le meilleur exemple, un an avant l'arrive de Pinel Bictre? Oter leurs chanes aux alins des cachots, c'est leur ouvrir le domaine d'une libert qui sera en mme temps celui d'une vrification, c'est les laisser apparatre dans une objectivit qui ne sera plus voile ni dans les perscutions ni dans les fureurs qui leur rpondent; c'est constituer un champ asilaire pur, tel que le dfinissait Cabanis et que la Convention, pour des raisons politiques, souhaitait voir tablir. Mais on peut tout aussi bien penser que, ce faisant, Pinel dissimulait une opration politique de signe inverse : librant les fous, il les mlait davantage toute la population de Bictre, la rendant plus confuse et plus inextricable, abolissant tous les critres qui auraient pu permettre un partage. N'tait-ce pas d'ailleurs le souci constant de l'administration de Bictre, au cours de cette priode, d'empcher ces sparations que rclamaient les autorits politiques l? Toujours est-il que Pinel a t dplac et nomm la Salptrire, le 13 mai 1795, plusieurs mois aprs Thermidor, au moment de la dtente politique 2. Impossible sans doute de savoir au juste ce que Pinel avait l'intention de faire lorsqu'il dcida la libration des alins. Peu importe - l'essentiel tant justement dans cette ambi gut qui marquera toute la suite de son uvre, et le sens mme qu'elle prend dans le monde moderne : constitution d'un domaine o la folie doit apparatre dans une vrit pure, la fois objective et innocente, mais constitution de ce domaine sur un mode idal, toujours indfiniment recul, chacune des figures de la folie se mlant la non-folie dans une proximit indiscernable. Ce que la folie gagne en prcision dans son dessin scientifique, elle le perd en vigueur dans la perception concrte; l'asile o elle doit rejoindre sa vrit ne permet pas de la distinguer de ce qui n'est pas sa vrit. Plus elle est objec tive, moins elle est certaine. Le geste qui la libre pour la vrifier est en mme temps l'opration qui la dissmine et la cache dans toutes les formes concrtes de la raison.

1. Cf. toute la correspondance de Ltourneau avec la Commission des Travaux publics, cite in TUETEY, III, pp. 397-476. 2. Dans son souci de faire de Pinel une v:ctime de la Terreur, Dupuytren raconte qu'il . fut arrt, et sur le point d 'tre traduit au Tribunal Rvolu tionnaire; heureusement on parvint faire sentir la ncessit des soins qu'il donnait aux pauvres de Bictre et on lui accorda la libert . (DUPUYTREN, loc. cil., p. 9).

492

Histoire de la folie

L'uvre de Tuke a t porte par tout le rajustement de l' assistance dans la lgislation anglaise de la fin du XVIII e sicle; celle de Pinel par toute l'ambigut de la situation des fous au moment de la Rvolution. Mais il ne s'agit point de diminuer leur originalit. II y a eu dans leurs uvres un pouvoir de dci sion qu'on ne peut pas rduire, et qui apparat clairement - peine transpos - dans les mythes qui en ont transmis le sens. Il tait important que Tuke ft Quaker. Tout aussi impor tant que la Retraite ft une maison de campagne. L'air y est sain, et bien plus pur de fume que dans les endroits proches des cits industrielles 1. La Maison s'ouvre par des fentres sans grillages sur un jardin; comme elle est situe sur une minence, elle commande un trs agrable paysage, qui s'tend, vers le Sud, aussi loin que peut atteindre le regard, sur une plaine fertile et boise . . . . Sur les terres voisines, on pratique la culture et l'levage; le j ardin produit en abondance fruits et l gumes; il offre en mme temps, beaucoup de malades, un endroit agrable pour la rcration et le travail 2 . L'exer cice au grand air, les promenades rgulires, le travail au jardin et la ferme ont toujours un effet bnfique et sont favorables la gurison des fous . Il est mme arriv que certains malades se trouvent guris par le seul voyage qui les amenait la Retraite, et les premiers jours de repos qu'ils avaient l'occasion d'y prendre 3 . Toutes les puissances imaginaires de la vie simple, du bonheur campagnard, du retour des saisons sont convoques ici pour prsider la gurison des folies. C'est que la folie, conformment aux ides du XVIII e sicle, est une mala :lie, non de la nature, ni de l'homme lui-mme, mais de la socit; motions, incertitudes, agitation, nourriture artificielle, autant de causes de folie qui sont admises par Tuke, comme par ses contemporains. Produit d'une vie qui s' carte de la nature, la folie n'est jamais que de l'ordre des consquences ; elle ne met pas en question ce qui est essentiel en l'homme, et qui est son appartenance immdiate la nature. Elle laisse intacte comme un secret provisoirement oubli cette nature de l'homme qui est en mme temps sa raison. Ce secret, il arrive qu'il rapparaisse dans d'tranges conditions, comme s'il se rintr!l uisait par ruse et en fraude, au hasard d'une nouvelle perturI. Rapport fail la Socit des Amis le 5 avril 1 793; cit in S. TUKE, Description of the Retreat, p. 36. 2. Ibid., pp. 93-95. 3. Ibid,. pp. 129-1 30.

Naissance de l'asile

493

bation. Samuel Tuke cite le cas d'une jeune femme tombe dans un tat de parfaite idiotie ; elle y tait demeure, sans rmission, durant de longues annes, lorsqu'elle fut prise d'une fivre typhode. Or mesure que la fivre augmentait, l'esprit se clarifiait, devenait plus limpide, et plus vif; et pendant toute cette phase aigu, o les malades, d'ordinaire, sont pris de dlire, la malade au contraire est entirement raisonnable ; elle reconnat son entourage, rappelle des vnements passs aux quels elle n'avait pas sembl prter attention. Mais, hlas, ce ne fut qu'une lueur de raison, comme la fivre diminuait, les nuages envelopprent nouveau son esprit; elle sombra dans l'tat dplorable qui avait prcd, et elle y demeura j usqu' sa mort qui se produisit quelques annes aprs 1. Il y a l tout un mcanisme de compensation : dans la folie, la nature est oublie, non abolie, ou plutt dcale de l'esprit vers le corps, de manire que la dmence garantit en quelque sorte une solide sant; mais qu'une maladie se produise, et la nature, bouleverse dans le corps, rapparat dans l'esprit, plus pure, plus claire qu'elle n'a jamais t. Preuve qu'il ne faut pas considrer les fous comme absolument privs de raison , mais voquer plutt en eux, par tout le jeu des ressemblances et des proximits, ce qui de la nature ne peut pas manquer de sommeiller sous l'agitation de leur folie; les saisons et les j ours, la grande plaine d'York, cette sagesse des j ardins, o la nature concide avec l'ordre des hommes, doivent incanter jusqu' son plein rveil la raison un instant cache. Dans cette vie potagre qu'on impose aux malades de la Retraite, et qui semble n'tre guide que par une immobile confiance, une opration magique s'est glisse, dans laquelle la nature est cense faire triompher la nature, par ressemblance, rapproche ment et mystrieuse pntration, cependant que se trouve conj ur tout ce que la socit a pu dposer en l'homme de contre nature. Et derrire toutes ces images, un mythe commence prendre figure, qui sera une des grandes formes organisatrices de la psychiatrie au XIXe sicle, le mythe des trois Natures : Nature-Vrit, Nature-Raison, et Nature-Sant. C'est dans ce jeu que se dveloppe le mouvement de l'alination et de sa gurison; si la Nature-Sant peut tre abolie, la Nature Raison ne peut jamais tre que cache, cependant que la Nature comme Vrit du monde demeure indfiniment adquate elle mme; et c'est partir d'elle qu'on pourra rveiller et restaurer la Nature-Raison, dont l' exercice, quand il concide avec la vrit, permet la restauration de la Nature-Sant. Et c'est en
1 . S. TUKE, op. cil., p. 137, note.

494

Histoire de la folie

ce sens que Tuke prfrait au terme anglais insane, le mot franais cc alin, parce qu'il comporte une ide plus juste de ce genre de dsordre que les termes qui impliquent un degr quelconque l'abolition de la facult de penser 1 )). La Retraite insre le malade dans une dialectique simple de la nature ; mais elle difie en mme temps un groupe social. E t ceci sur un mode trangement contradictoire. Elle a en effet t fonde par souscriptions, et doit fonctionner comme un systme d'assurances la manire des socits de secours qui se dveloppent la mme poque; chaque souscripteur peut dsigner un malade auquel il porte intrt et qui versera une pension rduite, tandis que les autres paieront tarif entier. La Retraite est une coalition contractuelle, une convergence d'intrts organiss sur le mode d'une socit simple 2. Mais en mme temps elle s'entretient dans le mythe de la famille patriarcale : elle veut tre une grande communaut fraternelle des malades et des surveillants, sous l' autorit des directeurs et de l'administration. Famille rigoureuse, sans faiblesse, ni complaisance, mais juste, conforme la grande image de la famille biblique. cc Le soin que les intendants ont mis assurer le bien-tre des malades, avec tout le zle que peuvent apporter des parents attentifs mais judicieux, a t rcompens dans bien des cas par un attachement presque filial 3. )) Et dans cette affection commune, sans indulgence mais sans injustice, ,les malades retrouveront le calme bonheur et la scurit d'une famille l'tat pur; ils seront les enfants de la famille dans son idalit primitive. Contrat et famille, intrts entendus et affection naturelle - la Retraite enferme, en les confondant, les deux grands mythes par lesquels le XVIII e sicle avait cherch dfinir l'origine des socits et la vrit de l'homme social. Elle est la fois l'intrt individuel qui renonce lui-mme pour se retrouver, et l'affection spontane que la nature fait natre chez les membres d'une famille, proposant ainsi une sorte de modle affectif et immdiat toute socit. Dans la Retraite, le groupe humain est reconduit ses formes les plus originaires et les plus pures : il s'agit de replacer l'homme dans des rapports
1. S. TUKE, p. 137, note. 2. Depuis le XVII' sicle, les Quakers ont souvent pratiqu le systme des socits par actions. Chacun de ceux qui avaient souscrit pour la Re/raile une somme d'au moins 20 livres recevaIt un intrt annuel de 5 %' D'autre part, la Re/raite semble avoir t une excellente entreprise commerciale. Voici les bnfices raliss pendant les premires annes: juin 1798 : 268 livres; 1799 : 245; 1800 : 800; 1801 : 145; 1802 : 45; 1803 : 258; 1804 : 449; 1 805 : 521 (cf. S. TUKE, op. ci/., pp. 72-75). 3. Ibid., p. 178.

Naissance de l'asile

495

sociaux lmentaires, et absolument conformes l'origine ; ce qui veut dire qu'ils doivent tre la fois rigoureusement fonds et rigoureusement moraux. Ainsi le malade se trouvera report ce point o la socit vient juste de surgir de la nature, et o elle s'accomplit dans une vrit immdiate que toute l'his . toire des hommes a contribu par la suite brouiller. On suppose que s'effacera alors de l'esprit alin tout ce que la socit actuelle a pu y dposer d'artifices, de troubles vains, de liens et d'obligations trangers la nature. Tels sont les pouvoirs mythiques de la Retraite : pouvoirs qui matrisent le temps, contestent l'histoire, reconduisent l'homme ses vrits essentielles, et l'identifient dans l'imm morial au Premier Homme naturel et au Premier Homme social. Toutes les distances qui le sparaient de cet tre primi tif ont t effaces, tant d'paisseurs, polies; et au terme de cette retraite , sous l'alination rapparat finalement l'ina linable, qui est nature, vrit, raison, et pure moralit sociale. L'uvre de Tuke semblait porte et explique par un long mouvement de rforme qui l'avait prcde ; elle l'tait en effet; mais ce qui a fait d'elle la fois une rupture et une initiation, c'est tout le paysage mythique dont elle tait entoure ds sa naissance, et qu'elle est parvenue insrer dans le vieux monde de la folie et de l'internement. Et par l, au partage linaire que l'internement effectuait entre la raison et la draison, sur le mode simple de la dcision, elle a substitu une dialectique, qui prend son mouvement dans l'espace du mythe ainsi consti tu. En cette dialectique, la folie devient alination, et sa gurison retour l'inalinable; mais l'essentiel, c'est un certain pouvoir que prend pour la premire fois l'internement, tel du moins qu'il est rv par les fondateurs de la Retraite; grce ce pouvoir, au moment o la folie se rvle comme alination, et par cette dcouverte mme, l'homme est ramen l'inali nable. Et on peut tablir ainsi, dans le mythe de la Retraite, la fois le procd imaginaire de la gurison tel qu'il est obscur ment suppos, et l'essence de la folie telle qu'elle va tre impli citement transmise au Xlxe sicle : 1 Le rle de l'internement est de rduire la folie sa vrit. 2 La vrit de la folie, c'est ce qu'elle est, moins le monde, moins la socit, moins la contre-nature. 3 Cette vrit de la folie est l'homme lui-mme dans ce qu'il peut avoir de plus primitivement inalinable. 4 Ce qu'il y a d'inalinable en l'homme, c'est la fois Nature, Vrit et Morale; c'est--dire la Raison elle-mme. 50 C'est parce qu'elle ramne la folie une vrit qui est la fois vrit de la folie et vrit de l'homme, une nature

'Il ,

496 Retraite

Histoire de la folie

qui est nature de la maladie et nature sereine du monde, que la reoit son pouvoir de gurir. On voit par o le positivisme pourra prendre pied dans cette dialectique, o rien pourtant ne semble l'annoncer, puisque tout indique des expriences morales, des thmes philoso phiques, des images rves de l'homme. Mais le positivisme ne sera que la contraction de ce mouvement, la rduction de cet espace mythique; il admettra d'entre de jeu, comme vidence objective, que la vrit de la folie c'est la raison de l'homme, ce qui inverse entirement la conception classique pour qui l'exprience de la draison dans la folie conteste tout ce qu'il peut y avoir de vrit en l'homme. Dsormais, toute prise obj ective sur la folie, toute connaissance, toute vrit formule sur elle, sera la raison elle-mme, la raison recouvre et triomphante, le dnouement de l'alination .

Dans le rcit traditionnel de la libration des enchans de Bictre, un point n'a pas t tabli avec sret : c'est la prsence de Couthon. On a pu faire valoir que sa visite tait impossible, qu'il a d y avoir confusion entre lui et un membre de la Commune de Paris, lui aussi paralys, et que cette mme infirmit ajoute la sinistre rputation de Couthon a fait prendre l'un pour l'autre 1. Laissons de ct ce problme : l'e ssentiel c'est que la confusion ait t faite et transmise, et que se soit impose avec un tel prestige l'image de l'infirme qui recule d'horreur devant les fous et abandonne leur destin ces animaux-l . Ce qui est au centre de la scne, c'est bien le paralytique port bras d'homme s ; et il est prfrable encore que ce paralytique soit un conventionnel redoutable, connu pour sa cruaut, et clbre pour avoir t un des grands pour voyeurs de l'chafaud. Par consquent ce sera Couthon qui visitera Bictre, et sera matre un instant du destin des fous. La force imaginaire de l'histoire le veut ainsi. Ce que cache en effet cet trange rcit, c'est un chiasme dcisif dans la mythologie de la folie. Couthon visite Bictre pour savoir si les fous que veut librer Pinel ne sont pas des suspects. Il pense trouver une raison qui se cache; il rencontre une animalit qui se manifeste dans toute sa violence : il renonce y reconnatre les signes de l'intelligence et de la dissimula tion; il dcide de l'abandonner elle-mme, et de laisser la
1. En effet seul un membre de la Commune pouvait tre dsign pour inspecter un hpital. Or Couthon n'a jamais fait partie de cette assemble (cf. I!:mile RICHARD, Hi8lolre de l'Hapilal de Biclre, Paris, 1 889, p. 1 13, note).

Naissance de l'asile

497

folie se rsoudre dans sa sauvagerie essentielle. Mais c'est l prcisment que se produit la mtamorphose : lui, Couthon, le rvolutionnaire paralytique, l'in firme qui dcapite, au moment o il traite les fous comme des btes, incarne, sans le savoir et dans le double stigmate de son infirmit et de ses crimes, ce qu'il y a de plus monstrueux dans l'inhumanit. Et c'est pourquoi il fallait bien, dans le mythe, que ce soit lui, et non tel autre, moins infirme ou moins cruel, qui soit charg de prononcer les ultimes paroles qui, pour la dernire fois dans le monde occidental, ont assign la folic sa propre animalit. Quand il quitte Bictre, port bras d'hommes, il croit avoir livr les fous tout ce qu'il peut y avoir de bestial en eux, mais en fait c'est lui qui se trouve charg de cette bestialit, tandis que dans la libert qu'on leur offre les fous vont pouvoir montrer qu'ils n' avaient rien perdu de ce qu'il y a d'essentiel en l'homme. Quand il a formul l'animalit des fous, et les a laisss libres de s'y mouvoir, il les en a librs, mais a rvl la sienne, et s'y est enferm. Sa rage tait plus insense, plus inhumaine que la folie des dments. Ainsi la folie a migr du ct des gardiens; ceux qui enferment les fous comme des animaux, ceux-l dtiennent maintenant toute la brutalit animale de la folie; c'est en eux que la bte fait rage, et celle qui apparat chez les dments n'en est que le trouble reflet. Un secret se dcouvre : c'est que la bestialit ne rsidait pas dans l'animal, mais dans sa domestication; celle-ci, par sa seule rigueur, parvenait la constituer. Le fou se trouve ainsi purifi de l'animalit ou du moins de cette part d'animalit qui est violence, prdation, rage, sauvagerie; il ne lui restera plus qu'une animalit docile, celle qui ne rpond pas la contrainte et au dressage par la violence. La lgende de la rencontre de Couthon et de Pinel raconte cette purification ; plus exactement, elle montre que cette purification tait chose faite lorsque fut crite la lgende. Couthon parti, le philanthrope se met aussitt l'uvre ; il dcide de dtacher douze alins qui taient aux fers. L e premier est u n capitaine anglais enchan dans u n cachot de Bictre depuis quarante ans : Il tait regard comme le plus terrible de tous les alins . . . ; dans un accs de fureur, il avait frapp d'un coup de ses menottes un des servants la tte, et l'avait tu sur le coup. Pinel s'approche de lui, l'exhorte tre raisonnable, et ne faire de mal personne ; ce prix, promesse lui est faite de le librer de ses chanes, et de lui accorder droit de promenade dans la cour : Croyez ma parole. Soyez doux et confiant, j e vous rendrai la libert. Le capitaine entend le discours, et reste calme tandis que

.,
498 H istoire de la folie
tombent ses chanes; peine libre, il se prcipite pour admirer la lumire du soleil et il s'crie en extase : que c'est beau! )) Toute cette premire journe de libert recouvre, il la passe courir, monter les escaliers, les descendre en disant toujours : que c'est beau ! )) Le soir mme, il rentre dans sa loge, y dort paisiblement. Durant deux annes qu'il passe encore Bictre, il n'a plus d'accs de fureur; il se rend mme utile dans la maison, en exerant une certaine autorit sur les fous qu'il rgente sa guise et dont il s'tablit comme le surveillant. Autre libration, non moins connue dans les chroniques de l'hagiographie mdicale : celle du soldat Cheving. C'tait un ivrogne qui avait t pris d'un dlire de grandeur et se croyait gnral; mais Pinel avait reconnu une excellente nature sous cette irritation )) ; il dfait ses liens en lui dclarant qu'il le prend son service, et qu'il rclame de lui toute la fidlit qu'un bon matre )) peut attendre d'un domestique reconll'Iis sant. Le miracle s'opre; la vertu du valet fidle se rveille tout coup dans cette me brouille : Jamais dans une intelli gence humaine rvolution ne fut plus subite, ni plus complte ; ... peine dlivr, le voil prvenant, attentif ; mauvaise tte dompte par tant de gnrosit, il va lui-mme, la place de son nouveau matre, braver et apaiser la fureur des autres; il fait entendre aux alins des paroles de raison et de bont, lui qui tout l'heure tait encore leur niveau, mais devant lesquels il se sent grandi de toute sa libert 1 )). Ce bon serviteur devai jouer jusqu'au bout dans la lgende de Pinel le rle de son personnage; dvou corps et me son matre, il le protge lorsque le peuple de Paris veut forcer les portes de Bictre pour faire justice aux cc ennemis de la nation; il lui fait un rempart d son corps, et s'expose lui-mme aux coups pour lui sauver la vie )). Donc, les chanes tombent; le fou se trouve libr. Et dans cet instant, il recouvre la raison. Ou plutt, non : ce n'est pas la raison qui rapparat en elle-mme et pour elle-mme; ce sont des espces sociales toutes constitues qui ont sommeill longtemps sous la folie, et qui se dressent d'un bloc, dans une conformit parfaite ce qu'elles reprsentent, sans altration ni grimaces. Comme si le fou, libr de l'animalit laquelle les chanes le contraignaient, ne rejoignait l'humanit que dans le type social. Le premier de ceux qu'on dlivre ne redevient pas purement et simplement un homme sain d'esprit, mais un
1. Sclpion PINEL, Trait complel du rgime sanitaire dell alins, Paris, 1 836, pp. 56-63.

Naissance de l'asile

499

officier, un capitaine anglais, loyal avec celui qui l'a libr, comme avec un vainqueur qui le retiendrait prisonnier sur parole, autoritaire avec les hommes sur lesquels il fait rgner son prestige d'officier. Sa sant ne se restaure que dans ces valeurs sociales qui en sont la fois le signe et la prsence concrte. Sa raison n'est pas de l'ordre de la connaissance ni du bonheur; elle ne consiste pas dans un bon fonctionnement de l'esprit; ici la raison est honneur. Pour le soldat, elle sera fidlit, et sacrifice ; Cheving ne redevient pas homme raisonnable, mais serviteur. Il y a dans son histoire peu prs les mmes significations mythiques que dans celle de Vendredi avec Robinson Cruso; entre l'homme blanc isol dans la nature et le bon sauvage, le rapport tabli par Defoe n'est pas un rapport d'homme homme, s'puisant dans son immdiate rcipro cit, c'est un rapport de matre serviteur, d'intelligence dvouement, de force sage force vive, de courage rflchi inconscience hroque; bref, c'est un rapport social, avec son statut littraire et tous ses coefficients thiques, qui est trans pos sur l'tat de nature, et devient vrit immdiate de cette socit deux. Les mmes valeurs se retrouvent propos du soldat Cheving : entre lui et Pinel, il ne s'agit pas de deux raisons qui se reconnaissent, mais de deux personnages bien dtermins, qui surgissent dans leur exacte adquation des types, et qui organisent un rapport selon ses structures toutes donnes. On voit comment la force du mythe a pu l'emporter sur toute vraisemblance psychologique, et sur toute observation rigoureusement mdicale; il est clair, si les sujets librs par Pinel taient effectivement des fous, qu'ils n'ont pas t guris par le fait mme, et que leur conduite a d longtemps garder des traces d'alination. Mais ce n'est pas ce qui importe Pinel; l'essentiel pour lui, c'est que la raison soit signifie par des types sociaux cristalliss trs tt, ds que le fou a cess d'tre trait comme l' tranger, comme l'Animal, comme figure absolument extrieure l'homme et aux rapports humains. Ce qui constitue la gurison du fou, pour Pinel, c'est sa stabili sation dans un type social moralement reconnu et approuv. L'important, ce n'est donc pas le fait que les chanes aient t dtaches - mesure qui avait t prise en plusieurs occa sions dj au XVIII e sicle, et particulirement Saint-Luke ; l'important, c'est le mythe qui a donn sens cette libration, en l'ouvrant sur une raison toute peuple de thmes sociaux et moraux, de figures dessines depuis longtemps par la littrature, et en constituant, dans l'imaginaire, la forme idale d'un asile. Un asile qui ne serait plus une cage de l'homme livr s a sauvagerie, mais une sorte de rpublique du rve o l e s rapports

500

Histoire de la folie

ne s'tabliraient que dans une transparence vertueuse. L'hon neur, la fidlit, le courage, le sacrifice rgnent l'tat pur, et dsignent la fois les formes idales de la socit et les critres de la raison. Et ce mythe prend toute sa vigueur de ce qu'il est oppos presque explicitement - et l encore la prsence de Couthon est indispensable - aux mythes de la Rvolution, tels qu'ils se sont formuls aprs la Terreur : la rpublique conven tionnelle est une rpublique de violences, de passions, de sauvagerie - c'est elle, sans le savoir, qui rassemble toutes les formes de l'insens et de la draison ; quant la rpublique qui se constitue spontanment parmi ces fous qu'on abandonnait leur propre violence, elle est pure de passions, c' est la cit des obissances essentielles. Couthon est le symbole mme de cette mauvaise libert qui a dchan dans le peuple les passions, et a suscit la tyrannie du Salut public - libert au nom de laquelle on laisse les fous dans leurs chanes ; Pinel est le symbole de la bonne libert )l, celle qui dlivrant les plus insenss et les plus violents des hommes, dompte leurs passions et les introduit dans le monde calme des vertus traditionnelles. Entre le peuple de Paris qui vient Bictre rclamer les ennemis de la nation, et le soldat Cheving qui sauve la vie de Pinel, le plus insens et le moins libre n'est pas celui qu'on avait enferm pendant des annes pour ivrognerie, dlire et violence. Le mythe de Pinel, comme celui de Tuke, cache tout un mouvement discursif qui vaut la fois comme description de l'alination et analyse de sa suppression : 1 Dans le rapport inhumain et animal qu'imposait l'inter nement classique, la folie n'nonait pas sa vrit morale. 20 Cette vrit, ds qu'on la laisse libre d'apparatre, se rvle tre un rapport humain dans toute son idalit vertueuse : hrosme, fidlit, sacrifice, etc. 30 Or la folie est vice, violence, mchancet, comme le prouve trop bien la rage des rvolutionnaires. 40 La libration dans l'internement, dans la mesure o elle est rdification d'une socit sur le thme de la conformit aux types, ne peut pas manquer de gurir. Le mythe de la Retraite, et celui des enchans dlivrs se rpondent terme terme dans une opposition immdiate. L'un fait valair tous les thmes de la primitivit, l'autre met en cir culation les images transparentes des vertus sociales. L'un va chercher la vrit et la suppression de la folie au point o l'homme, peine, se dtache de la nature ; l'autre cas les requiert plutt d'une sorte de perfection sociale, de fonctionnemnt idal des rapports humains. Mais ces deux thmes taient trop voisins encore et avaient t trop souvent mls au XVIIIe sicle

Naissance de l'asile

501

pour qu'ils aient un sens bien diffrent chez Pinel et chez Tuke. Ici et l, on voit se dessiner le mme effort pour reprendre certaines pratiques de l'internement dans le grand mythe de l'alination, celui-l mme que Hegel devait formuler quelques annes plus tard, tirant en toute rigueur la leon conceptuelle de ce qui s'tait pass la Retraite et Bictre. Le vritable traitement psychique s'en tient cette conception que la folie n'est pas une perte abstraite de la raison, ni du ct de l'intelligence, ni du ct de la volont et de sa responsabilit, mais un simple drangement d'esprit, une contradiction dans la raison qui existe encore de mme que la maladie physique n'est pas une perte abstraite, c'est--dire complte de la sant (cela serait en effet la mort) mais une contradiction en celle-ci. Ce traitement humain, c'est--dire aussi bienveillant que rai sonnable de la folie ... suppose le malade raisonnable et trouve l un point solide pour le prendre de ce ct 1. L'internement classique avait cr un tat d'alination, qui n'existait que du dehors, pour ceux qui internaient et ne reconnaissaient l'in tern que comme tranger ou Animal; Pinel et Tuke, dans ces gestes simples o la psychiatrie positive a paradoxalement reconnu son origine, ont intrioris l'alination, l'ont installe dans l'internement, l'ont dlimite comme distance du fou lui-mme, et par l l'ont constitue comme mythe. Et c'est bien de mythe qu'il faut parler lorsqu'on fait passer pour nature ce qui est concept, pour libration d'une vrit ce qui est reconstitution d'une morale, pour gurison spontane de la folie ce qui n'est peut-tre que sa secrte insertion dans une artificieuse ralit.
*

Les lgendes de Pinel et de Tuke transmettent des valeurs mythiques, que la psychiatrie du XIXe sicle acceptera comme vidences de nature. Mais sous les mythes eux-mmes, il y avait une opration, ou plutt une srie d'oprations qui silen cieusement ont organis la fois le monde asilaire, les mthodes de gurison, et l'exprience concrte de la folie. Le geste de Tuke, tout d'abord. Parce qu'il est contempo rain de celui de Pinel, parce qu'on le sait port par tout un mouvement de philanthropie , on le fait valoir comme un geste de libration des alins. Il s'agit de tout autre chose : On a pu observer Je grand dommage prouv par les membres de notre socit par le fait qu'on les a confis des gens qui
1. HEGEL, Encyclopdle du Sciencu phllolOphlquu, 1 408, note.

,
502

Histoire de la folie

non seulement sont trangers nos principes, mais qui de plus les ont mls d'autres malades qui se permettent un langage grossier et des pratiques blmables. Tout cela laisse souvent un effet ineffaable sur les esprits des malades aprs qu'ils ont recouvr l'usage de la raison, en les rendant trangers ces attachements religieux dont ils avaient fait autrefois l'exprience; parfois mme, ils sont corrompus par des habi tudes vicieuses auxquelles ils taient trangers 1. )) La Retraite devra agir comme instrument de sgrgation : sgrgation morale et religieuse, qui cherche reconstituer, autour de la folie, un milieu aussi ressemblant que possible la Communaut des Quakers. Et ceci pour deux raisons : la premire est que le spectacle du mal est pour toute me sensible une souffrance, l'origine de toutes ces passions nfastes et vives que sont l'horreur, la haine, le mpris, et qui engendrent ou perptuent la folie : On a pens juste titre que le mlange qui se produit dans les grands tablissements publics de personnes qui ont des sentiments et des pratiques religieuses diffrents, le mlange des dbauchs et des vertueux, des profanes et des srieux avait pour effet d'entraver le progrs du retour la raison et d'enfoncer plus profondment la mlancolie et les ides misanthropiques 2. Mais la raison principale est ailleurs : c'est que la religion peut jouer le double rle de nature et de rgle, puisqu'elle a pris, dans l'habitude ancestrale, dans l'ducation, dans l'exercice quotidien, la profondeur de la nature, et qu'elle est en mme temps principe constant de coercition. Elle est la fois spontanit et contrainte, et dans cette mesure, elle dtient les seules forces qui peuvent, dans l'clipse de la raison, contrebalancer les violences sans mesure de la folie; ses pr ceptes , lorsqu'on en a t fortement imprgn au dbut de la vie, deviennent presque des principes de notre nature : et leur pouvoir de coercition est souvent prouv, mme pendant l'excitation dlirante de la folie. Encourager l'influence des principes religieux sur l 'esprit de l'insens est d'une grande importance comme moyen de cure 3 )). Dans la dialectique de l'alination o la raison se cache sans s'abolir, la religion consti tue la forme concrte de ce qui ne peut s'aliner; elle porte ce qu'il y a d'invincible dans la raison, ce qui subsiste sous la folie comme quasi-nature, et autour d'elle comme sollicitation incessante du milieu : Le malade, au cours de ses intervalles lucides ou pendant sa convalescence, pourrait profiter d la socit de ceux qui ont les mmes opinions et les mmes
2. Ibid., p. 23. 3. Ibid., p. 121.

1 . Samuel TUKE, loc. cil., p. 50.

Naissance de l'asile

503

habitudes que lui 1 . Il Elle assure la veille secrte de la raison auprs de la folie, rendant ainsi plus prochaine, plus immdiate, la contrainte qui svissait dj dans l'internement classique. L, le milieu religieux et moral s'imposait de l'extrieur, de faon que la folie ft refrne, non gurie. A la Retraite, la religion fait partie du mouvement qui indique malgr tout la raison dans la folie, et qui ramne de l'alination la sant. La sgrgation religieuse a un sens bien prcis : il ne s'agit pas de prserver les malades de l'influence profane des non Quakers, mais de placer l'alin l'intrieur d'un lment moral o il se trouvera en dbat avec lui-mme et avec son entourage ; lui constituer un milieu o, loin d'tre protg, il sera maintenu dans une perptuelle inquitude, sans cesse menac par la Loi et la Faute. Le principe de la peur, qui est rarement diminu dans la folie, est considr comme d'une grande importance pour le traitement des fous 2. Il La Peur apparat comme personnage essentiel de l'asile. Figure dj ancienne, sans doute, si on songe aux terreurs de l'internement. Mais celles-ci cernaient la folie de l'extrieur, marquant la limite de la raison et de la draison, et jouant d'un double pouvoir : sur les violences de la fureur pour les contenir, et sur la raison elle-mme pour la tenir l'cart; cette peur tait toute de surface. Celle qui est instaure la Retraite est toute en profondeur : elle va de la raison la folie comme une mdiation, comme l'vocation d'une commune nature qui leur appartiendrait encore, et par laquelle elle pourrait nouer leur lien. La terreur qui rgnait tait le signe le plus visible de l'alination de la folie dans le monde classique; la peur maintenant est doue d'un pouvoir de dsalination, qui lui permet de restaurer comme une trs primitive connivence entre le fou et l'homme de raison. Elle doit les solidariser nouveau. Maintenant la folie ne devra plus, ne pourra plus faire peur; elle aura peur, sans recours ni retour, entirement livre par l la pdagogie du bon sens, de la vrit et de la morale. Samuel Tuke raconte comment on reut la Retraite un maniaque, jeune et prodigieusement fort, et dont les accs provoquaient la panique dans son entourage et mme parmi ses gardiens. Quand il entre la Retraite il est charg de chanes ; il a des menotte s ; ses vtements sont attachs par des cordes. A peine est-il arriv, on lui te toutes ses entraves, et on le fait dner avec les surveillants; son agitation cesse aussittj
1. S.
TuKE.

2. Ibid., p. 141.

op. cil., p. 23.

504

Histoire de la folie

son attention paraissait captive par sa nouvelle situation . Il est conduit sa chambre; l'intendant lui adresse une exhor tation pour lui expliquer que toute la maison est organise pour la plus grande libert et le plus grand confort de tous, qu'on ne lui fera subir aucune contrainte condition qu'il ne se mette pas en faute contre les rglements de la maison, ou les principes gnraux de la morale humaine. Pour sa part, l'intendant affirme qu'il ne souhaite pas faire usage des moyens de coercition qui sont sa disposition. Le maniaque fut sen sible la douceur de ce traitement. Il promit de se contraindre lui-mme. Il lui arrivait encore de s'agiter, de vocifrer, et d' effrayer ses compagnons. L'intendant lui rappelait menaces et promesses du premier jour; s'il ne se calmait pas, on serait oblig de revenir aux anciens svices. L'agitation du malade augmentait alors pendant un certain temps, puis dclinait rapidement. (( Il coutait alors avec attention les exhortations de son amical visiteur. Aprs de semblables conversations, le malade tait en gnral en meilleur tat pendant plusieurs jours. )) Au bout de quatre mois, il quittait la Retraite, entire ment guri 1. Ici, la peur s'adresse au malade, de faon directe, non par des instruments, mais en un discours ; il ne s'agit pas de limiter une libert qui fait rage, mais de cerner et d'exalter une rgion de responsabilit simple, o toute manifestation de folie se trouvera lie un chtiment. L'obscure culpabilit, qui nouait autrefois faute et draison, est ainsi dplace; le fou, en tant qu'tre humain originairement dou de raison, n'est plus coupable d'tre fou; mais le fou, en tant que fou, et l'intrieur de cette maladie dont il n'est plus coupable, doit se sentir responsable de tout ce qui en elle peut troubler la morale et la socit, et ne s'en prendre qu' lui-mme des chtiments qu'il reoit. L'assignation de culpabilit n'est plus le mode de rapport qui s'instaure entre le fou et l'homme rai sonnable dans leur gnralit; elle devient la fois la forme de coexistence concrte de chaque fou avec son gardien, et la forme de conscience que l'alin doit prendre de sa propre folie. Il faut donc rvaluer les significations qu'on prte l'uvre de Tuke : libration des alins, abolition des contraintes, constitution d'un milieu humain - ce ne sont l que des justi fications. Les oprations relles ont t diffrentes. En fait, Tuke a cr un asile o il a substitu la terreur libre de la folie, l'angoisse close de la responsabilit ; la peur ne rgne plus de l'autre ct des portes de la prison, elle va svir main1. S. TUKJI, op. cil., pp. 146-147.

Naissance de l'asile

505

tenant sous les scells de la conscience. Les terreurs sculaires dans lesquelles l'alin se trouvait pris, elles ont t transfres par Tuke au cur mme de la folie. L'asile ne sanctionne plus la culpabilit du fou, c'est vrai; mais il fait plus, il l'organise; il l'organise pour le fou comme conscience de soi, et rapport non rciproque au gardien; il l'organise pour l'homme raison nable, comme conscience de l'autre, et intervention thrapeu tique dans l'existence du fou. C'est--dire que par cette culpabi lit le fou devient objet de chtiment toujours offert lui-mme et l'autre; et de la reconnaissance de ce statut d'objet, de la prise de conscience de s a culpabilit, le fou doit revenir sa conscience de sujet libre et responsable, et par consquent la raison. Ce mouvement par lequel, s'obj ectivant pour l'autre, l'alin revient par l sa libert, c'est le mouvement qu'on trouve aussi bien dans le Travail que dans le Regard. N'oublions pas que nous sommes dans un monde Quaker o Dieu bnit les hommes dans les signes de leur prosprit. Le travail vient en premire ligne dans le (( traitement moral )) tel qu'il est pratiqu la Retraite. En lui-mme, le travail possde une force de contrainte suprieure toutes les formes de coercition physique, en ceci que la rgularit des heures, les exigences de l' attention, l'obligation de parvenir un rsultat dtachent le malade d'une libert d'esprit qui lui serait funeste et l'engagent dans un systme de responsabilits : (( Le travail rgulier doit tre prfr, aussi bien du point de vue physique que moral... ; il est ce qu'il y a de plus agrable pour le malade, et ce qu'il y a de plus oppos aux illusions de sa maladie 1. )) Par l l'homme rentre dans l'ordre des comman dements de Dieu; il soumet sa libert des lois qui sont la fois celles de la ralit et celles de la morale. Dans cette mesure le travail de l'esprit n'est pas dconseiller; encore faut-il bannir avec la dernire rigueur tous les exercices de l'imagina tion, qui sont toujours de complicit avec les passions, les dsirs, ou toutes les illusions dlirantes. Au contraire l'tude de ce qu'il y a d'ternel dans la nature et de plus conforme la sagesse et la bont de la Providence a la plus grande efficacit pour rduire les liberts dmesures du fou, et lui faire dcouvrir les formes de sa responsabilit. (( Les diverses branches des mathmatiques et des sciences naturelles forment les sujets les plus utiles auxquels peuvent s'employer les esprits des insenss 2. )) Dans l'asile, le travail sera dpouill de toute valeur de production; il ne s'imposera qu' titre de rgle
1. S. TUKE, op. cif., p. 156. 2. Ibid., p. 183.

506

Histoire

de

la folie

morale pure; limitation de la libert, soumission l'ordre, enga gement de la responsabilit, seule fin de dsaliner l'esprit perdu dans l'excs d'une libert que la contrainte physique ne limite qu' apparemment. Plus efficace encore que le travail, le regard des autres, ce que Tuke appelle le besoin d'estime li : Ce principe de l'esprit humain influence sans aucun doute notre conduite gnrale, dans une proportion trs inquitante, bien que sou vent d'une manire secrte, et il agit avec une force toute particulire lors que nous sommes introduits dans un nouveau cercle de relations 1. Le fou dans l'internement classique tait, lui aussi, offert au regard : mais ce regard au fond ne l'atteignait pas lui-mme; il atteignait seulement sa surface monstrueuse, son animalit visible; et il comportait au moins une forme de rciprocit, puisque l'homme sain pouvait y lire, comme en un miroir, le mouvement imminent de sa propre chute. Le regard que Tuke instaure maintenant comme une des grandes composantes de l'existence asilaire, est la fois plus profond et moins rciproque. Il doit chercher tra quer le fou dans les signes les moins sensibles de sa folie, l o elle s' articule secrtement sur la raison et commence peine s'en dtacher; et ce regard, le fou ne peut le rendre sous aucune forme, car il est seulement regard; il est comme le nouveau venu, le dernier arrivant dans le monde de la raison. Tuke avait organis tout un crmonial autour de ces conduites du regard. Il s'agissait de soires selon la mode anglaise o chacun devait mimer l'existence sociale dans toutes ses exigences formelles, sans que rien d'autre ne circule que le regard qui pie toute incongruit, tout dsordre, toute maladresse o se trahirait la folie. Les directeurs et les sur veillants de la Retraite convient donc rgulirement quelques malades des tea-parties li; les invits revtent leurs meil leurs costumes, et rivalisent les uns avec les autres en poli tesse et en biensance. On leur offre le meilleur menu, et on les traite avec autant d'attention que s'ils taient des tran gers. La soire se passe gnralement dans la meilleure har monie et dans le plus grand contentement. Il arrive rarement qu'un vnement dsagrable se produise. Les malades contr lent un degr extraordinaire leurs diffrents penchants ; cette scne suscite la fois l'tonnement et une satisfaction bien touchante 2. Curieusement, ce rite n'est pas celui du rap prochement, du dialogue, de la connaissance mutuelle ; c'est
1. S. TUKB, op. cil., p. 157. p. 178.

2. Ibid.,

Naissance

de

l'asile

507

l'organisation tout autour du fou d'un monde o tout lui serait semblable et prochain, mais o lui-mme resterait tran ger, l' tranger par excellence qu'on ne juge pas seulement sur les apparences, mais sur tout ce qu'elles peuvent trahir et rvler malgr elles. Rappel sans cesse ce rle vide du visiteur inconnu, et rcus dans tout ce qu'on peut connatre de lui, attir ainsi la surface de lui-mme par un personnage social dont on lui impose, silencieusement, par le regard, la forme et le masque, le fou est invit s'objectiver aux yeux de la raison raisonnable comme l'tranger parfait, c'est--dire celui dont l'tranget ne se laisse pas percevoir. La cit des hommes raisonnables ne l'accueille qu' ce titre et au prix de cette conformit l'anonyme. On voit qu' la Retraite la suppression partielle 1 des contraintes physiques faisait partie d'un ensemble dont l'l ment essentiel tait la constitution d'un self restraint o la libert du malade, engage dans le travail et dans le regard des autres, est menace sans cesse par la reconnaissance de la culpabilit. L o on croyait avoir affaire une simple op ration ngative qui dnoue des liens et dlivre la nature la plus profonde de la folie, il faut bien reconnatre qu'il s'agit d'une opration positive qui l'enferme dans le systme des rcompenses et des punitions, et l'inclut dans le mouvement de la conscience morale. Passage d'un monde de la Rpro bation un univers de Jugement. Mais en mme temps une psychologie de la folie devient possible, puisque sous le regard elle est sans cesse appele, la surface d'elle-mme, nier sa dissimulation. On ne la juge que sur ses actes; on ne lui fait pas de procs d'intention, et il s'agit pas de sonder ses secrets. Elle n'est responsable que de cette partie d'elle-mme qui est visible. Tout le reste est rduit au silence. La folie n'existe plus que comme tre vu. Cette proximit qui s'instaure dans l'asile, que les chanes ni les grilles ne viennent plus rompre, ce n'est pas elle qui permettra la rciprocit : elle n'est que voisinage du regard qui surveille, qui pie, qui s'approche pour mieux voir, mais loigne touj ours davantage puisqu'il n'accepte et ne reconnat que les valeurs de l' tranger. L a science d e s maladies mentales, telle qu'elle pourra se dvelopper dans les asiles, ne sera jamais que de l'ordre de l'observation et du classement. Elle ne sera pas dialogue. Et ne pourra l' tre
1. Bien des contraintes physiques taient encore employes la Re/rai/e. Pour forcer les malades manger, Tuke recommande l'usage d'une simple clef de porte qu'on introduit de force entre les mchoires et qu'on fait tour ner volont. II note que par ce moyen on court moins souvent le risque de casser les dents des malades (8. TUItB, op. cil., p. 170).

508

Histoire de la folie

vraiment que du jour o la psychanalyse aura exorcis ce ph nomne du regard, essentiel l'asile du XIXe sicle, et qu'elle aura substitu sa magie silencieuse les pouvoirs du langage. Encore serait-il plus juste de dire qu'elle a doubl le regard absolu du surveillant de la parole indfiniment monologue du surveill - conservant ainsi la vieille structure asilaire du regard non-rciproque, mais en l'quilibrant, dans une rciprocit non-symtrique, par la structure nouvelle du langage sans rponse. Surveillance et Jugement : dj se dessine un personnage nouveau qui va tre essentiel dans l'asile du XIXe sicle. Tuke lui-mme en dessine le profil, lorsqu'il raconte l'histoire d'un maniaque, sujet des crises pe violences irrpressibles. Un jour qu'il se promenait avec l'intendant dans le j ardin de la maison, il entre brusquement dans une phase d'excitation, il s'loigne de quelques pas, saisit une grosse pierre et fait dj le geste de la lancer sur son compagnon. L'intendant s'arrte, fixe le malade dans les yeux; puis il avance de quelques pas, et d'un ton de voix rsolu, il lui commande de dposer la pierre ; mesure qu'il s'approche, le malade baisse la main, puis laisse tomber son arme; il se laissa alors conduire tran quillement dans sa chambre 1 JJ. Quelque chose vient de natre, qui n'est plus rpression, mais autorit. Jusqu' la fin du XVIIIe sicle le monde des fous n'tait peupl que par le pou voir abstrait et sans visage qui les tenait enferms ; et dans ces limites, il tait vide, vide de tout ce qui n'est pas la folie elle-mme; les gardiens souvent taient recruts parmi les malades eux-mmes. Tuke tablit au contraire entre gardiens et malades, entre raison et folie, un lment mdiateur. L'es-. pace rserv par la socit l'alination va tre maintenant hant par ceux qui sont de l'autre ct , et qui reprsentent la fois les prestiges de l'autorit qui enferme et la rigueur de la raison qui juge. Le surveillant intervient, sans armes, sans instruments de contrainte, par le regard et le langage seulement; il avance vers la folie, dpouill de tout ce qui pourrait le protger ou le rendre menaant, se risquant une confrontation immdiate et sans reCo.lurs. En fait pourtant, ce n'est pas comme personne concrte qu'il va affronter la folie, mais comme tre de raison, charg par l mme, et avant tout combat, de l'autorit qui lui vient de n'tre pas fou. La victoire de la raison sur la draison n'tait assure autrefois que par la force matrielle, et dans une sorte de combat rel. Maintenant le combat est toujours dj jou, la
1. S. TUKl!:, op. cil., pp. 1 72-173.

,
"

Naissance de l'asile

509

dfaite de la draison est inscrite par avance dans la situation concrte o s' affrontent le fou et le non-fou. L'absence de contrainte dans les asiles du XIX e sicle n'est pas draison libre mais folie depuis longtemps matrise. Pour cette raison nouvelle qui rgne dans l'asile, la folie ne reprsente pas la forme absolue de la contradiction, mais plutt un ge mineur, un aspect d'elle-mme, qui n'a pas droit l'autonomie, et ne peut vivre qu'ent sur le monde de la raison. La folie est enfance. Tout est organis la Retraite pour que les alins soient minoriss. On les y considre comme des enfants qui ont un superflu de force et qui en font un emploi dangereux. Il leur faut des peines et des rcompenses prsentes; tout ce qui est un peu loign n'a point d'effet sur eux. Il faut leur appliquer un nouveau systme d' ducation, donner un nouveau cours leurs ides; les subjuguer d'abord, les encourager ensuite, les appliquer au travail, leur rendre ce travail agrable par des moyens attrayants 1 . Depuis bien longtemps dj, le droit avait tenu les alins pour des mineurs ; mais c'tait l une situation juridique, abstraitement dfinie par l'interdiction et la curatelle ; ce n'tait pas un mode concret de rapports d'homme homme. L' tat de minorit devient chez Tuke un style d'existence pour les fous, et pour les gardiens un mode de souverainet. On insiste beaucoup sur l'allure de grande famille que prend la Retraite la communaut des insenss et de leurs surveillants. Apparemment cette famille place le malade dans un milieu la fois normal et naturel; en fait elle l'aline plus encore : la minorit juridique dont on affectait le fou tait destine le protger en tant que sujet de droit ; cette structure ancienne, en devenant forme de coexis tence, le livre entirement, et comme sujet psychologique, l' autorit et au prestige de l'homme de raison, qui prend pour lui figure concrte d' adulte, c'est--dire la fois de domina tion et de destination. Dans la grande rorganisation des l'apports entre folie et raison, la famille, la fin du XVIII e sicle, joue un rle dcisif - la fois paysage imaginaire et structure sociale relle; c'est d'elle que part, c'est vers elle que s' achemine l'uvre de Tuke. Lui prtant le prestige des valeurs primitives, et non encore compromises dans le social, Tuke lui faisait jouer un rle de dsalination; elle tait, dans son mythe, l'anti thse de ce milieu o le XVIII e sicle voyait l'origine de toute folie. Mais il l'a galement introduite, sur un mode trs rel, dans le monde asilaire, o elle apparat la fois comme vrit
1. DELARIVE, loc. cil., p. 30.

5'10

Histoire de la folie

et comme norme de tous les rapports qui peuvent s'instaurer entre le fou et l'homme de raison. Par le fait mme la minorit sous tutelle de famille, statut juridique dans lequel s'ali naient les droits civils de l'insens, devient situation psycholo gique o s'aline sa libert concrte. Toute l'existence de la folie, dans le monde qu'on lui prpare maintenant, se trouve enveloppe dans ce qu'on pourrait appeler, par anticipation, un complexe parental . Les prestiges du patriarcat revivent tout autour d'elle dans la famille bourgeoise. C'est cette sdi mentation historique que la psychanalyse, plus tard, remettra jour, lui prtant par un nouveau mythe le sens d'un destin qui sillonnerait toute la culture occidentale et peut-tre toute civilisation, alors qu'elle a t lentement dpose par elle, et qu'elle ne s'est solidifie que tout rcemment, dans cette fin de sicle o la folie s'est trouve deux fois aline dans la famille - par le mythe d'une dsalination dans la puret patriarcale, et par une situation rellement alinante dans un asile constitu sur le mode familial. Dsormais, et pour un temps dont il n'est pas encore possible de fixer le terme, les discours de la draison seront indissociablement lis la dialectique mi-relle, mi-imaginaire de la Famille. Et l o, dans leurs violences, il fallait lire profanations ou blasphmes, il faudra dchiffrer dsormais l'attentat incessant contre le Pre. Ainsi dans le monde moderne, ce qui avait t la grande confrontation irrparable de la raison et de la draison deviendra la sourde bute des instincts contre la solidit de l'institution familiale et contre ses symboles les plus archaques. Il y a une tonnante convergence entre le mouvement des institutions de base et cette volution de l a folie dans le monde de l'internement. L'conomie librale, nous l'avons vu, tendait confier la famille plutt qu' l' tat le soin d' assister pauvres et malades : la famille devenait ainsi le lieu de la responsabilit sociale. Mais si le malade peut tre confi la famille, il n'en est pas de mme du fou, qui est trop tranger et inhumain. Tuke, prcisment, reconstitue de manire artificielle autour de la folie une famille de simulacre, qui est parodie institu tionnelle, mais situation psychologique relle. L o la famille vient faire dfaut, il lui substitue un dcor familial fictif travers signes et attitudes. Mais par un croisement trs curieux, il viendra un jour o elle se trouvera d charge de son rle d'assistance et de soulagement l'gard d u malade en gnral, tandis qu'elle gardera les valeurs fictives qui concernent la folie ; et bien longtemps ap'rs que la maladie des pauvres sera redevenue affaire d ' Etat, l'asile maintiendra l'insens dans la fiction imprative de la famille ; le fou restera mineur,

Naissance de l'asile

511

et longtemps la raison gardera pour lui les traits du Pre. Ferm sur ces valeurs fictives, l'asile sera protg de l'histoire et de l'volution sociale. Dans l'esprit de Tuke, il s'agissait de constituer un milieu qui mimerait les formes les plus anciennes, les plus pures, les plus naturelles de la coexistence : milieu le plus humain possible, en tant le moins social possible. En fait, il a dcoup la structure sociale de la famille bourgeoise, l'a reconstitue symboliquement dans l'asile, et l'a laisse driver dans l'histoire. L'asile, toujours dcal vers des struc tures et des symboles anachroniques, sera par excellence inadapt et hors du temps. Et l mme o l'animalit mani festait une prsence sans histoire et touj ours recommence, vont remonter lentement les marques sans mmoire des vieilles haines, des vieilles profanations familiales, les signes oublis de l'inceste et du chtiment.

Chez Pinel, aucune sgrgation religieuse. Ou plutt une sgrgation qui s'exerce en sens inverse de celle pratique par Tuke. Les bienfaits de l'asile rnov seront offerts tous, presque tous, sauf aux fanatiques cc qui se croient inspirs et cherchent faire d'autres proslytes . Bictre et la Salptrire, selon le cur de Pinel, forment la fi gure complmentaire de la La religion ne doit pas tre substrat moral de la vie asilaire, mais purement et simplement objet mdical : cc Les opinions religieuses, dans un hpital d'alins, ne doivent tre consi dres que sous un rapport purement mdical, c'est--dire qu'on doit carter toute autre considration de culte public et de politique, et qu'il faut seulement rechercher s'il importe de s'opposer l'exaltation des ides et des sentiments qui peuvent natre de cette source pour concourir efficacement la gurison de certains alins 1. Source d'motions vives et d'images effrayantes qu'il suscite par les terreurs de l'au-del, le catholicisme provoque frquemment la folie ; il fait natre des croyances dlirantes, entretient des hallucinations, conduit les hommes au dsespoir et la mlancolie. Il ne faut pas s'tonner si cc en compulsant les registres de l'hospice des alins de B ictre, on trouve inscrits beaucoup de prtres et de moines, ainsi que des gens de la campagne gars par un tableau effrayant de l'avenir 2 . Moins s'tonner encore de voir, au
1 . Trail mdico-philo.ophlque, p. 265. 2. Ibid., p. 458.

Retraite.

512

Histoire de la folie

..,

fil des annes, varier le nombre des folies religieuses. Sous l'Ancien Rgime et pendant la Rvolution, la vivacit des croyances superstitieuses, ou la violence des luttes qui ont oppos la Rpublique l' glise catholique ont multipli les mlancolies d' origine religieuse. La paix revenant, le Concordat effaant les luttes, ces formes de dlire disparaissent; en l'an X, on comptait encore 50 % de folie religieuse parmi les mlan coliques de la Salptrire, 33 % l'anne suivante, et 18 % seule ment en l'an XII 1. L'asile doit donc tre libr de la religion et de toutes ses parents imaginaires; il faut se garder de laisser cc aux mlancoliques par dvotion leurs livres de pit ; l'exp rience (c apprend que c'est le moyen le plus sr de perptuer l'alination ou mme de la rendre incurable, et plus on accorde cette permission, moins on parvient calmer les inquitudes et les scrupules 2 . Rien ne nous loigne plus de Tuke et de ses rves d'une communaut religieuse qui serait en mme temps le lieu privilgi des gurisons de l'esprit, que cette ide d'un asile neutralis, comme purifi de ces images et de ces passions que le christianisme fait natre, et qui font driver l'esprit vers l' erreur, l'illusion, bientt le dlire et les hallucinations. Mais il s'agit pour Pinel de rduire les formes imaginaires, non le contenu moral de la religion. Il y a en elle, une fois qu'elle est dcante, un pouvoir de dsalination qui dissipe les images, calme les passions, et restitue l'homme ce qu'il peut y avoir en lui d'immdiat et d'essentiel : elle peut l'appro cher de sa vrit morale . Et c'est en ceci qu'elle est capable souvent de gurir. Pinel raconte quelques histoires, voltai riennes de style. Celle, par exemple, d'une jeune femme de vingt-cinq ans, cc d'une constitution forte, unie par le mariage un homme faible et dlicat "; elle avait des cc crises d'hystrie fort violentes; elle imaginait tre possde par le dmon qui, suivant elle, prenait des formes varies et faisait entendre tantt des chants d'oiseaux, tantt des sons lugubres, quelque fois des cris perants . Par bonheur, le cur du lieu est plus fru de religion naturelle que savant dans les pratiques de l'exorcisme; il croit la gurison par la bienveillance de la nature ; cet cc homme clair, d'un caractre doux et persuasif, prit de l'ascendant sur l'esprit de la malade et parvint la faire sortir de son lit, l' engager reprendre ses travaux domestiques et mme lui faire bcher son j ardin ... Ce qui fut suivi des effets les plus heureux et d'une gurison qui s'est
1. PINEL, op. cil. L'ensemble des statistiques tablies par Pinel se trouve aux pages 427-437. 2. Ibid., p. 268.

, .,
"

Naissance de l'asile

513

soutenue pendant trois annes 1 . Ramene l'extrme sim plicit de ce contenu moral, la religion ne peut pas manquer d'tre de connivence avec la philosophie, avec la mdecine, avec toutes les formes de sagesse et de science qui peuvent restaurer la raison dans un esprit gar. Il y a mme des cas o la religion peut servir comme de traitement prliminaire et prparer ce qui sera fait l'asile : tmoin cette jeune fille d'un temprament ardent quoique trs sage et trs pieuse qui est partage entre les penchants de son cur et les prin cipes svres de sa conduite ; son confesseur, aprs lui avoir en vain conseill de s'attacher Dieu, lui propose les exemples d'une saintet ferme et mesure, et lui oppose le meilleur remde aux grandes passions, la patience et le temps . Conduite la Salptrire, elle fut traite sur l'ordre de Pinel, suivant les mmes principes moraux et sa maladie fut de peu de dure 2 . L'asile recueille ainsi, non le thme social d'une reli gion o les hommes se sentent frres dans une mme communion et dans une mme communaut, mais le pouvoir moral de la consolation, de la confiance, et d'une fidlit docile la nature. Il doit reprendre le travail moral de la religion, hors de son texte fantastique, au niveau seulement de la vertu, du labeur et de la vie sociale. L'asile, domaine religieux sans religion, domaine de la morale pure, de l'uniformisation thique. Tout ce qui pouvait conserver en lui la marque des vieilles diffrences vient s'effacer. Les derniers souvenirs du sacr s'teignent. Autre fois, la maison d'internement avait hrit, dans l'espace social, des limites presque absolues de la lproserie ; elle tait terre trangre. L'asile doit figurer maintenant la grande continuit de la morale sociale .. Les valeurs de la famille et du travail, toutes les vertus reconnues, rgnent l'asile. Mais d'un rgne double. D 'abord, elles rgnent en fait, au cur de la folie elle mme; sous les violences et le dsordre de l'alination, la nature solide des vertus essentielles n'est pas rompue. Il y a une morale, tout fait primitive, qui l'ordinaire n'est pas entame, mme par la pire dmence; c'est elle qui tout la fois apparat et opre dans la gurison : Je ne puis en gnral que rendre un tmoignage clatant aux vertus pures et aux principes svres que manifeste souvent la gurison. Nulle part, except dans les romans, je n'ai vu des poux plus dignes d'tre chris, des pres ou mres plus tendres, des amants plus passionns, des personnes plus attaches leurs devoirs que la plupart des
1. PINEL, op. cil., pr . 1 16-1 17. 2. Ibid., pp. 270-27

514

Histoire

de

la folie

alins heureusement amens l'poque de la convalescence 1. Cette vertu inalinable est la fois vrit et rsolution de la folie. C'est pourquoi, si elle rgne, elle devra, de plus, rgner. L'asile rduira les diffrences, rprimera les vices, effacera les irrgularits. Il dnoncera tout ce qui s'oppose aux vertus essentielles de la socit : le clibat, - le nombre des filles tombes dans l'idiotisme est 7 fois plus grand que le nombre des femmes maries pour l'an X I et l'an XIII; pour la dmence, la proportion est de deux quatre fois; on peut donc prsumer que le mariage pour les femmes est une sorte de prservatif contre les deux espces d'alination les plus invtres et le plus souvent incurables li ; la dbauche, l'inconduite et l'extrme perversit des murs , l'habitude du vice comme celle de l'ivrognerie, d'une galanterie illimite, et sans choix, celle d'une conduite dsordonne ou d'une insouciance apathique peuvent dgrader peu peu la raison et aboutir une alination dclare 8 ; la paresse, c'est le rsultat le plus constant et le plus unanime de l'exprience que dans tous les asiles publics, comme les prisons et les hospices, le plus sr et peut-tre l'unique garant de maintien de la sant, des bonnes murs et de l'ordre est la loi d'un travail mcanique rigoureusement excut 4. D. L'asile se donne pour but le rgne homogne de la morale, son extension rigoureuse tous ceux qui tendent y chapper. Mais par le fait mme, il laisse surgir une diffrence; si la loi ne rgne pas universellement, c'est qu'il y a des hommes qui ne la reconnaissent pas, une classe de la socit qui vit dans le dsordre, dans la ngligence, et presque dans l'illgalit : Si d'un ct on voit des familles prosprer une longue suite d'annes au sein de l'ordre et de la concorde, combien d'autres, surtout dans les classes infrieures de la socit, affligent les regar.ds par le tableau repoussant de la dbauche, des dissen sions et d'une dtresse honteuse ! C'est l, suivant mes notes de chaque jour, la source la plus fconde de l'alination qu'on a traiter dans les hospices 5. D En un seul et mme mouvement, l'asile, entre les mains de Pinel, devient un instrument d'uniformisation morale et de dnonciation sociale. Il s'agit de faire rgner sous les espces de l'universel une morale, qui s'imposera de l'intrieur celles qui lui sont trangres et o l'alination est dj donne avant
-

J. 2. 3. 4. 6.

PINEL, op. cil., p. 1 4 1 . Ibid., p . 4 1 7. Ibid., pp. 122-123. Ibid., p. 237. Ibid., pp. 29-30.

Naissance de l'asile

515

de se manifester chez les individus. Dans l e premier cas, l'asile devra agir comme veil et rminiscence, invoquant une nature oublie; dans le second, il devra agir par dplacement social, pour arracher l'individu sa condition. L'opration, telle qu'elle tait pratique la Retraite tait encore simple : sgr gation religieuse des fins de purification morale. Celle qui est pratique par Pinel est relativement complexe : il s'agit d'oprer des synthses morales, d'assurer une continuit thique entre le monde de la folie et celui de la raison, mais en pratiquant une sgrgation sociale qui garantisse la morale bourgeoise une universalit de fait et lui permette de s'imposer comme un droit toutes les formes de l'alination. A l'ge classique, indigence, paresse, vices et folie se mlaient en une mme culpabilit l'intrieur de la draison; les fous avaient t pris dans le grand internement de la misre et du chmage, mais tous avaient t promus, au voisinage de la faute, jusqu' l'essence de la chute. La folie, maintenant, s'apparente la dchance sociale, qui en apparat confusment comme la cause, le modle et la limite. Un demi-sicle plus tard, la maladie mentale deviendra dgnrescence. Dsormais, la folie essentielle, et qui menace rellement, c'est elle qui monte des bas-fonds de la socit. L'asile de Pinel ne sera pas, en retrait du monde, un espace de nature et de vrit immdiate comme celui de Tuke, mais un domaine uniforme de lgislation, un lieu de synthses morales o s'effacent les alinations qui naissent aux limites extrieures de la socit 1. Toute la vie des interns, toute la conduite leur gard des surveillants et des mdecins sont organises par Pinel pour que ces synthses morales soient opres. Et ceci par trois moyens principaux : 10 Le silence. Le cinquime des enchans dlivrs par Pinel tait un ancien ecclsiastique que sa folie avait fait chasser de l' glise ; atteint d'un dlire de grandeur, il se prenait pour le Christ ; c'tait le sublime de l'arrogance humaine en dlire . Entr Bictre en 1782, voici douze ans maintenant qu'il est aux chanes. Par l'orgueil de son maintien, la grandiloquence
I. Pinel a toujours donn le privilge l'ordre de la lgislation sur le progrs de la connaissance. Dans une lettre son frre du 1 er j anvier 1 779 : Si on j ette un coup d'il sur les lgislations qui ont fleuri sur le globe, on verra que, dans l'institution de la socit, chacune a prcd la lumire des sciences et des arts qui suppose un peuple polic et amen par les circonstances et le cours des Ages cette autorit qui fait clore le germe des lettres ... On ne dira pas que les Anglais doivent leur lgislation l'tat florissant des sciences et des arts, qu'elle a prcd de plusieurs sicles. Quand ces lIers insulaires se sont distingus par leur gnie et leur talent, leur lgislation tait ce qu'elle pouvait tre (in SMI!LAIGNI!, Alinistes et philanthropes, pp. 1 9-20).

51

Histoire de la folie

de ses propos, il constitue un des spectacles les plus apprcis de tout l'hpital; mais comme il sait qu'il est en train de revivre la Passion du Christ, il supporte avec patience ce long martyre, et les sarcasmes continuels auxquels l'expose sa manie . Pinel l'a dsign pour faire partie du lot des douze premiers dlivrs, bien que son dlire soit toujours aussi aigu. Mais il n'agit pas avec lui comme avec les autres : pas d'exhor tations, pas de promesses exiges ; sans prononcer une parole, il lui fait retirer ses chanes, et ordonne expressment que chacun imite sa rserve et n'adresse pas un seul mot ce pauvre alin. Cette dfense qui est observe rigoureusement produit sur cet homme si gonfl de lui-mme un effet bien plus sensible que les fers et le cachot; il se sent humili d'un abandon et d'un isolement si nouveau pour lui au milieu de son entire libert. Enfin, aprs de longues hsitations, on le voit de son propre mouvement venir se mler la socit des autres malades; ds ce jour, il revient des ides plus senses et plus j ustes 1 . La dlivrance prend ici un sens paradoxal. Le cachot, les chanes, le spectacle continuel, les sarcasmes formaient pour le dlire du malade comme l'lment de sa libert. Reconnu par l mme, et fascin de l'extrieur par tant de complicits, il ne pouvait tre dlog de sa vrit immdiate. Mais les chanes qui tombent, cette indiffrence et le mutisme de tous l' enferment dans l'usage restreint d'une libert vide; il est livr en silence une vrit non reconnue qu'il manifestera en vain puisqu'on ne la regarde plus, et dont il ne pourra pas tirer exaltation puisqu'elle n'est pas mme humilie. C'est l'homme lui-mme, non sa projection dans le dlire, qui se trouvera maintenant humili : la contrainte physique est substitue une libert qui rencontre chaque instant les limites de la solitude ; au dialogue du dlire et de l'offense, le monologue d'un langage qui s'puise dans le silence des autres; toute la parade de la prsomption et de l'outrage, l'indiffrence. Ds lors, plus rellement enferm qu'il ne pouvait l'tre dans un cachot ou dans des chanes, prisonnier de rien d'autre que de lui mme, le malade est pris dans un rapport soi qui est de l'ordre de la faute, et dans un non-rapport aux autres qui est de l'ordre de la honte. Les autres sont innocents, ils ne sont plus perscuteurs ; la culpabilit est dplace vers l'intrieur, montrant au fou qu'il n'tait fascin que par sa propre pr somption; les visages ennemis s'effacent; il ne sent plus leur prsence comme regard, mais comme refus d'attention, comme regard dtourn ; les autres ne sont plus pour lui qu'une limite
I. Sclpion

PINEL, Trait du rgime sanitaire des alins, p. 63.

Naissance de l'asile

517

qui se recule sans cesse mesure qu'il avance. Dlivr de ses chanes, il est enchan maintenant, par la vertu du silence, la faute et la honte. Il se sentait puni, et il y voyait le signe de son innocence ; libre de tout chtiment physique, il faut qu'il s' prouve coupable. Son supplice faisait sa gloire ; sa dlivrance doit l'humilier. Compar au dialogue incessant de la raison et de la folie, pendant la Renaissance, l'internement classique avait t une mise au silence. Mais celle-ci n'tait pas totale : le langage s'y trouvait plutt engag dans les choses que rellement supprim. L'internement, les prisons, les cachots, jusqu'aux supplices mmes nouaient entre la raison et la draison un dialogue muet, qui tait lutte. Ce dialogue lui-mme est main tenant dnou; le silence est absolu; il n'y a plus entre la folie et la raison de langue commune; au langage du dlire ne peut rpondre qu'une absence de langage, car le dlire n'est pas fragment de dialogue avec la raison, il n'est pas langage du tout; il ne renvoie, dans la conscience enfin silencieuse, qu' la faute. Et c'est partir de l seulement qu'un langage commun redeviendra possible, dans la mesure o il sera celui de la culpabilit reconnue. Enfin, aprs de longues hsitations, on le voit, de son propre mouvement, venir se mler la socit des autres malades . . . L'absence de langage, comme structure fondamentale de la vie asilaire, a pour corrlatif la mise au jour de l'aveu. Lorsque Freud dans la psychanalyse renouera prudemment l'change, ou plutt se mettra nouveau l'coute de ce langage, dsormais effrit dans le monologue, faut-il s'tonner que les formulations entendues soient toujours celles de la faute? Dans ce silence invtr, la faute avait gagn les sources mmes de la parole. 2 La reconnaissance en miroir. A la Retraite, le fou tait regard, et se savait vu; mais l' exception de ce regard direct, qui ne lui permettait en revanche de se saisir elle-mme que de biais, la folie n'avait pas prise immdiate sur soi. Chez Pinel, au contraire, le regard ne j ouera qu' l' intrieur de l'espace dfini par la folie, sans surface ni limites extrieures . Elle s e verra elle-mme, elle sera vue par elle-mme - la fois pur objet de spectacle et sujet absolu. Trois alins, qui se croyaient autant de souverains et qui prenaient chacun le titre de Louis XVI, se disputent un j our les droits la royaut, et les font valoir avec des formes un peu trop nergiques. La surveillante s' approche de l'un d'eux et le tirant un peu l'cart : Pourquoi, lui dit-elle, entrez vous en dispute avec ces gens-l qui sont visiblement fous. Ne sait-on pas que vous devez tre reconnu pour Louis XV I ?

518

Histoire de la folie

Ce dernier, flatt de cet hom'mage, se retire aussitt en regar dant les deux autres avec une hauteur ddaigneuse. Le mme artifice russit avec le second. Et c'est ainsi que dans un instant il ne reste plus de trace de dispute 1. C'est l le premier moment, celui de l'exaltation. La folie est appele se regarder elle mme, mais chez les autres : elle apparat en eux comme pr tention non fonde, c'est--dire comme drisoire folie; cepen dant, dans ce regard qui condamne les autres, le fou assure sa propre justification, et la certitude d'tre adquat son dlire. La flure entre la prsomption et la ralit ne se laisse reconnatre que dans l'objet. Elle est entirement masque au contraire dans le sujet, qui devient vrit immdiate et juge absolu : la souverainet exalte qui dnonce la fausse souve rainet des autres les en dpossde, et se confirme par l dans la plnitude sans dfaillance de sa prsomption. La folie, comme simple dlire, est projete sur les autres; comme parfaite inconscience, elle est entirement assume. C'est ce moment que le miroir, de complice, devient dmys tificateur. Un autre malade de Bictre se croyait roi lui aussi, s 'exprimant toujours avec le ton du commandement et de l'autorit suprme )). Un j our o il tait plus calme, le sur veillant l'approche, et lui demande, s'il est souverain, comment il ne met pas fin sa dtention et pourquoi il reste confondu avec les alins de toutes espces. Reprenant son discours les jours suivants, il lui fait voir peu peu le ridicule de ses prtentions exagres, lui montre un autre alin convaincu lui aussi depuis longtemps qu'il tait revtu du pouvoir suprme et devenu un objet de drision. Le maniaque se sent d'abord branl, bientt il met en doute son titre de souverain, enfin il parvient reconnatre ses carts chimriques. Ce fut dans une quinzaine de jours que s'opra cette rvolution morale si inat tendue et, aprs quelques mois d'preuves, ce pre respectueux a t rendu sa famille 2 )) . Voici donc venue la phase de l'abais sement : identifi prsomptueusement l'objet de son dlire, le fou se reconnat en miroir dans cette folie dont il a dnonc la ridicule prtention ; sa solide souverainet de sujet s'effondre dans cet objet qu'il a dmystifi en l'assumant. Il est mainte nant impitoyablement regard par lui-mme. Et dans le silence de ceux qui reprsentent la raison, et n'ont fait que tendre le miroir prilleux, il se reconnat comme obj ectivement fou. On a vu par quels moyens - et par quelles mystifications la thrapeutique du XVIII e sicle essayait de persuader le fou
J . Cit in SMELAIGNE, Alinisle& el philanlhrope&. Appendice, p. 502. 2. Philippe PINEL, loc. cil., p. 256.

,
Naissance de l'asile 519
de sa folie pour mieux l'en affranchir 1. Ici le mouvement est d'une tout autre nature; il ne s'agit pas de dissiper l'erreur par le spectacle imposant d'une vrit, mme feinte ; il s'agit d'atteindre la folie dans son arrogance plus que dans son aberration. L'esprit classique condamnait dans la folie un cer tain aveuglement la vrit ; partir de Pinel, on verra en elle plutt un lan venu des profondeurs, qui dborde les limites j uridiques de l'individu, ignore les assignations morales qui lui sont fixes et tend une apothose de soi. Pour le XIXe sicle le modle initial de la folie sera de se croire Dieu, alors que pour les sicles prcdents il tait de refuser Dieu. C'est donc dans le spectacle d'elle-mme, comme draison humilie, que la folie pourra trouver son salut, lorsque, captive dans la subj ectivit absolue de son dlire, elle en surprendra l'image d risoire et objective dans le fou identique. La vrit s'insinue, comme par surprise (et non par violence la manire du XVIII e sicle), dans ce jeu des regards rciproques o elle ne voit jamais qu'elle-mme. Mais l'asile, dans cette communaut de. fous, a dispos les miroirs de telle sorte, que le fou ne peut manquer, au bout du compte, de se surprendre malgr lui comme fou. Libre des chanes qui faisaient d'elle un pur objet regard, la folie perd, de manire paradoxale, l'essentiel de sa libert, qui est celle de l'exaltation solitaire ; elle devient responsable de ce qu'elle sait de sa vrit; elle s'emprisonne dans son regard indfiniment renvoy elle-mme; elle est enchane finalement l'humiliation d'tre objet pour soi. La prise de conscience est lie maintenant la honte d'tre iden tique cet autre, d'tre compromis en lui, et de s'tre dj mpris avant d'avoir pu se reconnatre et se connatre. 30 Le jugement perptuel. Par ce jeu de miroir, comme par le silence, la folie est appele sans rpit se juger elle-mme. Mais en outre, elle est chaque instant juge de l'extrieur; juge non par une conscience morale ou scientifique, mais par une sorte de tribunal invisible qui sige en permanence. L'asile dont rve Pinel, et qu'il a en partie ralis Bictre, mais surtout la Salptrire, est un microcosme judiciaire. Pour tre efficace, cette j ustice doit tre redoutable dans son aspect; tout l'quipement imaginaire du juge et du bourreau doit tre prsent l'esprit de l'alin, pour qu'il comprenne bien quel univers du jugement il est maintenant livr. La mise en scne de la justice, dans tout ce qu'elle a de terrible et d'implacable, fera donc partie du traitement. Un des interns de Bictre avait un dlire religieux anim par une terreur panique de
J. cr.

II" partie , chap. v.

520

Hiatoire de la folie

l'Enfer; il ne pensait pouvoir chapper la damnation ternelle que par une abstinence rigoureuse. Il fallait que cette crainte d'une justice lointaine ft compense par la prsence d'une justice immdiate et plus redoutable encore : Le cours irr sistible de ses ides sinistres pouvait-il tre autrement contre balanc que par l'impression d'une crainte vive et profonde ? Un soir, le directeur se prsente la porte du malade avec un appareil propre l' effrayer, l'il en feu, un ton de voix fou droyant, un groupe de gens de service presss autour de lui, et arms de fortes chanes qu'ils agitent avec fracas. On met un potage auprs de l'alin et on lui intime l'ordre le plus prcis de le prendre durant la nuit, s'il ne veut pas encourir les traitements les plus cruels. On se retire, et on laisse l'alin dans l'tat le plus pnible de fluctuation entre l'ide de la punition dont il est menac et la perspective effrayante des tourments de l'autre vie. Aprs un combat intrieur de plu sieurs heures, la premire ide l'emporte et il se dtermine prendre sa nourriture 1 . L'instance j udiciaire qu'est l'asile n'en reconnat aucune autre. Elle juge immdiatement, et en dernier ressort. Elle possde ses propres instruments de punition, et elle en use Bon gr. L'ancien internement se pratiquait le plus souvent en dehors des formes juridiques normales ; mais il imitait les chtiments des condamns, usant des mmes prisons, des mmes cachots, des mmes svices physiques. La justice qui rgne dans l'asile de Pinel n'emprunte pas l'autre justice ses modes de rpression; elle invente les siens. Ou plutt elle utilise les mthodes thrapeutiques qui s'taient rpandues au cours du XVIII e sicle pour en faire des chtiments. Et ce n'est pas un des moindres paradoxes de l'uvre philanthropique et lib ratrice de Pinel, que cette conversion de la mdecine en justice, de la thrapeutique en rpression. Dans la mdecine de l'poque classique, bains et douches taient utiliss comme remdes en rapport avec les songeries des mdecins sur la nature du systme nerveux : il s'agissait de rafrachir l'organisme, de dtendre les fibres brlantes et dessches 2; il est vrai qu'on ajoutait aussi, parmi les consquences heureuses de la douche froide, l'effet psychologique de la surprise dsagrable, qui interrompt le cours des ides, et change la nature des sentiment s ; mais nous sommes l encore dans l e paysage d e s rves mdi caux. Avec Pinel l'usage de la douche devient franchement judiciaire ; la douche, c'est la punition habituelle du tribunal
I . PINEL, Trait mdico-philo8ophique, pp. 207-208. 2. Cf. supra, II' partie, chap. IV.

Naissance de l'asile

521

de simple police qui sige en permanence l'asile : Considres comme moyen de rpression, elles suffisent souvent pour sou mettre la loi gnrale d'un travail des mains une aline qui en est susceptible, pour vaincre un refus obstin de nourriture, et dompter les alines entraines par une sorte d'humeur tur bulente et raisonne 1. )) Tout est organis pour que le fou se reconnaisse dans ce monde du j ugement qui l'enveloppe de toutes parts; il doit se savoir surveill, jug et condamn ; de la faute la punition, le lien doit tre vident, comme une culpabilit reconnue par tous : On profite de la circonstance du bain, on rappelle la faute commise, ou l'omission d'un devoir important, et l'aide d'un robinet on lche brusquement un courant d'eau froide sur la tte, ce qui dconcerte souvent l'aline, ou carte une ide prdominante par une impression forte et inattendue ; veut-elle s'obstiner, on ritre la douche, mais en vitant avec soin le ton de duret et des termes choquants propres rvolter; on lui fait entendre au contraire que c'est pour son propre avantage et avec regret qu'on a recours ces mesures violentes ; on y mle quelquefois la plaisanterie, en prenant soin de ne pas la porter trop loin 2. Cette vidence presque arithmtique de la punition, le chtiment rpt autant de fois qu'il le faut, la re connaissance de la faute par la rpression qui en est faite, tout cela doit aboutir l'intriorisation de l'instance j udiciaire, et la naissance du remords dans l'esprit du malade : c'est ce point seulement que les juges acceptent de faire cesser le chtiment, certains qu'il se prolongera indfiniment dans la conscience. Une maniaque avait l'habitude de dchirer ses vtements et de briser tous les objets qui taient porte de sa main; on lui administre la douche, on la soumet au gilet de force ; elle parait, enfin, humilie et consterne ; mais de peur que cette honte soit passagre et le remords trop super ficiel, le directeur, pour lui imprimer un sentiment de terreur, lui parle avec la fermet la plus nergique, mais sans colre, et lui annonce qu'elle sera dsormais traite avec la plus grande svrit )). Le rsultat souhait ne se fait pas attendre : Son repentir s'annonce par un torrent de larmes qu'elle verse pendant prs de deux heures 3. Le cycle est doublement achev : la faute est punie, et son auteur se reconnait coupable. Il y a pourtant des alins qui chappent ce mouvement et rsistent la synthse morale qu'il opre. Ceux-l seront reclus l'intrieur mme de l'asile, formant une nouvelle
l. PINEL, Trait mdico-philo,ophique, p. 205. 2. Ibid., p. 205. 3. Ibid., p. 206.

522

Histoire de la folie

population interne, celle qui ne peut mme pas relever de la j ustice. Quand on parle de Pinel et de son uvre de libration, on omet trop souvent cette seconde rclusion. Nous avons vu dj qu'il refusait le bnfice de la rforme asilaire aux dvotes qui se croient inspires, qui cherchent sans cesse faire d'autres proslytes, et qui se font un plaisir perfide d'exciter les autres alines la dsobissance sous prtexte qu'il vaut mieux obir Dieu qu'aux hommes D. Mais la rclusion et le cachot seront galement obligatoires pour celles qui ne peuvent tre plies la loi gnrale du travail et qui toujours dans une activit malfaisante, se plaisent harceler les autres alines, les provoquer, et exciter sans cesse des sujets de discorde et pour les femmes qui ont durant leurs accs une propension irrsistible drober tout ce qui tombe sous leurs mains 1 . Dsobissance par fanatisme religieux, rsistance au travail, et vol, les trois grandes fautes contre la socit bourgeoise, les trois attentats majeurs contre ses valeurs essentielles ne sont pas excusables, mme par la folie ; ils mritent l'emprisonne ment pur et simple, l'exclusion dans tout ce qu'elle peut avoir de rigoureux, puisqu'ils manifestent tous la mme rsistance l'uniformisation morale et sociale, qui forme la raison d' tre de l'asile tel que le conoit Pinel. Jadis, la draison tait mise hors jugement pour tre livre dans l'arbitraire aux pouvoirs de la raison. Maintenant, elle est juge : et non pas en une seule fois, l'entre de l'asile, de manire tre reconnue, classe et innocente pour toujours; elle est prise au contraire dans un jugement perptuel, qui ne cesse de la poursuivre et d'appliquer ses sanctions, de procla mer des fautes, et d'exiger des amendes honorables, d'exclure enfin ceux dont les fautes risquent de compromettre pour longtemps le bon ordre social. La folie n'a chapp l'arbitraire que pour entrer dans une sorte de procs indfini pour lequel l'asile fournit la fois policiers, instructeurs, juges et bour reaux; un procs o toute faute de la vie, par une vertu propre l'existence asilaire, devient crime social, surveill, condamn et chti; un procs qui n'a d'issue que dans un recommencement perptuel sous la forme intriorise du remords. Le fou dlivr par Pinel et, aprs lui, le fou de l'internement moderne, sont des personnages en procs; s'ils ont le privilge de n'tre plus mls ou assimils des condamns, ils sont condamns tre, chaque instant, sous le coup d'un acte d'accusation dont le texte n'est jamais donn, car c'est toute leur vie asilaire qui le formule. L'asile de l'ge positiviste, tel qu'on fait gloire Pinel
1. PINEL, op. cil., p. 291, note 1.

Naissance de l'asile

523

de l'avoir fond, n'est pas un libre domaine d'observation, d e diagnostic e t de thrapeutique; c'est u n espace judiciaire o o n e s t accus, jug et condamn, et dont o n n e s e libre que par l a version de c e procs dans l a profondeur psychologique, c'est -dire par le repentir. La folie sera punie l'asile, mme si elle est innocente au-dehors. Elle est pour longtemps, et jusqu' nos j ours au moins, emprisonne dans un monde moral.

Au silence, la reconnaissance en miroir, ce jugement perptuel, il faudrait aj outer une quatrime structure propre au monde asilaire, tel qu'il se constitue la fin du xvme sicle : c'est l'apothose du personnage mdical. De toutes, elle est sans doute la plus importante, puisqu'elle va autoriser non seulement des contacts nouveaux entre le mdecin et le malade, mais un nouveau rapport entre l' alination et la pense mdicale et commander finalement toute l' exprience moderne de la folie. Jusqu' prsent, on ne trouvait dans l'asile que les structures mmes de l'internement, mais dcales et dformes. Avec le nouveau statut du personnage mdical, c'est le sens le plus profond de l'internement qui est aboli : la maladie mentale, dans les significations que nous lui connaissons main tenant, est alors rendue possible. L'uvre de Tuke et celle de Pinel, dont l'esprit et les valeurs sont si diffrents, viennent se rej oindre dans cette transforma tion du personnage mdical. Le mdecin, nous l'avons vu, n'avait pas de part la vie de l'internement. Or il devient la figure essentielle de l'asile. Il en commande l'entre. Le rgle ment de la Retraite le prcise : En ce qui concerne l'admission des malades, le comit doit, en gnral, exiger un certificat sign par un mdecin . . . On doit aussi tablir si le malade est atteint d'une affection autre que la folie. Il est souhaitable galement qu'un rapport soit joint, qui indique depuis combien le sujet est malade, et le cas chant, quels sont les mdica ments qui ont t utiliss 1. Depuis la fin du XVIII e sicle, le certificat mdical tait devenu peu prs obligatoire pour l'internement des fous 2. Mais l'intrieur mme de l'asile, le mdecin prend une place prpondrante, dans la mesure o
1 . Rglement de la Retraite. Section Il l, art. 5, cit in S. TUKE, loc. cil., pp. 89-90. 2. L'admission des rous ou des insenss dans les tablissements qui leur sont ou leur seront destins dans toute l'tendue du dpartement de Paris se rera sur un rapport de mdecin et de chirurgien lgalement reconnus. (Projet de Rglement sur l'admission des insenss, adopt par le dpartement de Paris, cit in TUETEY, III, p. 500.)

524

Histoire de la folie

il l' amnage en un espace mdical. Pourtant, et c'est l l'essen tiel, l'interyention du mdecin ne se fait pas en vertu d'un savoir ou d'un pouvoir mdical qu'il dtiendrait en propre, et qui serait justifi par un corps de connaissances objectives. Ce n'est pas comme savant que l'homo medicus prend autorit dans l'asile, mais comme sage. Si la profession mdicale est requise, c'est comme garantie juridique et morale, non pas au titre de la science 1. Un homme d'une haute conscience, d'une vertu intgre, et qui a une longue exprience de l'asile pourrait aussi bien se substituer lui 2. Car le travail mdical n'est qu'une partie d'une immense tche morale qui doit tre accomplie l'asile, et qui seule peut assurer la gurison de l'insens : Une loi inviolable dans la direction de tout tablissement public ou particulier d' alins ne doit-elle pas tre d'accorder au maniaque toute la latitude de libert que peut permettre sa sret per sonnelle, ou celle des autres, de proportionner sa rpression la gravit plus ou moins grande ou au danger de ses carts . . . , de recueillir tous les faits qui peuvent servir clairer le mdecin dans le traitement, d'tudier avec soin les varits particulires des murs et des tempraments, et de dployer enfin propos la douceur ou la fermet, des formes conciliatrices ou le ton imposant de l'autorit et d'une svrit inflexible 3 ? )) Selon Samuel Tuke, le premier mdecin qui fut dsign la Retraite, se recommandait par sa persvrance infatigable ))j sans doute n'avait-il aucune connaissance particulire des maladies men tales lorsqu'il entra la Retraite, mais c'tait un esprit sensible qui savait bien que de l'application de son habilet dpendaient les intrts les plus chers de ses semblables )). n essaya les diffrents remdes que lui suggraient son bon sens et l'exprience de ses prdcesseurs. Mais il fut vite du, non que les rsultats fussent mauvais, ou que le nombre des gurisons ft minime : Mais les moyens mdicaux taient si imparfaitement relis au dveloppement de la gurison qu'il ne put s' empcher de souponner qu'ils taient plutt des conco mitants que des causes '. )) II se rendit compte alors qu'il y avait peu faire par les mthodes mdicales connues jusqu'alors. Les soucis d'humanit l'emportrent chez lui, et il dcida de n'utiliser aucun mdicament qui ft trop dsagrable au malade. Mais il ne faudrait pas croire que le rle du mdecin avait une
1. Langermann et Kant, dans le mme esprit, prfraient que le rle essentiel filt tenu par un philosophe -. Ce n'est pas en opposition, au contraire, avec ce que peRsaient Tuke et Pinel. 2. Cf. ce que Pinel dit de Pussin et de sa femme, dont il fait ses adjoints Il la Salptrire (SJ!:MELAIGNE, _4mni8lu et philanlhropu, Appendice, p. 51)2). 3. PINEL, loc. cil., pp. 292-293. 4. S. TUKE, loc. cil., pp. 1 1 0- 1 1 J .

Naissance de l'asile

525

mince importance la Retraite : par les visites qu'il fait rgu lirement aux malades, par l'autorit qu'il exerce dans la maison et qui le place au-dessus de tous les surveillants, cc le mdecin possde sur l'esprit des malades une influence plus grande que celle de toutes les autres personnes qui ont veiller sur eux 1 . , On croit que Tuke et Pinel ont ouvert l'asile la connais sance mdicale. Ils n'ont pas introduit une science, mais un p ersonnage, dont les pouvoirs n'empruntaient ce savoir que leur dguisement, ou, tout au plus, leur jutification. Ces pouvoirs, par nature, sont d' ordre moral et social; ils prennent racine dans la minorit du fou, dans l'alination de sa personne, non de son esprit. Si le personnage mdical peut cerner la folie, ce n'est pas qu'il la connaisse, c'est qu'il la matrise; et ce qui pour le positivisme fera figure d'objectivit n'est que l'autre versant, la retombe de cette domination. cc C'est un objet trs important de gagner la confiance de ces infirmes, et d' exciter en eux des sentiments de respect et d' obissance, ce qui ne peut tre que le fruit de la supriorit du discernement, d'une ducation distingue e t de la dignit dans le ton et dans les manires. La sottise, l'ignorance e t le dfaut de principes, soutenus par une duret tyrannique, peuvent exciter la crainte, mais ils inspirent toujours le mpris. Le surveillant d'un hospice d'alins qui a acquis de l'ascendant sur eux, dirige et rgle leur conduite son gr ; il doit tre dou d'un caractre ferme, e t dployer dans l' occasion u n appareil imposant de puissance. Il doit peu menacer, mais excuter, et s'il est dsobi, la puni tion doit suivre aussitt 2. )) Le mdecin n'a pu exercer son autorit absolue sur le monde asilaire que dans la mesure o, ds l'origine, il a t Pre et Juge, Famille et Loi, sa pratique mdicale ne faisant bien longtemps que commenter les vieux rites de l' Ordre, de l'Autorit et du Chtiment. Et Pinel reconnat bien que le mdecin gurit lorsque, hors des thra peutiques modernes, il met en j eu ces figures immmoriales. Il cite lp- cas d'une jeune fille de dix-sept ans que ses parents avaient leve avec une extrme indulgence ; elle tait tombe dans un dlire gai et foltre sans qu'on puisse en dterminer la cause ; l'hpital, on l'avait traite avec la plus grande douceur; mais elle avait touj ours un certain air altier )) qui ne pouvait tre tolr l'asile; elle ne parIait de ses parents qu'avec aigreur . On dcide de la soumettre un rgime de stricte autorit ; le surveillant pour dompter
1 . S. TUKE, op. cil., p. 1 15. 2. HASLAM. Observations on insanily with prarlica[ remarlu on Ihi! diea8e, Londres, 17\)8, cit par PINEL, loc. cil., l'p. 2;'3-254.

526

Histoire de la folie

ce caractre inflexible saisit le moment du bain et s'exprime avec force contre certaines personnes dnatures qui osent s'lever contre les ordres de leurs parents et mconnatre leur autorit. Il la prvient qu'elle sera traite dsormais avec toute la svrit qu'elle mrite, puisqu'elle s'oppose elle-mme sa gurison et qu'elle dissimule avec une obstination insur montable la cause primitive de sa maladie . Par cette rigueur nouvelle et cette menace, la malade se sent profondment mue . . . ; elle finit par convenir de ses torts et fait un aveu ingnu d'tre tombe dans l'garement de la raison la suite d'un penchant de cur contrari, en nommant l'objet qui en avait t l'objet . Aprs ce premier aveu, la gurison devient facile : Il s'est opr un changement des plus favorables; ... elle est dsormais soulage et ne peut assez exprimer sa recon naissance envers le surveillant qui a fait cesser ses agitations continuelles, et a ramen dans son cur la tranquillit et le calme. Il n'est pas un moment de ce rcit qu'on ne puisse transcrire en termes de psychanalyse. Tant il est vrai que le personnage mdical selon Pinel devait agir, non pas partir d'une dfinition objective de la maladie ou d'un certain diag nostic classificateur, mais en s'appuyant sur ces prestiges o sont enclos les secrets de la Famille, de l'Autorit, de la Punition et de l'Amour; c'est en faisant jouer ces prestiges, en prenant le masque du Pre et du Justicier, que le mdecin, par un de ces brusques raccourcis qui laissent de ct sa comp tence mdicale, devient l'oprateur presque magique de la gurison, et prend figure de thaumaturge ; il suffit qu'il regarde et qu'il parle, pour que les fautes secrtes apparaissent, pour que les prsomptions insenses s'vanouissent, et que la folie finalement s'ordonne la raison. Sa prsence et sa parole sont doues de ce pouvoir de dsalination, qui d'un coup dcouvre la faute et restaure l'ordre de la morale. C'est un curieux paradoxe de voir la pratique mdicale entrer dans ce domaine incertain de quasi-miracle au moment o la connaissance de la maladie mentale essaie de prendre un sens de positivit. D'un ct la folie se met distance dans un champ objectif o disparaissent les menaces de la draison; mais en ce mme instant le fou tend former avec le mdecin, et dans une unit sans partage, une sorte de couple, o la complicit se noue par de trs vieilles appartenances. La vie asilaire telle que Tuke et Pinel l'ont constitue a permis la naissance de cette structure fine qui va tre la cellule essen tielle de la folie - structure qui forme comme un micro cosme o sont symbolises les grandes structures massives de la socit bourgeoise et de ses valeurs : rapports Famille-

Ir

Naissance de l'asile

527

Enfants, autour du thme de l'autorit paternelle; rapports Faute-Chtiment, autour du thme de la justice immdiate; rapports Folie-Dsordre, autour du thme de l'ordre social et moral. C'est de l que le mdecin dtient son pouvoir de gurison; et c'est dans la mesure o par tant de vieilles attaches le malade se trouve dj alin dans le mdecin, l'intrieur du couple mdecin-malade, que le mdecin a le pouvoir presque miraculeux de le gurir. Au temps de Pinel et de Tuke, ce p ouvoir n'avait rien d'extraordinaire ; il s'expliquait et se dmontrait dans la seule efficacit des conduites morales; il n'tait pas plus mys trieux que le pouvoir du mdecin du XVIII e sicle lorsqu'il diluait les fluides ou dtendait les fibres. Mais trs vite le sens de cette pratique morale a chapp au mdecin, dans la mesure mme o il enfermait son savoir dans les normes du positivisme : ds le dbut du XI xe sicle, le psychiatre ne savait plus trs bien quelle tait la nature du pouvoir qu'il avait hrit des grands rformateurs, et dont l'efficace lui paraissait si trangre l'ide qu'il se faisait de la maladie mentale, et la pratique de tous les autres mdecins. Cette pratique psychiatrique paissie en son mystre, et rendue obscure ceux-l mmes qui l'utilisaient, est pour beaucoup dans la situation trange du fou l'intrieur du monde mdical. D'abord, parce que la mdecine de l'esprit, pour la premire fois dans l'histoire de la science occidentale, va prendre une autonomie presque complte : depuis les Grecs, elle n'tait qu'un chapitre de la mdecine, et nous avons vu Willis tudier les folies sous la rubrique des mala dies de la tte >l ; aprs Pinel et Tuke, la psychiatrie va devenir une mdecine d'un style particulier : les pius acharns dcou vrir l'origine de la folie dans les causes organiques ou dans les dispositions hrditaires n'chapperont pas ce style. Ils y chapperont mme d'autant moins que ce style particulier - avec la mise en jeu de pouvoirs moraux de plus en plus obscurs - sera l'origine d'une sorte de mauvaise cons cience; ils s'enfermeront d'autant plus dans le positivisme qu'ils sentiront leur pratique y chapper davantage. A mesure que le positivisme s'impose la mdecine et l a psychiatrie singulirement, cette pratique devient plus obs cure, le pouvoir du psychiatre plus miraculeux, et le couple mdecin-malade s'enfonce davantage dans un monde trange. Aux yeux du malade, le mdecin devient thaumaturge; l'au torit qu'il empruntait l'ordre, la morale, l a famille, il semble la dtenir maintenant d e lui-mme; c'est en tant qu'il est mdecin qu'on le croit charg de ces pouvoirs, et tandis

528

Histoire de la folie

que Pinel, avec Tuke, soulignait bien que son action morale n'tait pas lie ncessairement une comptence scientifique, on croira, et le malade le premier, que c'est dans l'sotrisme de son savoir, dans quelque secret, presque dmoniaque, de la connaissance, qu'il a trouv le pouvoir de dnouer les ali nations; et de plus en plus le malade acceptera cet aban don entre les mains d'un mdecin la fois divin et satanique, hors de mesure humaine en tout cas ; de plus en plus il s'ali nera en lui, acceptant d'un bloc et l'avance tous ses pres tiges, se soumettant d'entre de jeu une volont qu'il prouve comme magique, et 'lne science qu'il suppose prescience et divination, devenant ainsi au bout du compte le corrlatif idal et parfait de ces pouvoirs qu'il projette sur le mdecin, pur objet sans autre rsistance que son inertie, tout prt tre prcisment cette hystrique dans laquelle Charcot exaltait la merveilleuse puissance du mdecin. Si on voulait analyser les structures profondes de l'objectivit dans la connaissance et dans la pratique psychiatrique au XIxe sicle, de Pinel Freud 1, il faudrait justement montrer que cette objectivit est ds l'origine une chosification d'ordre magique, qui n'a pu s'accomplir qu'avec la complicit du malade lui-mme et partir d'une pratique morale transparente et claire au dpart, mais peu peu oublie mesure que le positivisme imposait ses mythes de l'objectivit scientifique; pratique oublie dans ses origines et son sens, mais toujours utilise et toujours prsente. Ce qu'on appelle la pratique psychiatrique, c'est une certaine tactique morale, contemporaine de la fin du XVIIIe sicle, conserve dans les rites de la vie asilaire, et recouverte par les mythes du positivisme. Mais si le mdecin devient vite thaumaturge pour le malade, ses propres yeux de mdecin positiviste, il ne peut l'tre. Ce pouvoir obscur dont il ne connat plus l'origine, o il ne peut pas dchiffrer la complicit du malade, et o il ne consen tirait pas reconnatre les anciennes puissances dont il est fait, il faut qu'il lui donne un statut; et puisque rien dans la connaissance positive ne peut j ustifier un pareil transfert de volont, ou de semblables oprations distance, le moment viendra vite o la folie sera tenue elle-mme pour responsable de ces anomalies. Ces gurisons sans support, et dont il faut bien reconnatre qu'elles ne sont pas de fausses gurisons, deviendront les vraies gurisons de fausses maladies. La folie n'tait pas ce qu'on croyait ni ce qu'elle prtendait tre; elle
1. Ces structures persistent toujours dans la psychiatrie non psychana lytique, et par bien des cOts encore dans la psychanalyse elle-mme.

pr"
Naissance de l'asile 529
tait infiniment moins qu' elle-mme : un ensemble de per8uasion et de mystification. On voit se dessiner ce qui sera le pithiatisme de Babinski. Et par un trange retour, la pense remonte prs de deux sicles en arrire l'poque o entre folie, fausse folie, et simulation de folie la limite tait mal tablie - une mme appartenance confuse la faute leur tenant lieu d'unit; et bien plus loin encore, la pense mdi cale opre finalement une assimilation devant laquelle avait hsit toute la pense occidentale depuis la mdecine grecque : l'assimilation de la folie et de la folie - c'est--dire du concept mdical et du concept critique de folie. A la fin du Xlxe sicle, et dans la pense des contemporains de Babinski, on trouve ce prodigieux postulat, qu'aucune mdecine n'avait encore os formuler : que la folie, aprs tout, n'est que folie. Ainsi, tandis que le malade mental est entirement alin dans la personne relle de son mdecin, le mdecin dissipe la ralit de la maladie mentale dans le concept critique de folie. De telle sorte qu'il ne reste plus, en dehors des formes vides de la pense positiviste, qu'une seule ralit concrte : le couple mdecin-malade en qui se rsument, se nouent et se dnouent toutes les alinations. Et c'est dans cette mesure que toute la psychiatrie du XIXe sicle converge rellement vers Freud, le premier qui ait accept dans son srieux la ralit du couple mdecin-malade, qui ait consenti n'en dtacher ni ses regards ni sa recherche, qui n'ait pas cherch la mas quer dans une thorie psychiatrique tant bien que mal har monise au reste de la connaissance mdicale ; le premier qui en ait suivi en toute rigueur les consquences. Freud a dmystifi toutes les autres structures asilaires : il a aboli le silence et le regard, il a effac la reconnaissance de la folie par elle-mme dans le miroir de son propre spectacle, il fait taire les instances de la condamnation. Mais il a exploit en revanche la structure qui enveloppe le personnage mdical; il a amplifi ses vertus de thaumaturge, prparant sa toute puissance un statut quasi divin. Il a report sur lui, sur cette seule prsence, esquive derrire le malade et au-dessus de lui, en une absence qui est aussi prsence totale, tous les pouvoirs qui s'taient trouvs rpartis dans l'existence col lective de l'asile; il en a fait le Regard absolu, le Silence pur et toujours retenu, le Juge qui punit et rcompense dans un j ugement qui ne condescend mme pas jusqu'au langage ; il en a fait le miroir dans lequel la folie, dans un mouvement presque immobile, s'prend et se dprend d'elle-mme. Vers le mdecin, Freud a fait glisser toutes les structures que Pinel et Tuke avaient amnages dans l'internement.

530

Histoire de la folie

Il a bien dlivr le malade de cette existence asilaire dans laquelle l 'avaient alin ses librateurs )); mais il ne l'a pas dlivr de ce qu'il y avait d'essentiel dans cette existence; il en a regroup les pouvoirs, les a tendus au maximum, en les nouant entre les mains du mdecin; il a cr la situation psychanalytique, o, par un court-circuit gnial, l'alination devient dsalinante, parce que, dans le mdecin, elle devient sujet. Le mdecin, en tant que figure alinante, reste la clef de la psychanalyse. C'est peut-tre parce qu'elle n'a pas sup prim cette structure ultime, et qu'elle y a ramen toutes les autres, que la psychanalyse ne peut pas, ne pourra pas entendre les voix de la draison, ni dchiffrer pour eux-mmes les signes de l'insens. La psychanalyse peut dnouer quelques unes des formes de la folie; elle demeure trangre au travail souverain de la draison. Elle ne peut ni librer ni transcrire, plus forte raison expliquer ce qu'il y a d'essentiel dans ce labeur. Depuis la fin du XVIII e sicle, la vie de la draison ne se manifeste plus que dans la fulguration d' uvres comme celles de H olderlin, de Nerval, de Nietzsche ou d'Artaud, - indfiniment irrductibles ces alinations qui gurissent, rsistant par leur force propre ce gigantesque emprisonne ment moral, qu'on a l'habitude d' appeler, par antiphrase sans doute, la libration des alins par Pinel et par Tuke.

C H A PITRE V

Le cercle anthrop ologique

Il n'est pas question de conclure. L'uvre de Pinel et celle de Tuke ne sont pas des points d' arrive. En elles se manifeste seulement - fi gure soudain nouvelle - une restructuration dont l'origine se cachait dans un dsquilibre inhrent l' exp rience classique de la folie. La libert du fou, cette libert que Pinel, avec Tuke, pensait avoir donne au fou, depuis longtemps elle appartenait au domaine de son existence. Elle n'tait donne, certes, ni offerte en aucun geste positif. Mais elle circulait sourdement autour des pratiques et des concepts - vrit entrevue, exigence indcise, aux confins de ce qui tait dit, pens et fait propos d ou, prsence entte qui j amais ne se laissait tout fait saISIr. Et pourtant n'tait-elle pas solidement implique dans la notion mme de folie, si on avait voulu la pousser son terme? N'tait-elle pas lie, et de toute ncessit, cette grande struc ture qui allait des abus d'une passion toujours complice d'elle mme l'exacte logique du dlire? Dans cette affirmation qui, transformant l'image du rve en non-tre de l'erreur, faisait la folie, comment refuser qu'il y ait quelque chose qui soit de la libert? La folie, en son fond, n'tait possible que dans la mesure o, tout autour d'elle, il y avait cette latitude, cet espace d e jeu qui permettait au sujet de parler lui-mme le langage de sa propre folie et de se constituer comme fou. Fondamentale libert du fou que S auvages appelait, dans la navet d'une tautologie merveilleusement fconde, le peu de soin que nous avons de rechercher la vrit et de cultivr notre j ugement 1 li.

1. BOISSIER DB SAUVAGES, NOIologie Tllhodique, VII, p. 4.

532

Histoire de la folie

Et cette libert que l'internement, au moment de la suppri mer, dsignait du doigt? Librant l'individu des tches infinies ct des consquences de sa responsabilit, il ne le place pas, il s'en faut, dans un milieu neutralis, o tout serait nivel dans la monotonie d'un mme dterminisme. Il est vrai qu'on interne souvent pour faire chapper au jugement : mais on interne dans un monde o il est question de mal et de punition, de libertinage et d'immoralit, de pnitence et de correction. Tout un monde o, sous ces ombres, rde la libert. Cette libert, les mdecins eux-mmes en ont fait l' exp rience, lorsque, communiquant pour la premire fois avec l'in sens dans le monde mixte des images corporelles et des mythes organiques, ils ont dcouvert, engage dans tant de mcanismes, la sourde prsence de la faute : passion, drglement, oisivet, vie complaisante des villes, lectures avides, complicit de l'ima gination, sensibilit la fois trop curieuse d'excitation et trop inquite de soi, autant de jeux dangereux de la libert, o la raison se risque, comme d'elle-mme, dans la folie. Libert obstine et prcaire la fois. Elle demeure toujours l'horizon de la folie, mais ds qu'on veut la cerner, elle dis parat. Elle n'est prsente et possible que dans la forme d'une abolition imminente. Entrevue dans les rgions extrmes o la folie pourrait parler d'elle-mme, elle n'apparat plus ensuite, ds que le regard se fixe sur elle, qu'engage, contrainte et rduite. La libert du fou n'est que dans cet instant, dans cette imperceptible distance qui le rendent libre d'abandonner s a libert et s'enchaner sa folie; elle est l seulement en ce point virtuel du choix, o nous nous dcidons nous mettre dans l'incapacit d'user de notre libert et de corriger nos erreurs 1 . E nsuite, elle n'est plus que mcanisme du corps, enchanement des fantasmes, ncessits du dlire. Et saint Vincent de Paul, qui supposait obscurment cette libert dans le geste mme de l'internement, ne manquait pas pourtant de bien marquer la diffrence entre les libertins responsables, enfants de dou leur . . . opprobre et ruine de leur maison , et les fous grande ment dignes de compassion ... , n'tant pas matres de leurs volonts et n'ayant ni j ugement ni libert 2 . La libert partir de quoi la folie classique est possible s'touffe dans cette folie mme et tombe en ce qui manifeste le plus cruellement sa contradiction. Il faut bien que ce soit cela le paradoxe de cette libert constitutive : ce par quoi le fou devient fou, c'est--dire aussi
1 . BOISSIER DE SAUVAGES, op. cil., p. 4. 2. ABELLY, Vie de 8ainl Vincenl de Paul, Paris, 1813, Il, chap. XIII.

Le cercle anthropologique

533

bien ce par quoi, la folie n'tant pas encore donne, il peut communiquer avec la non-folie. Ds l'origine, il chappe lui mme et sa vrit de fou, rejoignant dans une rgion qui n'est ni vrit ni innocence, le risque de la faute, du crime, ou de la comdie. Cette libert qui lui a fait, dans le moment trs originaire, trs obscur, trs difficilement assignable du dpart et du partage, renoncer la vrit, empche qu'il soit jamais prisonnier de sa vrit. Il n'est fou que dans la mesure o sa folie ne s'puise pas dans sa vrit de fou. C'est pourquoi, dans l'exprience classique, la folie peut tre en mme temps un peu criminelle, un peu feinte, un peu immorale, un peu raisonnable aussi. Ce n'est pas l une confusion dans la pense, ou un moindre degr d'laboration; ce n'est que l'effet logique d'une trs cohrente structure : la folie n'est possible qu' partir d'un moment trs lointain, mais trs ncessaire o elle s'arrache elle-mme dans l'espace libre de sa non-vrit, se constituant par l mme comme vrit. C'est en ce point prcisment que l'opration de Pinel et de Tuke s'insre dans l'exprience classique. Cette libert, horizon constant des concepts et des pratiques, exigence qui se cachait elle-mme et s'abolissait comme de son propre mou vement, cette libert ambigu qui tait au cur de l'existence du fou, voil qu'on la rclame maintenant dans les faits, comme cadre de sa vie relle et comme lment ncessaire l'appa rition de sa vrit de fou. On tente de la capter dans une struc ture objective. Mais au moment o on croit la saisir, l'affirmer et la faire valoir, on ne recueille que l'ironie des contradic tions : - on laisse jouer la libert du fou, mais dans un espace plus ferm, plus rigide, moins libre que celui, toujours un peu indcis, de l'internement; - on le libre de sa parent avec le crime et le mal, mais pour l'enfermer dans les mcanismes rigoureux d'un dtermi nisme. Il n'est tout fait innocent que dans l'absolu d'une non-libert; - on dtache les chanes qui empchaient l'usage de sa libre volont, mais pour le dpouiller de cette volont mme, trans fre et aline dans le vouloir du mdecin. Le fou est dsormais tout fait libre, et tout fait exclu de la libert. Jadis il tait libre pendant l'instant tnu o il se mettait perdre sa libert; il est libre maintenant dans le large espace o il l'a dj perdue. Ce n'est pas d'une libration des fous qu'il s'agit en cette fin de XVIII e sicle ; mais d'une objectivation du concept de leur libert. Objectivation qui a une triple consquence.

534

Histoire de la folie

D'abord, c'est bien de la libert qu'il va s'agir maintenant, propos de la folie. Non plus d'une libert qu'on apercevrait l'horizon du possible, mais d'une libert qu'on cherchera traquer dans les choses et travers les mcanismes. Dans la rflexion sur la folie, et jusque dans l'analyse mdicale qu'on en fait, il sera question, non de l'erreur et du non-tre, mais de la libert dans ses dterminations relles : le dsir et le vouloir, le dterminisme et la responsabilit, l'automatique et le spontan. D'Esquirol Janet, comme de Reil Freud ou de Tuke Jackson, la folie du XIXe sicle, inlassablement, racontera les pripties de la libert. La nuit du fou moderne, ce n'est plus la nuit onirique o monte et flamboie la fausse vrit des images ; c'est celle qui porte avec elle d'impos sibles dsirs et la sauvagerie d'un vouloir, le moins libre de la nature. Objective, cette libert se trouve, au niveau des faits et des observations, exactement rpartie en un dterminisme qui la nie entirement, et une culpabilit prcise qui l'exalte. L'am bigut de la pense classique sur les rapports de la faute et de la folie va maintenant se dissocier; et la pense psychiatrique du XIXe sicle va tout la fois chercher la totalit du dter minisme, et tenter de dfinir le point d'insertion d'une culpa bilit; les discussions sur les folies criminelles, les prestiges de la paralysie gnrale, le grand thme des dgnrescences, la critique des phnomnes hystriques, tout cela qui anime la recherche mdicale d'Esquirol Freud, relve de ce double effort. Le fou du XIXe sicle sera dtermin et coupable; sa non-libert est plus pntre de faute que la libert par laquelle le fou classique s'chappait lui-mme. Libr, le fou est maintenant de plain-pied avec lui-mme; c'est--dire qu'il ne peut plus chapper sa propre vrit; il est j et en elle et elle le confisque entirement. La libert clas sique situait le fou par rapport sa folie, rapport ambigu, instable, toujours dfait, mais qui empchait le fou de ne faire qu'une seule et mme chose avec sa folie. La libert que Pinel et Tuke ont impose au fou l'enferme dans une certaine vrit de la folie laquelle il ne peut chapper que passivement, s'il est libr de sa folie. La folie, ds lors, n'indique plus un certain rapport de l'homme la vrit - rapport qui, au moins silen cieusement, implique toujours la libert; elle indique seulement un rapport de l'homme sa vrit. Dans la folie, l'homme tombe en sa vrit : ce qui est une manire de l'tre entire ment, mais aussi bien de la perdre. La folie ne parlera plus du non-tre, mais de l'tre de l'homme, dans le contenu de ce qu'il est, et dans l'oubli de ce contenu. Et tandis qu'il tait

Le cercle anthropologique

535

autrefois tranger par rapport 1' 1 hre - homme de nant, d'illusion, Fatuus (vide du non-tre et manifestation para doxale de ce vide), le voil maintenant retenu en sa propre vrit et par l mme loign d'elle. tranger par rapport soi, Alin. La folie tient maintenant un langage anthropologique : visant la fois, et dans une quivoque d'o elle tient, pour le monde moderne, ses pouvoirs d'inquitude, la vrit de l'homme et la perte de cette vrit, et par consquent, la vrit de cette Dur langage : riche dans ses promesses, et ironique dans sa rduction. Langage de la folie pour la premire fois retrouv deJluis la Renaissance. E coutons-en les premiers mots.
*

vrit.

La folie classique appartenait aux rgions du silence. Depuis longtemps s'tait tu ce langage d'elle-mme sur elle-mme qui chantait son loge. Nombreux, sans doute, sont les textes du XVIIe et du XVIII e sicle o il est question de la folie : mais elle y est cite comme exemple, titre d'espce mdicale, ou parce qu'elle illustre la vrit sourde de l'erreur; on la prend de biais, dans sa dimension ngative, parce qu'elle est une preuve a contrario de ce qu'est, dans sa nature positive, la raison. Son sens ne peut apparatre qu'au mdecin et au phi losophe, c'est--dire ceux qui sont capables d'en connatre la nature profonde, de la matriser dans son non-tre et de la dpasser vers la vrit. En elle-mme, elle est chose muette : il n'y a pas dans l'ge classique de littrature de la folie, en ce sens qu'il n'y a pas pour la folie un langage autonome, une possibilit pour qu'elle pftt tenir sur soi un langage qui Iftt vrai. On reconnaissait le langage secret du dlire ; on tenait sur elle des discours vrais. Mais elle n'avait pas le pouvoir d'oprer d'elle-mme, par un droit originaire et par sa vertu propre, la synthse de son langage et de la vrit. Sa vrit ne pouvait qu'tre enveloppe dans un discours qui lui demeu rait extrieur. Mais quoi, ce sont des fous Descartes dans le mouvement par lequel il va la vrit rend impossible le lyrisme de la draison. Or, ce qu'indiquait dj Le Neveu de Rameau et aprs lui toute une mode littraire, c'est la rapparition de la folie dans le domaine du langage, d'un langage o il lui tait permis de parler la premire personne et d'noncer, parmi tant de vains propos, et dans la grammaire insense de ses paradoxes, quelque

536

Histoire de la folie

chose qui avait un rapport essentiel la vrit. Ce rapport commence maintenant se dbrouiller et se donner dans tout son dveloppement discursif. Ce que la folie dit d'elle-mme, c'est, pour la pense et la posie du dbut du XIXe , ce que dit galement le rve dans le dsordre de ses images : une vrit de l'homme, trs archaque et trs proche, trs silencieuse et trs menaante : une vrit en dessous de toute vrit, la plus voisine de la naissance de la subj ectivit, et la plus rpandue au ras des choses; une vrit, qui est la profonde retraite de l'individualit de l'homme, et la forme inchoative du cosmos : Ce qui rve, c'est l'Esprit l'instant o il descend dans la Matire, et c'est la Matire l'instant o elle s'lve jusqu' l'Esprit ... Le rve est la rvlation de l'essence mme de l'homme, le processus le plus particulier, le plus intime de la vie 1. Ainsi, dans le discours commun au dlire et au rve, se trouvent j ointes la possibilit d'un lyrisme du dsir et la possibilit d'une posie du monde; puisque folie et rve sont la fois le moment de l'extrme subjectivit et celui de l'ironique objectivit, il n'y a point l contradiction : la posie du cur, dans la solitude finale, exaspre, de son lyrisme, se trouve tre par un immdiat retournement le chant originaire des choses; et le monde, long temps silencieux en face du tumulte du cur, y retrouve ses voix : J'interroge les toiles et elles se taisent; j'interroge le jour et la nuit, mais ils ne rpondent pas. Du fond de moi mme, lorsque je m'interroge, viennent... des rves inexpli qus 2. Ce qu'il y a de propre au langage de la folie dans la posie romantique, c'est qu'elle est le langage de la fin dernire, et celui du recommencement absolu : fin de l'homme qui sombre dans la nuit, et dcouverte, au bout de cette nuit, d'une lumire qui est celle des choses leur tout premier commencement; c'est un souterrain vague qui s'claire peu peu et o se dgagent de l'ombre et de la nuit, les ples figures, gravement immobiles, qui habitent le sjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clart nouvelle illumine ... 3 . La folie parle le langage du grand retour : non pas le retour pique des longues odysses, dans le p arcours indfini des mille chemins du rel; mais le retour lyrique par une fulgura tion instantane qui, mrissant d'un coup la tempte de l'ach vement, l'illumine et l'apaise dans l'origine retrouve. La treizime revient, c'est encore la premire . Tel est le pouI. TROXLER, 8licke in Wesen des Menschen, cit in BkGVIN, L'lJme roman tique et le riue, Paris, 1 939, p. 93. 2. HOLDERLlN, Hyperion (cit ibid., p. 162). 3. NERVAL, Aurma, Paris, 1927, p. 25.

Le cercle anthropologiqu8

537

voir de la folie : noncer ce secret insens de l'homme que le point ultime de sa chute, c'est son premier matin, que son soir s'achve sur sa plus j eune lumire, qu'en lui la fin est recommen c ement. Par-del le long silence classique, la folie retrouve donc son langage. Mais un langage qui porte de tout autres signi fications ; il a oubli les vieux discours tragiques de la Renais sance o il tait question du dchirement du monde, de la fin des temps, de l'homme dvor par l'animalit. Il renat, ce langage de la folie, mais comme clatement lyrique : dcou verte qu'en l'homme, l'intrieur est tout aussi bien l'extrieur, que l'extrme de la subjectivit s'identifie la fascination immdiate de l'objet, que toute fin est promise l'obstina tion du retour. Langage dans lequel ne transparaissent plus les figures invisibles du monde, mais les vrits secrtes de l'homme. Ce que dit le lyrisme, l' enttement de la pense discursive l'enseigne ; et ce que l'on sait du fou (indpendamment de toutes les acquisitions possibles dans le contenu objectif des connaissances scientifiques) prend une signification toute nouvelle . Le regard qu'on porte sur le fou - et qui est l'exp rience concrte partir de laquelle s'laborera l'exprience mdicale ou philosophique - ne peut plus tre le mme. A l'poque des visites Bictre ou Bedlam, en regardant le fou, on mesurait, de l'extrieur, toute la distance qui spare la vrit de l'homme de son animalit. Maintenant on le regarde avec, tout la fois, plus de neutralit et plus de passion. Plus de neutralit, puisqu'en lui on va dcouvrir les vrits profondes de l'homme, ces formes en sommeil en qui nat ce qu'il est. Et plus de passion aussi, puisqu'on ne pourra pas le reconnatre sans se reconnatre, sans entendre monter en soi les mmes voix et les mmes forces, les mmes tranges lumires. Ce regard, qui peut se promettre le spectacle d'une vrit enfin nue de l'homme (c'est de lui que parlait dj Cabanis propos d'un asile idal), ne peut plus viter mainte nant de contempler une impudeur qui est la sienne propre. Il ne voit pas sans se voir. Et le fou, par l, redouble son pouvoir d' attraction et de fascination ; il porte plus de vrit que les siennes propres. Je crois ll, dit Cyprien, le hros de Hoffmann, je crois que prcisment, par les phnomnes anormaux, la Nature nous accorde de jeter un regard dans ses plus redoutables abmes, et de fait au cur mme de cet effroi qui m'a saisi souvent cet trange commerce avec les fous, des intuitions et des images surgirent maintes fois mon esprit, qui lui donnrent une vie, une vigueur et un lan sin-

.,

538

Histoire de la folie

gulier 1 )). Dans un seul et mme mouvement le fou se donne comme objet de connaissance offert dans ses dterminations les plus extrieures, et comme thme de reconnaissance, inves tissant en retour celui qui l'apprhende de toutes les familiarits insidieuses de leur commune vrit. Mais cette reconnaissance, la rflexion, la diffrence de l'exprience lyrique, ne veut point l'accueillir. Elle s'en protge, en affirmant avec une insistance qui crot avec le temps que le fou n'est que chose et chose mdicale. Et rfract ainsi la surface de l'objectivit, le contenu immdiat de cette recon naissance se disperse en une multitude d'antinomies. Mais ne nous y trompons pas ; sous leur srieux spculatif, c'est bien du rapport de l'homme au fou qu'il s'agit, et de cet trange visage - si longtemps tranger - qui prend maintenant des vertus de miroir. 1 0 Le fou dvoile la vrit lmentaire de l'homme : elle le rduit ses dsirs primitifs, ses mcanismes simples, aux dterminations les plus pressantes de son corps. La folie est une sorte d'enfance chronologique et sociale, psychologique et organique, de l'homme. Que d' analogie entre l' art de diri ger les alins et celui d'lever les jeunes gens ! )) constatait Pinel 2. - Mais le fou dvoile la vrit terminale de l'homme : il montre jusqu'o ont pu le pousser les passions, la vie de socit, tout ce qui l'carte d'une nature primitive qui ne connat pas la folie. Celle-ci est toujours lie une civilisation et son malaise. D 'aprs le tmoignage des voyageurs, les sauvages ne sont pas sujets aux dsordres des fonctions intel lectuelles 3. )) La folie commence avec la vieillesse du monde ; et chaque visage que prend la folie au cours des temps dit la forme et la vrit de cette corruption. 20 La folie pratique en l'homme une sorte de coupe intem porelle ; elle sectionne non le temps, mais l'espace; elle ne remonte ni ne descend le cours de la libert humaine ; elle en montre l'interruption, l'enfoncement dans le dterminisme du corps. En elle triomphe l'organique, la seule vrit de l'homme qui puisse tre objective et perue scientifiquement. La folie est le drangement des fonctions crbrales... Les parties crbrales sont le sige de la folie, comme les poumons sont le sige de la dyspne, et l'estomac le sige de la dyspepsie " .
1. HOFFMANN, Cit par Bguin, 1oc. cil., p. 297. 2. PINEL, cit sans rfrence in Smelaigne : Ph. Pinel el .on uvre. p. l06. 3. MATTHEY, 1oc. cif., p. 67. 4. SPURZHEIM. Olnervationl ,ur la folie, pp. 141-142.

Le cercle anthropologique

539

- Mais la folie se distingue des maladies du corps, en ceci qu'elle manifeste une vrit qui n'apparat pas en celles-ci : elle fait surgir un monde intrieur de mauvais instincts, d e perversit, de souffrances e t de violence, qui tait rest jus qu'alors en sommeil. Elle laisse apparatre une profondeur qui donne tout son sens la libert de l'homme; cette profondeur mise jour dans la folie, c'est la mchancet l'tat sauvage. Le mal existe en soi dans le cur, qui, comme immdiat, est naturel et goste. C'est le mauvais gnie de l'homme qui domine dans la folie 1. Et Heinroth disait dans le mme sens que la folie, c'est das Base berhaupt. 30 L'innocence du fou est garantie par l'intensit et la force de ce contenu psychologique. Enchan par la force de ses passions, entran par la vivacit des dsirs et des images, le fou devient irresponsable; et son irresponsabilit est affaire d'apprciation mdicale, dans la mesure mme o elle rsulte d'un dterminisme objectif. La folie d'un acte se mesure au nombre de raisons qui l'ont dtermin. - Mais la folie d'un acte se juge prcisment au fait qu'au cune raison ne l'puise jamais. La vrit de la folie est dans un automatisme sans enchanement; et plus un acte sera vide de raison, plus il aura chance d'tre n dans le dterminisme de la seule folie, la vrit de la folie tant en l'homme la vrit de ce qui est sans raison, de ce qui ne se produit, comme le disait Pinel, que par une dtermination irrflchie, sans int rt et sans motif )). 4 Puisque dans la folie l'homme dcouvre sa vrit, c'est partir de sa vrit et du fond mme de sa folie qu'une gu rison est possible. Il y a dans la non-raison de la folie la raison du retour et si dans l'objectivit malheureuse o se perd le fou, il reste encore un secret, ce secret est celui qui rend pos sible la gurison. Tout comme la maladie n'est pas la perte complte de la sant, de mme la folie n'est pas perte abs traite de la raison , mais u contradiction dans la raison qui existe encore )), et par consquent le traitement humain, c'est--dire aussi bienveillant que raisonnable de la folie . . . suppose le malade raisonnable e t trouve l un point solide pour le prendre de ce ct S . - Mais la vrit humaine que dcouvre la folie est l'imm diate contradiction de ce qu'est la vrit morale et sociale d e l'homme. Le moment initial de tout traitement sera donc l a rpression de cette inadmissible vrit, l' abolition du m a l qui
1. HEGEL, loc. cif., 408 Zusatz. 2. ID., ibid.

540

Histoire de la folie

y rgne, l'oubli de ces violences et de ces dsirs. La guerIson du fou est dans la raison de l'autre - sa propre raison n'tant que la vrit de la folie : Que votre raison soit leur rgle de conduite. Une seule corde vibre encore chez eux, celle de la douleur; ayez assez de courage pour la toucher 1. II L'homme ne dira donc le vrai de sa vrit que dans la gurison qui l'amnera de sa vrit aline la vrit de l'homme : L' alin le plus violent et le plus redoutable est devenu par des voies douces et conciliatrices, l'homme le plus docile et le plus digne d'intresser par une sensibilit touchante 2. II Inlassablement reprises, ces antinomies accompagneront, pendant tout le XIXe sicle, la rflexion sur la folie. Dans l'im mdiate totalit de l' exprience potique, et dans la recon naissance lyrique de la folie, elles taient dj l, sous la forme indivise d'une dualit rconcilie avec soi-mme, ds que donne; elles taient dsignes, mais dans le bref bonheur d'un langage non encore partag, comme le nud du monde et du dsir, du sens et du non-sens, de la nuit de l'achvement et de la primitive aurore. Pour la rflexion au contraire, ces antinomies ne se donneront que dans l' extrme de la dissocia tion; elles prendront alors mesures et distances ; elles seront prouves dans la lenteur du langage des contradictoires. Ce qui tait l'quivoque d'une exprience fondamentale et constitutil'e de la folie se p erdra vite dans le rseau des conflits thoriques sur l'interprtation donner des phnomnes de folie. Conflit entre une conception historique, soiologique, rela tiviste de la folie ( Esquirol, Michea) et une analyse de type structural analysant la maladie mentale comme une invo lution, une dgnrescence, et un glissement progressif vers le point zro de la nature humaine (Morel) ; conflit entre une thorie spiritualiste, qui dfinit la folie comme une altration du rapport de l'esprit lui-mme ( Langermann, H einroth) et un effort matrialiste pour situer la folie dans un espace organique diffrenci ( Spurzheim, Broussais) ; conflit entre l'exigence d'un jugement mdical qui mesurerait l'irrespon sabilit du fou au degr de dtermination des mcanismes qui ont j ou en lui, et l'apprciation immdiate du caractre insens de sa conduite (polmique entre lias Rgnault et M arc) ; conflit entre une conception humanitaire de la thra peutique, la manire d ' Esquirol, et l'usage des fameux traitements moraux qui font de l'internement le moyen 1. LEURET, Du traitement moral de la folie, Paris, 1840. 2. PINEL, Trail mdico-phil08ophique, p. 214.

Le cercle anthropologique

541

majeur de la soumission et de la rpression (Guislain et Leu ret).

Gardons pour une tude ultrieure l'exploration dtaille de ces antinomies; elle ne pourrait se faire que dans l'inven taire mticuleux de ce qu'a t au XIXe sicle l'exprience de la folie en sa totalit, c'est--dire dans l'ensemble de ses formes scientifiquement explicites et de ses aspects silen cieux. Sans doute pareille analyse montrerait sans difficult que ce systme de contradictions se rfre une cohrence cache; que cette cohrence, c'est celle d'une pense anthro pologique qui court et se maintient sous la diversit des for mulations scientifiques; qu'elle est le fond constitutif, mais historiquement mobile, qui a rendu possible le dveloppement des concepts depuis Esquirol et Broussais, jusqu' Janet, Bleuler et Freud ; et que cette structure anthropologique trois termes - l'homme, sa folie et sa vrit - s'est substitue la structure binaire de la draison classique (vrit et erreur, monde et fantasme, tre et non-tre, Jour et Nuit) . Pour l'instant, il s'agit seulement de maintenir cette struc ture dans l'horizon encore mal diffrenci o elle apparat, de la saisir dans quelques exemples de maladies qui rvlent ce qu'a pu tre l'exprience de la folie en ce dbut de XIX e sicle. Il est ais de comprendre l'extraordinaire prestige de la para lysie gnrale, la valeur de modle qu'elle a prise tout au long du XIXe sicle et l'extension gnrale qu'on a voulu lui donner pour la comprhension des symptmes psychopathologiques; la culpabilit sous la forme de la faute sexuelle y tait trs prcisment dsigne, et les traces qu'elle laissait empchaient que l'on pt jamais chapper l'acte d'accusation; il tait inscrit dans l'organisme lui-mme. D'autre part, les sourds pou voirs d'attraction de cette faute elle-mme, toutes les ramifi cations familires qu'elle tendait dans l'me de ceux qui la diagnostiquaient, faisaient que cette connaissance mme avait la trouble ambigut de la reconnaissance ; au trMonds des curs, avant mme toute contamination, la faute tait partage entre le malade et sa famille, entre le malade et son entourage, entre les malades et leurs mdecins ; la grande complicit des sexes rendait ce mal trangement proche, lui prtant tout le vieux lyrisme de la culpabilit et de la peur. Mais en mme temps cette communication souterraine entre le fou et celui qui le connat, le juge et le condamne, perdait ses valeurs relle ment menaantes dans la mesure o le mal tait rigoureuse-

542

Histoire de la folie

ment objectiv, dessin dans l'espace d'un corps et investi dans un processus purement organique. Par l mme, la mde cine tout la fois coupait court cette reconnaissance lyrique, et cachait, dans l'objectivit d'une constatation, l'accusation morale qu'elle portait. Et voir ce mal, cette faute, cette compli cit des hommes aussi vieille que le monde, ainsi clairement situs dans l'espace extrieur, rduits au silence des choses, et chtis seulement chez les autres, donnait la connaissance l'inpuisable satisfaction d'tre innocente dans la justice faite, et protge de sa propre accusation par l'appui d'une sereine observation distance. Au Xlxe sicle, la paralysie gnrale, c'est la bonne folie au sens o on parle de bonne forme )). La grande structure qui commande toute la perception de la folie se trouve exactement reprsente dans l'analyse des symptmes psychiatriques de la syphilis nerveuse 1. La faute, sa condamnation et sa reconnaissance, manifestes autant que caches dans une objectivit organique : c'tait l'expression la plus heureuse de ce que le Xlxe sicle entendait et voulait entendre par folie. Tout ce qu'il a eu de philistin )) dans son attitude l'gard de la maladie mentale se trouve l exacte ment reprsent, et jusqu' Freud ou presque c'est au nom de la paralysie gnrale )) que ce propos philistin de la mde cine se dfendra contre toute autre forme d'accs la vrit de la folie. La dcouverte scientifique de la paralysie gnrale n'tait pas prpare par cette anthropologie qui s'tait constitue une vingtaine d'annes auparavant, mais la signification trs intense qu'elle prend, la fascination qu'elle exerce pendant plus d'un demi-sicle y ont leur origine trs prcise. Mais la paralysie gnrale a encore une autre importance : la faute, avec tout ce qu'il peut y avoir en elle d'intrieur et de cach, trouve aussitt son chtiment et son versant objectif dans l'organisme. Ce thme est trs important pour la psychia trie du Xlxe sicle : la folie enferme l'homme dans l'objectivit. Pendant la priode classique la transcendance du dlire assu rait la folie, si manifeste qu'elle fat, une sorte d'intriorit qui ne se rpandait jamais l'extrieur, qui la maintenait dans un irrductible rapport elle-mme. Maintenant toute
1. En face de la paralysie gnrale, l'hystrie est la mauvaise folie . : pas de faute reprable, pas d'assignation organique, pas de communication possible. La dualit paralysie gnrale-hystrie marque les extrmes du domaine de l'exprience psychiatrique au xx' sicle, le perptuel objet d'une double et constante proccupation. On pourrait, on devra montrer que les explications de l'hystrie ont t, jusqu' Freud exclu, empruntes au modle de la paralysie gnrale, maIs il ce modle pur, psychologis, rendu transparent.

Le cercle anthropologiqu,e

543

folie, et le tout de la folie devront avoir leur quivalent externe ; ou, pour mieux dire, l'essence mme de la folie sera d'objec tiver l'homme, de le chasser l'extrieur de lui-mme, de l'taler finalement au niveau d'une pure et simple nature, au niveau des choses. Que la folie soit cela, qu'elle puisse tre toute objec tivit sans rapport une activit dlirante centrale et cache, tait si oppos l'esprit du XVIII e sicle, que l'existence des folies sans dlire ou des folies morales constitua comme un scandale conceptuel. Pinel avait pu observer la Salptrire plusieurs alines qui cc n'offraient aucune poque aucune lsion de l'entende ment, et qui taient domines par une sorte d'instinct de fureur, comme si les facults affectives seules eussent t lses 1 n. Parmi les folies partielles n, Esquirol fait une place particulire celles qui n'ont pas pour caractre l'altration de l'intelligence , et dans lesquelles on n e peut gure observer autre chose que du cc dsordre dans les actions 2 . Selon Dubuis son, les sujets atteints par cette sorte de folie cc jugent, rai sonnent et se conduisent bien, mais ils sont entrans par le moindre sujet, souvent sans cause occasionnelle et seulement par un penchant irrsistible, et par une sorte de perversion des affections morales, des emportements maniaques, des actes inspirs de violence, des explosions de fureur 3 . C'est cette notion que les auteurs anglais la suite de Prichard, en 1835, donneront le nom de moral insanity 4. Le nom mme sous lequel la notion devait connatre son dfinitif succs tmoigne assez de l'trange ambigut de sa structure : d'une part, il s'agit d'une folie qui n'a aucun de ses signes dans la sphre de la raison; en ce sens elle est entirement cache - folie que rend quasi invisible l'absence de toute draison, folie transparente et incolore qui existe et circule subreptice ment dans l'me du fou, intriorit dans l'intriorit ils ne paraissent point alins aux observateurs superficiels ... ils sont d'autant plus nuisibles, d'autant plus dangereux ' - mais d'un autre ct, cette folie si secrte, n'existe que parce qu'elle clate dans l'obj ectivit : violence, dchanement des gestes, acte assassin parfois. Elle ne consiste au fond que dans l'im perceptible virtualit d'une chute vers la plus visible et la pire des obj ectivits, vers l'enchanement mcanique de gestes irres ponsables ; elle est la possibilit toujours intrieure d'tre enti-

1. PINEL, Trait mdico-phil08ophique, p. 1 56. 2. ESQUIROL, Du maladlu mentalu, Il, p. 335. 3. En 1893 encore, la Medico-p.ychological A88ociation consacrera XXXV Congrs annuel aux problmes de la Moral lnsanlty '. 4. U. TRilLAT, La Folie lucide, Avant-propos, p. x.

son

544

Histoire de la folie

rement rejet l' extrieur de soi-mme, et de ne plus exister au moins pendant un temps que dans une absence totale d'in triorit. Comme la paralysie gnrale, la moral insanity a une valeur exemplaire. Sa longvit au cours du XIXe sicle, la reprise obstine des mmes discussions autour de ces thmes majeurs, s'explique parce qu'elle tait voisine des structures essentielles de la folie. Plus qu'aucune autre maladie mentale, elle mani festait cette curieuse ambigut qui fait de la folie un lment de l'intriorit sous la forme de l'extriorit. En ce sens, elle est comme un modle pour toute psychologie possible : elle montre au niveau perceptible des corps, des conduites, des mcanismes et de l'objet, le moment inaccessible de la subjec tivit, et tout comme ce moment subjectif ne peut avoir pour la connaissance d' existence concrte que dans l'objectivit, celle-ci son tour n'est acceptable et n'a de sens que par ce qu'elle exprime du sujet. La soudainet, proprement insen se, du passage du subjectif l'obj ectif dans la folie morale, accomplit, et bien au-del des promesses, tout ce qu'une psy chologie pourrait souhaiter. Elle forme comme une psycho logisation spontane de l'homme. Mais par l mme, elle rvle une de ces vrits obscures qui ont domin toute la rflexion du XIXe sicle sur l'homme : c'est que le moment essentiel de l'objectivation, en l'homme, ne fait qu'une chose avec le passage la folie. La folie est la forme la plus pure, la forme principale et premire du mouvement par lequel la vrit de l'homme passe du ct de l'objet et devient accessible une perception scientifique. L'homme ne devient nature pour lui-mme que dans la mesure o il est capable de folie. Celle-ci, comme passage spontan l'objectivit, est moment constitutif dans le devenir objet de l'homme. Nous sommes ici l'extrme oppos de l'exprience classique. La folie, qui n'tait que l'instantan contact du non-tre de l'erreur et du nant de l'image, conservait touj ours une dimen sion par laquelle elle chappait la prise objective ; et lorsqu'il s'agissait, en la poursuivant dans son essence la plus retire, de la cerner dans sa structure dernire, on ne dcouvrait, pour la formuler, que le langage mme de la raison dploy dans l'im peccable logique du dlire : et cela mme, qui la rendait acces sible, l'esquivait comme folie. Maintenant c'est au contraire travers la folie que l'homme, mme dans sa raison, pourra devenir vrit concrte et objective ses propres yeux. De l'homme l'homme l'rai, le chemin passe par l'homme fou. Chemin dont la gographie exacte ne sera jamais dessine pour elle-mme par la pense du XIXe sicle, mais qui sera

1 i

Le cercle anthropologique

545

sans cesse parcouru de Cabanis Ribot et Janet. Le para doxe de la psychologie positive au XI xe sicle est de n'avoir t possible qu' partir du moment de la ngativit : psycholo gie de la personnalit par une analyse du ddoublement; psy chologie de la mmoire par les amnsies, du langage par les aphasies, de l'intelligence par la dbilit mentale. La vrit de l'homme ne se dit que dans le moment de sa disparition; elle ne se manifeste que devenue dj autre qu'elle-mme. Une troisime notion, apparue, elle aussi, au tout dbut du Xlxe sicle, trouve l l'origine de son importance. L'ide d'une folie localise en un point et ne dveloppant son dlire que lur un seul sujet, tait dj prsente dans l'analyse classique de la mlancolie 1 : c'tait l pour la mdecine une parti cularit du dlire, non une contradiction. La notion de mono manie en revanche est tout entire construite autour du scan dale que reprsente un individu qui est fou sur un point mais demeure raisonnable sur tous les autres. Scandale que multi plient le crime des monomaniaques, et le problme de la res ponsabilit qu'on doit leur imputer. Un homme, en tout autre point normal, commet soudain un crime d'une sauvagerie dmesure; son geste on ne peut trouver ni cause, ni raison; pour l'expliquer, il n'y a ni profit, ni intrt, ni passion : une fois qu'il est commis, le criminel redevient ce qu'il tait aupa ravant 1. Peut-on dire qu'il s'agit d'un fou? La complte a.bsence de dterminations visibles, le vide total de raisons permettent ils de conclure la non-raison de celui qui a commis le geste? L'irresponsabilit s'identifie l'impossibilit de faire un usage de sa volont, donc un dterminisme. Or ce geste, n'tant dtermin par rien, ne peut pas tre considr comme irres ponsable. Mais inversement, est-il normal qu'un acte soit accompli sans raison, en dehors de tout ce qui pourrait le moti ver, le rendre utile pour un intrt, indispensable pour une passion? Un geste qui ne s'enracine pas dans une dtermina tion est insens. Ces interrogations mises jour dans les grands procs criminels du dbut du Xlxe sicle, et qui ont eu un si pro fond retentissement dans la conscience j uridique et mdicale 8,
1. Cf. supra, II' partie, chap. IV. 2. Plusieurs de ces affaires ont suscit une immense littrature mdicale

et juridique : Lger qui avait dvor le cur d'une j eune fiUe; Papavoine qui avait gorg en prsence de leur mre deux enfants qu'il voyait pour la premire fois de sa vie; Henriette Cornier coupant la tte d'un enfant qui lui est tout fait tranger. En Angleterre, l'affaire Bowler; en Allemagne, l'allaire Sievert. 3. Cf. lias RGNAULT, Du degr de comptence des mdecill8, 1828; FODR, Huai mdico-lgal, 1832; MARC, De la folie, 1840; cf. galement CRAUVEAU et BLIB, Thorie du code pnal. Et toute une srie de communications de

546

Histoire de la folie

touchent peut-tre au fond mme de l'exprience de la folie telle qu'elle est en train de se constituer. La j urisprudence antrieure ne connaissait que les crises et les intervalles, c'est -dire des successions chronologiques, des phases de la respon sabilit l'intrieur d'une maladie donne. Le problme, ici, se complique : peut-il exister une maladie chronique qui ne se manifeste qu'en un seul geste - ou bien peut-on admettre qu'un individu devienne brusquement autre, perde cette libert par laquelle il se dfinit, et pour un instant s 'aline lui-mme ? Esquirol a essay de dfinir ce que serait cette maladie invisible qui innocenterait le crime monstrueux; il en a runi les symp tmes : le sujet agit sans complice, et sans motif; son crime ne concerne pas toujours des personnes connues; et une fois qu'il l' a accompli tout est fini pour lui, le but est atteint ; aprs le meurtre, il est calme, il ne songe plus se cacher 1 . Telle serait la monomanie homicide )). Mais ces symptmes ne sont des signes de la folie que dans la mesure o ils ne signalent que l'isolement du geste, sa solitaire invraisemblance ; il y aurait une folie qui serait raison en tout sauf en cette chose qu'on doit expliquer par elle 2. Mais si l'on n'admet pas cette maladie, cette brusque altrit, si le sujet doit tre considr comme responsable, c'est qu'il y a continuit entre lui et son geste, tout un monde d'obscures raisons, qui le fondent, l'expliquent et finalement l'innocentent. Bref, ou bien on veut que le sujet soit coupable : il faut qu'il soit le mme dans son geste et en dehors de lui, de faon que de lui son crime, les dterminations circulent; mais on suppose par l mme qu'il n'tait pas libre et qu'il tait donc autre que lui-mme. Ou bien on veut qu'il soit innocent : il faut que le crime soit un lment autre et irrductible au sujet; on suppose donc une alination originaire qui constitue une dtermination suffisante, donc une continuit, donc une identit du sujet lui-mme 3. Ainsi le fou apparat maintenant dans une dialectique, touVOISIN l'Acadmie de mdecine (Sur le Benfimenl du ;u8le, en 1 842; Sur la peine de morl, en 1848). 1. ESQUIROL, De la monomanie homicide, in Du maladiu menlalu, chap. Il. 2. Ce qui faisait dire lias Rgnault : Dans la monomanie homicide, ce n'est que la volont de tuer qui l'emporte sur la volont d'obir aux lois . (p. 39). Un magistrat disait Marc : Si la monomanie est une maladie, il faut, lorsqu'elle porte des crimes capitaux, la conduire en place de Grve . (loc. cil., l, p. 226 ). 3. Dupin, qui avait compris l'urgence et le danger du problme, disait de la monomanie qu'elle pourrait tre . trop commode tantt pour arracher les coupables la svrit des lois, tantt pour priver le citoyen de sa libert. Quand on ne pourrait pas dire : il est coullablel on dirait : il est fou; et l'on verrait Charenton remplacer la Bastille . (cit ID SIIBLAIGNB, Alini.ru et philanlhropea. Appendice, p. 455).

Le cercle anthropologique

547

j ours recommence, du Mme et de l'Autre. Alors que jadis, dans l'exprience classique, il se dsignait aussitt et sans autre discours, par sa seule prsence, dans le partage visible - lumineux et nocturne - de l'tre et du non-tre, le voil dsormais porteur d'un langage et envelopp dans un langage j amais puis, toujours repris, et renvoy lui-mme par le jeu de ses contraires, un langage o l'homme apparat dans la folie comme tant autre que lui-mme; mais dans cette altrit, il rvle la vrit qu'il est lui-mme, et ceci indfiniment , dans le mouvement bavard de l'alination. Le fou n'est plus l'insens dans l'espace partag de la draison classique ; il est l'alin dans la forme moderne de la maladie. Dans cette folie, l'homme n'est plus considr dans une sorte de retrait absolu par rapport il la vrit; il y est sa vrit et le contraire de sa vrit; il est lui-mme et autre chose que lui-mme; il est pris dans l'ob jectivit du vrai, mais il est vraie subjectivit; il est enfonc dans ce qui le perd, mais il ne livre que ce qu'il veut donner; il est innocent parce qu'il n'est pas ce qu'il est; et coupable d'tre ce qu'il n'est pas. Le grand partage critique de la draison est remplac main tenant par la proximit, toujours perdue et toujours retrouve, de l'homme et de sa vrit.
*

Paralysie gnrale, folie morale et monomanie n'ont certes pas recouvert tout le champ de l' exprience psychiatrique dans la premire moiti du XI xe sicle. Elles l'ont pourtant large ment entam 1. Leur extension ne signifie pas seulement une rorganisation de l'espace nosographique ; mais, au-dessous des concepts mdi caux, la prsence et le travail d'une structure nouvelle d'exp rience. La forme institutionnelle que Pinel et Tuke ont dessine, cette constitution autour du fou d'un volume asilaire o il doit reconnatre sa culpabilit et s'en dlivrer, laisser appa ratre la vrit de sa maladie et la supprimer, renouer avec sa libert en l'alinant dans le vouloir du mdecin - tout
1. La manie, une des formes pathologiques les plus solides au xvme sicle, perd beaucoup de son importance. Pinel comptait encore plus de 60 % d e femmes maniaques li la Salptrire entre 1801 et 1 805 (624 sur 1 0 002); Esquirol li Charenton de 1815 li 1 826 compte 545 maniaques sur 1 557 entres (30 %); Calmei!, dans le mme hpital, entre 1856 et 1 866, n'en reconnatt plus que 25 % (624 sur 2 524 admissions); li la mme poque, li la Salp trire et li Bictre, Marc en diagnostique 779 sur 5 481 ( 1 4 %); et un peu plus tard Achille Foville fils, 7 % seulement li Charenton.

548

Histoire de la folie

ceci devient maintenant un a priori de la perception mdicale. Le fou tout au long du XIX8 sicle ne sera plus connu et reconnu que sur le fond d'une anthropologie implicite qui parle de la mme culpabilit, de la mme vrit, de la mme alination. Mais il fallait bien que le fou situ maintenant dans la pro blmatique de la vrit de l'homme entrant avec lui l'homme vrai et le lit sa nouvelle fortune. Si la folie pour le monde moderne a un autre sens que celui d'tre nuit en face du jour de la vrit, si, au plus secret du langage qu'elle tient, il est question de la vrit de l'homme, d'une vrit qui lui est ant rieure, la fonde, mais peut la supprimer, cette vrit ne s'ouvre l'homme que dans le dsastre de la folie, et lui chappe ds les premires lueurs de la rconciliation. Ce n'est que dans la nuit de la folie que la lumire est possible, lumire qui disparat quand s'efface l'ombre qu'elle dissipe. L'homme et le fou sont lis dans le monde moderne plus solidement peut-tre qu'ils n'avaient pu l'tre dans les puissantes mtamorphoses animales qu'clairaient jadis les moulins incendis de Bosch : ils sont lis par ce lien impalpable d'une vrit rciproque et incompa tible; ils se disent l'un l'autre cette vrit de leur essence qui disparat d'avoir t dite l'un par l'autre. Chaque lumire s'teint du jour qu'elle a fait natre et se trouve par l rendue cette nuit qu'elle dchirait, qui l'avait appele pourtant, et que, si cruellement, elle manifestait. L'homme, de nos jours, n'a de vrit que dans l'nigme du fou qu'il est et n'est pas; chaque fou porte et ne porte pas en lui cette vrit de l'homme qu'il met nu dans la retombe de son humanit. L'asile bti par le scrupule de Pinel n'a servi rien, et n'a pas protg le monde contemporain contre la grande remonte de la folie. Ou plutt il a servi, et il a bien servi. S'il a libr le fou de l'inhumanit de ses chanes, il a enchan au fou l'homme et sa vrit. De ce jour, l'homme a accs lui-mme comme tre vrai; mais cet tre vrai ne lui est donn que dans la forme de l'alination. Dans notre navet, nous nous imaginions peut-tre avoir dcrit un type psychologique, le fou, travers cent cinquante ans de son histoire. Force nous est bien de constater qu'en faisant l'histoire du fou nous avons fait - non pas certes au niveau d'une chronique des dcouvertes, ou d'une histoire des ides, mais en suivant l'enchanement des structures fondamen tales de l'exprience - l'histoire de ce qui a rendu possible l'apparition mme d'une psychologie. Et par l nous enten dons un fait culturel propre au monde occidental depuis le XIXe sicle : ce postulat massif dfini par l'homme moderne, mais qui le lui rend bien : l'tre humain ne se caractrise pas par

Le cercle anthropologique

549

Puisqu'elle ne peut parler que le langage de l'alination, la psychologie n'est donc possible que dans la critique de l'homme ou dans la critique d'elle-mme. Elle est toujours, et par nature, la croise des chemins : approfondir la ngativit de l'homme jusqu'au point extrme o s'appartiennent sans partage l'amour et la mort, le jour et la nuit, la rptition intemporelle des choses et la hte des saisons qui s'acheminent - et finir par philosopher coups de marteau. Ou bien s'exercer au jeu des reprises incessantes, des ajustements du sujet et de l'objet, de l'intrieur et de l' extrieur, du vcu et de la connais sance. Il tait ncessaire, par son origine mme, que la psychologie ft plutt ceci, tout en niant l'tre. Elle fait inexorablement partie de la dialectique de l'homme moderne aux prises avec sa vrit, c'est--dire qu'elle n'puisera jamais ce qu'elle est au niveau des connaissances vraies. Mais dans ces engagements bavards de la dialectique, la draison reste muette, et l'oubli vient des grands dchirements silencieux de l'homme.
*

un certain rapport la yritj mais il dtient, comme lui appar tenant en propre, la fois offerte et cache, une yrit. Laissons le langage suivre sa pente : l'homo psychologicus est un descendant de l'homo mente captus.

Et pourtant, d'autres, perdant leur chemin, souhaitent le perdre jamais . Cette fin de la draison, ailleurs, est trans figuration. Il est une rgion o, si elle quitte le presque silence, ce mur mure de l'implicite o la maintenait l' vidence classique, c'est pour se recomposer dans un silence sillonn de cris, dans le silence de l'interdiction, de la veille et de la revanche. Le Goya qui peignait Le Prau des fous, sans doute prou vait-il, devant ce grouillement de chair dans le vide, ces nudits le long des murs nus, quelque chose qui s'apparentait un pathtique contemporain : les oripeaux symboliques qui coif faient les rois insenss laissaient visibles des corps suppliants, des corps offerts aux chanes et aux fouets, qui contredisaient le dlire des visages moins par la misre de ce dpouillement, que par la vrit humaine qui clatait en toute cette chair intacte. L'homme au tricorne n'est pas fou d'avoir juch cette dfroque sur sa complte nudit; mais dans ce fou au chapeau surgit par la vertu sans langage de son corps muscl, de sa j eunesse sauvage et merveilleusement dlie, une prsence

550

Histoire de la folie

humaine affranchie dj, et comme libre, depuis le commen cement des temps, par un droit de naissance. Le Prau des fous parle moins des folies et de ces figures tranges qu'on trouve, par ailleurs, dans les Caprices, que de la grande mono tonie de ces corps neufs, mis au jour dans leur vigueur, et dont les gestes, s'ils appellent leurs rves, chantent surtout leur sombre libert : son langage est proche du monde de Pinel. Le Goya des Disparates et de la Maison du sourd, c'est une autre folie qu'il s'adresse. Non celle des fous jets en prison, mais celle de l'homme jet dans sa nuit. Ne renoue-t-il pas, par-del la mmoire, avec les vieux mondes des enchantements, des chevauches fantastiques, des sorcires perches sur des branches d'arbres morts ? Le monstre qui souffie ses secrets dans l'oreille du Moine n'est-il pas parent du gnome qui fas cinait le Saint Antoine de Bosch? En un sens Goya redcouvre ces grandes images oublies de la folie. Mais elles sont autres pour lui, et leur prestige, qui recouvre toute son uvre der nire, drive d'une autre force. Chez Bosch ou Brueghel, ces formes naissaient du monde lui-mme ; par les fissures d'une trange posie, elles montaient des pierres et des plantes, elles surgissaient d'un billement animal; toute la complicit de la nature n'tait pas de trop pour former leur ronde. Les formes de Goya naissent de rien : elles sont sans fond, en ce double sens qu'elles ne se dtachent que sur la plus monotone des nuits, et que rien ne peut assigner leur origine, leur terme et leur nature. Les Disparates sont sans paysages, sans murs, sans dcor - et c'est encore une diffrence avec les Caprices; il n'y a pas une toile dans la nuit de ces grandes chauves souris humaines qu'on voit dans la Faon de l'oler. La branche sur laquelle jacassent les sorcires, quel arbre la tient? Vole t-elle? Vers quel sabbat et quelle clairire? Rien dans tout cela ne parle d'un monde, ni de celui-ci ni d'un autre. Il s' agit bien de ce Sommeil de la Raison dont Goya dj en 1797 faisait la premire figure de l' idiome universel ; il s'agit d'une nuit qui est celle, sans doute, de la draison classique, cette triple nuit o s'enfermait Oreste. Mais dans cette nuit l'homme communique avec ce qu'il y a de plus profond en lui, et de plus solitaire. Le dsert du Saint Antoine de Bosch tait infi niment peupl; et mme s'il tait issu de son imagination, le paysage que traversait Margot la Folle tait sillonn de tout un langage humain. Le Moine de Goya, avec cette bte chaude contre son dos, les pattes sur ses paules, et cette gueule qui halte son oreille, reste seul : aucun secret n'est dit. Seule est prsente la plus intrieure, et en mme temps la plus sau vagement libre des forces : celle qui morcelle les corps dans

Le cercle anthropologique

551

le Grand Disparate, celle qui se dchane et crve les yeux dans la Folie furieuse. A partir de l, les visages eux-mmes se dcomposent : ce n'est plus la folie des Caprices, qui nouaient des masques plus vrais que la vrit des figures; c'est une folie d'en dessous du masque, une folie qui mord les faces, ronge les traits; il n'y a plus d'yeux ni de bouches, mais des regards venant de rien et se fixant sur rien (comme dans l'Assemble des Sorcires) ; ou des cris qui sortent de trous noirs (comme dans le Plerinage de San Isidro) . La folie est devenue en l'homme la possibilit d'abolir et l'homme et le monde - et mme ces images qui rcusent le monde et dforment l'homme. EUe est, bien au-dessous du rve, bien au-dessous du cauchemar de la bestialit, le dernier recours : la fin et le commencement de tout. Non qu'elle soit promesse comme dans le lyrisme allemand, mais parce qu'elle est l'quivoque du chaos et de l'apocalypse : l' Idiot qui crie et tord son paule pour chapper au nant qui l' emprisonne, est-ce la naissance du premier homme et son premier mouvement vers la libert, ou le dernier soubresaut du dernier mourant? Cette folie qui noue et partage le temps, qui courbe le monde dans la boucle d'une nuit, cette folie si trangre l'exprience qui lui est contemporaine, ne transmet-elle pas, pour ceux qui sont capables de l'accueillir - Nietzsche et Artaud - ces paroles, peine audibles, de la draison classique o il tait question du nant et de la nuit, mais en les ampli fiant jusqu'au cri et la fureur? mais en leur donnant, pour la premire fois, une expression, un droit de cit, et une prise sur la culture occidentale, partir de laquelle deviennent possibles toutes les contestations, et la contestation totale? en leur rendant leur primitive sauvagerie? Le calme, le patient langage de Sade recueille, lui aussi, les mots derniers de la draison, et lui aussi, leur donne, pour l'avenir, un sens plus lointain. Entre le dessin bris ,:!,. Goya, Ilt cette ligne ininterrompue des mots dont la rectitude se prolonge depuis le premier volume de Justine jusqu'au dixime de Juliette, il n'y a sans doute rien de commun, sauf un certain mouvement qui, remontant le cours du lyrisme contemporain et tarissant ses sources, redcouvre le secret du nant de la draison. Dans le chteau o s'enferme le hros de Sade, dans les couvents, les forts et les souterrains o se poursuit ind finiment l'agonie de ses victimes, il semble au premier regard que la nature puisse se dployer en toute libert. L'homme y retrouve une vrit qu'il avait oublie bien qu'elle soit mani feste : quel dsir pourrait tre contre nature puisqu'il a t

552

Histoire de la folie

mis en l'homme par la nature elle-mme, et qu'il lui est ensei gn par elle dans la grande leon de vie et de mort que ne cesse de rpter le monde? La folie du dsir, les meurtres insenss, les plus draisonnables des passions sont sagesse et raison puisqu'ils sont de l'ordre de la nature. Tout ce que III morale et la religion, tout ce qu'une socit mal faite ont pu touffer en l'homme, reprend vie dans le chteau des meurtres. L'homme y est enfin accord sa nature ; ou plutt par une thique propre cet trange internement, l'homme doit veiller maintenir, sans flchissement, s a fidlit la nature : tche stricte, tche inpuisable de la totalit : Tu ne connatras rien si tu n'as pas tout connu ; et si tu es assez timide pour t'arrter avec la nature, elle t'chappera jamais 1. Inversement, lorsque l'homme aura bless ou altr la nature, c'est l'homme de rparer le mal par le calcul d'une souveraine vengeance : La nature nous a fait natre tous gaux; si le sort se plat dranger ce plan des lois gnrales, c'est nous d'en corriger les caprices, et de rparer par notre adresse les usurpations des plus forts 2. La lenteur de la revanche, comme l'insolence du dsir, appartient la nature. Il n'y a rien de ce qu'invente la folie des hommes qui ne soit ou nature manifeste ou nature restaure. Mais ce n'est l, dans la pense de Sade, que le tout premier moment : l'ironique j ustification rationnelle et lyrique, le gigantesque pastiche de Rousseau. A partir de cette dmons tration par l'absurde de l'inanit de la philosophie contem poraine, et de tout son verbiage sur l'homme et la nature, les vritables dcisions vont tre prises : dcisions qui sont autant de ruptures, dans lesquelles s'abolit le lien de l'homme son tre naturel 3. La fameuse Socit des Amis du Crime, le programme de Constitution pour la Sude, quand on les dpouille de leurs cinglantes rfrences au Contrat social et aux constitutions projetes pour la Pologne ou la Corse, n'ta blissent jamais que la rigueur souveraine de la subjectivitr dans le refus de toute libert et de toute galit naturelles : disposition incontrle de l'un par l'autre, exercice dmesur de la violence, application sans limite du droit de mort toute cette socit, dont le seul lien est le refus mme du lien, apparat comme le cong donn la nature - la seule cohsion demande aux individus du groupe n'ayant pour sens que
1. Cenl vingl journes de Sodome (cit par BLANCHOT, Laulrtamonl et Sade, Paris, 1 949, p. 235). 2. Cit par BLANCHOT, ibid., p. 225. 3. L'infamie doit pouvoir aller jusqu' dmembrer la natu re et disloquer l'univers . ( Cellt vingt journtes, Paris, 1 935), t. I I, p. 369.

Le cercle anthropologique

553

de protger non une existence naturelle, mais le libre exercice de la souverainet sur et contre la nature 1. Le rapport tabli par Rousseau est exactement invers ; la souverainet ne trans pose plus l'existence naturelle ; celle-ci n'est qu'un objet pour le souverain, ce qui lui permet de prendre les mesures de sa totale libert. Suivi jusqu'au terme de sa logique, le dsir ne conduit qu'apparemment la redcouverte de la nature. En fait, il n'y a pas, chez Sade, de retour la terre natale, pas d'espoir que le refus premier du social redevienne subreptice ment l'ordre amnag du bonheur, par \ine dialectique de la nature renonant elle-mme et par l se confirmant. La folie solitaire du dsir qui pour Hegel encore, comme pour les philo sophes du XVIIIe sicle, plonge finalement l'homme dans un monde naturel aussitt repris dans un monde social, pour Sade ne fait que le jeter dans un vide qui domine de loin la nature, dans une absence totale de proportions et de communaut, dans l'inexistence, toujours recommence, de l'assouvisse ment. La nuit de la folie est alors sans limite ; ce qu'on pouvait prendre pour la violente nature de l'homme n'tait que l'infini de la non-nature. Ici, prend sa source la grande monotonie de Sade : mesure qu'il avance, les dcors s'effacent; les surprises, les incidents, les liens pathtiques ou dramatiques des scnes disparaissent. Ce qui tait encore priptie chez Justine vnement subi, donc nouveau - devient, dans Juliette, jeu souverain, tou jours triomphant, sans ngativit, et dont la perfection est telle que sa nouveaut ne peut tre que similitude soi-mme. Comme chez Goya, il n'y a plus de fond ces Disparates mti culeux. Et pourtant dans cette absence de dcor, qui peut tre aussi bien totale nuit que jour absolu (il n'y a pas d'ombre chez Sade), on avance lentement vers un terme : la mort de Justine. Son innocence avait lass j usqu'au dsir de la bafouer. On ne peut pas dire que le crime n'tait pas venu bout de sa vertu; il faut dire inversement que sa vertu naturelle l'avait conduite au point d'avoir puis toutes les manires possibles d'tre objet pour le crime. A ce point, et quand le crime ne peut plus que la chasser du domaine de sa souverainet (Juliette chasse sa sur du chteau de Noirceuil), c'est alors que la nature son tour, si longtemps domine, bafoue, profane Il, se soumet entirement ce qui la contredisait : son tour elle
-

1 . Cette cohsion impose aux aocii consiste en effet ne pas admettre entre eux la validit du droit de mort, qu'ils peuvent exercer sur les autres, mais se reconnaltre entre eux un droit absolu de libre disposition; chacun doit pouvoir apparteni,. l'autre. 2. Cf. l'pisode du volcan la fin de Julielle, d. J.-J. Pauvert, Sceaux, 1954, t. VI, pp. 31-33.

, ,

554

Histoire de la folie

entre en folie, et l, en un instant, mais pour un instant seule ment, restaure sa toute-puissance. L'orage qui se dchane, la foudre qui frappe et consume Justine, c'est la nature devenue subjectivit criminelle. Cette mort qui semble chapper au rgne insens de Juliette lui appartient plus profondment que toute autre ; la nuit de l'orage, l'clair et la foudre marquent suffisamment que la nature se dchire, qu'elle parvient l'extrme de sa dissension, et qu'elle laisse apparatre dans ce trait d'or une souverainet qui est elle-mme et tout autre qu'elle-mme : celle d'un cur en folie qui a atteint, dans sa solitude, les limites du monde, qui le lacre, le retourne contre lui-mme et l'abolit au moment o l'avoir si bien matris lui donne droit s'identifier lui. Cet clair d'un instant que la nature a tir d'elle-mme pour frapper Justine ne fait qu'une seule et mme chose avec la longue existence de Juliette qui elle aussi disparatra d'elle-mme, sans laisser ni trace ni cadavre, ni rien sur quoi la nature puisse reprendre ses droits. Le nant de la draison o s'tait tu, pour toujours, le langage de la nature, est devenu violence de la nature et contre la nature, et ceci jusqu' l'abolition souveraine de soi-mme 1. Chez Sade, comme chez Goya, la draison continue veiller dans sa nuit; mais par cette veille elle noue avec de j eunes pouvoirs. Le non-tre qu'elle tait devient puissance d'anantir. A travers Sade et Goya, le monde occidental a recueilli la possibilit de dpasser dans la violence s a raison, et de retrouver l'exprience tragique par-del les promesses de la dialectique.
*

Aprs Sade et Goya, et depuis eux, la draison appartient ce qu'il y a de dcisif, pour le monde moderne, en toute uvre : c'est--dire ce que toute uvre comporte de meur trier et de contraignant. La folie du Tasse, la mlancolie de Swift, le dlire de Rous seau appartenaient leurs uvres, tout comme ces uvres mmes leur appartenaient. Ici dans les textes, l dans ces vies d'hommes, la mme violence parlait, ou la mme amer tume; des visions certainement s'changeaient; langage et dlire s'entrelaaient. Mais il y a plus : l'uvre et la folie taient, dans l' exprience classique, lies plus profondment et un autre niveau : paradoxalement l o elles se limi1. On eat dit que la nature ennuye de ses propres ouvrages fat prte confondre tous les lments pour les contraindre des formes nouvelles . (ibid., p. 270).

Le

cercle nnthropologiql,e

555

taie nt l'une l'autre. Car il existait une rgion o la folie contes tait l'uvre, la rduisait ironiquement, faisait de son paysage imaginaire un monde pathologique de fantasmes; ce langage n'tait point uvre qui tait dlire. Et inversement, le dlire s'arrachait sa maigre vrit de folie, s'il tait attest comme uvre. Mais dans cette contestation mme, il n'y avait pas rduction de l'une par l'autre, mais plutt, ( rappelons Mon taigne) , dcouverte de l'incertitude centrale o nat l'uvre, au moment o elle cesse d e natre, pour tre vraiment uvre. Dans cet affrontement, dont le Tasse ou Swift taient les tmoins aprs Lucrce - et qu'on essayait en vain de rpartir en intervalles lucides et en crises - se dcouvrait une distance o la vrit mme de l'uvre fait problme : est-elle folie ou uvre? inspiration ou fantasme? bavardage spontan des mots ou origine pure d'un langage? Sa vrit doit-elle tre prleve avant mme sa naissance sur la pauvre vrit des hommes, ou dcouverte, bien au-del de son origine, dans l'tre qu'elle prsume? La folie de l'crivain, c'tait, pour les autres, la chance de voir natre, renatre sans cesse, dans les dcoura gements de la rptition et de la maladie, la vrit de l'uvre. La folie de Nietzsche, la folie de Van Gogh ou celle d'Artaud, appartiennent leur uvre, ni plus ni moins profondment peut-tre, mais sur un tout autre monde. La frquence dans le monde moderne de ces uvres qui clatent dans la folie ne prouve rien sans doute sur la raison de ce monde, sur le sens de ces uvres, ni mme sur les rapports nous et dnous entre le monde rel et les artistes qui ont produit les uvres. Cette frquence, pourtant, il faut la prendre au srieux, comme l'insistance d'une question ; depuis Hi:ilderlin et Nerval, le nombre des crivains, peintres, musiciens, qui ont sombr )) dans la folie s'est multipli; mais ne nous y trompons pas ; entre la folie et l' uvre, il n'y a pas eu accommodement, change plus constant, ni communication des langages; leur affrontement est bien plus prilleux qu'autrefois; et leur contes tation maintenant ne pardonne pas ; leur jeu est de vie et de mort. La folie d'Artaud ne se glisse pas dans les interstices de l' uvre ; elle est prcisment l'absence d'uvre, la prsence ressasse de cette absence, son vide central prouv et mesur dans toutes ses dimensions qui ne finissent point. Le dernier cri de Nietzsche, se proclamant la fois Christ et Dionysos, ce n'est pas aux confins de la raison et de la draison, dans la ligne de fuite de l' uvre, leur rve commun, enfin touch, et aussitt disparu, d'une rconciliation des cc bergers d' Arcadie et des pcheurs de Tibriade ; c'est bien l'anantissement mme de l'uvre, ce partir de quoi elle devient impossible,

556

HistoirB

de

la f olie

et o il lui faut se taire; le marteau vient de tomber des mains du philosophe. Et Van Gogh savait bien que son uvre et sa folie taient incompatibles, lui qui ne voulait pas demander la permission de faire des tableaux des mdecins . La folie est absolue rupture de l'uvre ; elle forme le moment constitutif d'une abolition, qui fonde dans le temps la vrit de l'uvre; elle en dessine le bord extrieur, la ligne d'effondre ment, le profil contre le vide. L'uvre d'Artaud prouve dans la folie sa propre absence, mais cette preuve, le courage recom menc de cette preuve, tous ces mots jets contre une absence fondamentale de langage, tout cet espace de souffrance phy sique et de terreur qui entoure le vide ou plutt concide avec lui, voil l' uvre elle-mme : l'escarpement sur le gouffre de l'absence d'uvre. La folie n'est plus l'espace d'indcision o risquait de transparatre la vrit originaire de l'uvre, mais la dcision partir de laquelle irrvocablement elle cesse, et sur plombe, pour toujours, l'histoire. Peu importe le jour exact de l'automne 1888 o Nietzsche est devenu dfinitivement fou, et partir duquel Ses textes relvent non plus de la philosophie, mais de la psychiatrie : tous, y compris la carte postale Strindberg, appartiennent Nietzsche, et tous relvent de la grande parent de L'Origine de la tragdie. Mais cette conti nuit, il ne faut pas la penser au niveau d'un systme, d'une thmatique, ni mme d'une existence : la folie de Nietzsche, c'est--dire l' effondrement de sa pense, est ce par quoi cette pense s'ouvre sur le monde moderne. Ce qui la rendait impos sible nous la rend prsente ; ce qui l'arrachait Nietzsche nous l'offre. Cela ne veut pas dire que la folie soit le seul langage commun l'uvre et au monde moderne (dangers du path thtique des maldictions, danger inverse et symtrique des psychanalyses) ; mais cela veut dire que, par la folie, une uvre qui a l'air de s'engloutir dans le monde, d'y rvler son non-sens, et de s'y transfigurer sous les seuls traits du patho logique, au fond engage en elle le temps du monde, le matrise et le conduit; par la folie qui l'interrompt, une uvre ouvre un vide, un temps de silence, une question sans rponse, elle provoque un dchirement sans rconciliation o le monde est bien contraint de s'interroger. Ce qu'il y a de ncessairement profanateur dans une uvre s'y retourne, et, dans le temps de cette uvre effondre dans la dmence, le monde prouve sa culpabilit. Dsormais et par la mdiation de la folie, c'est le monde qui devient coupable (pour la premire fois dans le monde occidental) l' gard de l'uvre ; le voil requis par elle, contraint de s'ordonner son langage, astreint par elle une tche de reconnaissance, de rparation; la tche de rendr",

Le cercle anthropologique

557

raison de cette draison et cette draison. La folie o s' abme l 'uvre c'est l'espace de notre travail, c'est l'infini chemin pour en venir bout, c'est notre vocation mle d' aptre et d'exgte. C'est pourquoi il importe peu de savoir quand s'est insinue dans l' orgueil de Nietzsche, dans l'humilit de Van Gogh la voix premire de la folie. Il n'y a de folie que comme instant dernier de l' uvre - celle-ci la repousse ind finiment ses confins ; l o il y a Ul're, il n'y a pas folie; et pourtant la folie est contemporaine de l'uvre, puisqu'elle inaugure le temps de sa vrit. L'instant o, ensemble, naissent et s'accomplissent l'uvre et la folie, c'est le dbut du temps o le monde se trouve assign par cette uvre, et responsable de ce qu'il est devant elle. Ruse et nouveau triomphe de la folie : ce monde qui croit la mesurer, la j ustifier par la psychologie, c'est devant elle qu'il doit se justifier, puisque dans son effort et ses dbats, il se mesure la dmesure d' uvres comme celle de Nietzsche, de Van Gogh, d'Artaud. Et rien en lui, surtout pas ce qu'il peut connatre de la folie, ne l'assure que ces uvres de folie le j ustifient.


.. .. ; .:.

\ 1 ." f ,
'-- ' -. ,

-- < . "

. -;

NOTES

HISTOIRE

DE

L'HPITAL GN RAL

In L'Hpital gnral, brochure anonyme de 1676.

Malgr de nombreuses mesures, cependant tout le reste des mendiants demeura dans sa pleine libert dans toute la ville, et les faux-bourgs de Paris; ils y abordaient de toutes les provinces du Royaume, et tous les tats de l'Europe, le nombre en croissait tous les jours et il s'en faisait enfin comme un peuple indpendant qui ne connaissait ni loi ni religion, ni suprieur, ni police; l'impit, la sensualit, le libertinage tait tout ce qui rgnt entre eux; la plupart des assassinats, des larcins et des violences de jour et de nuit tait l'ouvrage de leurs mains et ces gens que l'tat de pauvres rendait l'obJet de la compassion des fidles taient par leurs murs corrom pues, par leurs blasphmes et par leurs discours insolents les plus indignes de l'assistance du public. Tous ces prodigieux dsordres eurent leurs cours jusqu'en l'anne 1640, sans qu'on y ft beaucoup de rflexion. Mais alors quelques particuliers de grande vertu furent touchs du dplorable tat o se trouvaient les mes de ces pauvres malheureux chrtiens. Par leurs corps, quelque affiigs qu'ils parussent, ils n'taient pas de vri tables objets de compasEion; car ils trouvaient dans les aumnes des peuples plus qu'il n'en fallait pour satisfaire leurs besoins, et mme leurs dbauches; mais leurs mes abmes dans l'ignorance totale de nos mystres et dans l'extrme corruption de leurs murs donnaient de grands sujets de douleur aux personnes animes de zle pour le salut de ces misrables (p. 2). Les premires tentatives et leurs succs initiaux (les magasins charitables invents en 1651) firent croire qu'il n'tait pas impossible de trouver la subsistance ncessaire pour renfermer et contenir dans le devoir une nation libertine et fainante qui n'avait jamais reu de rgles (p. 3). e On publia aux Prnes de toutes les Paroisses de Paris que l'Hpital gnral serait ouvert le 7 mai 1657 pour tous les pauvres qui y voudraient entrer de leur bonne volont, et de la part des magistrats on fit dfense cri public aux mendiants de demander l'aumne dans Paris; jamais ordre ne fut si bien excut. e Le 13, on chanta une messe solennelle du Saint-Esprit dans

.,
562
Hiswire de la folie

l'glise de la Piti, et le 14, l'Enfermement des Pauvres fut accompli sans aucune motion. Tout Paris ce jour-l changea de face, la plus grande partie des mendiants se retira dans les Provinces, les plus sages pensrent gagner de leur propre mouvement. Ce fut sans doute un coup de la protection de Dieu sur ce grand ouvrage, car on n'avait jamais pu croire qu'il dt coter si peu de peine et qu'on en vnt si heureuse ment bout. . . . La prvoyance des directeurs avait t si claire et leur suppu tation si juste que le nombre des renferms se trouva presque gal au projet qu'ils en avaient fait, les 40 ()()() mendiants furent rduits 4 ou 5 000 qui tenaient grand bonheur de trouver retraite l'Hpi tal; mais le nombre s'en est augment depuis; il a pass souvent 6 000 et est prsent de plus de 10 000 ; c'est ce qui a oblig d'aug menter les btiments pour viter les extrmes lDcommodits qui arrivent aux Pauvres, lorsqu'ils sont trop presss dans leurs chambres et dans leurs lits (p. 5).
dit du Roi portant tablissement de l'Hpital gnral pour le Renfermement des pauyru mendiants de la yille et Faux-bourgs de Paris

donn Paris au mois d'avril 1657, vrifi en Parlement le premier septembre en suivant. A Paris de l' Imprimerie royale 1661. Louis, par la grce de Dieu roi de France et de Navarre, tous prsent et venir, salut. Les Rois nos prdcesseurs ont fait depuis le dernier sicle plusieurs ordonnances de Police sur le fait des Pauvres en notre bonne ville de Paris, et travaill par leur zle autant que par leur autorit pour empcher la mendicit et l'oisivet, comme les sources de tous les dsordres. Et bien que nos compagnies souve raines aient appuy par leurs soins l'excution de ces ordonnances, elles se sont trouves nanmoins par la suite des temps infructueuses, et sans effet, soit par le manquement des fonds ncessaires la subsistance d'un si grand dessein, soit par le dpart d'une direction bien tablie et convenable la qualit de l'uvre. De sorte que dans les derniers temps et sous le rgne du dfunt roi, notre trs honor Seigneur et Pre, d'heureuse mmoire, le mal s'tant encore accru par la licence publique et par le drglement des murs, l'on reconnut que le principal dfaut de l'excution de cette Police provenait de ce que les mendiants avaient la libert de vaquer partout, et que les soulagements qui taient procurs n'empchaient pas la mendicit secrte et ne faisaient point cesser leur oisivet. Sur ce fondement fut projet et excut le louable dessein de les renfermer dans la Maison de la Piti et lieux qui en dpendent et lettres patentes accordes pour cet effet en 1612, registres en notre cour du Parle ment de Paris, suivant lesquelles les Pauvres furent enferms; et la direction commise de bons et notables Bourgeois, qui succes sivement, les uns aprs les autres, ont apport toute leur industrie

Notu

563

et bonne conduite pour faire russir ce dessein. Et toutefois quelques efforts qu'ils aient pu faire, il n'a eu son effet que pendant cinq ou six annes, et encore trs imparfaitement tant par le dfaut d'emploi des Pauvres dans les uvres publics et manufactures, CJlle pour ce que les directeurs n'taient point appuys des POUVOirs et de l'autorit ncessaire la grandeur de 1 entreprise, et que par la suite des malheurs et dsordres de guerres, le nombre des Pauvres s'est augment au-del de la crance commune et ordinaire, et que le mal se soit rendu plus grand que le remde. De sorte que le liberti nage des mendiants est venu jusqu' l'excs par un malheureux abandon toutes sortes de crimes qui attirent la maldiction de Dieu sur les J!:tats quand ils sont impunis. L'exprience ayant fait connatre aux personnes qui se sont occupes dans ces charitables emplois que plusieurs d'entre eux de l'un et l'autre sexe, beaucoup de leurs enfants sont sans Baptme et ils vivent presque tous dans l'ignorance de la religion, le mpris des Sacrements et dans l'habitude continuelle de toutes sortes de vices. C'est pourquoi, comme nous sommes redevables la misricorde divine de tant de grces, et d'une visible protection qu'elle a fait parattre sur notre conduite l'avnement, et dans l'heureux cours de notre rgne par le succs de nos armes, et le bonheur de nos victoires, nous croyons tre plus obligs de tmoigner nos reconnaissances par une royale et chrtienne application aux choses qui regardent son honneur et son service; considrons ces Pauvres mendiants comme membres vivants de Jsus-Christ et non pas comme membres inutiles de l' J!:tat. Et agissant dans la conduite d'un si grand uvre, non par ordre de Police, mais par le seul motif de la Charit.

1
. . . Voulons et ordonnons que les pauvres mendiants, valides et invalides, de l'un et de l'autre sexe, soient employs dans un hpital pour tre employs aux ouvrages, manufactures et autres travaux, selon leur pouvoir, et ainsi qu'il est amplement contenu au Rglement sign de notre main, attach sous le contrescel des prsentes, et que nous voulons tre excut selon la forme et teneur.

IV
E t pour enfermer les Pauvres qui seront d e qualit d'tre enferms, suivant le rglement, nous avons donn et donnons par ces prsentes, la Maison et Hpital tant de la grande que de la petite Piti, que du Refuge, scis au faux-bourg Saint-Victor, la Maison et Hpital de Scipion, et la Maison de la Savonnerie avec tous les lieux, Places, Jardins, Maisons et Btiments qui en dpendent ensemble, les Mai sons et Emplacements de Bictre...

564

Histoire de la folie
VI

Entendons tre conservateur e t protecteur d e cet Hpital gnral et des lieux qui en dpendent comme tant de notre fondation royale; et nanmoins qu'ils ne dpendent en faon quelconque de notre grand Aumnier ni d'aucuns de nos officiers; mais qu'ils soient totale ment exempts de la supriorit, visite et juridiction des Officiers de la gnrale Rformation, et aussi de la grande Aumosnerie et tous autres, auxquels nous en interdisons toute connaissance et juridiction en quelque faon et manire que ce puisse tre.

IX
Faisons trs expresses inhibitions et dfenses toute personne de tous sexes, lieux et ges, de quelque qualit et naissance, et en quelque tat qu'ils puissent tre, valides ou invalides, malades ou convalescents, curables ou incurables, de mendier dans la ville et faux-bourgs de Paris ni dans les glises, ni aux portes d'icelles, aux portes des maisons ni dans les rues, ni ailleurs publiquement, ni en secret, de jour ou de nuit, sans aucune exception des ftes solen nelles, pardons, jubils, ni d'Assembles, Foires ou Marchs, ni pour quelque autre cause ou prtexte que ce soit, peine du fouet contre les contrevenants pour la premire fois, et pour la seconde des galres, contre les hommes et garons, et de bannissement contre les femmes et les filles.

XVI I
Faisons inhibitions et dfenses toutes personnes de quelques conditions ou qualits qu'ils soient de donner l'aumne manuelle ment aux mendiants dans les rues et lieux ci-dessus, nonobstant tout motif de compassion, ncessit pressante ou autre prtexte que ce puisse tre, peine de 4 livres parisis d'amende applicable au profit de l'Hpital.

XXIII
Comme nous prenons soin du salut des Pauvres qui doivent tre enferms, aussi bien que de leur tablissement et subsistance ayant ds il y a longtem'ps reconnu la bndiction que Dieu a donne au travail des prtres Missionnaires de Saint-Lazare, les grands fruits qu'ils ont faits jusqu' prsent p' 0ur le secours des Pauvres, et sur l'esprance que nous avons qu'ils continueront et augmenteront l' avenir, voulons qu'ils aient le soin et l'instruction du spirituel pour l'assis tance et la consolation des Pauvres de l' Hpital gnral, et lieux qui

Notes

565

en dpendent, et qu'ils aient l'administration des sacrements sous l'autorit et juridiction spirituelle du sieur Archevque de Paris.
LIlI

Permettons et donnons pouvoir aux Directeurs de faire et fabri quer dans l'tendue du dit Hpital et des lieux en dpendant, toutes sortes de manufactures et de les faire vendre et dbiter au profit des Pauvres d'iceluy.
Rglement que le Roy l'eut tre oeN' pour l'Hpital gnral de Paris.

XIX. Pour exciter les Pauvres enferms de travailler aux manu factures avec plus d'assiduit et d'affection, ceux qui auront atteint l'ge de 16 ans en l'un et l'autre sexe, auront le tiers du profit de leur travail, sans qu'il leur soit rien diminu. XXII. Pourront les Directeurs ordonner tous les chtiments et peines publiques ou particulires dans le dit Hpital gnral et lieux qui en dpendent contre les pauvres en cas de contravention l'ordre qui leur aura t donn ou aux choses qui leur auront t commises, mme en cas de dsobissance, insolence ou autres scan dales, les chasser avec dfense de mendier...
-

Dclaration du Roi, pour l'tablissement d'un Hpital gnral en toutes les l'illes et gros-bourgs du royaume suil'ant les ordonnances du Rois Charles IX et Henry Ill.

... Le grand dsir que nous avons toujours eu de pourvoir aux ncessits des mendiants comme les plus abandonns de procurer leur salut par les instructions chrtiennes et d'abolir la mendicit et l'oisivet en levant leurs enfants aux mtiers dont ils seraient capables nous avait fait tablir l'Hpital gnral en notre bonne ville de Paris... Nanmoins, la surcharge des mendiants arrivs de diverses pro vinces de notre Royaume est venue jusques tel point que quoique les dits Directeurs n'aient pas la moiti du revenu qui est ncessaire pour la subsistance ordinaire de 4 5 000 pauvres, ils doivent de plus la nourriture en 6 endroits de la ville 3 000 autres pauvres maris. Outre lesquels on voit encore un trs grand nombre de mendiants dans la dite ville... Ordonnons, voulons et nous plat qu'en toutes les villes et gros bourgs de notre Royaume o il n'est point encore d'Hpital gnral tabli, il soit incessamment procd l'tablissement d'un Hpital et aux Rglements d'iceluy, pour y loger, enfermer et nourrir les pauvres mendiants invalides, natifs des lieux ou ns de parents mendiants. Tous lesquels mendiants seront instruits la pit et

566

Histoire ds la folie

religion chrtienne, et aux mtiers dont ils pourraient se rendre capables ... Donn Saint-Germain-en-Laye, au mois de juin 1662.
Rglement gnral de ce qui doit Il8tre chacqull8 jours dans la Maon de Saint-Lou de la Salpetrire.

1 L'on sonnera la cloche du rveil 5 heures, les officiers, offi cires, domestiques et tous les pauvres se lveront excepts les infirmes et les enfants au-dessous de 5 ans. 2 A 5 heures et un quart, l'on fera la prire dans les dortoirs, les officires y feront leurs tours pour contenir les pauvres et l'ordre ncessaire. 3 A 5 heures et demy les pauvres feront leurs lits, se peigneront et jusqu' 6 heures s'appliqueront tout ce qui peut contribuer la propret. . . 4 A 6 heures chacques officires retrouvera son dortoir celles qui ont soin de la jeunesse, feront le catchisme et l'cole, de jour en jour alternativement jusqu' 7 heures ... les autres officires rangeront les pauvres dont elles ont soin et avec les gouvernantes, les condui ront il. l'glise pour y entendre la messe. 6 A 7 heures, les enfants et les infirmes qui peuvent aller il. la Messe s'y rendront pour l'entendre... 8 A 8 heures, l'officire prpose aux ouvrages de la maison sonnera la cloche destine pour avertir que chacun doit prendre ses places pour commencer le travail... Les officires feront ensuite leurs tours dans leurs emplois, prendront garde que tous les pauvres soient occups et n'en souffriront point d'inutiles. 130 A 9 heures on chantera dans tous les dortoirs l'hymne de Veni Creator, l'on y ajoutera dans les dortoirs des enfants les comman dements de Dieu et de l'glise et les actes de foy suivant l'usage ordinaire et l'on observera ensuite le silence dans toute la maison. L'officire ou la gouvernante fera dans chacques dortoirs sans interruption de travail la lecture du livre de l'Imitation de J8us Christ ou de quelques autres livres de pit pendant un quart . d'heure. 140 A 10 heures le silence finira par le chant de l'hymne Alle Mar Stella et les litanies du Saint-Nom de Jsus, le jeudi on chantera l'hymne de Pange lingua et les litanies du Saint-Sacrement. [15-16-170-18. - A midi le repas.] 190 A 1 heure et demy : le travail recommence : les officires si elles trouvent quelques pauvres rebelles, elles les feront enfermer trois ou quatre heures avec permission de la suprieure pour tenir les autres en rgle par cet exemple. 200 A 2 heures, l'on observerR le silence dans tous les dortoirs et dans les ouvroirs comme le matin sans interruption de travail. 21 A 3 heures, on fera dans le dortoir des femmes la lecture ou le grand catchisme qui doit durer cinq quarts d'heures.

Notes

567

220 A 4 heures un quart, l'on dira le chapelet, les litanies de la Sainte Vierge; les pauvres auront ensuite la libert de se parler sans sortir de leurs dortoirs ni interrompre le travail jusqu' 6 heures. 260 A 5 heures et derny sera le souper des femmes ( 6 heures pour celles qui travaillent dans les ouvroirs). 270 A 6 heures, la prire du soir se fera dans chaque dortoir... La prire tant finie, les pauvres pourront descendre dans les cours ou aller l' glise, et sera permis aux infirmes de se coucher. 290 A 8 heures... les officires feront leurs tours pour voir si tous les pauvres sont dans leurs lits. 32 Les dimanches et les ftes, les officiers, officires, maitres de boutiques, gouvernantes, et les pauvres, aprs avoir entendu la premire messe qui se dira comme les autres jours 6 heures un quart resteront l' glise jusqu' ce que le prne qui se dira ensuite soit fini. 330 Trois officires seront commises pour prendre le soin de placer les pauvres en ordre et les contenir dans une grande modestie. 360 Les pauvres, les ouvriers, les domestiques se confesseront au moins une fois le mois et les grandes ftes. 380 A 9 heures et derny tous les pauvres retourneront l'glise pour y entendre la grande messe. 390 A 11 heures, diner, promenade au parloir. 410 A 1 heure, les pauvres iront l''glise et y entendront Vespres, le Sermon, complies et le salut; tout doit tre fini 4 heures. [420-440 Parloirs ou promenades; puis souper et rcrations.]
Extrait certifi conforme l'original, le 8 aoM 1 72 1 . Arsenal, ms. 2566, fOI 54-70.

Les quatre classes de maladies de l'esprit selon Doublet.

10 La Frnsie : La Frnsie est un dlire furieux et continu, accompagn de fivre; tantt elle est un symptme alarmant qui se dveloppe dans les maladies aigus, tantt elle est produite par une affection primitive du cerveau, et forme par elle-mme une maladie essentielle. Mais de quelque espce qu'elle soit, elle est souvent la source d'o dcoulent toutes les autres maladies qui affectent la " tte, telles que la manie, et l'imbcillit qui en sont les suites fr quentes (pp. 552-553). 20 La Manie : La Manie est un dlire constant sans fivre; car ,'il survient quelque fivre aux maniaques, elle ne dpend pas de l'affection du cerveau, mais de toute autre circonstance que le hasard fait natre. Les maniaques ont pour symptmes une force de corps surprenante, la possibilit de supporter la faim, la veille et le froid, beaucoup plus longtemps que les autres hommes sains ou malades; leur regard est menaant, leur figure sombre, dessche et famlique; les ulcres aux jambes leur sont familiers, leurs excrtions sont trs souvent supprimes; ils ont le sommeil rare, mais profond; leur

568

Histoire de la folie

veille est agite, turbulente, pleine de visions, d'actions drgles, et souvent trs dangereuses pour ceux qui les environnent. Quelques uns ont des intervalles assez tranquilles; d'autres ont des accs continus, ou trs frquemment redoubls. On trouve le cerveau des maniaques sec, dur et friable; quelque fois la partie corticale est jaune; d'autres fois on y observe des abcs; enfin les vaisseaux sanguins sont gonfls d'un sang noir, variqueux, tenace dans certains endroits et dissous dans d'autres (pp. 558-559). 30 La Mlancolie : La mlancolie est un dlirf' continuel qui diffre de la manie en deux choses; la premire en ce que le dlire mlancolique est born un seul objet qu'on appelle point mlan colique; la seconde en ce que le dlire est gai ou srieux, mais tou jours pacifique; ainsi la mlancolie ne diffre de la manie que de plus au moins, et si cela est vrai que plusieurs mlancoliques deviennent maniaques, et que plusieurs maniaques demi guris ou dans l'intervalle de leur accs sont mlancoliques (p. 575). 40 L' ImbciUit : L'imbcillit qui est le degr le moins effrayant et le moins dangereux de la folie en apparence, est cependant juger bien sainement le plus fcheux tat d'esprit, puisqu'il est le plus difficile gurir. Les imbciles ne sont ni agits ni furieux; rarement sombres, ils montrent un visage stupidement gai et sont peu prs les mmes, soit qu'ils jouissent soit qu'ils souffrent. L'imb cillit est la suite de la frnsie, de la manie, de la mlancolie trop longtemps prolonge. La scheresse du cerveau la produit dans les vieillards; la mollesse ou l'infiltration de ce viscre la fait naitre chez les enfants; les coups, les chutes, l'abus des liqueurs spiritueuses , la masturbation, un virus rpercut en sont les causes journalires, et elle est une suite assez ordinaire de l'apoplexie (p. 580).
Inltructlon ,ur la manire de gouverner lu insenss et de travailler Il leur guri8on dan. le, a.ilu qui leur .onl dulinB. ( In Journal de mdecine, 1 785, pp. 529-583.)

Plan idal d'une maison de I01'Ce pour les insens.

10 Il faut qu'il rgne dans les lieux un air pur et que l'eau y soit salubre; ces prcautions sont d'autant plus essentielles que la plupart des insenss prennent fort peu d'aliments solides, et ne se nourrissent pour ainsi dire que d'air et d'eau. 20 Il faut y pratiquer des promenades qui leur procurent la douceur et la libert de respirer un air libre. . . (p. 542). 3 Le dpartement sera divis en plusieurs corps de logis ayant chacun leur cour. Chaque corps de logis formera un carr dont le centre sera la cour, et les quatre cts seront les btiments levs en un seul tage. Il rgnera une galerie couverte le long des quatre faces du btiment intrieurement; et cette galerie ainsi que les logements seront de plain-pied, mais levs de 3 pieds au-dessus de la cour. a On placera aux quatre angles du carr des chambres ou dortoirs

,
:

Notes

569

pour rassembler les insenss pendant le jour; et le reste des bti ments sera divis en loges de 8 pieds carrs, qui seront claires par une lanterne grille, place dans la vote. Chaque loge aura son lit compos d'une couchette solide, scelle dans le mur, d'une paillasse remplie de paille d'avoine, d'un traversin de mme qualit, et d'une couverture; on attachera au lit quelques anneaux de fer, en cas de besoin. Prs de la porte, il y aura un banc de pierre scell et un autre plus petit dans la loge mme. Au centre de la cour, il y aura un btiment dans lequel seront places plusieurs baignoires de pierre, o l'eau arrivera froide et chaude (pp. 542-544). Il y aura un dpartement ou corps de logis pour les imbciles, un second pour les fous violents, un troisime pour les fous violents, un quatrime pour ceux qui auront des intervalles lucides d'une certaine dure, et qui paraissent dans le chemin de la gurison \p. 544).
Imf,.uction .ur la mani,.e de gouverne,. lu imen'I et de t,.availle,. leu,. guri80n dam le, a.i/u qui leu,. ,ont dufinl. (In Journal de mdecine, 800t 1 785, pp. 529-583.)

LeI mdicatioTi8 recommande. dan, le. diverses maladie. de l'e.prit. 10 La Frnsie : Cette terrible maladie est la moins difficile gurir de toutes les affections du cerveau... c Il faut dbuter par de grandes saignes, et commencer par celle du pied qu'on rptera deux ou trois fois; ensuite on passera celle de l'artre temporale et de la jugulaire, en les faisant toujours plus grandes et copieuses D (p. 555). Les boissons seront abondantes, froides, dlayantes et anti phlogistiques. Dans l'intervalle de chaque saigne, on donnera s'il est possible, deux lavements, l'un purgatif, l'autre mollient. e Ds le moment de l'invasion de la maladie, on rasera la tte, ou on coupera les cheveux; on y appliquera ensuite un bandage, qu'on appelle bonnet d'Hippocrate, et on aura soin de le tenir toujours mouill, en l'humectant avec des ponges trempes dans un mlange d'eau et de vinaigre froid (p. 556). 20 La Manie : 1 Quoique les saignes doivent tre faites avec hardiesse dans la manie, il faut pourtant y mettre plus de restric tion que dans la frnsie qui est une maladie trs aigu et commen4}ante; cette restriction sera d'autant plus ncessaire que la maladie sera plus ancienne (p. 560). L'administration des purgatifs est encore bien plus essentielle que la saigne; car il est bien des manies qui peuvent se gurir sans tirer de sang, tandis qu'il en est fort peu qui n'aient besoin de pur gations, mme rptes pour abattre la rarfaction du sang, att nuer et expulser les humeurs poisseuses et paissies (p. 561). Les barns et les douches seront longtemps poursuivis pour les

,
570

Histoire de la foli6

maniaques et le moyen de les rendre efficaces est de les alterner avec lei' purgatifs, c'est-A-dire de purger un jour et de baigner l'autre (p. 564) . Les cautres, les stons, les ulcres artificiels seront utiles dans tous les cas en supplant aux vacuations qui se font difficilement D (p. 565). 30 La Mlancolie : Lorsque les accs sont violents, que le sujet est plthorique ou dans une circonstance qui peut faire craindre un reflux sanguin ... il faut saigner hardiment. . . Mais aprs la saigne, il faut bien se garder de passer subitement aux purgatifs quels qu'ils puissent tre... Avant de purger, il faut dlayer, dtremper, commencer A mettre en fonte cette humeur visqueuse qui est le principe de la maladie; ds lors, la marche est connue. Des tisanes lgres apritives, le petit-lait, quelques prises de crme de tartre, des bains tides, un rgime humectant; on passera ensuite aux fondants plus actifs, comme aux sucs d'herbes, aux bols savonneux, aux pilules composes avec la gomme ammomoque, la crme de tartre et le mercure doux; enfin quand l'humeur sera redevenue mobile, on pourra purger (pp. 577-579). 40 L'lmbciUiti : Lorsque cet tat est la suite ou la dernire priode d'une autre maladie, il offre peu d'esprance... La premire chose A faire est de les restaurer par de bonnes nourritures; ensuite on leur fera prendre des eaux thermales factices; on les purgera avec la racine de bryone, et le jalap infus dans l'eau-de-vie; on essaiera ce que peuvent faire aussi les bains fI'oids et les douches )) (pp. 580-581). u L'imbcillit produite par la masturbation ne pourra tre atta que que par les analeptiques, les toniques, les eaux thermales, les frictions sches (p. 581). u Si l'on souponne qu'un virus rpercut est la cause de l'imb cillit, il n'est rien de meilleur que d'inoculer la gale, et ce moyen mme pourrait tre tent sur tous les imbciles, quand 011 n'aurait tir aucun profit de celui qu'on aurait cru d'abord le plus efficace )) (p. 582).
l,.,lrucfion ,ur la manire de goulJerner le. i,.,en,u el de lravailler leur guri,on da,., lu asilu qui leur .onl dufinu. ( In Journal de mdecine, 1 785, pp. 529-583.)

Etat dell

pensions de force Paris, la veiUe de la Rvolution.

Pension du Sieur Mass, Montrouge. 7 hommes alins. 9 qui ont l'esprit faible. 2 femmes qui ont l'esprit faible. 2 femmes sujettes des accs de folie. EN TOTAI.ITJ.: : '20. Point de f()IR furieux dans cett. maison.

Notes Pension du Sieur Bardot, rue Neuve Sainte-Genevive.

571

4 femmes folles. 5 hommes fols. EN TOTALIT : 9. Point de fols furieux dans cette pension.
Pension de la femme Roland, route de Villejuif.

8 femmes faibles d'esprit. 4 hommes faibles d'esprit. EN TOTALIT : 12. Point de fols furieux dans cette maison.
Pension de la Demoiselle Laignel, Cul-de-sac des Vignes.

29 femmes folles. 7 femmes faibles d'esprit. EN TOTALIT : 36. Point de folles furieuses dans cette pension.
Pen.ion du Siel4r de Guerrois, rue Vieille Notre-Dame.

17 femmes en dmence. Point de folles furieuses dans cette pension.

Pension du Sieur Teinon, rue Coppeau.
1 femme faible d'esprit. 3 hommes faibles d'esprit. 2 hommes fols. EN TOTALIT : 6. Point de fols furieux dans cette pension.

Maison de la Dame Marie de Sainte-Colombe, place du Trne, rue de

Picpus. 28 pensionnaires mles, tant en dmence qu'imbciles, point de femmes, point de furieux.

Maison du Sieur Esquiro8, rue du Chemin-Vert.

12 hommes en dmence. 9 femmes en dmence. 2 pileptiques, dont l'un est quelquefois en dmence cause de son infirmit.
Maison de la l'eul'e Bouquillon, au petit Charonne.

10 hommes en dmence. 20 femmes en dmence. 3 femmes furieuses.

Maison du Sieur Belhomme, rue de Charonne.
15 hommes en dmence. 16 femmes en dmence. 2 hommes furieux .

Maison du Sieur Pic-quenut, au petit Bercy.

5 hommes en dmence.
1 1

femme furieuse. furieux.

572

Histoire de la folie

Maison de la femme Marcel, au petit Bercy. 2 hommes en dmence. 2 femmes en dmence. 1 pileptique. Point de furieux. Maison du Sieur Bertaux, au petit Bercy. 2 hommes en dmence. 1 femme en dmence. 3 furieux. Maison des religieux PicplU, Picpus. 3 hommes en dmence. Maison du Sieur Cornilliaux, Charonne. 1 homme en dmence. 1 femme en dmence. Maison du Sieur Lasmnas, rue de Charonne. Il n'y a que des pensionnaires, et point en dmence. Maison Saint-Lazare, faubourg Saint-Denis. 17 folles.

Pen,ion de la Demoiselle Douay, rue de Bellefond. 15 folles. 5 furieuses. Pension du Sieur Huguet, rue des Martyrs. 6 fols. 3 folles.
In TENON, Papiul ,ur les H{JpifalUl, II, f 70-72 et 9 1 . Ces chiffres ont t transcrits par Tenon d'apra les rapports des commissaires Gallet, pour les faubourgs Saint-Jacques, Saint-Marcel et d'En fer, Joron pour le faubourg Saint-Antoine, et Huget pour le quartier de Montmartre.

Secoura et chdtiment. Un des premiers textes, l'un aussi des plus caractristiques consacrs la rforme de l'hospitalit, fut crit par Baudeau en 1765 On y trouv, . l'tat pur, la di.sociation entre l' ssistance aux . malades, qUi dOit se faue omlclle, re.lvant amSl de la charit prive, et le renfermement titre de pumtlOn, pour lequel Baudeau propose un quilibre rigoureux, presque mathmatique, entre la mort et le travail. Nous ne balanons plus il proscrire entirement les maisons d'infirmeries publiques. Leurs revenus et leurs difices mmes seront attribus la Bourse commune de l'Aumne universelle en chaque diocse, BOUS la direction du Bureau gnral de Charit; et les pauvres

Notes

573

malades ne seront plus contraints d'y venir cllp.rcher des secours humiliants, douloureux et souvent funestes ; la bienfaisance patrio tique ira leur porter ces secours dans leurs maisons mmes entre les bras de leurs proches, suivant le systme des bureaux de misri corde, prfrable pour mille raisons celui des hpitaux. )) Pour les maisons de correction les Hollandais ont invent une mthode excellente : c'est d'attacher la pompe ceux qu'ils veulent exercer au travail; de leur faire dsirer l'emploi de cultiver la terre et de les y prparer par un travail bien plus dur, mais que la ncessit fait pratiquer. On renferme seul le personnage qu'il s'agit d'accoutumer au travail dans un rduit que des canaux inondent de manire le noyer, s'il ne tourne pas sans cesse la manivelle de la pompe. On ne lui donne qu'autant d'eau et d'heures d'exercice que ses forces le comportent les premiers jours; mais on augmente toujours par gradation. Voil le premier travail que nous infligeons aux coupables ren ferms dar,s notre maison de correction. Il est tout simple qu'ils s'ennuient de tourner ainsi continuellement et d'tre seuls occups si laborieusement; sachant qu'ils pourraient bcher la terre de l'enclos en compagnie, ils dsireront qu'on leur permette de labourer comme les autres. C'est une grce qu'on leur accordera plus tt ou plus tard suivant leurs fautes et leurs dispositions actuelles.
BAUDEAU, Ides d'un citoyen sur les besoins, les droits el les devoirs des vrais pauvres (Amster dam et Paris, 1 765), t. l, pp. 64-65 et t. II, pp. 129-130.

L'internement parmi les tous considr comme une punition.

Au cours de la discussion sur le projet de rforme de la lgislation criminelle, Le Peletier de Saint-Fargeau propose que tout homme qui s'est battu en duel soit expos au regard du peuple pendant deux heures, revtu d'une armure complte, et enferm dans une maison de fous pendant deux ans. L'usage du duel tait l'abus de la chevalerie, comme la chevalerie errante en tait le ridicule. Emprunter ce ridicule pour en faire la punition de l'abus est un moyen plus rpressif que les peines capitales prononces vainement contre le crime, qui pas une fois n'ont empch de le commettre et ont t si rarement appliques. La proposition de Le Peletier fut rejete.
( Rapport sur le projet du code pnal prsent l'Assemble nationale au nom des Comits de Constitution et de Lgislation criminelle, p. 105.)

B IB L IO G R AP H I E

Etudes gtinrales.

BERNIER (J.) : Histoire chronologique de la mdecine, Paris, 1 71 7. BR ETT (G. S. ) : A History of Psychology, Londres, 1912. FLEMMIN G ( C. ) : Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1859. KIRCHHOFF (T.) : Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1 912. LECLERC (D.) : Histoire de la mdecine, Amsterdam, 1 723. NEUBURGER et P AGE L : Handbuch der Geschichte der Medizin, Ina, 1902.
PREMIRE PARTIE

AB ELLY (L.) : Vie du pnrable Vincent de Paul, Paris, 1 664. ADNS (A.) : Shakespeare et la folie, Paris, 1935. ALBOIZE et MAQUET : Histoire des prisons de Paris, 8 vol., Paris, 1846. A R G ENSON ( R. L. D') : Journal et Mmoires, 9 vol., Paris, 1867. ARGENSON ( R. D' ) : Notes de Ren d'Argenson, Paris, 1891. BERG HAUSER : Die Darstellung des Wahnsinns im engli.,chen Drama bis zum Ende des 18 ten Jahrhunderts, Francfort, 1863. BZARD (L.) et CHAPON (J. ) : Histoire de la prison de SaintLazare du Moyen Age nos jours, Paris, 1925. BLGNY (N. D E ) : La Doctrine des rapports, Paris, 1684. BOISLISI.E (A. D E ) : Lettres de Monsieur de Marville, lieutenant gnral de police a u ministre Maurepas, Paris, 1896. BONNAFOUSSRIEUX (H.) : La Charit de Senlis, Paris, 1936. BOUCHER (L.) : La Salptrire, Paris, 1883. BRILB (L.) : Collection de documents pour serpir l'histoire des hpitaux de Paris, 4 vol., Paris, 1 881-1887. BRU (P. ) : Histoire de Bictre, Paris, 1 882. BRUN DE LA ROCHETTE : Les Procs cipils et criminels, Rouen, 1663. BRUNET (E.) : La Charit paroissiale Paris sous l'A ncien Rgime et SOIl8 la Rvolution, Paris, 1897. BURD ETT (H. C.) : Hospitals and Asylums of the World, Londres, 1891.

.,
576 Histoire de la folie
BURNS (J.) : Hlstory of the Poor L a,, ' , Londres, 1 761.. CBl llS (J.-P.) : De la mendicit /tigitime des pau vres , Douai, 1634. CHASSAIGNE (M.) : La L ieutenC'nce de police Paris, Paris, 1906. CHATELAIN (P.) . Le Rgime des alins et des anormaux au X VIIe et aIL X VIIIe sicle, Paris, 192 1 . C H EVALIER i l . - U . ) J\'otice historique ur la m aladrer ie de Foley prs-Romans, Romans, 1 870. COLLET : Fie d" . a int l'incent de Paul, 3 vol., Paris, 1818. COSTE ( P . ) : Ll's Dtenus de Su int- Laza re aux X VIIe cl X V I I Ie sicles ( Revue des tudes historiques, 1926.) DELAMAHE : Trait de p olice, l, vol., Paris, 1 738. DELANNOY (A.) Note historique sur le. hpitaux de Tournay, 1880. DELAUNAY (P. ) : Le Alonde mdical parisien au X VIIIe sicle, Paris, 1 906. DEVAUX (J.) CArt de faire des rapports en chirurgie, Paris, 1 7 03. EDEN (F.) : State of the Poor, 2 vol., Londres, 1797. ESCIIENBURG : Ge.chichte unserer lrrenonstalten, Lubeck, 1844 . ESQ E IROL (J.) : Des tablissements consacrs au:t alins en France,

1 8 1 R. - J/nwire h istori q u e et .tatistique sur la Alaison Royale de Charenton ( 1 824); in Des maladies mentales, t. I I , Paris, 1838. FAY (H.-M.) : L p reux et cagots du S ud- Ouest , Paris, 1910.

FEHHIHE (CI. -J. DE) : Dictionnaire dt' droit et de pratique, Paris, 1769. FOSSEYEl'X lM.) L ' Htel- D ieu Paris au X VIIe el au XF Ille sicle, Paris, 1 912. FREGUIER ( H.-A.) liistoire de l'administration de la police Paris dep u is Philippe-Auguste jusqu'altx tats gnraux de 1789, 2 vol., Paris, 1850. FUNCK-B HENTANO !F.) : Les Lettres de cachet, Paris, 1 903. GAZONI (T.) L'Ospital des fols incurables, traduction franaise, Paris, 120. GE!':DRY ( R . ) : Les 1140yen. de bien rapporter en justice, Angers, 1 650. GEHNET ( H . B.) : Mitteilungen aus altrrer 1'vledi:in- Geschichte Hambl/rgs, Hambourg, 1 882. GOLIIAHN (R.) : Spital u nd Arzt von Einst bis Jetzt. GUEVATIR E ( Dom ) : De la Mendicit provenuta, Aix, 1 693. HENRY (M.) : La Salptrire sous l'Ancien Rgime, Paris, 1922. HILDENFIN G E It (P.-A.) : Les Lproserie, de Reims du XIIe au XV Ile sicle, Reims, 1 906. - Histoire de l' Hp ital gnral, An. , Paris, 1676. - Hpital gnral (1;), An., Paris, 1 682. HOWARD (J.) : tat des prisons, hpitOltx et maisons de force, traduc tion franaise, 2 vol . , Paris, 1 788. bu;titutions et r gle ments de Charit aux X V le et X V Ile sicles, rimprims par Biencourt, Paris, 1903. JACOB (P.) : Un internement sous le Grand Roi : H. Lomnie de Brienne, Paris, 1929. JOLY (A.) : L' Internement des fous sous l'Ancien Rgime dans la gnralit de Basse-Normandie, C a e n , 1 868.

Bibliographie

577

KRIEGK (G.) : Heilamtalten und Geistkranke In. mittelalterliche Frankfurt am 1I1ain, Francfort, 1863. LALLEMAND (L.) : Histoire de la Charit, 5 vo!., Paris, 1 902-1912. LAN GLOIS (C. V.) : La Connaissanee de la nature et du monde au Moyen Age, Paris, 19t1. LAUTARD (J.-B.) : L a Maison d e fous d e Marseille, Marseille, 1 840. LIlGIER-DESGRAN G ES (H.) : Hospitaliers d'autrefois; Hpital gnral, Paris, 1952. LEGRAND (L.) : Les Maisons-Dieu et lproseries du diocse de Paris au milieu du XIVe sicle ", Mmoires de la socit d'histoire de Paris, t. XXIV, 1897 et XX V, 1 898. LEONARD (E. M.) : The Early Story of English Poor Relief, Cambridge, 1900. LocARD (E.) : La Mdecine judiciaire en France au XV Ile sicle. LouIs : Questions de jurisprudence du suicide " Journal de mde cine, t. XIX, p. 442. LOYAC (J. DE) : Le Triomphe de la Charit ou la l'ie du bienheureux Jean de Dieu, Paris, 1661 . MUYART DE VOUGLANS : Les Lois criminelles de France dans leur ordre naturel, 2 vol., Paris, 1781. NICHOLLS (G.) : History 01 the English Poor Law, 2 vo!., Londres, 1 898. O' DoNOGHUE (E. G.) : The Story of Bethleem Hospital, New York, 1915. P ARTURIER (L. ) : L'Assistance Paris sous l'A ncien Rgime et sous la Rvolution, Paris, 1897. PAULTRE (Chr.) : De la rpression de la mendicit et du vagabondage en France sous l'Ancien Rgime, Paris, 1906. PETIT : Consultation mdico-lgale sur un bomme qui s'tait pendu , Journal de mdecine, t. XXV I I , p. 515. PEUCHET : Collections de lois, ordonnances et rglements de police depuis le XI Ile ;usqu'au X VIIIe s icle, 2e srie, Paris, 1818-1819. PINTARD (R. ) : Le Libertinage rudit, Paris, 1943. PIGNOT (L.) . Les Origines de l'hpital du Midi, Paris, 1885. PORTES (J.) . Dictionnaire des cas de conscience, Paris, 1741. RAV A IS SON (Fr.) : Les Archives de la Bastille, 19 VO!., Paris, 1866-1904. Rglement de l'hpital des insenss de la l'ille d'A ix, Aix, 1 695. Rglements et statuts de l'Hpital gnral d'Orlans, Orlans, 1692. ROCHER (J.) : Notice htorique sur la maladrerie de Saint-HilaireSaint-Mesmin, Orlans, 1 866. SAINTE-BEUVE (J.) : Rsulution de quelques cas de conscience (Paris, 1680). SRIEUX (P.) : L' Internement par ordre de justice des alins et des correctionnaires, Paris, 1932.

SRIEUX et LIBERT (L.) : Le Rgime des alins en France au X VI Ile sicle, Paris, 1 914. SRIEUX ET TRN EL (M.) : L'Internement des alins par l'oie ;udi ciaire, Recueil Sirey, 1931 . TUKE (D. H.) : Chapters on the h8tory of the Insane, Londres, 1882.

578

Histoire de la folie

Statuls et rglements de l' Hpital gnral de la Charit de [Jyon, Lyon, 1742. VERDIER (F.) : La Jurisprudence de la mdecine en France, 2 vol., Paris, 1 723. VI ( J . ) : Les Alins et correctionnair!l8 SaintLazare aux X l'lIe et X l' 1lIe sicles, Paris, 1830. VIV E S (J.-L.) : L'A umnerie, traduction franaise, Lyon, 1 583. VINCENT DE P AU L : Correspondance et Sermons, d. Coste, 1 2 vol., Paris, 1920-1 924.

DEUXIME

PARTIE

ANDRY (C. - L . ) : Recherches sur la mlancolie, Paris, 1785. - Apologie pour Monsieur Duncan. (An.) ARNOLD (Th.) ; Obseryations on the Nature, Kinds, Causes and Preyentions of Insanity, Lunacy and Madness, 2 vol., Leicester, 1 782-1 786. - ObserYations on the Management of the Insane, Londres, 1 792. BAGLIVI (G.) ; Tractatus de libra motrice, Prouse, 1 700. BAYLE (F.) et GRA:'iGECN (H.) : Relation de l'tat de quelques personnes prtendues possdes, Toulouse, 1 682. BEAUCH EN E (E.-P. C h . ) ; De l'influence des affections de l'me sur les maladies des femme Paris, 1 781. -a, BIENVILLE ( J. -D . -T . ) ; De la Nymphomanie, Amsterdam, 1 77 1 . B O E R H A AVE (H.) : Aphorimes, traduction iranaise, Paris, 1745. BLACK M O R E (A.) : A treatise of the spleen and Yapours, Londres, 1 726. BOISSIER DE SAUVAGES (F.) : Nosologie mthodique, traduction franQaise, 10 vol. , Lyon, 1 772. BOISSIEU (B.-C.) : Mmoire sur les mthodes rafrachissante et chauffante, Dijon, 1 772. BONET (Th.) : Sepulchretum anatomicum, 3, vol., Paris, 1 700. BRISSEAU (P.) : Trait des mouyements sympathiques, Paris, 1 692. CHAMBON DE MONTAUX : Des maladies des femmes, 2 vol., Paris, 1 784. - Des maladies des filles, 2 vol., Paris, 1 785. CH ESNEAU (N.) : Obseryationum medicarum libri quinque, Paris, 1672. CH E;YN E (G.) : The English malady, or a Treatise on NerYous Diseases of ail kind.., Londres, 1 733. - Mthode naturelle de gurir les maladies du corps et les drglements de l'esprit, traduction franaise, 2 \"01., Paris, 1 749. CLERC ( N . -G . ) : Histoire naturelle de l'homme dans l'tat de maladie, 2 vol., Paris, 1 7b7. Cox (J.-M.) : Practical obserpations on insanity, Londres, 1804. CRUGERI : Casus medicus de morbo litteratorum, Zittavire, 1 703. CULLEN (W. l : Instituti'Jns de mdecine pratique, traduction franaise, Paris, 2 voL, t 785. DAQUIN (J) : Philosophie de la folie, Paris, 1 792. DIEMERBROEK ( 1. ) : Opera amnia anatomica et medica, Utrecht, 1 685. DIONIS (P.) : Dissertation sur la mort subite, Paris, 1 710.

Bibliographie

579

OUFOUR (J.F.) : Essai sur les oprations de l'entendement el sur les maladies qui le drangent, Amsterdam et Paris, 1 770. DUMOULIN (J.) : Nouveau Trait du rhumatisme et des ..apeurs, Paris. 1710. ETTMLLER (M.) : Opera medica, Francfort, 1696. Examen de la prtendue possession des filles de la paroisse de Laudes, an. 1735. FALLOWES (S.) : The best method for the cure of lunatics, Londres, 1 705. FA u c ETT (H.) : Ueber Melancholie, Leipzig, 1785. FERNEL (J.) : Universa Medica, Francfort, 1607. FERRAND (J.) : De la maladie d'amour ou mlancolie rotique, Paris, 1623. FI.EMYNG (M.) : NeI'ropathia sive de morbis hypochoTldriacis et hystericis, Amsterdam, 1 741. FOREsTus (P.) : Observationes et curationes, Rotterdam, 3 voL, 1653. FouQuET (F.) : Recueil de remdes faciles et domestiques, Paris, 1678. FRIEDR Elcn (N.) : Historisch/,ritsche Darstellung der Theorien ber das Wesen u. den Sitz der psychischen Krankheiten, 1836. GAUBIUS (D.) : Institutionea pathologire medicinales, Leyde, 1 758. HALLER (Alb. VON) : lments de physiologie, traduction franaise, Paris, 1 769. HASLAM (J. ) : Observations on insanilY, Londres, 1 794. HECQUET (P.) : Rflexion sur l'usage de l'opium, des calmants, des narcotiques, Paris, 1 726. HIGHMORE (N.) : Exercitationes dure, prior de passione hysterica, altera de aflectione hypochondriaca, Oxford, 1660. - De passione hysterica, responsio epistolaris ad Willisium, Londres, 1670. HOFFMANN (F.) : Dissertatione8 medicre selectiores, Halle, 1702. - De motuum convulsivorum vera sede et indole, Halle, 1 733. - De rrwrbi hysterici vera indole, Halle, 1 733. - De aflectu spasmodico-hypochondriaco-inveterato, Halle, 1 734. HUNAULD (P.) : Dissertation sur les vapeurs et les pertes du sang, Paris, 1716. JAMES (R.) : Dictionnaire univerllel de mdecine, traduction franaise, 6 voL, 1 746i 748. JONSTON ( D . ) : Ide universelle de la mdecine, traduction franaise, Paris, 1 644. LACAZE (L.) : Ide de l'homme 'physique et moral, Paris, 1755. LANCISIUS (J.M.) : Opera omnia, 2 voL, Genve, 1 748. LANGE : Trait des l'apeura, Paris, 1689. LAURENS (DU) : Opera omnia, traduction franaise, Rouen, 1660. LE CAMUS (A.) : La Mdecine de l'esprit, 2 voL, Paris, 1 769. LEMERY (J.) : Dictionnaire unil'ersel des drogues, Paris, 1 769. LIBAUT (J.) : Trois lil'res sur les maladies des femmes, Paris, 1649. LIEUTAUD (J.) : Trait de mdecine pratique, 2 vol., Paris, 1 759. LINN (K.) : Genera morborum, Upsala, 1763. LORRY (A. C.) : ne melancholia et morbis melancholicis, 2 vol., Paris. 1765.

580

Histoire de la

folie

MEAD (R.) : A treatise concerning the influence uf the sun and the moon, Londres, 1 748. M E C K E L (J.-F.) : Recherches ana/omo-physiologiques sur les causes de la folie, Mmoire acadmique, Berlin, vol. X X , 1764, p. 65. MESNARDlRE ( B. -J. LA) : Tra de la Mlancolie, La Flche, 1635. MORGAGNI (J. B.) : De sedibus et cauais morborum, 2 vol., Venise, MOURRE (M. ) : Ohservations sur les insenss, Toulon, 1791. MU RILLO (T. A . ) : Novissima hypochondriac melancholi curatio,

1 76i.

Lyon, 1 672.

PERFECT (W.)

Londres, 1 778.

Me/hods of cure in some particular cases of insanity,

La Philosophie des vapeurs, ou lettres raisonnes d'une jolie femme sur l'usage des symptme.'! vaporeux, P aris, 1 774. P I N E L (P.) : Noso graphie philosophique, 2 vol., P aris , An V I. PISO (c.) : Selectorium o bservationum et consiliorum liber singularis, PITCAIRN ( A . ) : The Whole Worh, Londres, 1 777. PLATER (F.) : Praxeos medic tres tomi, Ble, 1609. P R ESSAVIN (J. -B.) : Nouveau Trait des vapeurs, Lyon, 1770. RAULIN (J.) : Trait des affections vaporeuses, Paris, 1758. RENOU (J. DE) : ',wres pharmaceutiques, traduction franaise,

Lugdunum, 1650.

Lyon, 1 638.

REV ILLON (C.) : Recherches sur la cause des affections hypochon driaques, Paris, 1779. ROCH E (D. DE L A ) : Analyse des fonctions du systme nerveux, 2 vol., ROSTAING (A.) : Rflexions sur les affections vaporeuses, Paris, 1778. P O M M E (p. ) : Trait des affections vaporeuses des deux sexes, Paris,

Genve, 1 770.
1760.

SCHEIDENMANTEL (F. C. G.) : Die Leidenschaften ais Heilmittel betrachtet, Hildburgh, 1787. SCHENKIUS A GRAFEN8ERG (J.) : Observationes medicorum variorum libri V lI, Francfort, 1665. SCHWARZ (A.) : Dissertation sur les dangers de l'onanisme et les maladies qui en rsultent, Strasbourg, 1815. SPEN GL E R (L.) : Briefe, welche einige Erfahrungen der elektrischen Wirkung in Krankheiten en/halten, Copenhague, 1754. STAHL (G. E.) : Dissertatio de spasmis, Halle, 1 702. - Theoria medica vera, 2 vol., Halle, 1708. SWIETEN (G. VAN) : Commentaria Boerhaavi A phorismos, P aris , 1753. SYD ENHAM (T. ) : Mdecine pratique, traduction franaise, Paris, 1784. TISSOT (S.-A. ) : A<Jis aux gens de lettres sur leur sant, Lausanne, 1767. - Observations sur la sant des gens du monde, Lausanne, 1770. - Trait des nerfs et de leurs maladies, Paris, 1778-1780. VENEL : Essai sur la sant et l'ducation mdicinale des filles destines au mariage, Yverdon, 1776. VIEUS SENS (R.) : Trait nouveau des liqueurs du corps humain,

Toulouse, 1715.

VIRIDET

: D issertation sur les vapeurs, Yverdon, 1726.

Bibliographie

581

WHYTT (R.) : Trait des maladies nerl'euses, traduction franaise, 2 vol., Paris, 1777. WEICKARD (M. A.) : Der phiwsophische Arzt, 3 vol., Francfort, 1 790. WILLIS (T.) : Opera omnia, 2 vol., Lyon , 1681. ZACCHIAS (P.) : QUlBstiones medico-legales, 2 vol. , Avignon, 1660-1661. ZACUTUS LUSITANUS : Opera omnia, 2 vol., L yon , 1657. ZILBOORG ( G. ) : The medical man and the witch during the Renaissance, Baltimore, 1935.
TRO I S I M E PARTIE

ALLETZ (P.-A.) : Tableau de l'humanit et de la bienfaisance, Paris, 1 769. ARIs (Ph.) : L'enfant et la yie familiale sous l'Ancien Rgime, Paris, 1960. BAUDEAU ( N. ) : Ides d'un citoyen sur les deyoirs et les droits d'un l'rai pauyre, Paris, 1765. BELLART (N.-F.) : uyres, 6 vol., Paris, 1827. BlxLER (E. ) : A forerunner of psychiatric nursing : Pussin (Annals of medical history, 1936, p. 518). BLOCH (C. ) : L'Assistance et l'tat la yeille de la Ryolution, Paris, 1908. BRISSOT DE WARVILLE (J.-P.) : Thorie des wis criminelles, 2 vol., Paris, 1781. CABANIS (P. J. G. ) : uyres phiwsophiques, 2 vol., Paris, 1956. CUVAREAU (N.-M.) : Mmoires sur les hpitaux ciyils de Paris, Paris, 1805. COQUEAU (C.-P.) : Essai sur l'tablissement des hpitaux dans les grandes yilles, Paris, 1787. DAI GNAN ( G. ) : Rflexions sur la Hollande, o l'on considre principale ment les hpitaux, Paris, 1778. DESMONCEAUX (A.) : De la bienfaisance nationale, Paris, 1789. Dtails sur l'tablissement du Docteur Willis pour la gurison des alins, Bibliothque britannique, l, p. 759. DOUBLET (F.) : Rapport sur l'tat actuel des prisons de Paris, Paris, 1791. DOUBLET (F. ) et COLOMBIER (J.) : Instruction sur la manire de gouverner et de traiter les insenss )' Journal de mdecine, aot 1785, p. 529. DULAURENT (J.) : Essai sur les tablissements ncessaires et les moil'l8 dispendieux pour rendre le seryice dans les hpitaux yraiment utile l'humanit, Paris, 1787. DUPONT DE NEMOURS (P.-S.) : Ides sur les secours donner aux pauyres malades dans une grande yille, Philadelphie et Paris, 1786. DREYFUS (F.l : L'Assistance sous la Lgislatiye et la Conyention, Paris, 1905. ESSARTS (N. DES ) : Dictionnaire uniyersel de police, 7 vol., Paris, 1785-1787. FRANCKE (A. -H.) : Prcis historique sur la vie des tablissements de

582

Histoire de la folie

bienfaisance ll, Recueil de mmoires sur les tablissements d'huma nit, nO 39, Paris, 1804. GENNET (L.) : Purification de l'air dans les hpitaux, Nancy, 1 767. GENIL-PERRIN (G.) : La psychiatrie dans l'uvre de Cabanis , Repue de psychiatrie, octobre 1910. GRUNER (J.-C . ) : Essai sur les vices et les amliorations des ta blissements de sret publique D, Recueil de Mmoires sur le.s tablissements d'humanit nO 39, Paris, 1804. HALES (S.) : A Description of Ventilators, Londres, 1 743. I M B E RT (J.) : Le Droit hospitalier de la Rpolution et de l'Empire, Paris, 1954. MAC AULlFFE (L.) : La Rpolution et les hpitaux, Paris, 1 901 . MARSILLAC (J.) : Les Hpitaux remplacs par des socit.9 cipiques, Paris, 1 792. MATTHEY (A.) : Noupelles recherches sur les maladies de l'esprit, Paris, 181 6. MIRABEAU ( H . ) : Obserpatiolls d'un poyageur anglais, Paris, 1 788. MIRAB E AU (V. ) : L'A mi des hommes, 6 voL, Paris, 1759. M O E H S EN (J. C. N.) : Geschichte des Wissenschaften in der Mark Brandeburg, Berlin et Leipzig, 1 781. MOH EAU : Recherches sur la population de la France, Paris, 1 7 78. MOREL (A.) : Trait des dgnrescences, Paris, 1857. MUSQU!NET DE LA PA GNIl : Bictre rform, Paris, 1 790. MERCIER (J.-S.) : Tableaux de Paris, 12 voL, Amsterdam, 1 782-88. PINEL (P.) : Trait mdico-philosophique, Paris, An IX. PINEL (S.) : Trait complet du rgime sanitaire des alins, Paris, 1836. Plaidoyer pour l'hritage du paupre faire depant les reprsentants de la nation, Paris, 1 790. Prcis de pues gnrale.s en fapeur de ceux qui n'ont rien, Lonsle Saulnier, 1 789. Rapports du comit de mendicit. Procs-perbaux de l'Assemble nationale, 1790, t. XX I , XXII, XLIV. RCALD E (DIo:) : Trait sur les abus qui subsistent dans les hpitaux du royaume, Paris, 1 786. R GNAULD (E.) : Du degr de comptence des mdecins, Paris, 1828. RIVE ( D E LA) : Lettre sur un nouvel tablissement pour la gurison des alins (Bibliothque britannique, t. V I II, p. 308). ROBIN (A.) : Du traitement des insenss dans l'hpital de Bethlem, suivi d'observations sur les insenss de Bictre et de la Salp trire, Amsterdam, 1787. RUMFORD : Principes fondamentaux pour le soulagement des pauvres (Bibliothque britannique, l, p. 499 et I I, p. 137). RUSH (B.) : Medical inquiries, 4 voL, Philadelphie, 1809. SMELAIGNE (R.) : Philippe Pinel et son upre, Paris, 1927. Alinistes et philanthropes, Paris, 1912. SPURZHEIM (J.-G.) : ObserPations sur la folie, Paris, 1818.

Table alphabtique, chronologique et analytique des rglements relatifs l'administration des hpitaux, Paris, 1 8 1 5. TENON (J.) : Mmoires sur les hpitaux de Paris, Paris, 1 788.

Bibliographie

583

T U ETEY (A.) : L'Assistance publique Paris pendant la Rpolution, 4 vol. , PariR, 1895- 1 897. T U K E (S.) ; iJescription of the fletreat, York, 18i3.

TURGOT (A. J.) : upres (d. Schelle, 5 vol.) , Paris, 1 91 3 - 1 919. WAGNITZ (H. 8 . ) : Historische Nachrichten und Bemerkungen Zuchthaser in Deutschland, 2 vol., Halle, 1 791-1792. WOOD : Quelques dtails sur la maison d'industrie de Shrewsbury (Bibliothque britannique, V I I I , p. 273).

Une bibliographie complte des textes mdicaux consacrs aux maladies de l'esprit du Xve au XVII Ie sicle se trouve dans LAEH R (H.), Die Literatur der Psychiatrie l'on 1459 bis 1799, 4 vol., Berlin, 1900. Sous le titre de Gedenktage der Psychiatrie (Berlin, 1893), le mme auteur a publi une chronologie en forme de calendrier, laquelle, en revanche, on ne peut se fier entirement.

ri
"

;-j1
)

,] n

1 :

P R F A C E . P REMIRE PART IE
CHAP.

1.
II.

Le grand renfermement. III. Le monde correctionnaire. IV. Expriences de la folie. v. Les insenss. DEUX IME PART IE
INTR O D U CTION CHAP.

Stultifera. nal'is.

13 56 92 124 150

1.
II. III. IV.

Le fou au j ardin des espces. La transcendance du dlire. Figures de la folie. Mdecins et malades. TRO I S I ME PARTIE

181 193 226 269 316

I N T R o n U CTION CHAP.

La grande peur. II. Le nouveau partage. III. Du bon usage de la libert. IV. Naissance de l'asile. v. Le cercle anthropologique. ANNEXES

l.

363 373 401 4llO 483 531

NOTES B I B LI O G R A PHIE

561 575

1.

! r.
1

1 t

, .

D U M M E AUTEU R

RAYMOND ROUSSEL LES MOTS ET LES CHOSES L'ORDRE DU DISCOURS L ARCHEOLOGIE DU SAVOIR MOI, PIERRE RIVIRE , AYANT GORG MA MRE, MA SUR ET MON
, ,

FRRE

... (ouvrage collectif)

ET PUNIR

SURVEILLER

lIISTOIRj;: DE LA SEXUALIT :

LA VOLONT DE SAVOIR

Chez d'autres diteurs :

NAISSANC E MDICAL DE LA CLINIQUE UNE ARCHOLOGIE DU REGARD

(P.U.F.)

. . . tels qu' i ls ont t publ is dans leur dition original e . U n e collection q u i rassemble, de tous les horizons de la pense contemporaine, des ouvrages qui ont fait leurs preuves.

Volurnes parus

1. 2. 3. 4.

Jean-Paul Sartre Franois Jacob Georg Groddeck Maurice Merleau Ponty

L'TRE ET LE N AN T LA LOGI Q U E D U VIVANT LE LIVRE DU A P H N O M N OLOGIE D E LA P E R C EPTION LES P R O B L M E S TH ORIQ U E S T RAD U CTION
J .-J.

5. Georges Mounin 6. Jean Staro binski 7. Emile Benven iste

8. Raymond Aron

DE LA

R O U SS E A U DE DE

LA TRANSPAR E N C E LINGU ISTIQUE GN

E T L ' O B STACLE PROBLMES RALE, LES GIQUE

1

TAPES

LA PEN SE SOCIOLO LA FOLIE A L'AGE

9. Michel Foucault 10. H. F. Peters 1 1 . Lucien Goldman 1 2 . Jean Baudrillard 13. Marthe Robert 14. 15. 16. 17.
Erich A uerbach Georges Friedmann Bruno Bettelheim Robert van Gulik

H ISTOIRE

DE

CLASSIQUE M A S U R , MON POUSE LE D IEU C A C H PO U R U NE C RITIQUE D E L ' C O N OMIE POLITIQ U E DU SIGNE ROMAN DES ORIGI NES ET ORIGINES D U R O M AN M I M SIS LA P U ISSA N CE ET LA SAGESSE LES B LESSU RES SYMBOLIQUES LA VIE S E X UELLE D A N S LA C H I N E A N CIEN N E

LA COMPOSITION, L ' IMPRESSION ET LE

BROCHAGE

DE CE

LIVRE

ONT T EFFECTUS PAR FIRMIN-DIDOT S . A . POUR L E COMPTE D E S DITIONS GALLIMARD ACHEV

0 'IMPRIMER

LE

23

MARS

1 977

Imprim en France D pt lgal : 1 " trimestre 1977 N d'dition : 2 1 996 - N ' d'impression : 0482