rebours

ici l'entte original.)

 rebours

 rebours

NOTICE.

CHAPITRE PREMIER.

CHAPITRE II.

CHAPITRE III.

CHAPITRE IV.

CHAPITRE V.

CHAPITRE VI.

CHAPITRE VII.

CHAPITRE VIII.

CHAPITRE IX.

CHAPITRE X.

CHAPITRE XI.

CHAPITRE XII.

CHAPITRE XIII.

CHAPITRE XIV.

CHAPITRE XV.

CHAPITRE XVI.

 rebours

NOTICE.
en juger par les quelques portraits conservs au chteau de Lourps, la famille des Floressas des
Esseintes avait t, au temps jadis, compose d'athltiques soudards, de rbarbatifs retres. Serrs, l'troit
dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de leurs fortes paules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs
moustaches en yatagans, leur poitrine dont l'arc bomb remplissait l'norme coquille des cuirasses.
Ceuxl taient les anctres ; les portraits de leurs descendants manquaient ; un trou existait dans la
filire des visages de cette race ; une seule toile servait d'intermdiaire, mettait un point de suture entre le
pass et le prsent, une tte mystrieuse et ruse, aux traits morts et tirs, aux pommettes ponctues d'une
virgule de fard, aux cheveux gomms et enrouls de perles, au col tendu et peint, sortant des cannelures d'une
rigide fraise.
Dj, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc d'Epernon et du marquis d'O, les vices
d'un temprament appauvri, la prdominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.
La dcadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi rgulirement son cours ;
l'effmination des mles tait alle en s'accentuant ; comme pour achever l'oeuvre des ges, les des Esseintes
marirent, pendant deux sicles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions
consanguines.
De cette famille nagure si nombreuse qu'elle occupait presque tous les territoires de l'IledeFrance et
de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grle jeune homme de trente ans, anmique et nerveux, aux
joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez vent et pourtant droit, aux mains sches et fluettes.
Par un singulier phnomne d'atavisme, le dernier descendant ressemblait l'antique aeul, au mignon,
dont il avait la barbe en pointe d'un blond extraordinairement ple et l'expression ambigu, tout la fois lasse
et habile.
Son enfance avait t funbre. Menace de scrofules, accable par d'opinitres fivres, elle parvint
cependant, l'aide de grand air et de soins, franchir les brisants de la nubilit, et alors les nerfs prirent le
dessus, matrent les langueurs et les abandons de la chlorose, menrent jusqu' leur entier dveloppement les
progressions de la croissance.
La mre, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d'puisement ; son tour le pre dcda
d'une maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dixseptime anne.
Il n'avait gard de ses parents qu'un souvenir apeur, sans reconnaissance, sans affection. Son pre, qui
demeurait d'ordinaire Paris, il le connaissait peine ; sa mre, il se la rappelait, immobile et couche, dans
une chambre obscure du chteau de Lourps. Rarement, le mari et la femme taient runis, et de ces joursl,
il se remmorait des entrevues dcolores, le pre et la mre assis, en face l'un de l'autre, devant un guridon
qui tait seul clair par une lampe au grand abatjour trs baiss, car la duchesse ne pouvait supporter sans
crises de nerfs la clart et le bruit ; dans l'ombre, ils changeaient deux mots peine, puis le duc s'loignait
indiffrent et ressautait au plus vite dans le premier train.
Chez les jsuites o Jean fut dpch pour faire ses classes, son existence fut plus bienveillante et plus
douce. Les Pres se mirent choyer l'enfant dont l'intelligence les tonnait ; cependant, en dpit de leurs
efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrt des tudes disciplines ; il mordait certains travaux, devenait
prmaturment ferr sur la langue latine, mais, en revanche, il tait absolument incapable d'expliquer deux
mots de grec, ne tmoignait d'aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se rvla tel qu'un tre
parfaitement obtus, ds qu'on s'effora de lui apprendre les premiers lments des sciences.
NOTICE.

 rebours
Sa famille se proccupait peu de lui ; parfois son pre venait le visiter au pensionnat : Bonjour,
bonsoir, sois sage et travaille bien. Aux vacances, l't, il partait pour le chteau de Lourps ; sa prsence ne
tirait pas sa mre de ses rveries ; elle l'apercevait peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes,
avec un sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les pais
rideaux des croises enveloppaient la chambre.
Les domestiques taient ennuys et vieux. L'enfant, abandonn luimme, fouillait dans les livres, les
jours de pluie ; errait, par les aprsmidi de beau temps, dans la campagne.
Sa grande joie tait de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village plant au pied des
collines, un petit tas de maisonnettes coiffes de bonnets de chaume parsems de touffes de joubarbe et de
bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie, l'ombre des hautes meules, coutant le bruit sourd des
moulins eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu'aux tourbires, jusqu'au hameau
vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur les ctes balayes par le vent et d'o l'tendue tait
immense. L, il avait d'un ct, sous lui, la valle de la Seine, fuyant perte de vue et se confondant avec le
bleu du ciel ferm au loin ; de l'autre, tout en haut, l'horizon, les glises et la tour de Provins qui semblaient
trembler, au soleil, dans la pulvrulence dore de l'air.
Il lisait ou rvait, s'abreuvait jusqu' la nuit de solitude ; force de mditer sur les mmes penses, son
esprit se concentra et ses ides encore indcises mrirent. Aprs chaque vacance, il revenait chez ses matres
plus rflchi et plus ttu ; ces changements ne leur chappaient pas ; perspicaces et retors, habitus par leur
mtier sonder jusqu'au plus profond des mes, ils ne furent point les dupes de cette intelligence veille
mais indocile ; ils comprirent que jamais cet lve ne contribuerait la gloire de leur maison, et comme sa
famille tait riche et paraissait se dsintresser de son avenir, ils renoncrent aussitt le diriger sur les
profitables carrires des coles ; bien qu'il discutt volontiers avec eux sur toutes les doctrines thologiques
qui le sollicitaient par leurs subtilits et leurs arguties, ils ne songrent mme pas le destiner aux Ordres, car
malgr leurs efforts sa foi demeurait dbile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de l'inconnu, ils le
laissrent travailler aux tudes qui lui plaisaient et ngliger les autres, ne voulant pas s'aliner cet esprit
indpendant, par des tracasseries de pions laques.
Il vcut ainsi, parfaitement heureux, sentant peine le joug paternel des prtres ; il continua ses tudes
latines et franaises, sa guise, et, encore que la thologie ne figurt point dans les programmes de ses
classes, il complta l'apprentissage de cette science qu'il avait commence au chteau de Lourps, dans la
bibliothque lgue par son arriregrandoncle Dom Prosper, ancien prieur des chanoines rguliers de
SaintRuf.
Le moment chut pourtant o il fallut quitter l'institution des jsuites ; il atteignait sa majorit et
devenait matre de sa fortune; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les
relations qu'ils entretinrent furent de dure courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre ces
deux hommes dont l'un tait vieux et l'autre jeune. Par curiosit, par dsoeuvrement, par politesse, des
Esseintes frquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son htel de la rue de la Chaise, d'crasantes
soires o des parentes, antiques comme le monde, s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes
hraldiques, de crmoniaux suranns.
Plus que ces douairires, les hommes rassembls autour d'un whist, se rvlaient ainsi que des tres
immuables et nuls ; l, les descendants des anciens preux, les dernires branches des races fodales,
apparurent des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabchant d'insipides discours,
de centenaires phrases. De mme que dans la tige coupe d'une fougre, une fleur de lis semblait seule
empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crnes.

NOTICE.

 rebours
Une indicible piti vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans leurs hypoges pompadour
boiseries et rocailles, pour ces maussades lendores qui vivaient, l'oeil constamment fix sur un vague
Chanaan, sur une imaginaire Palestine.
Aprs quelques sances dans ce milieu, il se rsolut, malgr les invitations et les reproches, n'y plus
jamais mettre les pieds. Il se prit alors frayer avec les jeunes gens de son ge et de son monde.
Les uns, levs avec lui dans les pensions religieuses, avaient gard de cette ducation une marque
spciale. Ils suivaient les offices, communiaient Pques, hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient
ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient aux filles, en baissant les yeux. C'taient, pour la plupart, des
belltres inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lass la patience de leurs professeurs,
mais avaient nanmoins satisfait leur volont de dposer, dans la socit, des tres obissants et pieux.
Les autres, levs dans les collges de l'tat ou dans les lyces, taient moins hypocrites et plus libres,
mais ils n'taient ni plus intressants ni moins troits. Ceuxl taient des noceurs, pris d'oprettes et de
courses, jouant le lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les
plaisirs chers aux gens creux. Aprs une anne d'preuve, une immense lassitude rsulta de cette compagnie
dont les dbauches lui semblrent basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fbrile, sans relle
surexcitation de sang et de nerfs.
Peu peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa pense devait rencontrer
plus d'affinits et se sentir mieux l'aise. Ce fut un nouveau leurre ; il demeura rvolt par leurs jugements
rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi banale qu'une porte d'glise, par leurs dgotantes
discussions, jaugeant la valeur d'une oeuvre selon le nombre des ditions et le bnfice de la vente. En mme
temps il aperut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui rclamaient toutes les
liberts pour trangler les opinions des autres, d'avides et d'honts puritains, qu'il estima, comme ducation,
infrieurs au cordonnier du coin.
Son mpris de l'humanit s'accrut ; il comprit enfin que le monde est, en majeure partie, compos de
sacripants et d'imbciles. Dcidment, il n'avait aucun espoir de dcouvrir chez autrui les mmes aspirations
et les mmes haines, aucun espoir de s'accoupler avec une intelligence qui se complt, ainsi que la sienne,
dans une studieuse dcrpitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit pointu et chantourn tel que le sien, celui
d'un crivain ou d'un lettr.
nerv, mal l'aise, indign par l'insignifiance des ides changes et reues, il devenait comme ces
gens dont a parl Nicole, qui sont douloureux partout ; il en arrivait s'corcher constamment l'piderme,
souffrir des balivernes patriotiques et sociales dbites, chaque matin, dans les journaux, s'exagrer la
porte des succs qu'un toutpuissant public rserve toujours et quand mme aux oeuvres crites sans ides et
sans style.
Dj il rvait une thbade raffine, un dsert confortable, une arche immobile et tide o il se
rfugierait loin de l'incessant dluge de la sottise humaine.
Une seule passion, la femme, et pu le retenir dans cet universel ddain qui le poignait, mais cellel
tait, elle aussi, use. Il avait touch aux repas charnels, avec un apptit d'homme quinteux, affect de
maladie, obsd de fringales et dont le palais s'mousse et se blase vite ; au temps o il compagnonnait avec
les hobereaux, il avait particip ces spacieux soupers o des femmes soles se dgrafent au dessert et
battent la table avec leur tte ; il avait aussi parcouru les coulisses, tt des actrices et des chanteuses, subi,
en sus de la btise inne des femmes, la dlirante vanit des cabotines ; puis il avait entretenu des filles dj
clbres et contribu la fortune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs
contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques il avait plong dans les
NOTICE.

 rebours
basfonds, esprant ravitailler ses dsirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par l'excitante
malpropret de la misre.
Quoi qu'il tentt, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna, recourut aux prilleuses caresses des
virtuoses, mais alors sa sant faiblit et son systme nerveux s'exacerba ; la nuque devenait dj sensible et la
main remuait droite encore lorsqu'elle saisissait un objet lourd, capricante et penche quand elle tenait
quelque chose de lger tel qu'un petit verre.
Les mdecins consults l'effrayrent. Il tait temps d'enrayer cette vie, de renoncer ces manoeuvres qui
alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps, tranquille ; mais bientt le cervelet s'exalta, appela
de nouveau aux armes. De mme que ces gamines qui, sous le coup de la pubert, s'affament de mets altrs
ou abjects, il en vint rver, pratiquer les amours exceptionnelles, les joies dvies ; alors, ce fut la fin ;
comme satisfaits d'avoir tout puis, comme fourbus de fatigues, ses sens tombrent en lthargie,
l'impuissance fut proche.
Il se retrouva sur le chemin, dgris, seul, abominablement lass, implorant une fin que la lchet de sa
chair l'empchait d'atteindre.
Ses ides de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, d'assourdir, ainsi que pour ces
malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se renforcrent.
Il tait d'ailleurs temps de se rsoudre ; le compte qu'il fit de sa fortune l'pouvanta ; en folies, en
noces, il avait dvor la majeure partie de son patrimoine, et l'autre partie, place en terres, ne rapportait que
des intrts drisoires.
Il se dtermina vendre le chteau de Lourps o il n'allait plus et o il n'oubliait derrire lui aucun
souvenir attachant, aucun regret; il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur l'tat, runit de la sorte
un revenu annuel de cinquante mille livres et se rserva, en plus, une somme ronde destine payer et
meubler la maisonnette o il se proposait de baigner dans une dfinitive quitude.
Il fouilla les environs de la capitale, et dcouvrit une bicoque vendre, en haut de FontenayauxRoses,
dans un endroit cart, sans voisins, prs du fort : son rve tait exauc ; dans ce pays peu ravag par les
Parisiens, il tait certain d'tre l'abri ; la difficult des communications mal assures par un ridicule chemin
de fer, situ au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et marchant leur guise, le rassurait. En
songeant la nouvelle existence qu'il voulait organiser, il prouvait une allgresse d'autant plus vive qu'il se
voyait retir assez loin dj, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l'atteignt plus et assez prs cependant
pour que cette proximit de la capitale le confirmt dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit qu'on soit
dans l'impossibilit de se rendre un endroit pour qu'aussitt le dsir d'y aller vous prenne, il avait des
chances, en ne se barrant pas compltement la route, de n'tre assailli par aucun regain de socit, par aucun
regret.
Il mit les maons sur la maison qu'il avait acquise, puis, brusquement, un jour, sans faire part qui que
ce ft de ses projets, il se dbarrassa de son ancien mobilier, congdia ses domestiques et disparut, sans
laisser au concierge aucune adresse.

NOTICE.

 rebours

CHAPITRE PREMIER.
Plus de deux mois s'coulrent avant que des Esseintes pt s'immerger dans le silencieux repos de sa
maison de Fontenay ; des achats de toute sorte l'obligeaient dambuler encore dans Paris, battre la ville
d'un bout l'autre.
Et pourtant quelles perquisitions n'avaitil pas eu recours, quelles mditations ne s'taitil point
livr, avant que de confier son logement aux tapissiers!
Il tait depuis longtemps expert aux sincrits et aux fauxfuyants des tons. Jadis, alors qu'il recevait
chez lui des femmes, il avait compos un boudoir o, au milieu des petits meubles sculpts dans le ple
camphrier du Japon, sous une espce de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux
lumires apprtes que blutait l'toffe.
Cette pice o des glaces se faisaient cho et se renvoyaient perte de vue, dans les murs, des enfilades
de boudoirs roses, avait t clbre parmi les filles qui se complaisaient tremper leur nudit dans ce bain
d'incarnat tide qu'aromatisait l'odeur de menthe dgage par le bois des meubles.
Mais, en mettant mme de ct les bienfaits de cet air fard qui paraissait transfuser un nouveau sang
sous les peaux dfrachies et uses par l'habitude des cruses et l'abus des nuits, il gotait pour son propre
compte, dans ce languissant milieu, des allgresses particulires, des plaisirs que rendaient extrmes et
qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passs, des ennuis dfunts.
Ainsi, par haine, par mpris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette pice une petite cage en
fil d'argent o un grillon enferm chantait comme dans les cendres des chemines du chteau de Lourps;
quand il coutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soires contraintes et muettes chez sa mre, tout
l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoule, se bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la
femme qu'il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient
brusquement dans la ralit, dans le boudoir terre, un tumulte se levait en son me, un besoin de vengeance
des tristesses endures, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, un dsir furieux de
panteler sur des coussins de chair, d'puiser jusqu' leurs dernires gouttes, les plus vhmentes et les plus
cres des folies charnelles.
D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux d'automne, l'aversion de
la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se rfugiait dans ce rduit,
agitait lgrement la cage et la regardait se rpercuter l'infini dans le jeu des glaces, jusqu' ce que ses yeux
griss s'aperussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la
maison d'une valse rose.
Puis, au temps o il jugeait ncessaire de se singulariser, des Esseintes avait aussi cr des
ameublements fastueusement tranges, divisant son salon en une srie de niches, diversement tapisses et
pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, dlicates ou
barbares, au caractre des oeuvres latines et franaises qu'il aimait. Il s'installait alors dans celle de ces niches
dont le dcor lui semblait le mieux correspondre l'essence mme de l'ouvrage que son caprice du moment
l'amenait lire.
Enfin, il avait fait prparer une haute salle, destine la rception de ses fournisseurs ; ils entraient,
s'asseyaient les uns ct des autres, dans des stalles d'glise, et alors il montait dans une chaire magistrale et
prchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la faon la plus
absolue, ses brefs en matire de coupe, les menaant d'une excommunication pcuniaire s'ils ne suivaient
pas, la lettre, les instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.
CHAPITRE PREMIER.

 rebours
Il s'acquit la rputation d'un excentrique qu'il paracheva en se vtant de costumes de velours blanc, de
gilets d'orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parme dans l'chancrure dcollete d'une
chemise, en donnant aux hommes de lettres des dners retentissants un entre autres, renouvel du XVIIIe
sicle, o, pour clbrer la plus futile des msaventures, il avait organis un repas de deuil.
Dans la salle manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement transform,
montrant ses alles poudres de charbon, son petit bassin maintenant bord d'une margelle de basalte et
rempli d'encre et ses massifs tout disposs de cyprs et de pins, le dner avait t apport sur une nappe noire,
garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, claire par des candlabres o brlaient des flammes vertes
et par des chandeliers o flambaient des cierges.
Tandis qu'un orchestre dissimul jouait des marches funbres, les convives avaient t servis par des
ngresses nues, avec des mules et des bas en toile d'argent, seme de larmes.
On avait mang dans des assiettes bordes de noir, des soupes la tortue, des pains de seigle russe, des
olives mres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fums de Francfort, des gibiers
aux sauces couleur de jus de rglisse et de cirage, des coulis de truffes, des crmes ambres au chocolat, des
poudings, des brugnons, des raisins, des mres et des guignes ; bu, dans des verres sombres, les vins de la
Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Pefias et des Porto ; savour, aprs le caf et le brou de
noix, des kwas, des porter et des stout.
Le dner de fairepart d'une virilit momentanment morte, taitil crit sur les lettres d'invitations
semblables celles des enterrements.
Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'taient, d'ellesmmes, consumes ; aujourd'hui, le
mpris lui tait venu de ces ostentations puriles et surannes, de ces vtements anormaux, de ces embellies
de logements bizarres. Il songeait simplement se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour
l'tonnement des autres, un intrieur confortable et par nanmoins d'une faon rare, se faonner une
installation curieuse et calme, approprie aux besoins de sa future solitude.
Lorsque la maison de Fontenay fut prte et agence, suivant ses dsirs et ses plans, par un architecte ;
lorsqu'il ne resta plus qu' dterminer l'ordonnance de l'ameublement et du dcor, il passa de nouveau et
longuement en revue la srie des couleurs et des nuances.
Ce qu'il voulait, c'taient des couleurs dont l'expression s'affirmt aux lumires factices des lampes ;
peu lui importait mme qu'elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rches, car il ne vivait gure que la
nuit, pensant qu'on tait mieux chez soi, plus seul, et que l'esprit ne s'excitait et ne crpitait rellement qu'au
contact voisin de l'ombre ; il trouvait aussi une jouissance particulire se tenir dans une chambre largement
claire, seul veill et debout, au milieu des maisons entnbres et endormies, une sorte de jouissance o il
entrait peuttre une pointe de vanit, une satisfaction toute singulire, que connaissent les travailleurs
attards alors que, soulevant les rideaux des fentres, ils s'aperoivent autour d'eux que tout est teint, que
tout est muet, que tout est mort.
Lentement, il tria, un un, les tons.
Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s'il est fonc comme le cobalt et l'indigo, il devient noir ;
s'il est clair, il tourne au gris ; s'il est sincre et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.
moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, une autre couleur, il ne pouvait tre question d'en
faire la note dominante d'une pice.

CHAPITRE PREMIER.

 rebours
D'un autre ct, les gris fer se renfrognent encore et s'alourdissent; les gris de perle perdent leur azur et
se mtamorphosent en un blanc sale ; les bruns s'endorment et se froidissent ; quant aux verts foncs, ainsi
que les verts empereur et les verts myrte, ils agissent de mme que les gros bleus et fusionnent avec les
noirs ; restaient donc les verts plus ples, tels que le vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la
lumire exile leur bleu et ne dtient plus que leur jaune qui ne garde, son tour, qu'un ton faux, qu'une saveur
trouble.
Il n'y avait pas songer davantage aux saumons, aux mas et aux roses dont les effminations
contrarieraient les penses de l'isolement ; il n'y avait pas enfin mditer sur les violets qui se dpouillent ;
le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge ! un rouge visqueux, un liedevin ignoble ; il lui paraissait
d'ailleurs bien inutile de recourir cette couleur, puisqu'en s'ingrant de la santonine, certaine dose, l'on voit
violet et qu'il est ds lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.
Ces couleurs cartes, trois demeuraient seulement : le rouge, l'orang, le jaune.
toutes, il prfrait l'orang, confirmant ainsi par son propre exemple, la vrit d'une thorie qu'il
dclarait d'une exactitude presque mathmatique : savoir, qu'une harmonie existe entre la nature sensuelle
d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d'une faon plus spciale et plus vive.
En ngligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossires rtines ne peroivent ni la cadence
propre chacune des couleurs, ni le charme mystrieux de leurs dgradations et de leurs nuances ; en
ngligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles la pompe et la victoire des teintes vibrantes et fortes ; en
ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffines, exerces par la littrature et par l'art, il lui
semblait certain que l'oeil de celui d'entre eux qui rve d'idal, qui rclame des illusions, sollicite des voiles
dans le coucher, est gnralement caress par le bleu et ses drivs, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle,
pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et ne dpassent pas la lisire o il alinent leur personnalit et se
transforment en de purs violets, en de francs gris.
Les gens, au contraire, qui hussardent, les plthoriques, les beaux sanguins, les solides mles qui
ddaignent les entres et les pisodes et se ruent, en perdant aussitt la tte, ceuxl se complaisent, pour la
plupart, aux lueurs clatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes
qui les aveuglent et qui les solent.
Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'apptit sensuel qute des mets relevs par les
fumages et les saumures, les yeux des gens surexcits et tiques chrissent, presque tous, cette couleur
irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fivres acides: l'orang.
Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prter au moindre doute; mais d'incontestables difficults se
prsentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient aux lumires, il n'en est pas toujours de mme de
leur compos, l'orang, qui s'emporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.
Il tudia aux bougies toutes ses nuances, en dcouvrit une qui lui parut ne pas devoir se dsquilibrer et
se soustraire aux exigences qu'il attendait d'elle ; ces prliminaires termins, il tcha de ne pas user, autant
que possible pour son cabinet au moins, des toffes et des tapis de l'Orient, devenus, maintenant que les
ngociants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveauts, au rabais, si fastidieux et si communs.
Il se rsolut, en fin de compte, faire relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, gros grains
crass, avec de la peau du Cap, glace par de fortes plaques d'acier, sous une puissante presse.
Les lambris une fois pars, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes en un indigo fonc, en un
indigo laqu, semblable celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un
CHAPITRE PREMIER.

10

 rebours
peu arrondi, galement tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense oeildeboeuf, enchss dans sa peau
d'orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, tired'ailes, des sraphins
d'argent, nagure brods par la confrrie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.
Aprs que la mise en place fut effectue, le soir, tout cela se concilia, se tempra, s'assit : les boiseries
immobilisrent leur bleu soutenu et comme chauff par les oranges qui se maintinrent, leur tour, sans
s'adultrer, appuys et, en quelque sorte, attiss qu'ils furent par le souffle pressant des bleus.
En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recherches oprer, le seul luxe de cette pice
devant consister en des livres et des fleurs rares ; il se borna, se rservant d'orner plus tard, de quelques
dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeures nues, tablir sur la majeure partie de ses murs des
rayons et des casiers de bibliothque en bois d'bne, joncher le parquet de peaux de btes fauves et de
fourrures de renards bleus, installer prs d'une massive table de changeur du XVe sicle, de profonds
fauteuils oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forg, un de ces antiques lutrins sur lesquels le
diacre plaait jadis l'antiphonaire et qui supportait maintenant l'un des pesants infolios du Glossarium
mediae et infimae latinitatis de du Cange.
Les croises dont les vitres, craqueles, bleutres, parsemes de culs de bouteille aux bosses piquetes
d'or, interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient pntrer qu'une lumire feinte, se vtirent, leur
tour, de rideaux taills dans de vieilles toles, dont l'or assombri et quasi saur, s'teignait dans la trame d'un
roux presque mort.
Enfin, sur la chemine dont la robe fut, elle aussi, dcoupe dans la somptueuse toffe d'une dalmatique
florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre dor, de style byzantin, provenant de l'ancienne AbbayeauBois
de Bivre, un merveilleux canon d'glise, aux trois compartiments spars, ouvrags comme une dentelle,
contint, sous le verre de son cadre, copies sur un authentique vlin, avec d'admirables lettres de missel et de
splendides enluminures : trois pices de Baudelaire : droite et gauche, les sonnets portant ces titres la
Mort des Amants l'Ennemi ; au milieu, le pome en prose intitul : anywhere out of the world.
N'importe o, hors du monde .

CHAPITRE PREMIER.

11

 rebours

CHAPITRE II.
Aprs la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui avaient soign sa mre
et rempli tout la fois l'office de rgisseurs et de concierges du chteau de Lourps, demeur jusqu' l'poque
de sa mise en adjudication inhabit et vide.
Il fit venir Fontenay ce mnage habitu un emploi de gardemalade, une rgularit d'infirmiers
distribuant, d'heure en heure, des cuilleres de potion et de tisane, un rigide silence de moines claustrs,
sans communication avec le dehors, dans des pices aux fentres et aux portes closes.
Le mari fut charg de nettoyer les chambres et d'aller aux provisions, la femme de prparer la cuisine. Il
leur cda le premier tage de la maison, les obligea porter d'pais chaussons de feutre, fit placer des
tambours le long des portes bien huiles et matelasser leur plancher de profonds tapis de manire ne jamais
entendre le bruit de leurs pas, audessus de sa tte.
Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, dtermina la signification des coups de timbre,
selon leur nombre, leur brivet, leur longueur ; dsigna, sur son bureau, la place o ils devaient, tous les
mois, dposer, pendant son sommeil, le livre des comptes ; il s'arrangea, enfin, de faon ne pas tre souvent
oblig de leur parler ou de les voir.
Nanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour atteindre un hangar o tait
remis le bois, il voulut que son ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fentres, ne ft pas hostile, et
il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baiss, noir, tel qu'en
portent encore, Gand, les femmes du bguinage. L'ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le
crpuscule, lui donnait la sensation d'un clotre, lui rappelait ces muets et dvots villages, ces quartiers morts,
enferms et enfouis dans le coin d'une active et vivante ville.
Il rgla aussi les heures immuables des repas ; ils taient d'ailleurs peu compliqus et trs succincts, les
dfaillances de son estomac ne lui permettant plus d'absorber des mets varis ou lourds.
cinq heures, l'hiver, aprs la chute du jour, il djeunait lgrement de deux oeufs la coque, de rties
et de th ; puis il dnait vers les onze heures ; buvait du caf, quelquefois du th et du vin, pendant la nuit ;
picorait une petite dnette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.
Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu taient, une fois pour toutes, fixs chaque
commencement de saison, sur une table, au milieu d'une petite pice, spare de son cabinet de travail par un
corridor capitonn, hermtiquement ferm, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pices
qu'il servait joindre.
Cette salle manger ressemblait la cabine d'un navire avec son plafond vot, muni de poutres en
demicercle ses cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croise ouverte dans la boiserie, de
mme qu'un hublot dans un sabord.
Ainsi que ces botes du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette pice tait insre dans une
pice plus grande, qui tait la vritable salle manger btie par l'architecte.
Celleci tait perce de deux fentres, l'une, maintenant invisible, cache par la cloison qu'un ressort
rabattait cependant, volont, afin de permettre de renouveler l'air qui par cette ouverture pouvait alors
circuler autour de la bote de pitchpin et pntrer en elle; l'autre, visible, car elle tait place juste en face du
hublot pratiqu dans la boiserie, mais condamne ; en effet, un grand aquarium occupait tout l'espace
compris entre ce hublot et cette relle fentre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour clairer
CHAPITRE II.

12

 rebours
la cabine, la croise, dont les carreaux avaient t remplacs par une glace sans tain, l'eau, et, en dernier lieu,
la vitre demeure du sabord.
Au moment o le samowar fumait sur la table, alors que, pendant l'automne, le soleil achevait de
disparatre, l'eau de l'aquarium durant la matine vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes
cloisons des lueurs enflammes de braises.
Quelquefois, dans l'aprsmidi, lorsque, par hasard, des Esseintes tait rveill et debout, il faisait
manoeuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient l'aquarium et le remplissaient nouveau d'eau pure,
et il y faisait verser des gouttes d'essences colores, s'offrant, sa guise ainsi, les tons verts ou saumtres,
opalins ou argents, qu'ont les vritables rivires, suivant la couleur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive du
soleil, les menaces plus ou moins accentues de la pluie, suivant, en un mot, l'tat de la saison et de
l'atmosphre.
Il se figurait alors tre dans l'entrepont d'un brick, et curieusement il contemplait de merveilleux
poissons mcaniques, monts comme des pices d'horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et
s'accrochaient dans de fausses herbes ; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait dans
la pice avant qu'il y entrt, il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur reprsentant, ainsi que
dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des
tableaux encadrs sur lesquels taient inscrits les itinraires de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des
compagnies Lopez et Valry, les frets et les escales des services postaux de l'Atlantique.
Puis, quand il tait las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en regardant les chronomtres et
les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les cartes parpilles sur une table audessus de
laquelle se dressait un seul livre, reli en veau marin, les aventures d'Arthur Gordon Pym, spcialement tir
pour lui, sur papier verg, pur fil, tri la feuille, avec une mouette en filigrane.
Il pouvait apercevoir enfin des cannes pche, des filets brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses,
une ancre minuscule en lige, peinte en noir, jets en tas, prs de la porte qui communiquait avec la cuisine
par un couloir garni de capitons et rsorbait, de mme que le corridor rejoignant la salle manger au cabinet
de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.
Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanes, d'un voyage au
long cours, et ce plaisir du dplacement qui n'existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le
prsent, la minute mme o il s'effectue, il le humait pleinement, l'aise, sans fatigue, sans tracas, dans
cette cabine dont le dsordre apprt, dont la tenue transitoire et l'installation comme temporaire
correspondaient assez exactement avec le sjour passager qu'il y faisait, avec le temps limit de ses repas, et
contrastait, d'une manire absolue, avec son cabinet de travail, une pice dfinitive, range, bien assise,
outille pour le ferme maintien d'une existence casanire.
Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination lui semblait pouvoir aisment suppler la
vulgaire ralit des faits. son avis, il tait possible de contenter les dsirs rputs les plus difficiles
satisfaire dans la vie normale, et cela par un lger subterfuge, par une approximative sophistication de l'objet
poursuivi par ces dsirs mmes. Ainsi, il est bien vident que tout gourmet se dlecte aujourd'hui, dans les
restaurants renomms par l'excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqus avec de basses
vinasses traites suivant la mthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le mme arme, la mme
couleur, le mme bouquet, et par consquent le plaisir qu'on prouve en dgustant ces breuvages altrs et
factices est absolument identique celui que l'on goterait en savourant le vin naturel et pur qui serait
introuvable, mme prix d'or.

CHAPITRE II.

13

 rebours
En transportant cette captieuse dviation, cet adroit mensonge dans le monde de l'intellect, nul doute
qu'on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde matriel, jouir de chimriques dlices semblables, en
tous points, aux vraies ; nul doute, par exemple, qu'on ne puisse se livrer de longues explorations, au coin
de son feu, en aidant, au besoin, l'esprit rtif ou lent, par la suggestive lecture d'un ouvrage racontant de
lointains voyages ; nul doute aussi, qu'on ne puisse, sans bouger de Paris acqurir la bienfaisante
impression d'un bain de mer ; il suffirait, tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situ, sur un bateau, en
pleine Seine.
L, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en y mlant, suivant la formule du Codex, du sulfate de
soude, de l'hydrochlorate de magnsie et de chaux ; en tirant d'une bote soigneusement ferme par un pas de
vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de cble qu'on est all exprs chercher dans l'une de ces
grandes corderies dont les vastes magasins et les soussols soufflent des odeurs de mare et de port ; en
aspirant ces parfums que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de cble ; en consultant une exacte
photographie du casino et en lisant ardemment le guide Joanne dcrivant les beauts de la plage o l'on veut
tre ; en se laissant enfin bercer par les vagues que soulve, dans la baignoire, le remous des
bateauxmouches rasant le ponton des bains ; en coutant enfin les plaintes du vent engouffr sous les
arches et le bruit sourd des omnibus roulant, deux pas, audessus de vous, sur le pont Royal, l'illusion de la
mer est indniable, imprieuse, sre.
Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir s'abstraire
suffisamment pour amener l'hallucination et pouvoir substituer le rve de la ralit la ralit mme.
Au reste, l'artifice paraissait des Esseintes la marque distinctive du gnie de l'homme.
Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a dfinitivement lass, par la dgotante uniformit
de ses paysages et de ses ciels, l'attentive patience des raffins. Au fond, quelle platitude de spcialiste
confine dans sa partie, quelle petitesse de boutiquire tenant tel article l'exclusion de tout autre, quel
monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers!
Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions rpute si subtile ou si grandiose que le gnie humain ne
puisse crer ; aucune fort de Fontainebleau, aucun clair de lune que des dcors inonds de jets lectriques
ne produisent ; aucune cascade que l'hydraulique n'imite s'y mprendre ; aucun roc que le cartonpte ne
s'assimile ; aucune fleur que de spcieux taffetas et de dlicats papiers peints n'galent!
n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant us la dbonnaire admiration des vrais
artistes, et le moment est venu o il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice.
Et puis, bien discerner celle de ses oeuvres considre comme la plus exquise, celle de ses crations
dont la beaut est, de l'avis de tous, la plus originale et la plus parfaite : la femme ; estce que l'homme n'a
pas, de son ct, fabriqu, lui tout seul, un tre anim et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la
beaut plastique ? estce qu'il existe, icibas, un tre conu dans les joies d'une fornication et sorti des
douleurs d'une matrice dont le modle, dont le type soit plus blouissant, plus splendide que celui de ces deux
locomotives adoptes sur la ligne du chemin de fer du Nord?
L'une, la Crampton, une adorable blonde, la voix aigu, la grande taille frle, emprisonne dans un
tincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dore, dont
l'extraordinaire grce pouvante lorsque, raidissant, ses muscles d'acier, activant la sueur de ses flancs tides,
elle met en branle l'immense rosace de sa fine roue et s'lance toute vivante, en tte des rapides et des mares?
L'autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus,
trangls dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bte, la crinire chevele de fume noire, aux six
CHAPITRE II.

14

 rebours
roues basses et accouples, quelle crasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque
pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises!
Il n'est certainement pas, parmi les frles beauts blondes et les majestueuses beauts brunes, de pareils
types de sveltesse dlicate et de terrifiante force ; coup sr, on peut le dire : l'homme a fait, dans son
genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.
Ces rflexions venaient des Esseintes quand la brise apportait jusqu' lui le petit sifflet de l'enfantin
chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et Sceaux ; sa maison tait situe vingt minutes environ de
la station de Fontenay, mais la hauteur o elle tait assise, son isolement, ne laissaient pas pntrer jusqu'
elle le brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement, le dimanche, le voisinage d'une gare.
Quant au village mme, il le connaissait peine. Par sa fentre, une nuit, il avait contempl le silencieux
paysage qui se dveloppe, en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet duquel se dressent les
batteries du bois de Verrires.
Dans l'obscurit, gauche, droite, des masses confuses s'tageaient, domines, au loin, par d'autres
batteries et d'autres forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachs avec de l'argent, sur un
ciel sombre.
Rtrcie par l'ombre tombe des collines, la plaine paraissait, son milieu, poudre de farine d'amidon
et enduite de blanc coldcream; dans l'air tide, ventant les herbes dcolores et distillant de bas parfums
d'pices, les arbres frotts de craie par la lune, bouriffaient de ples feuillages et ddoublaient leurs troncs
dont les ombres barraient de raies noires le sol en pltre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des
clats d'assiettes.
En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne dplaisait pas des Esseintes ; mais,
depuis cette aprsmidi occupe dans le hameau de Fontenay la recherche d'une maison, jamais il ne s'tait,
pendant le jour, promen sur les routes ; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intrt, car elle
n'offrait mme pas ce charme dlicat et dolent que dgagent les attendrissantes et maladives vgtations
pousses, grandpeine, dans les gravats des banlieues, prs des remparts. Puis, il avait aperu, dans le
village, ce jourl, des bourgeois ventrus, favoris, et des gens costums, moustaches, portant, ainsi que
des saintssacrements, des ttes de magistrats et de militaires ; et, depuis cette rencontre, son horreur s'tait
encore accrue, de la face humaine.
Pendant les derniers mois de son sjour Paris, alors que, revenu de tout, abattu par l'hypocondrie,
cras par le spleen, il tait arriv une telle sensibilit de nerfs que la vue d'un objet ou d'un tre dplaisant
se gravait profondment dans sa cervelle, et qu'il fallait plusieurs jours pour en effacer mme lgrement
l'empreinte, la figure humaine frle, dans la rue, avait t l'un de ses plus lancinants supplices.
Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considrait presque comme des insultes
les mines paternes ou rches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flnait,
en fermant les paupires d'un air docte, cet autre qui se balanait, en se souriant devant les glaces ; cet autre
enfin qui paraissait agiter un monde de penses, tout en dvorant, les sourcils contracts, les tartines et les
faits divers d'un journal.
Il flairait une sottise si invtre, une telle excration pour ses ides lui, un tel mpris pour la
littrature, pour l'art, pour tout ce qu'il adorait, implants, ancrs dans ces troits cerveaux de ngociants,
exclusivement proccups de filouteries et d'argent et seulement accessibles cette basse distraction des
esprits mdiocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres.

CHAPITRE II.

15

 rebours
Enfin, il hassait, de toutes ses forces, les gnrations nouvelles, ces couches d'affreux rustres qui
prouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafs, qui vous bousculent, sans
demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans mme s'excuser, sans mme saluer, les roues d'une
voiture d'enfant, entre les jambes.

CHAPITRE II.

16

 rebours

CHAPITRE III.
Une partie des rayons plaqus contre les murs de son cabinet, orange et bleu, tait exclusivement
couverte par des ouvrages latins, par ceux que les intelligences qu'ont domestiques les dplorables leons
ressasses dans les Sorbonnes dsignent sous ce nom gnrique : la dcadence.
En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratique cette poque que les professeurs s'obstinent encore
appeler le grand sicle ne l'incitait gure. Cette langue restreinte, aux tournures comptes, presque
invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances ; cette langue, rcle sur toutes les coutures,
monde des expressions rocailleuses mais parfois images des ges prcdents, pouvait, la rigueur,
noncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux communs rabchs par les rhteurs et par les potes,
mais elle dgageait une telle incuriosit, un tel ennui qu'il fallait, dans les tudes de linguistique, arriver au
style franais du sicle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement dbilite, aussi
solennellement harassante et grise.
Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de Mantoue, sans doute parce
qu'il n'est pas n dans cette ville, lui apparaissait, ainsi que l'un des plus terribles cuistres, l'un des plus
sinistres raseurs que l'antiquit ait jamais produits ; ses bergers lavs et pomponns, se dchargeant, tour de
rle, sur la tte de pleins pots de vers sentencieux et glacs, son Orphe qu'il compare un rossignol en
larmes, son Ariste qui pleurniche propos d'abeilles, son Ene, ce personnage indcis et fluent qui se
promne, pareil une ombre chinoise, avec des gestes en bois, derrire le transparent mal assujetti et mal
huil du pome, l'exaspraient. Il et bien accept les fastidieuses balivernes que ces marionnettes changent
entre elles, la cantonade ; il et accept encore les impudents emprunts faits Homre, Thocrite,
Ennius, Lucrce, le simple vol que nous a rvl Macrobe du deuxime chant de l'Enide presque copi,
mots pour mots, dans un pome de Pisandre, enfin toute l'innarrable vacuit de ce tas de chants ; mais ce
qui l'horripilait davantage c'tait la facture de ces hexamtres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant
leurs quantits de mots pess au litre selon l'immuable ordonnance d'une prosodie pdante et sche; c'tait la
contexture de ces vers rpeux et gourms, dans leur tenue officielle, dans leur basse rvrence la
grammaire, de ces vers coups, la mcanique, par une imperturbable csure, tamponns en queue, toujours
de la mme faon, par le choc d'un dactyle contre un sponde.
Emprunte la forge perfectionne de Catulle, cette invariable mtrique, sans fantaisie, sans piti,
bourre de mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prvues ; cette misre de
l'pithte homrique revenant sans cesse, pour ne rien dsigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent
vocabulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.
Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile tait des plus modres et que si son attirance
pour les claires jections d'Ovide tait des plus discrtes et des plus sourdes, son dgot pour les grces
lphantines d'Horace, pour le babillage de ce dsesprant pataud qui minaude avec des gaudrioles pltres
de vieux clown, tait sans borne.
En prose, la langue verbeuse, les mtaphores redondantes, les digressions amphigouriques du Pois
Chiche, ne le ravissaient pas davantage ; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques,
l'emphase de ses harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourn la graisse et priv de
moelles et d'os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la phrase, les inaltrables formules
de ses adipeuses priodes mal lies entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de
tautologie, ne le sduisaient gure ; et, pas beaucoup plus que Cicron, Csar, rput pour son laconisme, ne
l'enthousiasmait ; car l'excs contraire se montrait alors, une aridit de pte sec, une strilit de memento,
une constipation incroyable et indue.

CHAPITRE III.

17

 rebours
Somme toute, il ne trouvait pture ni parmi ces crivains ni parmi ceux qui font cependant les dlices
des faux lettrs : Salluste moins dcolor que les autres pourtant ; TiteLive sentimental et pompeux;
Snque turgide et blafard ; Sutone, lymphatique et larveux ; Tacite, le plus nerveux dans sa concision
apprte, le plus pre, le plus muscl d'eux tous. En posie, Juvnal, malgr quelques vers durement botts,
Perse, malgr ses insinuations mystrieuses, le laissaient froid. En ngligeant Tibulle et Properce, Quintilien
et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Trence mme et Plaute dont le jargon plein de nologismes, de mots
composs, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui rpugnaient, des
Esseintes commenait seulement s'intresser la langue latine avec Lucain, car elle tait largie, dj plus
expressive et moins chagrine ; cette armature travaille, ces vers plaqus d'maux, pavs de joaillerie, le
captivaient, mais cette proccupation exclusive de la forme, ces sonorits de timbres, ces clats de mtal, ne
lui masquaient pas entirement le vide de la pense, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de
la Pharsale.
L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait relguer pour jamais hors de ses lectures les retentissantes
adresses de Lucain, c'tait Ptrone.
Celuil tait un observateur perspicace, un dlicat analyste, un merveilleux peintre ; tranquillement,
sans parti pris, sans haine, il dcrivait la vie journalire de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du
Satyricon, les moeurs de son poque.
Notant mesure les faits, les constatant dans une forme dfinitive, il droulait la menue existence du
peuple, ses pisodes, ses bestialits, ses ruts.
Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs rcemment entrs ; l, ce sont
des lupanars o des gens rdent autour de femmes nues, debout entre des criteaux, tandis que par les portes
mal fermes des chambres, l'on entrevoit les bats des couples ; l, encore, au travers des villas d'un luxe
insolent, d'une dmence de richesses et de faste, comme au travers des pauvres auberges qui se succdent
dans le livre, avec leurs lits de sangle dfaits, pleins de punaises, la socit du temps s'agite : impurs filous,
tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe, la recherche d'une bonne aubaine ; vieux incubes aux robes retrousses, aux
joues pltres de blanc de plomb et de rouge acacia ; gitons de seize ans, dodus et friss ; femmes en proie
aux attaques de l'hystrie ; coureurs d'hritages offrant leurs garons et leurs filles aux dbauches des
testateurs ; tous courent le long des pages, discutent dans les rues, s'attouchent dans les bains, se rouent de
coups ainsi que dans une pantomime.
Et cela racont dans un style d'une verdeur trange, d'une couleur prcise, dans un style puisant tous
les dialectes, empruntant des expressions toutes les langues charries dans Rome, reculant toutes les limites,
toutes les entraves du soidisant grand sicle, faisant parler chacun son idiome : aux affranchis, sans
ducation, le latin populacier, l'argot de la rue ; aux trangers leur patois barbare, mtin d'africain, de syrien
et de grec ; aux pdants imbciles, comme l'Agamemnon du livre, une rhtorique de mots postiches. Ces
gens sont dessins d'un trait, vautrs autour d'une table, changeant d'insipides propos d'ivrognes, dbitant de
sniles maximes, d'ineptes dictons, le mufle tourn vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de
chambre la socit, l'entretient de la sant de ses entrailles et vente, en invitant ses convives se mettre
l'aise.
Ce roman raliste, cette tranche dcoupe dans le vif de la vie romaine, sans proccupation, quoi qu'on
en puisse dire, de rforme et de satire, sans besoin de fin apprte et de morale ; cette histoire, sans intrigue,
sans action, mettant en scne les aventures de gibiers de Sodome ; analysant avec une placide finesse les
joies et les douleurs de ces amours et de ces couples ; dpeignant, en une langue splendidement orfvrie,
sans que l'auteur se montre une seule fois, sans qu'il se livre aucun commentaire, sans qu'il approuve ou
maudisse les actes et les penses de ses personnages, les vices d'une civilisation dcrpite, d'un empire qui se
fle poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans l'acuit de l'observation, dans la
CHAPITRE III.

18

 rebours
fermet de la mthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelques romans
franais modernes qu'il supportait.
coup sr, il regrettait amrement l'Eustion et l'Albutia, ces deux ouvrages de Ptrone que mentionne
Planciade Fulgence et qui sont jamais perdus ; mais le bibliophile qui tait en lui consolait le lettr,
maniant avec des mains dvotes la superbe dition qu'il possdait du Satyricon, l'in8 portant le millsime
1585 et le nom de J. Dousa, Leyde.
Partie de Ptrone, sa collection latine entrait dans le IIe sicle de l're chrtienne, sautait le dclamateur
Fronton, aux termes suranns, mal rpars, mal revernis, enjambait les Nuits attiques d'AuluGelle, son
disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un crivain emptr dans une glutineuse vase et elle faisait
halte devant Apule dont il gardait l'dition princeps, infolio, imprime en 1469, Rome.
Cet Africain le rjouissait ; la langue latine battait le plein dans ses Mtamorphoses; elle roulait des
limons, des eaux varies, accourues de toutes les provinces, et toutes se mlaient, se confondaient en une
teinte bizarre, exotique, presque neuve ; des manirismes, des dtails nouveaux de la socit latine trouvaient
se mouler en des nologismes crs pour les besoins de la conversation, dans un coin romain de l'Afrique ;
puis sa jovialit d'homme videmment gras, son exubrance mridionale amusaient. Il apparaissait ainsi qu'un
salace et gai compre ct des apologistes chrtiens qui vivaient, au mme sicle, le soporifique Minucius
Flix, un pseudoclassique, coulant dans son Octavius les mulsines encore paissies de Cicron, voire
mme Tertullien qu'il conservait peuttre plus pour son dition de Alde, que pour son oeuvre mme.
Bien qu'il ft assez ferr sur la thologie, les disputes des montanistes contre l'glise catholique, les
polmiques contre la gnose, le laissaient froid ; aussi, et malgr la curiosit du style de Tertullien, un style
concis, plein d'amphibologies, repos sur des participes, heurt par des oppositions, hriss de jeux de mots et
de pointes, bariol de vocables tris dans la science juridique et dans la langue des Pres de l'glise grecque,
il n'ouvrait plus gure l'Apologtique et le Trait de la Patience et, tout au plus, lisaitil quelques pages du De
cultu feminarum o Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et d'toffes prcieuses, et
leur dfend l'usage des cosmtiques parce qu'ils essayent de corriger la nature et de l'embellir.
Ces ides, diamtralement opposes aux siennes, le faisaient sourire; puis le rle jou par Tertullien,
dans son vch de Carthage, lui semblait suggestif en rveries douces ; plus que ses oeuvres, en ralit
l'homme l'attirait.
Il avait, en effet, vcu dans des temps houleux, secous par d'affreux troubles, sous Caracalla, sous
Macrin, sous l'tonnant grandprtre d'mse, lagabal, et il prparait tranquillement ses sermons, ses crits
dogmatiques, ses plaidoyers, ses homlies, pendant que l'Empire romain branlait sur ses bases, que les folies
de l'Asie, que les ordures du paganisme coulaient pleins bords il recommandait, avec le plus beau
sangfroid, l'abstinence charnelle, la frugalit des repas, la sobrit de la toilette, alors que, marchant dans de
la poudre d'argent et du sable d'or, la tte ceinte d'une tiare, les vtements brochs de pierreries, lagabal
travaillait, au milieu de ses eunuques, des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impratrice et changeait,
toutes les nuits, d'Empereur, l'lisant de prfrence parmi les barbiers, les gtesauce, et les cochers de cirque.
Cette antithse le ravissait ; puis la langue latine, arrive sa maturit suprme sous Ptrone, allait
commencer se dissoudre ; la littrature chrtienne prenait place, apportant avec des ides neuves, des mots
nouveaux, des constructions inemployes, des verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqus, des mots
abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et dont Tertullien avait, l'un des premiers, adopt l'usage.
Seulement, cette dliquescence continue aprs la mort de Tertullien, par son lve saint Cyprien, par
Arnobe, par le pteux Lactance, tait sans attrait. C'tait un faisandage incomplet et alenti ; c'taient de
gauches retours aux emphases cicroniennes, n'ayant pas encore ce fumet spcial qu'au Ve sicle, et surtout
CHAPITRE III.

19

 rebours
pendant les sicles qui vont suivre, l'odeur du christianisme donnera la langue paenne, dcompose comme
une venaison, s'miettant en mme temps que s'effritera la civilisation du vieux monde, en mme temps que
s'crouleront, sous la pousse des Barbares, les Empires putrfis par la sanie des sicles.
Un seul pote chrtien, Commodien de Gaza reprsentait dans sa bibliothque l'art de l'an Ill. Le
Carmen apologeticum, crit en 259, est un recueil d'instructions, tortilles en acrostiches, dans des
hexamtres populaires, csurs selon le mode du vers hroque, composs sans gard la quantit et l'hiatus
et souvent accompagns de rimes telles que le latin d'glise en fournira plus tard de nombreux exemples.
Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel, de mots aux sens primitifs
dtourns, le requraient, l'intressaient mme davantage que le style pourtant blet et dj verdi des historiens
Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de l'pistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe ;
il les prfrait mme ces vritables vers scands, cette langue tachete et superbe que parlrent Claudien,
Rutilius et Ausone.
Ceuxl taient alors les matres de l'art ; ils emplissaient l'Empire mourant, de leurs cris ; le chrtien
Ausone, avec son Centon Nuptial et son pome abondant et par de la Moselle; Rutilius, avec ses hymnes la
gloire de Rome, ses anathmes contre les juifs et contre les moines, son itinraire d'Italie en Gaule, o il
arrive rendre certaines impressions de la vue, le vague des paysages reflts dans l'eau, le mirage des
vapeurs, l'envole des brumes entourant les monts.
Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le IVe sicle avec le terrible clairon de ses
vers ; un pote forgeant un hexamtre clatant et sonore, frappant, dans des gerbes d'tincelles, l'pithte
d'un coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant son oeuvre d'un puissant souffle. Dans l'Empire
d'Occident qui s'effondre de plus en plus, dans le gchis des gorgements ritrs qui l'entourent ; dans la
menace perptuelle des Barbares qui se pressent maintenant en foule aux portes de l'Empire dont les gonds
craquent, il ranime l'antiquit, chante l'enlvement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe avec
tous ses feux allums dans l'obscurit qui envahit le monde.
Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernire fanfare, levant son dernier grand pote audessus du
christianisme qui va dsormais submerger entirement la langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul
matre de l'art, avec Paulin, l'lve d'Ausone ; le prtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les
vangiles ; Victorin, l'auteur des Macchabes ; Sanctus Burdigalensis qui, dans une glogue imite de
Virgile, fait dplorer aux ptres Egon et Buculus, les maladies de leurs troupeaux ; et toute la srie des
saints : Hilaire de Poitiers, le dfenseur de la foi de Nice, l'Athanase de l'Occident, ainsi qu'on l'appelle ;
Ambroise, l'auteur d'indigestes homlies, l'ennuyeux Cicron chrtien ; Damase, le fabricant d'pigrammes
lapidaires, Jrme, le traducteur de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le
culte des saints, l'abus des miracles, les jenes, et prche dj, avec des arguments que les ges se rpteront,
contre les voeux monastiques et le clibat des prtres.
Enfin au Ve sicle, Augustin, vque d'Hippone. Celuil, des Esseintes ne le connaissait que trop, car il
tait l'crivain le plus rput de l'glise, le fondateur de l'orthodoxie chrtienne, celui que les catholiques
considrent comme un oracle, comme un souverain matre. Aussi ne l'ouvraitil plus, bien qu'il et chant,
dans ses Confessions, le dgot de la terre et que sa pit gmissante et, dans sa Cit de Dieu, essay
d'apaiser l'effroyable dtresse du sicle par les sdatives promesses de destines meilleures. Au temps o il
pratiquait la thologie, il tait dj las, saoul de ses prdications et de ses jrmiades, de ses thories sur la
prdestination et sur la grce, de ses combats contre les schismes.
Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, l'inventeur du pome allgorique qui, plus tard,
svira sans arrt, au moyen ge, et les oeuvres de Sidoine Apollinaire dont la correspondance larde de
saillies, de pointes, d'archasmes, d'nigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les pangyriques o cet vque
CHAPITRE III.

20

 rebours
invoque, l'appui de ses vaniteuses louanges, les dits du paganisme, et, malgr tout, il se sentait un faible
pour les affectations et les sousentendus de ces posies fabriques par un ingnieux mcanicien qui soigne
sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin, de compliqus et d'inutiles.
Aprs Sidoine, il frquentait encore le pangyriste Mrobaudes; Sdulius, l'auteur de pomes rims et
d'hymnes abcdaires dont l'glise s'est appropri certaines parties pour les besoins de ses offices ; Marius
Victor, dont le tnbreux trait sur la Perversit des moeurs s'claire, et l, de vers luisants comme du
phosphore; Paulin de Pella, le pote du grelottant Eucharisticon; Orientius, l'vque d'Auch, qui, dans les
distiques de ses Monitoires, invective la licence des femmes dont il prtend que les visages perdent les
peuples.
L'intrt que portait des Esseintes la langue latine ne faiblissait pas, maintenant que compltement
pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant peine, dans toute la corruption de son
corps, quelques parties fermes que les chrtiens dtachaient afin de les mariner dans la saumure de leur
nouvelle langue.
La seconde moiti du Ve sicle tait venue, l'pouvantable poque o d'abominables cahots
bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la Gaule ; Rome paralyse, mise au pillage par les
Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrmes, l'Occident et l'Orient, se dbattre dans le sang,
s'puiser de jour en jour.
Dans la dissolution gnrale, dans les assassinats de csars qui se succdent, dans le bruit des carnages
qui ruissellent d'un bout de l'Europe l'autre, un effrayant hourra retentit, touffant les clameurs, couvrant les
voix. Sur la rive du Danube, des milliers d'hommes, plants sur de petits chevaux, envelopps de casaques de
peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'normes ttes, des nez crass, des mentons ravins de cicatrices et
de balafres, des visages de jaunisse dpouills de poils, se prcipitent, ventre terre, enveloppent d'un
tourbillon, les territoires des BasEmpires.
Tout disparut dans la poussire des galops, dans la fume des incendies. Les tnbres se firent et les
peuples consterns tremblrent, coutant passer, avec un fracas de tonnerre, l'pouvantable trombe. La horde
des Huns rasa l'Europe, se rua sur la Gaule, s'crasa dans les plaines de Chlons o Atius la pila dans une
effroyable charge. La plaine, gorge de sang, moutonna comme une mer de pourpre, deux cent mille cadavres
barrrent la route, brisrent l'lan de cette avalanche qui, dvie, tomba, clatant en coups de foudre, sur
l'Italie o les villes extermines flambrent comme des meules.
L'Empire d'Occident croula sous le choc ; la vie agonisante qu'il tranait dans l'imbcillit et dans
l'ordure s'teignit ; la fin de l'univers semblait d'ailleurs proche ; les cits oublies par Attila taient
dcimes par la famine et par la peste ; le latin parut s'effondrer, son tour, sous les ruines du monde.
Des annes s'coulrent ; les idiomes barbares commenaient se rgler, sortir de leurs gangues,
former de vritables langues ; le latin sauv dans la dbcle par les clotres se confina parmi les couvents et
parmi les cures ; et l, quelques potes brillrent, lents et froids : l'Africain Dracontius avec son
Hexameron, Claudius Mamert, avec ses posies liturgiques ; Avitus de Vienne ; puis des biographes, tels
qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint piphane, le diplomate perspicace et vnr, le probe et vigilant
pasteur ; tels qu'Eugippe qui nous a retrac l'incomparable vie de saint Sverin, cet ermite mystrieux, cet
humble ascte, apparu, semblable un ange de misricorde, aux peuples plors, fous de souffrances et de
peur ; des crivains tels que Vranius du Gvaudan qui prpara un petit trait sur la continence, tels
qu'Aurlian et Ferreolus qui compilrent des canons ecclsiastiques ; des historiens tels que Rothrius
d'Agde, fameux par une histoire perdue des Huns.

CHAPITRE III.

21

 rebours
Les ouvrages des sicles suivants se clairsemaient dans la bibliothque de des Esseintes. Le VIe sicle
tait cependant encore reprsent par Fortunat, l'vque de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taills
dans la vieille charogne de la langue latine, pice par les aromates de l'glise, le hantaient certains jours;
par Boce, le vieux Grgoire de Tours et Jornands ; puis, aux VIIe et VIIIe sicles, comme, en sus de la
basse latinit des chroniqueurs, des Frdgaire et des Paul Diacre, et des posies contenues dans
l'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois l'hymne alphabtique et monorime, chante en l'honneur de
saint Comgill, la littrature se confinait presque exclusivement dans des biographies de saints, dans la lgende
de saint Columban crite par le cnobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rdige par Bde le
Vnrable sur les notes d'un moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait feuilleter, dans ses moments
d'ennui, l'oeuvre de ces hagiographes et relire quelques extraits de la vie de sainte Rusticula et de sainte
Radegonde, relates, l'une, par Defensorius, synodite de Ligug, l'autre, par la modeste et la nave
Baudonivia, religieuse de Poitiers.
Mais de singuliers ouvrages de la littrature latine, anglosaxonne, l'allchaient davantage : c'tait toute
la srie des nigmes d'Adhelme, de Tatwine, d'Eusbe, ces descendants de Symphosius, et surtout les
nigmes composes par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution se trouvait donne par les
lettres initiales des vers.
Son attirance diminuait avec la fin de ces deux sicles ; peu ravi, en somme, par la pesante masse des
latinistes carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spcimen de la langue au IXe
sicle, des chroniques de l'anonyme de saint Gall, de Frculfe et de Rginon, du pome sur le sige de Paris
tiss par Abbo le Courb, de l'Hortulus, le pome didactique du bndictin Walafrid Strabo, dont le chapitre
consacr la gloire de la citrouille, symbole de la fcondit, le mettait en liesse ; du pome d'Ermold le Noir,
clbrant les exploits de Louis le Dbonnaire, un pome crit en hexamtres rguliers, dans un style austre,
presque noir, dans un latin de fer tremp dans les eaux monastiques, avec, et l, des pailles de sentiment
dans le dur mtal ; du De viribus herbarum, le pome de Macer Floridus, qui le dlectait particulirement
par ses recettes potiques et les trs tranges vertus qu'il prte certaines plantes, certaines fleurs :
l'aristoloche, par exemple, qui, mlange de la chair de boeuf et place sur le basventre d'une femme
enceinte, la fait irrmdiablement accoucher d'un enfant mle ; la bourrache qui, rpandue en infusion dans
une salle manger, gaye les convives ; la pivoine dont la racine broye gurit jamais du haut mal ; au
fenouil qui, pos sur la poitrine d'une femme, clarifie ses eaux et stimule l'indolence de ses priodes.
part quelques volumes spciaux, inclasss ; modernes ou sans date, certains ouvrages de kabbale, de
mdecine et de botanique ; certains tomes dpareills de la patrologie de Migne, renfermant des posies
chrtiennes introuvables, et de l'anthologie des petits potes latins de Wernsdorff, part le Meursius, le
manuel d'rotologie classique de Forberg, la moechialogie et les diaconales l'usage des confesseurs, qu'il
poussetait de rares intervalles, sa bibliothque latine s'arrtait au commencement du Xe sicle.
Et, en effet, la curiosit, la navet complique du langage chrtien avaient, elles aussi, sombr. Le fatras
des philosophes et des scoliastes, la logomachie du moyen ge allaient rgner en matres. L'amas de suie des
chroniques et des livres d'histoire, les saumons de plomb des cartulaires allaient s'entasser, et la grce
balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux ragot les restes potiques de
l'antiquit, taient mortes ; les fabriques de verbes aux sucs purs, de substantifs sentant l'encens, d'adjectifs
bizarres, taills grossirement dans l'or ; avec le got barbare et charmant des bijoux goths, taient dtruites.
Les vieilles ditions, choyes par des Esseintes, cessaient ; et, en un saut formidable de sicles, les livres
s'tageaient maintenant sur les rayons, supprimant la transition des ges, arrivant directement la langue
franaise du prsent sicle.

CHAPITRE III.

22

 rebours

CHAPITRE IV.
Une voiture s'arrta, vers une fin d'aprsmidi, devant la maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne
recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasardait mme pas dans ces parages inhabits, puisqu'il
n'avait lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques hsitrent, se demandant s'il
fallait ouvrir ; puis, au carillon de la sonnette, lance toute vole contre le mur, ils se hasardrent tirer le
judas incis dans la porte et ils aperurent un monsieur dont toute la poitrine tait couverte, du col au ventre,
par un immense bouclier d'or.
Ils avertirent leur matre qui djeunait.
Parfaitement, introduisez, fitil ; car il se souvenait d'avoir autrefois donn, pour la livraison d'une
commande, son adresse un lapidaire.
Le monsieur salua, dposa, dans la salle manger, sur le parquet de pitchpin son bouclier qui oscilla,
se soulevant un peu, allongeant une tte serpentine de tortue qui, soudain effare, rentra sous sa carapace.
Cette tortue tait une fantaisie venue des Esseintes quelque temps avant son dpart de Paris.
Regardant, un jour, un tapis d'Orient, reflets, et, suivant les lueurs argentes qui couraient sur la trame de la
laine, jaune aladin et violet prune, il s'tait dit : il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remut
et dont le ton fonc aiguist la vivacit de ces teintes.
Possd par cette ide il avait vagu, au hasard des rues, tait arriv au PalaisRoyal, et devant la vitrine
de Chevet s'tait frapp le front : une norme tortue tait l, dans un bassin. Il l'avait achete : puis, une fois
abandonne sur le tapis, il s'tait assis devant elle et il l'avait longuement contemple, en clignant de l'oeil.
Dcidment la couleur ttedengre, le ton de Sienne crue de cette carapace salissait les reflets du tapis
sans les activer ; les lueurs dominantes de l'argent tincelaient maintenant peine, rampant avec les tons
froids du zinc corch, sur les bords de ce test dur et terne.
Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces msalliances, d'empcher le divorce rsolu
de ces tons, il dcouvrit enfin que sa premire ide, consistant vouloir attiser les feux de l'toffe par le
balancement d'un objet sombre mis dessus tait fausse en somme, ce tapis tait encore trop voyant, trop
ptulant, trop neuf. Les couleurs ne s'taient pas suffisamment mousses et amoindries ; il s'agissait de
renverser la proposition, d'amortir les tons, de les teindre par le contraste d'un objet clatant, crasant tout
autour de lui, jetant de la lumire d'or sur de l'argent ple. Ainsi pose, la question devenait plus facile
rsoudre. Il se dtermina, en consquence, faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.
Une fois rapporte de chez le praticien qui la prit en pension, la bte fulgura comme un soleil, rayonna
sur le tapis dont les teintes repousses flchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames
imbriques par un artiste d'un got barbare.
Des Esseintes fut tout d'abord enchant de cet effet ; puis il pensa que ce gigantesque bijou n'tait
qu'bauch, qu'il ne serait vraiment complet qu'aprs qu'il aurait t incrust de pierres rares.
Il choisit dans une collection japonaise un dessin reprsentant un essaim de fleurs partant en fuses d'une
mince tige, l'emporta chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et
il fit savoir, au lapidaire stupfi que les feuilles, que les ptales de chacune de ces fleurs, seraient excuts
en pierreries et monts dans l'caille mme de la bte.

CHAPITRE IV.

23

 rebours
Le choix des pierres l'arrta ; le diamant est devenu singulirement commun depuis que tous les
commerants en portent au petit doigt ; les meraudes et les rubis de l'Orient sont moins avilis, lancent de
rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des
fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes ; quant aux topazes brles ou crues, ce sont des pierres
bon march, chres la petite bourgeoisie qui veut serrer des crins dans une armoire glace ; d'un autre
ct, bien que l'glise ait conserv l'amthyste un caractre sacerdotal, tout la fois onctueux et grave, cette
pierre s'est, elle aussi, galvaude aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des bouchres qui veulent,
pour un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux ; seul, parmi ces pierres, le saphir a gard des feux
inviols par la sottise industrielle et pcuniaire. Ses tincelles grsillant sur une eau limpide et froide, ont, en
quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discrte et hautaine. Malheureusement, aux lumires, ses
flammes fraches ne crpitent plus ; l'eau bleue rentre en ellemme, semble s'endormir pour ne se rveiller,
en ptillant, qu'au point du jour.
Dcidment aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ; elles taient d'ailleurs trop civilises
et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier
une srie de pierres relles et factices dont le mlange devait produire une harmonie fascinatrice et
dconcertante.
Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent serties de pierreries d'un vert accentu et
prcis : de chrysobryls vert asperge ; de pridots vert poireau ; d'olivines vert olive et elles se dtachrent
de branches en almadine et en ouwarovite d'un rouge violac, jetant des paillettes d'un clat sec de mme que
ces micas de tartre qui luisent dans l'intrieur des futailles.
Pour les fleurs, isoles de la tige, loignes du pied de la gerbe, il usa de la cendre bleue ; mais il
repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait, avec la banale
perle et l'odieux corail, les dlices du menu peuple ; il choisit exclusivement des turquoises de l'Occident,
des pierres qui ne sont, proprement parler, qu'un ivoire fossile imprgn de substances cuivreuses et dont le
bleu cladon est engorg, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.
Cela fait, il pouvait maintenant enchsser les ptales de ses fleurs panouies au milieu du bouquet, de
ses fleurs les plus voisines, les plus rapproches du tronc, avec des minraux transparents, aux lueurs
vitreuses et morbides, aux jets fivreux et aigres.
Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de cymophanes et de saphirines.
Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystrieux et pervers, douloureusement arrachs
du fond glac de leur eau trouble.
L'oeil de chat d'un gris verdtre, stri de veines concentriques qui paraissent remuer, se dplacer tout
moment, selon les dispositions de la lumire.
La cymophane avec des moires azures courant sur la teinte laiteuse qui flotte l'intrieur.
La saphirine qui allume des feux bleutres de phosphore sur un fond de chocolat, brun sourd.
Le lapidaire prenait note mesure des endroits o devaient tre incrustes les pierres. Et la bordure de la
carapace, ditil des Esseintes?
Celuici avait d'abord song quelques opales et quelques hydrophanes ; mais ces pierres
intressantes par l'hsitation de leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et
infidles ; l'opale a une sensibilit toute rhumatismale ; le jeu de ses rayons s'altre suivant l'humidit, la
CHAPITRE IV.

24

 rebours
chaleur ou le froid ; quant l'hydrophane elle ne brle que dans l'eau et ne consent allumer sa braise grise
qu'alors qu'on la mouille.
Il se dcida enfin pour des minraux dont les reflets devaient s'alterner : pour l'hyacinthe de
Compostelle, rouge acajou ; l'aigue marine, vert glauque ; le rubisbalais, rose vinaigre ; le rubis de
Sudermanie, ardoise ple. Leurs faibles chatoiements suffisaient clairer les tnbres de l'caille et
laissaient sa valeur la floraison des pierreries qu'ils entouraient d'une mince guirlande de feux vagues.
Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle manger, la tortue qui rutilait dans la
pnombre.
Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient ces resplendissements de corolles en flammes
sur un fond d'or ; puis, contrairement son habitude, il avait apptit et il trempait ses rties enduites d'un
extraordinaire beurre dans une tasse de th, un impeccable mlange de SiaFayoune, de Moyoutann, et
de Khansky, des ths jaunes, venus de Chine en Russie par d'exceptionnelles caravanes.
Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles d'oeufs, tant elles sont
diaphanes et lgres et, de mme qu'il n'admettait que ces adorables tasses, il ne se servait galement, en fait
de couverts, que d'authentique vermeil, un peu ddor, alors que l'argent apparat un tantinet, sous la couche
fatigue de l'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur ancienne, toute puise, toute moribonde.
Aprs qu'il eut bu sa dernire gorge, il rentra dans son cabinet et fit apporter par le domestique la tortue
qui s'obstinait ne pas bouger.
La neige tombait. Aux lumires des lampes, des herbes de glace poussaient derrire les vitres bleutres
et le givre, pareil du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux tiquets d'or.
Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les tnbres.
Des Esseintes rvassait ; le brasier charg de bches emplissait d'effluves brlants la pice ; il
entrouvrit la fentre.
Ainsi qu'une haute tenture de contrehermine, le ciel se levait devant lui, noir et mouchet de blanc.
Un vent glacial courut, acclra le vol perdu de la neige, intervertit l'ordre des couleurs.
La tenture hraldique du ciel se retourna, devint une vritable hermine blanche, mouchete de noir, son
tour, par les points de nuit disperss entre les flocons.
Il referma la croise ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur torride, aux frimas du plein hiver
l'avait saisi ; il se recroquevilla prs du feu et l'ide lui vint d'avaler un spiritueux qui le rchaufft.
Il s'en fut dans la salle manger o, pratique dans l'une des cloisons, une armoire contenait une srie de
petites tonnes, ranges cte cte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, perces de robinets d'argent
au bas du ventre.
Il appelait cette runion de barils liqueurs, son orgue bouche.
Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir un mouvement unique, de sorte qu'une fois
l'appareil en place, il suffisait de toucher un bouton dissimul dans la boiserie, pour que toutes les cannelles,
tournes en mme temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placs audessous d'elles.
CHAPITRE IV.

25

 rebours
L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs tiquets flte, cor, voix cleste taient tirs, prts la
manoeuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, l, se jouait des symphonies intrieures, arrivait se
procurer, dans le gosier, des sensations analogues celles que la musique verse l'oreille.
Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme got, au son d'un instrument. Le curaao sec,
par exemple, la clarinette dont le chant est aigrelet et velout ; le kummel au hautbois dont le timbre sonore
nasille ; la menthe et l'anisette, la flte, tout la fois sucre et poivre, piaulante et douce ; tandis que,
pour complter l'orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette ; le gin et le whisky emportent le
palais avec leurs stridents clats de pistons et de trombones, l'eaudevie de marc fulmine avec les
assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse
frapps tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics!
Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'tendre, que des quatuors d'instruments cordes pouvaient
fonctionner sous la vote palatine, avec le violon reprsentant la vieille eaudevie, fumeuse et fine, aigu et
frle ; avec l'alto simul par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd, avec le vesptro dchirant et
prolong, mlancolique et caressant comme un violoncelle ; avec la contrebasse, corse, solide et noire
comme un pur et vieux bitter. On pouvait mme, si l'on voulait former un quintette, adjoindre un cinquime
instrument, la harpe, qu'imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, dtache
et grle du cumin sec.
La similitude se prolongeait encore : des relations de tons existaient dans la musique des liqueurs ;
ainsi pour ne citer qu'une note, la bndictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des
alcools que les partitions commerciales dsignent sous le signe de chartreuse verte.
Ces principes une fois admis, il tait parvenu, grce d'rudites expriences, se jouer sur la langue de
silencieuses mlodies, de muettes marches funbres grand spectacle, entendre, dans sa bouche, des solis
de menthe, des duos de vesptro et de rhum.
Il arrivait mme transfrer dans sa mchoire de vritables morceaux de musique, suivant le
compositeur, pas pas, rendant sa pense, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins de
liqueurs, par d'approximatifs et savants mlanges.
D'autres fois, il composait luimme des mlodies, excutait des pastorales avec le bnin cassis qui lui
faisait roulader, dans la gorge, des chants emperls de rossignol, avec le tendre cacaochouva qui fredonnait
de sirupeuses bergerades, telles que les romances d'Estelle et les Ah ! vous diraije, maman du temps
jadis.
Mais, ce soirl, des Esseintes n'avait nulle envie d'couter le got de la musique ; il se borna enlever
une note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet qu'il avait pralablement rempli d'un
vridique whisky d'Irlande.
Il se renfona dans son fauteuil et huma lentement ce suc ferment d'avoine et d'orge ; un fumet
prononc de crosote lui empuantit la bouche.
Peu peu, en buvant, sa pense suivit l'impression maintenant ravive de son palais, embota le pas la
saveur du whisky, rveilla, par une fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacs depuis des ans.
Ce fleur phniqu, cre, lui remmorait forcment l'identique senteur dont il avait eu la langue pleine au
temps o les dentistes travaillaient dans sa gencive.

CHAPITRE IV.

26

 rebours
Une fois lanc sur cette piste, sa rverie, d'abord parse sur tous les praticiens qu'il avait connus, se
rassembla et convergea sur l'un d'entre eux dont l'excentrique rappel s'tait plus particulirement grav dans
sa mmoire.
Il y avait de cela, trois annes ; pris, au milieu d'une nuit, d'une abominable rage de dents, il se
tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable un fou, sa chambre.
C'tait une molaire dj plombe ; aucune gurison n'tait possible ; la clef seule des dentistes pouvait
remdier au mal. Il attendait, tout enfivr, le jour, rsolu supporter les plus atroces des oprations, pourvu
qu'elles missent fin ses souffrances.
Tout en se tenant la mchoire, il se demandait comment faire. Les dentistes qui le soignaient taient de
riches ngociants qu'on ne voyait point sa guise ; il fallait convenir avec eux de visites, d'heures de
rendezvous. C'est inacceptable, je ne puis diffrer plus longtemps, disaitil ; il se dcida aller chez le
premier venu, courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens poigne de fer qui, s'ils ignorent l'art
bien inutile d'ailleurs de panser les caries et d'obturer les trous, savent extirper, avec une rapidit sans pareille,
les chicots les plus tenaces ; chez ceuxl, c'est ouvert au petit jour et l'on n'attend pas. Sept heures
sonnrent enfin. Il se prcipita hors de chez lui, et se rappelant le nom connu d'un mcanicien qui s'intitulait
dentiste populaire et logeait au coin d'un quai, il s'lana dans les rues en mordant son mouchoir, en
renfonant ses larmes.
Arriv devant la maison, reconnaissable un immense criteau de bois noir o le nom de Gatonax
s'talait en d'normes lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitres o des dents de pte
taient soigneusement alignes dans des gencives de cire rose, relies entre elles par des ressorts mcaniques
de laiton, il haleta, la sueur aux tempes ; une transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la peau, un
apaisement eut lieu, la souffrance s'arrta, la dent se tut.
Il restait, stupide, sur le trottoir ; il s'tait enfin roidi contre l'angoisse, avait escalad un escalier obscur,
grimp quatre quatre jusqu'au troisime tage. L, il s'tait trouv devant une porte o une plaque d'mail
rptait, inscrit avec des lettres d'un bleu cleste, le nom de l'enseigne. Il avait tir la sonnette, puis,
pouvant par les larges crachats rouges qu'il apercevait colls sur les marches, il fit volteface, rsolu
souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri dchirant pera les cloisons, emplit la cage de l'escalier, le cloua
d'horreur, sur place, en mme temps qu'une porte s'ouvrit et qu'une vieille femme le pria d'entrer.
La honte l'avait emport sur la peur ; il avait t introduit dans une salle manger ; une autre porte
avait claqu, donnant passage un terrible grenadier, vtu d'une redingote et d'un pantalon noirs, en bois ;
des Esseintes le suivit dans une autre pice.
Ses sensations devenaient, ds ce moment, confuses. Vaguement il se souvenait de s'tre affaiss, en
face d'une fentre, dans un fauteuil, d'avoir balbuti, en mettant un doigt sur sa dent : elle a t dj
plombe ; j'ai peur qu'il n'y ait rien faire.
L'homme avait immdiatement supprim ces explications, en lui enfonant un index norme dans la
bouche ; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une
table. Alors la grande scne avait commenc. Cramponn aux bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans
la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trentesix chandelles et il s'tait mis, souffrant des douleurs
inoues, battre des pieds et bler ainsi qu'une bte qu'on assassine. Un craquement s'tait fait entendre, la
molaire se cassait, en venant ; il lui avait alors sembl qu'on lui arrachait la tte, qu'on lui fracassait le
crne ; il avait perdu la raison, avait hurl de toutes ses forces, s'tait furieusement dfendu contre l'homme
qui se ruait de nouveau sur lui comme s'il voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'tait
brusquement recul d'un pas, et levant le corps attach la mchoire, l'avait laiss brutalement retomber, sur
CHAPITRE IV.

27

 rebours
le derrire, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fentre, il soufflait, brandissant au bout de son
davier, une dent bleue o pendait du rouge!
Ananti, des Esseintes avait dgobill du sang plein une cuvette, refus, d'un geste, la vieille femme
qui rentrait, l'offrande de son chicot qu'elle s'apprtait envelopper dans un journal et il avait fui, payant deux
francs, lanant, son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il s'tait retrouv, dans la rue, joyeux,
rajeuni de dix ans, s'intressant aux moindres choses.
Brou ! fitil, attrist par l'assaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre l'horrible charme de cette
vision et, revenu dans la vie prsente, il s'inquita de la tortue.
Elle ne bougeait toujours point, il la palpa elle tait morte. Sans doute habitue une existence
sdentaire, une humble vie passe sous sa pauvre carapace, elle n'avait pu supporter le luxe blouissant
qu'on lui imposait, la rutilante chape dont on l'avait vtue, les pierreries dont on lui avait pav le dos, comme
un ciboire.

CHAPITRE IV.

28

 rebours

CHAPITRE V.
En mme temps que s'appointait son dsir de se soustraire une hassable poque d'indignes
muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux reprsentant l'effigie humaine tchant Paris entre quatre
murs, ou errant en qute d'argent par les rues, tait devenu pour lui plus despotique.
Aprs s'tre dsintress de l'existence contemporaine, il avait rsolu de ne pas introduire dans sa cellule
des larves de rpugnances ou de regrets, aussi, avaitil voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un
rve ancien, dans une corruption antique, loin de nos moeurs, loin de nos jours.
Il avait voulu, pour la dlectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques oeuvres suggestives le
jetant dans un monde inconnu, lui dvoilant les traces de nouvelles conjectures, lui branlant le systme
nerveux par d'rudites hystries, par des cauchemars compliqus, par des visions nonchalantes et atroces.
Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau.
Il avait acquis ses deux chefsd'oeuvre et, pendant des nuits, il rvait devant l'un deux, le tableau de la
Salom ainsi conu:
Un trne se dressait, pareil au matreautel d'une cathdrale, sous d'innombrables votes jaillissant de
colonnes trapues ainsi que des piliers romans, mailles de briques polychromes, serties de mosaques,
incrustes de lapis et de sardoines, dans un palais semblable une basilique d'une architecture tout la fois
musulmane et byzantine.
Au centre du tabernacle surmontant l'autel prcd de marches en forme de demivasques, le Ttrarque
Hrode tait assis, coiff d'une tiare, les jambes rapproches, les mains sur les genoux.
La figure tait jaune, parchemine, annele de rides, dcime par l'ge ; sa longue barbe flottait comme
un nuage blanc sur les toiles en pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaque sur sa poitrine.
Autour de cette statue, immobile, fige dans une pose hiratique de dieu hindou, des parfums brlaient,
dgorgeant des nues de vapeurs que trouaient, de mme que des yeux phosphors de btes, les feux des
pierres enchsses dans les parois du trne ; puis la vapeur montait, se droulait sous les arcades o la fume
bleue se mlait la poudre d'or des grands rayons de jour, tombs des dmes.
Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphre surchauffe de cette glise, Salom, le bras
gauche tendu, en un geste de commandement, le bras droit repli, tenant la hauteur du visage un grand
lotus, s'avance lentement sur les pointes, aux accords d'une guitare dont une femme accroupie pince les
cordes.
La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit rveiller les
sens assoupis du vieil Hrode; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs
bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachs, scintillent ; ses bracelets, ses ceintures,
ses bagues, crachent des tincelles ; sur sa robe triomphale, couture de perles, ramage d'argent, lame d'or,
la cuirasse des orfvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de
feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose th, ainsi que des insectes splendides aux lytres blouissants,
marbrs de carmin, ponctus de jaune aurore, diaprs de bleu d'acier, tigrs de vert paon.
Concentre, les yeux fixes, semblable une somnambule, elle ne voit ni le Ttrarque qui frmit, ni sa
mre, la froce Hrodias, qui la surveille, ni l'hermaphrodite ou l'eunuque qui se tient, le sabre au poing, en
bas du trne, une terrible figure, voile jusqu'aux joues, et dont la mamelle de chtr pend, de mme qu'une
CHAPITRE V.

29

 rebours
gourde, sous sa tunique bariole d'orange.
Ce type de la Salom si hantant pour les artistes et pour les potes, obsdait, depuis des annes, des
Esseintes. Combien de fois avaitil lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en
thologie de l'Universit de Louvain, l'vangile de saint Mathieu qui raconte en de naves et brves phrases,
la dcollation du Prcurseur ; combien de fois avaitil rv, entre ces lignes:
Au jour du festin de la Nativit d'Hrode, la fille d'Hrodias dansa au milieu et plut Hrode.
Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui demanderait.
Elle donc, induite par sa mre, dit : Donnemoi, en un plat, la tte de JeanBaptiste.
Et le roi fut marri, mais cause du serment et de ceux qui taient assis table avec lui, il commanda
qu'elle lui ft baille.
Et envoya dcapiter Jean, en la prison.
Et fut la tte d'icelui apporte dans un plat et donne la fille et elle la prsenta sa mre.
Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres vanglistes ne s'tendaient sur les
charmes dlirants, sur les actives dpravations de la danseuse. Elle demeurait efface, se perdait, mystrieuse
et pme, dans le brouillard lointain des sicles, insaisissable pour les esprits prcis et terre terre, accessible
seulement aux cervelles branles, aiguises, comme rendues visionnaires par la nvrose rebelle aux peintres
de la chair, Rubens qui la dguisa en une bouchre des Flandres, incomprhensible pour tous les crivains
qui n'ont jamais pu rendre l'inquitante exaltation de la danseuse la grandeur raffine de l'assassine.
Dans l'oeuvre de Gustave Moreau, conue en dehors de toutes les donnes du Testament, des Esseintes
voyait enfin ralise cette Salom, surhumaine et trange qu'il avait rve. Elle n'tait plus seulement la
baladine qui arrache un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de dsir et de rut ; qui
rompt l'nergie, fond la volont d'un roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de
cuisse ; elle devenait, en quelque sorte, la dit symbolique de l'indestructible Luxure, la desse de
l'immortelle Hystrie, la Beaut maudite, lue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit
les muscles la Bte monstrueuse, indiffrente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de mme que l'Hlne
antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.
Ainsi comprise, elle appartenait aux thogonies de l'extrme Orient; elle ne relevait plus des traditions
bibliques, ne pouvait mme plus tre assimile la vivante image de Babylone, la royale Prostitue de
l'Apocalypse, accoutre, comme elle, de joyaux et de pourpre, farde comme elle ; car cellel n'tait pas
jete par une puissance fatidique, par une force suprme, dans les attirantes abjections de la dbauche.
Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volont de rester hors des sicles, de ne point
prciser d'origine, de pays, d'poque, en mettant sa Salom au milieu de cet extraordinaire palais, d'un style
confus et grandiose, en la vtant de somptueuses et chimriques robes, en la mitrant d'un incertain diadme
en forme de tour phnicienne tel qu'en porte la Salammb, en lui plaant enfin dans la main le sceptre d'Isis,
la fleur sacre de l'gypte et de l'Inde, le grand lotus.
Des Esseintes cherchait le sens de cet emblme. Avaitil cette signification phallique que lui prtent les
cultes primordiaux de l'Inde ; annonaitil au vieil Hrode, une oblation de virginit, un change de sang,
une plaie impure sollicite, offerte sous la condition expresse d'un meurtre ; ou reprsentaitil l'allgorie de
la fcondit, le mythe hindou de la vie, une existence tenue entre des doigts de femme, arrache, foule par
CHAPITRE V.

30

 rebours
des mains palpitantes d'homme qu'une dmence envahit, qu'une crise de la chair gare?
Peuttre aussi qu'en armant son nigmatique desse du lotus vnr, le peintre avait song la
danseuse, la femme mortelle, au Vase souill, cause de tous les pchs et de tous les crimes ; peuttre
s'taitil souvenu des rites de la vieille gypte, des crmonies spulcrales de l'embaumement, alors que les
chimistes et les prtres tendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec des aiguilles
courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par l'incision pratique dans son flanc gauche, puis
avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de l'enduire de bitumes et d'essences, lui insrent, dans les
parties sexuelles, pour les purifier, les chastes ptales de la divine fleur.
Quoi qu'il en ft, une irrsistible fascination se dgageait de cette toile, mais l'aquarelle intitule
L'Apparition tait peuttre plus inquitante encore.
L, le palais d'Hrode s'lanait, ainsi qu'un Alhambra, sur de lgres colonnes irises de carreaux
moresques, scells comme par un bton d'argent, comme par un ciment d'or ; des arabesques partaient de
losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles o, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs
d'arcenciel, des feux de prisme.
Le meurtre tait accompli ; maintenant le bourreau se tenait impassible, les mains sur le pommeau de sa
longue pe, tache de sang.
Le chef dcapit du saint s'tait lev du plat pos sur les dalles et il regardait, livide, la bouche
dcolore, ouverte, le cou cramoisi, dgouttant de larmes. Une mosaque cernait la figure d'o s'chappait une
aurole s'irradiant en traits de lumire sous les portiques, clairant l'affreuse ascension de la tte, allumant le
globe vitreux des prunelles, attaches, en quelque sorte crispes sur la danseuse.
D'un geste d'pouvante, Salom repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les pointes ;
ses yeux se dilatent, sa main treint convulsivement sa gorge.
Elle est presque nue ; dans l'ardeur de la danse, les voiles se sont dfaits, les brocarts ont croul ; elle
n'est plus vtue que de matires orfvries et de minraux lucides ; un gorgerin lui serre de mme qu'un
corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des clairs dans la rainure de ses
deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l'entoure, cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque
pendeloque o coule une rivire d'escarboucles et d'meraudes ; enfin, sur le corps rest nu, entre le gorgerin
et la ceinture, le ventre bombe, creus d'un nombril dont le trou semble un cachet grav d'onyx, aux tons
laiteux, aux teintes de rose d'ongle.
Sous les traits ardents chapps de la tte du Prcurseur, toutes les facettes des joailleries s'embrasent ;
les pierres s'animent, dessinent le corps de la femme en traits incandescents ; la piquent au cou, aux jambes,
aux bras, de points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des
flammes d'alcool, blancs comme des rayons d'astre.
L'horrible tte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la
barbe et des cheveux. Visible pour la Salom seule, elle n'treint pas de son morne regard, l'Hrodias qui rve
ses haines enfin abouties, le Ttrarque, qui, pench un peu en avant, les mains sur les genoux, halte encore,
affol par cette nudit de femme imprgne de senteurs fauves, roule dans les baumes, fume dans les
encens et dans les myrrhes.
Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait cras, ananti, pris de vertige, devant cette danseuse,
moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la Salom du tableau l'huile.

CHAPITRE V.

31

 rebours
Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et dangereuse idole, l'rotisme, la terreur de
l'tre humain s'taient fait jour ; le grand lotus avait disparu, la desse s'tait vanouie; un effroyable
cauchemar tranglait maintenant l'histrionne, extasie par le tournoiement de la danse, la courtisane, ptrifie,
hypnotise par l'pouvante.
Ici, elle tait vraiment fille ; elle obissait son temprament de femme ardente et cruelle ; elle vivait,
plus raffine et plus sauvage, plus excrable et plus exquise ; elle rveillait plus nergiquement les sens en
lthargie de l'homme, ensorcelait, domptait plus srement ses volonts, avec son charme de grande fleur
vnrienne, pousse dans des couches sacrilges, leve dans des serres impies.
Comme le disait des Esseintes, jamais, aucune poque, l'aquarelle n'avait pu atteindre cet clat de
coloris ; jamais la pauvret des couleurs chimiques n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations
semblables de pierres, des lueurs pareilles de vitraux frapps de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi
aveuglants de tissus et de chairs.
Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de ce paen mystique, de cet
illumin qui pouvait s'abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les
feriques apothoses des autres ges.
Sa filiation, des Esseintes la suivait peine ; et l, de vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de
Barbarj ; et l, de confuses hantises du Vinci et des fivres de couleurs la Delacroix ; mais l'influence
de ces matres restait, en somme, imperceptible : la vrit tait que Gustave Moreau ne drivait de personne.
Sans ascendant vritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans l'art contemporain, unique.
Remontant aux sources ethnographiques, aux origines des mythologies dont il comparait et dmlait les
sanglantes nigmes ; runissant, fondant en une seule les lgendes issues de l'Extrme Orient et
mtamorphoses par les croyances des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses
amalgames luxueux et inattendus d'toffes, ses hiratiques et sinistres allgories aiguises par les inquites
perspicuits d'un nervosisme tout moderne ; et il restait jamais douloureux, hant par les symboles des
perversits et des amours surhumaines, des stupres divins consomms sans abandons et sans espoirs.
Il y avait dans ses oeuvres dsespres et rudites un enchantement singulier, une incantation vous
remuant jusqu'au fond des entrailles, comme celle de certains pomes de Baudelaire, et l'on demeurait bahi,
songeur, dconcert, par cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait l'art d'crire ses plus
subtiles vocations, l'art du Limosin ses plus merveilleux clats, l'art du lapidaire et du graveur ses
finesses les plus exquises. Ces deux images de la Salom, pour lesquelles l'admiration de des Esseintes tait
sans borne, vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des panneaux
rservs entre les rayons des livres.
Mais l ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait effectus dans le but de parer sa solitude.
Bien qu'il et sacrifi tout le premier et unique tage de sa maison qu'il n'habitait personnellement pas,
le rezdechausse avait lui seul ncessit des sries nombreuses de cadres pour habiller les murs.
Ce rezdechausse tait ainsi distribu:
Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre coucher, occupait l'une des encoignures de la
btisse ; de la chambre coucher l'on passait dans la bibliothque, de la bibliothque dans la salle manger,
qui formait l'autre encoignure.
Ces pices composant l'une des faces du logement, s'tendaient, en ligne droite, perces de fentres
ouvertes sur la valle d'Aunay.
CHAPITRE V.

32

 rebours
L'autre face de l'habitation tait constitue par quatre pices exactement semblables, en tant que
disposition, aux premires. Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait la salle manger ; un grand
vestibule, servant d'entre au logis, la bibliothque ; une sorte de boudoir, la chambre coucher ; les
privs dessinant un angle, au cabinet de toilette.
Toutes ces pices prenaient jour du ct oppos la valle d'Aunay et regardaient la tour du Croy et
Chtillon.
Quant l'escalier, il tait coll sur l'un des flancs de la maison, audehors ; les pas des domestiques
branlant les marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds, des Esseintes.
Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la pice, accrocher dans des
bordures d'bne des estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.
Il possdait de cet artiste fantasque et lugubre, vhment et farouche, la srie de ses Perscutions
religieuses, d'pouvantables planches contenant tous les supplices que la folie des religions a invents, des
planches o hurlait le spectacle des souffrances humaines, des corps rissols sur des brasiers, des crnes
dcalotts avec des sabres, trpans avec des clous, entaills avec des scies, des intestins dvids du ventre et
enrouls sur des bobines, des ongles lentement arrachs avec des tenailles, des prunelles creves, des
paupires retournes avec des pointes, des membres disloqus, casss avec soin, des os mis nu, longuement
rcls avec des lames.
Ces oeuvres pleines d'abominables imaginations, puant le brl, suant le sang, remplies de cris d'horreur
et d'anathmes, donnaient la chair de poule des Esseintes qu'elles retenaient suffoqu dans ce cabinet rouge.
Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du terrible talent de cet homme, de
l'extraordinaire vie qui animait ses personnages, l'on dcouvrait chez ses tonnants pullulements de foule,
chez ses flots de peuple enlevs avec une dextrit de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une
puissance que n'eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux et d'poques ;
l'architecture, les costumes, les moeurs au temps des Macchabes, Rome, sous les perscutions des
chrtiens, en Espagne, sous le rgne de l'inquisition, en France, au moyen ge et l'poque des
SaintBarthlemy et des Dragonnades, taient observs avec un soin mticuleux, nots avec une science
extrme.
Ces estampes taient des mines renseignements : on pouvait les contempler sans se lasser, pendant
des heures ; profondment suggestives en rflexions, elles aidaient souvent des Esseintes tuer les journes
rebelles aux livres.
La vie de Luyken tait pour lui un attrait de plus ; elle expliquait d'ailleurs l'hallucination de son
oeuvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affol de cantiques et de prires, il composait des posies
religieuses qu'il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s'abmait dans la lecture de la Bible d'o il sortait,
extasi, hagard, le cerveau hant par des sujets sanglants, la bouche tordue par les maldictions de la
Rforme, par ses chants de terreur et de colre.
Avec cela, il mprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait d'un morceau de pain ; il
avait fini par s'embarquer, avec une vieille servante, fanatise par lui, et il allait au hasard, o abordait son
bateau, prchant partout l'vangile, s'essayant ne plus manger, devenu peu prs fou, presque sauvage.
Dans la pice voisine, plus grande, dans le vestibule vtu de boiseries de cdre, couleur de bote
cigare, s'tageaient d'autres gravures, d'autres dessins bizarres.

CHAPITRE V.

33

 rebours
La Comdie de la Mort, de Bresdin, o dans un invraisemblable paysage, hriss d'arbres, de taillis, de
touffes, affectant des formes de dmons et de fantmes, couvert d'oiseaux ttes de rats, queues de
lgumes, sur un terrain sem de vertbres, de ctes, de crnes, des saules se dressent, noueux et crevasss,
surmonts de squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis qu'un
Christ s'enfuit dans un ciel pommel, qu'un ermite rflchit, la tte dans ses deux mains, au fond d'une grotte,
qu'un misrable meurt puis de privations, extnu de faim, tendu sur le dos, les pieds devant une mare.
Le Bon Samaritain, du mme artiste, un immense dessin la plume, tir sur pierre : un extravagant
fouillis de palmiers, de sorbiers, de chnes, pousss, tous ensemble, au mpris des saisons et des climats, une
lance de fort vierge, crible de singes, de hiboux, de chouettes, bossue de vieilles souches aussi difformes
que des racines de mandragore, une futaie magique, troue, au milieu, par une claircie laissant entrevoir, au
loin, derrire un chameau et le groupe du Samaritain et du bless, un fleuve, puis une ville ferique escaladant
l'horizon, montant dans un ciel trange, pointill d'oiseaux, moutonn de lames, comme gonfl de ballots de
nuages.
On et dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Drer, compos par un cerveau enfum d'opium ;
mais, bien qu'il aimt la finesse des dtails et l'imposante allure de cette planche, des Esseintes s'arrtait plus
particulirement devant les autres cadres qui ornaient la pice.
Ceuxl taient signs : Odilon Redon.
Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, lisr d'or, des apparitions inconcevables : une tte
d'un style mrovingien, pose sur une coupe ; un homme barbu, tenant tout la fois, du bonze et de l'orateur
de runion publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal ; une pouvantable araigne logeant au
milieu de son corps une face humaine ; puis des fusains partaient plus loin encore dans l'effroi du rve
tourment par la congestion. Ici c'tait un norme d jouer o clignait une paupire triste ; l des paysages,
secs, arides, des plaines calcines, des mouvements de sol, des soulvements volcaniques accrochant des
nues en rvolte, des ciels stagnants et livides ; parfois mme les sujets semblaient emprunts au cauchemar
de la science, remonter aux temps prhistoriques ; une flore monstrueuse s'panouissait sur les roches ;
partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les pais maxillaires,
les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crne, rappelaient la tte ancestrale, la
tte de la premire priode quaternaire, de l'homme encore frugivore et dnu de parole, contemporain du
mammouth, du rhinocros aux narines cloisonnes et du grand ours. Ces dessins taient en dehors de tout; ils
sautaient, pour la plupart, pardessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique trs spcial, un
fantastique de maladie et de dlire.
Et, en effet, tels de ces visages, mangs par des yeux immenses, par des yeux fous ; tels de ces corps
grandis outre mesure ou dforms comme au travers d'une carafe, voquaient dans la mmoire de des
Esseintes des souvenirs de fivre typhode, des souvenirs rests quand mme des nuits brlantes, des
affreuses visions de son enfance.
Pris d'un indfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant certains Proverbes de Goya qu'ils
rappelaient ; comme au sortir aussi d'une lecture d'Edgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transpos,
dans un art diffrent, les mirages d'hallucination et les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait une
rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agites, se levait sereine et calme, une figure de la
Mlancolie, assise, devant le disque d'un soleil, sur des rochers, dans une pose accable et morne.
Par enchantement, les tnbres se dissipaient ; une tristesse charmante, une dsolation en quelque sorte
alanguie, coulaient dans ses penses, et il mditait longuement devant cette oeuvre qui mettait, avec ses
points de gouache, sems dans le crayon gras, une clart de vert d'eau et d'or ple, parmi la noirceur
ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.
CHAPITRE V.

34

 rebours
En outre de cette srie des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les panneaux du vestibule, il
avait pendu dans sa chambre coucher, une bauche dsordonne de Thocopuli, un Christ aux teintes
singulires, d'un dessin exagr, d'une couleur froce, d'une nergie dtraque, un tableau de la seconde
manire de ce peintre, alors qu'il tait harcel par la proccupation de ne plus ressembler au Titien.
Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, rpondait pour des Esseintes un certain
ordre d'ides sur l'ameublement.
Il n'y avait, selon lui, que deux manires d'organiser une chambre coucher : ou bien en faire une
excitante alcve, un lieu de dlectation nocturne ; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait
de penses, une espce d'oratoire.
Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux dlicats, aux gens puiss surtout par des
rthismes de cervelle ; seul, en effet, le XVIIIe sicle a su envelopper la femme d'une atmosphre vicieuse,
contournant les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de ses plaisirs ; les volutes
de ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, piant la langueur sucre de la
blonde, par son dcor vif et clair, attnuant le got sal de la brune, par des tapisseries aux tons doucetres,
aqueux, presque insapides.
Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le grand lit blanc laqu qui est
un piment de plus, une dpravation de vieux passionn, hennissant devant la fausse chastet, devant
l'hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant l'enfant et la
jeune fille.
Dans l'autre cas et, maintenant qu'il voulait rompre avec les irritants souvenirs de sa vie passe,
celuil tait seul possible il fallait faonner une chambre en cellule monastique, mais alors les difficults
s'accumulaient, car il se refusait accepter, pour sa part, l'austre laideur des asiles pnitence et prire.
force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut que le but atteindre
pouvait se rsumer en celuici: arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutt, tout en lui
conservant son caractre de laideur, imprimer l'ensemble de la pice, ainsi traite, une sorte d'lgance et de
distinction; renverser l'optique du thtre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers ; obtenir
l'effet absolument oppos, en se servant d'toffes magnifiques pour donner l'impression d'une guenille;
disposer, en un mot, une loge de chartreux qui et l'air d'tre vraie et qui ne le ft, bien entendu, pas.
Il procda de cette manire : pour imiter le badigeon de l'ocre, le jaune administratif et clrical, il fit
tendre ses murs en soie safran ; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel ce genre de
pices, il revtit les parois de la cloison de lames en bois violet fonc d'amarante. L'effet tait sduisant, et il
pouvait rappeler, de loin pourtant, la dplaisante rigidit du modle qu'il suivait en le transformant ; le
plafond fut, son tour, tapiss de blanc cru, pouvant simuler le pltre, sans en avoir cependant les clats
criards ; quant au froid pavage de la cellule, il russit assez bien le copier, grce un tapis dont le dessin
reprsentait des carreaux rouges, avec des places blanchtres dans la laine, pour feindre l'usure des sandales
et le frottement des bottes.
Il meubla cette pice d'un petit lit de fer, un faux lit de cnobite, fabriqu avec d'anciennes ferronneries
forges et polies, rehausses, au chevet et au pied, d'ornementations touffues, de tulipes panouies enlaces
des pampres, empruntes la rampe du superbe escalier d'un vieil htel.
En guise de table de nuit, il installa un antique prieDieu dont l'intrieur pouvait contenir un vase et
dont l'extrieur supportait un eucologe ; il apposa contre le mur, en face, un bancd'oeuvre, surmont d'un
grand dais jour garni de misricordes sculptes en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d'glise de
CHAPITRE V.

35

 rebours
chandelles en vraie cire qu'il achetait dans une maison spciale, rserve aux besoins du culte, car il
professait un sincre loignement pour les ptroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en
starine, pour tout l'clairage moderne, si voyant et si brutal.
Dans son lit, le matin, la tte sur l'oreiller, avant de s'endormir, il regardait son Thocopuli dont l'atroce
couleur rabrouait un peu le sourire de l'toffe jaune et la rappelait un ton plus grave, et il se figurait
aisment alors qu'il vivait cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d'un clotre.
Et, somme toute, l'illusion tait facile, puisqu'il menait une existence presque analogue celle d'un
religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration et il en vitait les inconvnients : la discipline
soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuit, le dsoeuvrement monotone. De mme qu'il avait
fait de sa cellule, une chambre confortable et tide, de mme il avait rendu sa vie normale, douce, entoure de
bientre, occupe et libre.
Tel qu'un ermite, il tait mr pour l'isolement, harass de la vie, n'attendant plus rien d'elle ; tel qu'un
moine aussi, il tait accabl d'une lassitude immense, d'un besoin de recueillement, d'un dsir de ne plus avoir
rien de commun avec les profanes qui taient, pour lui, les utilitaires et les imbciles.
En rsum, bien qu'il n'prouvt aucune vocation pour l'tat de grce, il se sentait une relle sympathie
pour ces gens enferms dans des monastres, perscuts par une haineuse socit qui ne leur pardonne ni le
juste mpris qu'ils ont pour elle ni la volont qu'ils affirment de racheter, d'expier, par un long silence, le
dvergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.

CHAPITRE V.

36

 rebours

CHAPITRE VI.
Enfonc dans un vaste fauteuil oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des chenets, les
pantoufles rties par les bches qui dardaient, en crpitant, comme cingles par le souffle furieux d'un
chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil inquarto qu'il lisait, sur une table, s'tira, alluma
une cigarette, puis il se prit rver dlicieusement, lanc toutes brides sur une piste de souvenirs efface
depuis des mois et subitement retrace par le rappel d'un nom qui s'veillait, sans motifs du reste, dans sa
mmoire.
Il revoyait, avec une surprenante lucidit, la gne de son camarade d'Aigurande, lorsque, dans une
runion de persvrants clibataires, il avait d avouer les derniers apprts d'un mariage. On se rcria, on lui
peignit les abominations des sommeils dans le mme linge ; rien n'y fit : la tte perdue, il croyait
l'intelligence de sa future femme et prtendait avoir discern chez elle d'exceptionnelles qualits de
dvouement et de tendresse.
Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses rsolutions ds qu'il eut appris que sa fiance
dsirait loger au coin d'un nouveau boulevard, dans l'un de ces modernes appartements tourns en rotonde.
Convaincu de l'impitoyable puissance des petites misres, plus dsastreuses pour les tempraments bien
tremps que les grandes et, se basant sur ce fait que d'Aigurande ne possdait aucune fortune et que la dot de
sa femme tait peu prs nulle, il aperut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de ridicules maux.
En effet, d'Aigurande acheta des meubles faonns en rond, des consoles vides par derrire, faisant le
cercle, des supports de rideaux en forme d'arc, des tapis taills en croissants tout un mobilier fabriqu sur
commande.
Il dpensa le double des autres, puis, quand sa femme, court d'argent pour ses toilettes, se lassa
d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un appartement carr, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni
tenir. Peu peu, cet encombrant mobilier devint une source d'interminables ennuis ; l'entente dj fle par
une vie commune, s'effrita de semaine en semaine ; ils s'indignrent, se reprochant mutuellement de ne
pouvoir demeurer dans ce salon o les canaps et les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient
aussitt qu'on les frlait, malgr leurs cales. Les fonds manqurent pour des rparations du reste presque
impossibles. Tout devint sujet aigreurs et querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient jou dans les
meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins de la bonne qui profitait de l'inattention des disputes pour piller la
caisse ; bref, la vie leur fut insupportable ; lui, s'gaya au dehors ; elle, quta, parmi les expdients de
l'adultre, l'oubli de sa vie pluvieuse et plate. D'un commun avis, ils rsilirent leur bail et requrirent la
sparation de corps.
Mon plan de bataille tait exact, s'tait alors dit des Esseintes, qui prouva cette satisfaction des
stratgistes dont les manoeuvres, prvues de loin, russissent.
En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce mnage qu'il avait aid, par ses bons conseils,
s'unir, il jeta une nouvelle brasse de bois, dans la chemine, et il repartit toute vole dans ses rves.
Appartenant au mme ordre d'ides, d'autres souvenirs se pressaient maintenant.
Il y avait de cela quelques annes, il s'tait crois, rue de Rivoli, un soir, avec un galopin d'environ seize
ans, un enfant plot et ft, tentant de mme qu'une fille. Il suait pniblement une cigarette dont le papier
crevait, perc par les bches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de
cuisine qui ne partaient point ; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui l'observait, il s'approcha,
la main sur la visire de sa casquette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d'aromatiques
CHAPITRE VI.

37

 rebours
cigarettes de dubque, puis il entama la conversation et incita l'enfant lui conter son histoire.
Elle tait des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois, travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa
mre et possdait un pre qui le battait comme pltre.
Des Esseintes l'coutait pensif : Viens boire ditil. Et il l'emmena dans un caf o il lui fit servir de
violents punchs. L'enfant buvait, sans dire mot. Voyons, fit tout coup des Esseintes, veuxtu t'amuser,
ce soir ? c'est moi qui paye. Et il avait emmen le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue
Mosnier, au troisime, un assortiment de fleuristes, dans une srie de pices rouges, ornes de glaces rondes,
meubles de canaps et de cuvettes.
L, trs bahi, Auguste avait regard, en ptrissant le drap de sa casquette, un bataillon de femmes dont
les bouches peintes s'ouvrirent toutes ensemble Ah le mme ! Tiens, il est gentil!
Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'ge, avait ajout une grande brune, aux yeux fleur de tte, au
nez busqu, qui remplissait chez Madame Laure l'indispensable rle de la belle juive.
Install, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, voix basse.
N'aie donc pas peur, bta, repritil, s'adressant l'enfant. Allons, fais ton choix, je rgale. Et il poussa
doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrrent un peu, sur un signe de
madame, enveloppant les genoux d'Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant sous le nez leurs paules
poudres d'un givre enttant et tide, et il ne bougeait plus, le sang aux joues, la bouche rche, les yeux
baisss, hasardant, en dessous, des regards curieux qui s'attachaient obstinment au haut des jambes.
Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui recommandant d'obir ses pre et
mre, et ses mains erraient, en mme temps, avec lenteur, sur l'enfant dont la figure change se pmait sur
son cou, la renverse.
Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit des Esseintes madame Laure. Mais o
diable astu lev ce bambin? repritelle, quand Auguste eut disparu, emmen par la belle juive.
Dans la rue, ma chre.
Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, aprs rflexion, elle ajouta, avec un sourire
maternel : Je comprends; mtin, disdonc, il te les faut jeunes, toi!
Des Esseintes haussa les paules. Tu n'y es pas ; oh ! mais pas du tout, fitil ; la vrit c'est que je
tche simplement de prparer un assassin. Suis bien en effet mon raisonnement. Ce garon est vierge et a
atteint l'ge o le sang bouillonne ; il pourrait courir aprs les fillettes de son quartier, demeurer honnte,
tout en s'amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur rserv aux pauvres. Au contraire, en
l'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il ne souponnait mme pas et qui se gravera forcment dans sa
mmoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il prendra l'habitude de ces jouissances que
ses moyens lui interdisent ; admettons qu'il faille trois mois pour qu'elles lui soient devenues absolument
ncessaires et, en les espaant comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier ; eh bien, au bout de ces
trois mois, je supprime la petite rente que je vais te verser d'avance pour cette bonne action, et alors il volera,
afin de sjourner ici ; il fera les cent dixneuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!
En poussant les choses l'extrme, il tuera, je l'espre, le monsieur qui apparatra mal propos tandis
qu'il tentera de forcer son secrtaire : alors, mon but sera atteint, j'aurai contribu, dans la mesure de mes
ressources, crer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse socit qui nous ranonne.
CHAPITRE VI.

38

 rebours
Les femmes ouvrirent de grands yeux.
Te voil ? repritil, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se drobait, rouge et penaud, derrire
la belle Juive. Allons, gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans l'escalier qu'il pourrait,
chaque quinzaine, se rendre, sans bourse dlier, chez madame Laure ; puis, une fois dans la rue, sur le
trottoir, regardant l'enfant abasourdi:
Nous ne nous verrons plus, fitil ; retourne au plus vite chez ton pre dont la main est inactive et le
dmange, et rappelletoi cette parole quasi vanglique : Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils te
fassent ; avec cette maxime tu iras loin. Bonsoir. Surtout ne sois pas ingrat, donnemoi le plus tt
possible de tes nouvelles par la voie des gazettes judiciaires.
Le petit Judas ! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses braises ; dire que je n'ai
jamais vu son nom figurer parmi les faitsdivers ! Il est vrai qu'il ne m'a pas t possible de jouer serr,
que j'ai pu prvoir mais non supprimer certains alas, tels que les carottes de la mre Laure, empochant
l'argent sans change de marchandise ; la toquade d'une de ces femmes pour Auguste qui a peuttre
consomm, au bout de ses trois mois, l'oeil ; voire mme les vices faisands de la belle Juive qui ont pu
effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se prter aux lents prambules et aux foudroyantes fins
des artifices. moins donc qu'il n'ait eu des dmls avec la justice depuis qu'tant Fontenay, je ne lis plus
de feuilles, je suis flou.
Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. Ce serait tout de mme dommage, se ditil, car, en
agissant de la sorte, j'avais ralis la parabole laque, l'allgorie de l'instruction universelle qui, ne tendant
rien moins qu' transmuer tous les gens en des Langlois, s'ingnie, au lieu de crever dfinitivement et par
compassion les yeux des misrables, les leur ouvrir tout grands et de force, pour qu'ils aperoivent autour
d'eux des sorts immrits et plus clments, des joies plus lamines et plus aigus et, par consquent, plus
dsirables et plus chres.
Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le fait est que, comme la douleur est
un effet de l'ducation, comme elle s'largit et s'acire mesure que les ides naissent : plus on s'efforcera
d'quarrir l'intelligence et d'affiner le systme nerveux des pauvres diables, et plus on dveloppera en eux les
germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.
Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. Trois heures du matin. Il alluma une
cigarette et se replongea dans la lecture interrompue par ses rveries, du vieux pome latin De laude
castitatis, crit sous le rgne de Gondebald, par Avitus, vque mtropolitain de Vienne.

CHAPITRE VI.

39

 rebours

CHAPITRE VII.
Depuis cette nuit o, sans cause apparente, il avait voqu le mlancolique souvenir d'Auguste Langlois,
il revcut toute son existence.
Il tait maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu'il consultait ; ses yeux mmes ne
lisaient plus il lui sembla que son esprit satur de littrature et d'art se refusait en absorber davantage.
Il vivait sur luimme, se nourrissait de sa propre substance, pareil ces btes engourdies, tapies dans
un trou, pendant l'hiver ; la solitude avait agi sur son cerveau, de mme qu'un narcotique. Aprs l'avoir tout
d'abord nerv et tendu, elle amenait une torpeur hante de songeries vagues ; elle annihilait ses desseins,
brisait ses volonts, guidait un dfil de rves qu'il subissait, passivement, sans mme essayer de s'y
soustraire.
Le tas confus des lectures, des mditations artistiques, qu'il avait accumules depuis son isolement, ainsi
qu'un barrage pour arrter le courant des anciens souvenirs, avait t brusquement emport, et le flot
s'branlait, culbutant le prsent, l'avenir, noyant tout sous la nappe du pass, emplissant son esprit d'une
immense tendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables de ridicules paves, des pisodes sans
intrt de son existence, des riens absurdes.
Le livre qu'il tenait la main tombait sur ses genoux ; il s'abandonnait, regardant, plein de dgots et
d'alarmes, dfiler les annes de sa vie dfunte ; elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel de
madame Laure et d'Auguste, enfonc, dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle
poque que cellel ! c'tait le temps des soires dans le monde, des courses, des parties de cartes, des
amours commandes l'avance, servies, l'heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose ! Il se
remmorait des figures, des mines, des mots nuls qui l'obsdaient avec cette tnacit des airs vulgaires qu'on
ne peut se dfendre de fredonner, mais qui finissent par s'puiser, tout coup, sans qu'on y pense.
Cette priode fut de courte dure ; il eut une sieste de mmoire, se replongea dans ses tudes latines
afin d'effacer jusqu' l'empreinte mme de ces retours.
Le branle tait donn ; une seconde phase succda presque immdiatement la premire, celle des
souvenirs de son enfance, celle surtout des ans couls chez les Pres.
Ceuxl taient plus loigns et plus certains, gravs d'une faon, plus accuse et plus sre ; le parc
touffu, les longues alles, les platesbandes, les bancs, tous les dtails matriels se levrent dans sa chambre.
Puis les jardins s'emplirent, il entendit rsonner les cris des lves, les rires des professeurs se mlant
aux rcrations, jouant la paume, la soutane retrousse, serre entre les genoux, ou bien causant avec les
jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du mme ge, sous les arbres.
Il se rappela le joug paternel qui s'accommodait mal des punitions, se refusait infliger des cinq cents et
des mille vers, se contentait de faire rparer , tandis que les autres s'amusaient, la leon pas sue, recourait
plus souvent encore la simple rprimande, entourait l'enfant d'une surveillance active mais douce, cherchant
lui tre agrable, consentant des promenades o bon lui semblait, le mercredi, saisissant l'occasion de
toutes les petites ftes non carillonnes de l'glise, pour ajouter l'ordinaire des repas des gteaux et du vin,
pour le rgaler de parties de campagne ; un joug paternel qui consistait ne pas abrutir l'lve, discuter
avec lui, le traiter dj en homme, tout en lui conservant le dorlotement d'un bambin gt.
Ils arrivaient ainsi prendre sur l'enfant un rel ascendant, ptrir, dans une certaine mesure, les
intelligences qu'ils cultivaient, les diriger, dans un sens, les greffer d'ides spciales, assurer la
CHAPITRE VII.

40

 rebours
croissance de leurs penses par une mthode insinuante et pateline qu'ils continuaient, en s'efforant de les
suivre dans la vie, de les soutenir dans leur carrire, en leur adressant ces lettres affectueuses comme le
dominicain Lacordaire savait en crire ses anciens lves de Sorrze.
Des Esseintes se rendait compte par luimme de l'opration qu'il se figurait avoir sans rsultat subie ;
son caractre rebelle aux conseils pointilleux, fureteur, port aux controverses, l'avait empch d'tre model
par leur discipline, asservi par leurs leons ; une fois sorti du collge, son scepticisme s'tait accru ; son
passage au travers d'un monde lgitimiste, intolrant et born, ses conversations avec d'inintelligents
marguilliers et de bas abbs dont les maladresses dchiraient le voile si savamment tiss par les Jsuites,
avaient encore fortifi son esprit d'indpendance, augment sa dfiance en une foi quelconque.
Il s'estimait, en somme, dgag de tout lien, de toute contrainte ; il avait simplement gard,
contrairement tous les gens levs dans les lyces ou les pensions laques, un excellent souvenir de son
collge et de ses matres, et voil que maintenant, il se consultait, en arrivait se demander si les semences
tombes jusqu' ce jour dans un sol strile, ne commenaient pas poindre.
En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un tat d'me indescriptible. Il croyait pendant une
seconde, allait d'instinct la religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi s'vaporait ;
mais il restait, malgr tout, plein de trouble.
Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait jamais l'esprit d'humilit et de pnitence
vraiment chrtien ; il savait, n'en pouvoir hsiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de la
grce o le dernier trait de lumire pntre dans l'me et rattache un centre commun les vrits qui y sont
parses , ne viendrait jamais pour lui ; il n'prouvait pas ce besoin de mortification et de prire sans lequel,
si l'on coute la majeure partie des prtres, aucune conversion n'est possible ; il ne ressentait aucun dsir
d'implorer un Dieu dont la misricorde lui semblait des moins probables ; et cependant la sympathie qu'il
conservait pour ses anciens matres arrivait le faire s'intresser leurs travaux, leurs doctrines ; ces
accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes d'hommes d'une intelligence suprieure lui revenaient,
l'amenaient douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude o il vivait, sans nouvel
aliment, sans impressions frachement subies, sans renouvellement de penses, sans cet change de sensations
venues du dehors, de la frquentation du monde, de l'existence mene en commun ; dans ce confinement
contre nature o il s'enttait, toutes les questions, oublies pendant son sjour Paris, se posaient nouveau,
comme d'irritants problmes.
La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouvrages presque tous rdigs par des vques et par des
moines, avait sans doute contribu dterminer cette crise. Envelopp dans une atmosphre de couvent, dans
un parfum d'encens qui lui grisaient la tte, il s'tait exalt les nerfs et par une association d'ides, ces livres
avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par remettre en lumire ceux de sa jeunesse,
chez les Pres.
Il n'y a pas dire, pensait des Esseintes s'essayant se raisonner, suivre la marche de cette ingestion
de l'lment Jsuite, Fontenay ; j'ai, depuis mon enfance, et sans que je l'aie jamais su, ce levain qui n'avait
pas encore ferment ; ce penchant mme que j'ai toujours eu pour les objets religieux en est peuttre une
preuve.
Mais il cherchait se persuader le contraire, mcontent de ne plus tre matre absolu chez lui ; il se
procura des motifs ; il avait d forcment se tourner du ct du sacerdoce, puisque l'glise a, seule, recueilli
l'art, la forme perdue des sicles ; elle a immobilis, jusque dans la vile reproduction moderne, le contour des
orfvreries, gard le charme des calices lancs comme des ptunias, des ciboires aux flancs purs ; prserv,
mme dans l'aluminium, dans les faux maux, dans les verres colors, la grce des faons d'antan. En somme,
la plupart des objets prcieux, classs au muse de Cluny, et chapps par miracle l'immonde sauvagerie
CHAPITRE VII.

41

 rebours
des sansculottes, proviennent des anciennes abbayes de France ; de mme que l'glise a prserv de la
barbarie, au moyen ge, la philosophie, l'histoire et les lettres, de mme elle a sauv l'art plastique, amen
jusqu' nos jours ces merveilleux modles de tissus, de joailleries que les fabricants de choses saintes gtent
le plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altrer la forme initiale, exquise. Il n'y avait ds lors rien de
surprenant ce qu'il et pourchass ces antiques bibelots, qu'il et, avec nombre de collectionneurs, retir ces
reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.
Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas compltement se convaincre. Certes,
en se rsumant, il persistait considrer la religion ainsi qu'une superbe lgende, qu'une magnifique
imposture, et cependant, en dpit de toutes ces explications, son scepticisme commenait s'entamer.
videmment, ce fait bizarre existait : il tait moins assur maintenant que dans son enfance, alors que la
sollicitude des Jsuites tait directe, que leur enseignement tait invitable, qu'il tait entre leurs mains, leur
appartenait, corps et me, sans liens de famille, sans influences pouvant ragir contre eux, du dehors. Ils lui
avaient aussi inculqu un certain got du merveilleux qui s'tait lentement et obscurment ramifi dans son
me, qui s'panouissait aujourd'hui, dans la solitude, qui agissait quand mme sur l'esprit silencieux, intern,
promen dans le court mange des ides fixes.
examiner le travail de sa pense, chercher en relier les fils, en dcouvrir les sources et les causes,
il en vint se persuader que ses agissements, pendant sa vie mondaine, drivaient de l'ducation qu'il avait
reue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins d'excentricit, n'taientils pas, en somme, des rsultats
d'tudes spcieuses, de raffinements extraterrestres, de spculations quasi thologiques ; c'taient, au fond,
des transports, des lans vers un idal, vers un univers inconnu, vers une batitude lointaine, dsirable comme
celle que nous promettent les critures.
Il s'arrta net, brisa le fil de ses rflexions. Allons, se ditil, dpit, je suis encore plus atteint que je ne
le croyais ; voil que j'argumente avec moimme, ainsi qu'un casuiste.
Il resta songeur, agit d'une crainte sourde ; certes, si la thorie de Lacordaire tait exacte, il n'avait rien
redouter, puisque le coup magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut ; il fallait, pour
amener l'explosion, que le terrain ft longuement, constamment min ; mais si les romanciers parlent du
coup de foudre de l'amour, un certain nombre de thologiens parlent aussi du coup de foudre de la religion ;
en admettant que cette doctrine ft vraie, personne n'tait alors sr de ne pas succomber. Il n'y avait plus ni
analyse faire sur soimme, ni pressentiments considrer, ni mesures prventives requrir ; la
psychologie du mysticisme tait nulle. C'tait ainsi parce que c'tait ainsi, et voil tout.
Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette maladie va finir par dterminer la
maladie ellemme, si a continue.
Il parvint secouer un peu cette influence ; ses souvenirs s'apaisrent, mais d'autres symptmes
morbides parurent ; maintenant les sujets de discussions le hantaient seuls ; le parc, les leons, les Jsuites
taient loin ; il tait domin, tout entier, par des abstractions ; il pensait, malgr lui, des interprtations
contradictoires de dogmes, des apostasies perdues, consignes dans l'ouvrage sur les Conciles, du pre
Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hrsies, qui divisrent, pendant des sicles, les glises
de l'Occident et de l'Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius contestant la Vierge le titre de mre de Dieu, parce
que, dans le mystre de l'Incarnation, ce n'tait pas le Dieu, mais bien la crature humaine qu'elle avait porte
dans ses flancs ; l, Eutychs, dclarant que l'image du Christ ne pouvait ressembler celle des autres
hommes, puisque la Divinit avait lu domicile dans son corps et en avait, par consquent, chang la forme
du tout au tout ; l encore, d'autres ergoteurs soutenaient que le Rdempteur n'avait pas eu du tout de corps,
que cette expression des livres saints devait tre prise au figur ; tandis que Tertullien mettait son fameux
axiome quasi matrialiste : Rien n'est incorporel que ce qui n'est pas ; tout ce qui est, a un corps qui lui est
CHAPITRE VII.

42

 rebours
propre ; enfin cette vieille question, dbattue pendant des ans : le Christ atil t attach, seul, sur la
croix ou bien la Trinit, une en trois personnes, atelle souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du
Calvaire? le sollicitaient et le pressaient et, machinalement, comme une leon jadis apprise, il se posait
luimme les questions et se donnait les rponses.
Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes, de subtilits, un vol de
poils fendus en quatre, un cheveau de rgles aussi compliques que des articles de codes, prtant tous les
sens, tous les jeux de mots, aboutissant une jurisprudence cleste des plus tnues, des plus baroques ;
puis le ct abstrait s'effaa, son tour, et tout un ct plastique lui succda, sous l'action des Gustave
Moreau pendus aux murs.
Il vit dfiler toute une procession de prlats : des archimandrites, des patriarches, levant, pour bnir la
foule agenouille, des bras d'or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la prire ; il vit s'enfoncer
dans des cryptes obscures des files silencieuses de pnitents ; il vit s'lever des cathdrales immenses o
tonitruaient des moines blancs en chaire. De mme, qu'aprs une touche d'opium, de Quincey, au seul mot de
Consul Romanus , voquait des pages entires de TiteLive, regardait s'avancer la marche solennelle des
Consuls, s'branler la pompeuse ordonnance des armes romaines ; lui, sur une expression thologique,
demeurait haletant, considrait des reflux de peuple, des apparitions piscopales se dtachant sur les fonds
embrass des basiliques ; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d'ges en ges, arrivant aux
crmonies religieuses modernes, le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.
L, il n'avait plus de raisonnement se faire, plus de dbats supporter ; c'tait une indfinissable
impression de respect et de crainte ; le sens artiste tait subjugu par les scnes si bien calcules des
catholiques ; ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rbellion, en une rapide volte, des
ides monstrueuses naissaient en lui, des ides de ces sacrilges prvus par le manuel des confesseurs, des
ignominieux et impurs abus de l'eau bnite et de l'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se dressait
maintenant un rival plein de force, le Dmon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir rsulter d'un crime
pratiqu, en pleine glise par un croyant s'acharnant, dans une horrible allgresse, dans une joie toute sadique,
blasphmer, couvrir d'outrages, abreuver d'opprobres, les choses rvres ; des folies de magie, de
messe noire, de sabbat, des pouvantes de possessions et d'exorcismes se levaient; il en venait se demander
s'il ne commettait pas un sacrilge, en possdant des objets autrefois consacrs, des canons d'glise, des
chasubles et des custodes ; et, cette pense d'un tat peccamineux lui apportait une sorte d'orgueil et
d'allgement ; il y dmlait des plaisirs de sacrilges, mais de sacrilges contestables, en tout cas, peu
graves, puisqu'en somme il aimait ces objets et n'en dpravait pas l'usage ; il se berait ainsi de penses
prudentes et lches, la suspicion de son me lui interdisant des crimes manifestes, lui enlevant la bravoure
ncessaire pour accomplir des pchs pouvantables, voulus, rels.
Peu peu enfin, ces arguties s'vanouirent. Il vit, en quelque sorte, du haut de son esprit, le panorama de
l'glise, son influence hrditaire sur l'humanit, depuis des sicles ; il se la reprsenta, dsole et grandiose,
nonant l'homme, l'horreur de la vie, l'inclmence de la destine, prchant la patience, la contrition, l'esprit
de sacrifice ; tchant de panser les plaies, en montrant les blessures saignantes du Christ ; assurant des
privilges divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligs ; exhortant la crature humaine
souffrir ; prsenter Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses
peines. Elle devenait vritablement loquente, maternelle aux misrables, pitoyable aux opprims, menaante
pour les oppresseurs et les despotes.
Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il tait satisfait de cet aveu de l'ordure sociale, mais alors, il se
rvoltait contre le vague remde d'une esprance en une autre vie. Schopenhauer tait plus exact ; sa doctrine
et celle de l'glise partaient d'un point de vue commun ; lui aussi se basait sur l'iniquit et sur la turpitude du
monde, lui aussi jetait avec l'Imitation de NotreSeigneur, cette clameur douloureuse : C'est vraiment une
misre que de vivre sur la terre ! Lui aussi prchait le nant de l'existence, les avantages de la solitude,
CHAPITRE VII.

43

 rebours
avisait l'humanit que quoi qu'elle ft, de quelque ct qu'elle se tournt, elle demeurerait malheureuse :
pauvre, cause des souffrances qui naissent des privations, riche, en raison de l'invincible ennui qu'engendre
l'abondance ; mais il ne vous prnait aucune panace, ne vous berait, pour remdier d'invitables maux,
par aucun leurre.
Il ne vous soutenait pas le rvoltant systme du pch originel ; ne tentait point de vous prouver que
celuil est un Dieu souverainement bon qui protge les chenapans, aide les imbciles, crase l'enfance,
abtit la vieillesse, chtie les incoupables ; il n'exaltait pas les bienfaits d'une Providence qui a invent cette
abomination, inutile, incomprhensible, injuste, inepte, la souffrance physique ; loin de s'essayer justifier,
ainsi que l'glise, la ncessit des tourments et des preuves, il s'criait, dans sa misricorde indigne : Si
un Dieu a fait ce monde, je n'aimerais pas tre ce Dieu ; la misre du monde me dchirerait le coeur.
Ah ! lui seul tait dans le vrai ! qu'taient toutes les pharmacopes vangliques ct de ses traits
d'hygine spirituelle ? Il ne prtendait rien gurir, n'offrait aux malades aucune compensation, aucun
espoir ; mais sa thorie du Pessimisme tait, en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, des
mes leves ; elle rvlait la socit telle qu'elle est, insistait sur la sottise inne des femmes, vous signalait
les ornires, vous sauvait des dsillusions en vous avertissant de restreindre autant que possible vos
esprances, de n'en point du tout concevoir, si vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si,
des moments inopins, il ne vous dgringolait pas sur la tte de formidables tuiles.
lance de la mme piste que l'Imitation, cette thorie aboutissait, elle aussi, mais sans s'garer parmi de
mystrieux ddales et d'invraisemblables routes, au mme endroit, la rsignation, au laisserfaire.
Seulement, si cette rsignation tout bonnement issue de la constatation d'un tat de choses dplorable et
de l'impossibilit d'y rien changer, tait accessible aux riches de l'esprit, elle n'tait que plus difficilement
saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisment alors les revendications et les
colres,
Ces rflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids ; les aphorismes du grand Allemand
apaisaient le frisson de ses penses et cependant, les points de contact de ces deux doctrines les aidaient se
rappeler mutuellement la mmoire, et il ne pouvait oublier, ce catholicisme si potique, si poignant, dans
lequel il avait baign et dont il avait jadis absorb l'essence par tous les pores.
Ces retours de la croyance, ces apprhensions de la foi le tourmentaient surtout depuis que des
altrations se produisaient dans sa sant ; ils concidaient avec des dsordres nerveux nouvellement venus.
Depuis son extrme jeunesse, il avait t tortur par d'inexplicables rpulsions, par des frmissements
qui lui glaaient l'chine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouill qu'une
bonne tait en train de tordre ; ces effets avaient toujours persist ; aujourd'hui encore il souffrait rellement
entendre dchirer une toffe, frotter un doigt sur un bout de craie, tter avec la main un morceau de
moire.
Les excs de sa vie de garon, les tensions exagres de son cerveau, avaient singulirement aggrav sa
nvrose originelle, amoindri le sang dj us de sa race ; Paris, il avait d suivre des traitements
d'hydrothrapie, pour des tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des nvralgies qui lui
coupaient en deux la face, frappaient coups continus la tempe, aiguillaient les paupires, provoquaient des
nauses qu'il ne pouvait combattre qu'en s'tendant sur le dos, dans l'ombre.
Ces accidents avaient lentement disparu, grce une vie plus rgle, plus calme ; maintenant, ils
s'imposaient nouveau, variant de forme, se promenant par tout le corps ; les douleurs quittaient le crne,
allaient au ventre ballonn, dur, aux entrailles traverses d'un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants ; puis
CHAPITRE VII.

44

 rebours
la toux nerveuse, dchirante, aride, commenant juste telle heure, durant un nombre de minutes toujours
gal, le rveilla, l'trangla au lit ; enfin l'apptit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui
parcoururent l'estomac ; il gonflait, touffait, ne pouvait plus, aprs chaque tentative de repas, supporter une
culotte boutonne, un gilet serr.
Il supprima les alcools, le caf, le th, but des laitages, recourut des affusions d'eau froide, se bourra
d'assafoetida, de valriane et de quinine ; il voulut mme sortir de sa maison, se promena un peu, dans la
campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et vide ; il se fora marcher, prendre
de l'exercice; en dernier ressort, il renona provisoirement la lecture et, rong d'ennui, il se dtermina, pour
occuper sa vie devenue oisive, raliser un projet qu'il avait sans cesse diffr, par paresse, par haine du
drangement, depuis qu'il s'tait install Fontenay.
Ne pouvant plus s'enivrer nouveau des magies du style, s'nerver sur le dlicieux sortilge de l'pithte
rare qui, tout en demeurant prcise, ouvre cependant l'imagination des initis, des audel sans fin, il se
rsolut parachever l'ameublement du logis, se procurer des fleurs prcieuses de serre, se concder ainsi
une occupation matrielle qui le distrairait, lui dtendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il esprait
aussi que la vue de leurs tranges et splendides nuances le ddommagerait un peu des chimriques et relles
couleurs du style que sa dite littraire allait lui faire momentanment oublier ou perdre.

CHAPITRE VII.

45

 rebours

CHAPITRE VIII.
Il avait toujours raffol des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses sjours Jutigny, s'tait tout
d'abord tendue la fleur, sans distinction ni d'espces ni de genres, avait fini par s'purer, par se prciser sur
une seule caste.
Depuis longtemps dj, il mprisait la vulgaire plante qui s'panouit sur les ventaires des marchs
parisiens, dans des pots mouills, sous de vertes bannes ou sous de rougetres parasols.
En mme temps que ses gots littraires, que ses proccupations d'art, s'taient affins, ne s'attachant
plus qu'aux oeuvres tries l'tamine, distilles par des cerveaux tourments et subtils ; en mme temps
aussi que sa lassitude des ides rpandues s'tait affirme, son affection pour les fleurs s'tait dgage de tout
rsidu, de toute lie, s'tait clarifie, en quelque sorte, rectifie.
Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur un microcosme o taient reprsentes toutes les
catgories de la socit : les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu
que lorsqu'elles reposent sur des rebords de mansardes, les racines tasses dans des botes au lait et de vieilles
terrines, la girofle, par exemple ; les fleurs prtentieuses, convenues, btes, dont la place est seulement dans
des cachepots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose ; enfin les fleurs de haute ligne
telles que les orchides, dlicates et charmantes, palpitantes et frileuses ; les fleurs exotiques, exiles Paris,
au chaud dans des palais de verre ; les princesses du rgne vgtal, vivant l'cart, n'ayant plus rien de
commun avec les plantes de la rue et les flores bourgeoises.
En somme, il ne laissait pas que d'prouver un certain intrt, une certaine piti, pour les fleurs
populacires extnues par les haleines des gouts et des plombs, dans les quartiers pauvres ; il excrait, en
revanche, les bouquets en accord avec les salons crme et or des maisons neuves ; il rservait enfin, pour
l'entire joie de ses yeux, les plantes distingues, rares, venues de loin, entretenues avec des soins russ, sous
de faux quateurs produits par les souffles doss des poles.
Mais ce choix dfinitivement pos sur la fleur de serre s'tait luimme modifi sous l'influence de ses
ides gnrales, de ses opinions maintenant arrtes sur toute chose ; autrefois, Paris, son penchant naturel
vers l'artifice l'avait conduit dlaisser la vritable fleur pour son image fidlement excute, grce aux
miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et des velours.
Il possdait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvres par les doigts de
profonds artistes, suivant la nature pas pas, la crant nouveau, prenant la fleur ds sa naissance, la menant
maturit, la simulant jusqu' son dclin; arrivant noter les nuances les plus infinies, les traits les plus
fugitifs de son rveil ou de son repos ; observant la tenue de ses ptales, retrousss par le vent ou frips par
la pluie ; jetant sur ses corolles matineuses, des gouttes de rose en gomme ; la faonnant, en pleine
floraison, alors que les branches se courbent sous le poids de la sve, ou lanant sa tige sche, sa cupule
racornie, quand les calices se dpouillent et quand les feuilles tombent.
Cet art admirable l'avait longtemps sduit, mais il rvait maintenant la combinaison d'une autre flore.
Aprs les fleurs factices singeant les vritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs
fausses.
Il dirigea ses penses dans ce sens ; il n'eut point chercher longtemps, aller loin, puisque sa maison
tait situe au beau milieu du pays des grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement visiter les serres de
l'avenue de Chtillon et de la valle d'Aunay, revint reint, la bourse vide, merveill des folies de
vgtation qu'il avait vues, ne pensant plus qu'aux espces qu'il avait acquises, hant sans trve par des
CHAPITRE VIII.

46

 rebours
souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.
Deux jours aprs, les voitures arrivrent.
Sa liste la main, des Esseintes appelait, vrifiait ses emplettes, une une.
Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui appuyaient sur des tiges
turgides et velues d'normes feuilles, de la forme d'un coeur ; tout en conservant entre eux un air de parent,
aucun ne se rptait.
Il y en avait d'extraordinaires, des rostres, tels que le Virginale qui semblait dcoup dans de la toile
vernie, dans du taffetas gomm d'Angleterre ; de tout blancs, tels que l'Albane, qui paraissait taill dans la
plvre transparente d'un boeuf, dans la vessie diaphane d'un porc ; quelquesuns, surtout le Madame Mame,
imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de mtal estamp, teints en vert empereur, salis par des gouttes de
peinture l'huile, par des taches de minium et de cruse ; ceuxci, comme le Bosphore, donnaient l'illusion
d'un calicot empes, caillout de cramoisi et de vert myrte ; ceuxl, comme l'Aurore Borale, talaient une
feuille couleur de viande crue, strie de ctes pourpre, de fibrilles violaces, une feuille tumfie, suant le vin
bleu et le sang.
Avec l'Albane, l'Aurore prsentait les deux notes extrmes du temprament, l'apoplexie et la chlorose de
cette plante.
Les jardiniers apportrent encore de nouvelles varits ; elles affectaient, cette fois, une apparence de
peau factice sillonne de fausses veines ; et, la plupart, comme ronges par des syphilis et des lpres,
tendaient des chairs livides, marbres de rosoles, damasses de dartres ; d'autres avaient le ton rose vif des
cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des crotes qui se forment ; d'autres taient bouillonnes par des
cautres, souleves par des brlures; d'autres encore montraient des pidermes poilus, creuss par des ulcres
et repousss par des chancres ; quelquesunes, enfin, paraissaient couvertes de pansements, plaques
d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de belladone, piques de grains de poussire, par les micas
jaunes de la poudre d'iodoforme.
Runies entre elles, ces fleurs clatrent devant des Esseintes, plus monstrueuses que lorsqu'il les avait
surprises, confondues avec d'autres, ainsi que dans un hpital, parmi les salles vitres des serres.
Sapristi ! fitil enthousiasm.
Une nouvelle plante, d'un modle similaire celui des Caladiums, l' Alosacia Metallica , l'exalta
encore. Cellel tait enduite d'une couche de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d'argent ; elle
tait le chefd'oeuvre du factice ; on et dit d'un morceau de tuyau de pole, dcoup en fer de pique, par un
fumiste.
Les hommes dbarqurent ensuite des touffes de feuilles, losanges, vertbouteille ; au milieu s'levait
une baguette au bout de laquelle tremblotait un grand as de coeur, aussi verniss qu'un piment ; comme pour
narguer tous les aspects connus des plantes, du milieu de cet as d'un vermillon intense, jaillissait une queue
charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tirebouchonne, tout en haut du coeur, de mme
qu'une queue de cochon, chez les autres. C'tait l'Anthurium, une arode rcemment importe de Colombie
en France; elle faisait partie d'un lot de cette famille laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une
plante de Cochinchine, aux feuilles tailles en truelles poissons, aux longues tiges noires coutures de
balafres, pareilles des membres endommags de ngre.
Des Esseintes exultait.
CHAPITRE VIII.

47

 rebours
On descendait des voitures une nouvelle fourne de monstres : des Echinopsis, sortant de compresses
en ouate des fleurs d'un rose de moignon ignoble ; des Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des
fondements corchs et bants ; des Tillandsia Lindeni tirant des grattoirs brchs, couleur de mot de
vin ; des Cypripedium, aux contours compliqus, incohrents, imagins par un inventeur en dmence. Ils
ressemblaient un sabot, un videpoche, audessus duquel se retrousserait une langue humaine, au filet
tendu, telle qu'on en voit dessines sur les planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et de la
bouche ; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntes un moulin d'enfant,
compltaient ce baroque assemblage d'un dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une pochette
lustre dont la doublure suintait une visqueuse colle.
Il ne pouvait dtacher ses yeux de cette invraisemblable orchide issue de l'Inde ; les jardiniers que ces
lenteurs ennuyaient se mirent annoncer, euxmmes, haute voix, les tiquettes piques dans les pots qu'ils
apportaient.
Des Esseintes regardait, effar, coutant sonner les noms rbarbatifs des plantes vertes : l'
Encephalarios horridus , un gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux portes des
chteaux, afin d'empcher les escalades ; le Cocos Micania , une sorte de palmier, dentel et grle,
entour, de toutes parts, par de hautes feuilles semblables des pagaies et des rames ; le Zamia
Lehmanni , un immense ananas, un prodigieux pain de Chester, plant dans de la terre de bruyre et hriss,
son sommet, de javelots barbels et de flches sauvages ; le Cibotium Spectabile , enchrissant sur ses
congnres, par la folie de sa structure, jetant un dfi au rve, en lanant dans un feuillage palm, une
norme queue d'orangoutang, une queue velue et brune au bout contourn en crosse d'vque.
Mais il les contemplait peine, attendait avec impatience la srie des plantes qui le sduisaient, entre
toutes, les goules vgtales, les plantes carnivores, le GobeMouche des Antilles, au limbe pelucheux,
scrtant un liquide digestif, muni d'pines courbes se repliant, les unes sur les autres, formant une grille
audessus de l'insecte qu'il emprisonne ; les Drosera des tourbires garnis de crins glanduleux, les Sarracena,
les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables de digrer, d'absorber, de vritables viandes ; enfin le
Npenths dont la fantaisie dpasse les limites connues des excentriques formes.
Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot o s'agitait cette extravagance de la
flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle avait la feuille allonge, d'un vert mtallique et sombre, mais du
bout de cette feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon ombilical supportant une urne verdtre,
jaspe de violet, une espce de pipe allemande en porcelaine, un nid d'oiseau singulier, qui se balanait,
tranquille, montrant un intrieur tapiss de poils.
Cellel va loin, murmura des Esseintes.
Il dut s'arracher son allgresse, car les jardiniers, presss de partir, vidaient le fond de leurs charrettes,
plaaient plemle, des Bgonias tubreux et des Crotons noirs tachets de rouge de saturne, en tle.
Alors il s'aperut qu'un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya de la NouvelleGrenade ; on lui
dsigna une clochette aile d'un lilas effac, d'un mauve presque teint ; il s'approcha, mit son nez dessus et
recula brusquement ; elle exhalait une odeur de sapin verni, de bote jouets, voquait les horreurs d'un jour
de l'an.
Il pensa qu'il ferait bien de se dfier d'elle, regretta presque d'avoir admis parmi les plantes inodores qu'il
possdait, cette orchide qui fleurait les plus dsagrables des souvenirs.
Une fois seul, il regarda cette mare de vgtaux qui dferlait dans son vestibule ; ils se mlaient, les
uns aux autres, croisaient leurs pes, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d'armes vertes,
CHAPITRE VIII.

48

 rebours
audessus duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.
L'air de la pice se rarfiait ; bientt, dans l'obscurit d'une encoignure, prs du parquet, une lumire
rampa, blanche et douce, Il l'atteignit et s'aperut que c'taient des Rhizomorphes qui jetaient en respirant ces
lueurs de veilleuses.
Ces plantes sont tout de mme stupfiantes, se ditil ; puis il se recula et en couvrit d'un coup d'oeil
l'amas : son but tait atteint; aucune ne semblait relle ; l'toffe, le papier, la porcelaine, le mtal,
paraissaient avoir t prts par l'homme la nature pour lui permettre de crer ses monstres, Quand elle
n'avait pu imiter l'oeuvre humaine, elle avait t rduite recopier les membranes intrieures des animaux,
emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrnes.
Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'oeil attir, riv sur les horribles tigrures des Caladium
que caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque vision d'une humanit sans cesse travaille par le virus des
anciens ges. Depuis le commencement du monde, de pres en fils, toutes les cratures se transmettaient
l'inusable hritage, l'ternelle maladie qui a ravag les anctres de l'homme, qui a creus jusqu'aux os
maintenant exhums des vieux fossiles!
Elle avait couru, sans jamais s'puiser travers les sicles; aujourd'hui encore, elle svissait, se drobant
en de sournoises souffrances, se dissimulant sous les symptmes des migraines et des bronchites, des vapeurs
et des gouttes ; de temps autre, elle grimpait la surface, s'attaquant de prfrence aux gens mal soigns,
mal nourris, clatant en pices d'or, mettant, par ironie, une parure de sequins d'alme sur le front des pauvres
diables, leur gravant, pour comble de misre, sur l'piderme, l'image de l'argent et du bientre!
Et la voil qui reparaissait, en sa splendeur premire, sur les feuillages colors des plantes!
Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de dpart de son raisonnement, il est vrai que la
plupart du temps la nature est, elle seule, incapable de procrer des espces aussi malsaines et aussi
perverses ; elle fournit la matire premire, le germe et le sol, la matrice nourricire et les lments de la
plante que l'homme lve, modle, peint, sculpte ensuite sa guise.
Si entte, si confuse, si borne qu'elle soit, elle s'est enfin soumise, et son matre est parvenu changer
par des ractions chimiques les substances de la terre, user de combinaisons longuement mries, de
croisements lentement apprts, se servir de savantes boutures, de mthodiques greffes, et il lui fait
maintenant pousser des fleurs de couleurs diffrentes sur la mme branche, invente pour elle de nouveaux
tons, modifie, son gr, la forme sculaire de ses plantes, dbrutit les blocs, termine les bauches, les
marques de son tampe, leur imprime son cachet d'art.
Il n'y a pas dire, fitil, rsumant ses rflexions ; l'homme, peut en quelques annes amener une
slection que la paresseuse nature ne peut jamais produire qu'aprs des sicles ; dcidment, par le temps qui
court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.
Il tait un peu las et il touffait dans cette atmosphre de plantes enfermes ; les courses qu'il avait
effectues, depuis quelques jours, l'avaient rompu ; le passage entre le grand air et la tideur du logis, entre
l'immobilit d'une vie recluse et le mouvement d'une existence libre, avait t trop brusque ; il quitta son
vestibule et fut s'tendre sur son lit ; mais, absorb par un sujet unique, comme mont par un ressort, l'esprit,
bien qu'endormi, continua de dvider sa chane, et bientt il roula dans les sombres folies d'un cauchemar.
Il se trouvait, au milieu d'une alle en plein bois, au crpuscule ; il marchait ct d'une femme qu'il
n'avait jamais ni connue, ni vue; elle tait efflanque, avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des
points de son sur les joues, des dents de travers lances en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier
CHAPITRE VIII.

49

 rebours
blanc de bonne, un long fichu cartel en buffleterie sur la poitrine, des demibottes de soldat prussien, un
bonnet noir orn de ruches et garni d'un chou.
Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une saltimbanque de foire.
Il se demanda quelle tait cette femme qu'il sentait entre, implante depuis longtemps dj dans son
intimit et dans sa vie ; il cherchait en vain son origine, son nom, son mtier, sa raison d'tre ; aucun
souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.
Il scrutait encore sa mmoire, lorsque soudain une trange figure parut devant eux, cheval, trotta
pendant une minute et se retourna sur sa selle.
Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta clou, par l'horreur, sur place. Cette figure ambigu, sans
sexe, tait verte et elle ouvrait dans des paupires violettes, des yeux d'un bleu clair et froid, terribles ; des
boutons entouraient sa bouche ; des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus jusqu'aux
coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fivre, et les cuisses dcharnes grelottaient dans des
bottes chaudron, trop larges.
L'affreux regard s'attachait des Esseintes, le pntrait le glaait jusqu'aux moelles plus affole
encore, la femme bouledogue se serra contre lui et hurla la mort, la tte renverse sur son cou roide.
Et aussitt il comprit le sens de l'pouvantable vision. Il avait devant les yeux l'image de la Grande
Vrole.
Talonn par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna, toutes jambes, un pavillon qui
se dressait parmi de faux bniers, gauche ; l, il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.
Aprs quelques instants, alors qu'il commenait reprendre haleine, des sanglots lui avaient fait lever la
tte ; la femme bouledogue tait devant lui ; et, lamentable et grotesque, elle pleurait chaudes larmes,
disant qu'elle avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne, des pipes en
terre, les cassant et s'enfonant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses gencives.
Ah ! , mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces tuyaux ne pourront tenir et, en
effet, tous coulaient de la mchoire, les uns aprs les autres.
ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable terreur poigna des Esseintes ; ses jambes
se drobrent ; le galop se prcipitait ; le dsespoir le releva comme d'un coup de fouet ; il se jeta sur la
femme qui pitinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dnoncer par le
bruit de ses bottes. Elle se dbattait, il l'entrana au fond du corridor, l'tranglant pour l'empcher de crier, il
aperut, tout coup, une porte d'estaminet, persiennes peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit son lan et
s'arrta.
Devant lui, au milieu d'une vaste clairire, d'immenses et blancs pierrots faisaient des sauts de lapins,
dans des rayons de lune.
Des larmes de dcouragement lui montrent aux yeux ; jamais, non, jamais il ne pourrait franchir le
seuil de la porte je serais cras, pensaitil, et, comme pour justifier ses craintes, la srie des pierrots
immenses se multipliait ; leurs culbutes emplissaient maintenant tout l'horizon, tout le ciel qu'ils cognaient
alternativement, avec leurs pieds et avec leurs ttes.

CHAPITRE VIII.

50

 rebours
Alors les pas du cheval s'arrtrent. Il tait l, derrire une lucarne ronde, dans le couloir ; plus mort
que vif, des Esseintes se retourna, vit par l'oeildeboeuf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux
soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phnol.
Il s'affaissa, renonant la lutte, la fuite ; il ferma les yeux pour ne pas apercevoir l'affreux regard de
la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu'il croisait quand mme sous ses paupires closes, qu'il
sentait glisser sur son chine moite, sur son corps dont les poils se hrissaient dans des mares de sueur froide.
Il s'attendait tout, esprait mme pour en finir le coup de grce ; un sicle, qui dura sans doute une minute,
s'coula ; il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout s'tait vanoui ; sans transition, ainsi que par un
changement vue, par un truc de dcor, un paysage minral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, dsert,
ravin, mort ; une lumire clairait ce site dsol, une lumire tranquille, blanche, rappelant les lueurs du
phosphore dissous dans l'huile.
Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme trs ple, nue, les jambes moules dans des bas de
soie verts.
Il la contempla curieusement ; semblables des crins crespels par des fers trop chauds, ses cheveux
frisaient en se cassant du bout ; des urnes de Npenths pendaient ses oreilles ; des tons de veau cuit
brillaient dans ses narines entrouvertes. Les yeux pms, elle l'appela tout bas.
Il n'eut pas le temps de rpondre, car dj la femme changeait ; des couleurs flamboyantes passaient
dans ses prunelles ; ses lvres se teignaient du rouge furieux des Anthurium, les boutons de ses seins
clataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.
Une soudaine intuition lui vint : c'est la Fleur, se ditil ; et la manie raisonnante persista dans le
cauchemar, driva de mme que pendant la journe de la vgtation sur le Virus.
Alors il observa l'effrayante irritation. des seins et de la bouche, dcouvrit sur la peau du corps des
macules de bistre et de cuivre, recula, gar, mais l'oeil de la femme le fascinait et il avanait lentement,
essayant de s'enfoncer les talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant quand mme
pour aller vers elle ; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent de toutes parts,
s'lancrent vers ce ventre qui se soulevait et s'abaissait comme une mer. Il les avait carts, repousss,
prouvant un dgot sans borne voir grouiller entre ses doigts ces tiges tides et fermes ; puis subitement,
les odieuses plantes avaient disparu et deux bras cherchaient l'enlacer ; une pouvantable angoisse lui fit
sonner le coeur grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme taient devenus d'un bleu clair et
froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dgager de ses treintes, mais d'un geste irrsistible, elle le
retint, le saisit et, hagard, il vit s'panouir sous les cuisses l'air, le farouche Nidularium qui billait, en
saignant, dans des lames de sabre.
Il frlait avec son corps la blessure hideuse de cette plante ; il se sentit mourir, s'veilla dans un sursaut,
suffoqu, glac, fou de peur, soupirant : Ah ! ce n'est, Dieu merci, qu'un rve.

CHAPITRE VIII.

51

 rebours

CHAPITRE IX.
Ces cauchemars se renouvelrent ; il craignit de s'endormir. Il resta, tendu sur son lit, des heures
entires, tantt dans de persistantes insomnies et de fivreuses agitations, tantt dans d'abominables rves que
rompaient des sursauts d'homme perdant pied, dgringolant du haut en bas d'un escalier, dvalant, sans
pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.
La nvrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se rvlait plus vhmente et plus
ttue, sous de nouvelles formes.
Maintenant les couvertures le gnaient ; il touffait sous les draps et il avait des fourmillements par tout
le corps, des cuissons de sang, des piqres de puces le long des jambes, ces symptmes, se joignirent
bientt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu'un tau lui comprimait les tempes.
Ses inquitudes s'accrurent ; malheureusement les moyens de dompter l'inexorable maladie
manqurent. Il avait sans succs tent d'installer des appareils hydrothrapiques dans son cabinet de toilette.
L'impossibilit de faire monter l'eau la hauteur o sa maison tait perche, la difficult mme de se
procurer de l'eau, en quantit suffisante, dans un village o les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement
qu' certaines heures l'arrtrent ; ne pouvant tre sabr par des jets de lance qui plaqus, crass sur les
anneaux de la colonne vertbrale, taient seuls assez puissants pour mater l'insomnie et ramener le calme, il
fut rduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies
d'nergiques frictions pratiques, l'aide du gant de crin, par son domestique.
Mais ces similidouches n'enrayaient nullement la marche de la nvrose ; tout au plus prouvaitil un
soulagement de quelques heures, chrement pay du reste par le retour des accs qui revenaient la charge,
plus violents et plus vifs.
Son ennui devint sans borne ; la joie de possder de mirobolantes floraisons tait tarie ; il tait dj
blas sur leur contexture et sur leurs nuances ; puis malgr les soins dont il les entoura, la plupart de ses
plantes dprirent ; il les fit enlever de ses pices et, arriv un tat d'excitabilit extrme, il s'irrita de ne
plus les voir, l'oeil bless par le vide des places qu'elles occupaient.
Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut ses cartons d'estampes et rangea ses
Goya ; les premiers tats de certaines planches des Caprices, des preuves reconnaissables leur ton
rougetre, jadis achetes dans les ventes prix d'or, le dridrent et il s'abma en elles, suivant les fantaisies
du peintre, pris de ses scnes vertigineuses, de ses sorcires chevauchant des chats, de ses femmes
s'efforant d'arracher les dents d'un pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses dmons et de ses nains.
Puis, il parcourut toutes les autres sries de ses eauxfortes et de ses aquatintes, ses Proverbes d'une
horreur si macabre, ses sujets de guerre d'une rage si froce, sa planche du Garrot enfin, dont il choyait une
merveilleuse preuve d'essai, imprime sur papier pais, non coll, aux visibles pontuseaux traversant la pte.
La verve sauvage, le talent pre, perdu de Goya le captait ; mais l'universelle admiration que ses
oeuvres avaient conquise, le dtournait nanmoins un peu, et il avait renonc, depuis des annes, les
encadrer, de peur qu'en les mettant en vidence, le premier imbcile venu ne juget ncessaire de lcher des
neries et de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.
Il en tait de mme de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps autre, la drobe ; et, en effet, si le
plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, ds que le public le fredonne, ds que les orgues s'en
emparent, l'oeuvre d'art qui ne demeure pas indiffrente aux faux artistes, qui n'est point conteste par les
CHAPITRE IX.

52

 rebours
sots, qui ne se contente pas de susciter l'enthousiasme de quelquesuns, devient, elle aussi, par cela mme,
pour les initis, pollue, banale, presque repoussante.
Cette promiscuit dans l'admiration tait d'ailleurs l'un des plus grands chagrins de sa vie ;
d'incomprhensibles succs lui avaient, jamais gt des tableaux et des livres jadis chers ; devant
l'approbation des suffrages, il finissait par leur dcouvrir d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant
si son flair ne s'pointait pas, ne se dupait point.
Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, dsorient, dans le spleen. Afin de changer le cours
de ses ides, il essaya des lectures mollientes, tenta, en vue de se rfrigrer le cerveau, des solanes de l'art,
lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mall'aise que des oeuvres plus ttaniques ou plus
riches en phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.
Mais ces volumes produisirent un effet contraire celui qu'il attendait : ces chastes amoureux, ces
hrones protestantes, vtues jusqu'au cou, s'aimaient parmi les toiles, se bornaient baisser les yeux,
rougir, pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussitt cette exagration de puret le lana dans un
excs oppos ; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un extrme l'autre, se rappela des scnes
vibrantes et corses, songea aux pratiques humaines des couples, aux baisers mlangs, aux baisers
colombins, ainsi que les dsigne la pudeur ecclsiastique, quand ils pntrent entre les lvres.
Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bgueule Angleterre, sur les peccadilles libertines, sur les
salaces apprts que l'glise dsapprouve ; une commotion le frappa ; l'anaphrodisie de sa cervelle et de son
corps qu'il avait crue dfinitive, se dissipa ; la solitude agit encore sur le dtraquement de ses nerfs ; il fut
une fois de plus obsd non par la religion mme, mais par la malice des actes et des pchs qu'elle
condamne ; l'habituel sujet de ses obscrations et de ses menaces le tint seul ; le ct charnel, insensible
depuis des mois, remu tout d'abord, par l'nervement des lectures pieuses, puis rveill, mis debout, dans
une crise de nvrose, par le cant anglais; se dressa et la stimulation de ses sens le reportant en arrire, il
pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.
Il se leva et, mlancoliquement, ouvrit une petite bote de vermeil au couvercle sem d'aventurines.
Elle tait pleine de bonbons violets ; il en prit un, et il le palpa entre ses doigts, pensant aux tranges
proprits de ce bonbon pralin, comme givr de sucre ; jadis, alors que son impuissance tait acquise, alors
aussi qu'il songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux dsirs, la femme, il dposait l'un de ces
bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se levaient avec une douceur infinie, des rappels trs
effacs, trs languissants des anciennes paillardises.
Ces bonbons invents par Siraudin et dsigns sous la ridicule appellation de Perles des Pyrnes
taient une goutte de parfum de sarcanthus, une goutte d'essence fminine, cristallise dans un morceau de
sucre ; ils pntraient les papilles de la bouche, voquaient des souvenances d'eau opalise par des vinaigres
rares, de baisers trs profonds tout imbibs d'odeurs.
D'habitude, il souriait, humant cet arme amoureux, cette ombre de caresses qui lui mettait un coin de
nudit dans la cervelle et ranimait, pour une seconde, le got nagure ador de certaines femmes; aujourd'hui,
ils n'agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus raviver l'image de dsordres lointains et confus ; ils
dchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la ralit corporelle, pressante et brutale.
En tte du dfil des matresses que la saveur de ce bonbon aidait dessiner en des traits certains, l'une
s'arrta, montrant des dents longues et blanches, une peau satine, toute rose, un nez taill en biseau, des yeux
de souris, des cheveux coups la chien et blonds.

CHAPITRE IX.

53

 rebours
C'tait miss Urania, une Amricaine, au corps bien dcoupl, aux jambes nerveuses, aux muscles d'acier,
aux bras de fonte.
Elle avait t l'une des acrobates les plus renommes du Cirque. Des Esseintes l'avait, durant de longues
soires, attentivement suivie; les premires fois, elle lui tait apparue telle qu'elle tait, c'estdire solide et
belle, mais le dsir de l'approcher ne l'treignit point ; elle n'avait rien qui la recommandt la convoitise
d'un blas, et cependant il retourna au Cirque allch par il ne savait quoi, pouss par un sentiment difficile
dfinir.
Peu peu, en mme temps qu'il l'observait, de singulires conceptions naquirent ; mesure qu'il
admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle ; ses singeries
gracieuses, ses mivreries de femelle s'effaaient de plus en plus, tandis que se dveloppaient, leur place,
les charmes agiles et puissants d'un mle ; en un mot, aprs avoir tout d'abord t femme, puis, aprs avoir
hsit, aprs avoir avoisin l'androgyne, elle semblait se rsoudre, se prciser, devenir compltement un
homme.
Alors, de mme qu'un robuste gaillard s'prend d'une fille grle, cette clownesse doit aimer, par
tendance, une crature faible, ploye, pareille moi, sans souffle, se dit des Esseintes, se regarder, laisser
agir l'esprit de comparaison, il en vint prouver, de son ct, l'impression que luimme se fminisait, et il
envia dcidment la possession de cette femme, aspirant ainsi qu'une fillette chlorotique, aprs le grossier
hercule dont les bras la peuvent broyer dans une treinte.
Cet change de sexe entre miss Urania et lui, l'avait exalt ; nous sommes vous l'un l'autre,
assuraitil ; cette subite admiration de la force brutale jusqu'alors excre, se joignit enfin l'exorbitant
attrait de la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d'un souteneur.
En attendant qu'il se dcidt sduire l'acrobate, entrer, si faire se pouvait, dans la ralit mme, il
confirmait ses rves, en posant la srie de ses propres penses sur les lvres inconscientes de la femme, en
relisant ses intentions qu'il plaait dans le sourire immuable et fixe de l'histrionne tournant sur son trapze.
Un beau soir, il se rsolut dpcher les ouvreuses. Miss Urania crut ncessaire de ne point cder, sans
une pralable cour ; nanmoins elle se montra peu farouche, sachant par les oudire, que des Esseintes tait
riche et que son nom aidait lancer les femmes.
Mais aussitt que ses voeux furent exaucs, son dsappointement dpassa le possible. Il s'tait imagin
l'Amricaine, stupide et bestiale comme un lutteur de foire, et sa btise tait malheureusement toute fminine.
Certes, elle manquait d'ducation et de tact, n'avait ni bon sens ni esprit, et elle tmoignait d'une ardeur
animale, table, mais tous les sentiments enfantins de la femme subsistaient en elle ; elle possdait le caquet
et la coquetterie des filles entiches de balivernes ; la transmutation des ides masculines dans son corps de
femme n'existait pas.
Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalits d'athlte qu'il souhaitait tout
en les craignant ; elle n'tait pas sujette comme il en avait, un moment, conu l'espoir, aux perturbations de
son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises, peuttre etil cependant aperu un penchant vers un
tre dlicat et fluet, vers un temprament absolument contraire au sien, mais alors il et dcouvert une
prfrence non pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.
Fatalement, des Esseintes rentra dans son rle d'homme momentanment oubli ; ses impressions de
fminit, de faiblesse, de quasiprotection achete, de peur mme, disparurent ; l'illusion n'tait plus
possible; miss Urania tait une matresse ordinaire, ne justifiant en aucune faon, la curiosit crbrale qu'elle
avait fait natre.
CHAPITRE IX.

54

 rebours
Bien que le charme de sa chair frache, de sa beaut magnifique, et d'abord tonn et retenu des
Esseintes, il chercha promptement esquiver cette liaison, prcipita la rupture, car sa prcoce impuissance
augmentait encore devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisseraller de cette femme.
Et pourtant elle tait la premire s'arrter devant lui, dans le passage ininterrompu de ces luxures ;
mais, au fond, si elle s'tait plus nergiquement empreinte dans sa mmoire qu'une foule d'autres dont les
appts avaient t moins fallacieux et les plaisirs moins limits, cela tenait sa senteur de bte bien portante
et saine ; la redondance de sa sant tait l'antipode mme de cette anmie, travaille aux parfums, dont il
retrouvait un fin relent dans le dlicat bonbon de Siraudin.
Ainsi qu'une odorante antithse, miss Urania s'imposait fatalement son souvenir, mais presque aussitt
des Esseintes, heurt par cet imprvu d'un arme naturel et brut, retournait aux exhalaisons civilises, et
invitablement il songeait ses autres matresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais
pardessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la monstruosit l'avait tant satisfait pendant des
mois.
Cellel tait une petite et sche brune, aux yeux noirs, aux cheveux pommads, plaqus sur la tte,
comme avec un pinceau, spars par une raie de garon, prs d'une tempe. Il l'avait connue dans un
cafconcert, o elle donnait des reprsentations de ventriloque
la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal l'aise, elle faisait parler, tour de rle, des
enfants en carton, rangs en flte de pan, sur des chaises ; elle conversait avec des mannequins presque
vivants et, dans la salle mme, des mouches bourdonnaient autour des lustres et l'on entendait bruire le
silencieux public qui s'tonnait d'tre assis et se reculait instinctivement dans ses stalles, alors que le
roulement d'imaginaires voitures le frlait, en passant, de l'entre jusqu' la scne.
Des Esseintes avait t fascin ; une masse d'ides germa en lui ; tout d'abord il s'empressa de rduire,
coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste mme qu'elle opposait avec
l'Amricaine. Cette brunette suintait des parfums prpars, malsains et capiteux, et elle brlait comme un
cratre ; en dpit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'puisa en quelques heures ; il n'en persista pas
moins se laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la matresse, le phnomne l'attirait.
D'ailleurs les plans qu'il s'tait proposs, avaient mri. Il se rsolut accomplir des projets jusqu'alors
irralisables.
Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couch dans la pose classique, les pattes
allonges, la tte rigide et droite ; et une chimre, en terre polychrome, brandissant une crinire hrisse,
dardant des yeux froces, ventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonfls ainsi que des soufflets de
forge. Il plaa chacune de ces btes un bout de la chambre, teignit les lampes, laissant les braises
rougeoyer dans l'tre et clairer vaguement la pice en agrandissant les objets presque noys dans l'ombre.
Puis, il s'tendit sur un canap, prs de la femme dont l'immobile figure tait atteinte par la lueur d'un
tison, et il attendit.
Avec des intonations tranges qu'il lui avait fait longuement et patiemment rpter l'avance, elle
anima, sans mme remuer les lvres, sans mme les regarder, les deux monstres.
Et dans le silence de la nuit, l'admirable dialogue de la Chimre et du Sphinx commena, rcit par des
voix gutturales et profondes, rauques, puis aigus, comme surhumaines.
Ici, Chimre, arrtetoi.
CHAPITRE IX.

55

 rebours
Non ; jamais.
Berc par l'admirable prose de Flaubert, il coutait, pantelant, le terrible duo et des frissons le
parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimre profra la solennelle et magique phrase:
Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inprouvs.
Ah ! c'tait luimme que cette voix aussi mystrieuse qu'une incantation, parlait ; c'tait lui qu'elle
racontait sa fivre d'inconnu, son idal inassouvi, son besoin d'chapper l'horrible ralit de l'existence,
franchir les confins de la pense, ttonner sans jamais arriver une certitude, dans les brumes des audel
de l'art ! Toute la misre de ses propres efforts lui refoula le coeur. Doucement, il treignait la femme
silencieuse, ses cts, se rfugiant, ainsi qu'un enfant inconsol, prs d'elle, ne voyant mme pas l'air
maussade de la comdienne oblige jouer une scne, exercer son mtier, chez elle, aux instants du repos,
loin de la rampe.
Leur liaison continua, mais bientt les dfaillances de des Esseintes s'aggravrent ; l'effervescence de sa
cervelle ne fondait plus les glaces de son corps : les nerfs n'obissaient plus la volont ; les folies
passionnelles des vieillards le dominrent. Se sentant devenir de plus en plus indcis prs de cette matresse,
il recourut l'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants prurits, la peur.
Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme clatait derrire la porte :
Ouvrirastu ? je sais bien que t'es avec un mich, attends, attends un peu, salope ! Aussitt, de mme
que ces libertins excits par la terreur d'tre pris en flagrant dlit, l'air, sur les berges, dans le Jardin des
Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagrement ses forces, se prcipitait sur la
ventriloque dont la voix continuait tapager hors de la pice, et il prouvait des allgresses inoues, dans
cette bousculade, dans cette panique de l'homme courant un danger, interrompu, press dans son ordure.
Malheureusement, ces sances furent de dure brve ; malgr les prix exagrs qu'il lui paya, la
ventriloque le congdia et, le soir mme, s'offrit un gaillard dont les exigences taient moins compliques et
les reins plus srs.
Cellel, il l'avait regrette et, au souvenir de ses artifices, les autres femmes lui parurent dnues de
saveur ; les grces pourries de l'enfance lui semblrent mme fades ; son mpris pour leurs monotones
grimaces devint tel qu'il ne pouvait plus se rsoudre les subir.
Remchant son dgot, seul, un jour qu'il se promenait sur l'avenue de LatourMaubourg, il fut abord,
prs des Invalides, par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre
la rue de Babylone. Des Esseintes lui dsigna son chemin et, comme il traversait aussi l'esplanade, ils firent
route ensemble.
La voix du jeune homme insistant, d'une faon inopine, afin d'tre plus amplement renseign, disant:
Alors vous croyez qu'en prenant gauche, ce serait plus long ; l'on m'avait pourtant affirm qu'en
obliquant par l'avenue, j'arriverais plus tt, tait, tout la fois, suppliante et timide, trs basse et douce.
Des Esseintes le regarda. Il paraissait chapp du collge, tait pauvrement vtu d'un petit veston de
cheviote lui treignant les hanches, dpassant peine la chute des reins, d'une culotte noire, collante, d'un col
rabattu, chancr sur une cravate bouffante bleu fonc, vermicelles blancs, forme La Vallire. Il tenait la
main un livre de classe cartonn, et il tait coiff d'un melon brun, bords plats.

CHAPITRE IX.

56

 rebours
La figure tait troublante ; ple et tire, assez rgulire sous les longs cheveux noirs, elle tait claire
par de grands yeux humides, aux paupires cernes de bleu, rapprochs du nez que pointillaient d'or quelques
rousseurs et sous lequel s'ouvrait une bouche petite, mais borde de grosses lvres, coupes, au milieu, d'une
raie ainsi qu'une cerise.
Ils se dvisagrent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les yeux et se rapprocha ;
son bras frla bientt celui de des Esseintes qui ralentit le pas, considrant, songeur, la marche balance de ce
jeune homme.
Et du hasard de cette rencontre, tait ne une dfiante amiti qui se prolongea durant des mois ; des
Esseintes n'y pensait plus sans frmir; jamais il n'avait support un plus attirant et un plus imprieux
fermage ; jamais il n'avait connu des prils pareils, jamais aussi il ne s'tait senti plus douloureusement
satisfait.
Parmi les rappels qui l'assigeaient, dans sa solitude, celui de ce rciproque attachement dominait les
autres. Toute la levure d'garement que peut dtenir un cerveau surexcit par la nvrose, fermentait, et, se
complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette dlectation morose, comme la thologie appelle cette
rcurrence des vieux opprobres, il mlait aux visions physiques des ardeurs spirituelles cingles par
l'ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des pchs
contre le 6e et le 9e commandement du Dcalogue.
En faisant natre un idal extrahumain dans cette me qu'elle avait baigne et qu'une hrdit datant du
rgne de Henri III prdisposait peuttre, la religion avait aussi remu l'illgitime idal des volupts ; des
obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altr d'un opinitre dsir
d'chapper aux vulgarits du monde, de s'abmer, loin des usages vnrs, dans d'originales extases, dans des
crises clestes ou maudites, galement crasantes par les dperditions de phosphore qu'elles entranent.
Actuellement, il sortait de ces rveries, ananti, bris, presque moribond, et il allumait aussitt les
bougies et les lampes, s'inondant de clart, croyant entendre ainsi, moins distinctement que dans l'ombre, le
bruit sourd, persistant, intolrable, des artres qui lui battaient, coups redoubls, sous la peau du cou.

CHAPITRE IX.

57

 rebours

CHAPITRE X.
Pendant cette singulire maladie qui ravage les races bout de sang, de soudaines accalmies succdent
aux crises ; sans qu'il pt s'expliquer pourquoi, des Esseintes se rveilla tout valide, un beau matin ; plus de
toux dracinante, plus de coins enfoncs coups de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de
bientre, une lgret de cervelle dont les penses s'claircissaient et, d'opaques et glauques, devenaient
fluides et irises, de mme que des bulles de savon de nuances tendres.
Cet tat dura quelques jours, puis subitement, une aprsmidi, les hallucinations de l'odorat se
montrrent.
Sa chambre embauma la frangipane, il vrifia si un flacon ne tranait pas, dbouch ; il n'y avait point
de flacon dans la pice ; il passa dans son cabinet de travail, dans la salle manger : l'odeur persista.
Il sonna son domestique : Vous ne sentez rien, ditil ? L'autre renifla une prise d'air et dclara ne
respirer aucune fleur : le doute ne pouvait exister ; la nvrose revenait, une fois de plus, sous l'apparence
d'une nouvelle illusion des sens.
Fatigu par la tnacit de cet imaginaire arme, il rsolut de se plonger dans des parfums vritables,
esprant que cette homopathie nasale le gurirait ou du moins qu'elle retarderait la poursuite de l'importune
frangipane.
Il se rendit dans son cabinet de toilette. L, prs d'un ancien baptistre qui lui servait de cuvette, sous
une longue glace en fer forg, emprisonnant ainsi que d'une margelle argente de lune, l'eau verte et comme
morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme, s'tageaient sur des rayons d'ivoire.
Il les plaa sur une table et les divisa en deux sries : celle des parfums simples, c'estdire des
extraits ou des esprits, et celle des parfums composs, dsigns sous le terme gnrique de bouquets.
Il s'enfona dans un fauteuil et se recueillit.
Il tait, depuis des annes, habile dans la science du flair ; il pensait que l'odorat pouvait prouver des
jouissances gales celles de l'oue et de la vue, chaque sens tant susceptible, par suite d'une disposition
naturelle et d'une rudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les dcupler, de les coordonner,
d'en composer ce tout qui constitue une oeuvre ; et il n'tait pas, en somme, plus anormal qu'un art existt, en
dgageant d'odorants fluides, que d'autres, en dtachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons
diversement colors la rtine d'un oeil ; seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition
particulire dveloppe par l'tude, une peinture de grand matre d'une crote, un air de Beethoven d'un air de
Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une initiation pralable, ne point confondre, au premier abord, un
bouquet cr par un sincre artiste, avec un potpourri fabriqu par un industriel, pour la vente des piceries
et des bazars.
Dans cet art des parfums, un ct l'avait, entre tous, sduit, celui de la prcision factice.
Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent le nom ; l'artiste qui oserait
emprunter la seule nature ses lments, ne produirait qu'une oeuvre btarde, sans vrit, sans style, attendu
que l'essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu'une trs lointaine et trs vulgaire
analogie avec l'arme mme de la fleur vivante, pandant ses effluves, en pleine terre.
Aussi, l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune contrefaon, aucune similitude, qui
repousse jusqu'aux peu prs, toutes les fleurs sont exactement reprsentes par des alliances d'alcoolats et
CHAPITRE X.

58

 rebours
d'esprits, drobant au modle sa personnalit mme et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux,
cette touche rare qui qualifie une oeuvre d'art.
En rsum, dans la parfumerie, l'artiste achve l'odeur initiale de la nature dont il taille la senteur, et il la
monte ainsi qu'un joaillier pure l'eau d'une pierre et la fait valoir.
Peu peu, les arcanes de cet art, le plus nglig de tous, s'taient ouverts devant des Esseintes qui
dchiffrait maintenant cette langue, varie, aussi insinuante que celle de la littrature, ce style d'une concision
inoue, sous son apparence flottante et vague.
Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire, comprendre la syntaxe des odeurs, se bien
pntrer des rgles qui les rgissent, et, une fois familiaris avec ce dialecte, comparer les oeuvres des
matres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse, dsassembler la
construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et l'arrangement de leurs priodes.
Puis, dans cet idiome des fluides, l'exprience devait appuyer les thories trop souvent incompltes et
banales.
La parfumerie classique tait, en effet, peu diversifie, presque incolore, uniformment coule dans une
matrice fondue par d'anciens chimistes ; elle radotait, confine en ses vieux alambics, lorsque la priode
romantique tait close et l'avait, elle aussi, modifie, rendue plus jeune, plus mallable et plus souple.
Son histoire suivait, pas pas, celle de notre langue. Le style parfum Louis XIII, compos des lments
chers cette poque, de la poudre d'iris, du musc, de la civette, de l'eau de myrte ; dj dsigne sous le nom
d'eau des anges, tait peine suffisant pour exprimer les grces cavalires, les teintes un peu crues du temps,
que nous ont conserves certains des sonnets de SaintAmand. Plus tard, avec la myrrhe, l'oliban, les senteurs
mystiques, puissantes et austres, l'allure pompeuse du grand sicle, les artifices redondants de l'art oratoire,
le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et des matres de la chaire, furent presque possibles ; plus tard
encore, les grces fatigues et savantes de la socit franaise sous Louis XV, trouvrent plus facilement leur
interprte dans la frangipane et la marchale qui donnrent en quelque sorte la synthse mme de cette
poque ; puis, aprs l'ennui et l'incuriosit du premier Empire, qui abusa des eaux de Cologne et des
prparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrire Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil ; elle
cra des orientales, des selam fulgurants d'pices, dcouvrit des intonations nouvelles, des antithses
jusqu'alors inoses, tria et reprit d'anciennes nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit elle
rejeta rsolument enfin, cette volontaire dcrpitude laquelle l'avaient rduite les Malesherbes, les Boileau,
les Andrieux, les BaourLormian, les bas distillateurs de ses pomes.
Mais cette langue n'tait pas demeure, depuis la priode de 1830, stationnaire. Elle avait encore volu,
et, se modelant sur la marche du sicle, elle s'tait avance paralllement avec les autres arts, s'tait, elle
aussi, plie aux voeux des amateurs et des artistes, se lanant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des
albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takoka, obtenant par des alliances de lavande et de
girofle, l'odeur du Rondletia ; par un mariage de patchouli et de camphre, l'arme singulier de l'encre de
Chine ; par des composs de citron, de girofle et de nroli, l'manation de l'Hovnia du Japon.
Des Esseintes tudiait, analysait l'me de ces fluides, faisait l'exgse de ces textes ; il se complaisait
jouer pour sa satisfaction personnelle, le rle d'un psychologue, dmonter et remonter les rouages d'une
oeuvre, dvisser les pices formant la structure d'une exhalaison compose, et, dans cet exercice, son odorat
tait parvenu la sret d'une touche presque impeccable.
De mme qu'un marchand de vins reconnat le cru dont il hume une goutte ; qu'un vendeur de houblon,
ds qu'il flaire un sac, dtermine aussitt sa valeur exacte ; qu'un ngociant chinois peut immdiatement
CHAPITRE X.

59

 rebours
rvler l'origine des ths qu'il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohes, dans quels couvents
bouddhiques, il a t cultiv, l'poque o ses feuilles ont t cueillies, prciser le degr de torrfaction,
l'influence qu'il a subie dans le voisinage de la fleur de prunier, de l'Aglaia, de l'Olea fragrans, de tous ces
parfums qui servent modifier sa nature, y ajouter un rehaut inattendu, introduire dans son fumet un peu
sec un relent de fleurs lointaines et fraches ; de mme aussi des Esseintes pouvait en respirant un soupon
d'odeur, vous raconter aussitt les doses de son mlange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque
citer le nom de l'artiste qui l'avait crit et lui avait imprim la marque personnelle de son style.
Il va de soi qu'il possdait la collection de tous les produits employs par les parfumeurs ; il avait mme
du vritable baume de La Mecque, ce baume si rare qui ne se rcolte que dans certaines parties de l'Arabie
Ptre et dont le monopole appartient au Grand Seigneur.
Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait crer un nouveau bouquet et
il tait pris de ce moment d'hsitation bien connu des crivains, qui, aprs des mois de repos, s'apprtent
recommencer une nouvelle oeuvre.
Ainsi que Balzac que hantait l'imprieux besoin de noircir beaucoup de papier pour se mettre en train,
des Esseintes reconnut la ncessit de se refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance;
voulant fabriquer de hliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de vanille, puis il changea d'ide et se
rsolut aborder le pois de senteur.
Les expressions, les procds lui chappaient ; il ttonna ; en somme, dans la fragrance de cette fleur,
l'oranger domine : il tenta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant
l'oranger de la tubreuse et de la rose qu'il lia par une goutte de vanille.
Les incertitudes se dissiprent ; une petite fivre l'agita, il fut prt au travail, il composa encore du th
en mlangeant de la cassie et de l'iris, puis, sr de lui il se dtermina marcher de l'avant, plaquer une
phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se
faufilait encore dans sa pice.
Il mania l'ambre, le musctonkin, aux clats terribles, le patchouli, le plus cre des parfums vgtaux et
dont la fleur, l'tat brut, dgage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il ft, la hantise du XVIIIe sicle
l'obsda ; les robes paniers, les falbalas tournrent devant ses yeux ; des souvenirs des Vnus de
Boucher, tout en chair, sans os, bourres de coton rose, s'installrent sur ses murs des rappels du roman de
Thmidore, de l'exquise Rosette retrousse dans un dsespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva
et, afin de se librer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure essence de spikanard, si chre aux Orientaux et
si dsagrable aux Europens, cause de son relent trop prononc de valriane. Il demeura tourdi sous la
violence de ce choc ; comme piles par un coup de marteau, les filigranes de la dlicate odeur disparurent ;
il profita de ce temps de rpit pour chapper aux sicles dfunts, aux vapeurs surannes, pour entrer, ainsi
qu'il le faisait jadis, dans des oeuvres moins restreintes ou plus neuves.
Il avait autrefois aim se bercer d'accords en parfumerie ; il usait d'effets analogues ceux des potes,
employait, en quelque sorte, l'admirable ordonnance de certaines pices de Baudelaire, telles que
l'Irrparable et le Balcon , o le dernier des cinq vers qui composent la strophe est l'cho du premier et
revient, ainsi qu'un refrain, noyer l'me dans des infinis de mlancolie et de langueur.
Il s'garait dans les songes qu'voquaient pour lui ces stances aromatiques, ramen soudain son point
de dpart, au motif de sa mditation, par le retour du thme initial, reparaissant, des intervalles mnags,
dans l'odorante orchestration du pome.

CHAPITRE X.

60

 rebours
Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il dbuta par une phrase,
sonore, ample, ouvrant tout d'un coup une chappe de campagne immense.
Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pice une essence forme d'ambroisie, de lavande de Mitcham,
de pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lorsqu'elle est distille par un artiste, mrite le nom qu'on lui
dcerne, d'extrait de pr fleuri ; puis dans ce pr, il introduisit une prcise fusion de tubreuse, de fleur
d'oranger et d'amande, et aussitt d'artificiels lilas naquirent, tandis que des tilleuls s'ventrent, rabattant sur
le sol leurs ples manations que simulait l'extrait du tilia de Londres.
Ce dcor pos en quelques grandes lignes, fuyant perte de vue sous ses yeux ferms, il insuffla une
lgre pluie d'essences humaines et quasi flines, sentant la jupe, annonant la femme poudre et farde, le
stphanotis, l'ayapana, l'opoponax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupon
de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage qu'ils dgageaient, un fleur naturel de rires en
sueur, de joies qui se dmnent au plein soleil.
Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'chapper ces ondes odorantes, conservant seulement la campagne
qu'il renouvela et dont il fora la dose pour l'obliger revenir ainsi qu'une ritournelle dans ses strophes.
Les femmes s'taient peu peu vanouies ; la campagne tait devenue dserte ; alors, sur l'horizon
enchant, des usines se dressrent, dont les formidables chemines brlaient, leurs sommets, comme des
bols de punch.
Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans la brise qu'il soulevait avec des
ventails, et la nature exhalait encore, dans cette purulence de l'air, ses doux effluves.
Des Esseintes maniait, chauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et une trs bizarre odeur
montait dans la pice, une odeur tout la fois rpugnante et exquise, tenant de la dlicieuse senteur de la
jonquille et de l'immonde puanteur de la guttapercha et de l'huile de houille. Il se dsinfecta les mains,
insra en une bote hermtiquement close, sa rsine, et les fabriques disparurent leur tour. Alors, il darda
parmi les vapeurs ravives des tilleuls et des prs, quelques gouttes de new mown hay et, au milieu du site
magique momentanment dpouill de ses lilas, des gerbes de foin s'levrent, amenant une saison nouvelle,
pandant leur fine affluence dans l't de ces senteurs.
Enfin, quand il eut assez savour ce spectacle, il dispersa prcipitamment des parfums exotiques, puisa
ses vaporisateurs, acclra ses esprits concentrs, lcha bride tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspre
de la pice, clata une nature dmente et sublime, forant ses haleines, chargeant d'alcoolats en dlire une
artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute paradoxale, runissant les piments des tropiques, les
souffles poivrs du santal de la Chine et de l'hediosmia de la Jamaque, aux odeurs franaises du jasmin, de
l'aubpine et de la verveine, poussant, en dpit des saisons et des climats, des arbres d'essences diverses, des
fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposes, crant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un
parfum gnral, innomm, imprvu, trange, dans lequel reparaissait, comme un obstin refrain, la phrase
dcorative du commencement, l'odeur du grand pr, vent par les lilas et les tilleuls.
Tout coup une douleur aigu le pera ; il lui sembla qu'un vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit
les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table ; pniblement, il marcha,
abasourdi, vers la croise qu'il entrebilla. Une bouffe d'air rassrna l'touffante atmosphre qui
l'enveloppait ; il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le plafond o
des crabes et des algues poudres de sel, s'enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable
d'une plage ; un dcor pareil revtait les plinthes, bordant les cloisons tapisses de crpe Japonais vert d'eau,
un peu chiffonn, simulant le friselis d'une rivire que le vent ride et, dans ce lger courant, nageait le ptale
d'une rose autour duquel tournoyait une nue de petits poissons dessins en deux traits d'encre.
CHAPITRE X.

61

 rebours
Mais ses paupires demeuraient lourdes ; il cessa d'arpenter le court espace compris entre le baptistre
et la baignoire, et il s'appuya sur la rampe de la fentre ; son tourdissement cessa ; il reboucha
soigneusement les fioles, et il mit profit cette occasion pour remdier au dsordre de ses maquillages. Il n'y
avait point touch depuis son arrive Fontenay, et il s'tonna presque, maintenant, de revoir cette collection
nagure visite par tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacon, et des pots s'entassaient. Ici, une bote
en porcelaine, de la famille verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse crme blanche qui, une fois
tendue sur les joues, passe, sous l'influence de l'air, au rose tendre, puis un incarnat si rel qu'il procure
l'illusion vraiment exacte d'une peau colore de sang; l, des laques, incrustes de burgau, renfermaient de l'or
Japonais et du vert d'Athnes, couleur d'aile de cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une
pourpre profonde ds qu'on les mouille ; prs de pots pleins de pte d'aveline, de serkis du harem,
d'mulsines au lys de kachemyr, de lotions d'eau de fraise et de sureau pour le teint, et prs de petites
bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose l'usage des yeux, des instruments en
ivoire, en nacre, en acier, en argent, s'talaient parpills avec des brosses en luzerne pour les gencives : des
pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crpons et des houppes, des grattedos, des mouches et
des limes.
Il manipulait tout cet attirail, autrefois achet sur les instances d'une matresse qui se pmait sous
l'influence de certains aromates et de certains baumes, une femme dtraque et nerveuse aimant faire
macrer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n'prouvant, en somme, une dlicieuse et accablante
extase, que lorsqu'on lui ratissait la tte avec un peigne ou qu'elle pouvait humer, au milieu des caresses,
l'odeur de la suie, du pltre des maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la poussire mouchete
par de grosses gouttes d'orage, pendant l't.
Il rumina ces souvenirs, et une aprsmidi coule, Pantin, par dsoeuvrement, par curiosit, en
compagnie de cette femme, chez l'une de ses soeurs, lui revint, remuant en lui un monde oubli de vieilles
ides et d'anciens parfums ; tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s'tait
approch de la fentre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue s'tendre et
entendu ses pavs bruire sous le coup rpt des galoches battant les mares.
Cette scne dj lointaine se prsenta subitement, avec une vivacit singulire. Pantin tait l, devant lui,
anim, vivant, dans cette eau verte et comme morte de la glace marge de lune o ses yeux inconscients
plongeaient ; une hallucination l'emporta loin de Fontenay ; le miroir lui rpercuta en mme temps que la
rue les rflexions qu'elle avait autrefois fait natre et, abm dans un songe, il se rpta cette ingnieuse,
mlancolique et consolante antienne qu'il avait jadis note ds son retour dans Paris:
Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voil quelles gargouilles dgobillent, en chantant sous les
trottoirs, et que les fumiers marinent dans des flaques qu'emplissent de leur caf au lait les bols creuss dans
le macadam ; partout, pour l'humble passant, les rincepieds fonctionnent.
Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et leurs soupiraux ftident ;
la dgotation de l'existence s'accentue et le spleen crase ; les semailles d'ordures que chacun a dans l'me
closent ; des besoins de sales ribotes agitent les gens austres et, dans le cerveau des gens considrs, des
dsirs de forats vont natre.
Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d'une corbeille de fleurs panouies sur la table se
dgage une exhalaison de benjoin, de granium et de vtyver qui remplit la chambre. En plein mois de
novembre, Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, part moi, des familles craintives
qui, afin d'viter les approches du froid, fuient toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.
L'inclmente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phnomne; c'est l'industrie seule, il faut
bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.
CHAPITRE X.

62

 rebours
En effet, ces fleurs sont en taffetas, montes sur du fil d'archal, et la senteur printanire filtre par les
joints de la fentre, exhale des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de SaintJames.
Pour les artisans uss par les durs labeurs des ateliers, pour les petits employs trop souvent pres,
l'illusion d'un peu de bon air est, grce ces commerants, possible.
Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une mdication intelligente peut sortir ; les viveurs
poitrinaires qu'on exporte dans le Midi, meurent, achevs par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie
des excs parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aid par des bouches de poles, les souvenirs
libertins renatront, trs doux, avec les languissantes manations fminines vapores par les fabriques. Au
mortel ennui de la vie provinciale, le mdecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, pour son
malade, l'atmosphre des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la cure,
que le sujet ait l'imagination un peu fertile.
Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance saine, puisque le vin qu'on boit et que la
libert qu'on proclame, sont frelats et drisoires, puisqu'il faut enfin une singulire dose de bonne volont
pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les classes domestiques sont dignes d'tre
soulages ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander mon
prochain une somme d'illusion peine quivalente celle qu'il dpense dans des buts imbciles chaque jour,
pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.
Tout cela n'empche pas, fitil, arrach ses rflexions, par une dfaillance de tout son corps, qu'il va
falloir me dfier de ces dlicieux et abominables exercices qui m'crasent. Il soupira : Allons, encore des
plaisirs modrer, des prcautions prendre ; et il se rfugia dans son cabinet de travail, pensant chapper
plus facilement ainsi la hantise de ces parfums.
Il ouvrit la croise toute large, heureux de prendre un bain d'air; mais, soudain, il lui parut que la brise
soufflait un vague montant d'essence de bergamote avec laquelle se coalisait de l'esprit de jasmin, de cassie et
de l'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il n'tait point dcidment sous le joug d'une de ces possessions
qu'on exorcisait au moyen ge. L'odeur changea et se transforma, tout en persistant. Une indcise senteur de
teinture de tolu, de baume du Prou, de safran, souds par quelques gouttes d'ambre et de musc, s'levait
maintenant du village couch, au bas de la cte, et, subitement, la mtamorphose s'opra, ces bribes parses
se relirent et, nouveau, la frangipane, dont son odorat avait peru les lments et prpar l'analyse, fusa de
la valle de Fontenay jusqu'au fort, assaillant ses narines excdes, branlant encore ses nerfs rompus, le
jetant dans une telle prostration, qu'il s'affaissa vanoui, presque mourant, sur la barre d'appui de la fentre.

CHAPITRE X.

63

 rebours

CHAPITRE XI.
Les domestiques effrays s'empressrent d'aller chercher le mdecin de Fontenay qui ne comprit
absolument rien l'tat de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes mdicaux, tta le pouls, examina la
langue du malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le
lendemain, et, sur un signe ngatif de des Esseintes qui retrouva assez de force pour improuver le zle de ses
domestiques et congdier cet intrus, il partit et s'en fut raconter, par tout le village, les excentricits de cette
maison dont l'ameublement l'avait positivement frapp de stupeur et gel sur place.
Au grand tonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger de l'office, leur matre se rtablit en
quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.
Une aprsmidi, les timbres sonnrent des appels brefs, et des Esseintes prescrivit qu'on lui apprtt ses
malles, pour un long voyage.
Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les objets utiles emporter, il
arpentait fivreusement la cabine de la salle manger, consultait les heures des paquebots, parcourait son
cabinet de travail o il continuait scruter les nuages, d'un air tout la fois impatient et satisfait.
Le temps tait, depuis une semaine dj, atroce. Des fleuves de suie roulaient, sans discontinuer, au
travers des plaines grises du ciel, des blocs de nues pareils des rocs dracins d'un sol.
Par instants, des ondes crevaient et engloutissaient la valle sous des torrents de pluie.
Ce jourl, le firmament avait chang d'aspect. Les flots d'encre s'taient volatiliss et taris, les asprits
des nuages s'taient fondues, le ciel tait uniformment plat, couvert d'une taie saumtre. Peu peu, cette taie
parut descendre, une brume d'eau enveloppa la campagne ; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la
veille, mais elle tomba, sans relche, fine, pntrante, aigu, dlayant les alles, gchant les routes, joignant
avec ses fils innombrables la terre au ciel ; la lumire se brouilla ; un jour livide claira le village
maintenant transform en un lac de boue pointill par les aiguilles de l'eau qui piquaient de gouttes de vif
argent le liquide fangeux des flaques ; dans la dsolation de la nature, toutes les couleurs se fanrent, laissant
seuls les toits luire sur les tons teints des murs.
Quel temps ! soupira le vieux domestique, en dposant sur une chaise les vtements que rclamait son
matre, un complet jadis command Londres.
Pour toute rponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa devant une bibliothque vitre o un jeu
de chaussettes de soie tait dispos en ventail ; il hsitait sur la nuance, puis, rapidement, considrant la
tristesse du jour, le camaeu morose de ses habits, songeant au but atteindre, il choisit une paire de soie
feuillemorte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins agrafes et bouts dcoups, revtit le
complet, grissouris, quadrill de grislave et pointill de martre, se coiffa d'un petit melon, s'enveloppa d'un
macfarlane bleulin et, suivi du domestique qui pliait sous le poids d'une malle, d'une valise soufflets, d'un
sac de nuit, d'un carton chapeau, d'une couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il
gagna la gare. L, il dclara au domestique qu'il ne pouvait fixer la date de son retour, qu'il reviendrait dans
un an, dans un mois, dans une semaine, plus tt peuttre, ordonna que rien ne ft chang de place au logis,
remit l'approximative somme ncessaire l'entretien du mnage pendant son absence, et il monta en wagon,
laissant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche bante, derrire la barrire o s'branlait le train.
Il tait seul dans son compartiment ; une campagne indcise, sale, vue telle qu'au travers d'un aquarium
d'eau trouble, fuyait toute vole derrire le convoi que cinglait la pluie. Plong dans ses rflexions, des
Esseintes ferma les yeux.
CHAPITRE XI.

64

 rebours
Une fois de plus, cette solitude si ardemment envie et enfin acquise, avait abouti une dtresse
affreuse ; ce silence qui lui tait autrefois apparu comme une compensation des sottises coutes pendant des
ans, lui pesait maintenant d'un poids insoutenable. Un matin, il s'tait rveill, agit ainsi qu'un prisonnier mis
en cellule ; ses lvres nerves remuaient pour articuler des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il
touffait de mme qu'un homme qui aurait sanglot pendant des heures.
Dvor du dsir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre tre, de se mler
la vie commune, il en vint retenir ses domestiques, appels sous un prtexte ; mais la conversation tait
impossible ; outre que ces vieilles gens, ploys par des annes de silence et des habitudes de gardemalades,
taient presque muets, la distance laquelle les avait toujours tenus des Esseintes n'tait point faite pour les
engager desserrer les dents. D'ailleurs, ils possdaient des cerveaux inertes et taient incapables de rpondre
autrement que par des monosyllabes aux questions qu'on leur posait.
Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement prs d'eux ; mais un nouveau
phnomne se produisit. La lecture de Dickens qu'il avait nagure consomme pour s'apaiser les nerfs et qui
n'avait produit que des effets contraires aux effets hyginiques qu'il esprait, commena lentement agir dans
un sens inattendu, dterminant des visions de l'existence anglaise qu'il ruminait pendant des heures ; peu
peu, dans ces contemplations fictives, s'insinurent des ides de ralit prcise, de voyage accompli, de rves
vrifis sur lesquels se greffa l'envie d'prouver des impressions neuves et d'chapper ainsi aux puisantes
dbauches de l'esprit s'tourdissant moudre vide.
Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore ces penses, en appuyant les souvenirs de
ses lectures, en lui mettant la constante image sous les yeux d'un pays de brume et de boue, en empchant ses
dsirs de dvier de leur point de dpart, de s'carter de leur source.
Il n'y tint plus, et brusquement il s'tait dcid, un jour. Sa hte fut telle qu'il prit la fuite bien avant
l'heure, voulant se drober au prsent, se sentir bouscul dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule
et de gare.
Je respire, se disaitil, au moment o le convoi ralentissait sa valse et s'arrtait dans la rotonde du
dbarcadre de Sceaux, en rythmant ses dernires pirouettes, par le fracas saccad des plaques tournantes.
Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il hla un cocher, jouissant tre ainsi emptr avec ses
malles et ses couvertures. Moyennant la promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit avec l'homme au
pantalon noisette et au gilet rouge : l'heure, fitil, et, rue de Rivoli, vous vous arrterez devant le
Galignani's Messenger; car il songeait acheter, avant son dpart, un guide Baedeker ou Murray, de Londres.
La voiture s'branla lourdement, soulevant autour de ses roues des cerceaux de crotte ; on naviguait en
plein marcage ; sous le ciel gris qui semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du
haut en bas, les gouttires dbordaient, les pavs taient enduits d'une boue de pain d'pice dans laquelle les
passants glissaient ; sur les trottoirs que rflaient les omnibus, des gens tasss s'arrtaient, des femmes
retrousses jusqu'aux genoux, courbes sous des parapluies, s'aplatissaient pour viter des claboussures,
contre les boutiques.
La pluie entrait en diagonale par les portires ; des Esseintes dut relever les glaces que l'eau raya de ses
cannelures tandis que des gouttes de fange rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les cts du fiacre. Au
bruit monotone des sacs de pois secous sur sa tte par l'onde dgoulinant sur les malles et sur le couvercle
de la voiture, des Esseintes rvait son voyage ; c'tait dj un acompte de l'Angleterre qu'il prenait Paris
par cet affreux temps ; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte chauffe et la suie, fumant
sans relche dans la brume se droulait maintenant devant ses yeux ; puis des enfilades de docks s'tendaient
perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant d'hommes perchs sur des mts,
CHAPITRE XI.

65

 rebours
califourchon sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades d'autres hommes taient penchs, le
derrire en l'air, sur des barriques qu'ils poussaient dans des caves.
Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepts gigantesques, baigns par l'eau teigneuse et sourde
d'une imaginaire Tamise, dans une futaie de mts, dans une fort de poutres crevant les nues blafardes du
firmament, pendant que des trains filaient, toute vapeur, dans le ciel, que d'autres roulaient dans les gouts,
ructant des cris affreux, vomissant des flots de fume par des bouches de puits, que par tous les boulevards,
par toutes les rues, o clataient, dans un ternel crpuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la
rclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairs, les yeux en avant, les
coudes au corps.
Des Esseintes frissonnait dlicieusement se sentir confondu dans ce terrible monde de ngociants, dans
cet isolant brouillard, dans cette incessante activit, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de
dshrits que des philanthropes excitaient, en guise de consolation, rciter des versets et chanter des
psaumes.
Puis, la vision s'teignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit rebondir sur la banquette. Il
regarda par les portires ; la nuit tait venue ; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo jauntre, en
pleine brume ; des rubans de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des roues des
voitures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale ; il tenta de se reconnatre, aperut le Carrousel et,
subitement, sans motif, peuttre par le simple contrecoup de la chute qu'il faisait du haut d'espaces feints,
sa pense rtrograda jusqu'au souvenir d'un incident trivial : il se rappela que le domestique avait nglig de
mettre, tandis qu'il le regardait prparer ses malles, une brosse dents parmi les ustensiles de son ncessaire
de toilette ; alors il passa en revue la liste des objets empaquets ; tous avaient t rangs dans sa valise,
mais la contrarit d'avoir omis cette brosse persista jusqu' ce que le cocher, en s'arrtant, rompit la chane
de ces rminiscences et de ces regrets.
Il tait, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's Messenger. Spares par une porte aux verres
dpolis couverts d'inscriptions et munis de passepartout encadrant des dcoupures de journaux et des bandes
azures de tlgrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d'albums et de livres. Il s'approcha, attir par la
vue de ces cartonnages en papier bleuperruquier et vertchou gaufrs, sur toutes les coutures, de ramages
d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles couleur carmlite, poireau, caca d'oie, groseille, estampes au fer
froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une tournure mercantile,
plus brutale et pourtant moins vile que celles des reliures de camelote, en France ; et l, au milieu
d'albums ouverts, reproduisant des scnes humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lanant au
travers de plaines en chromo les dlirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans franais apparaissaient,
mlant ces verjus de teintes, des vulgarits bnignes et satisfaites.
Il finit par s'arracher cette contemplation, poussa la porte, pntra dans une vaste bibliothque, pleine
de monde ; des trangres assises dpliaient des cartes et baragouinaient, en des langues inconnues, des
remarques. Un commis lui apporta toute une collection de guides. son tour, il s'assit, retournant ces livres
dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, s'arrta sur une page du Baedeker,
dcrivant les muses de Londres. Il s'intressait aux dtails laconiques et prcis du guide ; mais son attention
dvia de l'ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait certains
spcimens qu'il avait vus, dans les expositions internationales, et il songeait qu'il les reverrait peuttre
Londres : des tableaux de Millais, la Veille de sainte Agns , d'un vert argent si lunaire, des tableaux de
Watts, aux couleurs tranges, bariols de gommegutte et d'indigo, des tableaux esquisss par un Gustave
Moreau malade, brosss par un MichelAnge anmi et retouchs par un Raphal noy dans le bleu; entre
autres toiles, il se rappelait une Dnonciation de Can , une Ida et des Eves o, dans le singulier et
mystrieux amalgame de ces trois matres, sourdait la personnalit tout la fois quintessencie et brute d'un
Anglais docte et rveur, tourment par des hantises de tons atroces.
CHAPITRE XI.

66

 rebours
Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mmoire. Le commis tonn par ce client qui s'oubliait devant
une table, lui demanda sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura baubi, puis il
s'excusa, fit l'emplette d'un Baedeker et franchit la porte. L'humidit le glaa ; le vent soufflait de ct,
cinglait les arcades de ses fouets de pluie. Allez l, fitil, au cocher, en dsignant du doigt au bout d'une
galerie, un magasin qui formait l'angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait avec ses
carreaux blanchtres, clairs en dedans, une gigantesque veilleuse, brlant dans le malaise de ce brouillard,
dans la misre de ce temps malade.
C'tait la Bodga . Des Esseintes s'gara dans une grande salle qui s'allongeait, en couloir, soutenue
par des piliers de fonte, barde, de chaque ct de ses murs, de hautes futailles poses tout debout sur des
chantiers.
Cercles de fer, la panse garnie de crneaux de bois simulant un ratelier de pipes dans les crans duquel
pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en l'air ; le basventre trou et emmanch d'une cannelle de
grs, ces barriques armories d'un blason royal, talaient sur des tiquettes en couleur le nom de leur cru, la
contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, achet la pice, la bouteille, ou dgust au verre.
Dans l'alle reste libre entre ces ranges de tonneaux, sous les flammes du gaz qui bourdonnait aux
becs d'un affreux lustre peint en gris fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de gteaux
sals et secs, d'assiettes o s'entassaient des mincepie et des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes
d'ardents sinapismes la moutarde, se succdaient entre une haie de chaises, jusqu'au fond de cette cave
encore barde de nouveaux muids portant sur leur tte de petits barils, couchs sur le flanc, estampills de
titres gravs au fer chaud, dans le chne.
Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans cette salle o sommeillaient de puissants
vins. Il regarda autour de lui: ici, les foudres s'alignaient, dtaillant toute la srie des porto, des vins pres ou
fruiteux, couleur d'acajou ou d'amarante, distingus par de laudatives pithtes : old port, light delicate,
cockburn's very fine, magnificent old Regina ; l, bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, cte
cte, des fts normes renfermant le vin martial de l'Espagne, le xrs et ses drivs, couleur de topaze
brle ou crue, le san lucar, le pasto, le pale dry, l'oloroso, l'amontilla, sucrs ou secs.
La cave tait pleine ; accoud sur un coin de table, des Esseintes attendait le verre de porto command
un gentleman, en train de dboucher d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en
les exagrant, ces capsules de glatine et de gluten employes par les pharmacies pour masquer le got de
certains remdes.
Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dgaines de ples clergymen, vtus de noir de la tte
aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacs, des redingotes interminables constelles sur la poitrine
de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats ; des trognes de
tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues
vineuses, des yeux injects et idiots, des colliers de barbe pareils ceux de quelques grands singes ; plus
loin, au bout du chai, un long dpendent d'andouilles aux cheveux d'toupe, au menton garni de poils blancs
ainsi qu'un fond d'artichaut, dchiffrait, au travers d'un microscope, les minuscules romains d'un journal
anglais ; en face, une sorte de commodore amricain, boulot et trapu, les chairs boucanes et le nez en bulbe,
s'endormait, regardant, un cigare plant dans le trou velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs,
renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Roederer, d'Heidsieck et de
Mumm, et une tte encapuchonne de moine, avec le nom crit en caractres gothiques de Dom Prignon,
Reims.
Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphre de corps de garde ; tourdi
par les bavardages des Anglais causant entre eux, il rvassait, voquant devant la pourpre des porto
CHAPITRE XI.

67

 rebours
remplissant les verres, les cratures de Dickens qui aiment tant les boire, peuplant imaginairement la cave
de personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflamm de Monsieur Wickfield; l, la
mine flegmatique et ruse et l'oeil implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funbre avou de Bleakhouse.
Positivement, tous se dtachaient de sa mmoire, s'installaient, dans la Bodga, avec leurs faits et leurs
gestes ; ses souvenirs, ravivs par de rcentes lectures, atteignaient une prcision inoue. La ville du
romancier, la maison bien claire, bien chauffe, bien servie, bien close, les bouteilles lentement verses par
la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la soeur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche
tide, dans un dluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d'tre l'abri,
coutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrire les Tuileries,
prs du pont. Son verre tait vide malgr la vapeur parse dans cette cave encore chauffe par les
fumigations des cigares et des pipes, il prouvait, en retombant dans la ralit, par ce temps d'humidit ftide,
un petit frisson.
Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec et ple, les lnitives histoires, les douces
malvaces de l'auteur anglais se dfeuillrent et les impitoyables rvulsifs, les douloureux rubfiants d'Edgar
Poe, surgirent ; le froid cauchemar de la barrique d'amontillado, de l'homme mur dans un souterrain,
l'assaillit, les faces bnvoles et communes des buveurs amricains et anglais qui occupaient la salle, lui
parurent reflter d'involontaires et d'atroces penses, d'instinctifs et d'odieux desseins, puis il s'aperut qu'il
s'esseulait, que l'heure du dner tait proche ; il paya, s'arracha de sa chaise, et gagna, tout tourdi, la porte. Il
reut un soufflet mouill ds qu'il mit les pieds dehors ; inonds par la pluie et par les rafales, les rverbres
agitaient leurs petits ventails de flamme, sans clairer ; encore descendu de plusieurs crans, le ciel s'tait
abaiss jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes considra les arcades de la rue de Rivoli, noyes dans
l'ombre et submerges par l'eau, et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel creus sous la Tamise ;
des tiraillements d'estomac le rappelrent la ralit ; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l'adresse de la
taverne de la rue d'Amsterdam, prs de la gare, et il consulta sa montre : sept heures. Il avait juste le temps
de dner ; le train ne partait qu' huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les
heures de la traverse de Dieppe Newhaven, se disant : Si les chiffres de l'indicateur sont exacts, je serai
demain, sur le coup de midi et demi, Londres.
Le fiacre s'arrta devant la taverne, de nouveau, des Esseintes descendit et il pntra dans une longue
salle, sans dorure, brune, divise par des cloisons micorps, en une srie de compartiments semblables aux
boxs des curies ; dans cette salle, vase prs de la porte, d'abondantes pompes bires se dressaient sur un
comptoir, prs de jambons aussi culotts que de vieux violons, de homards peints au minium, de maquereaux
marins, avec des ronds d'oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de
thym, des baies de genivre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.
L'un de ces boxs tait vide. Il s'en empara et hla un jeune homme en habit noir, qui s'inclina en
jargonnant des mots incomprhensibles. Pendant que l'on prparait le couvert, des Esseintes contempla ses
voisins ; de mme qu' la Bodga, des insulaires, aux yeux faence, au teint cramoisi, aux airs rflchis ou
rogues, parcouraient des feuilles trangres ; seulement des femmes, sans cavaliers, dnaient, entre elles, en
tte tte, de robustes Anglaises aux faces de garon, aux dents larges comme des palettes, aux joues
colores, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une relle ardeur, un
rumpsteakpie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revtue de mme qu'un pt,
d'une crote.
Aprs avoir perdu depuis si longtemps l'apptit, il demeura confondu devant ces gaillardes dont la
voracit aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail, se rgala de cette soupe la queue de boeuf, tout la
fois onctueuse et veloute, grasse et ferme ; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock, une
sorte de merluche fume qui lui parut louable et, pris d'une fringale voir s'empiffrer les autres, il mangea un
rosbif aux pommes et s'enfourna deux pintes d'ale, excit par ce petit got de vacherie musque que dgage
cette fine et ple bire.
CHAPITRE XI.

68

 rebours
Sa faim se comblait ; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la douceur s'imprgnait
d'amertume, picora une tarte la rhubarbe, et, pour varier, tancha sa soif avec le porter, cette bire noire qui
sent le jus de rglisse dpouill de sucre.
Il respirait ; depuis des annes il n'avait et autant bfr et autant bu ; ce changement d'habitude, ce
choix de nourritures imprvues et solides avait tir l'estomac de son somme. Il s'enfona dans sa chaise,
alluma une cigarette et s'apprta dguster sa tasse de caf qu'il trempa de gin.
La pluie continuait tomber ; il l'entendait crpiter sur les vitres qui plafonnaient le fond de la pice et
dgouliner en cascades dans les gargouilles ; personne ne bougeait dans la salle ; tous se dorlotaient, ainsi
que lui, au sec, devant des petits verres.
Les langues se dlirent ; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant, les yeux en l'air, des
Esseintes conclut qu'ils s'entretenaient du mauvais temps ; aucun d'eux ne riait et tous taient vtus de
cheviote grise, rgle de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la
couleur et la coupe ne diffraient pas sensiblement de celles des autres, et il prouva le contentement de ne
point dtonner dans ce milieu, d'tre, en quelque sorte et superficiellement, naturalis citoyen de Londres;
puis il eut un sursaut. Et l'heure du train ? se ditil. Il consulta sa montre : huit heures moins dix ; j'ai
encore prs d'une demiheure rester l ; et une fois de plus, il songea au projet qu'il avait conu.
Dans sa vie sdentaire, deux pays l'avaient seulement attir, la Hollande et l'Angleterre.
Il avait exauc le premier de ses souhaits : n'y tenant plus, un beau jour, il avait quitt Paris et visit les
villes des PaysBas, une une.
Somme toute, il tait rsult de cruelles dsillusions de ce voyage. Il s'tait figur une Hollande, d'aprs
les oeuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et d'Ostade, se faonnant d'avance, son usage,
d'incomparables juiveries aussi dores que des cuirs de Cordoue par le soleil ; s'imaginant de prodigieuses
kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes ; s'attendant cette bonhomie patriarcale, cette
joviale dbauche clbre par les vieux matres.
Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient sduit ; le peuple, non dcrass, vu, dans les vraies campagnes,
ressemblait bien celui peint par Van Ostade, avec ses enfants non quarris et taills la serpe et ses
commres grasses lard, bosseles de gros tetons et de gros ventres ; mais de joies effrnes, d'ivrogneries
familiales, point ; en rsum, il devait le reconnatre, l'cole hollandaise du Louvre l'avait gar ; elle avait
simplement servi de tremplin ses rves ; il s'tait lanc, avait bondi sur une fausse piste et err dans des
visions ingalables, ne dcouvrant nullement sur la terre ce pays magique et rel qu'il esprait, ne voyant
point, sur des gazons sems de futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trpignant de
bonheur, s'allgeant force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.
Non, dcidment, rien de tout cela n'tait visible ; la Hollande tait un pays tel que les autres et, qui
plus est, un pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y svissait, avec ses
rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.
Ce dsenchantement lui revenait ; il consulta de nouveau sa montre : dix minutes le sparaient encore
de l'heure du train. Il est grand temps de demander l'addition et de partir, se ditil. Il se sentait une lourdeur
d'estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrmes. Voyons, fitil, pour se verser du courage, buvons le
coup de l'trier; et il remplit un verre de brandy, tout en rclamant sa note. Un individu, en habit noir, une
serviette sur le bras, une espce de majordome au crne pointu et chauve, la barbe grisonnante et dure, sans
moustaches, s'avana, un crayon derrire l'oreille, se posta, une jambe en avant, comme un chanteur, tira de
sa poche un calepin, et, sans regarder son papier, les yeux fixs sur le plafond, prs d'un lustre, inscrivit et
CHAPITRE XI.

69

 rebours
compta la dpense. Voil, ditil, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit des Esseintes qui le
considrait curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant John Bull, pensaitil, en contemplant ce
flegmatique personnage qui sa bouche rase donnait aussi la vague apparence d'un timonier de la marine
amricaine.
ce moment, la lierre de la taverne s'ouvrit ; des gens entrrent apportant avec eux une odeur de chien
mouill laquelle se mla une fume de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans loquet
claqua ; des Esseintes tait incapable de remuer les jambes ; un doux et tide anantissement se glissait par
tous ses membres, l'empchait mme d'tendre la main pour allumer un cigare. Il se disait : Allons, voyons,
debout, il faut filer ; et d'immdiates objections contrariaient ses ordres. quoi bon bouger, quand on peut
voyager si magnifiquement sur une chaise ? N'taitil pas Londres dont les senteurs, dont l'atmosphre,
dont les habitants, dont les ptures, dont les ustensiles, l'environnaient ? Que pouvaitil donc esprer, sinon
de nouvelles dsillusions, comme en Hollande?
Il n'avait plus que le temps de courir la gare, et une immense aversion pour le voyage, un imprieux
besoin de rester tranquille s'imposaient avec une volont de plus en plus accuse, de plus en plus tenace.
Pensif, il laissa s'couler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant : Maintenant il faudrait se
prcipiter aux guichets, se bousculer aux bagages ; quel ennui ! quelle corve a serait ! Puis, se rptant,
une fois de plus : En somme, j'ai prouv et j'ai vu ce que je voulais prouver et voir. Je suis satur de vie
anglaise depuis mon dpart ; il faudrait tre fou pour aller perdre, par un maladroit dplacement,
d'imprissables sensations. Enfin quelle aberration aije donc eue pour avoir tent de renier des ides
anciennes, pour avoir condamn les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu'un vritable
bjaune, cru la ncessit, la curiosit, l'intrt d'une excursion ? Tiens, fitil, regardant sa montre,
mais l'heure est venue de rentrer au logis ; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher
de le reconduire la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses
parapluies et ses cannes, Fontenay, ressentant l'reintement physique et la fatigue morale d'un homme qui
rejoint son chez soi, aprs un long et prilleux voyage.

CHAPITRE XI.

70

 rebours

CHAPITRE XII.
Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considra ses livres, et la pense qu'il aurait pu
se sparer d'eux pendant longtemps, il gota une satisfaction aussi effective que celle dont il et joui s'il les
avait retrouvs, aprs une srieuse absence. Sous l'impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblrent
nouveaux, car il perut en eux des beauts oublies depuis l'poque o il les avait acquis.
Tout, volumes, bibelots, meubles, prit ses yeux un charme particulier, son lit lui parut plus moelleux,
en comparaison de la couchette qu'il aurait occupe Londres ; le discret et silencieux service de ses
domestiques l'enchanta, fatigu qu'il tait, par la pense, de la loquacit bruyante des garons d'htel ;
l'organisation mthodique de sa vie lui fit l'effet d'tre plus enviable, depuis que le hasard des prgrinations
devenait possible.
Il se retrempa dans ce bain de l'habitude auquel d'artificiels regrets insinuaient une qualit plus
roborative et plus tonique.
Mais ses volumes le proccuprent principalement. Il les examina, les rangea nouveau sur les rayons,
vrifiant si, depuis son arrive Fontenay, les chaleurs et les pluies n'avaient point endommag leurs reliures
et piqu leurs papiers rares.
Il commena par remuer toute sa bibliothque latine, puis il disposa dans un nouvel ordre les ouvrages
spciaux d'Archlas, d'Albert le Grand, de Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de sciences
occultes ; enfin il compulsa, un un, ses livres modernes, et joyeusement il constata que tous taient
demeurs, au sec, intacts.
Cette collection lui avait cot de considrables sommes ; il n'admettait pas, en effet, que les auteurs
qu'il choyait fussent, dans sa bibliothque, de mme que dans celles des autres, gravs sur du papier de coton,
avec les souliers clous d'un Auvergnat.
Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des ouvriers spcialement
embauchs, tiraient aux presses bras ; tantt il recourait Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractres
convenaient aux rimpressions archaques des vieux bouquins ; tantt il faisait venir d'Angleterre ou
d'Amrique, pour la confection des ouvrages du prsent sicle, des lettres neuves ; tantt encore il s'adressait
une maison de Lille qui possdait, depuis des sicles, tout un jeu de corps gothiques ; tantt enfin il
rquisitionnait l'ancienne imprimerie Ensched, de Haarlem, dont la fonderie conserve les poinons et les
frappes des caractres dits de civilit.
Et il avait agi de mme pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines argents, des japons nacrs et
dors, des blancs whatmans, des hollandes bis, des turkeys et des seychalmills teints en chamois, et dgot
aussi par les papiers fabriqus la mcanique, il avait command des vergs la forme, spciaux, dans les
vieilles manufactures de Vire o l'on se sert encore des pilons nagure usits pour broyer le chanvre. Afin
d'introduire un peu de varit dans ses collections il s'tait, diverses reprises, fait expdier de Londres, des
toffes apprtes, des papiers poils, des papiers reps et, pour aider son ddain des bibliophiles, un
ngociant de Lubeck lui prparait un papier chandelle perfectionn, bleut, sonore, un peu cassant, dans la
pte duquel les ftus taient remplacs par des paillettes d'or semblables celles qui pointillent l'eaudevie
de Dantzick.
Il s'tait procur, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des formats inusits qu'il faisait
revtir par Lortic, par TrautzBauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Cap, d'irrprochables
reliures en soie antique, en peau de boeuf estampe, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines,
compartiments et mosaques, doubles de tabis ou de moire, ecclsiastiquement ornes de fermoirs et de
CHAPITRE XII.

71

 rebours
coins, parfois mme mailles par GruelEngelmann d'argent oxyd et d'maux lucides.
Il s'tait fait ainsi imprimer avec les admirables lettres piscopales de l'ancienne maison Le Clerc, les
oeuvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui des missels, sur un feutre trs lger du Japon,
spongieux, doux comme une moelle de sureau et imperceptiblement teint, dans sa blancheur laiteuse, d'un
peu de rose. Cette dition tire un exemplaire d'un noir velout d'encre de Chine, avait t vtue en dehors
et recouverte en dedans d'une mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair, toute
piquete la place de ses poils, et orne de dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties par un
grand artiste.
Ce jourl, des Esseintes ta cet incomparable livre de ses rayons et il le palpait dvotement, relisant
certaines pices qui lui semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre, plus pntrantes que de coutume.
Son admiration pour cet crivain tait sans borne. Selon lui, en littrature, on s'tait jusqu'alors born
explorer les superficies de l'me ou pntrer dans ses souterrains accessibles et clairs, relevant, et l,
les gisements des pchs capitaux, tudiant leurs, filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par
exemple, les stratifications de l'me possde par la monomanie d'une passion, par l'ambition, par l'avarice,
par la btise paternelle, par l'amour snile.
C'tait, au demeurant, l'excellente sant des vertus et des vices, le tranquille agissement des cervelles
communment conformes, la ralit pratique des ides courantes, sans idal de maladive dpravation, sans
audel ; en somme, les dcouvertes des analystes s'arrtaient aux spculations mauvaises ou bonnes,
classifies par l'glise ; c'tait la simple investigation, l'ordinaire surveillance d'un botaniste qui suit de prs
le dveloppement prvu, de floraisons normales plantes dans de la naturelle terre.
Baudelaire tait all plus loin ; il tait descendu jusqu'au fond de l'inpuisable mine, s'tait engag
travers des galeries abandonnes ou inconnues, avait abouti ces districts de l'me o se ramifient les
vgtations monstrueuses de la pense.
L, prs de ces confins o sjournent les aberrations et les maladies, le ttanos mystique, la fivre
chaude de la luxure, les typhodes et les vomitos du crime, il avait trouv, couvant sous la morne cloche de
l'Ennui, l'effrayant retour d'ge des sentiments et des ides.
Il avait rvl la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint l'octobre de ses sensations ; racont les
symptmes des mes requises par la douleur, privilgies par le spleen ; montr la carie grandissante des
impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne reste plus que
l'aride souvenir des misres supportes, des intolrances subies, des froissements encourus, par des
intelligences qu'opprime un sort absurde.
Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la crature humaine, docile s'aigrir,
habile se frauder, obligeant ses penses tricher entre elles, pour mieux souffrir, gtant d'avance, grce
l'analyse et l'observation, toute joie possible.
Puis, dans cette sensibilit irrite de l'me, dans cette frocit de la rflexion qui repousse la gnante
ardeur des dvouements, les bienveillants outrages de la charit, il voyait, peu peu, surgir l'horreur de ces
passions ges, de ces amours mres, o l'un se livre encore quand l'autre se tient dj en garde, o la
lassitude rclame aux couples des caresses filiales dont l'apparente juvnilit parat neuve, des candeurs
maternelles dont la douceur repose et concde, pour ainsi dire, les intressants remords d'un vague inceste.
En de magnifiques pages il avait expos ces amours hybrides, exaspres par l'impuissance o elles sont
de se combler, ces dangereux mensonges des stupfiants et des toxiques appels l'aide pour endormir la
CHAPITRE XII.

72

 rebours
souffrance et mater l'ennui. une poque o la littrature attribuait presque exclusivement la douleur de
vivre aux malchances d'un amour mconnu ou aux jalousies de l'adultre, il avait nglig ces maladies
infantiles et sond ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creuses par la satit, la
dsillusion, le mpris, dans les mes en ruine que le prsent torture, que le pass rpugne, que l'avenir effraye
et dsespre.
Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible charme cet crivain qui,
dans un temps o le vers ne servait plus qu' peindre l'aspect extrieur des tres et des choses, tait parvenu
exprimer l'inexprimable, grce une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possdait cette
merveilleuse puissance de fixer avec une trange sant d'expressions, les tats morbides les plus fuyants, les
plus trembls, des esprits puiss et des mes tristes.
Aprs Baudelaire le nombre tait assez restreint, des livres franais rangs sur ses rayons. Il tait
assurment insensible aux oeuvres sur lesquelles il est d'un got adroit de se pmer. Le grand rire de Rabelais
et le solide comique de Molire ne russissaient pas le drider, et son antipathie envers ces farces allait
mme assez loin pour qu'il ne craignt pas de les assimiler, au point de vue de l'art, ces parades des
bobches qui aident la joie des foires.
En fait de posies anciennes, il ne lisait gure que Villon, dont les mlancoliques ballades le touchaient
et, et l, quelques morceaux de d'Aubign qui lui fouettaient le sang avec les incroyables virulences de
leurs apostrophes et de leurs anathmes.
En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire mme de Diderot, dont les Salons
tant vants lui paraissaient singulirement remplis de fadaises morales et d'aspirations jobardes; en haine de
tous ces fatras, il se confinait presque exclusivement dans la lecture de l'loquence chrtienne, dans la lecture
de Bourdaloue et de Bossuet dont les priodes sonores et pares lui imposaient ; mais, de prfrence encore,
il savourait ces moelles condenses en de svres et fortes phrases, telles que les faonnrent Nicole, dans ses
penses, et surtout Pascal dont l'austre pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au coeur.
part ces quelques livres, la littrature franaise commenait, dans sa bibliothque, avec le sicle.
Elle se divisait en deux groupes : l'un comprenait la littrature ordinaire, profane ; l'autre la littrature
catholique, une littrature spciale, peu prs inconnue, divulgue pourtant par de sculaires et d'immenses
maisons de librairie, aux quatre coins du monde.
Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l'art sculier, il avait dcouvert, sous un
gigantesque amas d'insipidits, quelques oeuvres crites par de vrais matres.
Le caractre distinctif de cette littrature, c'tait la constante immuabilit de ses ides et de sa langue ;
de mme que l'glise avait perptu la forme primordiale des objets saints, de mme aussi, elle avait gard
les reliques de ses dogmes et pieusement conserv la chsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand
sicle. Ainsi que le dclarait mme l'un de ses crivains, Ozanam, le style chrtien n'avait que faire de la
langue de Rousseau ; il devait exclusivement se servir du dialecte employ par Bourdaloue et par Bossuet.
En dpit de cette affirmation, l'glise, plus tolrante, fermait les yeux sur certaines expressions, sur
certaines tournures empruntes la langue laque du mme sicle, et l'idiome catholique s'tait un peu
dgorg de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes et par le
pnible ralliement de ses pronoms ; mais l s'taient bornes les concessions, et d'autres n'eussent sans doute
men rien, car, ainsi dleste, cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que l'glise se condamnait
traiter.

CHAPITRE XII.

73

 rebours
Incapable de s'attaquer la vie contemporaine, de rendre visible et palpable l'aspect le plus simple des
tres et des choses, inapte expliquer les ruses compliques d'une cervelle indiffrente l'tat de grce, cette
langue excellait cependant aux sujets abstraits ; utile dans la discussion d'une controverse, dans la
dmonstration d'une thorie, dans l'incertitude d'un commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi,
l'autorit ncessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur d'une doctrine.
Malheureusement, l comme partout, une innombrable arme de cuistres avait envahi le sanctuaire et
sali par son ignorance et son manque de talent, sa tenue rigide et noble ; pour comble de malchance, des
dvotes s'en taient mles et de maladroites sacristies et d'imprudents salons avaient exalt ainsi que des
oeuvres de gnie, les misrables bavardages de ces femmes.
Des Esseintes avait eu la curiosit de lire parmi ces oeuvres, celles de madame Swetchine, cette gnrale
russe, dont la maison fut, Paris, recherche par les plus fervents des catholiques ; elles avaient dgag pour
lui un inaltrable et un accablant ennui ; elles taient plus que mauvaises, elles taient quelconques ; cela
donnait l'ide d'un cho retenu dans une petite chapelle o tout un monde gourm et confit, marmottait ses
prires, se demandait, voix basse, de ses nouvelles, se rptait, d'un air mystrieux et profond, quelques
lieux communs sur la politique, sur les prvisions du baromtre, sur l'tat actuel de l'atmosphre.
Mais il y avait pis : une laurate brevete de l'Institut, madame Augustus Craven, l'auteur du Rcit
d'une soeur, d'une liane, d'un Fleurange, soutenus grand renfort de serpent et d'orgue, par la presse
apostolique tout entire. Jamais, non, jamais des Esseintes n'avait imagin qu'on pt crire de pareilles
insignifiances. Ces livres taient, au point de vue de la conception, d'une telle nigauderie et ils taient crits
dans une langue si nauseuse, qu'ils en devenaient presque personnels, presque rares.
Du reste, ce n'tait point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait l'me peu frache et qui tait peu
sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait littraire adapt suivant ses gots.
Il s'ingnia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience ne put rduire, savourer l'oeuvre de la
fille de gnie, de la Vierge aux bas bleus du groupe ; ses efforts chourent ; il ne mordit point ce
Journal et ces Lettres o Eugnie de Gurin clbre sans discrtion le prodigieux talent d'un frre qui
rimait, avec une telle ingnuit, avec une telle grce, qu'il fallait, coup sr, remonter aux oeuvres de M. de
Jouy et de M. couchard Lebrun, afin d'en trouver et d'aussi hardies et d'aussi neuves!
Il avait inutilement aussi tent de comprendre les dlices de ces ouvrages o l'on dcouvre des rcits tels
que ceuxci : J'ai suspendu, ce matin, ct du lit de papa, une croix qu'une petite fille lui donna hier.
Nous sommes invites, Mimi et moi, assister, demain, chez M. Roquiers, la bndiction d'une cloche;
cette course ne me dplat pas ; o l'on relve des vnements de cette importance : Je viens de
suspendre mon cou une mdaille de la sainte Vierge que Louise m'a envoye, pour prservatif du cholra
; de la posie de ce genre : O le beau rayon de lune qui vient de tomber sur l'vangile que je lisais !
enfin, des observations aussi pntrantes et aussi fines que celleci Quand je vois passer devant une croix
un homme qui se signe ou te son chapeau, je me dis : Voil un chrtien qui passe.
Et cela continuait de la sorte, sans arrt, sans trve, jusqu' ce que Maurice de Gurin mourt et que sa
soeur le pleurt en de nouvelles pages, crites dans une prose aqueuse que parsemaient, et l, des bouts de
pomes dont l'humiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.
Ah ! ce n'tait pas pour dire, mais le parti catholique tait bien peu difficile dans le choix de ses
protges et bien peu artiste ! Ces lymphes qu'il avait tant choyes et pour lesquelles il avait puis
l'obissance de ses feuilles, crivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans une langue blanche,
dans un de ces flux de la phrase qu'aucun astringent n'arrte!

CHAPITRE XII.

74

 rebours
Aussi des Esseintes se dtournaitil de cette littrature, avec horreur ; mais, ce n'taient pas non plus les
matres modernes du sacerdoce, qui lui offraient des compensations suffisantes pour remdier ses dboires.
Ceuxl taient des prdicateurs ou des polmistes impeccables et corrects, mais la langue chrtienne avait
fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par se figer dans une rhtorique aux
mouvements et aux repos prvus, dans une srie de priodes construites d'aprs un modle unique. Et en
effet, tous les ecclsiastiques crivaient de mme, avec un peu plus ou un peu moins d'abandon ou d'emphase,
et la diffrence tait presque nulle entre les grisailles traces par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La
Bouillerie ou Gaume, par Dom Guranger ou le pre Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur
Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jsuite Olivain, le carme Dosithe, le dominicain Didon
ou par l'ancien prieur de SaintMaximin, le Rvrend Chocarne.
Souvent des Esseintes y avait song : il fallait un talent bien authentique, une originalit bien profonde,
une conviction bien ancre, pour dgeler cette langue si froide, pour animer ce style public que ne pouvait
soutenir aucune pense qui ft imprvue, aucune thse qui ft brave.
Cependant quelques crivains existaient dont l'ardente loquence fondait et tordait cette langue,
Lacordaire surtout, l'un des seuls crivains qu'ait, depuis des annes, produits l'glise.
Enferm, de mme que tous ses confrres, dans le cercle troit des spculations orthodoxes, oblig, ainsi
qu'eux, de pitiner sur place et de ne toucher qu'aux ides mises et consacres par les Pres de l'glise et
dveloppes par les matres de la chaire, il parvenait donner le change, les rajeunir, presque les modifier,
par une forme plus personnelle et plus vive. et l, dans ses Confrences de NotreDame, des trouvailles
d'expressions, des audaces de mots, des accents d'amour, des bondissements, des cris d'allgresse, des
effusions perdues qui faisaient fumer le style sculaire sous sa plume. Puis, en sus de l'orateur de talent,
qu'tait cet habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts s'taient puiss dans l'impossible tche
de concilier les doctrines librales d'une socit avec les dogmes autoritaires de l'glise, il y avait en lui un
temprament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu'il crivait des
jeunes gens, passaient des caresses de pre exhortant ses fils, de souriantes rprimandes, de bienveillants
conseils, d'indulgents pardons. D'aucunes taient charmantes, o il avouait toute sa gourmandise d'affection,
et d'autres taient presque imposantes lorsqu'il soutenait le courage et dissipait les doutes, par les
inbranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment de paternit qui prenait sous sa plume quelque
chose de dlicat et de fminin imprimait sa prose un accent unique parmi toute la littrature clricale.
Aprs lui, bien rares se faisaient les ecclsiastiques et les moines qui eussent une individualit
quelconque. Tout au plus, quelques pages de son lve l'abb Peyreyve, pouvaientelles supporter une
lecture. Il avait laiss de touchantes biographies de son matre, crit quelques aimables lettres, compos des
articles, dans la langue sonore des discours, prononc des pangyriques o le ton dclamatoire dominait trop.
Certes, l'abb Peyreyve n'avait ni les motions, ni les flammes de Lacordaire. Il tait trop prtre et trop peu
homme ; et l pourtant dans sa rhtorique de sermon clataient des rapprochements curieux, des phrases
larges et solides, des lvations presque augustes.
Mais, il fallait arriver aux crivains qui n'avaient point subi l'ordination, aux crivains sculiers, attachs
aux intrts du catholicisme et dvous sa cause, pour retrouver des prosateurs qui valussent qu'on s'arrtt.
Le style piscopal, si banalement mani par les prlats, s'tait retremp et avait, en quelque sorte,
reconquis une mle vigueur avec le comte de Falloux. Sous son apparence modre, cet acadmicien exsudait
du fiel ; ses discours prononcs, en 1848, au Parlement, taient diffus et ternes, mais ses articles insrs dans
le Correspondant et runis depuis en livres, taient mordants et pres, sous la politesse exagre de leur
forme. Conus comme des harangues, ils contenaient une certaine verve amre et surprenaient par
l'intolrance de leur conviction.

CHAPITRE XII.

75

 rebours
Polmiste dangereux cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de ct, frappant
l'improviste, le comte de Falloux avait aussi crit de pntrantes pages sur la mort de madame Swetchine,
dont il avait recueilli les opuscules et qu'il rvrait l'gal d'une sainte.
Mais, o le temprament de l'crivain s'accusait vraiment, c'tait dans deux brochures parues, l'une en
1846 et l'autre en 1880, cette dernire intitule : l'Unit nationale.
Anim d'une rage froide, l'implacable lgitimiste combattait, cette fois, contrairement ses habitudes, en
face, et jetait aux incrdules, en guise de proraison, ces fulminantes invectives:
Et vous, utopistes systmatiques, qui faites abstraction de la nature humaine, fauteurs d'athisme,
nourris de chimres et de haines, mancipateurs de la femme, destructeurs de la famille, gnalogistes de la
race simienne, vous, dont le nom tait nagure une injure, soyez contents : vous aurez t les prophtes et
vos disciples seront les pontifes d'un abominable avenir !
L'autre brochure portait ce titre : Le Parti catholique, et elle tait dirige contre le despotisme de
l'Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses
recommenaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes o le gentilhomme, couvert de bleus, rpondait
par de mprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.
eux deux, ils reprsentaient bien les deux partis de l'glise o les dissidences se rsolvent en
d'intraitables haines ; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux, appartenait cette secte librale dans
laquelle taient dj runis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie ; il appartenait, tout
entier, aux ides du Correspondant, une revue qui s'efforait de couvrir d'un vernis de tolrance les thories
imprieuses de l'glise ; Veuillot, plus dbraill, plus franc, rejetait ces masques, attestait sans hsiter la
tyrannie des volonts ultramontaines, avouait et rclamait tout haut l'impitoyable joug de ses dogmes.
Celuil s'tait fabriqu, pour la lutte, une langue particulire, o il entrait du La Bruyre et du
faubourien du GrosCaillou. Ce style misolennel, micanaille, brandi par cette personnalit brutale, prenait
un poids redoutable de cassette. Singulirement entt et brave, il avait assomm avec ce terrible outil, et
les libres penseurs et les vques, tapant tour de bras, frappant comme un boeuf sur ses ennemis, quelque
parti qu'ils appartinssent. Tenu en dfiance par l'glise qui n'admettait ni ce style de contrebande ni ces poses
de barrire, ce religieux arsouille s'tait quand mme impos par son grand talent, ameutant aprs lui toute la
presse qu'il trillait jusqu'au sang dans ses Odeurs de Paris, tenant tte tous les assauts, se dbarrassant
coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s'essayaient lui sauter aux jambes.
Malheureusement, ce talent incontest n'existait que dans le pugilat; au calme, Veuillot n'tait plus qu'un
crivain mdiocre ; ses posies et ses romans inspiraient la piti ; sa langue la poivrade s'ventait ne pas
cogner ; l'arpin catholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui toussait de banales litanies et
balbutiait d'enfantins cantiques.
Plus guind, plus contraint, plus grave, tait l'apologiste chri de l'glise, l'inquisiteur de la langue
chrtienne, Ozanam. Encore qu'il ft difficile surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d'tre tonn par
l'aplomb de cet crivain qui parlait des desseins impntrables de Dieu, alors qu'il et fallu administrer les
preuves des invraisemblables assertions qu'il avanait ; avec le plus beau sangfroid, celuil dformait les
vnements, contredisait, plus impudemment encore que les pangyristes des autres partis, les actes reconnus
de l'histoire, certifiait que l'glise n'avait jamais cach l'estime qu'elle faisait de la science, qualifiait les
hrsies de miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les autres religions avec un tel mpris qu'il s'excusait de
souiller la prose catholique par l'attaque mme de leurs doctrines.

CHAPITRE XII.

76

 rebours
Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur sa langue oratoire sous les glaces de
laquelle bouillonnait un courant de violence sourde ; dans ses nombreux crits sur le Dante, sur saint
Franois, sur l'auteur du Stabat , sur les potes franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial, sur
tout, cet homme plaidait la dfense du Vatican qu'il estimait indfectible, apprciait indiffremment toutes les
causes suivant qu'elles se rapprochaient ou s'cartaient plus ou moins de la sienne.
Cette manire d'envisager les questions un seul point de vue tait celle aussi de ce pitre crivassier
que d'aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement. Celuil tait moins sangl et il affectait des
prtentions moins altires et plus mondaines ; diverses reprises, il tait sorti du clotre littraire o
s'emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les oeuvres profanes, pour les juger. Il tait entr ldedans
ttons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que des tnbres, ne percevant au milieu de
ce noir que la lueur du cierge qui l'clairait en avant, quelques pas.
Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achopp tout bout de champ, parlant de
Mrger qui avait le souci du style cisel et soigneusement fini , d'Hugo qui recherchait l'infect et
l'immonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui ddaignait la rgle, de Paul Delaroche
et du pote Reboul qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient possder la foi.
Des Esseintes ne pouvait s'empcher de hausser les paules devant ces malheureuses opinions que
recouvrait une prose assiste, dont l'toffe dj porte, s'accrochait et se dchirait, chaque coin de phrases.
D'un autre ct, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert, de Nicolas et de Carn ne
lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive ; son inclination pour l'histoire traite avec un soin
rudit et dans une langue honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et
religieuses abordes par Henry Cochin qui s'tait pourtant rvl dans une lettre o il racontait une
mouvante prise de voile au SacrCoeur, ne se prononaient gure. Depuis longtemps, il n'avait plus touch
ces livres, et l'poque tait dj lointaine o il avait jet aux vieux papiers les puriles lucubrations du
spulcral Pontmartin et du minable Fval, et o il avait confi aux domestiques, pour un commun usage, les
historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles oprs par M. Dupont de Tours
et par la Vierge.
En somme, des Esseintes n'extrayait mme point de cette littrature, une passagre distraction ses
ennuis, aussi repoussaitil dans les angles obscurs de sa bibliothque ces amas de livres qu'il avait jadis
tudis, lorsqu'il tait sorti de chez les Pres. J'aurais bien d abandonner ceuxl Paris, se ditil, en
dnichant derrire les autres, des livres qui lui taient plus particulirement insupportables, ceux de l'abb
Lamennais et ceux de cet impermable sectaire, si magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le
comte Joseph de Maistre.
Un seul volume restait install sur un rayon, porte de sa main, l'Homme d'Ernest Hello.
Celuil tait l'antithse absolue de ses confrres en religion. Presque isol dans le groupe pieux que ses
allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication qui mne de la
terre au ciel ; sans doute coeur par la banalit de cette voie, et par la cohue de ces plerins de lettres qui
suivaient la queue leuleu, depuis des sicles, la mme chausse, marchant dans les pas les uns des autres,
s'arrtant aux mmes endroits, pour changer les mmes lieux communs sur la religion, sur les Pres de
l'glise, sur leurs mmes croyances, sur leurs mmes matres, il tait parti par les sentiers de traverse, avait
dbouch dans la morne clairire de Pascal o il s'tait longuement arrt pour reprendre haleine, puis il avait
continu sa route et tait entr plus avant que le jansniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les rgions de la pense
humaine.

CHAPITRE XII.

77

 rebours
Tortill et prcieux, doctoral et complexe, Hello, par les pntrantes arguties de son analyse, rappelait
des Esseintes les tudes fouilles et pointues de quelquesuns des psychologues incrdules du prcdent et du
prsent sicle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un
manieur expriment de loupe, un ingnieur savant de l'me, un habile horloger de la cervelle, se plaisant
examiner le mcanisme d'une passion et l'expliquer par le menu des rouages.
Dans cet esprit bizarrement conform, il existait des relations de penses, des rapprochements et des
oppositions imprvus ; puis, tout un curieux procd qui faisait de l'tymologie des mots, un tremplin aux
ides dont l'association devenait parfois tnue, mais demeurait presque constamment ingnieuse et vive.
Il avait ainsi, et malgr le mauvais quilibre de ses constructions, dmont avec une singulire
perspicacit, l'Avare , l'homme mdiocre , analys le Got du monde , la passion du malheur ,
rvl les intressantes comparaisons qui peuvent s'tablir entre les oprations de la photographie et celles du
souvenir.
Mais cette adresse manier cet outil perfectionn de l'analyse qu'il avait drob aux ennemis de l'glise,
ne reprsentait que l'un des cts du temprament de cet homme.
Un autre tre existait encore, en lui : cet esprit se ddoublait, et, aprs l'endroit apparaissait l'envers de
l'crivain, un fanatique religieux et un prophte biblique.
De mme que Hugo dont il rappelait et l les luxations et d'ides et de phrases, Ernest Hello s'tait plu
jouer les petits saint Jean Pathmos ; il pontifiait et vaticinait du haut d'un rocher fabriqu dans les
bondieuseries de la rue SaintSulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par
places, l'amertume d'un Isae.
Il affectait alors des prtentions dmesures la profondeur; quelques complaisants criaient au gnie,
feignaient de le considrer comme le grand homme, comme le puits de science du sicle, un puits peuttre,
mais au fond duquel l'on ne voyait bien souvent goutte.
Dans son volume, Paroles de Dieu, o il paraphrasait les critures et s'efforait de compliquer leur sens
peu prs clair ; dans son autre livre, l'Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rdige dans un style
biblique, entrecoup et obscur, il apparaissait ainsi qu'un aptre vindicatif, orgueilleux, rong de bile, et il se
rvlait galement tel qu'un diacre atteint de l'pilepsie mystique, tel qu'un de Maistre qui aurait du talent, tel
qu'un sectaire hargneux et froce.
Seulement, pensait des Esseintes, ce dvergondage maladif bouchait souvent les chappes inventives
du casuiste ; avec plus d'intolrance encore qu'Ozanam, il niait rsolument tout ce qui n'appartenait pas son
clan, proclamait les axiomes les plus stupfiants, soutenait, avec une dconcertante autorit que la gologie
s'tait retourne vers Mose , que l'histoire naturelle, que la chimie, que toute la science contemporaine
vrifiaient l'exactitude scientifique de la Bible ; chaque page, il tait question de l'unique vrit, du savoir
surhumain de l'glise, le tout, sem d'aphorismes plus que prilleux et d'imprcations furibondes, vomies
plein pot sur l'art du dernier sicle.
cet trange alliage s'ajoutaient l'amour des douceurs bates, des traductions du livre des Visions
d'Angle de Foligno, un livre d'une sottise fluide sans gale, et des oeuvres choisies de Jean Rusbrock
l'Admirable, un mystique du XIIIe sicle, dont la prose offrait un incomprhensible mais attirant amalgame
d'exaltations tnbreuses, d'effusions caressantes, de transports pres.
Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'tait Hello, avait jailli d'une abracadabrante prface crite
propos de ce livre. Ainsi qu'il le faisait remarquer, les choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier ,
CHAPITRE XII.

78

 rebours
et il balbutiait en effet, dclarant que la tnbre sacre o Rusbrock tend ses ailes d'aigle, est son ocan, sa
proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient pour lui un vtement trop troit .
Quoi qu'il en ft, des Esseintes se sentait attir par cet esprit mal quilibr, mais subtil ; la fusion n'avait
pu s'accomplir entre l'adroit psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohrences mmes
constituaient la personnalit de cet homme.
Avec lui, s'tait recrut le petit groupe des crivains qui travaillaient sur le front de bandire du camp
clrical. Ils n'appartenaient pas au gros de l'arme, taient, proprement parler, les batteurs d'estrade d'une
Religion qui se dfiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils ne lui semblaient
encore ni assez asservis ni assez plats ; au fond, il lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des
troupes de ces combattants aveugles, de ces mdiocres dont Hello parlait avec la rage d'un homme qui a subi
leur joug ; aussi le catholicisme s'taitil empress d'carter de ses feuilles l'un de ses partisans, un
pamphltaire enrag, qui crivait une langue tout la fois exaspre et prcieuse, coquebine et farouche,
Lon Bloy, et avaitil jet la porte de ses librairies comme un pestifr et comme un malpropre, un autre
crivain qui s'tait pourtant gosill clbrer ses louanges, Barbey d'Aurevilly.
Il est vrai que celuil tait par trop compromettant et par trop peu docile ; les autres courbaient, en
somme, la tte sous les semonces, et rentraient dans le rang ; lui, tait l'enfant terrible et non reconnu du
parti ; il courait littrairement la fille, qu'il amenait toute dpoitraille dans le sanctuaire. Il fallait mme cet
immense mpris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu'une excommunication en bonne et due forme
n'et point mis hors la loi cet trange serviteur qui, sous prtexte d'honorer ses matres, cassait les vitres de la
chapelle, jonglait avec les saints ciboires, excutait des danses de caractre autour du tabernacle.
Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly attisaient spcialement des Esseintes, Le Prtre mari et Les
Diaboliques. D'autres, tels que L'Ensorcele, Le Chevalier des Touches, Une vieille matresse, taient
certainement plus pondrs et plus complets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intressait
rellement qu'aux oeuvres mal portantes, mines et irrites par la fivre.
Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly avait constamment louvoy entre ces deux fosss
de la religion catholique qui arrivent se joindre : le mysticisme et le sadisme.
Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait perdu toute prudence, avait lch bride
sa monture, tait parti, ventre terre, sur les routes qu'il avait parcourues jusqu' leurs points les plus
extrmes.
Toute la mystrieuse horreur du moyen ge planait audessus de cet invraisemblable livre Le Prtre
mari; la magie se mlait la religion, le grimoire la prire, et, plus impitoyable, plus sauvage que le
Diable, le Dieu du pch originel torturait sans relche l'innocente Calixte, sa rprouve, la dsignant par une
croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par l'un de ses anges les maisons des infidles qu'il voulait
tuer.
Conues par un moine jeun, pris de dlire, ces scnes se droulaient dans le style capricant d'un agit ;
malheureusement parmi ces cratures dtraques ainsi que des Copplia galvanises d'Hoffmann, d'aucunes,
telles que le Nel de Nhou, semblaient avoir t imagines dans ces moments d'affaissement qui succdent
aux crises, et elles dtonnaient dans cet ensemble de folie, ombre o elles apportaient l'involontaire comique
que dgage la vue d'un petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule.
Aprs ces divagations mystiques, l'crivain avait eu une priode d'accalmie ; puis une terrible rechute
s'tait produite.

CHAPITRE XII.

79

 rebours
Cette croyance que l'homme est un ne de Buridan, un tre tiraill entre deux puissances d'gale force,
qui demeurent, tour de rle, victorieuses de son me et vaincues ; cette conviction que la vie humaine n'est
plus qu'un incertain combat livr entre l'enfer et le ciel ; cette foi en deux entits contraires, Satan et le
Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intrieures o l'me, exalte par une incessante lutte,
chauffe en quelque sorte par les promesses et les menaces, finit par s'abandonner et se prostitue celui des
deux partis dont la poursuite a t la plus tenace.
Dans Le Prtre mari, les louanges du Christ dont les tentations avaient russi, taient chantes par
Barbey d'Aurevilly ; dans Les Diaboliques, l'auteur avait cd au Diable qu'il clbrait, et alors apparaissait
le sadisme, ce btard du catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses
exorcismes et de ses bchers, pendant des sicles.
Cet tat si curieux et si mal dfini ne peut, en effet, prendre naissance dans l'me d'un mcrant ; il ne
consiste point seulement se vautrer parmi les excs de la chair, aiguiss par de sanglants svices, car il ne
serait plus alors qu'un cart des sens gnsiques, qu'un cas de satyriasis arriv son point de maturit
suprme ; il consiste avant tout dans une pratique sacrilge, dans une rbellion morale, dans une dbauche
spirituelle, dans une aberration tout idale, toute chrtienne ; il rside aussi dans une joie tempre par la
crainte, dans une joie analogue cette satisfaction mauvaise des enfants qui dsobissent et jouent avec des
matires dfendues, par ce seul motif que leurs parents leur en ont expressment interdit l'approche.
En effet, s'il ne comportait point un sacrilge, le sadisme n'aurait pas de raison d'tre ; d'autre part, le
sacrilge qui dcoule de l'existence mme d'une religion, ne peut tre intentionnellement et pertinemment
accompli que par un croyant, car l'homme n'prouverait aucune allgresse profaner une foi qui lui serait ou
indiffrente ou inconnue.
La force du sadisme, l'attrait qu'il prsente, gt donc tout entier dans la jouissance prohibe de transfrer
Satan les hommages et les prires qu'on doit Dieu ; il gt donc dans l'inobservance des prceptes
catholiques qu'on suit mme rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les pchs
qu'il a le plus expressment maudits : la pollution du culte et l'orgie charnelle.
Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a lgu son nom, tait aussi vieux que l'glise ; il avait svi
dans le XVIIIe sicle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple phnomne d'atavisme, les
pratiques impies du sabbat au moyen ge.
avoir seulement consult le Malleus maleficorum, ce terrible code de Jacob Sprenger, qui permit
l'glise d'exterminer, par les flammes, des milliers de ncromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissait,
dans le sabbat, toutes les pratiques obscnes et tous les blasphmes du sadisme. En sus des scnes immondes
chres au Malin, des nuits successivement consacres aux accouplements licites et indus des nuits
ensanglantes par les bestialits du rut, il retrouvait la parodie des processions, les insultes et les menaces
permanentes Dieu, le dvouement son Rival, alors qu'on clbrait, en maudissant le pain et le vin, la
messe noire, sur le dos d'une femme, quatre pattes, dont la croupe nue et constamment souille servait
d'autel et que les assistants communiaient, par drision, avec une hostie noire dans la pte de laquelle une
image de bouc tait empreinte.
Ce dgorgement d'impures railleries, de salissants opprobres tait manifeste chez le marquis de Sade qui
piait ses redoutables volupts de sacrilges outrages.
Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de mprisable, de sclrat, d'imbcile, crachait sur la
communion, s'essayait contaminer par de basses ordures une Divinit qu'il esprait vouloir bien le damner,
tout en dclarant, pour la braver encore, qu'elle n'existait pas.

CHAPITRE XII.

80

 rebours
Cet tat psychique, Barbey d'Aurevilly le ctoyait. S'il n'allait pas aussi loin que de Sade, en profrant
d'atroces maldictions contre le Sauveur ; si, plus prudent ou plus craintif, il prtendait toujours honorer
l'glise, il n'en adressait pas moins, comme au moyen ge, ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi,
afin d'affronter Dieu, l'rotomanie dmoniaque, forgeant des monstruosits sensuelles, empruntant mme
La Philosophie dans le boudoir un certain pisode qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il
crivait ce conte : Le Dner d'un athe.
Ce livre excessif dlectait des Esseintes ; aussi avaitil fait tirer, en violet d'vque, dans un
encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient bni, un
exemplaire des Diaboliques imprim avec ces caractres de civilit dont les croches biscornues, dont les
paraphes en queues retrousses et en griffes, affectent une forme satanique.
Aprs certaines pices de Baudelaire qui, l'imitation des chants clams pendant les nuits du sabbat,
clbraient des litanies infernales, ce volume tait, parmi toutes les oeuvres de la littrature apostolique
contemporaine, le seul qui tmoignt de cette situation d'esprit tout la fois dvote et impie, vers laquelle les
revenezy du catholicisme, stimuls par les accs de la nvrose, avaient souvent pouss des Esseintes.
Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin la srie des crivains religieux; vrai dire, ce paria appartenait
plus, tous les points de vue, la littrature sculire qu' cette autre chez laquelle il revendiquait une place
qu'on lui dniait ; sa langue d'un romantisme chevel, pleine de locutions torses, de tournures inusites, de
comparaisons outres, enlevait, coups de fouet, ses phrases qui ptaradaient, en agitant de bruyantes
sonnailles, tout le long du texte. En somme, d'Aurevilly apparaissait, ainsi qu'un talon, parmi ces hongres
qui peuplent les curies ultramontaines.
Des Esseintes se faisait ces rflexions, en relisant, et l, quelques passages de ce livre et, comparant
ce style nerveux et vari au style lymphatique et fix de ses confrres, il songeait aussi cette volution de la
langue qu'a si justement rvle Darwin.
Ml aux profanes, lev au milieu de l'cole romantique, au courant des oeuvres nouvelles, habitu au
commerce des publications modernes, Barbey tait forcment en possession d'un dialecte qui avait support
de nombreuses et profondes modifications, qui s'tait renouvel, depuis le grand sicle.
Confins au contraire sur leur territoire, crous dans d'identiques et d'anciennes lectures, ignorant le
mouvement littraire des sicles et bien dcids, au besoin, se crever les yeux pour ne pas le voir, les
ecclsiastiques employaient ncessairement une langue immuable, comme cette langue du XVIIIe, sicle que
les descendants des Franais tablis au Canada parlent et crivent couramment encore, sans qu'aucune
slection de tournures ou de mots ait pu se produire dans leur idiome isol de l'ancienne mtropole et
envelopp, de tous les cts, par la langue anglaise.
Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un petit anglus, annona des Esseintes que
le djeuner tait prt. Il laissa l ses livres, s'essuya le front et se dirigea vers la salle manger, se disant que,
parmi tous ces volumes qu'il venait de ranger, les oeuvres de Barbey d'Aurevilly taient encore les seules
dont les ides et le style prsentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces pidermes tals et ce got
blet, qu'il aimait tant savourer parmi les crivains dcadents, latins et monastiques des vieux ges.

CHAPITRE XII.

81

 rebours

CHAPITRE XIII.
La saison allait en se dtraquant ; toutes se confondaient, cette annel ; aprs les rafales et les
brumes, des ciels chauffs blanc, tels que des plaques de tle, sortirent de l'horizon. En deux jours, sans
aucune transition, au froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succda une chaleur torride,
une atmosphre d'une lourdeur atroce. Attis comme par de furieux ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule de
four, dardant une lumire presque blanche qui brlait la vue ; une poussire de flammes s'leva des routes
calcines, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis ; la rverbration des murs peints au lait de
chaux, les foyers allums sur le zinc des toits et sur les vitres des fentres, aveugla ; une temprature de
fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.
moiti nu, il ouvrit une croise, reut une bouffe de fournaise en pleine face ; la salle manger, o il
se rfugia, tait ardente, et l'air rarfi bouillait. Il s'assit, dsol, car la surexcitation qui le soutenait, depuis
qu'il se plaisait rvasser, en classant ses livres, avait pris fin.
Semblable tous les gens tourments par la nvrose, la chaleur l'crasait ; l'anmie, maintenue par le
froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps dbilit par d'abondantes sueurs.
La chemise colle au dos tremp, le prine humide, les jambes et les bras moites, le front inond,
dcoulant en larmes sales le long des joues, des Esseintes gisait ananti, sur sa chaise ; ce moment, la vue
de la viande dpose sur la table, lui souleva le coeur ; il prescrivit qu'on la ft disparatre, commanda des
oeufs la coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais elles lui barrrent la gorge ; des nauses lui venaient
aux lvres ; il but quelques gouttes de vin qui lui piqurent, comme des pointes de feu, l'estomac. Il s'tancha
la figure ; la sueur, tout l'heure tide, fluait, maintenant froide, le long des tempes ; il se prit sucer
quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de coeur ; ce fut en vain.
Un affaissement sans bornes le coucha contre la table ; manquant d'air, il se leva, mais les mouillettes
avaient gonfl, et remontaient lentement dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais il ne s'tait senti aussi
inquiet, aussi dlabr, aussi mal l'aise ; avec cela, ses yeux se troublrent, il vit les objets doubles, tournant
sur euxmmes ; bientt les distances se perdirent ; son verre lui parut une lieue de lui ; il se disait bien
qu'il tait le jouet d'illusions sensorielles et il tait incapable de ragir ; il fut s'tendre sur le canap du salon,
mais alors un tangage de navire en marche le bera et le mal de coeur s'accrut ; il se releva, et rsolut de
prcipiter par un digestif ces oeufs qui l'touffaient.
Il regagna la salle manger et mlancoliquement se compara, dans cette cabine, aux passagers atteints
du mal de mer ; il se dirigea, en trbuchant, vers l'armoire, examina l'orgue bouche, ne l'ouvrit point, et
saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de bndictine qu'il gardait, cause de sa forme qui lui semblait
suggestive en penses tout la fois doucement luxurieuses et vaguement mystiques.
Mais, pour l'instant, il demeurait indiffrent, regardant d'un oeil atone cette bouteille trapue, d'un vert
sombre, qui, d'autres moments, voquait, en lui, les prieurs du moyen ge, avec son antique panse
monacale, sa tte et son col vtus d'une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge cartel de trois
mitres d'argent sur champ d'azur et scell, au goulot, ainsi qu'une bulle, par des liens de plomb, avec son
tiquette crite en un latin retentissant, sur un papier jauni et comme dteint par les temps : liquor
Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis.
Sous cette robe toute abbatiale, signe d'une croix et des initiales ecclsiastiques : D.O.M. ; serre dans
ses parchemins et dans ses ligatures, de mme qu'une authentique charte, dormait une liqueur couleur de
safran, d'une finesse exquise. Elle distillait un arme quintessenci d'anglique et d'hysope mles des
herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur
spiritueuse dissimule sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait l'odorat par une pointe de
CHAPITRE XIII.

82

 rebours
corruption enveloppe dans une caresse tout la fois enfantine et dvote.
Cette hypocrisie qui rsultait de l'extraordinaire dsaccord tabli entre le contenant et le contenu, entre le
contour liturgique du flacon et son me, toute fminine, toute moderne, l'avait jadis fait rver ; enfin il avait
longuement aussi song devant cette bouteille aux moines mmes qui la vendaient, aux bndictins de
l'abbaye de Fcamp qui, appartenant cette congrgation de SaintMaur, clbre par ses travaux d'histoire,
militaient sous la rgle de saint Benot, mais ne suivaient point les observances des moines blancs de Cteaux
et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu'au moyen ge, cultivant des
simples, chauffant des cornues, rsumant dans des alambics de souveraines panaces, d'incontestables
magistres.
Il but une goutte de cette liqueur et il prouva, durant quelques minutes, un soulagement ; mais bientt
ce feu qu'une larme de vin avait allum dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son
cabinet, se promena de long en large ; il lui semblait tre sous une cloche pneumatique o le vide se faisait
mesure, et une dfaillance d'une douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les membres. Il se roidit et, n'y
tenant plus, pour la premire fois peuttre depuis son arrive Fontenay, il se rfugia dans son jardin et
s'abrita sous un arbre d'o tombait une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d'un air hbt, les
carrs de lgumes que les domestiques avaient plants. Il les regardait et ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'il
les aperut, car un brouillard verdtre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de l'eau,
que des images indcises dont l'aspect et les tons changeaient.
la fin pourtant, il reprit son quilibre, il distingua nettement des oignons et des choux ; plus loin, un
champ de laitue et, au fond, tout le long de la haie, une srie de lys blancs immobiles dans l'air lourd.
Un sourire lui plissa les lvres, car subitement il se rappelait l'trange comparaison du vieux Nicandre
qui assimilait, au point de vue de la forme, le pistil des lys aux gnitoires d'un ne, et un passage d'Albert le
Grand lui revenait galement, celui o ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connatre, en se
servant d'une laitue, si une fille est encore vierge.
Ces souvenirs l'gayrent un peu ; il examina le jardin, s'intressant aux plantes fltries par la chaleur,
et aux terres ardentes qui fumaient dans la pulvrulence embrase de l'air ; puis, audessus de la haie
sparant le jardin en contrebas de la route surleve montant au fort, il aperut des gamins qui se roulaient, en
plein soleil, dans la lumire.
Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide voir ; il avait des cheveux
de varech remplis de sable, deux bulles vertes audessous du nez, des lvres dgotantes, entoures de crasse
blanche par du fromage la pie cras sur du pain et sem de hachures de ciboule verte.
Des Esseintes huma l'air ; un pica, une perversion s'empara de lui; cette immonde tartine lui fit venir
l'eau la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait toute nourriture, digrerait cet affreux mets
et que son palais en jouirait comme d'un rgal.
Il se leva d'un bond, courut la cuisine, ordonna de chercher dans le village, une miche, du fromage
blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on lui apprtt une tartine absolument pareille celle que rongeait l'enfant,
et il retourna s'asseoir sous son arbre.
Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des lambeaux de pain qu'ils s'enfonaient, dans les
joues, en se suant les doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, fouls
par terre, ruaient, et pleuraient, le derrire rabot par les caillasses.

CHAPITRE XIII.

83

 rebours
Ce spectacle ranima des Esseintes ; l'intrt qu'il prit ce combat dtournait ses penses de son mal ;
devant l'acharnement de ces mchants mmes, il songea la cruelle et abominable loi de la lutte pour
l'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put s'empcher de s'intresser leur sort et de croire
que mieux et valu pour eux que leur mre n'et point mis bas.
En effet, c'tait de la gourme, des coliques et des fivres, des rougeoles et des gifles ds le premier ge ;
des coups de bottes et des travaux abtissants, vers les treize ans ; des duperies de femmes, des maladies et
des cocuages ds l'ge d'homme ; c'tait aussi, vers le dclin, des infirmits et des agonies, dans un dpt de
mendicit ou dans un hospice.
Et l'avenir tait, en somme, gal pour tous et, ni les uns, ni les autres, s'ils avaient eu un peu de bon sens,
n'auraient pu s'envier. Pour les riches, c'taient dans un milieu diffrent, les mmes passions, les mmes
tracas, les mmes peines, les mmes maladies, et c'taient aussi, les mmes jouissances mdiocres, qu'elles
fussent alcooliques, littraires ou charnelles. Il y avait mme une vague compensation tous les maux, une
sorte de justice qui rtablissait l'quilibre du malheur entre les classes, en dispensant plus aisment les
pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus implacablement le corps plus dbile et plus maci
des riches.
Quelle folie que de procrer des gosses ! pensait des Esseintes. Et dire que les ecclsiastiques qui ont
fait voeu de strilit ont pouss l'inconsquence jusqu' canoniser saint Vincent de Paul parce qu'il rservait
pour d'inutiles tortures des innocents!
Grce ses odieuses prcautions, celuil avait recul, pendant des annes, la mort d'tres inintelligents
et insensibles, de telle faon que, devenus, plus tard, presque comprhensifs et, en tout cas, aptes la douleur,
ils pussent prvoir l'avenir, attendre et redouter cette mort dont ils ignoraient nagure jusqu'au nom,
quelquesuns mme, l'appeler, en haine de cette condamnation l'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un
code thologique absurde!
Et depuis que ce vieillard tait dcd, ses ides avaient prvalu ; on recueillait des enfants abandonns
au lieu de les laisser doucement prir sans qu'ils s'en aperussent, et cependant cette vie qu'on leur conservait,
devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride!
Sous prtexte de libert et de progrs, la Socit avait encore dcouvert le moyen d'aggraver la
misrable condition de l'homme, en l'arrachant son chez lui, en l'affublant d'un costume ridicule, en lui
distribuant des armes particulires, en l'abrutissant sous un esclavage identique celui dont on avait jadis
affranchi, par compassion, les ngres, et tout cela pour le mettre mme d'assassiner son prochain, sans
risquer l'chafaud, comme les ordinaires meurtriers qui oprent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins
bruyantes et moins rapides.
Quelle singulire poque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en invoquant les intrts de
l'humanit, cherche perfectionner les anesthsiques pour supprimer la souffrance physique et prpare, en
mme temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale!
Ah ! si jamais, au nom de la piti, l'inutile procration devait tre abolie, c'tait maintenant ! Mais ici,
encore, les lois dictes par des Portalis ou des Homais apparaissaient, froces et tranges.
La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matire de gnration ; c'tait un fait, reconnu, admis
il n'tait point de mnage, si riche qu'il ft, qui ne confit ses enfants la lessive ou qui n'ust d'artifices qu'on
vendait librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu l'esprit de personne, de rprouver. Et pourtant, si ces
rserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et, qu'afin de la rparer, l'on
recourt des mesures plus efficaces, ah ! alors, il n'y avait pas assez de prisons, pas assez de maisons
CHAPITRE XIII.

84

 rebours
centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres
individus qui, le soir mme, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des mmes!
La supercherie ellemme n'tait donc pas un crime, mais la rparation de cette supercherie en tait un.
En somme, pour la Socit, tait rput crime l'acte qui consistait tuer un tre dou de vie ; et
cependant, en expulsant un foetus, on dtruisait un animal, moins form, moins vivant, et, coup sr, moins
intelligent et plus laid qu'un chien ou qu'un chat qu'on peut se permettre impunment d'trangler ds sa
naissance!
Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d'quit, ce n'est point l'homme maladroit, qui
s'empresse gnralement de disparatre, mais bien la femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait
d'avoir sauv de la vie un innocent!
Fallaitil, tout de mme, que le monde ft rempli de prjugs pour vouloir rprimer des manoeuvres si
naturelles, que l'homme primitif, que le sauvage de la Polynsie est amen les pratiquer, par le fait de son
seul instinct!
Le domestique interrompit les charitables rflexions que ruminait des Esseintes, en lui apportant sur un
plat de vermeil la tartine qu'il avait souhaite. Un haut de coeur le tordit ; il n'eut pas le courage de mordre ce
pain, car l'excitation maladive de l'estomac avait cess; une sensation de dlabrement affreux lui revenait ; il
dut se lever ; le soleil tournait et gagnait peu peu sa place ; la chaleur devenait la fois plus pesante et
plus active.
Jetez cette tartine, ditil au domestique, ces enfants qui se massacrent sur la route ; que les plus
faibles soient estropis, n'aient part aucun morceau et soient, de plus, rosss d'importance par leurs familles
quand ils rentreront chez elles les culottes dchires et les yeux meurtris ; cela leur donnera un aperu de la
vie qui les attend ! Et il rejoignit sa maison et s'affaissa, dfaillant, dans un fauteuil.
Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se ditil. Et il tenta de tremper un biscuit dans un vieux
Constantia de J.P. Cloete, dont il lui restait en cave quelques bouteilles.
Ce vin, couleur de pelure d'oignons un tantinet brl, tenant du Malaga rassis et du Porto, mais avec un
bouquet sucr, spcial, et un arriregot de raisins aux sucs condenss et sublims par d'ardents soleils,
l'avait parfois rconfort, et souvent mme avait infus une nergie nouvelle son estomac affaibli par les
jenes forcs qu'il subissait ; mais ce cordial, d'ordinaire si fidle, choua. Alors, il espra qu'un mollient
refroidirait peuttre les fers chauds qui le brlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue
dans une bouteille glace d'or mat ; ce sirop onctueux et frambois fut, lui aussi, inefficace. Hlas ! le temps
tait loin, o, jouissant d'une bonne sant, des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un
traneau, et, l, envelopp de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s'efforait de grelotter, se disait, en
s'tudiant claquer des dents : Ah ! ce vent est glacial, mais on gle ici, on gle! parvenait presque se
convaincre qu'il faisait froid!
Ces remdes n'agissaient malheureusement plus depuis que ses maux devenaient rels.
Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum ; au lieu de l'apaiser, ce calmant l'irritait
jusqu' le priver de repos. Jadis, il avait voulu se procurer avec l'opium et le haschisch des visions, mais ces
deux substances avaient amen des vomissements et des perturbations nerveuses intenses ; il avait d, tout
aussitt, renoncer les absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants, demander sa cervelle seule, de
l'emporter loin de la vie, dans les rves.

CHAPITRE XIII.

85

 rebours
Quelle journe ! se disaitil, maintenant, s'pongeant le cou, sentant ce qui pouvait lui rester de forces,
se dissoudre en de nouvelles sueurs ; une agitation fbrile l'empchait encore de demeurer en place; une fois
de plus, il errait au travers de ses pices, essayant, les uns aprs les autres, tous les siges. De guerre lasse, il
finit par s'abattre devant son bureau et, appuy sur la table, machinalement, sans songer rien, il mania un
astrolabe plac, en guise de pressepapier, sur un amas de livres et de notes.
Il avait achet cet instrument en cuivre grav et dor, d'origine allemande et datant du XVIIe sicle, chez
un brocanteur de Paris, aprs une visite au Muse de Cluny, o longuement il s'tait pm devant un
merveilleux astrolabe, en ivoire cisel, dont l'allure cabalistique l'avait ravi.
Ce pressepapier remua, en lui, tout un essaim de rminiscences. Dtermine et mue par l'aspect de ce
joyau, sa pense partit de Fontenay, pour Paris, chez le bricbrac qui l'avait vendu, puis rtrograda jusqu'au
Muse des Thermes et, mentalement, il revit l'astrolabe d'ivoire, alors que ses yeux continuaient considrer,
mais sans plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis, il sortit du Muse et, sans quitter la ville, flna
en chemin, vagabonda par la rue du Sommerard et le boulevard SaintMichel, s'embrancha dans les rues
avoisinantes et s'arrta devant certaines boutiques dont la frquence et dont la tenue toute spciale l'avaient
maintes fois frapp.
Commenc propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux caboulots du quartier Latin.
Il se rappelait la foison de ces tablissements, dans toute la rue MonsieurlePrince et dans ce bout de la
rue de Vaugirard qui touche l'Odon ; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la rue du
CanalauxHarengs, d'Anvers, s'talaient, la queue leu leu, surmontant les trottoirs de devantures presque
semblables.
Au travers des portes entrouvertes et des fentres mal obscurcies par des carreaux de couleur ou par des
rideaux, il se souvenait d'avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se tranant et en avanant le cou,
comme font les oies ; d'autres, prostres sur des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables et
ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings ; d'autres encore se dandinaient devant des glaces, en
pianotant, du bout des doigts, leurs faux cheveux lustrs par un coiffeur ; d'autres enfin tiraient d'escarcelles
aux ressorts drangs, des piles de pices blanches et de sous qu'elles alignaient, mthodiquement, en des
petits tas.
La plupart avaient des traits massifs, des voix enroues, des gorges molles et des yeux peints, et toutes,
pareilles des automates remonts la fois par la mme clef, lanaient du mme ton les mmes invites,
dbitaient avec le mme sourire les mmes propos biscornus, les mmes rflexions baroques.
Des associations d'ides se formaient dans l'esprit de des Esseintes qui arrivait une conclusion,
maintenant qu'il embrassait par le souvenir, vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues.
Il comprenait la signification de ces cafs qui rpondaient l'tat d'me d'une gnration tout entire, et
il en dgageait la synthse de l'poque.
Et, en effet, les symptmes taient manifestes et certains ; les maisons de tolrance disparaissaient, et
mesure que l'une d'elles se fermait, un caboulot oprait son ouverture.
Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandestines, rsidait videmment dans
les incomprhensibles illusions des hommes, au point de vue charnel.
Si monstrueux que cela pt paratre, le caboulot satisfaisait un idal.

CHAPITRE XIII.

86

 rebours
Bien que les penchants utilitaires transmis par l'hrdit et dvelopps par les prcoces impolitesses et
les constantes brutalits des collges, eussent rendu la jeunesse contemporaine singulirement mal leve et
aussi singulirement positive et froide, elle n'en avait pas moins gard, au fond du coeur, une vieille fleur
bleue, un vieil idal d'une affection rance et vague.
Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se rsoudre entrer, consommer, payer et
sortir ; c'tait, ses yeux, de la bestialit, du rut de chien couvrant sans prambules une chienne ; puis la
vanit fuyait, inassouvie, de ces maisons tolres o il n'y avait eu, ni simulacre de rsistance, ni semblant de
victoire, ni prfrence espre, ni mme de largesse obtenue de la part de la marchande qui aurait ses
tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite une fille de brasserie, mnageait toutes les
susceptibilits de l'amour, toutes les dlicatesses du sentiment. Cellel, on se la disputait, et ceux auxquels
elle consentait octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendezvous, s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir
emport sur un rival, tre l'objet d'une distinction honorifique, d'une faveur rare.
Cependant, cette domesticit tait aussi bte, aussi intresse, aussi vile et aussi repue que celle qui
desservait les maisons numros. Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses
d'un blousier, s'insultait et se crpait le chignon, sans cause ; malgr tout, depuis le temps, la jeunesse
parisienne ne s'tait pas encore aperue que les bonnes des caboulots taient, au point de vue de la beaut
plastique, au point de vue des attitudes savantes et des atours ncessaires bien infrieures aux femmes
enfermes dans des salons de luxe ! Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu'ils sont donc godiches ces gens qui
papillonnent autour des brasseries ; car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent mme oublier le
pril des appts dgrads et suspects, ne plus tenir compte de l'argent dpens dans un nombre de
consommations tarif d'avance par la patronne, du temps perdu attendre une livraison diffre pour en
augmenter le prix, des atermoiements rpts pour dcider et activer le jeu des pourboires!
Ce sentimentalisme imbcile combin avec une frocit pratique, reprsentait la pense dominante du
sicle ; ces mmes gens qui auraient borgn leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidit,
tout flair, devant ces louches cabaretires qui les harcelaient sans piti et les ranonnaient sans trve. Des
industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous prtexte de commerce, afin de se laisser
chiper de l'argent par leurs fils qui se laissaient, leur tour, escroquer par ces femmes que dpouillaient, en
dernier ressort, les amants de coeur.
Dans tout Paris, de l'est l'ouest, et du nord au sud, c'tait une chane ininterrompue de carottes, un
carambolage de vols organiss qui se rpercutait de proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu de
contenter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.
Au fond, le rsum de la sagesse humaine consistait traner les choses en longueur ; dire non puis
enfin oui ; car l'on ne maniait vraiment les gnrations qu'en les lanternant!
Ah ! s'il en tait de mme de l'estomac, soupira des Esseintes, tordu par une crampe qui ramenait
vivement son esprit gar au loin, Fontenay.

CHAPITRE XIII.

87

 rebours

CHAPITRE XIV.
Cahincaha, quelques jours s'coulrent, grce des ruses qui russirent leurrer la dfiance de
l'estomac, mais un matin, les marinades qui masquaient l'odeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne
furent plus acceptes et des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse dj grande, n'allait pas s'accrotre
et l'obliger garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa dtresse ; il se rappela que l'un de ses amis, jadis
bien malade, tait parvenu, l'aide d'un sustenteur, enrayer l'anmie, maintenir le dprissement,
conserver son peu de force.
Il dpcha son domestique Paris, la recherche de ce prcieux instrument et, d'aprs le prospectus que
le fabricant y joignit, il enseigna luimme la cuisinire la faon de couper le rosbif en petits morceaux, de
le jeter sec, dans cette marmite d'tain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle
et de mettre le tout bouillir, au bainmarie, pendant quatre heures.
Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on buvait une cuillere du jus bourbeux et sal, dpos
au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une tide moelle, comme une caresse veloute, descendre.
Cette essence de nourriture arrtait les tiraillements et les nauses du vide, incitait mme l'estomac qui
ne se refusait pas accepter quelques cuilleres de soupe.
Grce ce sustenteur, la nvrose stationna, et des Esseintes se dit: C'est toujours autant de gagn ;
peuttre que la temprature changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet excrable soleil qui
m'puise, et que j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les premiers brouillards et les premiers froids.
Dans cet engourdissement, dans cet ennui dsoeuvr o il plongeait, sa bibliothque dont le rangement
demeurait inachev, l'agaa ; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres
profanes, poss de guingois sur les tablettes, empitant les uns sur les autres, s'tayant entre eux ou gisant de
mme que des capucins de cartes, sur le flanc, plat ; ce dsordre le choqua d'autant plus qu'il contrastait
avec le parfait quilibre des oeuvres religieuses, soigneusement alignes la parade, le long des murs.
Il tenta de faire cesser cette confusion, mais aprs dix minutes de travail, des sueurs l'inondrent ; cet
effort l'puisait ; il fut s'tendre, bris, sur un divan, et il sonna son domestique.
Sur ses indications, le vieillard se mit l'oeuvre, lui apportant, un un, les livres qu'il examinait et dont
il dsignait la place.
Cette besogne fut de courte dure, car la bibliothque de des Esseintes ne renfermait qu'un nombre
singulirement restreint d'oeuvres laques, contemporaines.
force de les avoir passes, dans son cerveau, comme on passe des bandes de mtal dans une filire
d'acier d'o elles sortent tnues, lgres, presque rduites en d'imperceptibles fils, il avait fini par ne plus
possder de livres qui rsistassent un tel traitement et fussent assez solidement tremps pour supporter le
nouveau laminoir d'une lecture ; avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et presque strilis toute
jouissance, en accentuant encore l'irrmdiable conflit qui existait entre ses ides et celles du monde o le
hasard l'avait fait natre. Il tait arriv maintenant ce rsultat, qu'il ne pouvait plus dcouvrir un crit qui
contentt ses secrets dsirs ; et mme son admiration se dtachait des volumes qui avaient certainement
contribu lui aiguiser l'esprit, le rendre aussi souponneux et aussi subtil.
En art, ses ides taient pourtant parties d'un point de vue simple; pour lui, les coles n'existaient point ;
seul le temprament de l'crivain importait ; seul le travail de sa cervelle intressait, quel que ft le sujet qu'il
abordt. Malheureusement, cette vrit d'apprciation, digne de La Palisse, tait peu prs inapplicable, par
CHAPITRE XIV.

88

 rebours
ce simple motif que, tout en dsirant se dgager des prjugs, s'abstenir de toute passion, chacun va de
prfrence aux oeuvres qui correspondent le plus intimement son propre temprament et finit par relguer
en arrire toutes les autres.
Ce travail de slection s'tait lentement opr en lui ; il avait nagure ador le grand Balzac, mais en
mme temps que son organisme s'tait dsquilibr, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations
s'taient modifies et ses admirations avaient chang. Bientt mme, et quoiqu'il se rendt compte de son
injustice envers le prodigieux auteur de La Comdie humaine, il en tait venu ne plus ouvrir ses livres dont
l'art valide le froissait ; d'autres aspirations l'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte,
indfinissables.
En se sondant bien, nanmoins, il comprenait d'abord que, pour l'attirer, une oeuvre devait revtir ce
caractre d'tranget que rclamait Edgar Poe, mais il s'aventurait volontiers plus loin, sur cette route et
appelait des flores byzantines de cervelle et des dliquescences compliques de langue ; il souhaitait une
indcision troublante sur laquelle il pt rver, jusqu' ce qu'il la fit, sa volont, plus vague ou plus ferme
selon l'tat momentan de son me. Il voulait, en somme, une oeuvre d'art et pour ce qu'elle tait par
ellemme et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui prter, il voulait aller avec elle, grce elle, comme
soutenu par un adjuvant, comme port par un vhicule, dans une sphre o les sensations sublimes lui
imprimeraient une commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et mme vainement analyser les
causes.
Enfin, depuis son dpart de Paris, il s'loignait, de plus en plus, de la ralit et surtout du monde
contemporain qu'il tenait en une croissante horreur ; cette haine avait forcment agi sur ses gots littraires
et artistiques, et il se dtournait le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets dlimits se
relguaient dans la vie moderne.
Aussi, perdant la facult d'admirer indiffremment la beaut sous quelque forme qu'elle se prsente,
prfraitil, chez Flaubert, La Tentation de saint Antoine L'ducation sentimentale; chez de Goncourt, La
Faustin Germinie Lacerteux; chez Zola, La Faute de l'abb Mouret L'Assommoir.
Ce point de vue lui paraissait logique ; ces oeuvres moins immdiates, mais aussi vibrantes, aussi
humaines, le faisaient pntrer plus loin dans le trfonds du temprament de ces matres qui livraient avec un
plus sincre abandon les lans les plus mystrieux de leur tre, et elles l'enlevaient, lui aussi, plus haut que les
autres, hors de cette vie triviale dont il tait si las.
Puis il entrait, avec elles, en complte communion d'ides avec les crivains qui les avaient conues,
parce qu'ils s'taient alors trouvs dans une situation d'esprit analogue la sienne.
En effet, lorsque l'poque o un homme de talent est oblig de vivre, est plate et bte, l'artiste est, son
insu mme, hant par la nostalgie d'un autre sicle.
Ne pouvant s'harmoniser qu' de rares intervalles avec le milieu o il volue ; ne dcouvrant plus dans
l'examen de ce milieu et des cratures qui le subissent, des jouissances d'observation et d'analyse suffisantes
le distraire, il sent sourdre et clore en lui de particuliers phnomnes. De confus dsirs de migration se
lvent qui se dbrouillent dans la rflexion et dans l'tude. Les instincts, les sensations, les penchants lgus
par l'hrdit se rveillent, se dterminent, s'imposent avec une imprieuse assurance. Il se rappelle des
souvenirs d'tres et de choses qu'il n'a pas personnellement connus, et il vient un moment o il s'vade
violemment du pnitencier de son sicle et rde, en toute libert, dans une autre poque avec laquelle, par une
dernire illusion, il lui semble qu'il et t mieux en accord.

CHAPITRE XIV.

89

 rebours
Chez les uns, c'est un retour aux ges consomms, aux civilisations disparues, aux temps morts ; chez
les autres, c'est un lancement vers le fantastique et vers le rve, c'est une vision plus ou moins intense d'un
temps clore dont l'image reproduit, sans qu'il le sache, par un effet d'atavisme, celle des poques rvolues.
Chez Flaubert, c'taient des tableaux solennels et immenses, des pompes grandioses dans le cadre
barbare et splendide desquels gravitaient des cratures palpitantes et dlicates, mystrieuses et hautaines, des
femmes pourvues, dans la perfection de leur beaut, d'mes en souffrance, au fond desquelles il discernait
d'affreux dtraquements, de folles aspirations, dsoles qu'elles taient dj par la menaante mdiocrit des
plaisirs qui pouvaient natre.
Tout le temprament du grand artiste clatait en ces incomparables pages de La Tentation de saint
Antoine et de Salammb o, loin de notre vie mesquine, il voquait les clats asiatiques des vieux ges, leurs
jaculations et leurs abattements mystiques, leurs dmences oisives, leurs frocits commandes par ce lourd
ennui qui dcoule, avant mme qu'on les ait puises, de l'opulence et de la prire.
Chez de Goncourt, c'tait la nostalgie du sicle prcdent, un retour vers les lgances d'une socit
jamais perdue. Le gigantesque dcor des mers battant les mles, des dserts se droulant perte de vue sous
de torrides firmaments, n'existait pas dans son oeuvre nostalgique qui se confinait, prs d'un parc aulique,
dans un boudoir attidi par les voluptueux effluves d'une femme au sourire fatigu, la moue perverse, aux
prunelles irrsignes et pensives. L'me dont il animait ses personnages, n'tait plus cette me insuffle par
Flaubert ses cratures, cette me rvolte d'avance par l'inexorable certitude qu'aucun bonheur nouveau
n'tait possible ; c'tait une me rvolte aprs coup, par l'exprience, de tous les inutiles efforts qu'elle avait
tents pour inventer des liaisons spirituelles plus indites et pour remdier cette immmoriale jouissance qui
se rpercute, de sicles en sicles, dans l'assouvissement plus ou moins ingnieux des couples.
Bien qu'elle vct parmi nous et qu'elle ft bien et de vie et de corps de notre temps, la Faustin tait, par
les influences ancestrales, une crature du sicle pass, dont elle avait les pices d'me, la lassitude crbrale,
l'excdement sensuel.
Ce livre d'Edmond de Goncourt tait l'un des volumes les plus caresss par des Esseintes ; et, en effet,
cette suggestion au rve qu'il rclamait, dbordait de cette oeuvre o sous la ligne crite, perait une autre
ligne visible l'esprit seul, indique par un qualificatif qui ouvrait des chappes de passion, par une
rticence qui laissait deviner des infinis d'me qu'aucun idiome n'et pu combler ; puis, ce n'tait plus la
langue de Flaubert, cette langue d'une inimitable magnificence, c'tait un style perspicace et morbide,
nerveux et retors, diligent noter l'impalpable impression qui frappe les sens et dtermine la sensation, un
style expert moduler les nuances compliques d'une poque qui tait par ellemme singulirement
complexe. En somme, c'tait le verbe indispensable aux civilisations dcrpites qui, pour l'expression de leurs
besoins, exigent, quelque ge qu'elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles et
de phrases et de mots.
Rome, le paganisme mourant avait modifi sa prosodie, transmu sa langue, avec Ausone, avec
Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, prsentait, surtout dans ses
parties descriptives de reflets, d'ombres, de nuances, une ncessaire analogie avec le style des de Goncourt.
Paris, un fait unique dans l'histoire littraire s'tait produit; cette socit agonisante du XVIIIe sicle,
qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pntrs de ses gots, imbus de ses
doctrines, n'avait pu faonner un rel crivain qui rendt ses lgances moribondes, qui exprimt le suc de ses
joies fbriles, si durement expies ; il avait fallu attendre l'arrive de de Goncourt, dont le temprament tait
fait de souvenirs, de regrets avivs encore par le douloureux spectacle de la misre intellectuelle et des basses
aspirations de son temps, pour Que, non seulement dans ses livres d'histoire, mais encore dans une oeuvre
nostalgique comme La Faustin, il pt ressusciter l'me mme de cette poque, incarner ses nerveuses
CHAPITRE XIV.

90

 rebours
dlicatesses dans cette actrice, si tourmente se presser le coeur et s'exacerber le cerveau, afin de savourer
jusqu' l'puisement, les douloureux rvulsifs de l'amour et de l'art!
Chez Zola, la nostalgie des audel tait diffrente. Il n'y avait en lui aucun dsir de migration vers les
rgimes disparus, vers les univers gars dans la nuit des temps ; son temprament, puissant, solide, pris
des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des sants morales, le dtournait des grces artificielles et des
chloroses fardes du dernier sicle, ainsi que de la solennit hiratique, de la frocit brutale et des rves
effmins et ambigus du vieil Orient. Le jour o, lui aussi, il avait t obsd par cette nostalgie, par ce
besoin qui est en somme la posie mme, de fuir loin de ce monde contemporain qu'il tudiait, il s'tait ru
dans une idale campagne, o la sve bouillait au plein soleil ; il avait song de fantastiques ruts de ciel,
de longues pmoisons de terre, de fcondantes pluies de pollen tombant dans les organes haletants des
fleurs : il avait abouti un panthisme gigantesque, avait, son insu peuttre, cr, avec ce milieu dnique
o il plaait son Adam et son Eve, un prodigieux pome hindou, clbrant en un style dont les larges teintes,
plaques cru, avaient comme un bizarre clat de peinture indienne, l'hymne de la chair, la matire, anime,
vivante, rvlant par sa fureur de gnration, la crature humaine, le fruit dfendu de l'amour, ses
suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.
Avec Baudelaire, ces trois matres taient, dans la littrature franaise, moderne et profane, ceux qui
avaient le mieux intern et le mieux ptri l'esprit de des Esseintes, mais force de les relire, de s'tre satur de
leurs oeuvres, de les savoir, par coeur, tout entires, il avait d, afin de les pouvoir absorber encore, s'efforcer
de les oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.
Aussi les ouvraitil peine, maintenant que le domestique les lui tendait. Il se bornait indiquer la place
qu'elles devaient occuper, veillant ce qu'elles fussent classes, en bon ordre, et l'aise.
Le domestique lui apporta une nouvelle srie de livres ; ceuxl l'opprimrent davantage ; c'taient des
livres vers lesquels son inclination s'tait peu peu porte, des livres qui le dlassaient de la perfection des
crivains de plus vaste encolure, par leurs dfauts mmes ; ici, encore, avoir voulu raffiner, des Esseintes
tait arriv chercher parmi de troubles pages des phrases dgageant une sorte d'lectricit qui le faisait
tressaillir alors qu'elles dchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout d'abord rfractaire.
L'imperfection mme lui plaisait, pourvu qu'elle ne ft, ni parasite, ni servile, et peuttre y avaitil une
dose de vrit dans sa thorie que l'crivain subalterne de la dcadence, que l'crivain encore personnel mais
incomplet, alambique un baume plus irritant, plus apritif, plus acide, que l'artiste de la mme poque qui est
vraiment grand, vraiment parfait. son avis, c'tait parmi leurs turbulentes bauches que l'on apercevait les
exaltations de la sensibilit les plus suraigus, les caprices de la psychologie les plus morbides, les
dpravations les plus outres de la langue somme dans ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels
effervescents des sensations et des ides.
Aussi, forcment, aprs les matres, s'adressaitil quelques crivains que lui rendait encore plus
propices et plus chers, le mpris dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.
L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis dbut par un volume de vers, les Pomes Saturniens, un volume
presque dbile, o se coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhtorique
romantique, mais o filtrait dj, au travers de certaines pices, telles que le sonnet intitul Rve familier ,
la relle personnalit du pote.
chercher ses antcdents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des esquisses, un talent dj
profondment imbib de Baudelaire, dont l'influence s'tait plus tard mieux accentue sans que nanmoins la
sportule consentie par l'indfectible matre, ft flagrante.

CHAPITRE XIV.

91

 rebours
Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Ftes galantes, Romances sans paroles, enfin son
dernier volume, Sagesse, renfermaient des pomes o l'crivain original se rvlait, tranchant sur la multitude
de ses confrres.
Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois mme par de longs adverbes prcds d'un
monosyllabe d'o ils tombaient comme du rebord d'une pierre, en une cascade pesante d'eau, son vers, coup
par d'invraisemblables csures, devenait souvent singulirement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses
tranges incorrections qui n'taient point cependant sans grce.
Maniant mieux que pas un la mtrique, il avait tent de rajeunir les pomes forme fixe : le sonnet qu'il
retournait, la queue en l'air, de mme que certains poissons japonais en terre polychrome qui posent sur leur
socle, les oues en bas ; ou bien il le dpravait, en n'accouplant que des rimes masculines pour lesquelles il
semblait prouver une affection ; il avait galement et souvent us d'une forme bizarre, d'une strophe de trois
vers dont le mdian restait priv de rime, et d'un tercet, monorime, suivi d'un unique vers, jet en guise de
refrain et se faisant cho avec luimme tels que les streets: Dansons la Gigue ; il avait employ d'autres
rythmes encore o le timbre presque effac ne s'entendait plus que dans des strophes lointaines, comme un
son teint de cloche.
Mais sa personnalit rsidait surtout en ceci : qu'il avait pu exprimer de vagues et dlicieuses
confidences, mivoix, au crpuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains audel troublants d'me, des
chuchotements si bas de penses, des aveux si murmurs, si interrompus, que l'oreille qui les percevait,
demeurait hsitante, coulant l'me des langueurs avives par le mystre de ce souffle plus devin que senti.
Tout l'accent de Verlaine tait dans ces adorables vers des Ftes galantes: Le soir tombait, un soir quivoque
d'automne, Les belles se pendant rveuses nos bras, Dirent alors des mots si spcieux tout bas, Que notre
me depuis ce temps tremble et s'tonne.
Ce n'tait plus l'horizon immense ouvert par les inoubliables portes de Baudelaire, c'tait, sous un clair
de lune, une fente entrebille sur un champ plus restreint et plus intime, en somme particulier l'auteur qui
avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes tait friand, formul son systme potique: Car nous voulons la
nuance encore, Pas la couleur, rien que la nuance . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et tout le reste est littrature.
Volontiers, des Esseintes l'avait accompagn dans ses oeuvres les plus diverses. Aprs ses Romances
sans paroles parues dans l'imprimerie d'un journal Sens, Verlaine s'tait assez longuement tu, puis en des
vers charmants o passait l'accent doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, loin de nos
jours d'esprit charnel, et de chair triste . Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse et se suggrait
devant ses pomes des rveries clandestines, des fictions d'un amour occulte pour une Madone byzantine qui
se muait, un certain moment, en une Cydalise gare dans notre sicle, et si mystrieuse et si troublante,
qu'on ne pouvait savoir si elle aspirait des dpravations tellement monstrueuses qu'elles deviendraient,
aussitt accomplies, irrsistibles ; ou bien, si elle s'lanait, ellemme, dans le rve, dans un rve
immacul, o l'adoration de l'me flotterait autour d'elle, l'tat continuellement inavou, continuellement
pur.
D'autres potes l'incitaient encore se confier eux : Tristan Corbire, qui, en 1873, dans l'indiffrence
gnrale, avait lanc un volume des plus excentriques, intitul : Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en
haine du banal et du commun, et accept les folies les plus appuyes, les extravagances les plus baroques,
vivait de lgres heures avec ce livre o le cocasse se mlait une nergie dsordonne, o des vers
dconcertants clataient dans des pomes d'une parfaite obscurit, telles que les litanies du Sommeil, qu'il
qualifiait, un certain moment, d'
Obscne confesseur des dvotes mortnes.

CHAPITRE XIV.

92

 rebours
C'tait peine franais, l'auteur parlait ngre, procdait par un langage de tlgramme, abusait des
suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se livrait des quolibets de commisvoyageur
insupportable, puis tout coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes,
et soudain jaillissait un cri de douleur aigu, comme une corde de violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce
style rocailleux, sec, dcharn plaisir, hriss de vocables inusits, de nologismes inattendus, fulguraient
des trouvailles d'expression, des vers nomades amputs de leur rime, superbes ; enfin, en sus de ses Pomes
parisiens o des Esseintes relevait cette profonde dfinition de la femme:
ternel fminin de l'ternel jocrisse,
Tristan Corbire avait, en un style d'une concision presque puissante, clbr la mer de Bretagne, les
srails marins, le Pardon de SainteAnne, et il s'tait mme lev jusqu' l'loquence de la haine, dans
l'insulte dont il abreuvait, propos du camp de Gonlie, les individus qu'il dsignait sous le nom de forains
du QuatreSeptembre .
Ce faisandage dont il tait gourmand et que lui prsentait ce pote, aux pithtes crispes, aux beauts
qui demeuraient toujours l'tat un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre pote,
Thodore Hannon, un lve de Baudelaire et de Gautier, m par un sens trs spcial des lgances
recherches et des joies factices.
l'encontre de Verlaine qui drivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout par le ct psychologique,
par la nuance captieuse de la pense, par la docte quintessence du sentiment, Thodore Hannon descendait du
matre, surtout par le ct plastique, par la vision extrieure des tres et des choses.
Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des Esseintes qui, par les jours de
brume, par les jours de pluie, s'enfermait dans le retrait imagin par ce pote et se grisait les yeux avec les
chatoiements de ses toffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses somptuosits, exclusivement
matrielles, qui concouraient aux incitations crbrales et montaient comme une poudre de cantharide dans
un nuage de tide encens vers une Idole Bruxelloise, au visage fard, au ventre tann par des parfums.
l'exception de ces potes et de Stphane Mallarm qu'il enjoignit son domestique de mettre de ct,
pour le classer part, des Esseintes n'tait que bien faiblement attir par les potes.
En dpit de sa forme magnifique, en dpit de l'imposante allure de ses vers qui se dressaient avec un tel
clat que les hexamtres d'Hugo mme semblaient, en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne
pouvait plus maintenant le satisfaire. L'antiquit si merveilleusement ressuscite par Flaubert, restait entre ses
mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en faade que n'tayait, la plupart du temps,
aucune ide ; rien ne vivait dans ces pomes dserts dont les impassibles mythologies finissaient par le
glacer. D'autre part, aprs l'avoir longtemps choye, des Esseintes arrivait aussi se dsintresser de l'oeuvre
de Gautier ; son admiration pour l'incomparable peintre qu'tait cet homme, tait alle en se dissolvant de
jours en jours, et maintenant il demeurait plus tonn que ravi, par ses descriptions en quelque sorte
indiffrentes. L'impression des objets s'tait fixe sur son oeil si perceptif, mais elle s'y tait localise, n'avait
pas pntr plus avant dans sa cervelle et dans sa chair ; de mme qu'un prodigieux rflecteur, il s'tait
constamment born rverbrer, avec une impersonnelle nettet, des alentours.
Certes, des Esseintes aimait encore les oeuvres de ces deux potes, ainsi qu'il aimait les pierres rares, les
matires prcieuses et mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus
l'extasier, car aucune n'tait ductile au rve, aucune n'ouvrait, pour lui du moins, l'une de ces vivantes
chappes qui lui permettaient d'acclrer le vol lent des heures.

CHAPITRE XIV.

93

 rebours
Il sortait de leurs livres jeun, et il en tait de mme de ceux d'Hugo ; le ct Orient et patriarche tait
trop convenu, trop vide, pour le retenir ; et le ct tout la fois bonne d'enfant et grandpre, l'exasprait ;
il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des bois pour hennir devant l'impeccable jonglerie de sa
mtrique, mais combien, en fin de compte, il et chang tous ces tours de force pour une nouvelle oeuvre de
Baudelaire qui ft l'gale de l'ancienne, car dcidment celuil tait peu prs le seul dont les vers
continssent, sous leur splendide corce, une balsamique et nutritive moelle!
En sautant d'un extrme l'autre, de la forme prive d'ides, aux ides prives de forme, des Esseintes
demeurait non moins circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les dtours
analytiques de Duranty le sduisaient, mais leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en location,
tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du thtre, le repoussait. Puis les intressants travaux de leurs
astucieux dmontages s'exeraient, pour tout dire, sur des cervelles agites par des passions qui ne
l'mouvaient plus. Il se souciait peu des affections gnrales, des associations d'ides communes, maintenant
que la rtention de son esprit s'exagrait et qu'il n'admettait plus que les sensations superfines et que les
tourmentes catholiques et sensuelles.
Afin de jouir d'une oeuvre qui joignt, suivant ses voeux, un style incisif, une analyse pntrante et
fline, il lui fallait arriver au matre de l'Induction, ce profond et trange Edgar Poe, pour lequel, depuis le
temps qu'il le relisait sa dilection n'avait pu dchoir.
Plus que tout autre, celuil peuttre rpondait par d'intimes affinits aux postulations mditatives de
des Esseintes.
Si Baudelaire avait dchiffr dans les hiroglyphes de l'me le retour d'ge des sentiments et des ides,
lui avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus particulirement scrut le domaine de la volont.
En littrature, il avait, le premier, sous ce titre emblmatique : Le dmon de la Perversit , pi ces
impulsions irrsistibles que la volont subit sans les connatre et que la pathologie crbrale explique
maintenant d'une faon peu prs sre ; le premier aussi, il avait sinon signal, du moins divulgu
l'influence dpressive de la peur qui agit sur la volont, de mme que les anesthsiques qui paralysent la
sensibilit et que le curare qui anantit les lments nerveux moteurs ; c'tait sur ce point, sur cette lthargie
de la volont, qu'il avait fait converger ses tudes, analysant les effets de ce poison moral, indiquant les
symptmes de sa marche, les troubles commenant avec l'anxit, se continuant par l'angoisse, clatant enfin
dans la terreur qui stupfie les volitions, sans que l'intelligence, bien qu'branle, flchisse.
La mort dont tous les dramaturges avaient tant abus, il l'avait, en quelque sorte, aiguise, rendue autre,
en y introduisant un lment algbrique et surhumain ; mais c'tait, vrai dire, moins l'agonie relle du
moribond qu'il dcrivait, que l'agonie morale du survivant hant, devant le lamentable lit, par les
monstrueuses hallucinations qu'engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascination atroce, il
s'appesantissait sur les actes de l'pouvante, sur les craquements de la volont, les raisonnait froidement,
serrant peu peu la gorge du lecteur, suffoqu, pantelant devant ces cauchemars mcaniquement agencs de
fivre chaude.
Convulses par d'hrditaires nvroses, affoles par des chores morales, ses cratures ne vivaient que
par les nerfs ; ses femmes, les Morella, les Ligeia, possdaient une rudition immense, trempe dans les
brumes de la philosophie allemande et dans les mystres cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des
poitrines garonnires et inertes d'anges, toutes taient, pour ainsi dire, insexuelles.
Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent apparis, cause de leur commune potique, de
leur inclination partage pour l'examen des maladies mentales, diffraient radicalement par les conceptions
affectives qui tenaient une si large place dans leurs oeuvres ; Baudelaire avec son amour, altr et inique,
CHAPITRE XIV.

94

 rebours
dont le cruel dgot faisait songer aux reprsailles d'une inquisition ; Poe, avec ses amours chastes,
ariennes, o les sens n'existaient pas, o la cervelle solitaire s'rigeait, sans correspondre des organes qui,
s'ils existaient, demeuraient jamais glacs et vierges.
Cette clinique crbrale o, vivisectant dans une atmosphre touffante, ce chirurgien spirituel devenait,
ds que son attention se lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir comme de dlicieux miasmes,
des apparitions somnambulesques et angliques, tait pour des Esseintes une source d'infatigables
conjectures ; mais maintenant que sa nvrose s'tait exaspre, il y avait des jours o ces lectures le brisaient,
des jours o il restait, les mains tremblantes, l'oreille au guet, se sentant, ainsi que le dsolant Usher, envahi
par une transe irraisonne, par une frayeur sourde.
Aussi devaitil se modrer, toucher peine ces redoutables lixirs, de mme qu'il ne pouvait plus
visiter impunment son rouge vestibule et s'enivrer la vue des tnbres d'Odilon Redon et des supplices de
Jan Luyken.
Et cependant, lorsqu'il tait dans ces dispositions d'esprit, toute littrature lui semblait fade aprs ces
terribles philtres imports de l'Amrique. Alors, il s'adressait Villiers de l'IsleAdam, dans l'oeuvre parse
duquel il notait des observations encore sditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne
dardaient plus, l'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante horreur.
Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir ouvrait une srie de nouvelles
comprises sous le titre gnrique d' Histoires moroses . Sur un fond de spculations obscures empruntes
au vieil Hegel, s'agitaient des tres dmantibuls, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puril, une
Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes, et grandes comme des pices de cent sous, qui
couvraient ses yeux peu prs morts.
Cette nouvelle roulait sur un simple adultre et concluait un indicible effroi, alors que Bonhomet,
dployant les prunelles de Claire, son lit de mort, et les pntrant avec de monstrueuses sondes, apercevait
distinctement rflchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la tte coupe de l'amant, en hurlant,
tel qu'un Canaque, un chant de guerre.
Bas sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains animaux, des boeufs, par
exemple, conservent jusqu' la dcomposition, de mme que des plaques photographiques, l'image des tres
et des choses situs, au moment o ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte drivait videmment de
ceux d'Edgar Poe, dont il s'appropriait la discussion pointilleuse et l'pouvante.
Il en tait de mme de l' Intersigne qui avait t plus tard runi aux Contes cruels, un recueil d'un
indiscutable talent, dans lequel se trouvait Vra , une nouvelle, que des Esseintes considrait ainsi qu'un
petit chefd'oeuvre.
Ici, l'hallucination tait empreinte d'une tendresse exquise ; ce n'tait plus les tnbreux mirages de
l'auteur amricain, c'tait une vision tide et fluide, presque cleste ; c'tait, dans un genre identique, le
contrepied des Batrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantmes engendrs par l'inexorable cauchemar
du noir opium!
Cette nouvelle mettait aussi en jeu les oprations de la volont, mais elle ne traitait plus de ses
affaiblissements et de ses dfaites, sous l'effet de la peur ; elle tudiait, au contraire, ses exaltations, sous
l'impulsion d'une conviction tourne l'ide fixe ; elle dmontrait sa puissance qui parvenait mme saturer
l'atmosphre, imposer sa foi aux choses ambiantes.

CHAPITRE XIV.

95

 rebours
Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux d'autres titres. Le fatras philosophique de Claire
Lenoir obstruait galement celuil qui offrait un incroyable tohubohu d'observations verbeuses et troubles
et de souvenirs de vieux mlodrames, d'oubliettes, de poignards, d'chelles de corde, de tous ces pontsneuf
romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son Eln , dans sa Morgane , des pices oublies,
dites chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur SaintBrieuc.
L'hrone de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui tait cense s'tre assimil la science chaldenne
des femmes d'Edgar Poe et les sagacits diplomatiques de la SanseverinaTaxis de Stendhal, s'tait, en sus,
compos l'nigmatique contenance d'une Bradamante mtine d'une Circ antique. Ces mlanges insolubles
dveloppaient une vapeur fuligineuse au travers de laquelle des influences philosophiques et littraires se
bousculaient, sans avoir pu s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au moment o il crivait les prolgomnes
de cette oeuvre qui ne devait pas comprendre moins de sept volumes.
Mais, dans le temprament de Villiers, un autre coin, bien autrement perant, bien autrement net,
existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie froce ; ce n'taient plus alors les paradoxales
mystifications d'Edgar Poe, c'tait un bafouage d'un comique lugubre, tel qu'en ragea Swift. Une srie de
pices, Les Demoiselles de Bienfiltre, L'Affichage cleste, La Machine gloire, Le Plus beau dner du
monde, dcelaient un esprit de goguenardise singulirement inventif et cre. Toute l'ordure des ides
utilitaires contemporaines, toute l'ignominie mercantile du sicle, taient glorifies en des pices dont la
poignante ironie transportait des Esseintes.
Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n'existait en France ; tout au plus, une
nouvelle de Charles Cros, La Science de l'amour, insre jadis dans la Revue du Monde
Nouveau, pouvaitelle tonner par ses folies chimiques, son humour pinc, ses observations froidement
bouffonnes, mais le plaisir n'tait plus que relatif, car l'excution pchait d'une faon mortelle. Le style ferme,
color, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place une rillette racle sur l'tabli littraire du
premier venu.
Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'il existe donc peu de livres qu'on puisse relire, soupira des Esseintes,
regardant le domestique qui descendait de l'escabelle o il tait juch et s'effaait pour lui permettre
d'embrasser d'un coup d'oeil tous les rayons.
Des Esseintes approuva de la tte. Il ne restait plus sur la table que deux plaquettes. D'un signe, il
congdia le vieillard et il parcourut quelques feuilles relies en peau d'onagre, pralablement satine la
presse hydraulique, pommele l'aquarelle de nues d'argent et nantie de gardes de vieux lampas, dont les
ramages un peu teints, avaient cette grce des choses fanes que Mallarm clbra dans un si dlicieux
pome.
Ces pages, au nombre de neuf, taient extraites d'uniques exemplaires des deux premiers Parnasses, tirs
sur parchemin, et prcdes de ce titre : Quelques vers de Mallarm, dessin par un surprenant calligraphe,
en lettres onciales, colories, releves, comme celles des vieux manuscrits, de points d'or.
Parmi les onze pices runies sous cette couverture, quelquesunes, Les Fentres, L'pilogue, Azur, le
requraient ; mais une entre autres, un fragment de l'Hrodiade, le subjuguait de mme qu'un sortilge,
certaines heures.
Combien de soirs, sous la lampe clairant de ses lueurs baisses la silencieuse chambre, ne s'taitil
point senti effleur par cette Hrodiade qui, dans l'oeuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par
l'ombre, s'effaait plus lgre, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse statue, encore blanche, dans un
brasier teint de pierres!

CHAPITRE XIV.

96

 rebours
L'obscurit cachait le sang, endormait les reflets et les ors, entnbrait les lointains du temple, noyait les
comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n'pargnant que les blancheurs de l'aquarelle,
sortait la femme du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.
Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait ses contours inoublis et elle revivait,
voquant sur ses lvres ces bizarres et doux vers que Mallarm lui prte:
O miroir ! Eau froide par l'ennui dans ton cadre gele Que de fois, et pendant les heures, dsole
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, Je
m'apparus en toi comme une ombre lointaine ! Mais, horreur ! des soirs, dans ta svre fontaine, J'ai de
mon rve pars connu la nudit !
Ces vers, il les aimait comme il aimait les oeuvres de ce pote qui, dans un sicle de suffrage universel
et dans un temps de lucre, vivait l'cart des lettres, abrit de la sottise environnante par son ddain, se
complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des penses
dj spcieuses, les greffant de finesses byzantines, les perptuant en des dductions lgrement indiques
que reliait peine un imperceptible fil.
Ces ides nattes et prcieuses, il les nouait avec une langue adhsive, solitaire et secrte, pleine de
rtractions de phrases, de tournures elliptiques, d'audacieux tropes.
Percevant les analogies les plus lointaines, il dsignait souvent d'un terme donnant la fois, par un effet
de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualit, l'clat, l'objet ou l'tre auquel il et fallu accoler de
nombreuses et de diffrentes pithtes pour en dgager toutes les faces, toutes les nuances, s'il avait t
simplement indiqu par son nom technique. Il parvenait ainsi abolir l'nonc de la comparaison qui
s'tablissait, toute seule, dans l'esprit du lecteur, par l'analogie, ds qu'il avait pntr le symbole, et il se
dispensait d'parpiller l'attention sur chacune des qualits qu'auraient pu prsenter, un un, les adjectifs
placs la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par
exemple, un aspect unique et complet, un ensemble.
Cela devenait une littrature condense, un coulis essentiel, un sublim d'art ; cette tactique d'abord
employe d'une faon restreinte, dans ses premire oeuvres, Mallarm l'avait hardiment arbore dans une
pice sur Thophile Gautier et dans L'Aprsmidi du faune, une glogue, o les subtilits des joies sensuelles
se droulaient en des vers mystrieux et clins que trouait tout coup ce cri fauve et dlirant du faune:
Alors m'veilleraije la ferveur premire, Droit et seul sous un flot antique de lumire, Lys ! et l'un de
vous tous pour l'ingnuit.
Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, voquait l'image de quelque chose de rigide, d'lanc, de
blanc, sur le sens duquel appuyait encore le substantif ingnuit mis la rime, exprimait allgoriquement, en
un seul terme, la passion, l'effervescence, l'tat momentan du faune vierge, affol de rut par la vue des
nymphes.
Dans cet extraordinaire pome, des surprises d'images nouvelles et invues surgissaient, tout bout de
vers, alors que le pote dcrivait les lans, les regrets du chvrepied contemplant sur le bord du marcage
les touffes des roseauxgardant encore, en un moule phmre, la forme creuse des naades qui l'avaient
empli.
Puis, des Esseintes prouvait aussi de captieuses dlices palper cette minuscule plaquette, dont la
couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu'un lait caill, tait ferme par deux cordons de soie, l'un rose
de Chine, et l'autre noir.

CHAPITRE XIV.

97

 rebours
Dissimule derrire la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle
de veloutine, comme un soupon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l'antique
blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle l'enlaait, nouant en une lgre rosette, sa couleur sombre
la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une vague menace de cette tristesse qui
succdent aux transports teints et aux surexcitations apaises des sens.
Des Esseintes reposa sur la table L'Aprsmidi du faune, et il feuilleta une autre plaquette qu'il avait fait
imprimer, son usage, une anthologie du pome en prose, une petite chapelle, place sous l'invocation de
Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses pomes.
Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a
transfr les procds du Lonard dans la prose et peint, avec ses oxydes mtalliques, de petits tableaux dont
les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des maux lucides. Des Esseintes y avait joint Le Vox populi, de
Villiers, une pice superbement frappe dans un style d'or, l'effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et
quelques extraits de ce dlicat Livre de Jade dont l'exotique parfum de ginseng et de th se mle l'odorante
fracheur de l'eau qui babille sous un clair de lune, tout le long du livre.
Mais, dans ce recueil, avaient t colligs certains pomes sauvs de revues mortes : Le Dmon de
l'analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant ple, Le Spectacle interrompu, Le Phnomne futur, et surtout Plaintes
d'automne et Frisson d'hiver, qui taient les chefsd'oeuvre de Mallarm et comptaient galement parmi les
chefsd'oeuvre du pome en prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement ordonne qu'elle berait,
par ellemme, ainsi qu'une mlancolique incantation, qu'une enivrante mlodie, des penses d'une
suggestion irrsistible, des pulsations d'me de sensitif dont les nerfs en moi vibrent avec une acuit qui
vous pntre jusqu'au ravissement, jusqu' la douleur.
De toutes les formes de la littrature, celle du pome en prose tait la forme prfre de des Esseintes.
Manie par un alchimiste de gnie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, l'tat d'of
meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superftations descriptives.
Bien souvent, des Esseintes avait mdit sur cet inquitant problme, crire un roman concentr en quelques
phrases qui contiendraient le suc cohob des centaines de pages toujours employes tablir le milieu,
dessiner les caractres, entasser l'appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient
tellement impermutables qu'ils suppleraient tous les autres ; l'adjectif pos d'une si ingnieuse et d'une si
dfinitive faon qu'il ne pourrait tre lgalement dpossd de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le
lecteur pourrait rver, pendant des semaines entires, sur son sens, tout la fois prcis et multiple,
constaterait le prsent, reconstruirait le pass, devinerait l'avenir d'mes des personnages, rvls par les
lueurs de cette pithte unique.
Le roman, ainsi conu, ainsi condens en une page ou deux, deviendrait une communion de pense entre
un magique crivain et un idal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes
suprieures parses dans l'univers, une dlectation offerte aux dlicats, accessible eux seuls.
En un mot, le pome en prose reprsentait, pour des Esseintes, le suc concret, l'osmazome de la
littrature, l'huile essentielle de l'art.
Cette succulence dveloppe et rduite en une goutte, elle existait dj chez Baudelaire, et aussi dans ces
pomes de Mallarm qu'il humait avec une si profonde joie.
Quand il eut ferm son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliothque arrte sur ce dernier livre,
ne s'augmenterait probablement jamais plus.

CHAPITRE XIV.

98

 rebours
En effet, la dcadence d'une littrature, irrparablement atteinte dans son organisme, affaiblie par l'ge
des ides, puise par les excs de la syntaxe, sensible seulement aux curiosits qui enfivrent les malades et
cependant presse de tout exprimer son dclin, acharne vouloir rparer toutes les omissions de
jouissance, lguer les plus subtils souvenirs de douleur, son lit de mort, s'tait incarne en Mallarm, de la
faon la plus consomme et la plus exquise.
C'taient, pousses jusqu' leur dernire expression, les quintessences de Baudelaire et de Poe ; c'taient
leurs fines et puissantes substances encore distilles et dgageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.
C'tait l'agonie de la vieille langue qui, aprs s'tre persille de sicle en sicle, finissait par se dissoudre,
par atteindre ce dliquium de la langue latine qui expirait dans les mystrieux concepts et les nigmatiques
expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.
Au demeurant, la dcomposition de la langue franaise s'tait faite d'un coup. Dans la langue latine, une
longue transition, un cart de quatre cents ans existait entre le verbe tachet et superbe de Claudien et de
Rutilius, et le verbe faisand du VIIIe sicle. Dans la langue franaise aucun laps de temps, aucune
succession d'ges n'avait eu lieu ; le style tachet et superbe des de Goncourt et le style faisand de Verlaine
et de Mallarm se coudoyaient Paris, vivant en mme temps, la mme poque, au mme sicle.
Et des Esseintes sourit, regardant l'un des infolios ouverts sur son pupitre de chapelle, pensant que le
moment viendrait o un rudit prparerait pour la dcadence de la langue franaise, un glossaire pareil celui
dans lequel le savant du Cange a not les dernires balbuties, les derniers spasmes, les derniers clats, de la
langue latine rlant de vieillesse au fond des clotres.

CHAPITRE XIV.

99

 rebours

CHAPITRE XV.
Allum comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur tomba de mme. D'abord
engourdie, la dyspepsie nerveuse se rveilla; puis, cette chauffante essence de nourriture dtermina une telle
irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au plus tt, en cesser l'usage.
La maladie reprit sa marche ; des phnomnes inconnus l'escortrent. Aprs les cauchemars, les
hallucinations de l'odorat, les troubles de la vue, la toux rche, rgle de mme qu'une horloge, les bruits des
artres et du coeur et les sues froides, surgirent les illusions de l'oue, ces altrations qui ne se produisent que
dans la dernire priode du mal.
Rong par une ardente fivre, des Esseintes entendit subitement des murmures d'eau, des vols de gupes,
puis ces bruits se fondirent en un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour ; ce ronflement s'claircit,
s'attnua et peu peu se dcida en un son argentin de cloche.
Alors, il sentit son cerveau dlirant emport dans des ondes musicales, roul dans les tourbillons
mystiques de son enfance. Les chants appris chez les jsuites reparurent, tablissant par euxmmes, le
pensionnat, la chapelle, o ils avaient retenti, rpercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels,
les voilant de fume d'encens et de tnbres irradies par des lueurs de vitraux, sous de hauts cintres.
Chez les Pres, les crmonies religieuses se pratiquaient en grande pompe ; un excellent organiste et
une remarquable matrise faisaient de ces exercices spirituels un dlice artistique profitable au culte.
L'organiste tait amoureux des vieux matres et, aux jours fris, il clbrait des messes de Palestrina et
d'Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des motets de Sbastien Bach, excutait
de prfrence aux molles et faciles compilations du pre Lambillotte si en faveur auprs des prtres, des
Laudi spirituali du XVIe sicle dont la sacerdotale beaut avait mainte fois capt des Esseintes.
Mais il avait surtout prouv d'ineffables allgresses couter le plainchant que l'organiste avait
maintenu en dpit des ides nouvelles.
Cette forme maintenant considre comme une forme caduque et gothique de la liturgie chrtienne,
comme une curiosit archologique, comme une relique des anciens temps, c'tait le verbe de l'antique glise,
l'me du moyen ge ; c'tait la prire ternelle chante, module suivant les lans de l'me, l'hymne
permanente lance depuis des sicles vers le TrsHaut.
Cette mlodie traditionnelle tait la seule qui, avec son puissant unisson, ses harmonies solennelles et
massives, ainsi que des pierres de taille, put s'accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les votes
romanes dont elle semblait l'manation et la voix mme.
Combien de fois des Esseintes n'avaitil pas t saisi et courb par un irrsistible souffle, alors que le
Christus factus est du chant grgorien s'levait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles
nues des encensoirs, ou que le fauxbourdon du De profundis gmissait, lugubre de mme qu'un sanglot
contenu, poignant ainsi qu'un appel dsespr de l'humanit pleurant sa destine mortelle, implorant la
misricorde attendrie de son Sauveur!
En comparaison de ce chant magnifique, cr par le gnie de l'glise, impersonnel, anonyme comme
l'orgue mme dont l'inventeur est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans
toutes les oeuvres de Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus
admirables de Haendel et de Bach, il n'y avait pas la renonciation d'un succs public, le sacrifice d'un effet
d'art, l'abdication d'un orgueil humain s'coutant prier ; tout au plus, avec les imposantes messes de Lesueur
clbres SaintRoch, le style religieux s'affirmaitil, grave et auguste, se rapprochant au point de vue de
CHAPITRE XV.

100

 rebours
l'pre nudit, de l'austre majest du vieux plainchant.
Depuis lors, absolument rvolt par ces prtextes Stabat, imagins par les Pergolse et les Rossini, par
toute cette intrusion de l'art mondain dans l'art liturgique, des Esseintes s'tait tenu l'cart de ces oeuvres
quivoques que tolre l'indulgente glise.
D'ailleurs, cette faiblesse consentie par dsir de recettes et sous une fallacieuse apparence d'attrait pour
les fidles, avait aussitt abouti des chants emprunts des opras italiens, d'abjectes cavatines,
d'indcents quadrilles, enlevs grand orchestre dans les glises ellesmmes converties en boudoirs, livres
aux histrions des thtres qui bramaient dans les combles, alors qu'en bas les femmes combattaient coups de
toilettes et se pmaient aux cris des cabots dont les impures voix souillaient les sons sacrs de l'orgue!
Depuis des annes, il s'tait obstinment refus prendre part ces pieuses rgalades, restant sur ses
souvenirs d'enfance, regrettant mme d'avoir entendu quelques Te Deum, invents par de grands matres, car
il se rappelait cet admirable Te Deum du plainchant, cette hymne si simple, si grandiose, compose par un
saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, dfaut des ressources compliques d'un
orchestre, dfaut de la mcanique musicale de la science moderne, rvlait une ardente foi, une dlirante
jubilation, chappes, de l'me de l'humanit tout entire, en des accents pntrs, convaincus, presque
clestes!
D'ailleurs, les ides de des Esseintes sur la musique taient en flagrante contradiction avec les thories
qu'il professait sur les autres arts. En fait de musique religieuse, il n'approuvait rellement que la musique
monastique du moyen ge, cette musique macie qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de mme que
certaines pages de la vieille latinit chrtienne ; puis, il l'avouait luimme, il tait incapable de comprendre
les ruses que les matres contemporains pouvaient avoir introduites dans l'art catholique ; d'abord, il n'avait
pas tudi la musique avec cette passion qui l'avait port vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que
le premier venu, du piano, tait, aprs de longs nonnements, peu prs apte mal dchiffrer une partition,
mais il ignorait l'harmonie, la technique ncessaire pour saisir rellement une nuance, pour apprcier une
finesse, pour savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement. D'autre part, la musique profane est
un art de promiscuit lorsqu'on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un livre ; afin de la dguster, il et
fallu se mler cet invariable public qui regorge dans les thtres et qui assige ce Cirque d'hiver o, sous un
soleil frisant, dans une atmosphre de lavoir, l'on aperoit un homme tournure de charpentier, qui bat en
l'air une rmolade et massacre des pisodes dessouds de Wagner, l'immense joie d'une inconsciente foule!
Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, pour aller couter du Berlioz dont
quelques fragments l'avaient pourtant subjugu par leurs exaltations passionnes et leurs bondissantes
fougues, et il savait pertinemment aussi qu'il n'tait pas une scne, pas mme une phrase d'un opra du
prodigieux Wagner qui pt tre impunment dtache de son ensemble.
Les morceaux, dcoups et servis sur le plat d'un concert, perdaient toute signification, demeuraient
privs de sens, attendu que, semblables des chapitres qui se compltent les uns les autres et concourent tous
la mme conclusion, au mme but, ses mlodies lui servaient dessiner le caractre de ses personnages,
incarner leurs penses, exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs ingnieux et persistants
retours n'taient comprhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition et
voyaient peu peu les personnages se prciser et grandir dans un milieu d'o l'on ne pouvait les enlever sans
les voir dprir, tels que des rameaux spars d'un arbre.
Aussi des Esseintes pensaitil que, parmi cette tourbe de mlomanes qui s'extasiait, le dimanche, sur les
banquettes, vingt peine connaissaient la partition qu'on massacrait, quand les ouvreuses consentaient se
taire pour permettre d'couter l'orchestre.

CHAPITRE XV.

101

 rebours
tant donn galement que l'intelligent patriotisme empchait un thtre franais de reprsenter un
opra de Wagner, il n'y avait pour les curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne
veulent se rendre Bayreuth, qu' rester chez soi, et c'est le raisonnable parti qu'il avait su prendre.
D'un autre ct, la musique plus publique, plus facile et les morceaux indpendants des vieux opras ne
le retenaient gure ; les bas fredons d'Auber et de Boieldieu, d'Adam et de Flotow et les lieux communs de
rhtorique professs par les Ambroise Thomas et les Bazin lui rpugnaient au mme titre que les minauderies
surannes et que les grces populacires des Italiens. Il s'tait donc rsolument cart de l'art musical, et,
depuis des annes que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines sances de musique
de chambre o il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui avaient tritur ses
nerfs la faon des plus intimes et des plus tourments pomes d'Edgar Poe.
Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient positivement laiss haletant et trangl par
l'touffante boule de l'hystrie ; mais c'taient surtout des lieders de Schubert qui l'avaient soulev, jet hors
de lui, puis prostr de mme qu'aprs une dperdition de fluide nerveux, aprs une ribote mystique d'me.
Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un infini de souffrances oublies, de
vieux spleen, dans le coeur tonn de contenir tant de misres confuses et de douleurs vagues. Cette musique
de dsolation, criant du plus profond de l'tre, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses
larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se rpter les Plaintes de la jeune fille , car il y avait dans ce
lamento, quelque chose de plus que de navr, quelque chose d'arrach qui lui fouillait les entrailles, quelque
chose comme une fin d'amour dans un paysage triste.
Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lvres, ces exquises et funbres plaintes voquaient pour lui
un site de banlieue, un site avare, muet, o, sans bruit, au loin, des files de gens, harasss par la vie, se
perdaient, courbs en deux, dans le crpuscule, alors qu'abreuv d'amertumes, gorg de dgot, il se sentait,
dans la nature plore, seul, tout seul, terrass par une indicible mlancolie, par une opinitre dtresse, dont la
mystrieuse intensit excluait toute consolation, toute piti, tout repos. Pareil un glas de mort, ce chant
dsespr le hantait, maintenant qu'il tait couch, ananti par la fivre et agit par une anxit d'autant plus
inapaisable qu'il n'en discernait plus la cause. Il finissait par s'abandonner la drive, culbut par le torrent
d'angoisses que versait cette musique tout d'un coup endigue, pour une minute, par le chant des psaumes qui
s'levait, sur un ton lent et bas, dans sa tte dont les tempes meurtries lui semblaient frappes par des battants
de cloches.
Un matin, pourtant, ces bruits se calmrent ; il se possda mieux et demanda au domestique de lui
prsenter une glace ; elle lui glissa aussitt des mains ; il se reconnaissait peine , la figure tait couleur
de terre, les lvres boursoufles et sches, la langue ride, la peau rugueuse ; ses cheveux et sa barbe que le
domestique n'avait plus taills depuis la maladie, ajoutaient encore l'horreur de la face creuse, des yeux
agrandis et liquoreux qui brlaient d'un clat fbrile dans cette tte de squelette, hrisse de poils. Plus que sa
faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce marasme o il
plongeait, ce changement de visage l'effraya. Il se crut perdu, puis, dans l'accablement qui l'crasa, une
nergie d'homme accul le mit sur son sant, lui donna la force d'crire une lettre son mdecin de Paris et de
commander au domestique de partir l'instant sa recherche et de le ramener, cote que cote, le jour mme.
Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au plus fortifiant espoir ; ce mdecin tait un
spcialiste clbre, un docteur renomm pour ses cures des maladies nerveuses : il doit avoir guri des cas
plus ttus et plus prilleux que les miens, se disait des Esseintes ; coup sur, je serai sur pied, dans quelques
jours ; puis, cette confiance, un dsenchantement absolu succdait ; si savants, si intuitifs qu'ils puissent
tre, les mdecins ne connaissent rien aux nvroses, dont ils ignorent jusqu'aux origines. De mme que les
autres, celuil lui prescrirait l'ternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de potassium et la valriane ;
qui sait, continuaitil, se raccrochant aux dernires branches, si ces remdes m'ont t jusqu'alors infidles,
CHAPITRE XV.

102

 rebours
c'est sans doute parce que je n'ai pas su les utiliser de justes doses.
Malgr tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais il eut une apprhension nouvelle :
pourvu que le mdecin soit Paris et qu'il veuille se dranger, et aussitt la peur que son domestique ne l'et
pas rencontr, l'atterra. Il recommenait dfaillir, sautant, d'une seconde l'autre, de l'espoir le plus insens
aux transes les plus folles, s'exagrant et ses chances de soudaine gurison et ses craintes de prompt danger ;
les heures s'coulrent et le moment vint o, dsespr, bout de force, convaincu que dcidment le
mdecin n'arriverait pas, il se rpta rageusement que, s'il avait t secouru temps, il et t certainement
sauv ; puis sa colre contre le domestique, contre le mdecin qu'il accusait de le laisser mourir, s'vanouit,
et enfin il s'irrita contre luimme, se reprochant d'avoir attendu aussi longtemps pour requrir un aide, se
persuadant qu'il serait actuellement guri s'il avait, depuis la veille seulement, rclam des mdicaments
vigoureux et des soins utiles.
Peu peu, ces alternatives d'alarmes et d'esprances qui cahotaient dans sa tte vide s'apaisrent ; ces
chocs achevrent de le briser ; il tomba dans un sommeil de lassitude travers par des rves incohrents,
dans une sorte de syncope entrecoupe par des rveils sans connaissance ; il avait tellement fini par perdre la
notion de ses dsirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri, n'prouvant aucun tonnement, aucune joie, alors que
tout coup le mdecin entra.
Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence mene par des Esseintes et des divers
symptmes qu'il avait pu luimme observer depuis le jour o il avait ramass son matre, assomm par la
violence des parfums, prs de la fentre, car il questionna peu le malade dont il connaissait d'ailleurs et depuis
de longues annes les antcdents ; mais il l'examina, l'ausculta et observa avec attention les urines o
certaines tranes blanches lui rvlrent l'une des causes les plus dterminantes de sa nvrose. Il crivit une
ordonnance et, sans dire mot, partit, annonant son prochain retour.
Cette visite rconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce silence et adjura le domestique de ne pas
lui cacher plus longtemps la vrit. Celuici lui affirma que le docteur ne manifestait aucune inquitude et, si
dfiant qu'il ft, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui dcelt l'hsitation d'un mensonge sur le
tranquille visage du vieil homme.
Alors ses penses se dridrent ; d'ailleurs ses souffrances s'taient tues et la faiblesse qu'il ressentait
par tous les membres s'entait d'une certaine douceur, d'un certain dorlotement tout la fois indcis et lent ; il
fut enfin stupfi et satisfait de ne pas tre encombr de drogues et de fioles, et un ple sourire remua les
lvres quand le domestique apporta un lavement nourrissant la peptone et le prvint qu'il rpterait cet
exercice trois fois dans les vingtquatre heures.
L'opration russit et des Esseintes ne put s'empcher de s'adresser de tacites flicitations propos de cet
vnement qui couronnait, en quelque sorte, l'existence qu'il s'tait cre ; son penchant vers l'artificiel avait
maintenant, et sans mme qu'il l'et voulu, atteint l'exaucement suprme ; on n'irait pas plus loin ; la
nourriture ainsi absorbe tait, coup sr, la dernire dviation qu'on pt commettre.
Ce serait dlicieux, se disaitil, si l'on pouvait, une fois en pleine sant, continuer ce simple rgime.
Quelle conomie de temps, quelle radicale dlivrance de l'aversion qu'inspire aux gens sans apptit, la
viande ! quel dfinitif dbarras de la lassitude qui dcoule toujours du choix forcment restreint des mets !
quelle nergique protestation contre le bas pch de la gourmandise ! enfin quelle dcisive insulte jete la
face de cette vieille nature dont les uniformes exigences seraient pour jamais teintes!
Et il poursuivait, se parlant mivoix : il serait facile de s'aiguiser la faim, en s'ingurgitant un svre
apritif, puis lorsqu'on pourrait logiquement se dire : Quelle heure se faitil donc ? il me semble qu'il
serait temps de se mettre table, j'ai l'estomac dans les talons , on dresserait le couvert en dposant le
CHAPITRE XV.

103

 rebours
magistral instrument sur la nappe et alors, le temps de rciter le bndicit, et l'on aurait supprim
l'ennuyeuse et vulgaire corve du repas.
Quelques jours aprs, le domestique prsenta un lavement dont la couleur et dont l'odeur diffraient
absolument de celles de la peptone.
Mais ce n'est plus le mme ! s'cria des Esseintes qui regarda trs mu le liquide vers dans l'appareil.
Il demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, dpliant l'ordonnance du mdecin, il lut Huile de foie de
morue 20 grammes Th de boeuf 200 grammes Vin de Bourgogne 200 grammes Jaune d'oeuf no 1.
Il resta rveur. Lui qui n'avait pu, en raison du dlabrement de son estomac, s'intresser srieusement
l'art de la cuisine, il se surprit tout coup mditer sur des combinaisons de faux gourmet; puis, une ide
biscornue lui traversa la cervelle. Peuttre le mdecin avaitil cru que l'trange palais de son client tait dj
fatigu par le got de la peptone ; peuttre avaitil voulu, pareil un chef habile, varier la saveur des
aliments, empcher que la monotonie des plats n'ament une complte inapptence. Une fois lanc dans ces
rflexions, des Esseintes rdigea des recettes indites, prparant des dners maigres, pour le vendredi, forant
la dose d'huile de foie de morue et de vin et rayant le th de boeuf ainsi qu'un manger gras, expressment
interdit par l'glise ; mais il n'eut bientt plus dlibrer de ces boissons nourrissantes, car le mdecin
parvenait, peu peu dompter les vomissements et lui faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de
punch la poudre de viande dont le vague arme de cacao plaisait sa relle bouche.
Des semaines s'coulrent, et l'estomac se dcida fonctionner ; certains instants, des nauses
revenaient encore, que la bire de gingembre et la potion antimtique de Rivire arrivaient pourtant rduire.
Enfin, peu peu, les organes se restaurrent ; aides par les pepsines, les vritables viandes furent
digres, les forces se rtablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et s'essayer marcher,
en s'appuyant sur une canne et en se soutenant aux coins des meubles ; au lieu de se rjouir de ce succs, il
oublia ses souffrances dfuntes, s'irrita de la longueur de la convalescence, et reprocha au mdecin de le
traner ainsi petits pas. Des essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure ; pas mieux que le quinquina,
le fer, mme mitig par le laudanum, n'tait accepte et l'on dut les remplacer par les arsniates, aprs quinze
jours perdus en d'inutiles efforts, comme le constatait impatiemment des Esseintes.
Enfin, le moment chut o il put demeurer lev pendant des aprsmidi entires et se promener, sans
aide, parmi ses pices. Alors son cabinet de travail l'agaa ; des dfauts auxquels l'habitude l'avait accoutum
lui sautrent aux yeux, ds qu'il y revint aprs une longue absence.
Les couleurs choisies pour tre vues aux lumires des lampes lui parurent se dsaccorder aux lueurs du
jour ; il pensa les changer et combina pendant des heures de factieuses harmonies de teintes, d'hybrides
accouplements d'toffes et de cuirs.
Dcidment, je m'achemine vers la sant, se ditil, relatant le retour de ses anciennes proccupations,
de ses vieux attraits.
Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu, songeant d'idales tentures fabriques avec
des toles de l'glise grecque, rvant des dalmatiques russes d'orfroi, des chapes en brocart, ramages de
lettres slavones figures par des pierres de l'Oural et des rangs de perles, le mdecin entra et, observant les
regards de son malade, l'interrogea.
Des Esseintes lui fit part de ses irralisables souhaits, et il commenait manigancer de nouvelles
investigations de couleurs, parler des concubinages et des ruptures de tons qu'il mnagerait, quand le
mdecin lui assena une douche glace sur la tte, en lui affirmant d'une faon premptoire, que ce ne serait
CHAPITRE XV.

104

 rebours
pas, en tout cas dans ce logis qu'il mettrait excution ses projets.
Et, sans lui laisser le temps de respirer, il dclara qu'il tait all au plus press en rtablissant les
fonctions digestives et qu'il fallait maintenant attaquer la nvrose qui n'tait nullement gurie et ncessiterait
des annes de rgime et de soins. Il ajouta enfin qu'avant de tenter tout remde, avant de commencer tout
traitement hydrothrapique, impossible d'ailleurs suivre Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir
Paris, rentrer dans la vie commune, tcher enfin de se distraire comme les autres.
Mais, a ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'cria des Esseintes indign!
Sans discuter cette opinion, le mdecin assura simplement que ce changement radical d'existence qu'il
exigeait tait, ses yeux, une question de vie ou de mort, une question de sant ou de folie complique
brve chance de tubercules.
Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne ! s'exclama des Esseintes exaspr.
Le mdecin, qui tait imbu de tous les prjugs d'un homme du monde, sourit et gagna la porte sans lui
rpondre.

CHAPITRE XV.

105

 rebours

CHAPITRE XVI.
Des Esseintes s'enferma dans sa chambre coucher, se bouchant les oreilles aux coups de marteaux qui
clouaient les caisses d'emballage apprtes par les domestiques ; chaque coup lui frappait le coeur, lui
enfonait une souffrance vive, en pleine chair. L'arrt rendu par le mdecin s'accomplissait ; la crainte de
subir, une fois de plus, les douleurs qu'il avait supportes, la peur d'une atroce agonie avaient agi plus
puissamment sur des Esseintes que la haine de la dtestable existence laquelle la juridiction mdicale le
condamnait.
Et pourtant, se disaitil, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler personne, qui s'absorbent
l'cart du monde, tels que les rclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux et que ces
sages deviennent des dments ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait cits au docteur sans rsultat ;
celuici avait rpt d'un ton sec et qui n'admettait plus aucune rplique, que son verdict, d'ailleurs confirm
par l'avis de tous les nosographes de la nvrose, tait que la distraction, que l'amusement, que la joie,
pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le ct spirituel chappait la force chimique des
remdes ; et, impatient par les rcriminations de son malade, il avait, une dernire fois, dclar qu'il se
refusait lui continuer ses soins s'il ne consentait pas changer d'air, vivre dans de nouvelles conditions
d'hygine.
Des Esseintes s'tait aussitt rendu Paris, avait consult d'autres spcialistes, leur avait impartialement
soumis son cas, et, tous ayant, sans hsiter, approuv les prescriptions de leur confrre, il avait lou un
appartement encore inoccup dans une maison neuve, tait revenu Fontenay et, blanc de rage, avait donn
des ordres pour que le domestique prpart les malles.
Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse observance qui bouleversait ses plans,
rompait les attaches de sa vie prsente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa batitude tait finie ! ce havre
qui l'abritait, il fallait l'abandonner, rentrer en plein dans cette intemprie de btise qui l'avait autrefois battu!
Les mdecins parlaient d'amusement, de distraction ; et avec qui, et, avec quoi, voulaientils donc qu'il
s'gayt et qu'il se plt?
Estce qu'il ne s'tait pas mis luimme au ban de la socit ? estce qu'il connaissait un homme dont
l'existence essayerait, telle que la sienne, de se relguer dans la contemplation, de se dtenir dans le rve ?
estce qu'il connaissait un homme capable d'apprcier la dlicatesse d'une phrase, le subtil d'une peinture, la
quintessence d'une ide, un homme dont l'me ft assez chantourne, pour comprendre Mallarm et aimer
Verlaine?
O, quand, dans quel monde devaitil sonder pour dcouvrir un esprit jumeau, un esprit dtach des
lieux communs, bnissant le silence comme un bienfait, l'ingratitude comme un soulagement, la dfiance
comme un garage, comme un port?
Dans le monde o il avait vcu, avant son dpart pour Fontenay ? Mais la plupart des hobereaux qu'il
avait frquents, avaient d, depuis cette poque, se dprimer davantage dans les salons, s'abtir devant les
tables de jeux, s'achever dans les lvres des filles ; la plupart mme devaient s'tre maris ; aprs avoir eu,
leur vie durant, les restants des voyous, c'tait leurs femmes qui possdaient maintenant les restes des
voyoutes, car, matre des prmices, le peuple tait le seul qui n'et pas du rebut!
Quel joli chasscrois, quel bel change que cette coutume adopte par une socit pourtant
bgueule ! se disait des Esseintes.

CHAPITRE XVI.

106

 rebours
Puis, la noblesse dcompose tait morte ; l'aristocratie avait vers dans l'imbcillit ou dans l'ordure !
Elle s'teignait dans le gtisme de ses descendants dont les facults baissaient chaque gnration et
aboutissaient des instincts de gorilles ferments dans des crnes de palefreniers et de jockeys, ou bien
encore, ainsi que les ChoiseulPraslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la boue de procs qui la
rendaient gale en turpitude aux autres classes.
Les htels mmes, les cussons sculaires, la tenue hraldique, le maintien pompeux de cette antique
caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus, elles avaient t avec les chteaux mises l'encan, car l'or
manquait pour acheter les malfices vnriens aux descendants hbts des vieilles races!
Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne bas; ils trempaient dans des gabegies,
vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d'assises, et ils
servaient rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours d'tre partiale, finissait
par les nommer bibliothcaires dans les maisons de force.
Cette pret de gain, ce prurit de lucre, s'taient aussi rpercuts dans cette autre classe qui s'tait
constamment taye sur la noblesse, dans le clerg. Maintenant on apercevait, aux quatrimes pages des
journaux, des annonces de cors aux pieds guris par un prtre. Les monastres s'taient mtamorphoss en
des usines d'apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou fabriquaient euxmmes : l'ordre de
Cteaux, du chocolat, de la trappistine, de la semouline et de l'alcoolature d'arnica ; les ff. maristes du
biphosphate de chaux mdicinal et de l'eau d'arquebuse; les jacobins de l'lixir antiapoplectique ; les
disciples de saint Benot, de la bndictine ; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.
Le ngoce avait envahi les clotres o, en guise d'antiphonaires, les grands livres de commerce posaient
sur des lutrins. De mme qu'une lpre, l'avidit du sicle ravageait l'glise, courbait des moines sur des
inventaires et des factures, transformait les suprieurs en des confiseurs et des mdicastres, les frres lais et
les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.
Et cependant, malgr tout, il n'y avait encore que les ecclsiastiques parmi lesquels des Esseintes
pouvait esprer des relations apparies jusqu' un certain point avec ses gots ; dans la socit de chanoines
gnralement doctes et bien levs, il aurait pu passer quelques soires affables et douillettes ; mais encore
etil fallu qu'il partaget leurs croyances, qu'il ne flottt point entre des ides sceptiques et des lans de
conviction qui remontaient de temps autre, sur l'eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.
Il et fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait volontiers dans ses moments
d'ardeur, un catholicisme sal d'un peu de magie, comme sous Henri III, et d'un peu de sadisme, comme la
fin du dernier sicle. Ce clricalisme spcial, ce mysticisme dprav et artistement pervers vers lequel il
s'acheminait, certaines heures, ne pouvait mme tre discut avec un prtre qui ne l'et pas compris ou l'et
aussitt banni avec horreur.
Pour la vingtime fois, cet irrsoluble problme l'agitait. Il et voulu que cet tat de suspicion dans
lequel il s'tait vainement dbattu, Fontenay, prt fin ; maintenant qu'il devait faire peau neuve, il et voulu
se forcer possder la foi, se l'incruster ds qu'il la tiendrait, se la visser par des crampons dans l'me, la
mettre enfin l'abri de toutes ces rflexions qui l'branlent et qui la dracinent ; mais plus il la souhaitait et
moins la vacance de son esprit se comblait, plus la visitation du Christ tardait venir. mesure mme que sa
faim religieuse s'augmentait, mesure qu'il appelait de toutes ses forces, comme une ranon pour l'avenir,
comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance franchir
l'pouvantait, des ides se pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa volont mal assise,
rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves de mathmatique, les mystres et les dogmes!

CHAPITRE XVI.

107

 rebours
Il faudrait pouvoir s'empcher de discuter avec soimme, se ditil douloureusement ; il faudrait
pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier ces maudites dcouvertes qui ont dtruit
l'difice religieux, du haut en bas, depuis deux sicles.
Et encore, soupiratil, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrdules qui dmolissent le catholicisme,
ce sont les prtres, euxmmes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.
Dans la bibliothque dominicaine, un docteur en thologie, un frre prcheur, le R.P. Rouard de Card,
ne s'taitil pas trouv qui, l'aide d'une brochure intitule : De la falsification des substances
sacramentelles avait premptoirement dmontr que la majeure partie des messes n'tait pas valide, par ce
motif que les matires servant au culte taient sophistiques par des commerants.
Depuis des annes, les huiles saintes taient adultres par de la graisse de volaille ; la cire, par des os
calcins ; l'encens, par de la vulgaire rsine et du vieux benjoin. Mais ce qui tait pis, c'tait que les
substances, indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune oblation n'est
possible, avaient, elles aussi, t dnatures : le vin, par de multiples coupages, par d'illicites introductions
de bois de Fernambouc, de baies d'hible, d'alcool, d'alun, de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain de
l'eucharistie qui doit tre ptri avec la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de
la terre de pipe!
Maintenant enfin, l'on tait all plus loin ; l'on avait os supprimer compltement le bl et d'honts
marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fcule de pomme de terre!
Or, Dieu se refusait descendre dans la fcule. C'tait un fait indniable, sr ; dans le second tome de
sa thologie morale, S.E. le cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement trait cette question de la fraude au
point de vue divin ; et, suivant l'incontestable autorit de ce matre, l'on ne pouvait consacrer le pain
compos de farine d'avoine, de bl sarrasin, ou d'orge, et si le cas demeurait au moins douteux pour le pain de
seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion, prter aucun litige, quand il s'agissait d'une fcule qui,
selon l'expression ecclsiastique, n'tait, aucun titre, matire comptente du sacrement.
Par suite de la manipulation rapide de la fcule et de la belle apparence que prsentaient les pains
azymes crs avec cette matire, cette indigne fourberie s'tait tellement propage que le mystre de la
transsubstantiation n'existait presque jamais plus et que les prtres et les fidles communiaient, sans le savoir,
avec des espces neutres.
Ah ! le temps tait loin o Radegonde, reine de France, prparait ellemme le pain destin aux autels,
le temps o, d'aprs les coutumes de Cluny, trois prtres ou trois diacres, jeun, vtus de l'aube et de l'amict,
se lavaient le visage et les doigts, triaient le froment, grain grain, l'crasaient sous la meule, ptrissaient la
pte dans une eau froide et pure et la cuisaient euxmmes sur un feu clair, en chantant des psaumes!
Tout cela n'empche, se dit des Esseintes, que cette perspective d'tre constamment dup, mme la
sainte table, n'est point faite pour enraciner des croyances dj dbiles ; puis, comment admettre cette
omnipotence qu'arrtent une pince de fcule et un soupon d'alcool ? Ces rflexions assombrirent encore
l'aspect de sa vie future, rendirent son horizon plus menaant et plus noir.
Dcidment, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'allaitil devenir dans ce Paris o il n'avait ni
famille ni amis ? Aucun lien ne l'attachait plus ce faubourg SaintGermain qui chevrotait de vieillesse,
s'caillait en une poussire de dsutude, gisait dans une socit nouvelle comme une cale dcrpite et
vide ! Et quel point de contact pouvaitil exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu peu
mont, profitant de tous les dsastres pour s'enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer le respect
de ses attentats et de ses vols?
CHAPITRE XVI.

108

 rebours
Aprs l'aristocratie de la naissance, c'tait maintenant l'aristocratie de l'argent ; c'tait le califat des
comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux ides vnales et troites, aux
instincts vaniteux et fourbes.
Plus sclrate, plus vile que la noblesse dpouille et que le clerg dchu, la bourgeoisie leur empruntait
leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu'elle dgradait par son manque de savoirvivre, leur volait
leurs dfauts qu'elle convertissait en d'hypocrites vices; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle
mitraillait sans piti son ternelle et ncessaire dupe, dire que je vais rentrer dans la turpide et servile cohue
du sicle ! Il appelait l'aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer, il se rptait le
douloureux axiome de Pascal L'me ne voit rien qui ne l'afflige quand elle y pense , mais les mots
rsonnaient, dans son esprit comme des sons privs de sens son ennui les dsagrgeait, leur tait toute
signification, toute vertu sdative, toute vigueur effective et douce.
Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme taient impuissants le soulager, que
l'impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.
Un accs de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de rsignation, ses tentatives d'indiffrence. Il
ne pouvait se le dissimuler, il n'y avait rien, plus rien, tout tait par terre ; les bourgeois bfraient de mme
qu' Clamart sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines grandioses de l'glise qui taient devenues un
lieu de rendezvous, un amas de dcombres, souilles par d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses
gaudrioles. Estce que, pour montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la Gense et le ple
Dclou du Golgotha n'allaient point ranimer les cataclysmes teints, rallumer les pluies de flamme qui
consumrent les cits jadis rprouves et les villes mortes ? Estce que cette fange allait continuer couler
et couvrir de sa pestilence ce vieux monde o ne poussaient plus que des semailles d'iniquits et des
moissons d'opprobres?
La porte s'ouvrit brusquement ; dans le lointain, encadrs par le chambranle, des hommes coiffs d'un
lampion, avec des joues rases et une mouche sous la lvre, parurent, maniant des caisses et charriant des
meubles, puis la porte se referma sur le domestique qui emportait des paquets de livres. Des Esseintes tomba,
accabl, sur une chaise. Dans deux jours je serai Paris ; allons, fitil, tout est bien fini; comme un raz de
mare, les vagues de la mdiocrit humaine montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir le refuge dont
j'ouvre, malgr moi, les digues. Ah ! le courage me fait dfaut et le coeur me lve ! Seigneur, prenez piti
du chrtien qui doute, de l'incrdule qui voudrait croire, du forat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit,
sous un firmament que n'clairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!

CHAPITRE XVI.

109

 rebours

ditions eBooksFrance
www.ebooksfrance.com
Veuillez crire
livres@ebooksfrance.com
pour faire part l'diteur de vos remarques
ou suggestions concernant la prsente dition.

Juin 2000

eBooksFrance

CHAPITRE XVI.

110