Amrique Centrale, janvier 2011

La Belikin de Belize City.

Le passage dune frontire possde quelque chose de fabuleux. Le voyageur abandonne un monde, tiss par sa toile de mythes et dhistoires. Sans encore connatre celui quil va embrasser, il laisse courir son imagination. Il sait quil traverse un miroir et quil dcouvrira bientt le reflet de ltrange et de ltranger. Cet entre-deux est terriblement excitant. Coinc entre le Mexique au nord et le Guatemala louest et au sud, le miroir blizien est totalement inattendu. Anciennement Honduras Britannique, indpendant depuis peine trente ans, le pays dtonne au cur de lAmrique hispanique. Sorte de Jamaque la sauce cajun o une population trs mtisse (env. 311 000 habitants) aux origines aussi varies1 que leurs couleurs de peau boit de la bire Belikin et coute du reggae, raga, dance-hall et autres ragamuffins. Mom et moi avions quitt La Havane bord dune antique carlingue sovitique. Le check-in avait t sommaire et le vol, tout fait tranquille. Latterrissage Cancn, Mecque des vacances 100% sea, sun & fun, nous propulsa au cur des dlires de lhyperconsommation. Aprs un mois voir des murs caills et des rayons vides, leffet est garanti : avenues normes aux parterres arross et fleuris, autoroutes parfaitement bitumes, htels et palaces gigantesques, boites de nuit pharaoniques. Un petit USA pour bronzer tout moment de lanne. Nous avons immdiatement fil au Sud de ltat, la frontire avec le Belize, Chetumal. Ville minemment mexicaine, brle par le soleil, emplie de bruits et de vie, Chetumal est aussi (bien que plus modestement) un hymne la consommation : les rues dbordent dchoppes qui croulent sous les produits. Et de la bouffe nen plus pouvoir. Les gens sont petits, tasss, enfls et trs souriants. Serait-ce leffet de la proprit prive ? Ou bien parce que vivre dans une ville o affluent les produits, les couleurs, les odeurs rend plus joyeux ? Nous voyons Cuba sous un autre angle, celui de lexprience en ngatif : voir, par contraste, ce qui est absent dun lieu. Sans jugement critique, nous repensons La Havane et ses enfants sans jouet, ses difices couleur bton puisque la peinture doit faire trois fois le tour du monde avant darriver dans lle ses rares magasins, ses habitants dsuvrs. Malgr le soleil, malgr la musique, il en mane une impression de tristesse, dindicible nostalgie pour les vibrations dun monde que les Cubains ne connaissent pas.

Le pays compte en majorit des Croles (Africains-Europens), des Mestizos (IndiensEspagnols), des Garifunas (communaut noire issue du mtissage entre des esclaves africains vads, des ngres marrons et les autochtones carabesWikipdia), des Mayas, mais aussi des Anglais, des Mexicains, des Guatmaltques, des Indiens (dInde), des Libanais, des Chinois (qui tiennent les supermarchs), des Mennonites (qui grent lindustrie laitire et carnivore du pays). Langlais est la langue officielle mais on y parle aussi lespagnol, le crole (dialecte inspir de langlais) et le garifuna. Superbe foutoir linguistique et ethnique, le pays survit grce au tourisme.

Nous prenons soin de nous acclimater aux publicits beugles par les baffles des supermarchs et des voitures qui sillonnent la ville, et nous repartons, direction Belize City. Nous voyageons bord dun ancien schoolbus jaune tatsunien repeint et reconverti en transport blizien transfrontalier. Admirant lextraordinaire campagne de recyclage effectue par les yanquees, nous notons qu Cuba, pour les raisons mentionnes ci-dessus, ils nont pas pris la peine de les repeindre et les utilisent tels quels. Le bus a dmarr en trombe et slance maintenant vaillamment sur la chauss (il nest plus tout jeune). Le chauffeur, permis chauffard en poche, nous assomme avec son reggaeton. Aprs la frontire, il insre un disque de reggae. Nous nentendrons plus une goutte de la soupe regetonera2 avant longtemps. Par la fentre, nous observons les maisons sur pilotis, en bois, surmontes de toits en tle. Les gens parlent anglais et sinterpellent dans un crole totalement impermable. Arrives Belize City, nous sautons du bus et dbarquons dans un dcor de thtre un peu glauque. Les immondices jonchent la rue. Le chauffeur de taxi me rassure quand je lui demande ce qui sest pass avec son sige, compltement dfonc : oh, juste des enfants qui mont jet des pierres Au Belcove, notre chambre est propre et donne sur la rivire o passe des Rastas en pirogue. Je ne sais plus o je suis annonce Mom sirotant sa Belikin, affale sur un sige en bois devant les eaux boueuses du cours deau. Kingston, Jamaica ? New Orleans, USA ? Colombo, Sri Lanka ? Nous nous laissons doucement envahir par la torpeur de lex-colonie britannique et tropicale, vaporise de cajun et rastafari, des annes lumires des mythes et des histoires de cette autre capitale caribenne, quitte 72 heures auparavant.

Caye Caulker ou lenfer des langoustes

Au large des ctes bliziennes, Caye Caulker (prononcez Ki Kkeur) est un long caillou plant de cocotiers et de mangroves, entour dune lagune deau cristalline et bord par la seconde plus grande barrire de corail au monde3. Les pcheurs y retirent quotidiennement une quantit faramineuse de langoustes, derechef expdie aux USA pour fournir la chaine de restaurants Red Lobster. Quant aux touristes, ils bouffent les langoustes pargnes par lexode, squattent les pontons (il ny pas de plage) et plongent visiter la poiscaille des coraux. Si vous tes tent par une session plonge sur le reef, sachez que vous serez dabord ballot sur une mer transparente lgrement bleu menthole, tellement poustouflante que vous en aurez des acclrations cardiaques. Vous irez ensuite nager avec de gentils requins et dindolentes raies dans une eau parfaitement tempre. Puis, vous plongerez au cur dun univers liquide et ondoyant, proche des forts futuristes de vos rves o poussent des coraux plats et violets, dautres arrondis et orangs et o voluent des poissons turquoise, meraude, rubis, nacr, tachet, mouchet, pois et rayure. Pour vous remettre de vos motions, vous pourrez dguster de la langouste, du rouget ou bien du lambi grill (gros coquillage), accompagns de cocktails de fruits exotiques. Pour vous reposer aprs de tels efforts physiques et
2 3

Adj. de reggaeton Aprs lAustralie.

crbraux, vous pourrez vous aventurer au sud de lle, sur un ponton dcolor par le sel et le soleil, absolument seul, et faire le cachalot chou en admirant limmensit azur. Si vous tes convaincu par des vacances dans ce cadre idyllique, noubliez pas de vous mfier des Rastas parce quils proposent de la drogue et ensuite cherchent abuser de vous . Et si vous tombez malade, ne vous faites surtout pas soigner par un mdecin Cubain parce que ce sont des assassins de femmes4 . Et si vous devenez subitement allergique ce bonheur artificiel et insulaire : La dernire vedette est 16h

Sic sic sic !!!