1. La pense dbute-t-elle par la conclusion? Les collines, de l'autre ct du lac, taient magnifiques, couronnes de montagnes aux s ommets neigeux.

Il avait plu tout au long du joui; mais soudain, miracle inatten du, les cieux s'taient dgags et tout s'tait empli de pie, de joie et de srnit. Les fle rs avaient des tons intenses, jaunes, rouges et pourpres profond, et les gouttes de pluie semblaient sur elles de prcieux joyaux. Les rues taient nouveau pleines de monde et, sur les bords du lac, des enfants criaient et riaient. Au travers d e toute cette animation et de ces mouvements apparaissait une beaut enchanteresse et une trange paix se rpandait sur toutes choses. Nous tions plusieurs sur le grand banc au bord du lac. Un homme parlait voix asse z haute et il tait difficile de ne pas entendre ce qu'il disait son voisin. Par u ne soire de ce genre, j'aimerais tre loin de tout ce bruit et ce dsordre, mais mon travail me retient ici, et je dteste cela. Des gens donnaient manger aux cygnes, aux canards et quelques mouettes gares l. Les cygnes, d'un blanc tris pur, taient ex trmement gracieux. Il n'Y avait plus la moindre ride sur l'eau, et les collines, de l'autre ct du lac, taient presque noires; mais les montagnes au-dessus d'elles r ayonnaient dans le soleil couchant, et les nuages tincelants qui les entouraient semblaient intensment vivants. -Je ne suis pas certain de vous comprendre, dclara mon visiteur, lorsque vous dit es que le savoir doit tre mis de ct si l'on veut comprendre la vrit. C'tait un homme g, cultiv et ayant beaucoup voyag. II avait pass environ un an dans un monastre, repri t-il, et avait voyag de par le monde, d'un port l'autre, travaillant sur les bate aux, conomisant de l'argent et accumulant un savoir. Je ne parle pas de ce savoir livresque, dit-il, mais bien de cette connaissance que les hommes ont runie sans la coucher sur le papier, cette mystrieuse tradition (-lui est au-del des parchem ins et des livres sacrs. Je me suis un peu occup d'occultisme, mais cela m'a toujo urs sembl stupide et superficiel. Un bon microscope est bien plus utile que les p ouvoirs extralucides d'un homme qui voit des choses surnaturelles. J'ai lu certa ins des grands historiens, je connais leurs thories et leurs vues, mais... avec d 'excellentes facults mentales et la capacit d'accumuler le savoir, l'homme devrait pouvoir faire un bien immense. Je sais que ce n'est pas la mode, mais j'ai un p enchant secret vouloir rformer le monde, et je suis passionn par la connaissance. J'ai toujours t quelqu'un de passionn, sous bien des aspects, et je suis maintenant dvor par ce besoin de savoir. J'ai lu l'autre, jour quelque chose qui m'a beaucou p intrigu. Vous disiez qu'il fallait se librer du savoir et, j'ai dcid de venir vous voir - non pas en tant que disciple, mais en curieux Etre le disciple de quelqu 'un, si noble et savant soit-il, c'est en effet se fermer toute comprhension, n'e st-ce pas?- Nous pouvons donc parler librement, avec un respect rciproque. Puis-j e vous demander ce que vous entendez par connaissance? Oui, c'est une excellente question. La connaissance, c'est la somme de ce que l'homme a appris par l'expri ence, c'est tout ce qu'il a runi par l'tude, au long de sicles de lutte et de souff rance dans les divers domaines de l'effort, tant scientifiques que psychologique s. tant donn que mme le plus grand des historiens interprte l'histoire selon son hum eur et son rudition, un humaniste ordinaire comme moi peut traduire la connaissan ce en termes d'action, qu'elle soit bonne ou mauvaise . Bien que pour l'instant n ous ne parlions pas de l'action, elle est cependant invitablement lie au savoir, c 'est--dire ce que l'homme a expriment ou appris par la pense, par la mditation, par la douleur. La con naissance est immense; elle n'est pas seulement consigne dans les livres, elle ex iste dans la conscience individuelle, comme dans la conscience collective ou rac iale de l'humanit. Linformation scientifique et mdicale, le savoir-faire technique du monde matriel, est principalement enracine dans la conscience de l'homme occide ntal, alors que dans la conscience de l'Oriental on trouve plutt la grande sensib ilit du dtachement de ce monde. La connaissance, c'est tout ceci, et cela recouvre non seulement ce que l'on connat dj, mais aussi ce que l'on dcouvre de jour en jour . Le savoir est un procd additif et immortel, qui n'a pas de fin, et c'est peut-tre cela cette immortalit que l'homme recherche. C'est pourquoi je ne peux comprendr e que vous disiez que tout savoir doit tre cart si l'on veut comprendre la vrit. La d

ivision entre le savoir et la comprhension est artificielle et n'existe pas rellem ent. Mais pour tre libr de cette division, c'est--dire pouvoir percevoir la diffrence entre ces deux notions, il faut dcouvrir quelle est la plus haute forme de pense, car il ne peut autrement rgner que la confusion. La pense dbute-t-elle par la conclusion? La pense n'est-elle qu'un mouvement qui va d'une conclusion une autre? La pense existe-t-elle, si elle est positive? La plus haute forme de pense n'est-elle pas la pense ngative? Car la totalit du savoir n'est-elle pas accumulation de dfinitions, de conclusions et d'assertions positives ? La pense positive, qui repose sur l'exprience, n'est jamais que le produit du pass et une telle pense ne peut en aucun cas dboucher sur quelque chose de nouveau. - Vous dclarez que le savoir est le fait du pass et que la pense provenant du pass fait invitablement obstacle la perception de ce que l'on peut nommer la vrit. Et pourtant, si le pass ne fonctionnait pas comme mmoire, nous ne pourrions pas reconnatre cet objet que nous avons dcid d'appeler une chaise . Le terme de chaise rend compte d'une conclusion laquelle nous sommes arrivs d'un commun accord et toute communication cesserait si nous ne considrions pas que des conclusions de cet ordre sont tablies une fois pour toutes. La majeure partie de notre pense repose sur des conclusions, des traditions, sur l'exprience des autres et la vie serait impossible sans les plus vide ntes et les plus invitables de ces conclusions. Vous ne voulez certainement pas dire que nous devrions carter toutes les conclusions, tous les souvenirs et les traditions ? Les voies de la tradition ne peuvent mener qu' la mdiocrit, et l'esprit prisonnier de la tradition ne peut percevoir ce qui est vrai. La tradition peut tre d'hier, ou remonter des centaines d'annes. Il serait de toute vidence absurde qu'un ingnieur rejette le savoir technique qu'il a acquis de par les expriences de centaines d'autres ingnieurs ; et si l'on essayait de rejeter tout souvenir de notre vcu, cela indiquerait seulement un tat nvrotique. Mais le fait de runir des faits n'aide en rien comprendre la vie. Le savoir est une chose et la comprhension une autre. Le savoir ne mne pas la comprhension, mais la comprhension peut enrichir le savoir, et le savoir peut rendre efficace la comprhension. -Le savoir est essentiel et ne doit pas tre mpris. Sans le savoir, la chirurgie actuelle et des centaines d'autres merveilles n'existeraient pas. Nous ne faisons pas le procs du savoir, nous essayons seulement de comprendre le problme dans son entier. Le savoir n'est qu'une partie de la vie, et non la totalit, et lorsque cette partie revt une importance capitale, comme cela menace de le faire actuellement, la vie devient alors superficielle et n'est plus que routine ennuyeuse de laquelle l'homme cherche s'vader par toutes les formes de diversion et de superstition, avec les consquences dsastreuses que cela entrane. Le savoir lui seul, si vaste et si astucieusement runi soit-il, ne pourra rsoudre les problmes humains ; et prsumer qu'il le pourra c'est ouvrir la porte la frustration et la souffrance. Nous avons besoin de

quelque chose de beaucoup plus profond. On peut trs bien savoir que la haine est vaine, mais c'est pourtant une autre affaire que de s'en librer. L'amour n'est pas une question de savoir. La pense positive, pour revenir sur ce sujet, n'a rien de commun avec la pense. Ce n'est jamais que la continuit modifie de ce qui a t pens. Son aspect extrieur peut changer de temps autre, selon les contraintes et les pressions, mais le fond de la pense positive est toujours la tradition. La pense positive suit le processus de la conformit, et l'esprit qui se conforme ne peut jamais tre en tat de dcouverte. - Mais peut-on rejeter la pense positive? N'est-elle pas ncessaire un certain niveau de l'existence humaine? Naturellement, mais l n'est pas la question. Nous essayons de dcouvrir si le savoir peut faire obstacle la dcouverte de la vrit. Le savoir est essentiel, car sans lui il nous faudrait tout recommencer, certains niveaux de notre existence. C'est l quelque chose de relativement clair et simple. Mais l'accumulation du savoir, si vaste soit-il, nous aidera-t-elle comprendre la vrit? - Mais qu'est-ce que la vrit? Est-ce un terrain commun o tous peuvent marcher? Ou bien est-ce une exprience subjective et individuelle? Quel que soit le nom qu'on lui donne, la vrit doit sans cesse tre nouvelle, vivante, et ces mots de nouvelle et de vivante ne servent qu' dcrire un tat qui n'est ni fig ni mort, et qui ne reprsente pas un point fixe l'intrieur de l'esprit humain. La vrit doit se dcouvrir dans le renouvellement de chaque instant, ce n'est pas une exprience que l'on peut rpter, car elle n'a pas de continuit, c'est un tat intemporel. La division entre l'un et le plusieurs doit cesser pour que soit la vrit. Ce n'est pas un tat auquel on parvient, ni un point vers lequel l'esprit peut voluer ou tendre. Si l'on conoit la vrit comme une chose obtenir, il devient alors ncessaire de cultiver le savoir et d'accumuler les souvenirs du pass, ce qui donne lieu aux gourous et aux disciples, ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. - Vous tes donc contre les gourous et les disciples ? La question n'est pas d'tre contre quelque chose mais de percevoir clairement que le conformisme, qui est un dsir de scurit, empche, avec les peurs qu'il engendre, de faire l'exprience de l'intemporel. -Je crois que je comprends. Mais n'est-il pas excessivement difficile de renoncer tout ce que l'on a runi? Est-ce mme, la limite, possible? Renoncer en vue d'obtenir n'est pas renoncer. Voir le faux en tant que faux, voir le vrai dans le faux et voir le vrai en tant que vrai - c'est cela qui libre l'esprit. 2. Se connatre soi-mme ou s'hypnotiser ? Il avait plu toute la nuit et presque toute la matine et le soleil disparaissait maintenant derrire de lourds nuages noirs. Le ciel n'avait pas de couleur mais une forte odeur de terre mouille emplissait l'atmosphre. Les grenouilles avaient obstinment coass tout le long de la nuit, rythmi-

quement, et ne s'taient tues qu' l'aube. La forte pluie avait assombri les troncs d'arbres, et les feuilles, laves de la poussire de l't, seraient nouveau d'un vert intense dans quelques jours. Les pelouses seraient elles aussi plus vertes, les buissons refleuriraient et il y aurait de joyeuses clbrations. Que la pluie tait bienvenue aprs tous ces jours de chaleur et de poussire ! Les montagnes au-del des collines ne semblaient pas trs loignes, et le vent lger qui en descendait tait aussi frais que pur. Il allait y avoir nouveau du travail, de la nourriture et la famine ne serait plus qu'un mauvais souvenir. hun de ces grands aigles bruns dcrivait de larges cercles dans le ciel, planant sans le moindre mouvement d'ailes. Des centaines de gens bicyclettes rentraient chez eux aprs une longue journe de bureau. Certains se parlaient tout en roulant, mais la plupart taient silencieux et, de toute vidence, puiss. Un groupe assez important s'tait arrt, les vlos appuys contre leurs propres corps, et discutait de quelque chose avec animation, tandis que non loin de l un agent de police les considrait avec lassitude. Derrire eux s'levait un nouvel immeuble, trs haut. La route tait couverte de flaques sombres et les voitures en passant vous claboussaient de cette eau sale qui laissait des traces noires sur les, vtements. Un cycliste s'a-r( acheta une seule cigarette un marchand ambulant et reprit sa route. Lin jeune garon apparut, portant sui- sa tte un vieux bidon de krosne, demi rempli d'un quelconque liquide. il devait travailler la construction du nouvel iMMeq.11110. Mince mais bien bti, il avait des yeux brillants et vifs et un visage extraordinairement ouvert. Sa peau sombre tait brle par le soleil. 11 portait une chemise et un pagne autour des reins, tous deux d'une couleur terreuse, brunis par l'usage. Sa tte tait bien proportionne, et sa dmarche avait quelque chose d'aIi-ogant - cc garon faisait un travail d'homme. Dpassant la foule, il se mit i+ chanter, et soudain toute i'atmosphrc se modifia. Sa voix tait trs ordinairE, une voix d'adolescent rauque et puissante, mais la chanson tait pleine de rvthme, et il aurait probablement marqu la mesure de ses mains s'il n'avait du tenir le bidon sur sa tte. }1 avait conscience que quelqu'un marchait derrire lui, mais il tait trop .joyeux pour tre ntimid et de toute vidence, il ne se proccupait pas le moins du monde de la curieuse modilication qui s'tait produite dans l'atniosphre. Il v avait une soi-te de batitude dans l'air, un amour qui recouvrait toutes chosrs, une trs simple gentillesse, nullement calcule, une bont qui ne cessait de fleurir. Le garon cessa brusquen-icnt de chanter et obliqua vers une cabanc dlabre situe quelque distance de la route. T1 allait bientt se remettre pleuvoir. Le visiteur dclara qu'il avait occup un poste dans le gouvernement qui l'avait satisfait aussi longtemps que cela avait dur, et comme il avait reu une excellente ducation, tant ici qu' l'tranger, il Limait pu aller trs loin. Il tait mari, reprit-il, et avait deux enfants. La vie tait pour lui agrable, car sa russite tait assure, La maison qu'ils habitaient lui appartenait et il avait mis de l'argent de ct pour l'ducation Lie -ses enfants. Il connaissait le sanscrit,

ainsi que la tradition rrli~ieuk. Tout allait fort bien, dit-il. Et pui~, un matin, il se rveilla de trs bonne heure, prit son bain, et s'assit pour mditer avant que sa famille ou les voisins ne se lvent. Bien qu'il ait pass une trs bonne nuit, il ne put mditer-, et ressentit soudain le besoin imprieux de consacrer le reste de sa vie la mditation. 11 n'y avait pas le moindre doute, pas la moindre hsitation: il allait consacrer le restant de sa vie chercher tout ce que l'oit pouvait dcouvrir par la mditation et il informa sa femme et ses deux enfants, qui taient au collge, qu'il allait devenir sannyasi. Ses collgues furent surpris de sa dcision, mais acceptrent nanmoins sa dmission. Et. quelques jours plus tard il quittait sa maison, sans espoir de retour-. Tout cela eut lieu il y a vingt-cinq ans, reprit-il. Il s'appliquait une discipline rigoureuse, mais aprs avoir vcu dans l'aisance, cela lui parut trs difficile et il lui fallut assez longtemps pour matriser totalement ses penses et les passions qui le consumaient. la fin cependant, il commena avoir des visions de Bouddha, du Christ et de Krishna, visions dont la beaut tait saisissante, et pendant des jours et des jours, ensuite, il vivait dans une sorte de transe, largissant sans cesse les limites de. son esprit et de son cur, totalement absorb dans cet amour qui est la dvotion l'tre Suprme. Tout ce qui l'entourait - les villageois, les animaux, les arbres, l'herbe - tait intensment vivant, blouissant de vitalit et de grce. Il lui avait fallu toutes ces annes pour atteindre la bordure de l'Infini, reprit-il, et il tait tonnant qu'il ait survcu tout cela. -J'ai un certain nombre de disciples et d'adeptes, comme il en va invitablement dans ce pays, dit-il, et l'un d'entre eux me suggra d'assister l'une des causeries que vous deviez donner dans cette ville, tant donn que je m'y trouvais moi-mme pour quelques jours. Je me rendis la causerie, bien plus pour lui faire plaisir que pour couter ce qui s'y disait, et je fus trs impressionn par ce que vous avez dclar en rponse une question sur la mditation. Vous avez dit que sans la connaissance de soi, cc qui par essence est mditation, toute mditation est un processus d'auto hypnotisme, la projection de nos penses et de nos dsirs. J'ai beaucoup rflchi cela, et c'est pour que nous en parlions ensemble que je suis venu. Je me rends compte de la vracit de ce que vous avez dit, et c'est un vritable choc pour moi de raliser que j'ai t pris dans les images ou les projections de mon propre esprit. Je comprends maintenant parfaitement ce qu'a t ma mditation. Pendant vingt-cinq ans, je suis rest enferm dans le magnifique jardin que j'avais moi-mme difi. Les personnages, les visions n'taient que le produit de ma propre culture et des choses que je dsirais, que j'avais tudies et assimiles. Je comprends aujourd'hui la signification de ce que j'ai fait et je suis plus qu'atterr l'ide d'avoir gch de si prcieuses annes. Nous gardmes le silence un certain temps. - Mais que dois-je faire? reprit-il. Existe-t-il un moyen de sortir de cette prison que j'ai moi-mme construite? Je vois bien que ce quoi j'ai abouti par ma mditation n'est qu'une impasse, mme si, il y a encore quelques jours, cela me semblait renfermer une signification trs profonde. Et

quand bien mme je le voudrais, je ne peux retourner vers cet tat d'auto illusion et d'autostimulation. Je veux au contraire dchirer ces voiles illusoires et dcouvrir ce qui n'est pas assembl par l'esprit. Vous ne pouvez imaginer ce que j'ai vcu pendant ces deux derniers jours ! Toute la structure que j'ai mis vingt-cinq ans construire, avec tant de soins et de peine, n'a soudain plus aucun sens et il me semble qu'il va falloir tout recommencer. Mais recommencer partir de quoi? Se pourrait-il qu'il n'y ait pas recommencement, mais simplement le fait de voir le faux en tant que faux, ce qui est le dbut de la comprhension? Car si l'on recommence, l'on peut tre pris nouveau dans une autre forme d'illusion, qui s'exprimera d'une autre faon. Ce qui nous aveugle, c'est le dsir d'atteindre un but, un rsultat. Mais si nous comprenons que le rsultat que nous dsirons est toujours l'intrieur du champ dont le soi est le centre, il n'y a plus alors le moindre souhait de ralisation. Voir le faux en tant que faux, et le vrai en tant que vrai, c'est la sagesse. - Mais est-ce que je perois rellement que ce que j'ai fait vingt-cinq ans durant tait quelque chose de faux? Ai-je conscience de toutes les implications de ce que je tenais pour la mditation? Le dsir ardent de l'exprience engendre l'illusion. Comme vous le comprenez maintenant, vos visions n'taient rien d'autre que la projection de l'arrire-plan de votre pass, de votre conditionnement, et ce sont ces projections dont vous avez fait l'exprience. Ce qui de toute vidence n'est pas mditer. La mditation dbute par la comprhension du pass, du soi; et sans cette comprhension, ce que l'on appelle mditation, si agrable ou douloureuse soit-elle, n'est jamais qu'une forme d'hypnotisme. Vous avez pratiqu la matrise de vous-mme et de vos penses et vous vous tes concentr sur l'aboutissement de l'exprience. C'est une occupation gocentrique et non de la mditation, et comprendre que ce n'est pas de la mditation, c'est le dbut de la mditation. Voir le faux dans le faux libre l'esprit du faux. La libration de ce qui est faux ne survient pas du seul dsir que cela ait lieu, mais survient lorsque l'esprit n'est plus tourn vers la russite, vers la ralisation d'un but. Toute qute doit cesser, et ce n'est qu'alors qu'apparat la possibilit de l'tat d'tre de l'innomm. - Je ne veux pas me perdre en illusions une nouvelle fois. L'auto illusion n'est possible que devant les diverses formes du besoin ou de l'attachement: attachement un prjug, une exprience, un systme de pense. Consciemment ou non, l'exprimentateur recherche toujours une exprience plus profonde, plus vaste. Et aussi longtemps qu'existe l'exprimentateur, l'illusion existe elle aussi, sous une forme ou sous une autre. - Tout cela implique beaucoup de temps et de patience, n'est-ce pas? Le temps et la patience sont peut-tre ncessaires l'obtention d'un but. L'homme ambitieux, qu'il s'agisse des biens de ce monde ou d'autre chose, a besoin de temps pour atteindre son but. L'esprit est le produit du

temps, comme toute pense en est le rsultat. Et la pense qui cherche se librer du temps ne fait que renforcer son enchanement au temps. Le temps n'existe qu' partir du moment o existe un espace psychologique entre ce qui est et ce qui devrait tre, que l'on appelle aussi l'idal, la finalit. Avoir conscience de la fausset de toute cette faon de penser, c'est s'en librer - ce qui ne demande ni effort, ni pratique. La comprhension est immdiate et n'est pas d'ordre temporel. - Le genre de mditation que j'ai pratiqu n'a de sens que si elle est perue comme fausse, et je crois que je le vois ainsi, Mais... Je vous en prie, ne posez pas linvitable question du genre mais par quoi sera-t-elle remplace ? ou quelque chose de cet ordre.. Lorsque le faux a disparu, ce qui n'est pas faux a alors la libert et la possibilit d'entrer en existence. Il n'est pas possible de rechercher le vrai ait travers (.lu faux; car le faux n'est pas le moyen de parvenir au vrai. Le faux doit cesser* totalement et non pas seulement par rapport au vrai. On ne peut comparer le faux et le vrai, pas plus que la violence et l'amour. La violence doit cesser pour que l'amour soit. Et la l'in de la violence n'est pas une question de temps. Seule la perception du faux en tant que taux mettra fin au faux. Que nos ttes soient vides, et non remplies des choses de l'esprit. I1 n'y a plus alors que la mditation, et non plus un mditant qui mdite. - Je ne nie suis occup que du mditant, du chercheur, de celui qui apprcie, qui fait l'exprience, c'est--dire de moi-mme. J'ai vcu dans cet agrable jardin que j'ai cr de toutes pices et dont .j'ai t le prisonnier Je commence voir la fausset de tout cela - faiblement, mais je la vois. 3. La fuite devant ce qui est C'tait un jardin trs agrable, avec des pelouses vertes et libre d'accs, des fourrs en fleurs, et totalement clos par des arbres aux vastes frondaisons. Une route longeait l'un de ses cts et l'on entendait souvent des conversations bruyantes, surtout dans la soire, lorsque les gens rentraient chez eux. part cela, ce jardin tait trs tranquille. Lherbe tait arrose matin ci soir et chaque fois un grand nombre d'oiseaux parcourait la pelouse la recherche de vers. Ils taient tellement absorbs par cette recherche qu'ils pouvaient sans la moindre crainte s'approcher trs prs, mme si quelqu'un tait assis sous les arbres. Deux oiseaux vert et or avec des queues carres dont s'chappait unee plume longue et dlicate, venaient rgulirement se percher dans les massifs de roses. lis avaient exactement la couleur des feuilles tendres et il tait presque impossible de les distinguer. Leurs ttes taient plates et leurs yeux tirs et troits, leurs becs sombres, Ils fonaient sur le sol dans un mouvement circulaire, attrapaient un insecte, et retournaient se percher sur la branche oscillante d'un rosier. C'tait un spectacle des plus agrables, empreint de libert et de beaut. On ne pouvait s'approcher d'eux, ils taient trop craintifs, mais si l'on restait assis sous un arbre sans bouger, on pouvait les voir s'battre, le soleil jouant sur leurs ailes vaporeuses et dores. Souvent une grosse mangouste mergeait des pais fourrs, son museau rouge haut lev et ses veux vifs atten-

tifs au moindre mouvement. Le premier jour; elle sembla trs ennuye de voir quelqu'un assis sous l'arbre, mais elle s'habitua vile la prsence humaine. Elle traversait tout le jardin sans se presser, sa longue queue aplatie sur le sol. Elle longeait parfois les cts de la pelouse, prs des fourrs, et elle tait alors beaucoup plus attentive, humant et reniflant sans cesse. Un jour toute la famille apparut, la grosse mangouste cri tle,suivie par son pouse un peu plus petite et derrire elle, deux petits, tous les uns derrire les autres. Les petits s'arrtrent deux ou trois fois pour jouer, niais lorsque la mre, sentant qu'ils n'taient plus derrire elle, tourna brusquement la tte, ils s'etnptcsscrcnl de: reprendre leur placr. Au clair de lune, le jardin tait un lieu enchant, les arbres immobiles ci silencieux projetant de longues ombres noires sur la pelouse et les fourrs tranquilles. Aprs longtemps de remue-mnage et de caquetage, les oiseaux s'endormaient enfin dans le feuillage sombre. Il n'y avait plus personne sur la route, mais de temps autre, on pouvait entendre au loin une chanson, ou quelqu'un qui jouait de la flte en retournant au village. cette exception prs, le jardin tait trs silencieux, rempli de doux murmures. Pas une feuille ne hougea, et les arbres se dcoupaient sur le ciel argent et brumeux. Il n'entre pas d'imagination dans la mditation. On doit mme la mettre l'cart car l'esprit o pntre l'imagination ne peut que susciter l'illusion. l'esprit doit tre clair, et immobile, et seule la lumire de cette clart peut rvler l'intemporel. C'tait un trs vieil homme la bar'bc blanche, et la robe safran du satin _rasi recouvrait peine son corps maigre. Son discours et ses manires taient empreints de douceur, niais ses veux taient remplis de douleur - la douleur de la qute vaine. A l'ge de quinze ans, il avait quitt sa famille et renonc aux choses de cc inonde et il avait parcouru l'Inde pendant de longues annes, visitant des ashrutru, tudiant, mditant, ternellement en yute. Il avait vcu quelque temps dans l'a.chratli de ce chef spirituel et politique qui avait tant lait pour la libert de l'Inde, et tait galerncnt rest un certain temps dans un autre ashrani du sud du pays, rput pour la beaut de ses chants, Et l, avec un saint qui vivait dans le silence et bien d'autres moines, il avait lui a ussi cherch en silence. 11 avait vcu dans d'autre,ashrarus, l'ouest et l'est, cher chant, interrogeant, discutant. Dans le nord du pays, il avait connu les neiges et les cavernes glaces, et il avait mdit prs des eaux chantantes du fleuve sacr. Part ageant la vie d'asctes, il a,~ait souffert physiquement, et avait fait de longs pl erinages aux temples sacrs. Il connaissait fort bien le sanscrit, et chanter lots de ses pr-igr-inations l'avait rendu heureux. -Depuis l'ge de quinze ans, j'ai t en qute de Dieu de toutes les manires possibles, m ais je ne l'ai pas trouv, et j'ai aujourd'hui plus du soixante-dix ans. Je suis v enu vous voir comme j'ai t en voir d'autres, toujours dans l'espoir de Le trouver. Je dois Le trouver avant nia mort - moins qu'il ne soit, en vrit, qu'une cration m vthique de l'homme. Puis-je vous demander si vous pensez vraiment que l'on peut trouver l'incommensu rable en le cherchant ? Est-ce en suivant diffrentes vcsies, en s'imposant une di scipline et en se torturant, en se sacrifiant et en se dvouant que celui qui cher che dcouvrira l'ternel? Car l'important, de toute vidence, n'est pas de savoir si l 'ternel existe ou non, et nous reviendrons sur cette question plus tard. Limpot't

ant, c'est de savoir pourquoi nous cherchons et ce que nous cherchons. Pourquoi cherchons-nous? -Je cherche car, sans Dieu, la vie a bien peu de signification. Je Le cherche da ns la douleur et la souffrance. Je Le cherche car je dsire la paix. Et parce qu'I l est la permanence, l'immuable, parce qu'il <<r la mort et qu'li est immortel. Il reprsente l'ordre, la beaut et la bont, c'est pour cela que je Le recherche. Ce qui revient <t dire que, comme nous nous lamentons sur la non-permanence, nou s mettons tous nos espoirs dans la qute de ce que nous appelons la permanence. Li t motivation de notre qute, c'est de trouver un rconfort dans l'idal de la permanen ce, or cet idal est n de ['inconstance, il a t suscit par la douleur du changement co nstant. Cidal n'est pas rcl, alors que la dc)uleur, elle, est relle. Mai,; il sembl e que nous ne comprenions pas la ralit de la douleur et c'est pour cela que nous nous accrochons l'idal, l'espoir de la non-douleur: C'est ainsi que nat en nous la dualit entre la ralit et l'idal, et l 'interminable conflit entre ce qui est et ce qui devrait tre. Les raisons profond es de notre qute sont que nous voulons fuir l'inconstance et la douleur, pour ce que l'esprit croit tre l'tat de permanence, de la batitude ternelle. Mais cette pense mme procde de la non-pernianence, car elle est ne de la douleur. Le contraire, si l ev soit-il, porte en lui les germes de son propre contraire. Et notre qute, finale ment, n'est plus que le besoin de fuir ce qui est, - Entendez-vous par l que nous devrions cesser toute qute? Si nous accordons la totalit de notre attention la comprhension de ce qui est, la qute telle que nous la connaissons pourrait n'tre plus ncc:ssairc:. Lorsque l'espri t est libr de la souffrance, quel besoin aurait-on de chercher le bonheur? -.Mais Yesprit peut-ilJamais tre libr de la souffrance? Conclure que l'esprit peut ou ne petit pas tre libr, c'est mettre un point final to ute recherche et toute comprhension. Nous devons accorder toute notre attention la comprhension de la douleur, mais cela est impossible si nous essayons de fuir ce tte douleur, ou si notre esprit s'attache en rechercher les causes. Il faut qu'e xiste une attention totale, et non pas une proccupation indirecte. Lorsque l'espr it ne cherche plus, lorsqu'il ne suscite plus de conflits entre ses dsirs et ses besoins, lorsque la comprhension le rend silencieux, alors seulement l'incommensu rable peut tre.

4. Peut-on dcider de l'intrt du peuple? Nous tions plusieurs dans la pice. Deux des visiteurs avaient pass de nombreuses an nes en prison pour des naisons politiques. ils avaient souffert et ,'taient sacrif is pour la libration du pays, et ils taient fort connus. Leurs noms apparaissaient souvent dans les journaux, et bien qu'ils soient rservs, ils avaient pourtant dans le regard cette arrogance particulire la russite et la clbrit. lis taient cultiv, s'exprimaient avec cette aisance que confre l'habitude de parler en public. Il ya vait aussi un homme politique, de forte corpulence et au regard aigu, dont l'esp rit regorgeait de projets et qui pensait beaucoup sa propre promotion. Il avait lui aussi t en prison et pour les mmes raisons, mais il tait maintenant au pouvoir e t son regard tait assur et rsolu. II savait manipuler les ides et les hommes. il y e n avait un autre qui avait renonc aux biens de ce monde et qui tait avide du pouvo ir de bien faire. Trs cultiv et connaissant nombre de citations appropries, il avai t un sourire authentiquement gentil et agrable et il parcourait pour l'instant le pays, discutant, persuadant et jenanL Il y avait encore trois ou quatre hommes q ui eux aussi aspit'aient gravir les chelons spii-ituels ou politiques de la renom me ou tic l'humilit. - Ce que je ne comprend5 pas, commena l'un deux, c'est que vous soyez tellement c ontre l'action. La vie, c'est l'action, car sans elle, la vie n'est plus qu'un p rocessus de si agnation. Nous avons besoin d'hommes d'action dvous pour changer les conditions sociales et religieuses de ce malheureux pays. Vous n'tes sans doute pas Contre les rfotn1es: les nantis donnant de leur plein gr quelqu esunes de leurs propriite,~ terriennes ceux qui n'ont rien, l'ducation des villag

eois et l'amlioration de leurs villages, l'abotion des divisions de caste, et ains i de suite. Les rforme,,, si ncessaires soient-elles, ne suscitent que le besoin d'autres rform es et cela lie cesse jamais. Ce qui est essentiel, c'est une rc~nlutic>n dans l' esprit de l'homme, et non pas une rforme fragmentaire. Sans un changetncnl fctndam rntal dan> l'esprit et le coeur de l'homme, les rClitrrnes rie font jamais que l' endormir en l'aidant se satisfaire un peu plus. Cela n'est-il pas vident? - Vous +'Mudrier que nous n'entreprenions aucune rclorntc:' demanda l'un d'eux a vec une intensite surprenante. - Je crois que vous tic comprenez pas, expliqua l'un (les plus iti. Il veut dire q ue les rformes rie suffiront jamais transformer l'homme totalement. Et de fait, l es rIorme~ but obstacle a cette transformation totale, car elles endorment l'homm e en lui procurant une satisfaction temporaire. 1~.t en augmentant le nombre de ces reformes ir~+lifiztntes, vous ne russissez qu' plonger votre piochain dans la torpeur dit contentement. - Mais si nous dcidions de nous limiter une seule t'clor-me essentielle - disons, par exemple, le don consenti (le terres aux dshrits - et que cela ait lieu, ne ser ait-ce ha. un bienfait? Peut-On isoler une partie du champ complet de i'existt.ncr? Peut-on J'cnto+nrr d' une barrire et.se concentrer sur elle sans que cela affecte le reste du c.hantp? - Mais afiecter la totalit du champ de l'existence est prccisntenl Ce que nous Vot tlonS faire. birsque nous aurons men bien une rforme, nous en entreprendrons une ~ }Ulrc:. Est-ce par la partie que l'on petit comprendre la lotitlit de la -vie? Ou bien fa ut-il d'abord percevoir- l'ensemble et le comprendre pour pouvoir ensuite considr er les parlies et les restructurer dans leur rapport l'ensemble? Si nous rie com prenons pas l'ensemble, le l'ait du se concert trer sur une simple partie ne petit que susciter une confusion et une souffrance plus grandes. - Faut-il comprendre, demanda celui qui s'tonnait intensment, que nous ne devons p as agir ou entrcnrendrc des rformes sans avoir auparavant tudi la totalit du process us de l'existence? -C'est parfaitement absurde, coupa le politicien. Noiv, n'avons tout simplement pas le temps de chercher dcouvrir le sens de la vie. Il nous faut laisser cela au x rveurs, aux gourous, aux philosophes. C'est nous qui devons faire face l'existe nce de chaque ,jour. Nous devons agir, nous devons lgifrer, gouverner et sauver l' ordre dit chaos. Ce qui nous proccupe, ce sont les digues, l'irrigation et une ag riculture amliore. Nous nous occupons du commerce, de l'conomie, et nous traitons a vec les puissances trangres. Nous nous estimons satisfaits de pouvoir continuer jo ur aprs jour sans qu'une grande catastrophe se produitic. Nous sommes des artisan s qui occupons deb postes de responsabilit, et nous devons agir au mieux de nos c apacits dans l'intrt du peuple. Puis-je vous demander comment vous savez ce qu'est l'intrt du peuple? Vous suppose z que vous le savez. Et vous dbutez par tellement de conclusions. Lorsque l'on dbu te par une conclusion, qu'il s'agisse des vtres ou de celles d'autrui, toute pense cesse. Supposer froidement que vous savez, et que l'autre ne sait pas, peut con duire une soutfrance plus grande que celle de ne faire qu'un repas par jour, car c'est la vanit des conclusions qui engendre l'exploitation de l'homme. Dans i'em pressement que nous Mettons agir pour le bien des autres, il semble que nous leu r fassions plutt beaucoup de mal. - Certains d'entre nous pensent savoir rellement ce qui est bon pour ce pavs et s es habitants, expliqua le politicien. Naturellement, l'opposition croit elle aus si qu'elle sait. Mais heureusement pour nous, l'opposition n'est pas trs puissant e dans ce pays, c'esl pourquoi ncnrs tric~mphercrn, et aurons ain5i la pos,ihili tr d'experinrenter ce qui nous semble tre juste et utile. Chaque parti sait, <zu croit sawir, quel est l'intrt du peuple. Mais ce qui est vct 'itahiemenl boit ne saurait crer d'antagonisme, dans le pays ou l'tranger. Cela ne peut qu'unifier l'homme et son

semblable. Ce qui est vritablement bon pour- l'homme ne s'occupera que de la tota lit de l'homme, et non pas d'un bnfice superficiel qui pourrait tout aussi bien dbou cher sur des catastrophes et des souffrances plus grandes. Cela mettra un terme la division et l'inimiti que le nationalisme et les religions organises ont cres. Ma is ce bien-l se dcou~ze-t-il si facilement? -Si nous devions entrer dans le dtail de toutes les implications de ce qui est bo n pour l'homme, nous n'arriverions nulle part, et nous serions incapables d'agir . Des ncessits immdiates demandent une action immdiate, quand bien mme cette action db oucherait-elle sur un dsordre priphrique, rpliqua le politicien. Il se trouve que no us n'avons absolument pas le temps de spculer, de philosophci: Certains d'entre n ous sont occups du lever du jour la tombe de la nuit, et nous ne pouvons pas nous asseoir pour rflchir sur le sens profond de chacun des actes que nous devons faire . Nous ne pouvons absolument pas, littralement, nous payer le luxe de la rflexion approfondie, et nous laissons cela d'autres. -On dirait que vous suggrez, dit l'un de ceux qui n'avaient encore rien dit, qu'a vant d'accomplir ce qui nous semble tre un acte ,ju,te et bon, nous devrions rflchi r plus profondment la signification de cet acte, puisque, mme s'il petit nous semb ler utile, il petit galement tre facteur d'immenses souffrances par la _suite. Mai s se peut-il que nous avons une telle intuition prof de nos propres actes? Au mo ment d'agir, il se peut que nous le pensions, mais notre aveuglement peut nous apparatre plus tard. Au moment d'agir; nous sommes enthousiastes, imptueux, nous sommes emports par une ide, ou par la personnalit ou le magntisme d'un leader. Or tous les leaders, du ty ran le plus abject l'homme politique le plus religieux, dclarent qu'ils agissent dans Fintrt de l'homme et tous nous mnent au tombeau. Mais nous subissons cependant leur influence et nous les suivons. N'avez-vous jamais t influenc par l'tm de ces leaders? Il se peut qu'il soit mort, mais vous continuez penser et agir selon se s dcrets, scs formules, sa faon de vivre. Ou alors vous tes iniluenc par un leader plus rcent. Et nous passons ainsi d'un chef un autre, les a bandonnant aU gr de notre convenance, ou bien lorsque apparat un autre leader qui nous fait encore d'autres promesses en ce qui concerne notre intrt),. Dans notre e nthousiasme, nous faisons des adeptes qui tombent dans le filet de nos unvicticm .s, et bien sou-vent ils ' v sont encore tandis que nous smmes passs d'autres lead ers et d'autre, convictions. Mais ce qui est vritablement bon pour ]'homme n'est pas assujetti des influences, des contraintes et des commodits, et tout acte qui ne correspond pas cette description est appel susciter la confusion et la souffra nce. - Je crois en effet que nous pouvons tous plaider coupable, pour ce qui est d'av oir t influenc par un leader, directement ou indirectement, reconnut celui qui vena it de parler, mais le problme est le suivant. tant donn que la socit nous procure nom bre de bnfices et que nous lui donnons fort peu en retour, et compte tenu de toute cette Souffrance que nous voyons autour de nous, nous estimons avoir une respon sabilit envers la socit et c'est pour cela que nous devons faire quelque chose pour allger cette souffrance sempiternelle Beaucoup parmi nous, cependant, se sentent un peu perdus, et c'est la raison pour laquelle nous suivons une personnalit plus forte que la ntre. La vie de ce leader tout entire consacre une cause, son vidente sincrit, l'importance capitale de ses penses et de ses actes, tout cela nous influe nce beaucoup et de diverses laons nous devenons ses adeptes. Sous son influence, nous entrons vite en action, qu'il s'agisse de la libration du pays, ou de l'amlio ration des conditions sociales. Le fait d'accepter l'autorit est enracin en nous, et C'est de cette acceptation que nat l'action. Ce que vous nous dites est- telle ment contraire ce quoi nous sommes habitu~, que nous n'avons plus la moindre rfrenc e pour juger- ct agir. J'espre que ~ous comprenez combien cela est difficile pour nou5. De toute %idence, tout acte reposant sur l'autorit d'un livre, si sacr Soit-il, ou sur l'autorit Lie quelqu'un, si noble et saint puisse-t-il tre, n'est qu'un acte i nconsidr qui provoquera invitablement la confusion et la souffrance. Dans cc pays comme da

ns d'autres, le leader tire son autorit de l'interprtation des livres dits sacrs, q u'il cite gnreusement, ou encore de sa propre exprience, conditionne par son pass, ou bien de sa vie austre, qui elle aussi est base sur l'exemple de vies difiantes. De sorte que la vie du leader cst tout autant lie l'autorit que la vie de son adepte . Tous deux sont esclaves du livre, et de leur exprience ou savoir rciproque. Et c ompte tenu de cet arrire-plan, vous voulez refaire le monde. Est-ce possible? Ne devriez-vous pas plutt carter toute cette approche autoritaire et hirarchise de la v ie et envisager les diffrents problmes avec un esprit frais t passionn? Vivre et ag ir ne sont pas deux choses spares, mais sont en corrlation et forment un processus unitaire. Et vous venez pourtant de les sparer, n'est-ce pas? Vous considrez que l a vie quotidienne, ses penses et ses actes, diffre de l'action qui changera le mon de. - C'est cela, en effet, reprit mon dernier interlocuteur. Mais comment pourrions -nous rejeter cc .joug d'autorit et de tradition que nous avons accept depuis l'en fance, de notre plein gr? Cela fait partie d'une tradition immmoriale, et vous ven ez nous dire de rejeter tout cela et de ne nous fier qu' nous-mcmes ! D'aprs ce qu e .j'ai lu et entendu, vous avez dit aussi que l'.Atfrzan lui-mme n'avait pas de permanence. Vous pouverz imaginer combien nous sommes perplexes. Se pourrait-il que vous n'ayez. Jamais remis en question la notion autoritaire d e l'existence? Mettre en question l'autorit, c'est la meilleure faon d'ti mettre u n terme. I) n'existe pas de mthode ou de systme qui puisse librer l'esprit de l'aut oritarisme et de la tradition, car s'il en tait un, c'est alors cc systme qui devi endrait facteur de domination et d'oppression. Pourquoi acceptez-vous l'autorit, au sens le plus profond de ce moi? Vous acceptei l'autorit, tout comme fait le go urou, afin d'tre en scurit, d'tre sr, d'tre rassur, de russir, d'atteindre l'autre ri Vous tes comme le gourou les adorateurs de la russite, c'est l'ambition qui vous mne tous deux. L o est l'ambition n'est pas l'amour. Et l'action dpourvue d'amour n' a aucun sens. - Je conois, intellectuellement, que ce que vous dites est vrai, mais intrieuremen t, motionnel lement, Je ne ressens pas cette authenticit. Il n'existe pas de comprhension intellectuelle: nous comprenons ou nous ne compre nons pas. Cette division de nous-mmes en compartiments tanches est encore. une aut re de nos absurdits. Il vaudrait beaucoup mieux reconnatre que nous ne comprenons pas plutt que de soutenir qu'il existe une comprhension intellectuelle, qui n'enge ndre que l'arrogance et le conflit que nous nous imposons nous-mmes. -Nous avons abus de votre temps, niais petit -tre nous permettrez-vous de revenir: 5. Je veux dcouvrir la source de toute joie Le soleil tait derrire les collines, ]a ville ,,'eilibi-iisait dans la lumire du co uchant et le ciel avait des couleurs spiendides. Dans le crpuscule qui se prolong eait, des enfants criaient en jouant; l'heure du dner n'tait pas encore venue. Au loin rsonnait la cloche discordante d'un temple, et de la mosque voisine une voix appelait la prire du soir. Les perroquets s'en revenaient des bois et des champs environnants et rintgraient les arbres touffus aux feuillages lourd, qui bordaient la 1-OLItC. Ils faisaient un vacarme pouvantable avant de se prparer - air silenc e de la nuit. Bientt des corbeaux les rzjirignit-ent et tirent entendre leurs appe ls rauques, ainsi que d'autres oiseaux, tout aussi bru ' vants et tapageurs. C'ta it un endroit retir de la ville, et le bruit de la circulation tait touff par les pi ailleries des oiseaux. Mais ils se calmrent avec la tombe de la nuit et quelques m inutes plus tard ils ne troublrent plus le silence nocturne. Un homme appui-Lit avec ce qui xmblait cti-v une paisse corde autour du cou, dont il tenait l'une des extrmits. Un petit groupe parlait et tiait sous un arbre, lit ou un clairage lectrique faisait des taches de lumire, et l'homme, s'approchant ri u groupe, dposa sa coi-de sur le sol. Tous s'enfuirent en courant et poussrent des cris apeurs. car la c()rde tait en ralit un norme cobra, qui sifflait et balanait tte. Lhomi-ne. en riant, le repoussa de ses orteils nus puis le ramassa nouveau e n le tenant juste au

dessous de la tte. Ses crochets av-aient t naturellement enlevs et il n'tait pas dang ereux mais pourtant effr -avant. Uhomme proposa de me ni ettre le serpent autour du cou, et finit par se contenter de me voir le caresser. C'tait froid et cailleu x, on sentait les muscles puissants qui ondulaient, et ses,,.-eux taient nc)in, e t fixes - car les serpents n'ont pas de paupires. Nous fimes quelques pas ensembl e, et le Cobra, autour (le ;on ccnl, lie resta pas une seconde immobile, sans ce sse en mouvement. L:clair-age des rverbres donnait l'iri-ipi-essiori que les toiles taient vacillantes et trs lointaines, mais on voyait la plante Mars clairement et distinctement. Un m endiant passa en niarchant lentement, d'un pas las et presque immobile. Il tait c ouvert de baillons, et avait envelopp ses pieds dans de vieux morceaux de toile m aintenus par des bouts de ficelle. lI avait un long bton ci parlait tout seul, ne levant mme pas la tte lorsque nous passmes sa hauteur. Dans la rue, un peu plus lo in, il y avait un coteux htel de luxe, devant lequel taient ranges des voitures (le presque toutes les marques. Jeune professeur de l'une des universits du pays, nerveux, la voie aii-,u et les Y eux brillants, il (lit qu'il tait venu de loin pour poser une question qui lui te nait al2ur. -.I'ai connu de nombreuses .joies: la joie de l'amour conjugal, la joie d'tre en bonne sant, de porter de l'intrt certaines choses et cell e d'avoir de bons amis. tant hroFe~seur de lettres, j'ai naturellement beaucoup l u, et j'adore la lecture. Mais j'ai dcouvert que toutejoie passe rapiderncnl ; de la plus petite la plus grande, toutes disparaissent avec le temps. Rien de ce q ue je touche tic semble avoir la moindre permanence, et la littrature ellemme, le plus grand amour de ma vie, commence dj perdre sa joie intarissable. Je pense qu'i l doit exister une ternelle source de joie, mais bien qtic.je l'aie cherche intensm ent, je ne l'ai pas trouve. La qute est un phnomne extraordinairement dcevant, n'est-ce pas? N'lant pas satisfait s du prsent, nous recherchons quelque chose au-del du prsent. C'est ce prsent doulou reux qui nous lait sonder le futur ou le pass. Et ce que nous trouvons se perd da ns le prsent. Nous ne cessons jamais de faire des recherches sur- le contenu du prsent, mais no us sommes toujours la poursuite des rves du lutur, ou bien nous exhumons les plus riches et les meilleurs de nos souvenirs morts et nous leur rendons la vie. Nou s nous accrochons ce qui a t, ou bien nous le sacrilions la lumire du lendemain, de sorte que le prsent est escamot, et n'est plus qu'un passage, une transition dpass er au plus vite. -Qu'elle soit dans le pass ou dans le luttir, .je veux dcouvrir la source de la jo ie, reprit-il. Vous comprenez sans doute cc que je veux dire. Je tic recherche p lus les objets dont la joie drive - les ides, les livres, les gens, la nature - ma is la vritable source de la joie, au-del de tout phnomne transitoire. Si l'on ne dcou vre pas cette source, on est pris tout jamais dans la douleur (lu nonpermanent, du momentan. Ne croyez-vous pas qu'il est impcrrtant de dcouvrir le sens du mot recherche,, ? Car sinon nous risquons de provoquer des malentendus. Pourquoi ce besoin de dcouv rir, cette qute anxieuse pour trouver, cette compulsion qui nous pousse aboutir? Si nous pouvions en dcouvrir la raison et en percevoir les implications, nous pou rrions peut-tre comprendre le sens de cette recherche. -La raison qui m'v J)OUSSe est trs simple: je veux dcouvrir la source ternelle de t oute joie. car- LO(iles les joies que j'ai connues ont t passagercs. Ce besoin de chercher est li la douleur de n'avoir rien qui dure. Je veux me librer de cette la ncinante incertitude, et je ne crois pas que ce soit l quelque chose d'anoi-mal. Ouiconque a l'esprit un tant soit peu profond est sans doute en qute de cette mme joie que je cherche. Elle peut revtir diffrents noms - Dieu, la vrit, la batitude, la libert, la ;bloksltu, et bien d'autres - mais il s'agit pourtant bien de la mme c hose. tant soumis aux douleurs du transitoire, l'esprit tend chercher le permanent, que

l que soit le nom qu'on lui donne. Et c'est ce dsir ardent du permanent qui susci te le permanent, qui est le contraiie de ce (lui est. De Sorte qu'il n'Y il Pas ViIiiiiielli d< recherche, mais, simplement le dsir de trouver la satisfaction rc.c rrnfortante dc la permanence. Lorsque l'esprit prend conscience du fait d'tre dans un constant tat d e changement, il entreprend de crer le contraire de cet tat, se faisant prendre ai nsi dans le conflit de la dualit. Et ensuite, dsireux d'chapper ce conflit, il se m et en qute d'un autre contraire. De sorte que l'esprit est limit aux rouages des c ontraires. - J'ai conscience de ce processus ractionnel de l'esprit, tel que vous le dcrivez, mais faudrait-il pour autant que nous ne cherchions pas? Sans cette notion de dc ouverte, la vie serait bien pauvre. Le fait de chercher nous permet-il de dcouvrir quelque chose de nouveau? Le nouve au n'est pas le contraire de l'ancien, ce n'est pas non plus l'antithse de ce qui est. Si le nouveau n'est que la projection de l'ancien, il n'est que la continu it modifie de cet ancien. Toute rcognition repose sur le pass et ce qui est reconnai ssable n'est pas le nouveau. La recherche provient de la douleur du prsent, de so rte que ce qui est recherch est du domaine du connu. Vous cherchez le rconfort et vous le trouverez sans nul doute. Mais cela aussi sera transitoire, car le besoi n mme de dcouvrir procde du non-permanent. Tout dsir de quelque chose - la joie, Die u ou quoi que ce soit - est transitoire. - Dois-je traduire de ce que vous dites, que, puisque ma recherche rsulte du dsir et que tout dsir est transitoire, ma recherche est donc parfaitement vaine? Si vous percevez la vrit de cela, l'phmre lui-mme devient une joie. - Mais comment percevoir cette vrit? Il n'y a pas de comment , pas de mthode ni de recette. La mthode engendre l'ide du p ermanent. Aussi longtemps que l'esprit voudra arriver, obtenir, russir, il sera e n conflit. Le conflit est synonyme d'insensibilit. Et seul l'esprit sensible peut percevoir la vrit. La recherche est un produit du conflit, et lorsque le conflit cesse il n'est plus de raison de chercher. Et c'est alors la batitude. 6. Le plaisir, l'habitude et l'austrit La route quittait par le sud la ville bruyante et immense et ses ranges apparemme nt sans fin de nouveaux btiments. Cette route tait encombre de cars, de voitures et de chars boeufs et de centaines de cyclistes qui sortaient du bureau et rentrai ent chez eux, l'air harass aprs une longue journe d'un travail routinier qui n'avai t aucun intrt pour eux. Nombre d'entre eux s'arrtaient un march en plein air le long de la route pour acheter de mauvais lgumes. Au fur et mesure que nous pntrions dan s les faubourgs de la ville, des arbres d'un beau vert profond apparaissaient de chaque ct de la route, lavs par les dernires fortes pluies. notre droite, le soleil se couchait, norme boule d'or au-dessus des collines lointaines. On voyait de no mbreuses chvres entre les arbres, et leurs chevreaux qui se poursuivaient. La rou te passait devant une tour du xiE sicle qui s'levait, rouge et altire, parmi des ru ines hindoues et mongoles. De trs anciens tombeaux taient dissmins ici et l et une ma gnifique arcade en ruine rendait compte d'une gloire lointaine. La voiture s'arrta et nous fmes la route pied. Un groupe de paysans rentrait des c hamps. Il n'y avait que des femmes, et aprs une longue journe de travail puisant, e lles chantaient en cadence. Dans cette campagne paisible, leurs voix s'levaient, claires, vibrantes et joyeuses. Comme nous approchions, elles cessrent timidement de chanter, mais reprirent leur chant ds que nous les emes dpasses. La lumire du soir tombait sur les collines lgrement ondules et les arbres se dcoupaie nt sombrement contre le ciel nocturne. Sur un norme rocher qui saillait, on voyai t les remparts crouls d'une ancienne forteresse. Une tonnante beaut baignait le pays et nous entourait de toutes parts, pntrant chaque parcelle de la terre et les som bres recoins de nos coeurs et de nos esprits. Seul compte l'amour, non pas l'amo ur de Dieu ou celui de l'homme; car l'amour n'est pas divisible. Un gros hibou s

'envola silencieusement et passa devant la lune, un groupe de villageois cultivs parlaient d'un ton haut, discutant pour savoir s'ils iraient ou non au cinma en v ille. Ils faisaient un certain tapage et occupaient agressivement la moiti de la route. La douceur du clair de lune tait trs agrable, et sur le sol, les ombres taient nette s et prcises. Un camion arriva avec grand fracas, faisant retentir son avertisseu r menaant. Mais il disparut bientt, laissant cette campagne dans le charme de cett e soire et dans la solitude immense. C'tait un jeune homme rflchi et en pleine sant, d'une trentaine d'annes, qui tait fonc tionnaire dans un ministre. Son travail ne lui dplaisait pas trop, expliquat-il, c ar tout bien considr il avait un salaire relativement lev et un avenir prometteur. I l tait mari et avait un fils de quatre ans qu'il avait voulu emmener, mais sa femm e lui avait fait remarquer qu'il drangerait. - J'ai assist une ou deux de vos causeries, dit-il, et si vous le permettez, j'ai merais vous poser une question. J'ai pris certaines mauvaises habitudes qui me dr angent et dont j'aimerais me dfaire. Il y a maintenant plusieurs mois que je m'y emploie, mais sans le moindre succs. Que dois-je faire? Considrons tout d'abord l'habitude en tant que telle, sans lui apposer les notion s de bon ou de mauvais. Le fait de cultiver une habitude, si bonne et respectabl e soit-elle, ne fait qu'appauvrir l'esprit. Qu'entendons-nous par habitude ? Ess ayons de le prciser, sans nous en tenir uniquement aux simples dfinitions. - L'habitude est un acte que l'on rpte souvent. C'est un lan qui fait agir dans une certaine direction, agrable ou dsagrable, que l' on peut avoir consciemment ou inconsciemment, en y pensant ou sans y penser. Est -ce exact? - Oui, c'est exactement cela. Certains ressentent le besoin de caf au rveil et s'ils n'en ont pas, il leur vient une migraine. Leur corps n'en avait pas besoin au dbut, mais il s'est peu peu ac coutum au got agrable et stimulant du caf, et il souffre maintenant lorsqu'il en est priv. - Mais le caf est-il une ncessit? Qu'entendez-vous par ncessit? - Une bonne nourriture est ncessaire une bonne sant. Sans nul doute. Mais le palais s'habitue un certain genre de nourriture et le co rps se sent frustr et anxieux lorsqu'il n'a pas ce quoi il est habitu. Le fait de rechercher un certain type de nourriture indique - ne croyezvous pas? - qu'une h abitude a t prise, une habitude qui repose sur le plaisir et le souvenir de ce pla isir. - Mais comment mettre un terme une habitude agrable? C'est relativement facile si l'habitude est dplaisante, mais mon problme c'est plutt de mettre fin celles qui s ont agrables. Comme je l'ai dit, nous ne considrons pas les habitudes en termes de plaisir ou d e dplaisir, ni le moyen de se dfaire de l'une ou de l'autre, mais nous essayons de comprendre l'habitude en tant que telle. L'habitude est lie au plaisir et au bes oin de perptuer ce plaisir. L'habitude dcoule du plaisir et de la mmoire de ce plai sir. Une exprience dplaisante l'origine peut devenir ventuellement une habitude agra ble et ncessaire . Mais essayons d'aller un peu plus loin. Quel est votre problme? -Parmi d'autres habitudes, celle de m'adonner aux plaisirs de la chair est deven ue la plus puissante et la plus accaparante. J'ai essay d'y mettre bon ordre par l'autodiscipline, par des rgimes, en faisant certains exercices et ainsi de suite , mais en dpit de tous mes efforts l'habitude est toujours l. Il n'y a peut-tre pas d'autre moyen de libration dans votre vie, ni d'intrt puissant . Votre travail vous ennuie sans doute, sans que vous le sachiez. Et la religion n'est probablement pour vous qu'un rituel rptitif, un ensemble de dogmes et de cr oyances totalement dpourvu de sens. Si vous tes intrieurement contrari, frustr, la se xualit devient alors votre unique moyen de libration. Avoir une vivacit intrieure, c onsidrer votre travail d'une faon nouvelle, ainsi que la socit et ses absurdits, dcouv rir par vous-mme le vritable sens de la religion - c'est l ce qui peut librer l'espr

it de l'esclavage des habitudes. - Il fut un temps o je m'intressais la religion et la littrature, mais je n'ai plus de temps pour tout cela maintenant, car mon travail occupe tout. Ce travail ne me rend pas vraiment malheureux, mais je me rends compte qu'assurer sa subsistan ce n'est pas tout dans la vie et il se peut que, comme vous le dites, si je pouv ais trouver du temps pour des intrts plus vastes et plus profonds, cela m'aide vai ncre cette habitude qui me drange. Comme nous venons de le dire, l'habitude est la rptition d'un acte agrable suscite p ar la stimulation des souvenirs et des images voqus par l'esprit. Les scrtions gland ulaires et leurs consquences, comme dans le cas de la faim, ne forment pas une ha bitude mais constituent le processus normal de l'organisme humain. Mais lorsque l'esprit s'abandonne la sensation, stimul par les penses et les images, on peut di re coup sr que c'est le dbut de l'habitude. La nourriture est ncessaire, mais le fa it de rclamer un certain genre de nourriture repose sur l'habitude. Comme il trou ve du plaisir dans certaines penses ou certains actes, subtils ou cruels, l'espri t cherche les perptuer et suscite ainsi l'habitude. Un acte que l'on rpte, comme ce lui de se brosser les dents le matin, devient une habitude lorsqu'on le fait san s y prter d'attention. C'est l'attention qui libre l'esprit de l'habitude. - Voulez-vous dire que nous devons refuser tout plaisir ? Non. Il ne s'agit pas de refuser ou d'acqurir quoi que ce soit, il s'agit de comp rendre parfaitement bien ce qu'implique l'habitude. Et il faut galement comprendr e les problmes du plaisir. Nombre de sannyasis, de yogis, de saints, ont refus le plaisi r. Ils se sont torturs et ont oblig leur esprit rsister, tre insensible au plaisir s ous toutes ses formes. C'est un plaisir de voir la beaut d'un arbre, d'un nuage, d'un clair de lune sur la rivire, ou d'un tre humain. Et nier ce plaisir, c'est ni er la beaut. Il existe aussi des gens qui rejettent ce qui est laid et s'accrochent ce qui es t beau. Ils veulent rester dans le merveilleux jardin qu'ils ont construit, en r efusant le bruit, la puanteur et la brutalit qui existent de l'autre ct du mur. Ils y russissent trs souvent; mais il n'est pas possible de refuser la laideur et de conserver la beaut sans devenir vide et insensible. Il faut tre sensible la douleu r comme la joie et non pas renoncer l'un au profit de l'autre. La vie, c'est tou t la fois la mort et l'amour. Aimer, c'est tre vulnrable, sensible, et les habitud es donnent naissance l'insensibilit et dtruisent l'amour. - Je commence voir la beaut de ce que vous dites. Il est exact que je me suis ren du stupide et ennuyeux. Auparavant j'adorais aller dans les bois couter le chant des oiseaux, ou observer le visage des gens dans les rues, et je me rends compte aujourd'hui de ce que les habitudes ont fait de moi. Mais qu'est-ce que l'amour ? L'amour n'est pas seulement le plaisir, cette chose de la mmoire, c'est un tat de vulnrabilit et de beaut intenses qui disparat lorsque l'esprit lve les murailles d'une activit dont il est le centre. L'amour, c'est la vie, et c'est aussi la mort. Ni er la mort et ne voir que la vie, c'est nier l'amour. - Je commence vraiment pntrer intuitivement dans tout ceci, et en moi-mme. Sans l'a mour, la vie devient vritablement mcanique et routinire. Mon travail au bureau est en grande partie mcanique ainsi d'ailleurs que le reste de ma vie. Je suis pris d ans l'engrenage de la routine et de l'ennui. Je dormais et je dois maintenant me rveiller. Le simple fait de constater que vous tiez endormi est en soi un tat d'veil, il n'es t pas besoin de volont. Mais allons encore un peu plus loin. Il n'est pas de beau t sans austrit, n'est-ce pas? - Je ne vous suis plus du tout. L'austrit ne rside pas dans un symbole ou un acte extrieur : porter un pagne ou une robe de moine, ne prendre qu'un repas par jour, ou vivre en ermite. Une telle si mplicit discipline, si rigoureuse soit-elle, n'est pas l'austrit. Ce n'est qu'un spe ctacle pour l'extrieur sans ralit interne. L'austrit, c'est la simplicit de la solitud e intrieure, la simplicit de l'esprit dlivr de tout conflit, qui n'est plus la proie

du dsir, mme le dsir du plus lev. Sans cette austrit, il ne peut y avoir d'amour. Et a beaut participe de l'amour. 7. Ne voulez-vous pas adhrer notre socit protectrice des animaux? Le soleil brillait et un vent frais venait de la mer. Il tait encore tt; il n'y av ait que peu de monde dans les rues et la circulation n'tait pas encore dense. Il n'allait heureusement pas faire trop chaud. Mais il y avait de la poussire partou t, trs fine et trs pntrante car il n'avait pas plu de tout le long t torride. Dans le petit jardin public bien entretenu, la poussire recouvrait tous les arbres, mais leurs pieds et parmi les buissons, on voyait un petit ruisseau d'eau vive et frac he qui venait d'un lac dans les lointaines montagnes. Il tait agrable d'tre assis s ur un banc prs du ruisseau, l'ombre et dans le calme. Plus tard dans la journe, le jardin serait rempli d'enfants avec leurs gouvernantes, et d'employs de bureau. Le chant de l'eau coulant parmi les buissons tait amical et accueillant et de nom breux oiseaux battaient des ailes au bord du ruisseau, se baignant et gazouillan t de bonheur. De lourds paons majestueux dambulaient sans crainte entre les buiss ons. De gros poissons rouges nageaient dans des bassins d'eau claire et profonde , et des enfants venaient chaque jour les contempler et les nourrir et s'merveill er devant les nombreuses oies blanches qui glissaient sur les eaux d'un petit tan g. Quittant le jardin, nous suivmes une route bruyante et poussireuse jusqu'au pied d 'une colline rocailleuse, puis nous empruntmes un sentier trs raide qui conduisait une barrire donnant sur l'encei nte sacre d'un temple ancien. l'ouest on pouvait voir l'immensit de la mer bleue, clbre pour une bataille navale historique, et l'est taient les collines basses, dpou illes et rudes dans l'atmosphre automnale, mais pleines de souvenirs silencieux et heureux. Au nord s'levaient des montagnes plus hautes qui surplombaient les coll ines et les valles touffantes. Le temple ancien sur la colline tait en ruine, dtruit par la violence aveugle et brutale de l'homme. Ses colonnes en marbre brises, la ves par les pluies au cours des sicles, semblaient presque transparentes - lgres, pli es et majestueuses. Le temple avait gard toute sa perfection, on pouvait le touch er et le contempler silencieusement. Une petite fleur jaune, tincelante dans la l umire matinale, avait pouss dans une crevasse au pied d'une magnifique colonne. S' asseoir l'ombre d'une de ces colonnes, regarder les collines silencieuses et la mer lointaine, c'tait faire l'exprience de quelque chose au-del des calculs de l'es prit. Un matin, sur la colline rocailleuse, nous vmes une foule importante autour du te mple. Il y avait d'normes camras, des projecteurs et d'autres appareils de ce genr e qui portaient tous le nom d'une firme de cinma trs connue, ainsi que des fauteui ls en toile verte sur lesquels taient galement crits des noms. Des cbles lectriques t ranaient sur le sol, metteur en scne et techniciens s'interpellaient en criant, et les acteurs principaux se pavanaient tandis que leurs habilleuses les houspilla ient. Deux hommes, qui portaient des robes de prtres orthodoxes, attendaient qu'o n les appelle et des femmes revtues de couleurs vives et gaies discutaient entre elles et riaient aux clats. Ils taient en train de tourner un film. Nous tions assis dans une petite pice, et par la fentre ouverte, la pelouse verte q ui brillait dans la lumire matinale renvoyait une lumire douce et verte sur le pla fond blanc. Couverte de bijoux, portant de fines sandales talons hauts et un sar i qui devait avoir cot fort cher, elle dclara qu'elle tait l'une des dirigeantes d'u ne organisation pour la protection des animaux. L'homme tait indiciblement cruel envers les animaux, les battant, leur tirant

la queue, les conduisant avec un bton termin par un clou et leur faisant subir, d' une manire gnrale, des cruauts indescriptibles. Il fallait les protger lgalement et c tte fin, l'opinion publique, habituellement indiffrente, devait tre alerte par une propagande approprie et d'autres moyens de ce genre. -Je suis venue vous demander de nous aider dans cette tche d'envergure. D'autres

personnalits en vue nous ont offert leur concours et ce serait parfait si nous po uvions compter sur vous. Vous voulez dire que je devrais adhrer votre oganisation ? - Cela nous aiderait beaucoup si vous le faisiez. tesvous d'accord? - Pensez-vous que ce sont les organisations contre la cruaut de l'homme qui perme ttent que l'amour soit? La fraternit humaine dpend-elle de la lgislation? - Si nous ne consacrons pas nos efforts faire le bien, comment celui-ci triomphe rait-il? Le fait de nous retrancher de la socit n'aide nullement l'avnement du bien . C'est pourquoi nous devons au contraire unir nos efforts, du plus grand au plu s petit d'entre nous, pour que le bien triomphe. Il est certain que nous devons unir nos efforts, cela est tout fait naturel. Mai s la coopration ne consiste pas suivre la lettre les indications d'une circulaire mise par le gouvernement ou le leader d'un parti ou d'un groupe, ou par une quel conque autorit. Travailler ensemble dans la crainte ou dans l'envie d'une rcompens e, ce n'est pas cooprer. La coopration vient naturellement et facilement lorsque n ous aimons ce que nous faisons, et c'est alors merveilleux de cooprer. Mais pour aimer, il faut tout d'abord se dfaire de l'ambition, de la rapacit et de l'envie. N'en est-il pas ainsi? - Il faudra des sicles pour se dbarrasser de l'ambition personnelle, et pendant ce temps-l, les pauvres btes souffrent. Il n'y a pas de pendant ce temps-l , il n'y a que le maintenant. Vous voulez rellem ent que l'homme aime les animaux ainsi que son semblable, n'est-ce pas? Et vous voulez effectivement mettre un terme la cruaut, non pas dans le futur, mais aujou rd'hui? Si vous pensez en termes de futur, l'amour n'a aucune ralit. Quel est, sel on vous, le vritable dbut de toute action : est-ce l'amour ou la capacit d'organisa tion? - Pourquoi sparer les deux? La question pose impliquait-elle la notion de sparation ? Si l'action nat du fait d e voir la ncessit d'un certain travail et d'avoir la capacit de l'organiser, une te lle action va dans une direction toute diffrente de celle qui rsulte de l'amour et dans laquelle entre galement la capacit d'organisation. Lorsque l'action dcoule de la frustration, ou de l'envie du pouvoir, si excellente que cette envie soit en tant que telle, ses effets ne peuvent dboucher que sur la confusion et la douleu r. L'action de l'amour n'est pas fragmentaire, contradictoire ou sparatrice. L'am our a une action totale et intgre. - Mais pourquoi soulever tous ces problmes? Je suis venue vous demander si vous a uriez la bont de nous aider, tout simplement, et vous remettez en cause l'origine de l'action. Mais pourquoi donc? Peut-on vous demander quelle est l'origine de votre propre intrt crer une associati on destine aider les animaux? Pourquoi tant d'activit? -Il me semble que c'est trs clair. Je vois la faon atroce dont on traite les pauvr es animaux et je veux aider par des moyens lgaux et d'autres, mettre un terme cet te cruaut. Je ne sais pas si j'ai d'autres raisons que celle-ci. Peut-tre, en effe t. N'est-il pas important de le dcouvrir? Vous pourriez alors tre en mesure d'aider l es animaux et les hommes de faon plus profonde et plus totale. Est-ce le dsir d'tre quelqu'un qui vous pousse organiser cette association, est-ce pour raliser vos a mbitions ou encore pour chapper la frustration? - Vous tes trs srieux et vous allez au fond des choses, n'est-ce pas? Je vais tre fr anche. Je suis, d'un certain point de vue, trs ambitieuse. J'aimerais tre connue e n tant que rformatrice, je veux russir et non pas chouer misrablement. Tout le monde lutte pour gravir les chelons du succs et de la renomme. Je trouve que c'est humain et normal. Qu'y trouvez-vous re dire? Je n'ai rien redire. Je veux simplement vous faire remarquer que si votre intent ion n'est pas rellement d'aider les animaux, vous ne faites alors que les utilise r en vue de votre propre intrt, ce qui n'est pas diffrent de ce que fait le conduct eur de char boeufs. Son attitude est plus fruste et plus brutale, tandis que vou

s-mme et d'autres sont plus subtils et plus habiles, c'est la seule diffrence. Vou s ne mettrez pas de fin la cruaut aussi longtemps que les efforts que vous ferez en ce sens vous seront personnellement profitables. Si le fait d'aider les anima ux ne vous permettait pas de raliser vos ambitions, ou de fuir la frustration et la douleur, vous trouveriez pour cela un autre moyen. Et tout cela indique, de t oute vidence, que les animaux ne vous intressent pas, sauf dans la mesure o ils con stituent un moyen qui vous permet d'acqurir des avantages personnels. - Mais c'est l ce que tout le monde fait d'une faon ou d'une autre, non? Alors pou rquoi pas moi? Il est vrai que c'est l ce que fait presque tout le monde. De l'homme politique l e plus en vue au simple manipulateur de village, du prlat au prtre obscur, du rform ateur le plus clbre au travailleur social qui s'puise au travail, tous utilisent le pays, les pauvres ou le nom de Dieu comme moyen d'accomplir leurs ides, leurs es poirs, leurs utopies. C'est lui qui est au centre, lui qui constitue le pouvoir et la gloire, mais cela toujours au nom du peuple, au nom du sacr, au nom de l'op prim. C'est la raison pour laquelle le monde est un tel chaos effrayant et doulou reux. Ce ne sont pas ces gens-l qui apporteront la paix au monde, qui mettront fi n l'exploitation et la cruaut, car ils sont au contraire les premiers responsable s d'une confusion et d'une souffrance encore plus grandes. - Oui, je vois bien que tout cela est vrai, comme je vous l'ai dit. Mais l'exerc ice du pouvoir procure un grand plaisir auquel, comme tant d'autres, je ne sais pas rsister. Est-il indispensable de toujours parler des autres? Lorsque vous vous comparez a ux autres, c'est pour justifier ou pour condamner ce que vous faites et dans ce cas vous ne pensez plus du tout. Vous vous protgez en rsistant et nous n'arriverons rien de cette faon-l. Et maintenant, en tant qu'tre humain qui a une certaine comprhension de ce dont no us avons parl ce matin, n'avez-vous pas l'impression qu'il peut exister une appro che diffrente de toute cette cruaut, de l'ambition de l'homme et de toutes les cho ses de ce genre? - Mon pre m'a normment parl de vous et je suis venue autant par curiosit que parce qu e j'avais le sentiment que vous pourriez vous joindre nous si je russissais vous persuader. Mais je me suis trompe. Puis-je vous demander comment je dois m'y pren dre pour m'oublier, extrieurement comme intrieurement, et pour aimer vritablement? Aprs tout, tant brahmane et tout le reste, j'ai la vie religieuse dans le sang. Ma is je me suis tellement loigne des perspectives religieuses que je n'ai pas l'impr ession de pouvoir les retrouver. Que dois-je faire? Je ne pose peut-tre pas cette question aussi srieusement qu'il le faudrait et je continuerai sans doute ma vie superficielle. Mais ne pouvez-vous pas me dire quelque chose qui resterait en m oi comme une graine et germerait en dpit de moi-mme? La vie religieuse ne se pose pas en termes de retour la religion. Il n'est pas p ossible de faire revivre ce qui est pass et termin. Laissez le pass enterr, n'essaye z pas de le ressusciter. Ayez conscience du fait que vous ne vous intressez qu' vo us-mmes, et que toutes vos activits tournent autour de vous. Ne faites pas semblan t, ne vous leurrez pas. Ayez conscience que vous tes ambitieuse, que vous cherche z le pouvoir, la position, le prestige, que vous voulez avoir de l'importance. N e vous justifiez ni vos propres yeux ni ceux des autres. Soyez simple et franche face ce que vous tes. C'est alors que l'amour pourra apparatre sans qu'on l'ait r echerch, lorsque vous ne tenterez pas de le dcouvrir. L'amour seul peut purer, lave r des tentatives habiles des recoins cachs de l'esprit. L'amour est le seul moyen de mettre un terme au malheur et la confusion de l'homme, et non pas les organi sations efficaces qu'il peut mettre sur pied. - Mais comment l'individu, si aimant soit-il, peut-il avoir une incidence sur le cours des vnements sans une action et une organisation collectives? Mettre fin la barbarie ncessitera la coopration du plus grand nombre possible. Comment raliser c ela? Si vous pensez authentiquement que l'amour est la seule forme d'action, vous en parlerez autour de vous, et vous runirez ceux qui ont le mme sentiment. Le petit n

ombre peut devenir multitude, mais cela ne vous concerne pas. Ce qui vous concer ne c'est l'amour et son action totale. Et cette action totale est seule, si elle est faite par chaque individu, pouvoir permettre un monde intgralement nouveau d 'entrer en existence. 8. Le conditionnement et l'envie de s'en librer C'tait une merveilleuse promenade. Le sentier venant de la maison se perdait dans les vignes et les raisins commenaient tout juste mrir, belles grappes pleines et dont on tirerait beaucoup de vin. La vigne tait bien entretenue, sans la moindre mauvaise herbe. Venait ensuite une plantation de tabac magnifiquement tenue, vas te et longue. Aprs la pluie, les plantes commenaient fleurir, des petites fleurs r oses et soignes apparaissaient. L'odeur lgre du tabac frais, si diffrente de la pnibl e odeur de tabac froid, se faisait plus forte sous le soleil brlant. Les longues tiges des fleurs allaient bientt tre coupes pour que les feuilles de tabac d'un ver t ple et argent, dj grandes, puissent encore pousser et s'panouir jusqu' ce qu'on les cueille. Puis on les assemblerait, on les classerait, noues par de longues ficell es et on les empilerait dans le grand btiment derrire la maison, pour scher uniformm ent sans tre au soleil, dans la brise lgre du soir. Des hommes travaillaient avec d es boeufs dans cette plantation, traant un sillon troit entre les longues ranges bi en droites des plants, afin de dtruire les mauvaises herbes. La terre avait t soign eusement prpare et fume et les mauvaises herbes y poussaient aussi bien que les pla nts de tabac. Et pourtant, aprs toutes ces semaines, on ne distinguait pas une se ule mauvaise herbe. Le sentier traversait ensuite un verger rempli de pchers, de poiriers, de prunier s, de brugnoniers et d'autres arbres,

tous chargs de fruits mrs. Dans la soire, une douce senteur embaumait l'air tandis que dans la journe rsonnait le bourdonnement des abeilles. Quittant le verger, le sentier conduisait par une longue pente des bois touffus et protecteurs. La terr e tait douce sous les pieds grce aux feuilles mortes qui s'y accumulaient depuis d e nombreux ts. Il faisait trs frais sous les arbres car le soleil ne parvenait pas traverser leur pais feuillage, la terre tait toujours humide et odorante, exhalant une bonne odeur d'humus. Il y avait normment de champignons, vnneux pour la plupart . On pouvait pourtant en trouver de comestibles, mais il fallait les chercher. I ls taient davantage en retrait, cachs le plus souvent sous une feuille de la mme co uleur. Les paysans venaient les cueillir de bonne heure, pour leur propre usage ou afin de les vendre au march. Il n'y avait presque pas d'oiseaux dans ces bois qui s'tendaient sur des kilomtres au-dessous du vallonnement des collines. Tout tait trs paisible, pas le moindre s ouffle d'air ne venait faire frissonner les feuilles. Mais il existait pourtant une sorte de mouvement incessant, mouvement qui faisait partie de ce silence imm ense. Cela ne drangeait en rien et semblait mme ajouter la tranquillit de l'esprit. Les arbres, les insectes, les fougres dployes n'taient pas des lments spars que l'on yait de l'extrieur, mais faisaient partie de cette tranquillit, l'intrieur et l'extr ieur. Mme le grondement touff d'un train lointain tait contenu dans ce calme immense . Il y avait une totale absence de rsistance et l'aboiement d'un chien, persistan t et pntrant, semblait rehausser encore cette tranquillit absolue. Au-del des bois, une jolie rivire, sinueuse. Elle n'tait ni trs large ni impressionn ante, mais assez large pour permettre l'oeil exerc de distinguer les personnages sur l'autre rive. Les deux berges taient plantes de grands arbres, des peupliers p our la plupart, immenses et majestueux, et dont les feuilles scintillaient et fr issonnaient dans le vent. L'eau de la rivire tait profonde et frache, le courant vi f. C'tait quelque chose de merveilleux de regarder tant de beaut et de vie. Un pche ur solitaire tait assis sur un tabouret, un panier de pique-nique ct de lui, et un journal sur ses genoux. La rivire apportait la paix et le contentement, mme si le poisson ne semblait pas mordre l'hameon. Cette rivire serait toujours l, quand bien mme des hommes mourraient la guerre, elle continuerait toujours nourrir la terre et les pcheurs. On voyait dans le lointain les montagnes couvertes de neige, et

par les soires claires, lorsque le soleil couchant tait au-dessous d'elles, leurs sommets levs semblaient des nuages illumins de soleil. Nous tions trois ou quatre dans cette pice dont la fentre donnait sur une pelouse i mmense et tincelante. Le ciel tait bleu ple, charg de lourds nuages houleux. - Est-il jamais possible, demanda-t-il, de librer l'esprit du conditionnement? Et dans ce cas, quel est l'tat de cet esprit qui s'est dconditionn? J'ai suivi vos ca useries depuis plusieurs annes et j'ai beaucoup rflchi la question, et pourtant mon esprit ne semble pas capable de se librer des ides et des traditions qu'on lui im posa dans l'enfance. Je sais que je suis aussi conditionn que quiconque. On nous apprend ds l'enfance se conformer - qu'on nous l'apprenne brutalement, ou avec af fection et par de gentilles suggestions - jusqu' ce que cela devienne instinctif, et l'esprit est effray par l'inscurit qu'engendre le fait de ne pas se conformer. - J'ai une amie qui a grandi dans un milieu catholique, reprit-il, et on lui a b ien entendu parl du pch, des feux de l'enfer, des joies indicibles du paradis, et t out le reste. Lorsqu'elle atteignit l'ge adulte, et aprs avoir beaucoup rflchi, elle rejeta la forme de pense catholique. Et pourtant, aujourd'hui encore, en pleine maturit, elle est toujours influence par l'ide de l'enfer et la crainte que cela in spire. Bien que mon pass soit en surface trs diffrent, je suis, comme elle, effray l 'ide de ne pas me conformer. J'ai conscience de l'absurdit du conformisme mais je ne peux m'en dfaire et si mme je le pouvais, ce ne serait sans doute que pour refa ire la mme chose sous une autre forme - me conformer tout simplement un autre modl e. - C'est galement mon problme, dit l'une des dames prsentes. J'ai parfaitement consc ience des nombreuses faons dont la tradition me limite. Mais puis-je me librer de mes liens actuels sans immdiatement retomber dans d'autres? Il existe des gens qui passent d'une organisation religieuse une autre, cherchant sans cesse et ja mais satisfaits. Et lorsqu'ils trouvent enfin la satisfaction, ils deviennent mo rtellement ennuyeux. C'est sans doute ce qui m'arrivera si j'essaie de me dfaire de mon conditionnement actuel: sans le savoir, je serai entrane dans un autre modle de vie. - En fait, reprit-il, la plupart d'entre nous n'ont jamais considr profondment comb ien notre esprit est presque entirement faonn par la socit et la culture dans lesquel les nous avons t levs. Nous n'avons nulle conscience de notre conditionnement et nou s continuons vivre, luttant, russissant ou frustrs, dans le cadre prcis d'une socit d onne. C'est le sort de la plupart d'entre nous, y compris les leaders politiques et religieux. Malheureusement pour moi, peut-tre, je suis venu couter plusieurs de vos causeries et c'est alors que le doute m'a douloureusement assailli. Pendant quelque temps, je n'ai pas srieusement considr la question et puis brusquement je n'ai pas pu faire autrement. J'ai fait des expriences et j'ai maintenant conscien ce de bien des choses en moi que je n'avais jamais remarqu. Si l'on ne considre pa s que j'ai trop parl, j'aimerais continuer et approfondir ce problme du conditionn ement. Lorsque les autres l'eurent assur qu'ils taient eux aussi trs intresss par cette ques tion, il reprit : - Aprs avoir lu ou entendu la presque totalit de ce que vous avez dit, je pris con science de l'ampleur de mon conditionnement, et du mme coup de la ncessit de m'en l ibrer - non seulement en ce qui concerne le conditionnement superficiel de l'espr it, mais galement celui de l'inconscient de ce mme esprit. J'en perus la ncessit abso lue. Mais voici ce qui se passe en fait : le conditionnement que j'ai reu dans mo n enfance continue fonctionner, en mme temps que s'exprime un violent dsir de bris er ledit conditionnement. De sorte que mon esprit est pris dans le conflit de ce conditionnement dont j'ai conscience et de l'envie intense de m'en librer. Voil m a situation actuelle. partir de l, que faire? L'envie de l'esprit de se librer de son conditionnement ne cre-t-elle pas un autre type de rsistance et de conditionnement? Ayant pris conscience du modle ou du mou le dans lequel vous avez t lev, vous voulez vous en librer. Mais ce dsir de libration e conditionnerat-il pas l'esprit son tour, d'une manire diffrente? L'ancienne stru cture affirme que vous devez vous conformer l'autorit et vous tes maintenant en tr

ain d'tablir une autre structure selon laquelle vous ne devez pas vous conformer. De sorte que vous avez deux modles, et parfaitement conflictuels. Aussi longtemp s qu'existera cette contradiction interne, un conditionnement plus profond encor e s'installera. - Je sais bien que l'ancienne structure est parfaitement absurde et prime et qu'il faut s'en librer, car sinon mon esprit continuera fonctionner de la mme faon stupi de. Soyons patients et allons un peu plus loin. L'ancienne structure vous a appris v ous conformer, et pour diverses raisons - la peur de l'inscurit et bien d'autres vous vous tes effectivement conform. Maintenant, pour des raisons d'ordre diffrent , mais dans lesquelles entrent galement la peur et le dsir de la scurit, vous avez l e sentiment qu'il ne faut plus vous conformer. Il en est ainsi, n'est-ce pas? - Oui, plus ou moins. Mais ce qui est ancien est stupide et je dois me librer de toute cette stupidit. Je vous ferai remarquer que vous n'coutez pas. Vous insistez sur le fait que ce q ui est ancien est mauvais, et qu'il vous faut du nouveau. Mais qu'il y ait du no uveau n'est pas du tout le problme. - Si, c'est exactement mon problme. Croyez-vous? C'est ce que vous pensez, mais voyons un peu. Et je vous en prie, n e continuez pas remuer des ides relatives ce problme, mais coutez simplement, voule z-vous ? - Je vais essayer. On se conforme instinctivement, pour diverses raisons ; par attachement, par peu r, dsir de revanche et ainsi de suite. Ce sont l les premires ractions. Et puis quel qu'un

vient qui dclare qu'il faut se librer du conditionnement et c'est alors que nat l'e nvie de ne plus se conformer. Vous me suivez? - Oui, c'est trs clair. Y a-t-il une diffrence fondamentale entre le dsir de se conformer et l'envie inten se de se librer de ce mme conformisme ? - Il semble qu'il devrait y en avoir une, mais je ne suis pas sr. Qu'en est-il au juste ? Ce n'est pas moi de vous le dire, pas plus que vous ne devez accepter aveuglment ce que je dis. N'est-il pas important que vous dcouvriez par vous-mme s'il existe oui ou non une diffrence fondamentale entre ces deux dsirs apparemment contradicto ires? - Mais comment le savoir? En ne condamnant pas l'un de ces dsirs et en ne poursuivant pas l'autre non plus. Dans quel tat est l'esprit qui rclame avidement de se librer du conformisme et qui rejette ce conformisme? Ne me rpondez pas, c'est inutile, mais essayez plutt d'pro uver, de faire vritablement l'exprience de cet tat. Les mots sont ncessaires la comm unication, mais le mot n'est pas l'exprience vritable. Et si vous ne faites pas vri tablement l'exprience de cet tat, les efforts que vous faites pour vous librer ne p ourront qu'introduire la formation de nouveaux modles suivre. N'en est-il pas ain si? - Je ne comprends pas trs bien. De toute vidence, le fait de ne pas mettre un terme dfinitif au mcanisme qui suscit e les modles, les moules, qu'ils soient positifs ou ngatifs, c'est assurer la cont inuit de modles modifis, ou du conditionnement. - Je comprends verbalement ce que vous dites, mais je ne le ressens pas. Pour l'homme affam, la seule description de la nourriture est sans valeur : il ve ut manger. Nous avons donc d'un ct le dsir qui dbouche sur le conformisme, et d'un autre ct le ds r de s'en librer. Si diffrents qu'ils puissent sembler, ces deux dsirs ne sontils p as profondment semblables? Et s'ils le sont, alors cette qute de la libert est abso lument vaine, car vous ne ferez en fait que passer d'un modle un autre, indfiniment. Il n'existe pas de cond itionnement plus noble ou meilleur. Tout conditionnement est douloureux. Le dsir

d'tre, ou de ne pas tre, entrane le conditionnement, et c'est ce dsir qu'il nous fau t comprendre avant tout. 9. Le vide intrieur Elle portait un grand panier sur la tte, qu'elle maintenait d'une main et qui dev ait tre assez lourd, mais le balancement de sa dmarche n'en tait en rien altr. Elle a vait une allure magnifique, aise et rythme. Elle avait au bras de larges bracelets de mtal qui tintaient lgrement, mais ses sandales taient uses et trs vieilles. Son sa ri tait dchir et sali par un trop long usage. Elle tait d'habitude avec plusieurs co mpagnes qui elles aussi portaient des paniers, mais ce matin-l, elle tait seule su r le chemin escarp. Le soleil n'tait pas encore trop chaud et, trs haut dans le cie l bleu, quelques vautours tournoyaient en larges cercles sans seulement bouger u ne aile. La rivire coulait silencieusement prs du chemin. C'tait une matine paisible , et cette femme solitaire au panier sur la tte semblait tre le point central de l a beaut et de la grce ; toutes les choses semblaient la dsigner et l'accepter comme faisant partie de leur tre propre. Elle n'tait plus une entit spare, mais faisait pa rtie de vous et de moi, comme de ce tamarinier. Elle ne marchait pas devant moi, mais c'tait moi qui marchais avec ce panier sur la tte. Ce n'tait pas une illusion , une identification imagine, souhaite et cultive, ce qui aurait t indiciblement laid , mais une exprience naturelle et instantane. Les quelques pas qui nous sparaient s 'taient vanouis, le temps, la mmoire et la distance engendrs par la pense, tout cela avait totalement disparu. Il n'y avait plus que cette femme, et non p