Vous êtes sur la page 1sur 16
Entretien avec Emmanuel Lévinas Author(s): Emmanuel Lévinas and Françoise Armengaud Reviewed work(s): Source: Revue de

Entretien avec Emmanuel Lévinas Author(s): Emmanuel Lévinas and Françoise Armengaud Reviewed work(s):

Source: Revue de Métaphysique et de Morale, 90e Année, No. 3, Philosophie juives (Juillet- Septembre 1985), pp. 296-310 Published by: Presses Universitaires de France

Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40902714 .

Accessed: 25/12/2012 10:00

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

.

information about JSTOR, please contact support@jstor.org. . Presses Universitaires de France is collaborating with

Presses Universitaires de France is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revue de Métaphysique et de Morale.

http://www.jstor.org

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretienavec EmmanuelLévinas

FrançoiseArmengaud. -

Professeur Lévinas, sur le thèmede ce

Métaphysique et de Morale, vousêtes

numéro spécial

de ceux

maisencoreà en montrerla fécondité, en

l'exemple offert.Vous avez écritlà-dessusde manière

vementet

explicite à plusieursreprises x : dans Difficileliberté, dansvotreavant- propos aux Quatre lectures talmudiques, dansNoms propres, dansDe

Dieu

surla

ment prononcé lorsd'entretienssurFrance-Culture2. On

croire que toutestditet que le lecteurn'a qu'à lire. Je voudrais pour-

tant, si vousle permettez, vous faire part de

Rosenzweig. Vousvousêtesencorerécem-

de la Revuede

qui

ontle pluscontribué, nonseulementà instruirela question,

quelque

sorte par le mou-

par

vientà Vidée,dansvotre préface à l'étudede Stéphane Mosès

pourrait donc

quelquesquestions.

questions.Je

qui

philosophie de Franz

-

EmmanuelLévinas.

que

Un entretien comporte des

m'attendaisà être interrogé et étaisà l'avanceattentifet curieux.Et

voici

particulièrement versmoi. Judaïsme et philosophie : je pensais à

manifestationdansl'histoire.Orvoussemblezvouloirm'amenerà

de moi-même. FrançoiseArmengaud. -

auxquelsj'ai faitallusion précédemment, vous

tionsde la

C'est exact.

vos premiers motssemblentorienterla conversation plus

leur

parler

théologiebiblique et de

Lorsque,

dans les entretiens

que

les tradi-

déclarez

la philosophie se sonttrouvéeschez

1. Emmanuel Lévinas,Difficileliberté,Paris, Albin Michel, lreéd. 1963 ; 2e éd.

Philosophie et religion»,

et Noms propres,Paris, Fata Morgana, 1976 ; « Dieu et la

1976 ; Quatre lectures talmudiquesyParis,Minuit, 1968 ; «

in : Critique,Juin1971,

in : Le Nouveau commerce,1975, et De Dieu

2. EmmanuelLévinas et

philosophie»,

Vrin, 1982. StéphaneMosès, Système et révélation,Paris, Le Seuil, 1982.

qui vientà Vidée,Paris,

PhilippeNemo,Ethique et infini,Pans, Fayard, 19Ö2.

296

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien

vous d'emblée d'accord sans que vous ayez jamais visé explicitement à

les

concilier,j'éprouve quelque surprise

EmmanuelLévinas.

- Je ne crois pas

que l'on commence jamais par

de conciliation.La distinctionentre

se poser explicitement un problème

judaïsme

conflit majeur ? On peut commencer - ce futmon cas, puisque vous

voulez

dans un monde où le

d'une

qu'on appelle piété

cience

responsabilité. Et où les livresnon juifsapparaissaient, eux aussi, comme

soucieux du sens de la vie ; ce

de l'existencehumaineet déjà, peut-être, sur le sens de l'être. Je

par exemple, aux romansrussesde ma

ou ne pas être» d'Hamlet, à Macbeth, au Roi Lear ou à Y Avare, au Misanthrope et au Tartuffe, ressentiscomme drames de la condition

humaine. La philosophie en parle aussi, mais selon un autre langage qui se veut toujoursexplicite, accordant ses termeset formulantdes

problèmes

suprême

et

réflexion philosophique apparaît-elle

de moi -

d'emblée comme un

a été vécu et

parler manièretrès naturelle:

judaïsme

pas du tout (ou pas seulement) dans ce

ou ritualisme rigoureux, mais surtoutdans la cons-

releverd'un ordre de

qu'appartenir à l'humanité, c'est

qui, certainement, s'ouvre sur le sens

premièrejeunesse,

songe,

ou à Γ« être

là où la cohérence s'interrompt. Mais

la traditiondes Ecri-

langage d'interpré-

à chercher

turess'est-elle jamais faitesans la transmissionde ce

des versets

tation,déjà dégagé

dans les intersticesdes propos ?

qui le portent, et toujours

Françoise Armengaud. -

J'entendais aussi ne

pas opposer

deux

thèses différentesni deux théoriessur le monde, mais bien deux lan-

gages Emmanuel Lévinas. -

appréhendés comme sans cesse doublés de

d'apologues, de versionsnouvelles à découvrir,bref, ils ont partout la

langage de la philosophie ne signifiepas

qu'un vent intellectuela arraché le lecteur à

doublure du Midrash. Et le

toute littéralité, à toute

particularité, à l'imposé devenant insignifiant. Ce qui a pu être souhaité

commesaintetéde

séparait pas de la sainteté de

l'égard de ce qui, dans le passage déchiffré, s'obstine mythologique.

Démythologisation du texte, mais recherche,jusque dans sa lettre,

prétexte à pensée.

aussi du déjà démythologisé.Quête du sens à renouveler.Comme si

les versets disaient sans répit : «

sans doute la formulede Rachi : « Ces versets crient darchenou! ».

Ce n'est pas encore,certes, la lecture

blement l'acquisition de Tune de ses vertus.Le discours

apparaîtra commeune manièrede parler

lumentnon

soit dit tout ce qui passe pour

Les textes juifs

peuvent avoir été toujours significationssymboliques,

vie, dans le judaïsme

de ma Lithuanie natale, ne se

l'Ecritureelle-même.D'où méfianceà

d'un

Démythologisation

C'est là l'essentielde cettelecture.

Interprète-moi ». Vous connaissez

philosophique, mais c'est proba-

philosophique

esprits abso-

s'adressantà des

des idées

prévenus qui exigent

entièrement explicites, où

aller sans dire. Parole s'adressantà des

297

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Emmanuel Lévinas

Grecs!

dentielle,plus ferméeet plus ferme,davantage attachée aux

En cela aussi l'Ecri-

tureest sainte.Tels les versetset jusqu'aux termesde leurs premiers et

antiques déchiffrements par les Sages du Talmud.

aussi, est un

pluriel et que sa vérité se dissimuleet comporte des étages, et sans

cesse s'approfondit,que ses textesse contredisent,que

internestravaillentles systèmes. Il me paraît donc essentiel,ce fait

que la lecture juive des Ecrituresse poursuit dans l'inquiétude, mais

bles ! Mais un jour on découvre

Signifiantsinépuisa-

du sens,que le signifié ne mettra jamais en congé.

Façon

de parlerqui s'ajoute et anime cette manière plus confi-

que la philosophie,

elle

porteurs

des difficultés

aussi dans l'attente, du Midrash.

Houmache, ne voit le jour sans Rachi.

Jamais le Pentateuque, jamais le

Françoise Armengaud.

- Comme vous le dites dans Du Sacré au

saint, le parchemin

n'est jamais abordé « à mains nues ».

Einmanuel Lévinas. -

Voilà comment je réponds donc à votre pre-

mière question, et je me demande si de civilisationsont vécu autrementleur

la faute que serait la contestationde la différenceradicale d'esprit

entrel'Ecritureet la philosophie. Mais en insistantsur leur accord de

faità

de la

tions

humainetout court,qui est mesuréeou espérée commela paix entreles

hommes.

même les grands conciliateurs

entreprise.Je

ne commets pas

un certainmoment - peut être dans la maturitéou la modernité

civilisation gréco-biblique - je me prépare à parler(si vos ques-

m'y mènent)

de leur connexion essentielle dans la civilisation

FrançoiseArmengaud. - Justementje

voulais vous

interroger,s'agis-

sant de « grands conciliateurs », sur l'oppositionque l'on dresse classi-

quement entreMaïmonide et Jéhuda Halévi. Commentla considérez-

vous ? Emmanuel Lévinas. - Je ne sais si cette divisionen deux est défini-

tive. Je ne sais si toutesles pensées juives de la brève

phique médiévale entrentdans cette dichotomie.C'est cependant une

opposition trèsessentielle.On a d'un côté la

phique qui

Chez Maïmonide, le spirituelpar

savoir où l'être est présent

l'esprit est la véritéde

si, dès

à la pensée et à la mesurede la pensée -

et immanence, où la transcendancede Dieu ne

période philoso-

tradition philoso-

grande

trouve

intelligibilité, rationalitéet

à

sens dans le savoir.

excellence, c'est le connaître. Le

de l'être à

l'esprit, où cette présence

l'être, c'est-à-diresa mise à découvert.Comme

lors, être signifiaitprésence, dut-on l'appeler éternité. Exposition

assimilation par la peut signifierque

pensée

négati-

transcendance,

prioritéspirituelle du savoir - avec

vement.Encore qu'il faille se demandercommentcette

comme telle, a jamais pu faire signe à la pensée de sa séparation même.

Le lien de Maïmonide - ou de cette

la

dans la

pensée juive - malgré toutesles attaques de quelques médié-

est évident ; et l'inéluctablemaîtrisede Maïmonide

pensée grecque,

298

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien

vauxet de

qui indiqueraitqu'il y

losophie etnon pas

qu'onpeut

quelquesjeunes hommes d'aujourd'hui -

est un fait.Ce

phi-

a désormais passage de la confessionà la

le fameuxconflit. Passage dansles deuxdirections.

retenirdu Kouzaride

dans

JéhudaHalévi,qui passe pour

ne

développejamais

le thèmede l'union pure

c'estsa

« l'ordrede Dieu » :

en des termesde coïncidence

Ce

mystique, mais qui,

une très large mesure, reconnaîtle savoir

des

et

description du rapport avec ce qu'il appelle

Inyan

indéterminéeavecla Transcendanceet l'Infini, maisen des motscomme

« association»

ces

du connaître, des

positivitépropre et souveraine.Ce qui m'importe dans cetteœuvre

coup

pensée

savoir (dont il ne

dire Maïmonide);

philosophes cher-

cherontdansle connaître, se montreraientchez Jéhuda Halévi comme possibilités irréductiblesdu sensé.Socialiteavec la transcendance!

philosophes et qui

simple avec Dieu, la disparition du penseur dansle pensé,

Elohi. Ce

rapport ne se dit pas

(Hithabrouth) et « proximité » (Hithkarvotäh); commesi

des

privations

significations socialesdu « rapport » n'énonçaientpas

beaucoup

de

d'autresme sont

et d'une

intelligibilitéoriginelles autres que

s'agit

la

d'ailleursnullementde se

proximité et la

Jepense,

en

eifet,que

pis-aller du savoir, maiscommesi elles avaientune

traits signifiants ne sont qu'insinués -

inacceptables -

c'est

cette

et où beau-

possibilité d'une

l'immanencedu

contre-

passerpour

socialite que les

la foi -

de

la relationà Dieu -

certitudesans

ne

signifiepas

originellement l'adhésionà quelques énoncésconstituantun savoir

auquel manquerait la démonstration, et qui,

seraità

veut dire transcendance qui, en tant

autre -

dence manquée, et qui

finsublime pro-

n'est pas unecoïnci-

temps à autre,s'expo-

-

l'inquiétude d'une

preuves. Pour moi,religion

l'absolument

que proximité de

genre

quelque

c'est-à-direde l'Unique dansson

n'aurait pas aboutià

ce

qui

jetée, ni une non-compréhension de

appréhendé comme objet,

lence propre de la socialiteavec l'Absolu,ou, si vous

positif de cette expression :

proximité

comme paixn'impliquantpas le connaître, ne se

lors, à la au-delà

neraità une simple neutralisationd'un

à l'intérieurdu monde? A moins que la façonpositive d'êtreconcerné

par

immanent - nevienne précisément de l'altéritéde l'homme, c'est-à-dire

de

et à moins que la

sabilité pour le

au

qu'une forme plastique.Signifiance du visage -

auraitdû être saisi et

comme« ma chose» ; la religion c'estl'excel-

voulez, au sens

la Paix avec l'autre.Mais la

réduirait-elle pas, dès

séparation d'avec un

se ramè-

-

notion négative de la distance, de la

qui

ne concerneraitla

pensée d'aucun sujet ou qui

-

support

à une

par

une

non-agression

le rendrait

Dieu -- maisautrement que

son exception à tout genre, de

représentationqui

sonunicité que nous

appelonsvisage,

proximité mêmene signifieoriginellement la respon-

visibles'offrantau

regard,

trouve

défense,

prochain.Visage,par-delà le

pouvoir de la représentationqui déjà dé-visage autruiet n'y

nuditésans

299

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Emmanuel Lévinas

la droituremême d'une

la signifiance d'un ordre, un commandement: « tu ne tueras point ! ».

Obligation

toute sensibilité,pensée de Tunique. Amourde Dieu dans Tamourdu

prochain. Cette signifiancceéthique originelle du visage, signifierait

ainsi, sans métaphore

propre,

figureaucune, au sens rigoureusement

exposition

à la mort, mortalité et, à la fois,

de

répondre de Tunique et ainsi d'aimer : amour,par-delà

et sans

qui n'est pas objectivé, dans

le

la vie de tous les autres3.

la transcendanced'un Dieu

visage où il parle,qui ne « prendpas corps», mais qui approche préci-

sément par ce renvoi au prochain, en obligeant les hommes les uns

enversles autres, chacun répondant de

Cela me semble fondamental pour la confessiondu

judaïsme

le rapport à Dieu est inséparable de

de la reconnaissanced'autrui

Isaïe, 58, la proximité de Dieu, la dévotion l'autrehomme.

la Thora, c'est-à-dire inséparable

- est déjà éthique - où, comme le veut

même, est le dévouementà

La Bible juive que nous citons n'est pas

signifiepour

toutela

qui

déborde

l'anthropologique

en soi. Le moi

maîtrede ce

qui n'est pas lui, celui

l'originalité d'un particula-

risme ethnique,pas plus que

La Bible

la civilisationtout court, dont l'authenticitése reconnaîtdans la paix,

dans le « chalom », dans la responsabilité d'un homme pour

« Paix,paix pour l'éloigné et le proche » (Isaïe, 57, 19). Evénement

tuel

l'humain, d'un certainconatus essendi de l'être

et reposant

ainsi,

saisit et

précisément,déjà à lui-même haïssable, c'est-à-dire déjà appelé à se

Au prochain,lequel monde!

Reprenant en un sens familierce mot de

devoirau

d'une façon

ne Testla rationalité hellénique du savoir.

pensée authentiquementhumaine,pour

: remise

un autre

spiri-

en question, à travers

préoccupé

de lui-même

est-il substance,sujet de la perception,et,

qui originellementconnaît,

possède, dur et déjà cruel? Ou n'est-il pas, en tant que moi

prochain,

premiervenu, à Yinconnu?

ou d'une autre n'est pas seulementdu

au

Françoise Armengaud. -

proximité,puis-je

de la

pas du Mont-Blanc! Maïmonide est un sommetdu

judaïsme marqué, tel qu'il l'aura entendu dans la discussion des

Talmud et tel

Maïmonide n'est

jamais dégagé les Ecritureset la Traditionde ce que les métaphores,

prises

lettre,risquaientd'obscurcir, à la grande joie de l'obscuran-

tisme pieux. Et chez Maïmonide lui-même,pour qui le savoir rationnel

vous demandersi vous-mêmevous sentez plus proche

sans ridicule l'existence

et il l'aura

Sages

du

Grecs.

de l'Histoire Sainte. Il aura à

lignée

de Maïmonide ou de Jéhuda Halévi ?

On ne conteste

Emmanuel Lévinas. -

qu'il en aura compris la Raison comme disciple des

pas une contingence

à la

3. Conformémentà un admirableMidrashde la Mehilta de Rabbi Yishmaël

(SectionYethro,chapitre5)

dix

du « Je suis TEterneJton Dieu », par le « Tu ne tueras

q*ui se laisse aller à

souligner, dans la disposition des

point !

commandementsen deux colonnesde

cinq commandements, le prolongement

».

300

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien

de Dieu, te savoir métaphysique est le Bien suprême de la personne

humaine -

félicité propre, bien qui «

partage

la traductionde Munk), -

négatifs.

comportementéthique de bienveillance (Hesed), de justice (Michpath),

d'équité (Tsedeka), en tant que L'amour du prochain se trouveau

suprême.Remarquable retournement, à moins de contesterla sincérité d'un maître qui aurait parlé autrement qu'il ne pense pour ne pas troublerde pieux esprits.

et précisément Bien inaliénable, exaltantle moi dans sa

profite à loi seul », tel « qu'aucun autre n'en

Egarés, III, ch. 54, p.

451 de

l'énoncé des attributs

avec toi le bénéfice» (Guide des

Mais la

tout s'achève par

possibilité de ce savoir est maintenue en tant que

« pour

l'autre». Imitationde

Dieu !

sommetd'une vie vouée au savoir

Que le savoiret son

intelligibilité et ses

jugements soientnécessaires

proximité d'au-

à la signifiance de la transcendancecomme socialiteou

trui,qui précèdent

Et il y a aussi le fait

dance et

munique le savoir,s'expose

du savoir ; même si ce discours

de

que pas les articulationsdu dialogue qu'elles permettent de relater.

le

discoursdu savoir,j'aurai l'occasion d'en parler.

impressionnantque

la

signifiance de la transcen-

un discours qui com-

de la proximité,s'expose elle-mêmedans

en grec et entrerevêtuedes formes logiques

communiquantsuppose l'intelligibilité

les formesdu savoir n'absorbent

». C'est une formule que vous employez,

Comment

l'interlocuteurcomme autre et

Françoise Armengaud. -

« S'exposent en grec

une sorte de devise -

quasi « emblématique » -

me

l'expliqueriez-vous ?

semble-t-il, souvent : dire en grec les choses juives

Emmanuel Lévinas. - Nour parleronsplus loin de sagesse

problème

du

et retrou-

verons le

Et il n'y a pas - rassurez-vous

nisant que je ne suis

d'exprimer les idées selon nos usages

d'interprétation. Ils doivent beaucoup aux Grecs.

Françoise Armengaud, reviendronstout à l'heure.

l'un

dérive pour moi de la religion. Elle est appelée par la religion en

rapport entre les deux traditions spirituelles.

-

dans cette devise, un snobismed'hellé-

pas. J'entends,par « dire en grec», la façon

universitairesde

présentation et

-

Sur la sagesse, si vous voulez bien, nous

Auparavant,je voudrais vous interroger sur

philosophie

4. Ce

pro-

philosophie est-elle simplement -

« laïcisé » de la religion

la

questions que la

mutatismutandis -

au fides

quaerens

de vos propos tenus en 1975. Vous disiez alors : « La

toujoursprobablement la religion est en dérive

énigmatique.

La

»

surgeon ou une chute, un produit

dériveet

pos a une résonance un

manière purement humaine de traiterdes mêmes

religion ? Ou bien faut-ildonner à votre assertionun sens plus fort,

un sens qui l'apparenterait -

intellectumde

saint Anselme, la foi cherchantla compréhension ?

4. Du Sacréau saint,op. cit.,p. 156.

301

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Emmanuel Lévinas

Emmanuel Lévinas. -

La proposition dont

vous me demandez de

préciser le sens est

aussi se deman-

poraine et par

der,malgré

pré-

supposés inapparents des savoirs, n'était pas une transposition du culte du sacré où la proximité de rabsolumentautre jetait la pensée avant

de se révélerdans le

a une

la religion à

philosophie ne doit signifier aucune servilitéde la philo-

sophie ni aucune in-intelligencepropre

plutôt de deux moments distincts, mais solidairesde

tuel unique qu'est Tapproche

pointobjectivationqui déjà

tivation,

à elle.

visage du prochain. Mais la remarque en question

engendrait, si la curiosité primordiale de la philosophiepour

l'éblouissementde la science occidentale que la philosophie

crise religieuse contem-

probablementinspiréepar la

que

Ton

propose.

les remèdes

Et on

peut

les

signification moinsbanale et moins approximative. Le recoursde

la

à la

religion. Ne s'agit-ilpas

ce processusspiri- approche, mais non

part; objec-

de la transcendance:

renieraitla transcendanced'une

d'autre part, nécessaire à cette approche sans se substituer

En effet,l'intelligibilité du savoir, de la

dit

est aussi le

faut répondre, le premier à

de la justice, de

que

dit son

vérité, et Tobjectivation sont

appelées à jouer leur rôle

de la paix et de Dieu. « Paix, paix pour celui qui est

celui qui est proche»,

s'impose le lointain ; en dehorsde l'autre il y a le tiers ; qui est aussi

un autre,qui

proche ? N'est-elle pas toujours exclusive? Qui est donc le premier

dontil

C'est l'heure

de l'objectivité motivée par la justice. Il faut comparer les uniques

incomparables. Il faut,par égard pour l'impératifcatégorique ou le

droit d'autrui

avec rigueur l'unicité de chacun à son individualitédans l'unité du

genre et faire régner

des tribunaux, des institutionset des Etats pour dire la justice. Et

dès lors sans doute est inévitabletoutun déterminismede la

politique. Mais face à la « violence» ou aux rigueurs de l'universelet de la

justice, où le droit de l'unique n'est

jugement, la responsabilité, ou le souci pour autrui, ou

dans la signifianceéthique de la proximité,

éloigné et pour

l'Eternel En dehorsdu proche, ou avant lui,

prochain.

Mais où

est la proximité la plus

aimer? Il

y

a nécessitéd'en connaître!

l'enquête et du savoir. C'est l'heure

les

humains, ramener

visage, dé-visager

l'universel.Dès lors, il faut des lois, mais oui,

plus qu'un cas particulier du

l'amour sans

concupiscencerépondant à et restent-ilssans sagesse?

la parole de Dieu - renoncent-ilsà la paix

FrançoiseArmengaud. - Nous allons venirtoutde suite à la sagesse.

appelez les « implicationsphilo-

l'Ecriture» 5. Mentionnantle livre du

Nefech Hahaim (Γ« âme de la vie »),

Mais je voudrais savoir ce que vous

sophiques de vision juive de Rabbi Haïm de Volozine, le

vous déclarez y voir un essai pour « expliciterl'implicitephilosophie

5. L'Au-delàdu verset,Paris,Minuit,1981, p. 21.

302

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien

de l'étude rabbinique ».

philosophiquerepose

Par ailleurs, vousditesaussi que « toute pensée

sur des

expériencespré-philosophiques

» e.

a unedifférenceentrele

pré-philosophique et

nouscettediffé-

deuxinstancesselonvous?

On

imagine bien qu'ily

l'implicitephilosophique. Voudriez-vous préciserpour

renceet le rôle

respectifque - jouent ces

Je

EmmanuelLévinas.

ne ferai pas de différenceradicaleentre

manièresd'être »,

se heurtantà d'autresmœurs -

l'implicitephilosophique et les expériencespré-philosophiques.Jepense

que l'implicitephilosophique s'« enveloppe » en «

en «

et ainsi

fautaussitenir compte de la vie institutionnellede la

trèsloin et

où les expériences dites pré-philosophiques non explicitéespeuvent se

situer plus ou moinsloin.Car dans ou a étéréduitela transcendance -

l'université, et d'un langage où l'explicitation est poussée

philosophie dans

comportements», en « mœurs» -

peut

susciter guerres et persécutions avant de s'énoncer.Il

toute pensée

je

senséese manifeste

seraisassez porté à le croire.

FrançoiseArmengaud. -

Vous avez maintesfoisdit les raisonsde

votreméfianceà

savoiret de la scienceen

mièrenous rappelle sans doutela

le Système, aussibien

Vousvousêtes expliqué là-dessus.La secondea des

voirenietzschéens (mais c'està l'artet nonà

dans sa suspicion enversla « volontéde vérité »,

« maîtriserle savoir »).

l'égard de l'ontologie. Or votreméfianceà l'égard du

que

généralpeutcependantsurprendre. La pre-

le défide

protestation de Kierkegaard contre

la Totalité.

Rosenzweig à l'égard de

accents bergsoniens,

l'éthiqueque Nietzsche,

faisait appel pour

Dans quelle mesureune philosophie commela vôtre,qui n'est pour-

tant pas un

manière positive le rapport à la science?

EmmanuelLévinas. d'une «

savoir, et que l'onest

Mais dansnotreentretien même,j'ai assez insistésurle recoursinévi-

tablede toutsenséau

éthique,pourque

surtout essayé de fairevaloirle droit

irrationalisme,peut-elle renoncerà prendre en compte de

- J'ai

ou d'une signifiance, différentede celle du

intelligibilité»,

porté à comprendre commeune simpleprivation.

savoir, etsurle

rôle qui luiincombedansle sensé

de sous-estimerle savoir.

me reprochepas

indignité.

dangereux ?

on le

parle à autrui,que la rationalité

l'on ne

Son caractèredérivén'est pas une

FrançoiseArmengaud. -

EmmanuelLévinas.

parlantque

Dérivéou

- Dangereuxquand l'on

prendpourl'unique

signifiant : oublieren

du discoursest déjà portéepar la

de la proximité; penserque les formes logiques du savoir - où, en fin

de

sensé.

préalablesignifiance du dialogue ou

sontles structuresultimesdu

compte, toute philosophie se dit -

6. Ethique et infini,op. cit.,p. 19.

303

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Emmanuel Lévinas

FrançoiseArmengaud. - II y a quelque chose qui n'est pas le savoir,

qui,

touten les

avoisinant, ne se confondni avec la religion

la sagesse. Nous y voici enfin.

l'avant-propos à

ni avec

et

la philosophie. C'est ce que Ton appelle

J'ai en tête votredéclarationdans

« II nous importait, dans ces lectures, de faireressortirla catharsisou

Du Sacré au saint :

la démythisation du religieuxqu'opère la sagesse juive » 7.

Que devons-nousentendreici

Emmanuel Lévinas. -

par sagesse

?

Ce

que j'appelle sagesse

- je suis content implique préci-

qu'on en vienneou qu'on revienneà cette question -

sémenttoute la culturede la connaissancedes choses et des hommes.

C'est une pensée guidée par le souci d'objectivité et de vérité, mais où,

se perd pas le souvenirde la justice qui les avait

dans ce souci, ne

suscitées,laquelle renvoie au droit originel infinidu prochain, à la

responsabilitépour autrui. - Véritéet

droit de l'autre homme, et le pour lautre

égard

écrire : « A l'extravagantegénérosité du pour Xautre se superpose

ordre,raisonnable,

savoir ; et la philosophie est ici une mesure apportée

Têtre-pour-l'autre de la paix et de la proximité et comme la sagesse

de l'amour» 7 ble.Mais il

un

objectivitéqui limitentcertesce

à traversle

à l'infinide

originel de l'humain,par

pour les droitsde celui que, plus haut,j'appelais le tiers. J'ai pu

ancillaire ou

angélique, de la justice

s'agittoujours, dans cette sagesse, de préserver

le visage de l'autrehommeet son commandementdans les rigueurs de la

justicereposant sur la connaissance complète et sincère, et derrièreles formesdu savoir qui, dans la pensée occidentale,passentpour ontologi-

quement ultimes.De préserver ou de revendiquer dans un ordre toujours

à refaire.Ordre humain toujours à refaire pour répondre à l'extraordi-

nairedu pour lautre. « Devenir » qui

se manifeste« à l'œil nu », dans la

dualité vivante entrela

philosophie, dans

des

des

parfois la renouvelle.Derrière

la raison, à logique universelle, la sagesse qui n'a ni méthode, ni caté-

gorie arrêtée.Ce n'est pas la sérénité: le

Sagesse

commelibertéde la raison, sinonlibéréede raison.Elle incombe

précisément à Yunicitéde celui qui pense, comme si, par-delà toute

contingence,

de monade, était élue. Sagesse

en la fonction positive

l'élu. En accord avec

qui revientà l'unicitédu je

Thora, au point de penser qu'une personne en moins dans le monde

politique et la religion,

entrela science et la

l'extérioritéinévitable que conservela fameusedéfense

la légitimité

droitsde l'homme par rapport à la structure propre de

Etats. Voilà, derrièrela raison, à logique

universelle, la sagesse qui

toujoursl'écoute, mais aussi l'inquiète, et

sage n'est jamais assez sage.

son

identité,logiquement injustifiable, et indiscernable,

comme

intelligence de l'unique et de

l'antique croyance d'Israël

dans la découverteinfiniedes véritésde la

7. Du Sacré

au saint,op. cit.,p. 16.

7 bu. « Paix et proximité», in : Les Cahiers de

Lévinas, n° 3, Paris,1984,p. 346.

la nuit surveillée, Emmanuel

304

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien

signifie une vérité de la Thora en moins,perdue pour toute éternité.

Croyance qu'exprime, dans la liturgiejuive,

notre part dans Ta Thora ». La

Tunique, fen conditionne, de par mon unicité, et non pas seulement

celle qui m'y attend.

l'élu, et qui cependantrejoint - sans

la

ou le

la prière : « Donne-nous

part demandée seraitla part que, moi,

Sagesse comme intelligence de l'unique et de

constituer l'espèce d'un

genre -

ce type nouveau d'unité

qu'est la sagesse

sagesse des autres, selon

génie d'un peuple.

Françoise Armengaud. -

Lorsque vous prononcez ainsi « sagesse »,

avez-vousle sentimentde traduireexactementle mot « Hochma » ?

EmmanuelLévinas. - La « Hochma » comporte certainementce

qui

se tientdans

que

j'ai essayé de décrire comme sagesse. Un hacham du Talmud est un

son unicité personnelle.Quand on

savant érudit, mais

le cite, on s'efforcede la

le dire d'un autre, on le

quelques lignes du texte pour

faire jalousementrespecter.Quand il transmet

signale avec minutie, et souvent, on

consacre

remonterà celui qui l'avait dit le pre-

propres, au milieu

ne résistent-ils pas à la dissolution

à parler ? ». Mais revenons, si vous le

philosophie. Peut-êtrela philosophie

déploiementhistorique

nous offreen tout cas

C'est la philosophiequi s'épuise dans le savoir

mier, en mentionnanttous les intermédiaires.

passage

de votre

de tousces nomset lieuxcommuns -

du sens et ne nous voulez bien, de la

n'est-elle pas une ? Son

de

le dites, « elle n'est

pas l'immanencemême» 8.

assimilateurde

Et puis une philosophieautre, celle

tion de métaphysique,qui serait,pour reprendre

vous est chère, un « philosopher autrement». Acte d'évasion hors de

expressionqui

FrançoiseArmengaud. - Ce que vous diteslà éclaire aussi ce

avant-propos à Noms propres

: « Les noms

aident-ils pas

sagesse à

la

quoi

oscillerentreau moinsdeux projets. L'un par où, comme vous

seulementconnaissance de l'immanencemais

l'ontologie. La philosophie du Système, ou de la Totalité.

à

qui

convientsans doute l'appella-

une

l'être,que vous évoquez, me semble-t-il, à

défaisantle « tissage des ontologies», et aboutissantà « une multipli-

cité toujoursplus

Mais ne cienne» 10 ?

propos de Jeanne Delhomme

fécondede sens qui se lèventdans le sens» 9.

dites-vous pas égalementque « toute philosophie est platoni-

Emmanuel Lévinas. -

pas

C'est une citationd'un texte ancien, je crois.

entrela philosophie et

des

Je ne le récuse

l'altéritétranscendanteest affirmédans la théorie

Idées, et où le problème ou l'inquiétude

philosophie. Je l'ai déjà dit. Je ne récuse pas mon attachementau platonismeparce

dût-onchercherà la réduire -

dans la mesure où le lien

platonicienne de cette altéritéradicale -

me semble authentifierla

8. Du Dieu qui vientà Vidée,op. cit.,p. 101

9.

« Pénélope ou la pensée modale» in : Noms

propres,op. cit.,p. 70.

« Jean Wahl et le sentiment », in : Noms propres,op. cit., p. 169.

10.

305

Revue de Meta. -

3, 1985

20

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Emmanuel Lévinas

que devoirà Platon l'audacieuse formulede Yau-delà de l'être est une bonne chance.

Mais au-delà de l'être -

religion.

de

il ne

s'agit

pas de se réjouir d'un arrière- confortablementle Dieu

loger

séparer

-

si on peut est attachée

en soi, se suffisant -

façon

radicale et

monde précieux où il seraitcommodede

de la

dire -

à l'événement

s'achevant dans son repos et sa persévérance

est sa divinité. C'est le moi humain,

maîtreet possesseur du monde,toute-puissance et tout-pouvoir dans la

connaissance qui est diviniséeainsi. Entendre, d'une

originelle, le pour l'autre, comme philosophiepremière, c'est se deman-

der

par soi, avant le « moi haïssable» et -

ce qu'on est et ce qu'on a, avant d'avoir dressé son bilan -

le souci d'autrui dont l'être et miens ; c'estse demandersi cette

façon insensée, n'est pas la vocation humaine dans l'être,

ainsi mis en question, et si l'impératif de cette

si on peut dire -

Parole même de Dieu, sa venue même -

de ce que cette

où, comme le veut idée peut contenir.

avoir

Tout mon effortconsiste à me

l'ontologie où la signification de

d'être, parce qu'il serait en

l'intelligible

soi comme la présence,

perfectionqui, pour Spinoza,

si l'intelligibilité de l'intelligible n'est pas avant la possession de soi

sans avoir évalué au

préalable

dont la mort importentplus que les

responsabilitépour autrui, en quelque

qui

serait

obligation n'est pas la

à l'idée,

Descartes, II est pensé au-delà

Françoise Armengaud.

à

- Votre textesur Platon est de 1955. Or, en

1967, vous évoquez, bilité Emmanuel Lévinas. -

qui je me plais à rendre hommage, car elle

espritsspéculatifsparmi

avait pas de problème éthique sous-jacent à sa

la pensée de l'allégeance à

propos de Mme Delhomme, une autre responsa-

Chez la

regrettéeJeanne

Delhomme -

à

a été l'un des plus subtils

les philosophes de ma génération -

il n'y

tentativede libérer

l'être.

Pensée dite modale ou interrogative, elle s'entendaitcomme la spon-

tanéité de l'intelligencequi

contraire, en défaitles tissus.La philosophie -

c'estla libertéabsolue : fuséedes sens ; modalitédu langage tel un lan-

gage poétique, sans qu'aucune

liberté

désontologisation de la philosophie, cette audace me parut suggestive,

bien

Τautrement qu'être -

liberté préalable qu'on invoque pour justifierl'obligation. Il y a aussi

dans la méfiancede MmeDelhomme à

pesant et tout fait, un

je suis attaché.Vous savez

ne se

fixe pas en ontologie et qui, au

ou les philosophies -

ne

découle de cette

responsabilité

prise à l'égard

que

de l'être. Intelligence comme jeu difficile.Comme

à la

responsabilité-pour-autrui -

à

s'opposant absolument

qui est l'humain comme tel, se passant de la

l'égard

du

donné, présent et

point communavec la

que

dans la

phénoménologie à laquelle

méthodologiehusserlienne, il y

psychismequi

a à la foisdénonciationde la confusionentre l'objet et le

306

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Entretien

le pense - la fameuse critique du psychologisme -

concrétude noétique des

mentbouchaitle

regard drait-ellede la rendre -

et retourà la

noèmes, commesi l'objetregardé exclusive- Mais peut-êtreJeanne Delhommem'envou-

etne serait-ce qu'unpeu

- phénoménologue !

Nombrede vos commentateurssontsensi-

vous ont consacrées.Ainsi François

] prend

pensée lévinassienne [

Parménideet dont

FrançoiseArmengaud. -

sur la

bles au caractèreéminemment paradoxal de votre démarche, et ils le

soulignent dans les études qu'ils

Wybrandsévoque-t-il la façon dont« la

appui

elle s'en

excepte » n. Ainsi

tradition philosophique ouverte par

CatherineChalier

logos grec pour

le

parle-t-elle de votre

surprendre absolu-

« témérairedesseind'élirele

ment» 12.Et toutaussi fortement Jacques Rolland: « C'est avec les

moyens de la philosophiequ'il

"sortir"de ce avec quoi la philosophie est intimementliée

possibilité de

convientde chercherla

» 18.

Le paradoxe ainsi décritest-il pour vous une contrainteou une

option ? EmmanuelLévinas. -

de

Parménide» dansce

lequel se suffiraitdansle conatusessendi - percéequi seraitle bibli-

que.

cet avènementde l'humainrenversantΓ« ordredes choses », ce

pro-

chain». On

ΐautre

Jepense avoir indiqué à propos de la notion

à

la foisl'exclusionet l'inclusiondes voies « ouvertes par

que j'appelle

la percéepar Fhumainde l'être -

option ni contrainte.Il

traduit précisément

«

pour

le lointainet

pour

le

pour

le précède. On pourrait

sagesse,

Le

paradoxe ici n'estni

rompant Yen soi, cette paix

peut

certesse demander:

pourquoi le prochain n'est-il pas

seulmentionné? Son unicitéseraitalorscorrélativede l'amour pur. Et

encore: pourquoi le lointain -

invoquer ainsiune

qu'il n'est pas impossible d'éclairerce fait, mais je

maintenant.En tout cas, les troisamis que vouscitezontvu juste. Et

JacquesRolland,

surveillée qu'il

blèmede

le tiers -

structurede fait

dans son étude

qui serait contraignante.Jepense

n'enferai pas état

publiée

dans les Cahiersde la nuit

édite, a très correctement, et avec force,posé le pro-

Si

certains, comme JacquesColette,pren-

votrerelatif éloignement de la

soit pour autantrenoncéau « phrasé de la

ce paradoxe.

FrançoiseArmengaud. -

nent

phénoménologie, sans qu'il

recherche phénoménologique » 14,

suffisamment« évadé» des

simplementacte, semble-t-il, de

d'autresse demandentsi vous êtes

prémisses de la phénoménologie husser-

11. F. Wybrands, « La Voixde la pensée», in : Emmanuel Lévinas,textesrassem-

par J. Rolland,

Les Cahiersde la nuit

surveillée,op. cit.,p. 73.

nuit surveillée,1982,

d. 12.

ου. cit

blés

12. C. Chalier, Figures du feminin. LecturesaE. L., La

p. 16.

13.

14. J.

J. Rolland. Présentation,EmmanuelLévinas,Les Cahiers

Colette, « Lévinas et la phénoménologie husserlienne» in : Cahiers,

op. cit.,p. 33.

307

This content downloaded on Tue, 25 Dec 2012 10:00:04 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

EmmanuelLévinas

lienne.AinsiRoland Blum, danssa Conférenceà Montréal, en 19711δ. EmmanuelLévinas. - Colette,qui estun savant érudit, et un philo-

sophepénétrant, montreen

accordavecles « règles de la méthode»

En

la recherchedu statutconcretdu

recherchede la concrétudedans son «

la

pense » -

purementabstraite, elle se donne, -

mentfondamentalde la

légiée

terme« concret»

giques de Husserl. Descriptionsque

risercomme reconstitution,pour

dansΓ«attitudenaturelle» de

lors, ma proprephénoménologie consisteraità

du moi et de ce «

homme »,

d'autrui;que

est une

pensée

égologique à son«

répondant à

du

unique,

gie

maisla « destruct