A l'ombre inhumaine de la bombe Tanguy Wuillme "On ne peut pas se contenter aujourdhui dinterprter lEthique Nicomaque alors quon

n accumule les ogives nuclaires." Gnther Anders Penser Hiroshima et Nagasaki, 60 ans aprs. Comment accueillir un tel intitul et le dsir de comprendre qui sy cache ? Soixante annes passes ont dj lge du souvenir, des gnrations oublieuses. Le survivant ne survit plus et nous voil livr penser en diffr, sur la base des tmoignages, des rcits, des images, des fictions intermdiaires. Hiroshima, Nagasaki sont dornavant relies, deux jumelles horrifiantes sur lesquelles le temps a pass comme le sel sur Carthage ou le feu sur Troie. Elles, elles se sont reconstruites, mensongrement. Noms propres, noms de villes dont la permanence abrite un nant. La disparition ellemme disparat. Alors que reste-t-il penser ? Prcisment tout, si peu la t, surtout ici dans ce coin europen. Penser aprs, cest commencer penser, se dfaire des rflexes acquis, d-penser ce quont cru faire des journalistes, des scientifiques, des historiens, des journalistes scientifiques et des historiens journalistes, des crivains, des cinastes, des crivains cinastes, des hommes politiques. Penser les lancements des premires bombes atomiques sur les villes japonaises vise empcher que lvnement soit recouvert par des formulations et des explications fallacieuses, trpidantes, sensationnelles, esthtiques. Ces discours accompagnent toujours les commmorations, lumires trop crues pour approcher les ombres de lvnement. Le 8 aot 1945, le journal Le Monde titrait : Une rvolution scientifique" ! Dans un numro de la revue LHistoire de mai 1995, Andr Kaspi croyant rpondre une vraie question (fallait-il bombarder Hiroshima ?) termine ainsi son article : LEmpire du soleil levant nest pas la malheureuse victime du bourreau. Il faudrait aussi que le Japon daujourdhui en prenne conscience et le reconnaisse sans dtours () Des soldats amricains mouraient par milliers chaque jour. Lapitoiement nest pas de saison. Truman navait pas le choix. Sa dcision lui a cot. Elle a certainement acclr la fin des combats". Marguerite Duras dans son synopsis du film Hiroshima mon amour, notait : Impossible de parler de Hiroshima. Tout ce quon peut faire cest de parler de limpossibilit de parler de Hiroshima, et sans vergogne elle nonait lquivalence du dsastre de Hiroshima avec celui dune femme tondue Nevers. En 1995, Claude Simon, prix Nobel de littrature, reproche dans une lettre ouverte au Monde Kensabur , autre prim, de sattaquer aux essais nuclaires franais et en profite pour affirmer lternelle culpabilit du Japon et linconsquence se prvaloir du dsastre atomique pour sriger en victime. Ces clichs sont dun poids assourdissant, plein deuropocentrisme, de narcissisme, dignorance. Ils font signe galement vers une vacuit et une absence dintrt pour lautre, lOrient, que lon ne cesse doccidentaliser. Il nest pas difficile de parier sur le pauvre effort que feront les diteurs et les institutions en tous genres pour commmorer ce pnible anniversaire. Qui a lu et lira les expriences de Tamiki Hara, Keiji Nakasawa, Hiroko Takenishi, Takashi Nagai, les tmoignages du Groupe 6 aot ? Qui traduira tous les tmoignages prsents au Japon ? Qui diffusera les films de Kijo Yoshida, de Shohei Imamura, de Kuroki ? Qui exposera les photos prises Nagasaki par Yosuke Yamahata? L encore tout est plong dans lombre, sabrite sous des ailes bienveillantes tellement clandestines. La reprise de lexprience vcue Penser Hiroshima et Nagasaki ncessite de reconstruire le dialogue entre lexprience vcue et son sens pour toute lhumanit, entre le temps et lternit, lvnement exige une rplique, il simpatiente dune reprise (au sens de reprendre un travail), dun cho afin dtre maintenu en une libre ouverture. Foin de lexotisme de lart du th, des geishas et des derniers samouras, le rel de ce qui sest pass Hiroshima et Nagasaki ne se reprsente pas seulement, il se rencontre dans lexposition dune brche. Cette brche, ce sont les victimes, les tmoins de lvnement qui ont tent de la laisser ouverte, il sanglant quil fallait oprer, avec les mots quils avaient leur bord. Hiroshima dabord o ses habitants vaquent leurs occupations quotidiennes lorsque lexplosion se produit. Aucune alerte, aucun avertissement, on se plat mme contempler le sillage que laissent derrire eux les B-29 dans le ciel bien dgag. Tamiki Hara dira: Jeus la vie sauve parce que jtais aux cabinets () quelques secondes plus tard, je ne sais plus exactement, il y eut un grand coup au-dessus de moi et un voile noir tomba devant mes yeux"[1]. Ensuite tous les rcits se ressemblent pour dcrire lhorreur qui envahit la ville. Les btiments sont souffls, ventrs, les maisons effondres. Les routes fondent et sont brlantes comme les ruines gagnes par les incendies. Puis viennent les cris de souffrances, dappel au secours et de soif. Des milliers de corps humains sont carboniss, raidis, rduits ltat dossements, de visages dfigurs par des grimaces. Les survivants ne retrouvent pas leurs enfants, leurs parents, ils ne reconnaissent pas leurs amis, ni les membres de leurs familles dont le corps se met gonfler sous leffet des tumeurs. Tous ces dtails il faut les lire, lhorreur prouve des brlures, le dchirement des gmissements denfants, lhbtude des vieillards, les femmes ventres. John Hersey dans son roman Hiroshima paru en 1946 [2], aujourdhui introuvable en France (non rdit depuis 1947) dcrit le sentiment de colre mlang celui dabattement, lincapacit des survivants embrasser ltendue de la dvastation et des aides apporter. Ceux qui ont le plus mal se

taisent, narrivent plus pleurer, la mort se fait silencieusement. Trois jours plus tard, Nagasaki son tour est raye de la carte par une bombe non plus luranium mais au plutonium. Un jeune mdecin arpente les rues, Takashi Nagai, il voit des tres sans peau, dautres enfls comme des citrouilles devant cela une chaleur autrement plus forte, ses tudiants sont colls aux murs comme des papillons. Il sait quil a vu lenfer et essaiera de dcrire cette impression de sidration, danantissement et lincapacit de limagination comprendre. Quelques heures plus tard, un photographe de larme japonaise, Yosuke Yamahata arrive sur les lieux du crime. Il y rencontre une dsolation laquelle ses annes de guerre ne lavaient pas accoutum : une terre de cendres et de dbris, les fleuves charriant des cadavres, les ombres plaques sur les murs par le flash de lexplosion, le Pika-Don (lclair, le bang !). Comme le dit Philippe Forest qui consacre un trs beau chapitre Yamahata, rien de plus inexact que de croire douce et instantane la mort atomique, la mort est partout semblable elle-mme (), elle souille, torture, humilie, dchire le cur, dvaste la chair, et cest seulement une fois cette longue besogne accomplie, quelle laisse en paix ceux qui furent des vivants" [3]. Les blesss furent plus nombreux que les morts, leurs souffrances eurent leurs dures inimaginables. Kensabur , Masuji Ibuse ont rendu hommage, chacun leur manire, la douleur lancinante des survivants, ceux que lon a nomm les hibakusha. Leur systme sanguin nest plus celui dun humain, leur corps leur chappe, les tissus organiques sont infests de cellules cancreuses. La Peste, celle avec laquelle on ne finit jamais de combattre sa vie durant, ou plutt une lpre ingurissable vont marquer des existences entires. On pense Victor Hugo disant du suffrage universel quil tait comme un nouvel organe inn, supplmentaire du corps humain ; avec , on comprend la ncessit de porter attention aux souffrances endures par les hibakusha, aussi longtemps que lexistence de ces gens-l et leurs appels seront marqus dune telle urgence, qui dentre nous pourra donc en finir avec cette part de Hiroshima que nous portons en nous-mmes ? [4]. Cette part dHiroshima, seuls les hibakusha ont eu lendurer. Il a fallu leur donner voix (ce fut le travail de nombreuses associations) ou hlas parler leur place. entreprend en 1965 une enqute auprs de leurs conditions de vie dans un livre sur les suites des bombardements. Il constate la non-reconnaissance de lvnement catastrophique dans sa structure intime, vcue. Dune part, au regard du contrle opr par les autorits amricaines qui occupent le pays et qui mettent en place un systme de censure inou dans lhistoire pour cacher et empcher la divulgation de toute information concernant les effets de lirradiation. Ils sempareront de tous les films faits et les revendront (!) bien plus tard aux associations de survivants. Hiroshima et Nagasaki reprsentent des laboratoires in vivo idaux pour leurs scientifiques, leurs mdecins, leurs mdicaments etc. Les irradis incarnent ces villes, la bombe est reste dans leur corps et elle agit retardement, programme pour administrer la mort. Les naissances anormales, monstrueuses font lobjet de la raison statistique, rationnelle mais rien nest expliqu, rien nest analys, rien nest guri que dans la confidentialit. Nous assistons la mme tolrance gne envers le dchet qu Auschwitz. Ces femmes et ces hommes atomiss deviennent des rebuts quil sagit denfouir, des drames que lon anesthsie. Leurs humiliations sont redoubles de par leur statut au sein de la socit japonaise. Cest le paradoxe des victimes dtre envisages comme des coupables. Cest Yasuko, lhrone" du roman dIbuse, que personne ne veut pouser car elle aurait reu la pluie noire qui a suivi les bombardements, ce sont les rumeurs multiples qui courent sur le mal cach de ces tres et que lon accuse dtre fiers de ce mme mal, de sen servir pour se distinguer. De plus, lanantissement de ces vies na pas dclench de colre mais de la honte, davoir t les cobayes dun chantage international, de la dfaite, des victimes sans rsistance possible ou simplement davoir t l, impuissants, survivants. Kensabur nous le dit: La population ne sest pas escrime faire comprendre ceux qui avaient ananti leur ville, qui lavaient entirement rduite ltat dnorme et hideuse chambre gaz, quel effroyable forfait ils avaient commis l () ils ont commenc lutter pour se remettre de cette catastrophe () ils ont engag cette bataille mais leurs efforts ont contribu aussi allger le poids qui pesait sur la conscience de leurs agresseurs [5]. Le crime est trop norme mais sans nom, sans responsable judiciable et ne laisse plus de place la vengeance, tous redeviennent invisibles. aura une autre formulation de ce dispositif des forces amricaines : Confiance du loup dans les facults quaura lagneau, sur lequel il va se jeter, de se remettre par lui-mme de cette agression". Et tout fut rparable, en effet, sur le modle patrimonial, touristique, consumriste et industrieux occidental, conformment au modle biblique aprs le dluge, No". Mais les reconstructeurs ne sont jamais intressants, ils ne sont que des faussaires, des amnageurs de vitrines, des slectionneurs despces. Do vient cette impassibilit des bourreaux face la disparition ? A labsence dun lien entretenu entre le sentir et le ressentir, labsence de reprsentation, de diction de lpreuve subie. Non les hibakusha nont pas fait lexprience de limpossible (limpossible oubli et limpossible souvenir de Blanchot ou lexprience du rel" comme impossible de Bataille), ni celle de lexprience-limite, ils se sont plutt confronts une impossible coute de leurs interlocuteurs. Tout comme Robert Antelme qui, son retour des camps nazis constate que tous enjoignent les rescaps doublier, Antelme dont Duras dit avec condescendance: Il a crit un livre sur ce quil croit avoir vcu en Allemagne : lespce humaine" [6], il a bien plutt tent dtre bavard, de reprsenter le tort subi contre lloquence muette de la simple image, contre la soi-disant beaut de

lindicible. Ladversaire de la parole des rescaps est toujours celle des littraires, leur surdit politique face un espace-temps du monde qui a t donn certains de vivre le plus horriblement possible. Or pour maintenir vivant cette exprience du monde, il faut le dramatiser, lui rendant une histoire. Agir cest rendre possible, commencer une histoire et son effet propre est dans la reconnaissance que cela a bien eu lieu. George Perec avait vu cela chez Antelme, il le louait pour son dpassement des faits, dans les camps il y avait un temps qui se trane, une chronologie hsitante, un prsent qui sentte, des heures qui nen finissent jamais. Des mdiations et des dcentrements existent, la littrature et le langage qui redonnent par ailleurs une immortalit ceux dont on avait voulu interdire toute transmission. Avec le rcit nous pouvons comprendre et endurer notre histoire, condition que celui-ci dcide dune scne publique, sans cesse en acte et senroule dautres rcits. Penser Hiroshima et Nagasaki ce nest pas dabord donner des explications, ou se contenter des faits. Cest partir deux pour les dpasser, les accompagner dune prise de conscience, les intgrer une perspective plus vaste. Lentre de lhumanit dans lre nuclaire attend encore les rcits qui le dvoilent. La modernit qui sy dploie nest pas irreprsentable ou in-signifiable, on peut en tablir sa scne, y habiter ses corps, ses dures, y retracer ses ombres errantes. Linfernale mission des Etats-Unis Hiroshima et Nagasaki ne sont pas des catastrophes au sens providentiel (au sens dune volont divine qui sauverait ou punirait un peuple), ni un simple accident de la technique (au sens de Paul Virilio pour qui chaque invention invente aussi son accident), elles sont des horreurs programmes par lhomme contre lhumanit que lon doit inscrire dans une philosophie de lhistoire. Cette dernire nest pas entendre comme ayant un sens mais comme possdant du sens. Un fragment dtach de louvrage de Pascal Quignard, Les Ombres errantes, permet de replacer lvnement dans une cohrence inaudible : Je date la mondialisation de la guerre sur la crote terrestre lanne 1853". A lt 1853, le commodore Perry de la flotte des Etats-Unis investit la rade dEdo. Le duc japonais lui adressa en retour ce message : Nous ne souhaitons pas que pntre sur notre territoire une humanit diabolique. Nous vous demandons de bien vouloir vous en retourner dans votre pays et y demeurer sous la protection de vos morts". Rien ny fera, lOccident, du moins ce qui en tient lieu partir de la logique puritaine, matrialiste, rationaliste, individualiste (repre par Tocqueville ds 1835) pntra le dernier bastion ferm ses avances conqurantes. Les missionnaires du Japon ne maniaient plus lencensoir jsuite mais les canons, les banques et les comptoirs ivres du libre-change. Il faut lire lInvention des Etats-Unis, du XVIIe sicle nos jours, comme la conqute sans frein dune homognisation culturelle et conomique du monde. Elle passe par lradication des Indiens, la continuit de lesclavagisme europen des Noirs, la mise en coupe rgle des proches territoires (de lAmrique centrale, du Sud ainsi que des les du Pacifique jusqu Hawa, sans parler du Vietnam et de lactuel Proche-Orient). Faire le bonheur dautrui sans son consentement, autre dfinition de lautoritarisme, de la Mission. Le Japon a commenc alors copier ce que lOccident avait de plus nergtique : sa soif de pouvoir et dexpansion, son imprialisme et son agressivit lgard des autres races", une autre ide de lHistoire en perptuel dpassement de ses propres forces. La guerre ne pouvait que se mondialiser (les mondes devenant progressivement mondialiss) sur un nouveau front : en Russie (1904), en Chine, en Mandchourie (1931), en Core etc. Les marqueurs que sont les dates des historiens sont dsorients, les commencements comme les fins deviennent invrifiables. Lhistoire est tisse de torts se rpondant entre eux, continus quils sont et obissant un principe daccumulation dont lissue est toujours de plus en plus terrible. Pearl Harbour (1941) fut un dfi prvisible ; Hiroshima est pour les Amricains la blessure fatale qui permet la suprmatie de lconomie-monde et de la matrise territoriale. La question nest plus lors quest-ce qui sest pass ? mais quest-ce qui sest pens" Hiroshima et Nagasaki ? Quest-ce quont pens faire les Etats-Unis et quest-ce qui a excd leurs propres penses? Quelle pense est luvre quils nont pas pense? Quest-ce quils ont fait pour cela ? A Hiroshima et Nagasaki, le gouvernement amricain a pens mettre fin lenfer par lenfer. Si la guerre est un enfer (selon leurs vues), tout est permis pour y mettre fin. Et si lenfer dure trop, seule la terreur peut y mettre fin. Largument est moral mais pas imparable. Si le Japon avait mis fin la guerre en bombardant les Etats-Unis, auraient-ils mis fin lenfer ? Faire de la guerre la seule criminelle, faire des Japonais en bloc (et surtout des habitants civils dHiroshima et de Nagasaki) les seuls initiateurs de la guerre (Pearl Harbour restait une cible militaire) est une mauvaise raison et tmoigne dune irresponsabilit indite dans lordre de lhistoire (il faut compter dans cette ide les bombardements de Dresde, de Tokyo). Et jusquo faut-il remonter pour situer le tort originel, linsulte premire ? Do vient la relle terreur ? Ici elle vient de ce que les Etats-Unis avaient dj gagn cette guerre du Pacifique et quils ont utilis le bombardement de terreur, non pas pour dmoraliser les troupes, non pas pour sauver des vies (que nquilibrent pas des morts en masse) mais pour affirmer une suprmatie hors du commun. Dune part vis-vis de lURSS et du reste du monde (donnant naissance la course aux armements) mais surtout en vue dune reddition inconditionnelle du Japon. Cette inconditionnalit, labsence dune paix ngocie constitue

lobjectif insupportable de la diplomatie amricaine, et empche de voir dans les bombardements une quelconque justice mais plutt une volont politique de domination et un crime contre lhumanit. Les bombardements sur les villes japonaises sont la preuve de la guerre totale, mettant fin lancienne guerre dclare opposant entre elles des forces armes, obissant des rgles fixes par le droit des gens. Dornavant on se trouve en prsence de guerres miliciennes inavoues visant la destruction de la civilit travers lhumiliation des civils. Il sagit bien dune guerre dextermination, danantissement qui ne vise pas seulement la reddition des forces ennemies mais un peuple, un Etat et lintgralit de son territoire. Hannah Arendt a montr comment cette guerre totalitaire, ne dans les rgimes du mme nom, avait contamin le monde non totalitaire : limprialisme prenant la suite du totalitarisme. La guerre totale est corrle la domination totale et la destruction totale des villes de Hiroshima et de Nagasaki est le signe de cet acosmisme dans lequel lhumanit est entre. Le gouvernement amricain na pas ngoci la paix avec le Japon, il a vis une fin totale, ds lors les moyens purent tre disproportionns. Plus de ratio, mme ultima, ce qui faisait dire Arendt que nous vivions dsormais dans une paix au sein de laquelle rien ne doit tre pargn pour quune guerre soit encore possible" [7]. Dans une courte pice de thtre pleine dironie, Nagasaki Commmoration, Jean-Claude Grumberg confronte celui quon devine comme le pilote dun des bombardiers, chapp dun hospice de vtrans, Monsieur Nagasaki dont il est en train de braquer lpicerie. Lancien soldat, aprs avoir demand largent, dit quil veut tout casser et tire sur quelques talages, il sera finalement rcupr par des infirmiers. Lpicier finira son tour par cette phrase: Jai bien envie de tout casser" [8]. Et on peut le comprendre La situation atomique et lre du globocide Lhumanit ntait pas, ou du moins plus en danger en aot 1945, elle lest devenue ensuite par lentre de celle-ci dans lre nuclaire. Comme le remarquent diffremment Gnther Anders et Hannah Arendt, Hiroshima et Nagasaki ne sont pas des orages dacier" qui purifient le ciel politique, elles prsentent des catastrophes monstrueuses capables de transformer le monde en dsert et la terre en matire inanime" [9]. Ce ne sont pas des vnements qui sachvent une fois pour toutes, rtablissant les choses comme jadis. Impossible de penser, de vivre comme avant, de retrouver la vie de larrire. Lexergue de cet article lindique ironiquement. Il y va dans un premier temps de la question du sens de la politique. Le dveloppement monstrueux des possibilits danantissement donne aux Etats un monopole qui ne met pas seulement en jeu la libert mais aussi la vie humaine et toute vie organique sur la terre. La vie devient un miracle permanent, non pas de celui des recommencements dus aux naissances des enfants, mais un miracle attendu que tout peut disparatre dun moment lautre, avant que le monde ressemble la Zone, filme par Tarkovski dans Stalker. Miracle devant linquitant dcisionnisme attribu au chef de gouvernement disposant du feu nuclaire et tous ceux qui opposeront les vertus de la dlibration dmocratique, de la souverainet populaire et de la raison communicationnelle nempcheront pas quun doute subsiste sur les volonts de certains hommes au pouvoir. Le monopole de la dcision ultime dans les mains de Truman a bien conduit lhorreur ultime et lon sait que ses successeurs, notamment Nixon, ont t placs plusieurs fois devant la dcision de dclencher le feu nuclaire et de stre raviss au dernier moment. La notion dEtat de droit perd de sa consistance au moment o une irrationalit irrsorbable marque toute dcision politique et peut conduire un dsastre. Le dfinitif peut advenir. Une certaine forme de dfinitif est dj advenue pour tous les morts de la guerre mais les morts sont toujours oublis la gnration suivante. Le vritable dfinitif a concern le Japon pour qui il nexiste pas de retour au monde pass, moins encore celui de jadis (avant lre Meiji). Pour combler limpuissance, il y a le jeu lectoral mais aussi la formidable inventivit des machines de jeu, des karaok, des mangas, des consoles (quel mot parlant) de jeu lectronique mais aussi la mode, le luxe europen et anglo-saxon, le boom de la consommation, la photographie et la vido, les nons, le tourisme organis, les mdicaments, etc. La littrature contemporaine japonaise comporte les indicateurs les plus pertinents pour deviner la dmocratie venir. Aucune passion du rel ne peut merger, aucun hrosme nouveau. Les Etats-Unis, eux, continuent de promouvoir le seul hrosme que lOccident ait su promouvoir: la mort sous les balles pour la patrie ou pour le parti, cela constitue le grand fonds de sa production cinmatographique, le seul moyen dunifier un ensemble national ; le reste nest que lapologie dune existence conforme aux prvisions des grandes compagnies dassurances ou la volont aportique dy chapper. Soit la peur de mourir, soit son retournement dans le service de la patrie, dans les deux cas il y a va dun renoncement la libert. On est face un paradoxe : les individus sagrippent la vie, au moment mme o les Etats disposent des moyens pour lradiquer de la plante. Lre nuclaire exprimente les conditions dune vie maintenue dans la peur, inconsciente, invisible et sourde. Le dfinitif nuclaire fait bien que nous vivons selon les mots dAlain Brossat dans Hiroshima et non pas aprs" [10]. Cela rejoint les impressions du cinaste Kiju Yoshida, auteur du remarquable film Femmes en miroir (2003) qui affirme : Jai prouv le curieux sentiment de porter Hiroshima en moi". Lvnement chappe toute reprise humaniste. Yoshida a film une scne avec trois femmes issues de gnrations qui

se suivent : chacune avait une approche diffrent : la grand-mre lavait vcu et refoul, la mre avait voulu loublier, la fille ne pensait mme pas devoir sen souvenir. Pourtant toutes trois semblent lies par une vrit : Hiroshima qui leur donne quelque chose que lon ne peut pas anantir, une mmoire, une confirmation pour accepter le pass, pour continuer vivre ou une rvlation pour commencer une vie. Mais cette existence ne sera pas lgre, frivole, elle ne peut quavoir le poids dun sursis amer. Lorsque Kensabur fait son enqute sur Hiroshima en 1963, il vient davoir un enfant gravement handicap. Les deux vnements sont lis chez lui : il duquera son fils et plus tard sengagera dans la lutte antinuclaire. Dans les deux cas, on trouve le mme dsir de survivre la vrit, tout en gardant en soi une part de latrocit. Si nous ne sommes pas en accord avec sur la force thrapeutique dont serait porteuse la souffrance [11], reste quaccepter dtre dans Hiroshima, cest accepter dtre dans lhistoire comme des lus en ballottage. Ciel dgag sur Pacifique Nord, bonne visibilit Les Etats-Unis nont pas laiss la science penser pour eux. Ils ont accept la mission et ils ont fabriqu La Bombe" crit Dwight Mac Donald en aot 1945 propos de savants atomistes [12]. Avec Heidegger, nous avons longtemps pens que la science ne pensait pas, quelle navait pas penser, cest--dire sorienter en fonction du sens de lexistence, quelle ne visait qu produire des connaissances, des objets pratiques, quelle tait aux ordres de ceux qui pensaient en tirer un profit (financier, statutaire, etc.). En ce qui concerne la bombe atomique, cest tout le contraire : on est saisi dune profonde angoisse lire toutes ces vies de physiciens, toutes ces intelligences, toute cette exaltation dploye pour la mise au point dune machine de mort aussi sophistique dont ils prennent linitiative, dont ils rclament la mission. Leurs rsistances morales nont quun temps (sauf celle notable dIsidor Rabi, professeur lUniversit de Columbia). Ces Europens pour la plupart exils ou enfants dimmigrs avaient peur que lAllemagne invente cette bombe. Ils agissaient dans une urgence qui fut ensuite, une fois le programme ralis, dvoye par les autorits. Cest le propre de la libido scientifique de pousser son ultime achvement toute question pose sa sagacit : ici le projet devait aboutir quoiquil en cote. Oppenheimer dira: Je ne pense pas que nous ayons jamais travaill plus intensment et plus rapidement quaprs la capitulation de lAllemagne" [13]. Reste que ces savants et tous ceux qui constituent la chane reliant la bombe son point dimpact nont pas pens sa juste mesure ce quils faisaient rellement. Cest tout le mrite de Gnther Anders, philosophe isol, outsider, davoir t la hauteur de lvnement et fidle son sens. Il a montr que lexplosion des bombes atomiques sur le Japon fut un crime demploys, que ses concepteurs et ses protagonistes taient tous des excutants qui faisaient leurs mtiers avec professionnalisme et zle, objectivement distance de toutes leurs potentielles victimes. Il y a une cruelle ignorance dans cet investissement qui nest plus substantiellement humaine mais qui est la mesure de la machine industrielle et de lappareil de laboratoire. Cest un appareil dEtat qui construit, utilise la bombe et qui permet chacun davoir bonne conscience. Dans sa correspondance avec un des pilotes de Hiroshima, Claude Eatherly, Gnther Anders a forg le concept de coupable sans faute" (schuldlos Schuldigen) [14]. Claude Eatherly, commandant de 26 ans, pilotait lavion de reconnaissance Straight Flush charg dapprcier la mtorologie et la dfense antiarienne japonaise. A son retour aux Etats-Unis, il fut salu comme un victory boy". Rapidement il fut tortur par le remords, fit des fugues, divora, remplit des enveloppes de billets de banques quil envoya au Japon avec des lettres dauto-accusation et dexcuses. Il tenta de se suicider et fut intern lhpital militaire de Waco. Il en sortit pour commettre des petits larcins (braquage sans emporter les gains), fut jug et intern de nouveau. Anders, qui lui crira, va laider exprimer ses obsessions : une pense de lordinaire merge, avec ses mots nafs mais justes, son vocabulaire de soldat texan, pour nous dire combien la socit amricaine est malade. Eatherly nest pas fou, il montre seulement combien les conqutes scientifiques et techniques rendent au fond le monde plus difficile supporter, faisant de chacun un minuscule rouage dune mcanique dvastatrice. Beaucoup, selon lui, deviennent des coupables innocents, mls au droulement dactions imprvisibles et inacceptables dans leurs effets, o les intentions et les actes sont dissocis. Eatherly ne souhaite pas tre une sorte de pnitent complice, il veut reprendre place dans un monde commun plus rflchi et responsable. Anders accompagne sa rflexion et ltend sa juste mesure : les individus ne savent pas ce quils font car ils sont plus petits queux-mmes, en mal de rflexion, de lucidit avec eux et ils ignorent ce quon leur fait. Les hommes ne sont pas mchants mais les rpercussions de leurs actions sont gigantesques. Dans son uvre magistrale [15], Anders analyse le dcalage (Diskrepanz) entre ce que nous sommes capables de produire et ce que nous sommes capables dimaginer. La technique (seconde rvolution industrielle aprs celle des machines) a remplac lhomme, elle est devenue le sujet de lHistoire (au sens heideggrien de Destin), les hommes nen sont plus les auteurs mais les fonctionnaires et la bombe atomique montre bien cette dshumanisation tant des victimes que des bourreaux. Toutes les victoires sont ternies, les prestiges svaporent. Lhomme a pu faire ce que ses outils permettaient de faire sans pouvoir en imaginer les usages et les consquences (dautant plus lorsque les soldats ne voient plus leurs ennemis). Anders se situe aux antipodes dErnst Bloch, de son principe esprance et de son essai de penser une utopie concrte. On ne saurait tre trop angoiss, un principe dsespoir doit au contraire nous aider penser, combattre. Si pour Arendt, le totalitarisme entrane une destruction du politique ; pour Anders, le totalitarisme est technocratique (lhomo faber dtruit toute vie de lesprit, surtout celle

imaginative). Le commandant Eatherly, tout au long de cette correspondance, essaie de prouver son crime lui-mme contre toutes les tentatives dinnocence que lui prodigue la socit amricaine. Son cas est exemplaire, une exception au regard des autosatisfactions communes (on demanda Truman lors de son 75e anniversaire sil y avait eu dans sa vie un vnement quil regrettait amrement: Oui, rpondit-il, de ne pas mtre mari plus tt"). Anders aurait pu commenter cette rponse par les mots de Lessing quil affectionnait: Celui qui ne perd pas la raison devant certains faits na pas de raison perdre". Le pilote a fait cet exercice dsespr dassimiler les effets psychiques dmesurs de son acte, endossant le poids de ce quil a lui-mme considr comme un crime, non pas seulement de guerre [16] mais contre lhumanit. Tous des salauds Lincrimination spcifique du crime contre lhumanit provient du constat dune violence indite, disproportionne, opposant dun ct un combattant surarm et de lautre une population civile inoffensive, cest--dire non combattante. Les habitants de Hiroshima et de Nagasaki ne prsentaient aucun danger, ni aucun enjeu stratgique majeur. Les deux bombardements, et plus encore le second comme surcrot inutile danantissement, ont remplac la guerre par le massacre. La torture a dur, redoubl et le tortionnaire sest complu observer sa victime. Nagasaki a le caractre dune perscution, motive (le racisme anti-Japs" en est cependant un des ressorts essentiels) qui porte atteinte lhumanit entire, du fait de la disparition dune de ses composantes. Il tait impossible de ne pas connatre leffet dshumanisant de cette bombe, le principe de ngation de lessence humaine qui y est luvre. Il faut se rappeler cette phrase dOppenheimer linstant suivant lexplosion exprimentale du Nouveau Mexique (16 juillet 1945) : Nous sortmes de notre abri et tout fut soudain dune solennit extrme. Nous savions que le monde ne serait jamais plus le mme. Quelques personnes riaient, dautres pleuraient, la plupart restaient silencieuses", son collgue Bainbridge vint vers lui et lui jeta : Maintenant nous sommes tous des salauds". Cest la remarque la plus pertinente qui ait t faite aprs le test" reconnut plus tard Oppenheimer [17]. La bombe dans les mains de lhomme qui lutilise fait de lui un salaud, par-l il dshumanise, bestialise, chosifie, ceux qui en deviennent les victimes. Il fallait considrer comme partie ngligeable les 180000 et 140000 morts de Hiroshima et de Nagasaki, ne pas mme les comprendre dans lordre de lhumanit, pour entraner ce que Adorno appelle lanantissement du non-identique", du diffrent. Seul le Japon a t jug la fin de la guerre pour ses crimes Nankin (dcembre 1937), en Mandchourie, son agressivit en Asie. Les Historiens ont permis de faire la lumire sur le cas des esclaves sexuelles de larme japonaise, sur le travail de lUnit 731 (nom de la principale base dexprimentation darmes chimiques et biologiques sur des tres humains, implante en territoire chinois) [18]. Rien ne saurait excuser limprialisme violent des Japonais. Mais au moment du procs de Tokyo, parmi les onze membres du Tribunal, le juge indien Radhabinod Pal dclara sa dissidence face au jugement : pour lui laccusation devait commencer, non en 1928 avec lagression japonaise, mais au XIXe sicle avec le colonialisme europen. Il offrait une autre version de lHistoire qui aurait mrit que lon y rflchisse [19]. La Bombe ne serait plus synonyme dune fin de lhistoire" comme le pensait Anders, ni comme lesprait johanniquement" Karl Jaspers, loccasion axiale dune transformation thique de lindividu [20] (avec accroissement de la responsabilit individuelle), elle marquerait seulement le triomphe dune certaine dfinition de la dmocratie base, comme chaque rgime politique dans lhistoire, sur une arme qui est en mme temps sa source dnergie. La puissance nuclaire a un effet dinhibition indniable, dacceptation rsigne, force est de reconnatre lquilibre gopolitique cr par la dissuasion mais les armes atomiques se sont multiplies, la bombe ouvre bien une re o lhumanit est en combat avec sa propre survie. Le seul espoir rside dans la conscience historique de chacun, dans lentretien des divisions quant aux dfinitions indsirables de la dmocratie et de lnergie qui est sa compagne, puisque lon peut chaque jour se dire, la manire de Guillevic, Le ciel tait dune incroyable transparence Et je me rptais comme cest beau, la France, Quand un nuage norme et trs lourd est mont. Sans doute ntait-il quun nuage ordinaire, Mais comment oublier tous ceux qui vont porter La mort radio-active au hasard de la terre? [21] 1 - Tamiki Hara, Hiroshima. Fleurs dt, Paris, Editions Dagorno, 1993, p. 62. Retour 2 - Hersey (John), Hiroshima, London, Penguin books, 1985, 196 p. Retour 3 - Philippe Forest, Sarinagara, Paris, Gallimard, 2004, p. 212. Retour 4 - Kensabur , Notes de Hiroshima, Paris, Gallimard, coll. Arcades, 1996, p. 31. Retour 5 - id, p. 144 Retour

6 - Marguerite Duras, La douleur, Paris, POL diteurs, rd.Folio Gallimard, p. 82. Retour 7 - Hannah Arendt, Quest-ce que la politique ?, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 135. Lauteur montre quil faut renverser la formule kantienne on ne doit pas se permettre dans une guerre, des hostilits qui seraient de nature rendre impossible la confiance rciproque, quand il sera question de la paix". Voir aussi les commentaires de Etienne Tassin, Un monde commun, Paris, Editions du Seuil, 2003, 301 p. Retour 8 - Jean-Claude Grumberg, Nagasaki commmoration, Paris, Actes Sud Papiers, 1994, pp. 45-47. Retour 9 - Arendt, op. cit, p. 127. Retour 10 - Alain Brossat, Si loin, si prs, Hiroshima et Auschwitz", in La paix barbare, Paris, LHarmattan, ForumIRTS de Lorraine, 2001, pp. 81-94. Retour 11- affirme dans sa famille, lenfant handicap possde le pouvoir de gurir. Cela ma amen concevoir une fonction analogue quexerceraient les victimes de la bombe sur la socit malade de lre nuclaire" in Kensabur O, Moi, dun Japon ambigu, Paris, Gallimard, 2001, p. 49. Retour 12 - cit par Michael Walzer, Guerres justes et injustes, Paris, Belin, 1999, p. 355. Retour 13 - Robert Oppenheimer, Uncommon Sense, Boston, Birkhaser, 1984, p. 57. Voir aussi Atom and Void, Essays on Science and Community, Princeton, Princeton University Press, 1989, 349 p. Retour 14 - Gnther Anders, Hiroshima ist berall, Mnchen, C. H Beck, 1982, 367 p. Pour une prsentation intelligente dAnders, voir Enzo Traverso, Lhistoire dchire, Paris, Cerf, 1997, 236 p. et lmission Rpliques (A. Finkielkraut) avec Philippe Ivernel, du 28/09/2002. Retour 15 - Gnther Anders, Lobsolescence de lhomme, Paris, Ivra, 2002, 361 p. Retour 16 - Ce que continuent davancer certains auteurs, voir Tzvetan Todorov, Mmoire du mal, tentation du bien, Paris, le livre de poche, Coll. Biblio essais, 2000, p. 338. Retour 17 - Cit par Robert Rhodes, The making of the atomic bomb, New York, Simon and Schuster, 1986, pp. 675-676. Retour 18 - Pour un aperu synthtique sur la question : Claire Roullire, La mmoire de la Seconde Guerre mondiale au Japon, Paris, LHarmattan, Coll. Points sur lAsie, 2004, 170 p. Retour 19 - Thimothy Brook, Documents on the Rope of Nanking, University of Michigan Press, 1999, 257 p. Retour 20 - Karl Jaspers, Die Atombombe und die Zukunft des Menschheit, Mnich, Piper, 1958, 634 p. Retour 21 - Guillevic, Trente et un sonnets, Paris, Gallimard, 1954, p. 69. Retour