Les frres Lumire

Alors je levai un un les voiles. Arthur Rimbaud, Aube (Les illuminations)

L, je lavoue, je mattaque un gros morceau. Le premier roman de lamricain Jonathan Safran Foer : Tout est illumin. Deux romans mme (au minimum) pour le prix dun. Deux romans que nous voyons sdifier au fil des pages. Jusqu lpilogue, lauteur impose deux protagonistes. A commencer par son double, Jonathan. Un jeune amricain dbarqu en Ukraine pour retrouver la trace dune certaine Augustine qui aurait sauv son grand-pre des balles nazies en 1942. Le rcit quil ramnera de cette enqute prendra la forme dune chronique, sur six gnrations confondues, celle du village de ses origines familiales, le shtetl de Trachimbrod. Autre protagoniste, Alexandre, le jeune Ukrainien qui lui sert de guide et qui, dans son anglais approximatif, se rserve la relation tragi-comique de la qute proprement parler : comment le hros Jon-Fen (transcription phontique et approximative de Jonathan) saccommode de la rusticit de son guide et de celle de son chauffeur, le propre grand-pre dAlexandre ; et quels tmoignages ils finissent par recueillir. Dit comme a, Tout est illumin peut paratre simpliste. Et pourtant, il est dune complexit telle que trois lectures (je lavais lu sa sortie en France, en 2003, et deux autres fois pour cette chronique) ne suffisent pas en puiser la rsonance. Je reste bahi par linvention et la matrise dont fait preuve Jonathan Safran Foer. Comment cet crivain de 25 ans arrive conjuguer le rire et lmotion, la truculence et la fantaisie, jusqu ce point de russite. Le rire et la truculence ? Des gags dignes de Borat, ce personnage de cinma invent par lacteur Sacha Baron Cohen : le grand-pre tient le volant, bien quil soit dclar aveugle. Il est flanqu dun chien (une chienne en fait) compltement fou/folle baptis Sammy Davis Junior, Junior (deux fois Junior, forcment). Quand Jon-Fen rvle que Sammy Davis sest

converti au judasme en 1955, le grand-pre, ragissant sans doute en bon antismite comme le sont tant dUkrainiens, rebaptise aussitt lanimal en Dean Martin Junior ; de son ct, le petit-fils (qui prtend avoir fait deux ans danglais luniversit !) sessaie parler et crire la langue de son client amricain, et multiplie les approximations et les incongruits, avec un humour absurde la Woody Allen :
Je demandai ( ma mre) dacqurir une Ferrari Testarossa pour ma part. Ne dsirant pas attirer le rire de mauvaise faon, je rvisai mon offre pour des enjoliveurs. (p.126)

Autre exemple, la manire dont le jeune Alexandre relate ses prtendus exploits de tombeur de filles :
Jai prcept Mini-Igor (il sagit de son petit frre) pour lui apprendre tre un homme qui connat les usages de notre monde. Par exemple je lui ai exhib un magazine cochon voil trois jours jadis, pour quil soit prvenu des nombreuses configurations dans lesquelles je suis charnel. Cest le soixante-neuf , lui dis-je. Pourquoi on le surnomme soixante-neuf ? On la invent en 1969, mon ami Grgory connat un neveu de linventeur . (p.12)

Ou encore les efforts de Jon-Fen pour expliquer et faire admettre son vgtarisme dans un pays o la saucisse est reine :
Juste une chose , dit le hros. Quoi ? Il faut que vous sachiez que... Oui ? Je suis... comment dire...? Quoi ? Je suis... Vous tes trs affam, non ? Je suis vgtarien. Je ne comprends pas. Je ne mange pas de viande. Pourquoi ? Je n'en mange pas, c'est tout. Il ne mange pas de viande. j'informe grand-pre. Bien sr qu'il en mange. grand-pre dit. Bien sr que vous mangez. j'informe le hros. Non. Je n'en mange pas. Pourquoi non ? je demande encore une fois. Je n'en mange pas. C'est comme ca. Pas de viande. Du porc ? Non. De la viande ? Pas de viande. Un steack ? Non. Du poulet ? Non. Vous mangez du mouton ? Grand dieux, non ! Absolument pas de viande de mouton. Et des saucisses ? Pas de saucisse non plus. J'ai dit a grand-pre et il m'a regard nerv. C'est quoi son problme ? il demande. Il

mange de la saucisse ? Non. Pas de saucisse ! Non. Il a dit qu'il ne mange pas de saucisse. Vraiment ? C'est ce qu'il dit. Mais la saucisse, c'est... Je sais. Vous ne mangez vraiment pas de saucisse ? Pas de saucisse. Pas de saucisse je dis grand-pre. (p.84)

Lmotion ? Elle est omniprsente. Je pense notamment ces pages qui racontent les amours des aeux (et aeules) de Jon-Fen :
(Pour Brod, Yankel) fit un lit de papier journal froiss au creux dun panier pain profond Quand il la prenait pour la nourrir, son corps tait tatou par lencre du journal. (Alors,) la lisant de gauche droite, il apprenait tout ce quil avait besoin de savoir sur le monde. Ce qui ntait pas crit sur elle navait pas dimportance pour lui. (p.58) Elle recueillait ses larmes dans un d coudre pour les lui faire boire le lendemain matin (la seule faon de surmonter la tristesse est de la consommer, disait-il) (p.151) Mon grand-pre aimait lodeur des femmes. Il lemportait partout avec lui ses doigts comme autant danneaux, au bout de sa langue comme des mots combinaisons inconnues dodeurs familires. (p.211)

ces pages aussi, poignantes celles-l, o nous finissons par apprendre quil ne reste rien du village de Trachimbrod dont quasi tous les habitants ont t excuts en 1942 :
Je suis de Trachimbrod, dit-elle. Je suis la seule qui reste. Ils ont tous t tus, sauf un ou deux qui ont pu schapper. Ce sont ceux qui ont eu de la chance , lui dis-je. Non, nous sommes ceux qui nont pas eu de chance , dit-elle. (p.188)

J.S. Foer sest inspir du sort tragique du shtetl de Trochenbrod dont il ne reste que cette stle en Ukraine

Dtail dun tableau de Marc Chagall.

Quant la fantaisie, croire que lauteur a suivi les leons de Gabriel Garcia Marquez, le matre du ralisme magique en littrature. Quatre exemples pour en tmoigner :
(La folie de Sofiowka, habitant du shtetl) On lavait un jour retrouv ligot de ficelles blanches, expliquant quil stait enroul une ficelle autour de lindex pour se rappeler quelque chose de terriblement important puis, craignant doublier son index, il stait ligot le petit doigt, puis de la taille au cou, et craignant doubli er cette ficelle-l, il sen tait tortill une de loreille la dent, de la dent au scrotum, du scrotum au talon, utilisant son corps pour se rappeler son corps, mais ne stant rappel pour finir que la ficelle. (p.26) (La puanteur) scoula de larche (o dort laeule de Jon-Fen, nouvellement ne et dont personne na chang le lange depuis huit jours), balaya toute la synagogue, parcourut toutes les rues, toutes les ruelles du shtetl, sinsinua sous tous les oreillers dans toutes les chambres coucher entrant dans les narines des dormeurs assez longtemps pour dtourner leurs rves avant den ressortir avec le ronflement suivant et se dversa, pour finir, dans la Brod. (p.34) Le rve des oiseaux dsincarns. Un oiseau est entr en brisant un carreau et est tomb par terre. Vous vous rappellerez quil a laiss une tache de sang sur le sol aprs quon la enlev. Mais lequel dentre vous fut le premier remarquer le ngatif doiseau quil avait laiss dans le carreau ? Qui fut le premier voir lombre que loiseau avait laiss derrire lui, lombre qui faisait saigner le doigt dont on osait en suivre le contour, lombre qui tait une meilleure preuve de lexistence de loiseau que loiseau lui-mme ne lavait jamais t ? (p.52) Redoutant les dficiences frquentes de sa mmoire, il se mit crire des fragments de lhistoire de sa vie au plafond de sa chambre avec un des btons de rouge lvres de Brod. De cette manire, sa vie serait la premire chose quil verrait en sveillant chaque matin et la dernire avant de sendormir, chaque soir. Tu tais mari, mais elle ta quitt, au-dessus de son bureau. Tu dtestes les lgumes verts, tout au bout du plafond. Tu ne crois pas en une vie aprs la mort, autour de la lampe suspendue. Et juste au-dessus de sa tte : Tu es Yankel. Tu aimes Brod. (p.107)

On ne peut pas passer sous silence le travail des traducteurs : Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso. Ce dernier sest dailleurs fait une spcialit de la traduction des romans amricains crits en totalit ou en partie (comme ici) en broken english, cest--dire en anglais volontairement approximatif. Excusez du peu : on lui doit les traductions (et adaptations) de Quand javais cinq ans je mai tu dHoward Buten, La Conjuration des imbciles de J.K. Toole, Comment faire l'enfant (17 leons pour ne pas grandir) de Delia Ephron, Precious de Sapphire, L'Oiseau canadche de Jim Dodge romans tous aussi djants les uns que les autres. Jai du mal trouver dans la littrature franaise des auteurs qui aient su manier le broken french pour aboutir de telles russites : Emile Ajar (Romain Gary) peut-tre, quand il crit Gros-Clin et La Vie devant soi.

Venons-en au titre : Tout est illumin. Comment faut-il le comprendre ? Sans doute renvoie-t-il dabord la trame irradiante et amoureuse qui traverse ce livre :
Certaines nuits, certains lieux sont plus brillants. Il est difficile de regarder fixement New York le jour de la Saint-Valentin, ou Dublin le jour de la Saint-Patrick. La vieille ville de Jrusalem derrire ses murailles sallume comme une bougie chacune des huit nuits de Hannukah. Le jour de Trachim est le seul moment de toute lanne o le minuscule village de Trachimbrod peut tre aperu de lespace, quand il produit assez de voltage copulatoire pour lectrifier sexuellement les cieux polono-

ukrainiens. Nous sommes l, dira la lueur de 1804 dans un sicle et demi. Nous sommes l, et nous sommes vivants." (p.120)

Par un jeu de paronymie, il est aussi possible dentendre derrire cette phrase : Tout est enlumin , tellement le roman dborde de motifs pittoresques et fantasques qui viennent lorner comme les pages dun grimoire de vieil alchimiste. Dailleurs, dans ldition amricaine, le premier chapitre voquant le shtetl souvre sur lenluminure ici reproduite. Enfin, plusieurs reprises, le mot illuminer revient sous la plume dAlexandre avec le sens de rendre clair :
Je nai aucune remarque additionnelle lumineuse, parce que je dois possder plus du roman de faon luminer. (p.37)

Et si le grand-pre se dit aveugle, cest quil est renvoy des choses quil ne pouvait ou ne voulait pas voir. Jusqu ce que tout soit illumin, jusqu ce que tout sexplique. Jonathan Safran Foer nous a crit un magnifique roman sur la mmoire, en dpassant ce quon appelle communment le devoir de mmoire ct duquel il suggre le droit lornementation, lenlumination, pourrait-on dire. Sur le registre de ce que dit cet autre grand crivain amricain Shalom Auslander : Il y a des gens qui rcrivent le pass en l'embellissant, d'autres en le noircissant [...], mais d'une faon ou d'une autre, je vous le promets, la fiction reviendra. Pour la simple raison que ce qui n'est pas de la fiction est trop dur supporter. (L'Espoir, cette tragdie, Belfond - 2013). Dans ce roman , Solomon Kugel est en butte aux tracas de la vie domestique, avec notamment une vieille mre, jamais vraiment remise d'tre ne trop tard pour avoir vcu la Shoah. Alert par des bruits sous les combles de sa nouvelle maison, "Sol" va dcouvrir une vieille femme moiti dcatie qui se rvlera n'tre autre que... Anne Frank, rescape des camps et rduite depuis survivre dans les greniers de la Nouvelle-Angleterre ! (rsum trouv sur lexpress.fr)

Les frres Lumire, dans Tout est illumin, sont Jon-Fen et Alexandre (alias Sacha). Nont-ils pas le mme ge (20 ans lt 1997 o ils sont censs se rencontrer) ? 40 ans eux deux, et toujours puceaux, en dpit de leurs respectives affabulations.
(Avec notre criture, nous nous rappelons lun lautre des choses. Nous faisons une histoire, oui ?) Je dois tinformer de quelque chose maintenant. Je nai j amais t charnel avec une fille. (p.177)

Sacha, Jon-Fen et grand-pre au cinma (2005, film amricain de Liev Schreiber)

Et tous deux vont illuminer leurs destines, chacun sa manire. Jonathan en se faisant le continuateur de ce que revendiquait le rabbin de la synagogue des Avachis, frquente par Yankel, celui qui adopta Brod, son arrire-arrire-arrire-arrirearrire-grand-mre :
- Ce qui compte cest que nous devrions nous rappeler. Cest lacte de se rappeler, le processus de la mmoire, la reconnaissance de notre pass [] Il faut retourner en arrire pour pouvoir aller de lavant.(p.50)

Quant Sacha, mesurant la ncessit de se construire sa mmoire, il va devenir en quelque sorte le pre de ses pres, expression quil a gard du rcit dun rveur du shtetl. Se dcouvrant tel, il renforce sa gmellit avec Jon-Fen, son frre en lumire :
Avec lcriture, nous avons des deuximes chances. Tu me mentionnas ce premier soir de notre voyage que tu pensais que tu tais peut-tre n pour tre un crivain. Cest vrai, jen suis sr que tu criras beaucoup beaucoup plus de livres que moi mais cest moi, pas toi, qui est n pour tre lcrivain. (p.178)

Lcrivain envisag comme un passeur. Jai dcouvert que brod est le mot ukrainien pour dsigner un passage gu. Sans compter les thmes rcurrents du trou et du fil tendu, lien et passage, qui accompagnent le rcit. On pourrait dire que Tout est illumin est un roman fellinien. Jai personnellement pens au film Amarcord (et la vision du paquebot illumin dont tout un village attend la venue.

Pour voir cette squence : http://www.vodkaster.com/Films/Amarcord/9426 (135 - on remarquera que laccordoniste lve ses lunettes noires ! Un autre faux aveugle ?)

Jarrive au terme de ma chronique. Quici soient remercis ceux qui entretiennent et enluminent la mmoire de Mosset : Jean Pars et son blog admirable Histoire de mosset ; Miquel Perpinya, infatigable conteur et mmorialiste ; Jean Llaury qui, sur ce site, remontant la Castellane, nous parle de flore et de faune ; et toute lquipe du regrett Journal des Mosstans.

Grce eux, la lumire de Mosset reste vivace et perceptible :

Nous sommes l, dira la lueur dans un sicle et demi. Nous sommes l, et nous sommes vivants."

A emprunter la bibliothque de Mosset : Tout est illumin de Jonathan Safran Foer (ditions de lOlivier 2003, 332 pages) A Mosset, le 22 avril 2013

Un post-scriptum Egalement disponible dans les bacs de la mdiathque de Mosset ce CD, sorti le 9 avril de ce mois davril. Le soliste : Romain Leleu, brillant trompettiste, clbr par la critique, lu rvlation soliste instrumental par les Victoires de la Musique Classique en 2009. Pour laccompagner, un quintette Cordes (lEnsemble Convergences) Au programme de cet album : - Les Danses roumaines de Bartok - la suite Lamour sorcier de Manuel de Falla - trois pices de Piazzolla - over the rainbow - la Danse du sabre de Khatchatourian - Tchakovsky, Poulenc, Bellini - Chaplin, Michel Legrand, Nino Rota Une prcision : tous ces uvres ont t faits lauteur de cette chronique les arrangements et orchestrations de par Manuel Doutrelant, fils de

Et pour aller plus loin sur la route (bien sr), ces trois liens : http://www.romainleleu.com/fr/sur-la-route/ http://www.tutti-magazine.fr/news/page/Romain-Leleu-trompette-EnsembleConvergences-Sur-la-route-fr/ http://www.sallegaveau.com/la-saison/599/gaveauintime-20-r-leleu

Un livre entre les mains, un bel album de musique dans les oreilles : que du bonheur ! Comme ils disent