Sur la fiction de gauche (suite)

Fleurs intempestives
(La communion solennelle)
par Jacques Rancire

Clich Rancire

Pourquoi ces vases de dahlias disposs sur les'tables du banquet de La C om m union solennelle , m ont-ils ds le premier plan accroch lil ? Pour quoi y avoir ressenti le rappel d 'u n e exaspration ancienne, celle qui m avait saisi, aux temps du Joli M a i . voir Chris Marker, anctre du voyeurisme de gauche d'aujpurd'hui. promener sa camra dans les cours des quartiers popu laires et fliciter gentiment une brave mnagre de ses plantations : Les penses, hein disait-il peu prs, c'est difficile a faire venir ? . Par-del mon ricanement voquer le gros pied de penses qui poussait alors tout seul daps les pierres de mon seuil, il y avait autre chose : le sentiment que leur rapport aux fleurs avait quelque chose nous rvler sur la dm arche des amis/voyeurs du peuple. Ce quelque chose, il faudrait lhistoire du gauchisme pour mieux le discer ner : une certaine inquitude derrire la visite au peuple, les offres d am our lui adresses, les demandes d tre par lui instruit ; quelque chose q u en mme temps on voulait et on ne voulait pas savoir de lui : une affaire de famille un. peu diffrente de celle dont on nous rebat les oreilles et que la questionrponse de Chris Marker permettait d'entrevoir-: non plus la question des enfants : d'on viennent les enfants ? mais la question des intellectuels qui savent tout ce qu'il faut savoir sur la navet des enfants : d'o viennent les choux ?

Sur la fiction de gauche Amour du peuple, question des choux, lieu d'un quiproquo fondamental dont la formule me fut donne lors d une runion d intellectuels de la Gauche pro ltarienne, au plus fort du grand amour pour les braves gens et les mnagres semeuses de penses de notre peuple de France. La runion, comme souvent, se tenait dans un appartement un peu trop luxueux d un quartier un peu trop beau et, selon lusage, les participants signifiaient par leurs observations que ce cadre n tait pas le leur. C est ainsi que lun d entre eux se fixa sur un vase d anmones bleues : Quelle affectation ! soupira-t-il, des coquelicots bleus ! Anedocte qui pourrait faire dfinir ainsi lintellectuel ami du peu ple : celui qui prend de vraies anmones pour de faux coquelicots et croit donc, par la rfutation des fleuristes, retrouver les fleurs qui poussent dans les champs de bl du peuple. Je ne m'tonnai donc pas, quelques annes plus tard, de voir le mme intellectuel dvelopper ce quiproquo en une philosophie du peuple qui tressait en guirlandes de rhtorique les faux-vrais coquelicots obtenus par la rfutation des faux-faux coquelicots. Je ne m tonnai point surtout que les dceptions prouves sur le ter rain de lamour du peuple et de la question des-choux ait entran ce repli vers le roman fam ilial qui prend aujourdhui deux figures : psychanalysme gauchiste interrogeant l'amour du Pre au principe du service du peuple, ethnologisme de gauche allant, travers les chroniques villageoises et les mmoires du peuple, transformer le rapport voyeuriste au peuple en rapport d hritage et, renvoyant la question d o viennent les enfants non la loi mais la sve paysanne qui la djoue, trouver, en s identifiant prcisment ces enfants dont lorigine nous est raconte, loccasion de trouver en mme temps la table servie de choux point. On a l en effet la rponse une question que je posais lan dernier dans les Cahiers (n 268/269, juillet 76) : comm ent.unir les regards sur une fiction du type : nous venons de l ? Les particularits de notre histoire nationale n obligent-elles pas lui substituer la reprsentation en tableau de la photo de famille ? Les cinastes du Programme Commun qui ont besoin de cette image Linanimisante. ont fourni une solution : proposer une fiction d origine toujours rabattable sur la photo de famille : familiarisation de lhistoire hroque (L 'A f fich e rouge) ou hstoridsation de la photo de famille (La Communion solen nelle), o laccordon de la mmoire se dplie partir d un liep de la commu nion o le pass vient se rabattre sur le prsent et les personnages sur les acteurs, o la chronique des hros vient s identifier celle des anti-hros : lieu de recollection et de reconnaissance o les tables sont servies pour la fte. L histoire/photo de famille permet la mmoire' du peuple d'viter les coupures qui tranchent la conscience de gauche. Encore faut-il bien l enten dre et djouer le pige qui nous est tendu. Ce n est, nous dit Fret, que lal bum de mes photos de famille. Feuilletez-le et composez le vtre. Or ce qui fonctionne dans La Communion solennelle, c est bien une certaine form efa m ille et une certaine fo rm e -p h o to , mais justem ent pas la photo de famille. Ce q u on nous montre, c est prcisment toujours ce qui est derrire la photo de famille : rel de ladultre derrire le clich du mariage, billets que Ton glisse en cachette du mari, visites nocturnes la fiance en cachette du pre, dsirs qui glissent de la femme sa sur ou sa cousine ; jeux o les uns doivent ne pas voir ou ne pas entendre, les autres rpondre au regard qui signifie le dsir. Ce qui organise lespace du visible dans La Communion so lennelle, ce n est pas la disposition des corps tourns vers loprateur familial, c est le dispositif voyeuriste pouss ici sa limite vaudevillesque de la prparation du spectacle sexuel. La rfrence la photo de famille a en fait

Fleurs intempestivcs

19

simple fonction de dngation. Car une certaine politique se met en place ju s tement dans ce regard port sur lenvers de la photo, mais une politique qui ne lire sa force que de sa dngation : (ce n'est que phoio de fam ille). Cette fausse photo de famille, c'est en fait une certaine ide de la famille qui est aussi une cerlaine ide de la France, celle de la jeune gauche qui prtend lhritage de la France des profondeurs. Dans la reprsentation de la conti nuit familiale qui est en mme temps dviance irrpressible des corps, dans ce naturalisme de la force sexuelle vive qui fait la trame du roman familial, une cerlaine histoire se fait signifier : celle qui fait reconnatre dans la France bourgeoise ei petite-bourgeoise d aujourd'hui le sang et la sve des paysans traant lentement leur sillon, des marchands pres au travail et au gain, des ouvriers de la mine, famille ouvrire archtypale, cheville la famille natu relle. Nouvelle idologie de gauche qui. plutt que de reprendre les principes et les drapeaux dmods veut se prvaloir de sa naturalit, retrouver en son sang la sve terrienne des planteurs de choux et des semeurs d'enfants. C'est ce que nous propose le nouveau spectacle de gauche : une image de l'paisseur humaine du peuple/nation/famille dont nous devons nous sentir hritiers. Le prsent de la Communion est celui o, par lintermdiaire de la mise au pr sent des corps historiques, nous absorbons la chair et le sang du peuple : eucharistie du peuple qui est clairement signifie dans le film par l'lvation de la coupe de champagne du communiant qui rpte llvation du verre de bire consacrant la premire descente du galibot la mine. Initiation au travail, initia tion sexuelle, initiation politique. Nous absorbons la substance-peuple de lenfant qui pour nous descendit sinon aux enfers, du moins la mine. Commu nion : fle du printemps, sacrement de la jeunesse qui est en mme temps une fte de la moisson et des vendanges. C est l qu'on retrouve les dahlias. Fleurs bien leur place, dirait-on, fleurs prolifiques et opulentes, leur place dans la vitrine des fleuristes comme dans les cours de ferme et les jardins ouvriers. A vrai dire, Fret ne semble gure s en tre souci. Le scnario parle seulement de fleurs en un paragraphe qui plante le dcor idologique : communion, printemps, enfant, fleurs. Joli mai, jolie photo de famille ; essayez donc, comme on vous y invite, de la refaire pour votre compte, et les difficults vont commencer ; cause des dahlias, parce que les dahlias, ce n'est pas une fleur de printemps mais une fleur d t. Plus prcisment, on les plante vers lpoque des communions et ils com m en cent fleurir vers l'poque de la moisson. D ailleurs il n'y a q u regarder de lautre ct de la route vers ces champs dors et rass. On a dj fait la moisson. Bien videmment, puisquil fallait cuire le pain de la table de com munion. Qu'est-ce que c'est que cette histoire pour de malheureux dahlias ? Les com mu nions ont lieu en mai et ils ont tourn en aot ? On tourne quand on peut et au prix de la journe de tournage on a intrt la faire la belle saison. Et puis l'art transfigure la ralit et fait aussi ce qu'il veut de son propre donn. Est-ce que vous ne savez pas qu'on joue maintenant Wagner en bleu de chauffe ? Bien sr ! Bien sr ! Si on peut tourner en aot, on ne va pas attendre le mois de mai suivant. Seulement il faut poser la question lenvers : pourquoi la runion de famille qui esi l'occasion de ce roman familial doit-elle tre une Communion ? Pourquoi pas un mariage ? Pourquoi une fte de l'enfant qui est fte d'initiation et fte de croissance ? Pourquoi un sacrement qui ne peut avoir lieu qu'au joli mois de mai ?

Sur la fiction de gauche

Si on joue Wagner en bleu de chauffe on peut bien faire fleurir des dahlias en mai ? Mais est-ce qu'il n y a pas confusion des genres ? La culture de gauche ne se donne-t-elle pas aujourd'hui sous deux grandes figures complmentai res ? Il y a la grande culture que l'on met dans tous ses tats , et puis il y a la photo de famille, limage des oublis de la grande culture, les travaux et les jours, les saisons et les ftes du peuple que l'on recueille fidlement. Dans le frnsie voyeuriste/ethnologiste d'aujourdhui, comment ne sentirions-nous pas la longue une certaine perplexit force de voir ces lumires de fin d t clairer les ftes de printemps du peuple ? Qui a, nous ? Peut-tre les jardiniers trouveraient-ils dans la photo de fa mille quelque chose qui cloche. Mais la culture de gauche n est pas faite pour les jardiniers. C'est entre intellectuels q u on se montre sa photo de famille qui est la photo de famille du peuple. Plus prcisment l affaire se joue entre ceux qui se pensent comme les hritiers de la dernire grande fte de printemps et ceux qui prparent les prochaines moissons lectorales, entre ces enfants de mai qui se sont essoufls trouver, dans la lutte contre les anmones de Pques, les coquelicots de juin et ceux qui veulent ds mai faire fleurir les dahlias de la moisson. Cette ethnologie hors-saison, c est peut-tre le moyen de faire converger leurs regards, d'unir la classe de ceux qui savent tant de choses sur les enfants et si peu sur les choux, sur une image qui en mme temps prsentifie et dnie l'idologie des nouveaux fils du peuple : nos aeux ont sem et plant; nous qui sommes leur chair et leur sang de rcolter les bls mrs.

Comment faire la moisson de mai ? Comment faire la moisson en mai ? Tel est l'enjeu de tous ces jeux d'identification : ma famille, votre famille, notre peuple, leur programme. Jacques RANCI ERE