1

Ren de Ceccatty

Edouard Glissant, lombre que je chris en moi

Bibliothque Nationale de France Petit Auditorium, 31 mai 2011, 18h30 En compagnie dAnne Alvaro

(Pomes complets: p. 195-199, p. 335-339)

1. Du pome la philosophie Bien sr, pour parler de Glissant, il faut commencer par le pome. De la posie naissent la conscience, le combat, la rflexion, la connaissance du monde, du divers, du tout-monde. Mais jamais, jusque dans la philosophie, jusque dans le compagnonnage philosophique avec Flix Guattari et avec Gilles Deleuze, autour de la notion de rhizome, fondatrice non dune thorie, mais plutt dune antithorie politique, dune antithorie des frontires en tout cas, mais dune pense pamphltaire de la plante, des langues, des mlanges, des soubassements culturels qui unissent et diversifient sans jamais amalgamer ni diviser, on ne quittera le pome. Dans le roman non plus, on ne sloignera jamais du pome. Dans les manifestes non plus on ne sloignera jamais du pome. Il faudrait aussi, pour parler de Glissant, partir de Senghor et de Csaire (runis au Premier Congrs des Ecrivains et Artistes Noirs en septembre 1956, la Sorbonne, lamphithtre Descartes). Il faudrait suivre le parcours dun philosophe qui na jamais tourn le dos son le, qui a ramen sur son le les amis peintres, qui a uni le surralisme limaginaire antillais, qui na jamais voulu rduire limaginaire antillais ni un folklorisme ni un dolorisme, malgr une lucidit aigu de ce que sa culture et son histoire avaient dunique et malgr une volont farouche de dnoncer les scandales de la misre et qui na jamais voulu non plus exagrment esthtiser la beaut sensuelle de la Martinique. Il faudrait comprendre ce que la pense dEdouard Glissant a apport la conscience de lOccident, la formation conflictuelle de lEurope, tout ce monde quil est dsormais impossible de penser sans les mlanges et les mtissages. Comment transformer la conscience dun peuple noir si lourd dune histoire dexclusion, si lourd de linfamie des ngriers, de lesclavage, de lexploitation honte dun colonialisme doubl dun racisme, en modle de combat non seulement idologique, mais potique, pour repenser lhumanit ? Mais, pour reprendre le cheminement dEdouard Glissant, de son chef-duvre romanesque, La Lzarde, qui lui valut en 1958 le Prix Renaudot, lpope des Batoutos (Sartorius et Ormerod), de ses premiers pomes des Indes ses Grands Chaos et son Monde incr, de sa premire Potique , Soleil de la conscience, son Esthtique, Une nouvelle rgion du monde et sa Posie en tendue , dont le premier titre tait Philosophie de la relation, on peut tenter de partir de sa manire de raconter le meurtre-accident du personnage de Garin dans La Lzarde par Thal. Car dans ce premier roman, tout un faisceau dinfluences (sans doute Malraux, mais aussi Claudel et Saint-John Perse et bien sr William Faulkner, auquel il consacrera un essai, Faulkner, Mississipi , et surtout lart des conteurs et celui que son complice de la dernire priode, Patrick Chamoiseau, appellera lart du marqueur de paroles , en hommage loralit crole) et de novations annonce la totalit de luvre, et peut tre lu comme une sorte de spectre de la personnalit dEdouard Glissant.

2 En citant Senghor, Csaire, Malraux, Claudel, Saint-John Perse, Faulkner, Patrick Chamoiseau, je sais que jouvre des pistes trop nombreuses pour ne pas dessiner un vritable labyrinthe. Mme si ce sont l des noms avancs par Edouard Glissant, qui ntait pas avare dhommages et de reconnaissances de dettes. Il nenvisageait dailleurs pas sa rflexion, ni mme sa cration, ni mme sa fiction, en dehors dun dialogue. Grand pdagogue, tant dans son activit danimateur de revue (la revue Acoma, en 1971 et, dix ans plus tard, le Courrier de lUnesco) que dans celle, plus littrale, de fondateur dun systme scolaire nouveau en Martinique, Edouard Glissant croyait dans le pouvoir des mots, non pas au sens dune manipulation idologique, sens o lentendent les politiques, mais au sens de la cration dun monde artistique la mesure, ou plutt la dmesure, du monde vcu des hommes. (Glissant classifiait la mesure de la mesure classique, la dmesure de la mesure baroque, la mesure de la dmesure dcouverte du monde, la dmesure de la dmesure le Toutmonde.) Cest parce que le monde est constamment arrach aux hommes, est dnatur, quil convient de lui rendre par les mots, quils soient dits par les conteurs ou crits par les crivains, sa dignit, son intgrit, sa diversit, contre une fallacieuse unit qui nest, comme le disait Pasolini, quhomologation. Les grands potes, do quils viennent, partent dune rflexion sur lexclusion. Pas ncessairement la leur, bien sr. Mais celle dont ils sont les tmoins. Genet, Pasolini, James Baldwin, cela va de soi. Mais de plus inattendus. Marguerite Yourcenar, dont Glissant cite une page des Mmoires dHadrien dans La Terre, le feu, leau et les vents, une anthologie de la posie du Tout-monde (Galaade, 2010). Il cite une mditation sur la nuit et la mort. Dans sa villa, Tivoli, Hadrien se souvient dune nuit quil passa en Syrie et o, contemplant les constellations, allong par terre, les yeux tourns vers la vote cleste, le jeune empereur mdite sur lternit et la fragilit humaine : Jai essay de munir au divin sous bien des formes ; jai connu plus dune extase ; il en est datroces ; et dautres dune bouleversante douceur. Celle de la nuit syrienne fut trangement lucide. Elle inscrivit en moi les mouvements clestes avec une prcision laquelle aucune observation partielle ne maurait jamais permis datteindre. () Quelques annes plus tard, la mort allait devenir lobjet de ma contemplation constante, la pense laquelle je donnais toutes celles des forces de mon esprit que nabsorbait pas lEtat. Et qui dit mort dit aussi le monde mystrieux auquel il se peut quon accde par elle. Aprs tant de rflexions et dexpriences parfois condamnables, jignore encore ce qui se passe derrire cette tenture noire. Mais la nuit syrienne reprsente ma part consciente dimmortalit. Je cite ce beau texte pour dessiner le paysage quEdouard Glissant avant de mourir prit soin de baliser dans cette anthologie du Tout-monde. La nuit, bien sr, est un thme majeur, et lombre. Mais la nuit na de sens que constelle ainsi que la dcrit Yourcenar, par cette si belle expression ma part consciente dimmortalit , qui rappelle une expression dHermann Broch, dans le rcit de la servante Zerline, de son roman Les Irresponsables : Linoubliable est un cadeau que nous fait la mort, et linstant o nous le recevons, nous sommes encore prsents ici mme, mais en mme temps nous sommes dj l-bas, l o le monde se prcipite dans lobscurit. Linoubliable est un morceau davenir, cest un morceau dintemporel dont on nous a gratifis par anticipation. Il nous porte, adoucit notre chute dans les tnbres, et nous donne lillusion de planer. (Gallimard, Limaginaire , p. 133, trad. Andre R. Picard). Il y a dans Un captif amoureux de Jean Genet, plusieurs mditations sur la nuit, linvisible, lombre, le spectre, en relation avec les Noirs, les fedayin et avec lcriture. Je voudrais citer deux pages, que ne cite par Glissant dans son anthologie, mais qui pourraient permettre aussi de comprendre sa potique de la nuit. Dans lune, Genet entend des voix, en Palestine et voici ce quil crit : La nuit ntait pas assez noire : je distinguais des formes darbres, de sacs, de fusils. Si mon il shabituait une masse trop sombre, en regardant

3 mieux, la place dune tache, je distinguais une alle trs longue et trs noire, et dans le fond de lalle, une espce de carrefour, do partaient dautres alles, encore plus noires. Lappel amoureux ne venait ni des voix, ni des choses, ni peut-tre de moi, mais de larrangement dune nature dans la nuit, comme souvent un paysage, le jour, donne lui-mme lordre daimer. (p. 57) Je cite ce paragraphe cause de cette expression, surgie de la nuit, o le paysage donne lui-mme lordre daimer , en pensant La Lzarde, o le fleuve qui descend vers la mer joue un rle non pas dcoratif ou pittoresque, mais essentiel, puisquil donne son sens la rvolte mme de Thal, et lespce de fatalit dans laquelle le meurtre de Garin va tre inscrit. Lautre passage, qui est sans doute un des plus connus du livre posthume de Genet, concerne les peuples noirs et lcriture : Les mots noirs sur la page blanche amricaine sont quelquefois raturs, effacs. Les plus beaux disparaissent mais cest ceux-l les disparus qui forment le pome ou plutt le pome du pome. Si les blancs sont la page, les noirs sont lcrit qui dit un sens non de la page, ou non seulement de la page. Le foisonnement blanc reste le support de lcriture et cen est la marge, mais le pome est compos par les noirs absents vous direz les morts : si lon veut, les noirs absents, anonymes et dont lagencement constitue le pome et dont le sens mchappe, mais non sa ralit. (p. 297) Glissant ne cite pas ces deux textes, mais il cite dans son anthologie lune des cinq grandes odes de Claudel, une ode la nuit, et qui nest pas trs loign du premier texte de Genet que jai lu : Qui a cri ? Jentends un cri dans la nuit profonde ! Jentends mon antique sur des tnbres qui remonte une autre fois vers moi, Lpouse nocturne qui revient une autre fois vers moi sans mot dire, Une autre fois vers moi avec son cur, comme un repas quon se partage dans les tnbres. Bien sr, si la potique de Glissant se nourrit aussi de ces grands textes auxquels il ne cesse de rendre hommage, il invente son systme imaginaire. Cest un systme non centr, non autoritaire, aux mtaphores toujours dcales, aux strotypes inexistants. Et cest cela, le grand tonnement qua pu faire natre sa posie, ds le premier vers du Sang riv (1947-1954) : Les flambeaux saccusaient de la couleur noir tang de la nuit . Et sa manire de raconter dans La Lzarde : La jeune fille avait du courage : elle marcha toute la nuit parmi les ombres affolantes, sans entendre les obstins concerts du bambou, sans entendre les chiens (ou les engags qui empruntent la forme des chiens, courent la campagne, volent, effrayent, samusent dautrui), sans entendre le bruit multipli de sa propre marche dans la splendeur noire, sans rien entendre quen son cur un silence encore tonn, un silence qui avait pris corps et qui tait maintenant lme sans me de sa chair. Ctait une fixit trange dans la nuit () Les cathdrales souveraines de la nuit et de la terre souvrent devant la jeune fille aveugle, elle monte par la nef de mystres, entre les lourds manguiers, la profusion des votes grimpantes, le hourvari du vent (qui est comme une architecture plus subtile), vers lautel du matin. (p. 60) . Non centr, disais-je, et lon pense donc dj au concept cl de rhizome, venu de Deleuze et Guattari, qui va tre exploit par les textes antithoriques de Glissant : A loppos de larbre, le rhizome nest pas objet de reproduction : ni reproduction externe comme larbre-image, ni reproduction interne comme la structure-arbre. Le rhizome est une antignalogie. Le rhizome procde par variation, expansion, conqute, capture, piqre. A loppos du graphisme, du dessin ou de la photo, loppos des calques, le rhizome se rapporte une carte qui doit tre produite, construite, toujours dmontable, connectable, renversable, modifiable, entres et sorties multiples, avec ses lignes de fuite. () Le rhizome est un systme acentr, non hirarchis et non signifiant, sans Gnral, sans mmoire organisatrice ou automate central, uniquement dfini par une circulation dtats. Ce qui est en

4 question dans le rhizome, cest un rapport avec la sexualit, mais aussi avec lanimal, avec le vgtal, avec les choses de la nature et de lartifice, tout diffrent du rapport arborescent : toutes sortes de devenirs. (Deleuze et Guattari, Mille plateaux, Minuit) Ce que Patrick Chamoiseau, dans Ecrire en pays domin (Gallimard, p. 286), traduira : Unique certitude : tout pouvait dsormais tre connect tout, tout moment, nimporte comment. Tout nou et dnou et renou sous multidimension, htrogne, dispersant des ondes, des flux, des contacts, des dpassements, des retours en arrire, des bascules et des lvations, houles sans cesse prolifrantes, se modifiant sans fin autour des invariances. Ce chaos, en irruption dans chaque endroit du monde, se confronte lEcrire, car il dporte les blessures, les amplifie ou les dissimule. Ou encore (ibid. p. 171) : Ma parole de Conteur est obscure comme la nuit dans laquelle jinterviens. Je vois la distance avec le romancier occidental qui, lui, crit au jour le jour. Lexpression de ce dernier est officielle, attendue, estime, et perue comme telle, il reflte des valeurs de lhumaine condition, il lucide nos mes, il charroie volontiers dune lumire dont il suppute la trajectoire, dans une langue lue, dans une Histoire connue, dans la certitude dj crite dun Territoire. Celle du Conteur nest pas attendue l o elle niche. Elle diffuse sans mandant dans lobscur dune diversit dhommes, elle na pas lgitimit ancienne, elle enveloppe conscient et inconscient des grces libratrices dun rire qui ne provient daucune terre connue Pour reprendre la belle expression dHector Bianciotti, lui aussi, crivain des Amriques, celle o rgne la Croix du Sud : ce que la nuit raconte au jour . Je voudrais mettre en cho cette expression dHector Bianciotti avec un passage magnifique de La Lzarde, p. 76-77, o le narrateur observe Thal (lassassin acquitt de Garin) et Valrie (qui, la fin du livre, sera dvore par des chiens de son amant, redevenus sauvages). La narration de La Lzarde est trs particulire, puisquil y a un narrateur constamment prsent et prenant souvent la parole, sans tre vraiment intgr laction. Cest exactement la technique de Pier Paolo Pasolini dans ses films. La camra tant agite dun lger tremblement, on sent la prsence du regard du cinaste qui semble tre un tmoin invisible, mais pourtant incarn dans le dcor. Il ny a gure que dans LEvangile selon saint Matthieu, o cette prsence soit intgre au rcit, puisque cest, prcisment, le regard de lvangliste qui est reprsent par le mouvement de la camra. Dans les autres films, cest plutt le regard du cinaste, qui manifeste sa subjectivit et un rapport sacr au rel reprsent. Pasolini disait en effet que le cinma tait la langue crite de la ralit, cest-dire que la ralit tait reprsente par la ralit. Mais encore fallait-il que cette ralit (les images du cinma) qui reprsentait la ralit ft subjective par le regard du cinaste. Et je voudrais, pour que lon comprenne ce que signifie cette ralit reprsente par la ralit avec un regard de pote, citer Gilles Deleuze, encore, dans ses Pourparlers (Entretien avec Antoine Dulaure et Claire Pernet, LAutre journal, n8, octobre 1985, Minuit, p. 183) Il faut crire liquide ou gazeux, justement parce que la perception et lopinion ordinaires sont solides et gomtriques. Cest ce que Bergson faisait pour la philosophie, Virginia Woolf ou James pour le roman, Renoir pour le cinma () Non pas du tout quitter la terre. Mais devenir dautant plus terrestre quon invente des lois de liquide et de gaz dont la terre dpend. Voici ce qucrit Glissant, dans son premier roman, La Lzarde, aprs avoir voqu les rendez-vous des deux jeunes amants au-del dun petit bois, dans la boue, dans un sentier entre les cannes. Peut-tre voulaient-ils () connatre ensemble ce chemin de solitude, jusqu puiser la solitude, et ensemble bondir dans le monde brillant qui tait au bout de la solitude. Et il commente : Je vais dans ce chemin lorsque la tristesse est trop ardente. Je me place lendroit do Thal vit sarrter Valrie. Et, en effet, il me semble la voir peut-tre.

5 Ou peut-tre lombre que je chris en moi ? Lorsque je pense cette histoire (et elle me marque, matteint) je me reporte dans ce sentier que jimagine toujours bord de cannes, je vois grandir lombre qui est en moi, et je lui parle doucement. Je minterdis avec patience daller l-bas aprs la rcolte ; le sentier est alors livr aux deux champs qui le bordent, ce nest plus quun passage entre des labours, je my sens nu, livr impuissant aux dsespoirs (comme si les cannes taient ncessaires, par contrecoup, lassurance de celui qui les dteste et les combat). (p. 77). Ce bref paragraphe est bien entendu essentiel la comprhension de la potique romanesque de Glissant. Le narrateur se projette dans un temps qui suit la fin du livre (Valrie alors est morte, Thal a assassin Garin et le combat politique nest pas termin) : il y a donc un profond dsespoir qui rend inutiles lengagement politique et lamour. Cette ombre que je chris en moi semble rsumer la fois linluctable tristesse du livre, mais aussi la force de limagination potique. Car cette ombre qui grandit avec les cannes, symboles de loppression des personnages du livre, exploits par les matres blancs, est pour le narrateur un objet damour : elle est le creuset de la conscience politique et de llan potique. Cest la raison pour laquelle Glissant chrit cette ombre, comme il chrit la nuit. Cette ombre, cette nuit sont porteuses de lumire. (Philosophie de la relation : p. 57-60 Une nouvelle rgion du monde : p. 63-65) 2. De la philosophie au roman pique Philosophie donc. Et laquelle ? Edouard Glissant na crit aucun trait philosophique et pourtant tout est philosophie dans son uvre. Comment sorganise-t-elle ? En brves interventions publiques. En adresses circonstancielles et pourtant organises dans un discours potique. Il a enseign ou exerc dans plusieurs lieux institutionnels (lInstitut Martiniquais dEtudes, quil a fond en 1967, Le Courrier de lUnesco, quil dirige entre 1981 et 1988, la Louisiana State University o il est nomm Distinguished Professor en 1988, la City University of New York o il tient une chaire ds 1994 et lInstitut du Tout-monde quil cre en 2007), il a toujours partag. Edouard Glissant nest pas un homme de la pense systmique : il aime citer Aim Csaire, la posie est palpitante du palpitement du monde et prfre la pense du tremblement toute pense thorique. Ladjectif dont il a coutume de qualifier sa pense est archiplique . Il pense avec des peintres (Lam, Adami, Matta pre et fille, Segui, mais bien dautres). Il pense avec des potes (Rimbaud, Lautramont, Claudel, Saint-John Perse, Char, mais aussi bien dautres). Il pense avec Deleuze et Guattari. Quest-ce que cela signifie ? Cela signifie quil se dfie du rcit et de la thorie, qui jouent au fond, pour lui, des rles analogues. Parmi les Occidentaux, cest Faulkner quil choisit. Tout roman important en littrature est une potique, avant tout une potique, dit-il Lise Gauvin dans Limaginaire des langues (Gallimard, p. 115). Et, commentant le I am a failed poet , je suis un pote rat , de Faulkner, il traduit la formule : Je ne peux pas dire ce que jai dire par les voies de la posie, mais je vais le dire par les voies dune potique qui dpasse toutes les formes de la littrature. Il nous a dit nous-mme, dans un entretien, pour expliquer son dtachement du rcit narratif raliste, naturaliste, descriptif, quil na dailleurs jamais pratiqu : Une peinture, une sculpture, un pome, un roman qui se contenteraient de coller littralement la violence de notre monde, reproduite frocement, laisserait chapper quelque chose qui serait la source de cette violence. Et il ajoute : Les romanciers croient toujours que le rcit est lessence de la littrature. Je ne le crois pas. Les gens qui croient quils font lHistoire, croient aussi quils sont nomms pour la dire, pour en faire le rcit. Moi, je crois la prsence de la posie.

6 Il y a dans ce credo deux convictions littraires et idologiques : dune part, reproduire de faon mimtique et prtendument raliste le monde, qui est violence, empche de saisir la source de la violence . Et cest cette source que la littrature (potique ou romanesque) doit atteindre. Et, dautre part, la primaut abusive du rcit sous-entend tort que le monde peut tre dcrit. Or le but et mme la fonction de la littrature ne sont pas de redoubler le monde par son miroir mimtique, mais de latteindre, car le temps de vie vcue et non rflchie ne permet pas de latteindre. Prsence de la posie , dit Glissant, au sens dune posie qui suit les transformations du monde et se trouve la mesure du dsastre. Trs nettement, Glissant estime que la fameuse description du monde, terme du reste utilis par la plupart des colons et des missionnaires (la description du Japon , par exemple par Jorge Alvares), est li la prise de possession du monde par des dominateurs qui se croient lgitims pour le dire, dire le monde, par leur force de conqute coloniale. Le roman, dit Glissant Lise Gauvin, est le rcit par une communaut de sa constitution en communaut civile. Le roman, ce nest pas une histoire religieuse, ce nest pas une histoire lgendaire, ce nest pas une histoire mythique, cest une histoire politique, au sens dorganisation de la cit. Quand les mmes communauts occidentales ont colonis le monde, le roman est devenu peu peu et inconsciemment lart de ceux qui, ayant conquis le monde, ont le droit de le dire. (p. 114) Le roman est attach une histoire politique, dit-il donc. Il faudrait nuancer cette dfinition, dans la mesure o tout rcit nest pas ncessairement la description dune conqute. Plus intressante est la critique que fait Glissant du roman raliste : Les crivains croient trop facilement que la description du rel rend compte du rel. Cest un peu comme les peintres qui font des tableaux de murs ou de genre : un march tropical ou des pcheurs antillais. Ils croient quils rendent compte par l de la ralit. Ce nest pas vrai du tout. Ils ne rendent absolument pas compte de la ralit : la ralit est autre chose que cette apparence. Or, la posie est jusquici le seul art qui peut aller rellement derrire les apparences. (ibid., p. 29) Dans ce mme texte dentretiens avec Lise Gauvin, Edouard Glissant poursuit lide de dfaire les genres , de cahoter (le cahot dune route), ou de chaoter (le chaos originaire ou le dsastre du monde). La crolisation (et non la crolit, qui est un concept descriptif, culturel, statique dun tat linguistique et du rsultat dune histoire et dune gographie) est un mouvement qui accompagne, de faon volontariste, cette tentative de connaissance potique du monde, dans une interpntration culturelle et linguistique . Glissant naime pas les dfinitions essentialistes et statiques et les reprsentations mimtiques. La littrature, comme lanalyse politique, doit tre en mouvement. Le temps de la ngritude, le temps senghorien, disons, le temps csairien, est dpass : ctait le temps de la revendication dune identit noire contre la domination blanche. Cela ne signifie pas quil doive tre reni ou oubli. Il tait ncessaire. La revendication de ltre-noir tait fondamental. Un peu et ce nest pas James Baldwin qui nous contredira comme la revendication de ltre-gay la t dans lhistoire de la libration des identits sexuelles et des combats pour la vie prive sexuelle des individus. Mais il faut transformer ces dfinitions essentialistes, dans la mesure du possible, et lon doit, malheureusement, tre conscient que ce nest pas toujours possible, dans toutes les socits, en une sorte de capillarisation des individualits, une revendication des diffrences dmultiplies. Mais cette dmultiplication, diversification, capillarisation nont de sens quaccompagnes de relations, dchanges. Le concept de crolisation est donc solidaire, chez Glissant, dune conception gnrale non seulement de la politique mondiale, mais de la littrature. Car la littrature non plus ne doit pas tre essentialiste. Il le dit, toujours dans cet entretien, clairement : Do le rle du

7 pote qui va chercher non pas des rsultantes prvisibles, mais des imaginaires ouverts pour toutes sortes davenirs de la crolisation. Le pote na pas peur de limprdictible. (p. 33) La Lzarde, le fleuve qui parcourt le roman qui porte ce titre, est, la manire dont Glissant la dcrit, trs significative de cette potique romanesque. Quand Thal affronte sa victime, Garin, voici comment Glissant la dcrit et les dcrit : A sept heures, lombre approche, ils la voient monter de la plaine. Ils voient la nette paisseur du lointain, les champs encore clairs l tout prs, mlancoliques mourir, attendant dj ltreinte inexorable de la nuit. Et ils voient avancer la noirceur, elle gagne sur la lumire des herbes, elle fait fondre la mlancolie, elle apaise toutes choses. Ils voient dans la nuit lalle de la Lzarde, ils remarquent comme elle brille dans la nappe sombre, et comme elle scintille au-dessus deux dans un reste de jour. Ils demandent : que prfrer ? lclat du jour ou lclat de la nuit ? Et ils conviennent de la vanit de tout. On pourrait citer dinnombrables passages o partir dune sensation Glissant indique que le rel se drobe. Alors il convoque la nuit, lombre, pour repousser la reprsentation trop directe, trop univoque. Cest un procd auquel les plus grands romanciers, mme sils ne sont pas porteurs du tmoignage de tout un peuple, comme cest le cas de Glissant et, de faon plus gnrale, des crivains antillais, ont recours pour crer un effet de rel. Et nous avons aussi besoin de la nuit , dit un des personnages. Je veux dire des vrits quon ne peut que deviner. Peut-tre besoin de nous tromper un peu, de mditer nos erreurs. Et il faudrait revenir du ct de papa Longou (un vieux guinen quimboiseur). Tout ce que nous avons oubli. LAfrique. La mer. Le voyage. Et puis non, pas froid. Il y a peut-tre pour nous une manire exalte de dire les choses. Je ne sais pas. Les dire dans le cri, mais les penser dans la lucidit. (p. 199) Cette compatibilit du cri et de la pense lucide est ce qui apparente la posie, le roman conu comme le conoit Glissant et la rflexion. (Ormerod: p. 37-39,jusqu' "nergie") Sartorius: p. 61-62, jusqu' "tenace") 3. Du roman pique la potique Aprs avoir crit Tout-monde, en 1993, o il reprend les personnages de sa Lzarde, Glissant se lance dans un roman-pope, en deux livres, Sartorius et Ormerod. Il y raconte la saga lgendaire dun peuple africain imaginaire, les Batoutos. Pourquoi ce mot ? Un mot qui fait penser bien sr au Bantous, mais aussi Ibn Battuta, le voyageur arabe. Ou encore aux Batutsis, autre nom des Tutsis. Ou encore aux Batwas pygmes. Un ami malien de lauteur lui affirme que ce peuple existe. Le propre de ce peuple est d'tre invisible, ou plutt, comme le prcise Glissant, visible, mais invu. Il parcourt l'Histoire en tant ni. En disparaissant dans les suicides collectifs qui marqurent les infernaux transports d'esclaves africains au XVIIIe sicle. Que deviennent ces peuples qui disparaissent? Sont-ils entravs dans les filets de l'invisible, o ils s'amenuisent sans rpit? (...) Devrons-nous interroger les sables et les savanes, o ils auront trouv refuge? Dans quels pturages sempiternels? En suivant travers les sicles le destin du peuple imaginaire des Batoutos, Edouard Glissant s'aventure sur le terrain de l'ethnologie politique et fantastique. Son projet romanesque, de mythologie fonde dans l'Histoire, sapparente alors l'autobiographie intellectuelle et une esquisse de potique. En rsonance avec Toni Morrison qui, dans Playing in the Dark, se penche sur la reprsentation idologique du peuple afro-amricain dans le romans, et avec Sartoris, roman de William Faulkner qui voquait la guerre de scession, la premire guerre mondiale et lesclavage, auquel le titre rend explicitement hommage, Sartorius met donc en scne un peuple symbolique, synthtique de tous les

8 peuples d'Afrique qui ont t dmantels, massacrs par la traite des ngriers. Les Batoutos sont, eux seuls, chargs de reprsenter tous ceux qui ont perdu non seulement leur histoire, mais leur mmoire et leur visibilit mme. A quel prix, se demande Glissant, tout au long de ce roman-essai-pome, les Blancs se sont-ils ddouans de cette culpabilit de l'esclavagisme? Comment, dans la littrature, les Noirs apparaissent-ils ? Comment fabrique-t-on une minorit ? Comment s'en accommode-t-on? Les personnages sont dvelopps en plusieurs chapitres, mais leurs histoires multiples sont, vrai dire, trs secondaires. Mme celle, trs belle au demeurant, de Wilhelm dit Amo, qui croise Albrecht Drer. Glissant fait intervenir des personnages de ses prcdents romans, des amis universitaires ou crivains, des membres de sa famille, il commente d'autres uvres, littraires ou picturales (de Ghirlandaio Matta, Lam, Segui ou l'uvre critique du surraliste Patrick Waldberg, en qui il voit des Batoutos d'inspiration). Ormerod part de deux prtextes : la rbellion des marrons, esclaves en cavale, sous la houlette de Flore Gaillard, Sainte-Lucie, en 1793, et le coup dtat militaire de la Grenade en 1983, au cours duquel le premier ministre Maurice Bishop fut dpos par son vice premier ministre Bernard Coard et quoi les tats-Unis ont ragi par lopration Urgent Fury. Les deux vnements sont raconts en alternance, avec une absolue libert, pauses potiques et digressions thoriques, voyages intrieurs et gographiques qui nous conduisent des Antilles en Australie et La Rochelle. Ce qui diffrencie Glissant des autres crivains des les, cest quil ne dessine pas de portraits hauts en couleurs . Non, ce sont des sortes de visitations. Comme celles du peuple des invisibles, les Batoutos. Et, pour expliquer son rapport trs particulier la chronologie, Glissant crit : Nous rpugnons dapprendre drouler le temps au long dune corde marre, pour dnouer les filins de ces filiations, et nous ne reposons pas sur la douceur du temps coulant, ntant ni frgate au vent ni feuille de latanier berce sur la boue rouge dun marigot bord de vieille pleine lune. Il y a chez Glissant une gnrosit universaliste, un panhumanisme: Prenez tous les mots du monde et qu'ils se mlangent selon leur ordre et leur exigence, non pas selon les vtres!. Sa description d'un destin collectif imaginaire est pour lui l'occasion de rpter sa conviction que l'clat d'un peuple est d'arrimer la beaut de son lieu la beaut de tout l'existant. C'est bien sr ici tout le problme de la mmoire africaine qui est pos et celui de sa confrontation avec la mmoire du reste du monde. La violence insurpassable qui a t inflige aux Africains par l'esclavagisme a dform et caricatur, par la destruction d'une humanit, leur particularit culturelle, leur rapport au temps, l'origine du monde, comme dfection fondamentale d'un absolu, la trace, la transmission, la parole. On comprend alors le glissement qui sopre dans toute luvre, du potique au romanesque, du romanesque au politique, du politique lpique, de lpique une esthtique de la relation, de cette esthtique au manifeste de mise en garde. Lpique, Glissant la dfini plusieurs reprises, mais en particulier dans son dialogue avec Alexandre Leupin (Les Entretiens de Bton Rouge, Gallimard) : Les communauts contemporaines dont je parle sont des communauts non pas sans histoire, mais sans mmoire historique dcide, cause des raturages et des ravages de laction coloniale, qui natteignirent pas la Chine, lInde ou le Japon, du moins ce niveau de la mmoire historique. Il sagit donc de replonger dans cette mmoire. () Le travail littraire, en tout cas le mien, rejoint absolument la proccupation pique, mais avec un envers. Il ne sagit pas de balbutier lHistoire, mais de retrouver les histoires perdues, non racontables : il ne sagit pas de rsumer par crit des traditions orales, mais de plonger dans lcrit pour, et par le moyen de lcrit, revenir, refouiller jusquaux dits de ces traditions de loralit. (p. 77)

9 Il sagit, aussi bien travers lpique ainsi conu, qu travers le pome et qu travers lesthtique, de penser lunit et le divers. Le tout-monde nest pas en soi totalitaire. Le bon got dune totalit est quelle ne laisse de ct aucune des diffrences du monde, pas la plus petite particularit. () Cest pourquoi jai pens que nous sommes toujours des ethnologues de nous-mmes. Lcrivain est lethnologue de soi-mme, il intgre dans lunicit de son uvre toute la diversit non seulement du monde, mais des techniques dexposition du monde. Alors le dpassement des genres est rendu ncessaire par cette situation nouvelle, il ne sagit pas tellement ni seulement, dans cette situation, dexprimer des communauts, mais dexprimer des communauts dans leur corrlation vive dautres communauts, ce qui libre les individus et modifie la perspective des littratures. La littrature nvoque plus en profondeur dapprocher ltre, elle chercherait en tendue dvoiler la relation. Elle relativise en absolu. (p. 121) Cette magnifique expression elle relativise en absolu qui traduit parfaitement le double mouvement de limpulsion littraire qui a toujours au fond deux destinations, la conscience du relatif et lexigence de labsolu, nest pas contradictoire. Car la conscience du relatif nest pas une banalisation de la situation ou des personnages dcrits, mais leur mise en relation avec dautres personnages, dautres situations, dautres cultures. Un personnage doit tre saisi dans sa propre histoire et dans sa propre individualit, mais on nen mesure, prcisment, lindividualit, la singularit, lunicit quen la mettant en relation avec non seulement une communaut historique et culturelle, mais avec dautres communauts, dautres langues, dans une sorte de systme leibnizien o chaque monade reprsente la totalit du monde, par les diffrents rapports quelle instaure et implique avec les autres monades. Cest labsolu qui est aussi vis en littrature, parce que cest cette totalit non totalitaire qui est lhorizon. Lun des plus beaux textes thoriques-potiques de Glissant sintitule La Cohe du Lamentin. Le Lamentin, sa ville, en Martinique. Modle de la Lambrianne de La Lzarde. Celle aussi de Chamoiseau. Il y a un accord , dit Glissant Leupin, entre un lieu si particulier et futile et les horizons du Tout-Monde . Signalons que Kenzabur a raisonn de faon similaire avec son le de Shikoku dans ses diffrents romans (Le Jeu du sicle, M/T et lhistoire des merveilles de la fort) et le Sicilien Giuseppe Bonaviri de mme avec sa petite ville de Mineo, au Sud de Catane, (dans Le Tailleur de la Grand-Rue ou La ruelle bleue, ses deux chefs-duvre). Le titre, videmment incomprhensible qui nest pas familier de la Martinique, dsigne un lieu en bord de mer, dont ltymologie est incertaine. Ne se rencontre que dans cette baie des Flamands, au long de la mangrove : la cohe du Lamentin. Le mot vient-il de la langue crole ou de la langue franaise ? Daccorer peut-tre ? Accorer un navire pour le rparer. (Non loin de l, il existe un port-coh.) Un coh donc, ou, sil se trouve, une core ? Nul na pu dire, ce que je sais. En choisissant cette dsignation topographique pour un essai, Edouard Glissant fonde son discours thorique sur un paysage, une nature toujours revendique non pas comme dcor pittoresque, mais comme vritable ancrage de la pense. (Trait du Tout-Monde: p. 81-83, p. 119-123, p. 173-175, p. 247-252) 4. De la pense archiplique ladresse Tout-monde, cest dabord le titre dun roman, de 1993, suite et reprise de La Lzarde et en particulier de lun de ses personnages, Mathieu Beluse, mais cest aussi donc un concept qui permet de penser le politique et le potique autrement, le rapport entre les communauts autrement, entre les langues autrement, entre lunit et la diversit autrement. Un monde o les tres humains, et les cultures et les spiritualits, se contaminent

10 mutuellement. Mais la contamination nest pas la dilution , disait-il dans La Cohe du Lamentin. Il est vident quil y a chez Glissant une vritable ontologie, une anti-ontologie, peut-on dire, dans la mesure ou plutt dans la dmesure o cette ontologie ne saurait tre une mtaphysique de ltre, mais une mtaphysique des tants dans leur diversit, dans leurs relations, dans leur multiplicit, dans leur rhizome. Quand les diffrences du monde, dans le monde, se rencontrent, les varits, quelles reconnaissent, tout aussi bien se multiplient. Cest parce que les diffrences, finissant par sajouter et se changer, situent peu peu ltant, et que nous ressentons celui-ci comme seul demeurant de cela qui toujours bouge et change. La diffrence est lamorce vive du mouvement et non pas lidentique ou identit. (Une nouvelle rgion du monde, Esthtique 1, Gallimard, p. 63) Ou encore, dans son dernier essai, Philosophie de la relation (Gallimard, 2009), ce pome : Si nous disons : le Divers, cest parce que nous savons que dans les plantes doranges et de mandarines sur les pentes, entre les releves bourres deau, vous rencontrez des amertumes inattendues et tant de ttues et sucres rcoltes. Ne craignez pas lamertume, ni ne mprisez ces douceurs. (p. 154-155). Il faut affronter lamertume et donc commencer le combat. Et la douceur non plus nest pas interdite. De quels combats sagit-il ? Les adresses signes par Glissant et Chamoiseau en disent long ces dernires annes. Jen cite deux, toutes deux publies : lune en septembre 2007, Quand les murs tombent, Lidentit nationale hors-la-loi ? (Galaade) et lautre en janvier 2009, LIntraitable beaut du monde (ibid.) Dans les deux cas, il sagit de rponse potique et philosophique des actes politiques. Dans le premier cas, la cration dun ministre de lidentit nationale en France. Cette innovation qui avait pour but lventualit et finalement la ralit dune lgislation anticonstitutionnelle, permettant davoir une licence de rpression sur les citoyens franais dorigine trangre et sur les immigrs en situation prcaire, avec une lgislation spcifique eux, exigeait, en effet, une rponse sur les concepts mmes didentit. Dans le deuxime cas, leuphorie conscutive llection et linvestiture dun Noir dmocrate la tte de la plus grande puissance occidentale, dont lHistoire a t souille par celle de lesclavagisme, mais aussi anoblie par le combat des Noirs et de la dmocratie, mritait dtre tempre par des mises en garde. Ft-il dorigine knyane par son pre, et donc rattach lhistoire du peuple noir et celle de lAfrique, Barack Obama nen est pas moins le chef dune puissance conomique et politique qui ne changera du jour au lendemain ni de nature ni de stratgies sociales, conomiques et militaires, ni sur le plan intrieur, ni sur le plan extrieur. Il tait bon de le rappeler, en frres, en observateurs bienveillants, mais dfiants et vigilants. Il va de soi que les deux textes nont ni la mme fonction, ni la mme tonalit. Mais ils sancrent dans une mme rflexion philosophique et potique, dans une mme position dans le monde. Ces deux textes, co-signs par Glissant et Chamoiseau, sont fondamentaux et la mort de Glissant laisse, plus que jamais travers eux, un manque irrparable. Pourquoi ? Parce que ces deux textes et tous ceux quil aurait pu encore crire (sur lexcution sommaire de Ben Laden, par exemple, sur les ambiguts du procs de viol, qui sannonce, Manhattan, o la plaignante, une noire immigre, est immdiatement suspecte daffabulation par les avocats de la dfense) sont une dmonstration de la ncessit dopposer la pense au geste politique. Que ce geste soit arbitraire, autoritaire et m par une idologie manipulatrice, comme la cration de ce ministre et linstigation de lois anticonstitutionnelles, ou que ce geste soit dmocratique, issu dune lection populaire et transparente. Dans les deux cas, Glissant et Chamoiseau se placent sur le terrain de la rflexion, conceptuelle et historique. La France renoncerait-elle froidement, au nom dune ide fixe

11 didentit, ou essaierait-elle de porter une illusoire rgulation, tout cela, soudain, inapprciable, et terme, enrichissant, que la diversit, limprvu et les fcondits du monde seraient susceptibles de lui apporter ? (p. 5) Cette question que posent les auteurs est porte par une analyse de la notion mme didentit. Lidentit des peuples (et ils donnent lexemple admirable de lAfrique du Sud) est mobile, dynamique, diverse, relative. Bien entendu, les deux textes circonstanciels sont inspirs par un certain nombre de principes moraux : La force brutale et aveugle livre celui qui lexerce dimparables faiblesses. (p. 14) Les murs qui se construisent aujourdhui (au prtexte du terrorisme, dimmigration sauvage ou de dieu prfrable) ne se dressent pas entre des civilisations, des cultures, ou des identits, mais entre des pauvrets et des surabondances, des ivresses opulentes mais inquites et des asphyxies sches. (p. 12) Ce nest pas parce que les identits-relations sont ouvertes quelles ne sont pas enracines. (p. 18) Dans leur adresse Obama, Glissant et Chamoiseau dcrivent son lection comme une rsultante de la crolisation, de lhistoire mouvante des changes et de la relation, mais rappellent, dans la crainte que le prsident lu ne soit victime de son statut de Yankee, esclave de limprialisme dont il risque toujours, chaque instant, son corps, ses anctres et sa peau dfendants, de rester le reprsentant et lacteur : Un Ngre disposant du plus grand des pouvoirs (symbole prcieux) ne changera rien comme par magie la condition immdiate des Ngres des Etats-Unis ou du monde, et rien non plus la condition immdiate des peuples soumis la rgie des capitalismes et des standards occidentaux. (p. 13) Et de l leur prire : Vous tes ouvert aux misres du monde, sensible ses pauvrets, ses opacits. Nous vous le demandons, ne perdez rien du chant profond du Gouffre, et faites-en une politique dans et par laquelle le Tout-monde se cherche autant quil se trouve, sinvente autant quil simagine. (p. 33) Et comme dans le premier texte, un certain nombre daxiomes moraux et potiques le balisent : Lutopie est ce qui manque au monde, le seul ralisme capable de dnouer le nud des impossibles. (p. 35) Que les mots beaut et potique soient inscrits dans un discours politique, comme des rponses ralistes un vnement quel quil soit, quil soit jug comme miraculeux ou scandaleux, cest ce changement radical de la pense auquel aspirait Edouard Glissant. Ce qui nimpliquait ni esthtisation, ni idalisme, ni abstraction. Le mrite le plus grand de luvre dEdouard Glissant est davoir su faire usage dune perception potique du monde, cette perception il la devait sa nature unique, sa personnalit, mais cette personnalit il la devait aussi son Histoire et sa gographie de naissance, pour concevoir le monde, non pas seulement le sien, mais ce quil appelle le Tout-monde. Et cette circulation des cultures, des expriences et des espaces ne pouvait avoir lieu que si, paralllement, se produisait une circulation des genres : pome, roman, essai rflexif et intervention politique. Alors pour conclure non pas luvre et limpact du pote, mais cette sance, une dernire lecture o tous les genres circulent et invitent la relation. Et redire Barack Obama, mais chacun dentre nous : Sen aller au Tout-monde tout comme un jeune pote ! Voici que cest peut-tre la plus raliste des politiques. (p.33) Ren de Ceccatty (Trait du Tout-monde, p. 84)