CHAPITRE VII

LIBERTE
...Laspect dun tre sans libert empoisonnerait mes plus grandes joies .
Nietzsche, Humain, trop humain

Long est le chemin vers la libert Pour lhomme primitif, il existait une seule prison - la Nature. Afin de gagner sa libert envers elle, il sest alli dautres hommes et a cr ainsi sa deuxime prison - la Socit. Mais pour survivre dans cette prison il a d inventer encore son ultime cellule - la Morale. Prison invisible, et donc celle dont lhomme se libre le plus difficilement. A lanalyse du thme de la libert, trois niveaux se dessinent. Mais il semble que depuis longtemps lhomme nassocie plus le nom de la libert sa libert vis--vis de la nature. Sil neige, lhomme sait tre au chaud, sous le grand soleil il se rfugie dans lair conditionn. Et quand un tremblement de terre ou un autre malheur du mme acabit sabat sur lui, lhomme dlgue la responsabilit au hasard et la fatalit. Cest entre la libert sociale et la libert individuelle que se situe la libert humaine. La philosophie a beaucoup trait de la libert sociale sous le nom de la politique. Depuis La Rpublique de Platon, un des premiers livres qui trace les lois de lorganisation sociale et jusquau Manifeste du parti communiste qui a inspir la moiti du globe, les philosophes ont essay darranger thoriquement un monde dans lequel il y aurait moins doppression et plus de libert ; pratiquement, beaucoup dinsurrections et de rvolutions ponctuant la vie de lhumanit durant plus de deux mille ans ont vis le mme but.

183

La plus grande illusion de libert sociale fut le socialisme. Bien avant quil choue, Dostoevski mettait en garde contre la violence que ce systme propose pour monter au pouvoir et puis pour garder ce pouvoir. Contrairement au christianisme, dans la dictature du proltariat, la violence est exprime ouvertement et justifie comme un moyen de libration. Prince Mychkine dit dans Lidiot : Noubliez pas que le socialisme est, lui aussi, un produit du catholicisme et de son essence. Comme son frre, lathisme, il est n du dsespoir ; il reprsente une raction morale contre le catholicisme, il vise sapproprier lautorit spirituelle que la religion a perdue, tancher la soif ardente de lme humaine et chercher le salut, non pas dans le Christ, mais dans la vio lence ! Ici, comme dans le catholicisme, nous voyons des gens qui veulent assurer la libert par la violence, lunion par le glaive et par le sang. Dfense de croire en Dieu, dfense de possder, dfense davoir une personnalit, fraternit ou la mort au prix de deux millions de ttes . I, p. 663. Un systme social travers lequel les hommes seraient tous libres reste inventer. Depuis toute petite jai t profondment sceptique quant ce sujet. Et pour cause : mon pre, communiste fervent, est pass par le camp de concentration nazi en cherchant la libert. Ensuite il est all dans le camp de concentration communiste pour la mme raison. Et si maintenant il nest pas en prison, cest parce quen Albanie toutes les prisons ont t dtruites. Je ne traiterai donc pas de la libert sociale, du point de vue dun rgime politique. Aprs mai 68 et la chute du mur de Berlin, de moins en moins dauteurs saventurent dans cette voie. Alors que le troisime niveau de la libert qui constitue la libert de lindividu est au centre de la vie intellectuelle daujourdhui. Et cest dans cette direction que les enseignements de Nietzsche et de Dostoevski peuvent tre dune grande valeur. Parlons de lhomme lui-mme. De sa libert desprit. Un esprit peut tre libre mme dans une prison. Et il peut tre emprisonn dans le plus bel environnement. La libert de lhomme est en lui-mme.
184

Qute de la liber t Certes, aucun homme ne peut tre indpendant de la socit dans laquelle il vit. Biffer dune seule ligne le problme de la libert sociale - donc de la politique - ne revient pas nier limportance de la socit concernant le degr de libert dun individu. Ce serait une erreur fondamentale. Mais je mabstiens simplement de traiter du systme social le plus propice la libert humaine. Je nanalyserai ni le systme dlite aristocratique que propose Nietzsche ni le christianisme du cur que suggre Dostoevski. Et bien que chaque tre humain appartienne un peuple, une poque, une couche sociale, il nen reste pas lesclave. Il est possible de se librer de toutes ces chanes que la plupart des mortels accepte dune faon passive : Nietzsche est un parfait exemple. La lutte contre son temps prend pour Nietzsche lapparence de la lutte contre soi-mme, mais en ralit il sagit dune lutte contre ce qui lempche dtre libre : Si tout grand homme doit avant tout tre considr comme lenfant authentique de son temps et souffre certainement de toutes ses infirmits dune faon plus intense et plus sensible que tous les hommes moindres, la lutte dun pareil grand homme contre son temps nest en apparence quune lutte insense et destructive contre lui-mme. En apparence seulement, car en combattant son temps il combat ce qui lempche dtre grand, cest--dire libre et com pltement lui-mme . CI, I, p. 306. Sous tant de rgimes totalitaires ont jailli de grands penseurs libres. Bertolt Brecht est sorti de lAllemagne nazie, Ismal Kadar de lAlbanie ferme. Quest-ce qui dtermine en lhomme sa capacit de penser librement ? Selon Nietzsche, il existe deux lments. Le premier, cest lessence, ce qui est donn lhomme sa naissance, travers ce dont il a hrit et ce qui lui est propre en tant quindividu unique au monde. Mais contrairement lopinion commune, Nietzsche ne pense pas que cette essence est cache au fond de ltre. Non, cette essence il faut lacqurir. Elle se trouve une grande hauteur au-dessus de lhomme,
185

car il est difficile de devenir celui que lon est. Et ce pas de gant peut tre effectu grce lducation. Selon Deleuze, lobjet slectif de la culture est de former un homme capable de promettre, donc de disposer de lavenir, un homme libre et puissant . Cest en touchant sa propre essence que lhomme devient libre. La libert nest pas hors de lui, elle est en lui, mais il faut la conqurir, dclare Nietzsche dans Considrations inactuelles :
217

Car ton essence vritable nest pas profondment cache au fond de toi-mme. Elle est place au-dessus de toi une hauteur incommensurable, ou du moins au-dessus de ce que tu considres gnralement comme ton moi. Tes vrais ducateurs, tes vrais for mateurs te rvlent ce qui est la vritable essence, le vritable noyau de ton tre, quelque chose qui ne peut sobtenir ni par du cation, ni par discipline, quelque chose qui est, en tout cas, dun accs difficile, enchan et paralys. Tes ducateurs ne sauraient tre autre chose pour toi que tes librateurs . CI, I, p. 290. Et la libert peut tre conue comme la forme suprme sans laquelle lide de sujet ne peut tre pense : non une de ses caractristiques parmi dautres, mais celle par laquelle lessence dun sujet comme tel est pleinement affirme, ce par quoi un sujet se dfinit comme sujet , note Quiniou.
218

Mais la route vers la vraie libert de lesprit est encore longue. La libert mne des essais qui ne sont pas toujours rjouissants, qui peuvent parfois aboutir lisolement et la maladie. Cest une des conditions de la connaissance, et lesprit libre veut connatre. Loin de se protger au moyen des prjugs, il reste ouvert toutes les faons de penser, qui peuvent tre parfois contradictoires. Mais cest le lot de celui qui veut apprendre penser par lui-mme. Il faut encore carter le danger de se perdre jusqu ce que lesprit puisse soffrir le luxe de vivre titre dexprience, sr de lui-mme, de sa profondeur, de sa matrise, de sa richesse, de sa libert. Dans Humain trop humain, Nietzsche trace le chemin du dveloppement de lesprit libre :
217 218

Deleuze, (G.), Nietzsche et la philosophie , Paris, PUF, 1973, p. 151. Quiniou, (Y.), Nietzsche ou limpossible immoraliste, Paris, Editions Kim, 1993, p. 59.

186

 De cet isolement maladif, du dsert de ces annes dessais, la route est encore longue jusqu cette immense scurit et sant dbordante qui ne peut se passer de la maladie mme, comme moyen et hameon de connaissance, jusqu cette libert mrie de lesprit, qui est aussi domination sur soi-mme et discipline du cur, et qui permet laccs des faons de penser multiples et opposes - jusqu cet tat intrieur, satur et blas de lexcs des richesses, qui exclut le danger que lesprit se perde, pour ainsi dire, lui-mme dans ses propres voies, et samourache quelque part, et reste assis dans quelque coin ; jusqu cette abondance de forces plastiques, mdiatrices, ducatrices et reconstituantes, qui est justement le signe de la grande sant, cette surabondance qui donne lesprit libre le dangereux privilge de pouvoir vivre titre dexprience et soffrir aux aventures : le privilge de matrise de lesprit libre ! HTH, I, p. 436. Selon Nietzsche, la libert nest pas un point fixe : ltre qui est parvenu la libert est un ternel voyageur, car la libert ne peut tre conue que comme un tat de mouvement, de route infinie vers linfini, le but ultime nexistant pas : Celui qui est parvenu, dans une certaine mesure, la libert de la raison na pas le droit de se sentir sur terre autrement quen voyageur, - non pas cependant pour un voyage vers un but dernier ; car il ny en a pas . HTH, I, p. 692. Pour Nietzsche, note Paul Valadier, la libert est donc si peu une facult dont on jouirait ou un tat tabli et garanti par les lois, quelle doit tre lobjet dun combat et dune conqute jamais assurs . La pense de Nietzsche concide avec celle de Goethe, pour lequel le grand philosophe allemand garda une vive sympathie jusqu ses dernires heures de lucidit. Faust dclamait : Celui-l seul mrite la libert et la vie qui chaque jour doit les conqurir . Les conqurir et les dfendre. Mais contre qui ? Le plus grand ennemi de la libert est la morale.
219 220 219 220

Valadier, (P.), Cruaut et noblesse du droit , Paris, Editions Michalon, 1998, p. 43. Goethe, (W.), Faust, II, Paris, Edition Montaigne, 1932, p. 241.

187

L i b e r t et moralit Une fois tablie, la morale, cet ensemble de lois qui permet lhomme de vivre avec dautres, devient son principal adversaire. La morale, cest lusage avr des murs, cest lobissance aux lois existantes sans se poser de questions, cest le respect de ce qui existe indpendamment de la logique de lindividu ; une manire de garder intacte la socit existante pour quelle continue fonctionner et assurer son ternit. Mais la libert sattaque la morale, car elle veut que ltre dcide de par lui-mme pour lui-mme et non travers des usages tablis par dautres. Nietzsche est un penseur qui a trait de la question de la morale avec une franchise sans pareille, en remettant toute la structure judo-chrtienne en cause. Il faut enlever les prjugs pour laffronter, afin de pouvoir profiter de cette libert offerte. Cest pourquoi Montinari souligne quil vaut mieux pour celui qui nest pas en mesure de respirer plus librement au contact de Nietzsche, quil ne le lise pas . Lhomme libre est immoral, rsume Nietzsche dans Aurore :
221

...La moralit nest pas autre chose (donc, avant tout, pas plus) que lobissance aux murs, cest la faon traditionnelle dagir et dvaluer. L o la tradition ne commande pas, il ny a pas de moralit ; et moins lexistence est dtermine par la tra dition, moins est grand le cercle de la moralit. Lhomme libre est immoral, puisque, en toutes choses, il veut dpendre de luimme et non dun usage tabli, dune tradition : dans tous les tats primitifs de lhumanit mal est synonyme dindividuel, libre, arbitraire, inaccoutum, imprvu, imprvisible . A, I, p. 975. La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du problme de la rvolte. Exactement, elle commence par tre une rvolte . Que mal soit synonyme dindividuel ressort encore dans dautres uvres de Nietzsche, ainsi que dans ce fragment pris de Considrations inactuelles, dans lequel lauteur oppose la passion
222 221 Montinari, (M.), La volont de puissance NEXISTE PAS, Paris, Editions de lEclat, 1996, p. 107. 222 Camus, (A.), Lhomme rvolt , Paris, Gallimard, 1951, p. 91.

188

au stocisme et lhypocrisie, la vraie honntet la moralit ; on ne peut devenir libre que par soi-mme, note Nietzsche : Ou bien, de quelle manire notre oreille est-elle frappe par des propositions comme celles-ci : que la passion vaut mieux que le stocisme et lhypocrisie ; qutre honnte, mme dans le mal, vaut mieux que se perdre soi-mme au nom de la moralit ; que lhomme libre peut aussi bien tre bon que mchant mais que lhomme non affranchi est une honte de la nature et na de part ni une consolation cleste ni une consolation terrestre ; enfin, que celui qui veut tre libre doit le devenir par lui-mme, et que la libert nest pour personne un don miraculeux tombant sans effort de la main des dieux . CI, I, p. 414. Nietzsche veut rendre les hommes plus libres, plus conscients, plus joyeux. Les faire plus hommes et moins esclaves. Les dlivrer de leurs idoles pour les rendre eux-mmes. Les dbarrasser de la fausse morale et des prjugs sociaux , dit avec raison De Pourtals. Car pour Nietzsche, de mme que le chemin de la libert, le bonheur aussi est individuel :
223

A lindividu, dans la mesure o il cherche son bonheur, il ne faut donner aucun prcepte sur le chemin qui mne au bonheur : car le bonheur individuel jaillit selon ses lois propres, inconnues de tous, il ne peut tre quentrav et arrt par des prceptes qui viennent du dehors . A, I, p. 1030. La pense libre veut quil ny ait mme pas de convictions, que tout soit possible, dans toutes les directions. Nietzsche crit dans Aurore : Les convictions sont des prisons. Elles ne voient pas assez loin, elles ne voient pas au-dessous delles : mais pour pouvoir parler de valeur et de non-valeur, il faut avoir cinq cent convictions audessous de soi, - derrire soi. Un esprit qui veut quelque chose de grand, qui veut aussi les moyens pour y parvenir, est ncessairement
223

De Pourtals, (G.), Nietzsche en Italie , Lausanne, LAge dhomme, 1992, p. 26.

189

un sceptique. Lindpendance, la libert vis--vis de toute espce de convictions, le fait de savoir regarder librement font partie de la force... . A, II, 1090. Nous sommes dpendants lorsque les conditions de lenvironnement biologique, gophysique, politique font obstacle aux actions quon voudrait accomplir. Nous devenons relativement libres lorsque nous pouvons orienter notre destine notre guise, choisir le terrain daction, les chemins, les moyens, faire nos propres expriences et nos propres erreurs. Mais combien restent esclaves, se demande Pierre Lance, par le fait quils nimaginent pas quils puissent tre libres et ne songent mme pas dire le simple non qui les librerait ?
224

La libert et le sentiment de vivre sont pour Nietzsche une unit insparable. Vivre vraiment, cest faire ses propres expriences, commettre ses propres erreurs, dans le domaine de son choix : passion, devoir, connaissance, fantaisie. La libert est, dun certain point de vue, la force de lhomme. Mais en fait notre libert est exactement proportionne notre force : ...Chacun se tient pour le plus libre l o son sentiment de vivre est le plus fort, partant, comme jai dit, tantt dans la passion, tantt dans le devoir, tantt dans la connaissance, tantt dans la fantaisie. Ce par quoi lindividu est fort, ce dans quoi il se sent anim de la vie, il croit involontairement que cela doit tre aussi llment de sa libert : il associe la dpendance et la torpeur, lindpendance et le sentiment de vivre comme des couples insparables . HTH, I, p. 833. Comment dterminer lhomme libre ? Cet homme libre et souverain, Nietzsche na pas voulu le dfinir. Il pensait avec raison quon ne peut dfinir ce qui est libre . Mais Nietzsche se pose une question fondamentale concernant la libert. Peut-tre que lhomme ne peut tre libre, et ce quil appelle la libert nest quune adaptation aux menottes de la vie. Problme crucial qui ressort dans Humain, trop humain :
225 224 225

Lance, (P.), Au-del de Nietzsche , Paris, LEre nouvelle, 1992, p. 100 Bataille, (G.), Sur Nietzsche, Paris, Gallimard, 1954, p. 253.

190

 Mais quoi ? Si ctait le contraire qui ft vrai : quil vct tou jours dans une multiple dpendance, mais quil se tnt pour libre l o, par une longue accoutumance, il ne sent plus la pression des chanes ? Seules les chanes nouvelles le font souffrir encore . HTH, I, p. 833. La libert est en opposition avec toute organisation ; lhomme na pas la libert de vouloir aussi longtemps quil sera organis, dit Nietzsche : ...La croyance la libert du vouloir est une erreur originelle de tout tre organis . HTH, I, p. 453. Mais toute vrit a pour Nietzsche deux faces. La libert ne rime pas du tout avec le laisser-aller. Lesprit libre aime ce qui est ncessaire. La pense profonde de Nietzsche est que la ncessit des phnomnes, si elle est absolue, nimplique aucune sorte de contrainte . La libert est le rsultat des combats incommensurables, conditionns par des lois arbitraires. La libert est quelque part la connaissance minutieuse de ce qui est ncessaire, le produit de lagencement et du faonnement le plus strict combins avec linspiration ; cest pour Nietzsche la seule union afin dobtenir un fruit magique, emprunt de la pense libre :
226

En fait, si trange que cela paraisse, tout ce quil y a eu sur terre de libert, de subtilit, daudace, de danse et de magistrale assurance, que ce soit dans la pense, dans lart de gouverner, de parler et de persuader, dans les arts ou les murs, ne sest dvelopp que grce la tyrannie de ces lois arbitraires ; et trs srieusement, selon toute apparence, cest l que se trouvent la nature et le naturel et non pas dans le laisser-aller. Tout artiste sait par exemple combien son tat le plus naturel est loin du laisser-aller, quand, en pleine libert, aux heures dinspiration, il ordonne, dispose, agence et faonne - avec quelle minutieuse svrit il obit alors aux mille lois rebelles toute dfinition... . PDBM, II, p. 633.
226

Camus, (A.), Lhomme rvolt, Paris,Gallimard, 1951, p. 96.

191

La cration, elle, suppose ce que ni le chameau, avec son chine, ni le lion, avec la puissance de ses griffes ne possdent : une libert dagir sans autre souci que le plaisir du jeu . Il ne suffit pas de connatre les lois ncessaires la cration, ce que lesprit chameau a fait en portant les poids les plus lourds - les penses des autres ; il ne suffit pas de tout rejeter, ce que lesprit lion a ralis dans le dsert. Il faut encore trouver la libert de la cration, ayant connu ses lois et ayant banni ce qui revient aux autres. Notre socit est incapable doffrir un tel luxe ncessaire aux crateurs. Parce quelle refuse trop dhommes la libert cratrice, la socit compressive se prive ellemme de la puissance que les crateurs lui donneraient .
227 228

Un des moyens que propose Nietzsche pour devenir libre, cest de fuir le superflu qui cre la dpendance des autres pour se tenir lindispensable, dans lespoir de le combler par soi-mme : Satisfaire soi-mme autant que possible ses besoins les plus imprieux, ft-ce mme dune faon imparfaite, cest la faon pour arriver la libert de lesprit et de la personne. Satisfaire, laide des autres, et aussi parfaitement que possible, beaucoup de besoins superflus - cela finit par vous mettre dans un tat de dpendance . HTH, I, p. 946. Le remords et le regret constituent galement des tats de dpendance. Lhomme libre en est dispens, car il agit selon ses propres principes, en toute libert, en ayant pes le pour et le contre et en ayant mesur les consquences de ses actes, prt les assumer. Seul celui qui ne peut pas sassumer souffre du repentir et du remords, lhomme esclave par excellence, selon Nietzsche : ...Cest seulement parce que lhomme se tient pour libre, non parce quil est libre, quil ressent le repentir et le remords . HTH, I, p. 470.

227 228

Lenain, (Th.), Pour une critique de la raison ludique, Paris, J. Vrin, 1993, p. 19. Lance, (P.), Au-del de Nietzsche , Paris, LEre nouvelle, 1992, p. 126.

192

Nest libre que celui qui agit en consquence. Nietzsche, ce grand librateur, nous apprend que le chemin de la libert est beaucoup plus difficile que celui de lesclavage. Le chemin de la libert est ngatif pour autant que celle-ci rejette, brise, nie ce qui tait et simposait ; positive, la libert est production du caractre de crateur. Le positif ne peut tre atteint sans le ngatif . Lhomme est fait de hauteurs et dabmes. Mettre en libert tous ses instincts peut se rvler dangereux. Lhomme qui a autant dabmes que de hauteurs nest pas encore un homme libre, mais un prisonnier qui aspire la libert, dit Nietzsche travers Zarathoustra :
229

Tu nes pas encore libre, tu cherches encore la libert. Tes recherches tont rendu noctambule et trop lucide. Tu veux monter librement vers les hauteurs et ton me a soif dtoiles. Mais tes mauvais instincts, eux aussi, ont soif de la libert. Tes chiens s a u vages veulent tre libres ; ils aboient de joie dans leur cave quand ton esprit tend ouvrir toutes les prisons. Pour moi, tu es encore un prisonnier qui aspire la libert : hlas ! Lme de pareils prisonniers devient prudente, mais elle devient aussi perfide et mauvaise . Z, II, p. 315. Alors, qui mrite la libert ? Nietzsche rpond : Ce nest qu lhomme ennobli que la libert desprit peut tre donne . HTH, I, p. 954. Cest galement lavis de Dostoevski exprim dans la lgende du grand Inquisiteur, un chapitre de son chef-d'uvre Les Frres Karamazov, - rflexion profonde sur le sens de la libert qui va lencontre de la qute de ses hros individualistes.

229

Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction sa philosophie , Paris, Gallimard, 1950, p. 159.

193

La libert inutile Les hros les plus inquitants de Dostoevski sont, en effet, des hommes libres, mais qui ne savent plus quoi employer leur libert , dit Madaule dans son livre destin au grand romancier russe. Raskolnikov, Dimitri, Ivan, Mychkine, Aglaa, Nastassia, Katrina et tous les autres personnages centraux de luvre de Dostoevski expriment cette ide. Ils brisent leurs chanes et pourtant cela les rend encore plus malheureux. Dans le brouillard, dans la qute deux-mmes, sans limites et sans but, les hros de Dostoevski illustrent bien la pense de Zarathoustra :
230

Tu tappelles libre ? Je veux que tu me dises ta pense ma tresse, et non pas que tu tes chapp dun joug. Il y en a beaucoup qui perdent leur dernire valeur en quittant leur sujtion . Z, II, p. 331. Le hros dostoevskien ne peut pas fuir lexprience commence du mal, car dornavant son salut est dans la libert de surmonter le mal luimme . Mais il nest pas assez libre pour cela, il est en qute de libert. En cherchant les dernires limites de la libert, le hros de Dostoevski ne peut rencontrer que la mort. Kirilov dit dans Les possds :
231

La libert sera entire quand il sera indiffrent de vivre ou de ne pas vivre . P. p. 107. Quel homme en effet, est plus libre que celui qui a dcid une fois pour toutes de disposer de sa propre vie au moindre signe ? Mais ils doivent faire lexprience du mal avant ce pas final. Cest dans la rencontre de lhomme et du mal que le caractre primordial de la libert apparat : elle est plus profonde que lexprience du mal et a son sens premier non dans lexprience du mal, mais dans lexprience de soi . Les personnages de Dostoevski sont dus deux-mmes. Cest pourquoi Stravroguine se suicide, Raskolnikov se rend la justice, Ivan se dnonce lui-mme, Dimitri accepte dexpier la peine pour un crime quil na pas commis. La dimension libre du personnage dostoevskien
232 230 231 232

Madaule, (J.), Dostoevski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 116. Evdokimoff, (P.), Dostoevski et le problme du mal, Friburg, Ondes, 1958, p. 65. Ibid, p. 63.

194

lui procure le sentiment de la culpabilit, car la destine est aussi tisse de libert. Le hros de Dostoevski est coupable parce quil est libre et responsable de son destin, de lui-mme et des autres . Il est libre entre lamour et la haine et il est mme libre de ne pas choisir du tout. Telle est sans doute sa libert la plus pouvantable, celle de lhomme souterrain. En effet, il ne choisit ni lamour ni la haine . Il reste au seuil du mal et en ne faisant pas le mal, il est le plus malheureux de tous les autres hros de Dostoevski qui ont fait tout simplement un choix philosophique, de la libert dans la folie plutt que de lesclavage dans la raison .
233 234 235

Cest de cet esclavage que parle le grand Inquisiteur dans Les Frres Karamazov : ...Tu veux aller au monde les mains vides, en prchant aux hommes une libert que leur sottise et leur ignominie naturelles les empchent de comprendre, une libert qui leur fait peur, car il ny a et il na jamais rien eu de plus intolrable pour lhomme et la socit ! FK, p. 352. La libert fait peur, proclame Dostoevski travers les paroles du grand Inquisiteur. La libert ne nourrit pas et les hommes ont avant tout besoin de nourriture terrestre. Ils ont besoin aussi que quelquun leur donne leur portion. Les hommes ne savent pas partager, et cest pourquoi la libert est pour eux la plus insupportable des chanes : Aucune science ne leur donnera du pain, tant quils demeureront libres, mais il finiront par la dposer nos pieds, cette libert, en disant : Rduisez-nous plutt en servitude, mais nourrissez-nous. Ils comprendront enfin que la libert est inconciliable avec le pain de la terre discrtion, parce que jamais ils ne sauront le rpartir entre eux ! . FK, p. 353.
233 234 235

Rolland, (J.), Dostoevski, la question de lautre, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 147. Madaule, (J.), Dostoevski, Paris, Editions Universitaires, 1956, p. 119. Catteau, (J.), in Dostoevski, Paris, Editions de lHern, 1974, p. 183.

195

Dostoevski continue son sarcasme par rapport aux hommes qui, ayant eu un moment accidentel de libert, la libert de demeurer (et non pas de devenir) libres, cherchent dsesprment un tre aux pieds duquel ils peuvent dposer ce fardeau, leur libert : Car il ny a pas pour lhomme, demeur libre, de souci plus constant, plus cuisant que de chercher un tre devant qui sincliner . FK, p. 354. Selon Dostoevski, lhomme est n libre, mais il est incapable de supporter le poids de la libert : Il ny a pas, je te le rpte, de souci plus cuisant pour lhomme que de trouver au plus tt un tre qui dlguer ce don de la libert que le malheureux apporte en naissant . FK, p. 355. Bien que les hommes naissent tous nus et innocents, le Christ fut le premier proclamer que les hommes sont tous des frres et tous gaux. Dans un monde compos de matres et desclaves, sa parole tait mancipatrice : elle apportait la libert et la fraternit. Mais lhomme, selon Dostoevski, nest pas mr pour accueillir son librateur. Dans la lgende, le grand Inquisiteur fait remarquer au Christ que la libert de choisir est une charge tragique pour lhomme : Au lieu de la loi ancienne, lhomme devait dsormais, dun cur libre, discerner le bien et le mal, nayant pour se guider que ton image, mais ne prvoyais-tu pas quil repousserait enfin et contesterait mme ton image et ta vrit, tant accabl sous ce fardeau terrible : la libert de choisir ? . FK, p. 355. Choisir implique galement aimer. On ne peut choisir lobjet de son amour tout en ne sachant pas choisir, ntant pas libre. Lhomme qui nest pas libre ne peut aimer, rsume Dostoevski : Il te fallait un libre amour, et non les serviles transports dun esclave terrifi. L encore, tu te faisais une trop haute ide des
196

hommes, car ce sont des esclaves, bien quils aient t crs rebelles . FK, p. 357. Le grand Inquisiteur de Dostoevski parle le langage de tous les dictateurs, mais ouvertement. Incapable dassumer la libre pense, lindpendance de lme, la connaissance, la foule mdiocre court vers les despotes et les supplie : sauvez-nous de nous-mmes ! . Paroles tragiques, sanglantes, empreintes de tant de sang, de dsillusion et de faiblesse humaine. Le grand Inquisiteur dclame dans Les Frres Karamazov : Ils se convaincront eux-mmes que nous disons vrai, car ils se rappelleront dans quelle servitude, dans quel trouble les avait plongs ta libert. Lindpendance, la libre pense, la science les auront gars dans un tel labyrinthe, mis en prsence de tels prodiges, de telles nigmes, que les uns, rebelles furieux, se dtruiront eux-mmes, les autres, rebelles mais faibles, foule lche et misrable, se traneront nos pieds en criant : Oui, vous avez raison, vous seuls possdiez son secret et nous revenons vous ; sauvez-nous de nous-mmes ! FK, p. 360. Faulkner disait avec tristesse : No one needs freedom. We cannot bear it .
236

236 Personne na besoin de libert. Nous ne pouvons pas la supporter . Faulkner, (W. ), Collected short stories, London, Chato & Windus, 1958, p. 133.

197

Le retour Ivan rentrait dans son village aprs dix ans de prison. Quelques-uns de ses compagnons lavaient embrass, dautres lavaient regard avec hargne, tristes de le savoir libre, alors quils allaient pourrir encore quelques annes dans leurs cellules et peut-tre toute leur vie. Sapprochant vers la fontaine, Ivan se remmorait les visages quil avait laisss derrire et essayait dimaginer ceux quil trouverait dans son village natal. Dix ans, ctait beaucoup. Peut-tre que les gens ne se rappelaient plus de lui. Tant mieux, pensa Ivan. Il avait trop rflchi en prison, loin du monde extrieur, avec lequel il avait coup toute relation. De honte. Oui, il avait honte davoir un jour suivi son oncle, un combattant du Front National. Ivan tait trs jeune, il venait de se marier et ne soccupait pas de politique. Ctait un bon paysan. Sa porte tait toujours ouverte pour les communistes et pour leurs adversaires. Mais cette nuit funeste, quelques jours aprs sa noce, loncle lavait entran et lui avait fait cadeau dun fusil. Aprs avoir march toute la nuit dans le noir, le matin ils taient pris au pige par les partisans. Ivan avait tir laveuglette. Et ce tir lui fut fatal : il avait transperc le cur dun de ses camarades denfance, du mme village que lui, commandant devenu une lgende de son vivant, malgr le jeune ge. Quelques jours plus tard, la guerre finie, Ivan tait all en prison pour avoir tu le plus hroques des martyrs. Et voil, prs de la fontaine du village, le buste en bronze de son camarade denfance le dfiait. Ivan avait soif, mais la vue du buste lui cra le vertige. Il faillit tomber. Un garon de dix ans passant par l, sapprocha de lui et le retint. Ivan remercia voix basse. Il regarda les yeux du garon qui lui parurent familiers et lui demanda : - Qui est ton pre ? - Je ne le connais pas, il est en prison, rpondit le garon dune voix indiffrente. Ivan faillit de nouveau tomber. - Il a tu le hros de notre village, continua le garon en lui montrant le buste. Avrai dire, je ne voudrais pas le connatre.
198

Ivan sassit pour ne plus tomber. Il regardait ce garon dun air hbt : il tait de taille moyenne, plutt beau, avait des yeux graves et portait un cartable. - Est-ce que tu aimes lcole ? - Maintenant oui, parce quon a un nouveau matre venu de la ville, mais avant... - Tes camarades de classe se moquaient de toi ? Le garon le regarda droit dans les yeux. - Tu nes pas de notre village, comment tu sais a ? Ivan caressa les cheveux du garon avec tendresse. - Jimagine. - Ce nest pas facile dtre le fils dun tratre. Mais ma mre dit que je ne lui ressemble pas. Evidemment, sa mre mentait. Ivan sortit une cigarette de sa poche et lalluma. Il tira fort sur sa cigarette et toussa. - Le matre dit quil ne faut pas fumer, surtout quand on est malade, comme toi. Oui, Ivan tait malade, malade dun mal encore inconnu. - Tu aimes beaucoup le matre ? Le visage du garon salluma. - Oh, oui. Avant, on me frappait, on me crachait dessus chaque jour. Je me battais tout le temps et ne savais ni lire, ni crire, ni compter. La seule chose que javais apprise lcole ctait linfamie que mon pre avait commise. Ma mre ne men avait jamais parl. Ivan essayait de retenir ses larmes. - Et maintenant ? - Maintenant tout a chang. Je suis devenu premier de classe. Le matre a dit que personne ne choisit ses parents. - Alors ce matre a chang ta vie. - Oui, et la vie de ma maman. Ivan crasa sa cigarette. - Comment a ? - Le matre est veuf, continua le garon. Il est venu dans notre village car un de ses fils, il en a deux, avait des problmes de sant. Maman sen est occupe. Ils habitent prs de chez nous et bientt on vivra tous ensemble. - Mais si ton pre revient un jour ? demanda Ivan.
199

- Il est en prison pour la vie. De toute faon, maman ira la semaine prochaine demander les papiers du divorce. Le garon le regarda avec mfiance, de peur den avoir trop dit. Puis, il se souvint de quelque chose. - Je suis en retard pour la leon de gymnastique. Et toi, est-ce que tu vas mieux ? - Oui. - Alors au revoir. Bonne route. - Comment tappelles-tu ? murmura Ivan, mais le garon tait dj parti en courant. Ivan sortit une autre cigarette et regarda de nouveau le buste. De nous deux, tu es le plus chanceux dit-il au hros. Je suis enterr vivant et dans la honte, tandis que toi, tu es enterr mort et dans la gloire . Puis il regarda le village qui stendait ses pieds. Au milieu des maisons devait tre la sienne. Non. Il nen avait plus. En vain il avait espr expier sa faute par une bonne conduite, en vain il avait rv de libert. Le monde entier serait pour lui dsormais une prison. Et sil y avait un endroit o Ivan pourrait se sentir un peu moins coupable, donc un peu plus libre, ctait la prison do il venait de sortir. L, il avait sa place, son lit. Il jouissait aussi dun certain respect, le respect quon doit celui que le sort a maltrait. Les gens libres taient encore plus cruels que les prisonniers. Ivan rebroussa chemin. Il sortit du village et arrta un camion qui allait en ville. Les camarades de prison seraient abasourdis de son retour. Les larmes quil avait retenues jaillirent de ses yeux secs depuis dix ans. Maintenant il avait une raison pour pleurer. Il avait aussi une raison pour saimer.

200

La libert conquise La plus grande libert laquelle lhomme peut aspirer est la libert vis--vis de soi-mme. Assumer ses actes, ne pas en fuir les consquences. Choisir sa voie. Donner naissance ses propres penses. Cela sous-entend en premier lieu saccepter. Cest pour Nietzsche ne pas avoir honte de soi-mme. Aphorisme clbre qui reste toujours dactualit : Quel est le sceau de la libert conquise ? - Ne plus avoir honte de soi-mme . GS, II, p. 164. Pour arriver cette hauteur la route est interminable et pnible. Parce quil tait lesprit libre, Nietzsche savait que la libert de lesprit nest pas un confort, mais une grandeur que lon veut et que lon obtient de loin en loin par une lutte puisante . Nous devons quelquefois lui sacrifier nos plus grands amours. Lorsque la libert dme est mise en pril par ltre le plus cher et quil faut choisir, Nietzsche prfre de loin la libert :
237

Indpendance de lme ! - Cest de cela quil sagit ici ! Aucun sacrifice ne peut tre trop grand, il faut pouvoir sacrifier cette indpendance son ami le plus cher, ft-il lhomme le plus superbe, lornement du monde, le gnie sans gal - je veux dire lorsque lon aime la libert , en tant que libert des grandes mes, et que par lami cette libert est mise en danger ... GS, II, p. 110. Selon Zweig, la grandiose indpendance de Nietzsche ne nous apporte pas en don une doctrine, mais une atmosphre, latmosphre infiniment claire dune limpidit suprieure et pntre de passion . Et cette passion veut que lesprit se tienne ouvert toutes les possibilits, lger et dansant sur les abmes sans jamais pouvoir y tomber. Nietzsche peint cette image dans Le Gai Savoir :
238

...Il y aurait lieu dimaginer, au contraire, une joie et une force de souverainet individuelle, une libert du vouloir, o lesprit abandonnerait toute foi, tout dsir de certitude, exerc
237 238

Camus, (A.), Lhomme rvolt, Paris, Gallimard, 1951, p. 94. Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le dmon, Paris, Stock, 1993, p. 144.

201

comme il lest se tenir sur les cordes lgres de toutes les possibilits, danser mme au bord de labme. Un tel esprit serait lesprit libre par excellence GS, II, p. 121. Une des formes de libert, et pas la moindre, cest la libert de cration artistique. Pour Jaspers, la libert de la production de soimme nest rien dautre que lactivit cratrice . Nietzsche revendique le plaisir du jeu enfantin qui place lhomme au-dessus de la quotidiennet et lui assure une libert au-del du srieux, une libert dansante, naturelle et bienheureuse :
239

...Nous avons besoin de tout art ptulant, flottant, dansant, moqueur, enfantin et bienheureux pour ne pas perdre cette libert qui nous place au-dessus des choses et que notre idal exige de nous . GS, II, p. 119. Mais quest-ce que la libert ? Dostoevski rpond par la bouche de son hros dans Ladolescent : ...La conscience solitaire et tranquille de sa force ! Voil la dfinition la plus complte de la libert, celle que le monde enfin se tue dcouvrir. La libert ! AD, p. 171. Alors que pour Nietzsche la libert, cest vouloir assumer ses responsabilits. Au-del du remords et du repentir. Au-del des prjugs. Au-del de tout ce que les autres croient, veulent, exigent : Car, quest-ce que la libert ? Cest avoir la volont de rpondre de soi . CDI, II, p. 1013. Le mrite de Nietzsche consiste en ceci quil a os dire haute voix ce que les autres ne se disaient quen eux-mmes, ce que les autres nosaient pas mme se dire ainsi . Lorsquon prend contact avec ses livres on respire un air unique, transparent et vif, un air pour les curs robustes et les libres esprits. Toujours la libert est le sens final de Nietzsche - le sens de sa vie et celui de
240 239 240

Jaspers, (K.), Nietzsche, introduction sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p. 156 Chestov, (L.), Lide de bien chez Tolsto et Nietzsche , Paris, J. Vrin, 1949, p. 202.

202

sa chute . Et cest pourquoi Nietzsche scrie dans Humain trop humain :

241

...Nous sentons dans lappel de la libert linstinct le plus prononc de notre esprit . HTH, I, p. 774. Pour un homme libre comme Nietzsche, la plus grande souffrance cest de voir les autres prisonniers : ...Je ne veux pas savoir desclaves autour de moi . HTH, I, p. 955. Dostoevski galement rejoint cette pense. Ivan dclare dans Les Frres Karamazov : ...Cest un bonheur mdiocre de parvenir la libert parfaite, quand des millions de cratures demeurent toujours disgracies, trop faibles pour user de leur libert . FK, p. 363. Dans Les Frres Karamazov, la libert parfaite, au sens moral, se confond avec la matrise de soi. Mais il y a beaucoup dhommes qui ne possdent pas cette vertu et demeurent infirmes pour se servir de leur libert : Le monde a proclam la libert, ces dernires annes surtout ; mais que reprsente cette libert ? Rien que lesclavage et le suicide ! Car le monde dit : Tu as des besoins, assouvis-les, tu possdes les mmes droits que les grands, et les riches. Ne crains donc pas de les assouvir, accrois-les mme ; voil ce quon enseigne maintenant. Telle est leur conception de la libert. Et que rsulte-t-il de ce droit accrotre les besoins ? Chez les riches, la solitude et le suicide spirituel ; chez les pauvres, lenvie et le meurtre, car on a confr des droits, mais on na pas encore indiqu les moyens dassouvir les besoins . FK, p. 425. Avoir des droits sans avoir des moyens, souligne Dostoevski, repousse les limites de la libert hors des frontires de lhomme libre : vers le crime.
241

Zweig, (S.), Nietzsche, le combat avec le dmon, Paris, Stock, 1993, p. 144.

203