Marianne Simon-Oikawa

La Posie idographique de Pierre Albert-Birot

Leur indistinction mme met en branle toutes les facults du spectateur, saisi par ce quil voit et avide de linterprter, souvent laune de ses propres fantasmes. On sait le rle que ces lieux de mirage jourent dans lesthtique et dans la littrature occidentales. Les paysages de lAfrique du Nord fournirent aux peintres du XIXe sicle de nouveaux thmes et de nouvelles couleurs. Lestampe japonaise les veilla une esthtique indite, leur inspirant en retour certaines de leurs expriences les plus audacieuses. Au dbut du XXe sicle, lidogramme devait son tour constituer, pour les potes, une formidable machine rver et crer. Exotique, il ltait doublement, dabord par la situation gographique des cultures y ayant recours, mais aussi par son principe mme, si diffrent de celui sur lequel lalphabet repose. Associant au vertige de lOrient la magie dune criture qui relie indissociablement visible et lisible, lidogramme pouvait devenir le support dune cristallisation de limaginaire graphique des crivains. Les potes voyageurs on pense Paul Claudel, Victor Segalen ou Henri Michaux y furent souvent sensibles. Mais dautres aussi, sans quitter leurs terres, lvoqurent, voire tentrent de le transposer dans leurs propres crations, potiques ou graphiques. Guillaume Apollinaire fut de ceux-l. Qualifiant ses pomes visuels didogrammes lyriques, avant dinventer pour eux le terme calligrammes, il fit du mot idogramme un usage tendu,

IEN NE FASCINE COMME LES LOINTAINS.

SIMON-OIKAWA Marianne, La Posie idographique de Pierre AlbertBirot, RiLUnE, n. 8, 2008, p. 145-164.

Marianne Simon-Oikawa

visant souligner la rvolution quintroduisait une posie alphabtique redonnant ses pouvoirs limage1. Cest dans le sillage dApollinaire, et non au cours de longs voyages, que Pierre Albert-Birot (1876-1967) dcouvrit lidogramme, synonyme pour lui de calligramme. Le mot le sduisit: il crivit son tour des pomes idogrammatiques, avant dy renoncer, assez rapidement. Lidogramme fut cependant chez lui plus quun simple engouement, lexpression dune mode laquelle il aurait sacrifi. Sil abandonna le mot, il ne semble pas en effet avoir rejet les principes sur lesquels repose le signe idographique lui-mme. On se propose ici dexaminer les formes et les enjeux de lidogramme dans luvre de ce pote qui, indiffrent lcriture chinoise, sut retrouver sous dautres noms, et lintrieur du systme alphabtique, les principes dune criture visuelle proprement idographique. Ce nest pas par la Chine ou par le Japon que Pierre Albert-Birot vint lidogramme. Sans tre particulirement attir par les voyages, il ntait pas indiffrent aux pays lointains. Sa connaissance de ces deux pays, bien quindirecte, aurait pu suffire le mettre sur la voie de leur criture. Il semble pourtant que son intrt pour lExtrme-Orient ne lait jamais conduit sinterroger sur le systme idographique luimme. Du moins rien dans luvre ne fait tat dventuelles rflexions sur le sujet. Un tel silence mrite dtre rappel, ne serait-ce que parce quil permet de mesurer chez Albert-Birot limportance de lassociation du mot idogramme la posie dApollinaire. Rappelons les faits. N Angoulme en 1876, Pierre Albert-Birot monta Paris fin 1892 et commena par tudier la peinture et la sculpture lcole des Beaux-Arts2. En 1900, il devint restaurateur dobjets dart chez un grand antiquaire, douard Larcade. Cet emploi, quil conserva toute sa vie, lui assura, outre un gagne-pain rgulier, la
Le mot rvolution est utilis par exemple ds 1914 par Gabriel Arbouin dans son article Devant lidogramme dApollinaire (Les Soires de Paris 1971: p. 383). Albert-Birot mit un terme sa carrire artistique aprs la guerre: Jai fait en 1916 deux ou trois tableaux cubistes, et deux ou trois peintures abstraites, et ce fut tout. Jai opt dfinitivement pour les lettres, en 1918, jai liquid tout ce que javais dans mon atelier, donnant par ci, cassant par l []. Dornavant, tout pour la plume, tout la plume (Albert-Birot 1988: p. 41). Marie-Louise Lentengre, de son ct, prcise: Albert-Birot reprit deux fois le pinceau au cours de sa vie. Pendant les annes trente, il revint lart figuratif, peignant des objets daprs nature et des nus; en 1955, il fit exactement quatre toiles, pour savoir, en la produisant lui-mme, ce qutait alors la peinture abstraite (Lentengre 1993: p. 75). On renverra aussi, pour complter cette monographie, Renouard 1997.
2 1

146

La Posie idographique de Pierre Albert-Birot

frquentation quotidienne de chefs-duvre. Il le mit en particulier en contact avec des objets orientaux. Larcade avait constitu une importante collection dart Ming, quAlbert-Birot restaura, et dont son uvre littraire porte tmoignage. Le premier pome quAlbertBirot publia dans sa revue SIC (Sons, Ides, Couleurs, Formes), fonde en janvier 1916, est dailleurs intitul La Kouaninn bleue, et prend pour sujet une statuette reprsentant la desse de la compassion Kouaninn, quil eut sans doute [] entre les mains (Albert-Birot 1992: p. 235). Un des textes du Catalogue de lantiquaire, publi pour la premire fois en 1923, est intitul Une plaque porcelaine turquoise Ming avec ornements de personnages en relief (Albert-Birot 1993: p. 41-42). Mais nulle part Albert-Birot ne parle didogramme. Il y est tout aussi indiffrent en 1967, dans lune des Deux cent dix gouttes de posie: La lune est faite pour la Chine / Les fruitiers en fleurs pour les Chinois / Cest pourquoi la porcelaine / Un beau soir a fleuri / Au clair de lune (Albert-Birot 1982: p. 241). Lcriture japonaise, issue des caractres chinois, est tout autant absente de son paysage mental, alors mme quil voque plusieurs reprises la littrature de ce pays, lui consacrant dans SIC deux textes particulirement longs (n. 21-22, septembre-octobre 1917, et n. 23, novembre 1917). Peut-tre lintrt soudain pour la posie japonaise fut-il nourri, et mme suscit, par un interlocuteur nippon, venu linterroger sur sa posie et auteur dun article publi en japonais le 1er fvrier 1917, dans la revue Mita bungaku (La Littrature de Mita), sous le titre: Un Mouvement artistique rcent en France (Furansu saikin geijutsu und). Dans cet article sign seulement de la mention de notre correspondant Paris (Pari no shiy), lauteur raconte une visite rendue la fin du mois doctobre 1916 au couple Albert-Birot. Cherchant situer le pote dans le paysage potique contemporain, il lui demande quels sont ses liens avec les dadastes, les futuristes, ou encore Baudelaire, tandis quAlbert-Birot semploie le convaincre de son indpendance vis--vis de ces derniers. LorsquAlbert-Birot publie ses deux articles dans SIC, cest avec lespoir de dcouvrir, dans cette littrature nouvelle pour lui, les traces dune modernit analogue celle que lui-mme est en train dexplorer Paris. Las. Son deuxime article fait part de sa dception. Il a t fait mention dans le dernier numro de SIC dun mouvement potique davant-garde au Japon. Cest trop dire, regrette-t-il (Albert-Birot 1980: p. [174]). Les relations dAlbert-Birot avec la posie japonaise ne sarrtrent pas l. Le pote composa une srie de dix-neuf hai-kai dont certains furent publis en 1920 dans le n. 84 de la Nouvelle Revue

147

Marianne Simon-Oikawa

Franaise3. Lensemble fut ensuite repris dans La Lune ou le livre des pomes, publi en septembre 1924 (Albert-Birot 1992). Albert-Birot, amateur de formes brves, vit dans ces pomes une occasion dexplorer pour lui-mme les possibilits dun format potique trs rduit. Son intrt pour cette criture potique particulire aurait pu le pousser tudier de plus prs lcriture tout court dans laquelle cette forme se donnait lire. Il nen fut rien. Peut-tre la Chine et le Japon taient-ils trop lointains pour susciter chez lui un intrt personnel qui dpasst la simple curiosit. La Kouannin ne fut jamais quun objet dart rparer, la posie japonaise une posie encore trop symboliste, le haiku un genre dj pleinement franais4. Lcriture idographique, chinoise ou japonaise, lui demeura foncirement trangre. Il ny vit jamais un cho ses proccupations, ni un tremplin pour ses propres rves. Cest non pas en Extrme-Orient, mais dans une posie occidentale, celle dApollinaire, que la rfrence lidogramme chez Albert-Birot trouve son origine. Il venait de fonder, en janvier 1916, sa revue SIC lorsquil rencontra Apollinaire, vraisemblablement en avril de la mme anne, par lintermdiaire du peintre futuriste italien Gino Severini. La part la plus connue de cette intimit est la premire et unique reprsentation, en juin 1917, des Mamelles de Tirsias, dont Pierre Albert-Birot assura la mise en scne (Lentengre 1993: p. 116-122). Mais dans le domaine potique aussi, lamiti des deux potes fut particulirement profonde. Albert-Birot publia dans SIC plusieurs pomes dApollinaire, dont Il pleut (n. 12, dcembre 1916), et Pablo Picasso (n. 17, mai 1917), un entretien avec Guillaume Apollinaire intitul Les Tendances nouvelles (n. triple 8-9-10, aotseptembre-octobre 1916), ainsi que deux comptes rendus de recueils (n. 12, dcembre 1916, et n. 26, fvrier 1918). La mort dApollinaire, survenue le 9 novembre 1918 et annonce dans le n. 34 (novembre 1918), fit lobjet dun numro spcial consacr sa mmoire (n. triple 37-39-39, janvier et 15 fvrier 1919). Albert-Birot y donna un texte dont le titre, Ma main amie, suggre lui seul le rle que joua

Ce numro de la NRF devait dailleurs marquer une tape importante dans lhistoire du haiku en France. Le 29 mars 1924, dans un article des Nouvelles littraires intitul Du haikai franais, Benjamin Crmieux vit dans lanne 1920 lanne du haiku. Paul Couchoud avait par exemple publi une srie de haikai dans Au fil de leau en 1906, et Vocance une autre dans Cent visions de guerre en 1916.
4

148

La Posie idographique de Pierre Albert-Birot

Apollinaire auprs du directeur de SIC5. Dans Pomeprfaceprophtie plac en tte de Trente et un pomes de poche, le premier recueil de pomes dAlbert-Birot, Apollinaire pour sa part dcrivait ainsi son nouvel ami:
Pierre Albert-Birot est une sorte de pyrogne Si vous voulez enflammer des allumettes Frottez-les donc sur lui Elles ont des chances de prendre (Apollinaire 1965: p. 684)
6

La comparaison dAlbert-Birot avec un pyrogne est dune tonnante justesse. Celui auprs duquel tout prenait feu, mais qui avait aussi besoin dune allumette pour dclencher sa cration, rechercha en effet toute sa vie, pour se construire et sinventer, dautres esprits que le sien auxquels se frotter. Apollinaire et son idogramme furent de ceux-l. Les occurrences du mot idogramme chez Albert-Birot se limitent trois mais, concentres sur un laps de temps trs court, entre 1917 et 1918, elles se situent dans la mouvance de la posie apollinarienne. Le mot apparat pour la premire fois dans un court article publi en fvrier 1917. On y lit:
Quil nous soit permis de rvler au Cri de Paris une dcouverte sensationnelle que nous venons de faire aprs de longues et pnibles recherches: on retrouve des traces de pomes simultans (pour le Cri de Paris) didogrammes (pour SIC) un peu avant le Charivari, nous en avons mme dcouvert un en parfait tat de conservation en forme de dive bouteille dans le livre dun nomm Rabelais qui remonterait paratil prs de 400 ans, et des indices certains nous permettent de croire que dautres auteurs plus anciens staient exercs aussi ce petit jeu-l. (Albert-Birot 1980: p. [111])

Grand lecteur de Rabelais, Albert-Birot connaissait depuis longtemps la dive bouteille. Pourquoi y faire allusion ce moment prcis, et qualifier de surcrot ce pome didogramme? Sa dcouverte, lhumour mme de la dclaration le laisse entendre, na rien de rcent, ni nest le fruit denqutes trs pousses. Le pote se souvient ici manifestement des dbats entre Apollinaire et ses dtracteurs partir de 1914 dans Paris-Midi et Les Soires de Paris.
Apollinaire avait coutume de terminer ses lettres par la formule: Ma main amie, rappelle Arlette Albert-Birot (Albert-Birot 1992: p. 243). Le pyrogne tait un objet en porcelaine prsent sur toutes les tables des cafs, la disposition des clients. Il suffisait, pour avoir du feu, dy gratter des allumettes soufres.
6 5

149

Marianne Simon-Oikawa

La premire version de Calligrammes, mise en souscription au milieu de 1914 pour paratre en aot de la mme anne, et qui portait alors le titre Et moi aussi je suis peintre, dsignait les pomes sous le terme idogrammes lyriques7. Le mot calligramme, invent probablement en 1917 (Dcaudin 1993: p. 74) ne devint officiel que le 15 avril 1918, date de lachev dimprimer de Calligrammes, Pomes de la paix et de la guerre (1913-1916). Lors de la parution des premiers idogrammes, donc, dans Les soires de Paris, les pomes dApollinaire suscitrent la polmique. Flicien Fagus, reprochant Apollinaire de navoir rien invent de nouveau, affirmait ainsi dans la rubrique Gazette des Lettres de Paris-Midi, le 20 juillet 1914: Mais cest vieux comme le monde, la machine de ce farceur dApollinaire. Cest proprement la posie figurative qui fit les dlices de nos anctres! Le Verre de Panard est dans tous les dictionnaires de littrature, sans parler de la Dive bouteille de Rabelais. Apollinaire se dfendit, deux jours plus tard, en rpondant:
Les figures univoques de Rabelais et de Panard sont inexpressives comme les autres dessins typographiques, tandis que les rapports quil y a entre les figures juxtaposes dun de mes pomes sont tout autant expressifs de lyrisme que les mots qui les composent. Et l, au moins, il y a, je crois, une nouveaut. (Paris-Midi, 22 juillet 1914)

Deux ans et demi se sont couls depuis ces dbats vigoureux comparant les pomes dApollinaire la dive bouteille, quand AlbertBirot lui-mme publie son article dans SIC. Mais le pote a eu entre temps loccasion de sintresser de trs prs la posie visuelle dApollinaire. Il a en particulier supervis, deux mois plus tt, la ralisation typographique de Il pleut, publi dans le n. 12 (dcembre 1916) de SIC8. De manire plus gnrale, il frquentait assidment Apollinaire. Navait-il pas loccasion de parler avec lui de ses idogrammes? Lui-mme crit:
Je nai [] t en amiti avec lui que durant deux annes et demie, ditil, mais dans ce peu de temps nous avons travaill pas mal ensemble et je lai vu toutes les heures, devant sa table toilette, devant sa table manger, devant sa table crire, dans les hauteurs quil habitait, au 202
7 8

Apollinaire 2006, Debon 2004 et 2008. Sur les relations entre calligramme et idogramme, on nous permettra de renvoyer aussi Simon-Oikawa 2007.

La ralisation elle-mme avait t confie limprimeur Lev. Cest Lev luimme qui, nosant confier cette tche un ouvrier, compose sur le marbre, lettre lettre, le fameux calligramme dApollinaire Il pleut, publi dans le n. 12, petit chef-doeuvre de typographie obtenu en une nuit de travail (Lentengre 1993: p. 108).

150

La Posie idographique de Pierre Albert-Birot

du boulevard Saint-Germain []. Oui, nous avons travaill pas mal ensemble durant ce peu de temps [] et que de choses nous aurions pu faire tous les deux sil avait vcu. Car je sais que nous nous serions compris de plus en plus, lheure de sa fin je mentrouvrais tout juste (Lentengre 1993: p. 103).

Aprs la publication de Il pleut, SIC annonce la publication imminente de Calligrammes la rubrique Etc du no 16 (avril 1917), puis nouveau, plus brivement, dans le no 17 (mai 1917). Dans la revue le recueil ne fait lobjet daucun compte rendu, ce qui nous prive du jugement dAlbert-Birot, mais cest en parfaite synchronie avec la parution de Calligrammes, le 15 avril 1918, quAlbert-Birot donne, en premire page du no 28 de SIC, dat davril 1918, son tout premier pome voir, intitul Les clats, pome idogrammatique (fig. 1).

Figure 1. Pierre Albert-Birot, Les clats, pome idogrammatique, SIC, n. 28, avril 1918, tir de Pierre Albert-Birot, SIC, Paris: JeanMichel Place, 1980, p. [209].

151

Marianne Simon-Oikawa

Lassociation du mot idogramme la posie visuelle tait ainsi, lintrieur de sa propre uvre, scelle. Les clats se prsente sous la forme de courtes phrases rayonnant partir dun point situ en bas du pome. Linfluence dApollinaire y est sensible. Le titre lui-mme, qui voque la forme clate du pome, nest pas sans rappeler la thmatique de lexplosion, rcurrente dans les pomes de la paix et de la guerre, sous-titre de Calligrammes, et le regroupement des lignes verticales en faisceau rapproche mme la mise en page de ce pome de celle dun pome comme Vise par exemple. Cest dans un contexte apollinarien plus explicite encore que le troisime et dernier idogramme dAlbert-Birot apparat (fig. 2). Son premier titre, Idogramme destin au tombeau de Guillaume Apollinaire, ne laisse aucun doute sur les circonstances de sa composition. Ralis juste aprs la mort dApollinaire, il se veut un hommage au pote disparu. Sa mise en page, minimale, parfaitement symtrique, voque la forme dun catafalque avec une inscription au centre, forme des initiales A (Apollinaire) G (Guillaume) K (Kostrowitsky), et deux couronnes mortuaires, lune dpose par les potes, lautre par les fleurs. Le texte plac lintrieur du cercueil, qui voque la lumire, reprend sa faon la mise en scne du nom du pote, dans une disposition compacte. Le catafalque proprement dit, dveloppe par contraste une mditation sur le noir, mais pour rejoindre la fin la clart, celle o vient darriver Guillaume Apollinaire.

152

La Posie idographique de Pierre Albert-Birot

Figure 2. Pierre Albert-Birot, Pome au mort, La Lune ou le livre des pomes, 1924, tir de Pierre Albert-Birot, Posie 1916-1924, Mortemart: Rougerie, 1992, p. 199-202.

La mort dApollinaire, point culminant de la rfrence idographique chez Albert-Birot, marque aussi toutefois celui de son abandon. Exposant une srie de pomes visuels la Galerie Chareau, du 26 novembre au 3 dcembre 1921, Albert-Birot prsente encore son Idogramme destin au tombeau de Guillaume Apollinaire. Lexposition suivante, organise la Galerie Weill, du 8 au 15 juin 1922, ne mentionne plus que Pome Apollinaire. La Lune en fait un Pome au mort. Dans La Lune encore, Les clats, pome idogrammatique mis en page dans une disposition plus resserre, perd son sous-titre (fig. 3).

153

Marianne Simon-Oikawa

Figure 3. Les clats, La Lune ou le livre des pomes, 1924, tir de Pierre Albert-Birot, Posie 1916-1924, Mortemart: Rougerie, 1992, p. 121.

Mentionn par Albert-Birot pour la premire fois en fvrier 1917, utilis dans le titre de deux de ses propres pomes en 1918, le mot idogramme a donc tout fait disparu du vocabulaire du pote au moment o celui-ci publie son plus important recueil de pomes visuels, La Lune, en 1924. Albert-Birot nexpliqua jamais les raisons de cette volution, mais plusieurs hypothses peuvent tre avances. On peut dabord remarquer quAlbert-Birot reprit le mot idogramme assez tard, trs peu de temps avant quApollinaire luimme y renonce, au profit de calligramme. Au dbut des annes vingt, lemploi du terme pour dsigner un type particulier de posie visuelle pouvait lui paratre dj dat. De manire gnrale, AlbertBirot semble avoir prfr un mot unique et englobant, pour dsigner ses pomes, des termes composs, comme Pome-paysage (Albert-Birot 1987), pome-affiche, pome-pancarte, pomerbus (Albert-Birot 1992), ou encore pome-timbre (Albert-Birot

154

La Posie idographique de Pierre Albert-Birot

1983), tous construits sur le mme modle, pome-x. La fragmentation terminologique avait peut-tre, aux yeux du pote, la vertu de prserver un espace explorer entre des catgories qui ne se voulaient pas exhaustives. Lidogramme, trop synthtique, en aurait peut-tre au contraire dissimul la richesse. Entre 1917 et 1924, Albert-Birot avait aussi beaucoup chang. Il avait accumul une srie dexpriences qui rendaient obsolte une rfrence aussi explicite la posie visuelle dApollinaire que ltait pour lui le mot idogramme. Dabord, en 1924, SIC nexistait plus. Considrant quil avait trouv sa voie, le pote avait dcid, en 1919, de mettre fin ce qui avait t pour lui essentiellement un moyen de se dcouvrir soi-mme. La page tourne, Albert-Birot pouvait choisir de reprendre ou non les pomes publis dans la revue, et les modifier sa guise, en fonction de son tat du moment prsent. Or le mot idogramme, justement, ne simposait plus. Entre temps, Albert-Birot tait devenu typographe, et avait eu tout loisir dexplorer par ses propres moyens les formes visuelles de la lettre. Contrairement lidogramme chinois ou japonais, lalphabet faisait partie de ses proccupations constantes. Sa formation de peintre et sculpteur fut sans doute pour beaucoup dans lattention, remarquable, quil accorda toujours la matrialit de la lettre. Cest avec lil du peintre quil composa les pages de couverture de ses premires revues: Luvre idaliste, devenue 1915, qui associait au texte du titre une image, puis SIC, avec son sigle grav sur bois, spectaculaire dans sa simplicit mme (Lentengre 1993: p. 80-89). La typographie proprement dite lintressait aussi. Dans le n. 32 de SIC, dat doctobre 1918, Albert-Birot lana un appel aux dessinateurs, insistant sur la ncessit de crer un caractre courant, caractre de texte et non point caractre de fantaisie (Albert-Birot 1980: p. 243) adapt lpoque contemporaine. Au dbut de lt 1922, il acheta une petite presse bras, et entreprit la composition et limpression de plusieurs de ses livres9. Le rythme soutenu des impressions entre 1922 et 1924 montre lenthousiasme avec lequel il se lana dans laventure. Mais son chef-duvre typographique, cest prcisment La Lune. La composition de ces 240 pages, imprimes 326 exemplaires dura un an, mais le pote put raliser librement toutes les expriences typographiques
9

On citera Quatre Pomes damour, puis Le Bondieu, drame comique (6 octobre 1922), Les femmes pliantes, drame comique (15 janvier 1923), Le Catalogue de lantiquaire (mai 1923), Image, premier drame tragique (23 avril 1924), Pomes lautre moi (1927), Ma morte (1931), Le Cycle des douze pomes de lanne (1937), menpeine et La Panthre noire (1938), Miniatures (1939).

155

Marianne Simon-Oikawa

dont il rvait. Dcouvrant la libert de composer lui-mme ses pomes sur le marbre, et de les imprimer, matrisant un nouvel outil quApollinaire lui-mme navait jamais explor, Albert-Birot navait plus besoin de dsigner ses propres expriences visuelles par un terme appartenant un autre10. Et puis, les pomes de La Lune avaient leur propre histoire, et sinscrivaient dans litinraire personnel dun peintre devenu pote: crits au pinceau et lencre de Chine noire sur fort papier darches, peints en blanc ou or sur fonds outremer ou noir, les pomes taient prsents comme des uvres graphiques (Albert-Birot 1992: p. 15). La phrase du Corrge, Et moi aussi je suis peintre, titre de la premire version de Calligrammes, exprimait surtout le rve dun pote passionn par la peinture mais qui navait lui-mme ralis que quelques aquarelles. Albert-Birot, lui, avait t peintre part entire. Ses pomes voir, conus comme des tableaux, constituaient le prolongement dune trajectoire cohrente, qui ne suffisait elle-mme. En y joignant, au moment de la mise en livre, dautres pomes composs plus tt, le pote eut peut-tre le sentiment que ses idogrammes possdaient dsormais une existence autonome, et demandaient un nouveau titre. Lui-mme, en fondant SIC, navait-il pas modifi son patronyme, faisant de son deuxime prnom, Albert, la premire partie de son nouveau nom de famille? nouvelle vie, nouveau nom. Lidogramme avait peut-tre, lui aussi, besoin dune telle mtamorphose. Abandonnant le mot idogramme, Albert-Birot ne perdit pas pour autant tout lien avec la posie dApollinaire. Lhommage au pote de Calligrammes, mais aussi des Mamelles, est constant dans SIC. Albert-Birot conserva Offrande, qui figure un dialogue entre lui-mme et Apollinaire. Les lignes courbes partant du bas de la page, correspondent aux paroles prononces par Albert-Birot, et celles partant du haut, presque toujours droites, celles dApollinaire11. Reposoir, publi dans SIC le 1er juin 1918 et repris dans La Lune, tire parti pour sa part de lassociation lintrieur dun mme texte dune partie figure et dune autre linaire, proche de celle
Tout ce que jai considr comme des choses importantes en typographie, je les ai ralises puisque jtais moi-mme le patron... alors jai fait tout ce que jai voulu, dit Pierre Albert-Birot (Lentengre 1993: p. 242). Dans une des premires versions de ce pome, compos aprs la mort dApollinaire, la voix de P. Albert-Birot monte, comme les 8 branches dun bouquet. La voix dApollinaire sinscrit comme une toile-fleur surmontant le bouquet (Albert-Birot 1992: p. 251). Voir aussi Maunet 1996, en particulier p. 8586.
11 10

156

La Posie idographique de Pierre Albert-Birot

quApollinaire explorait dans un pome comme La petite auto. Cest donc bien le mot idogramme, et lui seul, qui semble faire lobjet du rejet dAlbert-Birot. Trop dat, trop connot, dcal par rapport ce que le pote tait devenu, il avait ses yeux, en 1924, perdu sa pertinence. La posie dAlbert-Birot avait-elle pour autant perdu toute idographie? Rien nest moins sr, si lon entend cette fois par idogramme non plus simplement la posie calligrammatique, mais un systme dcriture, celui-l mme auquel Apollinaire faisait rfrence en choisissant ce mot pour dsigner ses pomes. Un rappel rapide des caractristiques de lcriture idographique montre en effet que la posie visuelle dAlbert-Birot entretient des liens profonds avec les principes qui fondent lidogramme. Lidogramme, commun plusieurs cultures (la Chine, le Japon, mais aussi lgypte), qui lutilisrent sous des formes varies, est, dans son principe, dfini par Anne-Marie Christin comme un signe flottant (Christin 1995: p. 39). Il est, selon elle, susceptible dtre affect de trois valeurs: il peut renvoyer un objet du monde (limage dun taon pour renvoyer linsecte taon), renvoyer un son (limage dun taon pour renvoyer un homophone, temps ou tant), ou accompagner un autre caractre (quil commente visuellement, indiquant quelle catgorie ce dernier appartient) (Ibid.: p. 47). Le choix du terme idogramme pour dsigner ce signe trivalent ne fait dailleurs pas lunanimit des linguistes, en particulier parce quil suggre, tort, quil sagit dune criture dides, indpendante des sons de la langue. Les gyptologues parlent dhiroglyphe, nombre dorientalistes dido-phonogramme. Les diffrences fonctionnelles qui sparent lidogramme de lalphabet sont patentes. Contrairement lidogramme, en effet, lalphabet, et en particulier lalphabet latin, le plus abstrait de tous, se veut un signe monovalent, transparent la langue dont il prtend se borner noter les phonmes. Secondaire par rapport au langage oral, il en conclut que sa raison dtre vient de sa subordination ce dernier, au point doublier ses liens avec limage. Mais cest l mconnatre sa propre histoire. Car lalphabet est, comme lidogramme, n de limage. Dune image conue non pas comme un simple dessin, et encore moins de type raliste, mais comme la combinaison de figures sur un support, celui-ci se voyant lui-mme reconnatre le rle principal dans la constitution du sens, dans la mesure o cest lui qui

157

Marianne Simon-Oikawa

justifie le rapport entre les figures12. Lcriture proprement dite serait ne dun dplacement lintrieur mme de cette pense visuelle. Cest davoir pens dplacer sur les figures mmes des images les interrogations que suscitait la vision de leur support qui a permis de concevoir ces figures comme des signes, et des signes suffisamment ambigus et prgnants pour que lon ne les interroge pas seulement en termes de signification, mais en les associant galement, comme un systme dun autre type, aux sons de la langue (Christin 1995: p. 6)13. Le bavard alphabet semble avoir oubli cette origine, et le rle que lespace a jou dans sa gense. Lidogramme, lui, sen souvient. Si alphabet et idogramme sopposent, ce nest donc pas par leur origine, visuelle dans les deux cas, mais par la reconnaissance quils en font et les consquences quils en tirent. Toute criture est double, tenant la fois de limage et de la langue, mais, comme le rappelle Anne-Marie Christin, cette nouveaut est inutile tant quelle ne se trouve pas saisie par une culture qui adhre elle ou la promeut (Ibid.: p. 22). Dans ses usages courants lalphabet lignore, lidogramme la revendique. la monovalence du premier (crire pour noter des sons) et au primat quil accorde au locuteur ( lorigine de la parole ainsi note), le second oppose une polyvalence rgle dont linterprtation est confie au lecteur: cest lui en effet qui, en fonction de lespace et du contexte dans lequel se trouve le caractre, dcide de la valeur lui accorder. Les potes visuels de culture alphabtique ont bien senti la contradiction entre la conception purement logocentrique que lalphabet se fait de lui-mme et la ralit de ses formes graphiques. On ignore quelle connaissance exacte avait Apollinaire de lidogramme, chinois par exemple14. Mais en choisissant le mot idogramme pour dsigner ses propres pomes, il devinait quil indiquait sa volont de redonner lalphabet la visualit qui lui appartient en propre, et au lecteur un rle de dchiffreur pleinement actif. Gabriel Arbouin, dans son article Devant lidogramme
12

On sait, depuis les travaux dAndr Leroi-Gourhan que les premires peintures paritales ntaient pas des reprsentations dobjets mais des mythographies, cest--dire des figures dj investies de symbolisme (voir Leroi-Gourhan 1964).
13 14

Voir aussi Christin 2000, en particulier p. 1-75.

Michel Dcaudin repre la trace de ce mot dans des cahiers de 1898-1900: On y trouve plusieurs reprises le mot idogrammes. Il ne sagit pas de nos calligrammes (quil appela dabord, on le sait, idogrammes lyriques), mais, comme lindique le contexte, de caractres cuniformes ou chinois, qui sont la fois une dsignation et une reprsentation (Dcaudin 1955: p. 182).

158

La Posie idographique de Pierre Albert-Birot

dApollinaire, dat de juin 1914, mais publi dans le numro de juillet-aot des Soires de Paris, au moment mme o le dbat sur lidogramme battait son plein, avait lui aussi bien vu en quoi la rfrence lidogramme permettait de rinventer lalphabet, lorsquil affirmait que dans les pomes dApollinaire le lien entre les fragments de langage parl disposs sur la page nest plus celui de la logique grammaticale, mais celui dune logique idographique aboutissant un ordre de disposition spatiale tout contraire celui de la juxtaposition discursive (Les Soires de Paris 1971: p. 384). Lespace contre le discours, le regard contre la parole, lidogramme apollinarien oprait selon lui, comme lindique une formule reste clbre, une Rvolution: parce quil faut que notre intelligence shabitue comprendre synthtico-idographiquement au lieu de analyticodiscursivement (Ibidem). Les pomes visuels dAlbert-Birot tmoignent eux aussi du souci de rendre lespace ses pouvoirs et au regard du lecteur ses prrogatives. Dans Idogramme pour le tombeau dApollinaire, par exemple (fig. 2), les deux cercles placs de part et dautre des lettres A, G et K constituent la fois des formes visuelles, qui figurent des couronnes mortuaires, et des suites de mots qui se lisent Guillaume Apollinaire les potes et Guillaume Apollinaire les fleurs. lire et voir, ils fonctionnent comme des signes flottants, dont les diffrentes valeurs, graphique et sonore, sont actualises librement par le lecteur. Lespace joue aussi dans leur dchiffrement un rle majeur: cest lui qui suggre la mise en scne mortuaire de lensemble. Envisag comme un signe multivalent, lidogramme nous parat ainsi pouvoir dfinir des pomes auxquels Albert-Birot ne donna mme jamais ce nom. Dans Ode aussi, par exemple (fig. 4), lun de ses moins figuratifs, les signes crits sont exploits de manire la fois sonore et graphique (Albert-Birot 1992: p. 216). Les lettres et les chiffres, de taille et de formes lgrement diffrentes, mais tous trs spectaculaires par leur typographie imposante, sont disposs de manire clate et ils ne cherchent pas constituer de texte complet. On devine les groupes Pierre et 1922, mais plusieurs lettres restent comme en suspens.

159

Marianne Simon-Oikawa

Figure 4. Pierre Albert-Birot, Ode, La Lune ou le livre des pomes, 1924, tir de Pierre Albert-Birot, Posie 1916-1924, Mortemart: Rougerie, 1992, p. 216.

On sattardera pour finir sur le pome qui ouvre Silex, pomes des cavernes (fig. 5). Tir des Amusements naturels (1945), le recueil met en scne, dans quarante petits pomes compacts de forme carre ou rectangulaire, un homme des cavernes qui voque le soleil, les btes, et le mystre de la naissance (Albert-Birot 1983: p. 123-164). Le pome douverture est dot dune forme particulire. Il dessine nettement la forme dune main aux cinq doigts carts. Place en tte du livre comme une empreinte que le je lui-mme aurait laisse sur le mur de sa caverne, la main signe dabord une prsence, celle de lhomme crivant son histoire.

160

La Posie idographique de Pierre Albert-Birot

Figure 5. Pierre Albert-Birot, Silex, pomes des cavernes, Les Amusements naturels, 1945, tir de Pierre Albert-Birot, Posie 1945-1967, Mortemart: Rougerie, 1983, p. 124.

Analysant les empreintes de mains si frquemment associes aux motifs graphiques ou picturaux des peintures prhistoriques, Christin explique: cest un objet bien particulier que clbrent ces empreintes, celui auquel lhomme ne devait plus seulement ses outils et sa subsistance mais sa conqute ultime sur le rel, qui tait de lavoir transform en univers symbolique (Christin 2000: p. 9). Mais cette main, prcise-t-elle quelques lignes plus loin, exprime plus quune nouvelle forme de pense sociale [...]. Car cet hommage la main cratrice lest aussi, et peut-tre mme avant tout, la paroi sur laquelle et par laquelle elle venait dinventer limage (Ibid.: p. 10). La paroi, lespace o se dtachent les images, cest justement la surface sur laquelle les figures purent se transformer en signes et, associes aux sons de la langue, devenir criture. Ce pome de Silex nous semble ainsi dpasser le simple calligramme figuratif et constituer

161

Marianne Simon-Oikawa

un indice de lintuition quavait Albert-Birot, lintrieur mme de la culture alphabtique, du fonctionnement de lidogramme comme criture ne de limage et revendiquant sa dpendance lespace. Idographique, la posie visuelle de Pierre Albert-Birot lest donc nos yeux bel et bien. Non pas parce quelle serait fonde sur une exprience de la Chine ou du Japon, voire parce quelle utiliserait des signes de ces deux pays15. Mais plus profondment parce que, dlibrment visuelle, elle est conduite refonder les usages de lalphabet sur des bases idographiques: la multiplicit des valeurs possibles du signe crit, limportance de lespace et le rle du lecteur. On peut regretter quAlbert-Birot, aprs avoir choisi le mot idogramme, lait finalement abandonn. Lassimilation du terme avec le calligramme apollinarien, son enjeu dans des dbats auxquels le pote assista mais auxquels il ne prit pas part, au cours de lt 1914, son parcours personnel tout simplement, expliquent quil se soit finalement senti mal laise avec lui et, ne pouvant linvestir de significations personnelles, ait prfr y renoncer. Peut-tre le rejet du mot tait-il aussi la condition ncessaire une nouvelle tape dans la cration dune posie visuelle tout fait neuve, et qui lui soit propre. Lidogramme, dans le sens quil avait alors pour Albert-Birot, ne fut pas pour lui une machine rver suffisante. Lintuition qui poussa le pote reprendre son compte, trs brivement, le mot idogramme, en tout cas, ne fut pas renie. lcart des dbats thoriques et des appellations savantes, elle ne cessa au contraire de se manifester, sous la forme dune visualit revendique. Sans le savoir et comme malgr lui, Albert-Birot devint ainsi lauteur dune oeuvre profondment originale, qui mtamorphosait lcriture potique parce quelle transformait lcriture tout court. Illustration clatante des pouvoirs visuels de lalphabet et par l mme hommage secret lidogramme, sa cration devait devenir lune des rfrences fondatrices de la posie visuelle du XXe sicle. Marianne Simon-Oikawa* (Universit de Tokyo, Japon; Centre dtude de lcriture et de limage, Universit Paris 7)
la manire par exemple dun Jean-Franois Bory, qui mlange dans ses pomes des signes dcriture diffrents. Voir en particulier Japon, le retour, Paris: Al Dante, 2004. Marianne Simon-Oikawa est professeur adjoint lUniversit de Tokyo. Elle travaille sur les relations entre le texte et limage, en particulier sur la posie visuelle, laquelle elle a consacr plusieurs articles.
* 15

162

La Posie idographique de Pierre Albert-Birot

Bibliographie
ALBERT-BIROT, P.

1980. SIC, dition prface par M.-L. Lentengre, Paris: Jean-Michel Place. 1983. Posie 1945-1967, Mortemart: Rougerie. 1987. Posie 1916-1920, avant-propos dA. Albert-Birot, Mortemart: Rougerie. 1988. Autobiographie & Moi et Moi, Troyes: Librairie bleue. 1992. Posie 1916-1924, prsentation et notes dA. Albert-Birot, Mortemart: Rougerie. 1993. Le Catalogue de lantiquaire (1923), Troarn: Amiot-Lenganey.
APOLLINAIRE, G. 1955. Calligrammes (1918), Paris: Le club du meilleur livre. 1965. uvres potiques, prface par A. Billy, texte tabli et annot par M. Adma et M. Dcaudin, Paris: Gallimard, Bibliothque de la Pliade. 2006. Et moi aussi je suis peintre, dition tablie et prsente par D. Grojnowski, Paris: Le Temps quil fait. BORY, J.-F.,

Japon, le retour, Paris: Al Dante, 2004.

CHRISTIN, A.-M.

1995. LImage crite ou la draison graphique, Paris: Flammarion, Ides et recherches. 2000. Potique du blanc, vide et intervalle dans la civilisation de lalphabet, Leuven: Peeters-Vrin.
DEBON, C.

2004. Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Paris: Gallimard, Folio. 2008. Calligrammes dans tous ses tats, Paris: Calliopes. 1993. De lEspace figur lespace signifiant, in Posure et peintrie, Dun art lautre, catalogue dexposition, Runion des Muses nationaux, p. 69-88. 1955. propos de Calligrammes, dans G. Apollinaire, Calligrammes, cit., p. 179-187. Furansu saikin geijutsu und (Un Mouvement artistique rcent en France), Mita bungaku, vol. VIII, n. 2 (1er fv. 1917), p. 120-135.
LENTENGRE, M.-L., DECAUDIN, M.

Pierre Albert-Birot: LInvention de soi, Paris: JeanMichel Place, 1993.

163

Marianne Simon-Oikawa

LEROI-GOURHAN, A.,

Le Geste et la parole, Paris: Albin Michel, 1964.

Les Soires de Paris, t. II, reproduction en fac-simil, Genve: Slatkine reprints, 1971.
MAUNET, I.,

Du Matriau scripturaire lespace de la page. Les manuscrits de Pomes-Tableaux, Genesis, n. 10, 1996, p. 7394. Pierre Albert-Birot, Laboratoire de modernit, Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris: Jean-Michel Place, 1997.

RENOUARD, M.,

SIMON-OIKAWA, M.,

Idogramme et calligramme: lalphabet rinvent des ptes visuels franais, in Lcriture rinvent: Formes visuelles de lcrit en Occident et en Extrme-Orient, Paris: Les Indes savantes, 2007, p. 107-126.

164