Orhan Pamuk

La valise de mon papa

Deux ans avant sa mort, mon pre m'a remis une petite valise remplie de ses propres crits, ses manuscrits et ses cahiers. En prenant son habituel air sarcastique, il m'a dit qu'il voulait que je les lise aprs lui, c'est--dire aprs sa mort. ette un coup d'!il ", a-t-il dit, un peu #$n, peut-$tre % a-t-il quelque chose de publiable. &u pourras choisir ". 'n tait dans mon bureau, entours de livres. (on pre s'est promen dans le bureau en re#ardant autour de lui, comme quelqu'un qui cherche se dbarrasser d'une valise lourde et encombrante, sans savoir o) la poser. *inalement, il l'a pose discrtement, sans bruit, dans un coin. +ne ,ois pass ce moment un peu honteux mais inoubliable, nous avons repris la l#ret tranquille de nos r-les habituels, nos personalits sarcastiques et dsinvoltes. .omme d'habitude, nous avons parl de choses sans importance, de la vie, des inpuisables sujets politiques de la &urquie, de tous ses projets inaboutis, d'a,,aires sans consquences. e me souviens d'avoir tourn autour de cette valise pendant quelques jours aprs son dpart, sans la toucher. e connaissais depuis mon en,ance cette petite valise de marocain noir, sa serrure, ses ren,orts cabosss. (on pre s'en servait pour ses vo%a#es de courte dure, et par,ois aussi pour transporter des documents de che/ lui son travail. e me rappelais avoir, en,ant, ouvert cette valise et ,ouill dans ses a,,aires, d'o) montait une odeur dlicieuse d'eau de .olo#ne et de pa%s tran#ers. .ette valise reprsentait pour moi beaucoup de choses ,amilires ou ,ascinantes, de mon pass, et de mes souvenirs d'en,ance 0 pourtant, je ne parvenais pas la toucher. 1ourquoi 2 3ans doute cause du poids norme et m%strieux qu'elle semblait ren,ermer. e vais parler maintenant du sens de ce poids 4 c'est le sens du travail de l'homme qui s'en,erme dans une chambre, qui, assis une table ou dans un coin, s'exprime par le mo%en du papier et d'un st%lo, c'est--dire le sens de la littrature. e n'arrivais pas prendre et ouvrir la valise de mon pre, mais je connaissais certains des cahiers qui s'% trouvaient. 'avais dj vu mon pre crire dessus. .e n'tais pas la premire ,ois que je ressentais tout le poids contenu dans cette valise. (on pre avait une #rande bibliothque 0 dans sa jeunesse, la ,in des annes quarante, il avait voulu devenir pote, 5stanbul, il avait traduit 6alr% en turc, mais n'avait pas voulu s'exposer aux di,,icults d'une vie consacre la posie dans un pa%s pauvre, o) les lecteurs taient bien peu nombreux. 3on pre 7 mon #rand-pre 7 tait un riche entrepreneur, mon pre avait eu une en,ance ,acile, il ne voulait pas se ,ati#uer pour la littrature. 5l aimait la vie et ses a#rments, et je le comprenais. .e qui me retenait tout d'abord de m'approcher de la valise de mon pre, c'tait la crainte de ne pas aimer ce qu'il avait crit. 5l s'en doutait s8rement, et avait d'ailleurs pris les devant en a,,ectant une espce de dsinvolture l'#ard de cette valise. .ette attitude m'a,,li#eait, moi qui crivait depuis vin#t-cinq ans, mais je ne voulais en tenir ri#ueur mon pre de ne pas prendre la littrature su,,isamment au srieux9 (a vrai crainte, la chose qui m'e,,ra%ait vraiment, c'tait la possibilit que mon pre e8t t un bon crivain. .'est en ,ait cette peur qui m'emp$chait d'ouvrir la valise de mon pre. Et je n'arrivais m$me pas m'avouer cette vraie raison. .ar si de sa valise tait sortie une #rande !uvre, j'aurais d8 reconna:tre l'existence d'un autre homme, totalement di,,rent, l'intrieur de mon pre. .'tait quelque chose d'e,,ra%ant. ($me mon ;#e dj avanc, je tenais ce que mon pre ne ,8t que mon pre, et non un crivain. 1our moi, $tre crivain, c'est dcouvrir patiemment, au ,il des annes, la seconde personne, cache, qui vit en nous, et un monde qui secrte notre seconde vie 4 l'criture m'voque en premier lieu, non pas les romans, la posie, la tradition littraire, mais l'homme qui, en,erm dans une chambre, se replie sur lui-m$me, seul avec les mots, et jette, ce ,aisant, les ,ondations d'un nouveau monde. .et homme, ou cette ,emme, peut utiliser une machine crire, s'aider d'un ordinateur, ou bien, comme moi, peut passer trente ans crire au st%lo et sur du papier. En crivant, il peut ,umer, boire du ca, ou du th. De temps en temps il peut jeter un coup d'!il dehors, par la ,en$tre, sur les en,ants qui s'amusent dans la rue 7 s'il a cette chance, sur des arbres, un pa%sa#e 7 ou bien sur un mur aveu#le. 5l peut crire de la posie, du th;tre ou comme moi des romans. &outes ces variations sont secondaires par rapport l'acte essentiel de s'asseoir une table, et de se plon#er en soim$me. Ecrire, c'est traduire en mots ce re#ard intrieur, passer l'intrieur de soi, et jouir du bonheur d'explorer patiemment, et obstinment, un monde nouveau. <u ,ur et mesure qu'assis ma table, j'ajoutais mot aprs mot sur des ,euilles blanches, et que passaient les jours, les mois, les annes, je me sentais b;tir ce nouveau monde, comme on b;tit un pont, ou une vo8te, et dcouvrir en moi comme une autre personne. =es mots pour nous, crivains, sont les pierres dont nous nous b;tissons. .'est en les maniant, en les valuant les uns par rapport aux autres, en jau#eant par,ois de loin, par,ois au contraire en les pesant et en les caressant du bout des doi#ts et du st%lo que nous les mettons chacun sa place, pour construire

lon#ueur d'anne, sans perdre espoir, obstinment, patiemment. 1our moi le secret du mtier d'crivain rside non pas dans une inspiration d'ori#ine inconnue mais sur l'obstination et la patience. +ne jolie expression turque creuser un puits avec une ai#uille ", me semble avoir t invente pour nous autres crivains. 'aime et je comprends la patience de *arhad qui selon la l#ende per>a les monta#nes pour l'amour de 3hirine. En parlant dans Mon Nom est Rouge, des miniaturistes 1ersans qui ,orce de dessiner toujours le m$me cheval, pendant des annes, ,inissent par le mmoriser au point de pouvoir l'excuter les %eux ,erms, je savais que je parlais aussi du mtier d'crivain, et de ma propre vie. 5l me semble que, pour $tre en mesure de narrer sa propre vie comme l'histoire des autres, et de puiser en lui-m$me ce don de raconter, l'crivain doit lui-m$me, avec optimisme, ,aire le don de toutes ces annes son art et son mtier. =a muse, qui ne rend visite qu' certains, et jamais aux autres, est sensible cette con,iance, cet optimisme, et c'est quand l'crivain se sent le plus seul, quand il doute le plus de la valeur de ses e,,orts, de ses r$ves et de ce qu'il a crit 7 c'est-dire quand il croit que son histoire n'est rien d'autre que son histoire, que la muse vient lui o,,rir les histoires, les ima#es et les r$ves qui le monde o) il vit et le monde qu'il veut b;tir. =e sentiment le plus bouleversant pour moi dans ce mtier d'crivain auquel j'ai donn toute ma vie, a t de penser par,ois que certaines phrases, certaines pa#es qui m'ont rendu in,iniment heureux m'taient rvles par la #r;ce d'une puissance extrieure. 'avais peur d'ouvrir la valise de mon pre et de lire ses cahiers parce que je savais qu'il ne se serait jamais expos aux di,,icults que j'ai eu moi m$me a,,ronter. 5l aimait non la solitude, mais les amis, les pices bondes, les plaisanteries en socit. (ais ensuite, je ,is un autre raisonnement 4 la patience, l'asctisme, toutes ces conceptions que j'avais cha,audes pouvaient n'$tre que mes propres prju#s, lis mon exprience personnelle et ma vie d'crivain. =es auteurs #niaux ne manquaient pas, qui crivirent au milieu de d'une vie brillante, bru%ante, avec une existence sociale ou ,amiliale heureuse et intense. De plus, notre pre nous avait abandonns, en,ants, pour ,uir justement la mdiocrit de sa vie ,amiliale. 5l tait parti 1aris, o) il avait, comme beaucoup d'autres, rempli des cahiers dans des chambres d'h-tel. e savais que dans la valise, se trouvait une partie de ces cahiers, car pendant les annes qui prcdrent la remise de cette valise, mon pre avait commenc me parler de cette priode de sa vie. Dans notre en,ance aussi il parlait de ces annes-l, mais sans voquer sa propre ,ra#ilit, ni son dsir de devenir pote, ni ses an#oisses existentielles dans des chambres d'h-tel. 5l racontait comment il vo%ait souvent 3artre sur les trottoirs de 1aris, il parlait des livres qu'il avait lus et des ,ilms qu'il avait vus avec un enthousiasme na?,, comme quelqu'un qui apporte des nouvelles importantes. e ne pouvais certainement pas me dissimuler ce que ma destine d'crivain devait au

,ait que mon pre parlait bien plus souvent des #rands auteurs de la littrature mondiale que de nos pachas ou auteurs reli#ieux. 1eut-$tre ,allait-il plut-t, au lieu d'attacher trop d'importance la valeur littraire de ses crits, aborder les cahiers de mon pre en considrant tout ce que je devais aux livres de sa bibliothque, en me rappelant que mon pre, quand il vivait avec nous, n'aspirait lui aussi, comme moi, qu' se retrouver seul dans une chambre, pour se ,rotter la ,oule de ses r$ves. .ependant, en contemplant avec inquitude cette valise ,erme, je me sentais justement incapable de cela-m$me. (on pre avait coutume, par,ois, de s'allon#er sur le so,a l'entre de sa bibliothque, de poser le ma#a/ine ou le livre qu'il tait en train de lire, et de suivre lon#uement le cours de ses penses. 3ur son visa#e apparaissait alors une nouvelle expression, di,,rente de celle qu'il avait en ,amille, au milieu des plaisanteries, des disputes ou des taquineries 7 un re#ard tourn vers l'intrieur. 'en avais dduit ds mon en,ance et ma premire jeunesse que mon pre tait un homme inquiet, et je m'en inquitais. e sais maintenant, tant d'annes aprs, que cette inquitude est l'une des raisons qui ,ont d'un homme un crivain. 1our devenir crivain, il ,aut avoir, avant la patience et le #o8t des privations, un instinct de ,uir la ,oule, la socit, la vie ordinaire, les choses quotidiennes parta#es par tout le monde, et de s'en,ermer dans une chambre. @ous, crivains, avons besoin de la patience et de l'esprance pour rechercher les ,ondements, en nous-m$mes, du monde que nous crons, mais le besoin de nous en,ermer dans une chambre, une chambre pleine de livres, est la premire chose qui nous motive. .elui qui marque le dbut de la littrature moderne, le premier #rand exemple d'crivain libre et de lecteur a,,ranchi des contraintes et des prju#s, qui a le premier discut les mots des autres sans rien couter que sa propre conscience, qui a ,ond son monde sur son dialo#ue avec les autres livres, est videmment (ontai#ne. (ontai#ne est un des crivains la lecture desquels mon pre revenait sans cesse et m'incitait toujours. e veux me considrer comme appartenant cette tradition d'crivains qui, que ce soit en 'rient ou en 'ccident, se dmarquent de la socit, quelle qu'elle soit, o) ils vivent, pour s'en,ermer dans une chambre pleine de livres. 1our moi , l'homme dans sa bibliothque est le lieu o) se ,onde la vraie littrature. 1our autant, notre solitude dans cette chambre o) nous nous en,ermons n'est pas si #rande que nous le cro%ons. @ous sommes environns des mots, des histoires des autres, de leurs livres, de tout ce que nous appelons la tradition littraire. e crois que la littrature est la somme la plus prcieuse que l'humanit s'est donne pour se comprendre. =es socits humaines, les tribus et les nations deviennent intelli#entes, s'enrichissent et s'lvent dans la mesure o) ils prennent au srieux leur littrature, o) ils coutent leurs crivains, et comme nous le savons tous, les b8chers de livres, les perscutions contre les crivains prsa#ent pour les nations de priodes noires et obscures. =a

littrature n'est jamais seulement un sujet national 0 l'crivain qui s'en,erme dans une chambre avec ses livres, et qui initie avant tout un vo%a#e intrieur va % dcouvrir au cours des annes cette r#le essentielle 4 la littrature est l'art de savoir parler de notre histoire comme de l'histoire des autres et de l'histoire des autres comme de notre propre histoire. 1our arriver ce but, nous commen>ons par lire les histoires et les livres des autres. (on pre avait une bonne bibliothque de quelque mille-cinq-cents livres qui aurait lar#ement su,,i un crivain. Auand j'avais vin#t-deux ans, je n'avais peut-$tre pas lu tous les livres qui taient dans sa bibliothque, mais je les connaissais tous un par un, je savais lesquels taient importants, lesquels taient l#ers et ,aciles lire, lesquels taient des .lassiques et des monuments incontournables, lesquels taient des tmoins, vous l'oubli mais amusants, d'une histoire locale, et lesquels taient les livres d'un crivain ,ran>ais auxquels mon pre tenait beaucoup. 1ar,ois je contemplais de loin cette bibliothque. 'ima#inais que moi-m$me, un jour, j'allais, dans une autre maison, possder une bibliothque semblable et m$me meilleure, que j'allais me b;tir un monde avec des livres. Be#arde de loin, la bibliothque de mon pre m'apparaissait par,ois comme une ima#e de tout l'univers. (ais c'tait un monde que nous observions partir d'un an#le troit, depuis 5stanbul, et le contenu de la bibliothque en tmoi#nait aussi. Et mon pre avait constitu cette bibliothque partir des livres qu'il avait achet pendant ses vo%a#es l'tran#er, surtout 1aris et en <mrique, de ceux qu'il avait achet dans sa jeunesse che/ les d'5stanbul qui vendaient de la littrature tran#re dans les annes quarante et cinquante, et de ceux qu'il avait continu d'acqurir dans des librairies que je connais moi aussi. (on monde est un mlan#e de local et de mondial, de national et d'occidental. < partir des annes soixante-dix, moi aussi j'ai eu la prtention de me constituer une bibliothque personnelle, avant m$me d'avoir vraiment dcid de devenir crivain 0 comme j'en parle dans mon livre Istanbul, je savais dj que je ne deviendrais pas peintre non plus, mais je ne savais pas exactement quelle voie ma vie allait prendre. 'avais d'une part une curiosit insatiable et universelle, et une soi, d'apprendre excessive et na?ve. D'autre part je sentais que ma vie tait voue rester insatis,aite, prive de certaines choses qui sont donnes aux autres. .e sentiment relevait en partie de celui d'$tre loin du centre, en province, qui nous #a#nait ,orce de vivre 5stanbul ou rien qu' re#arder la bibliothque de mon pre. (on autre souci tait que j'habitais en &urquie, dans un pa%s qui n'attache pas #rande importance ses artistes, qu'ils pratiquent la peinture ou la littrature, et les laisse vivre sans espoir. Dans les annes soixante-dix, lorsque j'achetais, avec l'ar#ent que mon pre me donnait, des livres d'occasion, poussireux et uss, che/ des bouquinistes d'5stanbul, comme par une ambition drisoire de suppler ce que la vie ne m'apportait pas, l'aspect misrable des vendeurs, dans les cours des mosques, au pied des ruines,

au coin des rues, la dcrpitude et la pauvret sordide de tous ces endroits dsesprants, m'in,luen>aient autant que le contenu des livres eux-m$mes. Auant ma place dans l'univers, mon sentiment tait que de toute ,a>on, j'tais l'cart, et bien loin de tout centre, que ce soit dans la vie ou dans la littrature. <u centre du monde existait une vie plus riche et plus passionante que celle que nous vivions, et moi j'en tais exclu, l'instar de tous mes compatriotes. <ujourd'hui, je pense que je parta#eais ce sentiment avec la presque totalit du monde. De la m$me ,a>on, il % avait une littrature mondiale, dont le centre se trouvait trs loin de moi. (ais ce quoi je pensais, tait non pas la littrature mondiale mais la littrature occidentale. Et nous les &urcs en tions bien s8r exclus aussi, comme le con,irmait la bibliothque de mon pre. D'une part il % avait les livres et la littrature d'5stanbul, notre monde restreint dont j'a,,ectionne depuis toujours et encore aujourd'hui les dtails, et il % avait les livres du monde occidental, tout di,,rents, qui nous donnaient autant de peine que d'espoir. Ecrire et lire taient en quelque sorte une ,a>on de sortir d'un monde et de trouver une consolation par l'intermdiaire de la di,,rence, de l'tran#et et des crations #niales de l'autre. e sentais que mon pre aussi lisait par,ois pour chapper son monde et ,uir vers l''ccident, tout comme je l'ai ,ait moim$me plus tard. 5l me paraissait aussi qu' cette poque-l , les livres nous servaient nous d,aire du sentiment d'in,riorit culturelle 0 le ,ait de lire, mais aussi d'crire nous rapprochait de l''ccident et en nous ,aisant parta#er quelque chose. (on pre, pour remplir tous ces cahiers dans cette valise tait all s'en,ermer dans une chambre d'h-tel 1aris, et avait rapport en &urquie ce qu'il avait crit. e sentais, en re#ardant la valise de mon pre que moi aussi, j'tais concern, et cela me terri,iait. <prs vin#t-cinq annes passes, pour $tre crivain en &urquie, dans la solitude d'une chambre, je me rvoltais en re#ardant la valise de mon pre contre le ,ait que le mtier d'crivain, le ,ait d'crire sincrement suppose qu'on l'exerce en cachette de la socit, de l'Etat et de la @ation. . 'est peut-$tre l mon principal ressentiment contre mon pre 4 de n'avoir pas autant que moi pris le mtier d'crivain au srieux. En ,ait, je lui en voulais de n'avoir pas men, la vie qui est la mienne, d'avoir choisi de vivre dans la socit, avec ses amis, les #ens qu'il aimait, sans s'exposer au moindre con,lit pour quoi que ce soit. (ais en m$me temps, je savais ce que ces reproches recouvraient de jalousie, et que ce mot aurait t le plus exact pour dcrire mon nervement. e me demandais, comme une obsession, qu'est-ce que le bonheur 2 ". Est-ce de croire vivre une vie pro,onde dans la solitude d'une chambre, ou est-ce vivre une vie ,acile au sein de la socit, en cro%ant les m$mes choses que tout le monde ou en ,aisant semblant d'% croire. Est-ce qu'crire en cachette de tous, dans son coin, tout en a%ant l'air de vivre en harmonie avec tout le monde, tait le bonheur, ou le malheur 2 .'taient-l des questions trop irritantes, trop br8lantes pour moi. De plus, d'o)

avais-je tir que le bonheur ,8t le critre d'une vie russie 2 =es #ens, les journaux, tout le monde se comportait comme si la vie se mesurait essentiellement au bonheur qu'elle o,,rait, et cela seul justi,iait sans doute qu'on p8t envisa#er le contraire. D'ailleurs, connaissant bien mon pre, et cette ,a>on qu'il avait eu de nous abandonner et de nous ,uir constamment, j'tais aussi bien m$me de percevoir son inquitude pro,onde. 6oil ce qui m'a ,ait ouvrir ,inalement la valise de mon pre. 1eut-$tre % avait-il dans sa vie un secret, un malheur trop important pour qu'il ait pu le supporter sans l'crire. Ds que j'ai ouvert la valise, je me suis souvenu de l'odeur de son sac de vo%a#e, et je me suis aper>u que je connaissais certains de ses cahiers, que mon pre m'avait montr des annes plus t-t, sans % attacher d'importance. =a plupart de ceux que j'ai ,euillets un par un dataient des annes o) mon pre, jeune encore, nous avait souvent quitts pour se rendre 1aris. (ais ce que j'aurais souhait, moi, comme les crivains que j'aime et dont je lis les livres, c'tait apprendre ce que mon pre avait pu penser et crire au m$me ;#e que moi. Bapidement, j'ai compris que je n'allais pas ,aire cette exprience. 'tais #$n aussi par la voix d'crivain que je percevais >a et l dans ces cahiers. e me disais que cette voix n'tait pas celle de mon pre, qu'elle n'tait pas authentique, ou bien que cette voix n'appartenait pas la personne que je connaissais comme mon pre. 5l % avait ici une crainte plus #rave que la simple inquitude de dcouvrir que mon pre cessait, en crivant, d'$tre mon pre 4 ma propre peur de ne pas russir $tre authentique l'emportait sur celle de ne pas apprcier ses crits lui, et de constater m$me qu'il tait excessivement in,luenc par d'autres crivains, et elle se trans,ormait en une crise d'authenticit qui m'obli#eait m'interro#er, comme dans ma jeunesse, sur mon existence entire, sur ma vie, mon envie d'crire, et ce que j'ai crit moi-m$me. 1endant les dix premires annes o) j'ai crit des romans, j'prouvais cette crainte avec acuit, elle m'accablait presque 0 tout comme j'avais renonc peindre, j'avais peur que cette inquitude me ,asse renoncer crire. e vous ai dj parl des deux sentiments que cette valise 7 que j'ai depuis re,erme et ran#e 7 avaient suscits en moi 4 le sentiment de provincialit, et le souci d'authenticit. Cien videmment, ce n'tait pas la premire ,ois que j'prouvais pro,ondment ces sentiments d'inquitude. 'avais moi-m$me en lisant et en crivant explor, dcouvert et appro,ondi pendant des annes ces sentiments ma table de travail, dans toute leur ampleur, avec leurs consquences, leurs interconnections, leurs intrications et la diversit de leurs nuances. Cien s8r, je les avais prouvs maintes ,ois, surtout dans ma jeunesse, douleurs di,,uses, susceptibilits lanscinantes, dsordres de l'esprit dont la vie et les livres ne cessaient pas de m'a,,li#er. (ais je n'tais parvenu au ,ond du sentiment d'$tre provincial, de l'an#oisse de n'$tre pas authentique qu'en crivant des

romans, des livres l-dessus Dpar exemple Neige ou Istanbul pour le sentiment de provincialit, ou Mon Nom est Rouge et Le Livre noir pour le souci d'authenticitE. 1our moi, $tre crivain, c'est appu%er sur les blessures secrtes que nous portons en nous, que nous savons que nous portons en nous 7 les dcouvrir patiemment, les conna:tre, les rvler au #rand jour, et ,aire de ces blessures et de nos douleurs une partie de notre criture et de notre identit. Etre crivain, c'est parler des choses que tout le monde sait sans en avoir conscience. =a dcouverte de ce savoir et son parta#e donnent au lecteur le plaisir de parcourir en s'tonnant un monde ,amilier. @ous prenons sans doute aussi ce plaisir au talent qui exprime par des mots ce que nous connaissons de la ralit. = 'crivain qui s'en,erme dans une chambre et dveloppe son talent pendant des annes, et qui essaie de construire un monde en commen>ant par ses propres blessures secrtes, consciemment ou inconsciemment, montre une con,iance pro,onde en l'humanit. 'ai toujours eu cette con,iance en ce que les autres aussi portent aussi ce #enre de blessures, en ce que les $tres humains se ressemblent. &oute la littrature vritable repose sur une con,iance 7 d'un optimisme en,antin 7 selon laquelle les hommes se ressemblent. Auelqu'un qui crit pendant des annes en,erm s'adresse cette humanit et un monde sans centre. (ais comme on peut le comprendre de la valise de mon pre et des couleurs ,;nes de la vie que nous menions 5stanbul, le monde avait un centre bien loin de nous. 'ai beaucoup parl de ce sentiment tcheFhovien de provincialit et de l'an#oisse d'authenticit inspir tous deux par l'exprience de cette vrit ,ondamentale. e connais par moim$me que la majorit crasante de la population mondiale vit avec ces sentiments oppressants et en luttant contre le manque de con,iance en soi et contre la peur de l'humiliation. 'ui, le souci principal de l'humanit est encore la pauvret, le manque de nourriture, de lo#ement9 (ais dsormais, les tlvisions, les journaux nous racontent ces problmes ,ondamentaux plus rapidement et plus ,acilement que la littrature. 3i ce que la littrature doit raconter et explorer aujourd'hui c'est le problme principal de l'humanit, la peur de l'exclusion et de se sentir sans importance, le sentimment de ne rien valoir, les atteintes l'amour propre prouves par les socits, les ,ra#ilits, la crainte de l'humiliation, les colres de tout ordre, les susceptibilits, et les vantardises nationales9 e peux comprendre ces parano?as, qui sont le plus souvent exprimes dans un lan#a#e irrationnel et excessivement sensible, chaque ,ois que je ,ixe l'obscurit qui est en moi. @ous tmoi#nons de ce que les #randes ,oules, les socits et les nations constituant le monde en dehors de l''ccident, auxquelles je m'identi,ie ,acilement, sont impr#nes de peurs qui ,risent par,ois la stupidit, cause de cette peur d'$tre humili et de cette susceptibilit. e sais en m$me temps que les nations, les Etats dans le monde occidental, auquel

je peux tout aussi ,acilement m'identi,ier, sont par,ois imbus d'un or#ueil Dvanit d'avoir produit la Benaissance, les =umires, la (odernit, la socit d'abondanceE qui ,rise tout autant la stupidit. En consquence, non seulement mon pre, mais nous tous surestimons l'ide selon laquelle le monde aurait un centre. .ependant, ce qui nous tient en,erms dans un e chambre pendant des annes pour crire est une con,iance contraire 0 c'est une ,oi en ce qu'un jour, ce que nous avons crit sera lu et compris car les hommes se ressemblent partout dans le monde. (ais, je le sais par moi-m$me et par ce que mon pre a crit, ceci est d'un optimisme inquiet, bless, inspir par la peur d'$tre en mar#e, en dehors. 'ai senti maintes ,ois en moi-m$me les sentiments d'amour et de haine que Dosto?evsFi a prouv toute sa vie l'#ard de l''ccident. (ais ce que j'ai vraiment appris de lui, ma vraie source d'optimisme, c'est le monde compltement di,,rent que ce #rand crivain a ,ond en partant de sa relation d'amour et de haine avec l''ccident mais en la dpassant. &ous les crivains qui ont consacr leur vie ce mtier savent cette ralit 4 les moti,s qui nous ont amens crire et le monde que nous avons construit ,orce d'crire pendant des annes avec espoir se posent ,inalement dans des lieux di,,rents. De la table o) nous tions assis avec notre cha#rin ou notre colre, nous sommes arrivs un monde entirement di,,rent, au-del de ce cha#rin et de cette colre. @'tait-il pas possible que mon pre, lui aussi, e8t atteint un tel monde 2 .e monde auquel on n'arrive au bout d'un lon# vo%a#e, nous inspire un sentiment de miracle, tout comme une :le qui appara:t peu peu devant nous, dans toutes ses couleurs, lorsque le brouillard se lve sur la mer. 'u bien cela ressemble ce qu'ont ressentit les vo%a#eurs occidentaux l'approche d'5stanbul, par la mer, quand elle mer#e du brouillard de l'aube. < la ,in du lon# vo%a#e commenc avec espoir et curiosit, il existe une ville, un monde entier avec ses mosques, ses minarets, ses maisons, ses rues, en pente, ses collines, ses ponts. 'n a envie d'entrer de plain pied dans ce monde, et de s'% perdre, tout comme un bon lecteur se perd dans les pa#es d'un livre. @ous tions assis cette table, en colre, tristes, et nous avons dcouvert un nouveau monde qui nous a ,ait oublier ces sentiments. .ontrairement ce que je ressentais pendant mon en,ance et ma jeunesse, le centre du monde pour moi est dsormais 5stanbul. @on seulement parce que j'% ai pass presque toute ma vie, mais aussi parce que depuis trente-trois ans, j'ai racont ses rues, ses ponts, ses humains et ces chiens, ses maisons et ses mosques, ses ,ontaines, ses hros tonnants, ses ma#a/ins, ses petits #ens, ses recoins sombres, ses nuits et ses jours, en m'identi,iant chacun tour tour. < partir d'un certain moment, ce monde que j'ai ima#in chappe aussi mon contr-le et devient plus rel dans ma t$te que la vielle dans laquelle je vis. <lors, tous ces hommes et ces rues, ces objets et ces b;timents commencent en quelque sorte

parler entre eux, tablir entre eux des relations que je ne pouvais pas pressentir, vivre par euxm$mes, et non plus dans mon ima#ination et mes livres. .e monde que j'ai construit en l'ima#inant patiemment, comme on creuse un puits avec une ai#uille, m'appara:t alors plus rel que tout. En re#ardant sa valise, je me disais que peut-$tre mon pre aussi avait connu ce bonheur rserv aux crivains qui ont vou tant d'annes leur mtier, et que je ne devais pas avoir de prju# son #ard. 1ar ailleurs, je lui tais reconnaissant de n'avoir pas t un pre ordinaire, distribuant des ordres et des interdictions, qui crase et punit, et de m'avoir toujours respect et laiss libre. 'ai par,ois cru que mon ima#ination pouvait ,onctionner librement comme celle d'un en,ant, parce que je ne connaissais pas la peur de perdre, contrairement de nombreux amis de mon en,ance et de ma jeunesse, et j'ai par,ois sincrement pens que je pouvais devenir crivain parce que mon pre a voulu devenir lui-m$me crivain dans sa jeunesse. e devais le lire avec tolrance et comprendre ce qu'il avait crit dans ces chambres d'h-tel. <vec ses penses optimistes, j'ai ouvert la valise, qui tait reste plusieurs jours l o) mon pre l'avait laisse, et j'ai lu, en mobilisant toute ma volont, certains cahiers, certaines pa#es. Au'avait-il donc crit 2 e me souviens de vues d'h-tels parisiens, de quelques pomes, de paradoxes, de raisonnements9 e me sens maintenant comme quelqu'un qui se rappelle di,,icilement, aprs un accident de voiture, ce qui lui est arriv, et qui rechi#ne se souvenir. =orsque dans mon en,ance ma mre et mon pre taient sur le point de commencer une dispute, c'est--dire lors de l'un de leurs silences mortels, mon pre allumait tout de suite la radio, pour chan#er l'ambiance, la musique nous ,aisait oublier plus vite. .han#eons de sujet, et disons quelques mots en #uise de musique ". .omme vous le save/, la question la plus ,rquemment pose aux crivains est la suivante 4 1ourquoi crive/-vous 2 " 'cris parce que j'en ai envie. 'cris parce que je ne peux pas ,aire comme les autres un travail normal. 'cris pour que des livres comme les miens soient crits et que je les lise. 'cris parce que je suis trs ,;ch contre vous tous, contre tout le monde. 'cris parce qu'il me pla:t de rester en,erm dans une chambre, lon#ueur de journe. 'cris parce que je ne peux supporter la ralit qu'en la modi,iant. 'cris pour que le monde entier sache quel #enre de vie nous avons vcue, nous vivons moi, les autres, nous tous, 5stanbul, en &urquie. 'cris parce que j'aime l'odeur du papier et de l'encre. 'cris parce que je crois par-dessus tout la littrature, l'art du roman. 'cris parce que c'est une habitude et une passion. 'cris parce que j'ai peur d'$tre oubli. 'cris parce que je me pla:s la clbrit et l'intr$t que cela m'apporte. 'cris pour $tre seul. 'cris dans l'espoir de comprendre pourquoi je suis ce point ,;ch avec vous tous, avec tout le monde. 'cris parce qu'il me pla:t d'$tre lu. 'cris en me disant qu'il ,aut que je ,inisse ce roman, cette

pa#e que j'ai commence. 'cris en me disant que c'est ce quoi tout le monde s'attend de ma part. 'cris parce que je crois comme un en,ant l'immortalit des bibliothques et la place qu'% tiendront mes livres. 'cris parce que la vie, le monde, tout est incro%ablement beau et tonnant. 'cris parce qu'il est plaisant de traduire en mot toute cette beaut et la richesse de la vie. 'cris non pas pour raconter des histoires, mais pour construire des histoires. 'cris pour chapper au sentiment de ne pouvoir atteindre un lieu o) l'on aspire, comme dans les r$ves. 'cris parce que je n'arrive pas $tre heureux, quoi que je ,asse. 'cris pour $tre heureux. +ne semaine aprs avoir dpos la valise dans mon bureau, mon pre m'a rendu visite nouveau, avec comme d'habitude un paquet de chocolats Dil oubliait que j'avais quarante-huit ansE. .omme d'habitude nous avons parl de la vie, de politique, des potins de ,amille et nous avons ri. < un moment donn, mon pre a pos son re#ard l o) il avait laiss la valise, et il a compris que je l'avais enleve. @os re#ards se sont croiss. 5l % a eu un silence embarrass. e ne lui ai pas dit que j'avais ouvert la valise et essa% d'en lire le contenu. 'ai ,ui son re#ard. (ais il a compris. Et j'ai compris qu'il avait compris. Et il a compris que j'avais compris qu'il avait compris. .e #enre d'intercomprhension ne dure que le temps qu'elle dure. .ar mon pre tait un homme s8r de lui, l'aise et heureux avec lui-m$me. 5l a ri comme d'habitude, Et en partant, il a encore rpt, comme un pre, les douces paroles d'encoura#ement qu'il me disait toujours. .omme d'habitude, j'ai l'ai re#ard sortir en enviant son bonheur, sa tranquillit, mais je me souviens que ce jour-l j'ai senti en moi un tressaillement embarrassant de bonheur. e ne suis peut-$tre pas aussi l'aise que lui, je n'ai pas men une vie heureuse et sans problmes comme lui, mais j'avais, comme vous l'ave/ compris, remis ses crits leur place9 'avais honte d'avoir prouv cela envers mon pre. De plus mon pre loin d'avoir t un centre, m'avait laiss libre de ma vie. &out cela doit nous rappeler que le ,ait d'crire et la littrature sont pro,ondment lis un manque autour duquel tourne notre vie, au sentiments de bonheur et de culpabilit.

(ais mon histoire a une autre moiti, s%mtrique, qui m'a inspir encore plus de culpabilit, et dont je me suis souvenu ce jour-l. 6in#t-trois ans auparavant, quand j'avais vin#t-deux ans, j'avais dcid de tout abandonner et de devenir romancier, je m'tais en,erm dans une chambre, et quatre ans plus tard, j'avais termin mon premier roman, Monsieur Djevdet et ses fils, et j'avais remis, les mains tremblantes, une copie dact%lo#raphie du livre qui n'tais pas encore publi, mon pre, pour qu'il le lise et me dise ce qu'il en pensait. 'btenir son approbation tait pour moi important, non seulement parce que je comptais sur son #o8t et sur son intelli#ence, mais aussi parce que contrairement ma mre, mon pre ne s'opposait pas ce que je devienne crivain. < cette poque l, mon pre n'tais pas avec nous. 5l tait loin. 'attendis impatiemment son retour. Auand il est rentr, deux semaines aprs, j'ai couru lui ouvrir la porte. (on pre n'a rien dit, mais il m'a pris dans ces bras, embrass d'une ,a>on telle que j'ai compris qu'il avait beaucoup aim mon livre. 1endant un certain temps, nous sommes rests silencieux, mal l'aise, comme il arrive dans des moments de sentimentalit excessive. =orsqu'un peu plus tard nous nous sommes mis un peu plus l'aise, et avons commenc causer, mon pre a exprim, d'un ,a>on excessivement excite et par des mots exa#rs, sa con,iance en moi, et en mon premier livre, et il m'a dit que j'allais un jour recevoir ce prix, que j'accepterais aujourd'hui avec beaucoup de bonheur. 5l m'avait dit cela moins par conviction ou avec l'intention de m'assi#ner un but, que comme un pre turc dit son ,ils, pour l'encoura#er &u seras un pacha ". Et il a rpt ces paroles pendant des annes, chaque ,ois qu'il me vo%ait, pour me donner du coura#e. (on pre est mort en dcembre GHHG. Ionorables membres de l'acadmie sudoise qui m'ave/ accord ce #rand prix, cet honneur, et vous leurs minents invits, j'aurais beaucoup aim que mon pre soit parmis nous aujourd'hui. J dcembre GHHK