Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine

Thorie de la dcadence Si une nuance trs spciale d'amour, si une nouvelle faon d'interprter le pessimisme, font dj de la tte de Baudelaire un appareil psychologique d'un ordre rare, ce qui lui donne une place part dans la littrature de notre poque, c'est qu'il a tonnamment compris et insolemment exagr cette spcialit et cette nouveaut. Il s'est rendu compte qu'il arrivait tard dans une civilisation vieillissante, et, au lieu de dplorer cette arrive tardive, comme La Bruyre et comme Musset, il s'en est rjoui, j'allais dire honor. Il tait un homme de dcadence, et il s'est fait un thoricien de dcadence. C'est peut-tre le trait le plus inquitant de cette inquitante figure. C'est peut-tre celui qui a exerc la plus troublante sduction sur une me contemporaine. Par le mot de dcadence, on dsigne volontiers l'tat d'une socit qui produit un trop petit nombre d'individus propres aux travaux de la vie commune. Une socit doit tre assimile un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se rsout en une fdration d'organismes moindres, qui se rsolvent eux-mmes en une fdration de cellules. L'individu est la cellule sociale. Pour que l'organisme total fonctionne avec nergie, il est ncessaire que les organismes moindres fonctionnent avec nergie, mais avec une nergie subordonne, et, pour que ces organismes moindres fonctionnent eux-mmes avec nergie, il est ncessaire que leurs cellules composantes fonctionnent avec nergie, mais avec une nergie subordonne. Si l'nergie des cellules devient indpendante, les organismes qui composent l'organisme total cessent pareillement de subordonner leur nergie l'nergie totale, et l'anarchie qui s'tablit constitue la dcadence de l'ensemble. L'organisme social n'chappe pas cette loi. Il entre en dcadence aussitt que la vie individuelle s'est exagre sous l'influence du bien-tre acquis et de l'hrdit. Une mme loi gouverne le dveloppement et la dcadence de cet autre organisme qui est le langage. Un style de dcadence est celui o l'unit du livre se dcompose pour laisser la place l'indpendance de la page, o la page se dcompose pour laisser la place l'indpendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place l'indpendance du mot. Les exemples foisonnent dans la littrature actuelle qui corroborent cette hypothse et justifient cette analogie. Pour juger d'une dcadence, le critique peut se mettre deux points de vue, distincts jusqu' en tre contradictoires. Devant une socit qui se dcompose, l'empire romain, par exemple, il peut, du premier de ces points de vue, considrer l'effort total et en constater l'insuffisance. Une socit ne subsiste qu' la condition de rester capable de lutter vigoureusement pour l'existence dans la concurrence des races. Il faut qu'elle produise beaucoup d'enfants robustes et qu'elle mette sur pied beaucoup de braves soldats. Qui analyserait ces deux formules y trouverait enveloppes toutes les vertus, prives et civiques. La socit romaine produisait peu d'enfants. Elle en arrivait ne plus mettre sur pied de soldats nationaux. Les citoyens se souciaient peu des ennuis de la paternit. Ils hassaient la rudesse de la vie des camps. Rattachant les effets aux causes, le critique qui examine cette socit de ce point de vue gnral conclut que l'entente savante du plaisir, le scepticisme dlicat, l'nervement des sensations, l'inconstance du dilettantisme, ont t les plaies sociales de l'empire romain, et seront en 1

tout autre cas des plaies sociales destines ruiner le corps tout entier. Ainsi raisonnent les politiciens et les moralistes qui se proccupent de la quantit de force que peut rendre le mcanisme social. Autre sera le point de vue du psychologue pur, qui considrera ce mcanisme dans son dtail et non plus dans le jeu de son action d'ensemble. Il pourra trouver que prcisment cette indpendance individuelle prsente sa curiosit des exemplaires plus intressants et des "cas" d'une singularit plus saisissante. Voici peu prs comment il raisonnera : " Si les citoyens d'une dcadence sont infrieurs comme ouvriers de la grandeur du pays, ne sont-ils pas trs suprieurs comme artistes de l'intrieur de leur me ? S'ils sont malhabiles l'action prive ou publique, n'est-ce point qu'ils sont trop habiles la pense solitaire ? S'ils sont de mauvais reproducteurs de gnrations futures, n'est-ce point que l'abondance des sensations fines et l'exquisit des sentiments rares en ont fait des virtuoses, striliss mais raffins, des volupts et des douleurs ? S'ils sont incapables des dvouements de la foi profonde, n'est-ce point que leur intelligence trop cultive les a dbarrasss des prjugs, et qu'ayant fait le tour des ides, ils sont parvenus cette quit suprme qui lgitime toutes les doctrines en excluant tous les fanatismes ? Certes, un chef germain du IIe sicle tait plus capable d'envahir l'empire qu'un patricien de Rome n'tait capable de le dfendre; mais le Romain rudit et fin, curieux et dsabus, tel que nous connaissons l'empereur Hadrien, par exemple, le Csar amateur de Tibur, reprsentait un plus riche trsor d'acquisition humaine. Le grand argument contre les dcadences, c'est qu'elles n'ont pas de lendemain et que toujours une barbarie les crase. Mais n'estce pas le lot fatal de l'exquis et du rare d'avoir tort devant la brutalit ? On est en droit d'avouer un tort de cette sorte et de prfrer la dfaite d'Athnes en dcadence au triomphe du Macdonien violent." Le psychologue que j'imagine raisonnerait de mme l'endroit des littratures de dcadence. Il dirait : "Ces littratures non plus n'ont pas de lendemain. Elles aboutissent des altrations de vocabulaire, des subtilits de mots qui rendront ce style inintelligible aux gnrations venir. Dans cinquante ans, la langue des frres de Goncourt, par exemple, ne sera comprise que des spcialistes. Qu'importe ? Le but de l'crivain est-il de se poser en perptuel candidat devant le suffrage universel des sicles ? Nous nous dlectons dans ce que vous appelez nos corruptions de style, et nous dlectons avec nous les raffins de notre race et de notre heure. Il reste savoir si notre exception n'est pas une aristocratie, et si, dans l'ordre de l'esthtique, la pluralit des suffrages reprsente autre chose que la pluralit des ignorances. Outre qu'il est assez puril de croire l'immortalit, puisque les temps approchent o la mmoire des hommes, surcharge du prodigieux chiffre des livres, fera banqueroute la gloire, c'est une duperie de ne pas avoir le courage de son plaisir intellectuel. Complaisons-nous donc dans nos singularits d'idal et de forme, quitte nous y emprisonner dans une solitude sans visiteurs. Ceux qui viendront nous seront vraiment nos frres, et quoi bon sacrifier aux autres ce qu'il y a de plus intime, de plus spcial, de plus personnel en nous ?" Les deux points de vue, comme on voit, ont leur logique, du moins en apparence, car l'tude de l'histoire et l'exprience de la vie nous apprennent qu'il y a une action rciproque de la socit sur l'individu et qu'en isolant notre nergie nous nous privons du bienfait de cette action. C'est la famille qui est la vraie cellule sociale et non l'individu. Pour celui-ci, se subordonner, ce n'est pas seulement servir la socit, c'est se servir lui-mme. C'est la grande vrit dcouverte et pratique par Gthe. Il est rare qu'un artiste tout jeune en ait la divination. D'ordinaire il hsite entre la rvolte de son

individualit et l'accommodation au milieu, mais dans cette hsitation mme on peut deviner la sagesse des renoncements futurs. Quelques-uns ont pourtant le courage de se placer rsolument au second des points de vue que nous avons exposs, quitte d'ailleurs s'en repentir plus tard. Baudelaire, lui, eut le courage d'adopter tout jeune cette attitude et la tmrit de s'y tenir jusqu' la fin. Il se proclama dcadent et il rechercha, on sait avec quel parti pris de bravade, tout ce qui, dans la vie et dans l'art, parat morbide et artificiel aux natures plus simples. Ses sensations prfres sont celles que procurent les parfums, parce qu'elles remuent plus que les autres ce je ne sais pas quoi de sensuellement obscur et triste que nous portons en nous. Sa saison aime est la fin de l'automne, quand un charme de mlancolie ensorcelle le ciel qui se brouille et le cur qui se crispe. Ses heures de dlices sont les heures du soir, quand le ciel se colore, comme dans les fonds des tableaux lombards, des nuances d'un rose mort et d'un vert agonisant. La beaut de la femme ne lui plat que prcoce et presque macabre de maigreur, avec une lgance de squelette apparue sous la chair adolescente, ou bien tardive et dans le dclin d'une maturit ravage : ... Et ton coeur, meurtri comme une pche, Est mr, comme ton corps, pour le savant amour. Les musiques caressantes et languissantes, les ameublements curieux, les peintures singulires sont l'accompagnement oblig de ses penses mornes ou gaies, "morbides ou ptulantes", comme il dit lui-mme. Ses auteurs de chevet sont ceux dont je citais plus haut le nom, crivains d'exception qui, pareils Edgar Poe, ont tendu leur machine nerveuse jusqu' devenir hallucins, sortes de rhteurs de la vie trouble dont la langue est "marbre dj des verdeurs de la dcomposition". Partout o chatoie ce qu'il appelle lui-mme, avec une tranget ici ncessaire, la "phosphorescence de la pourriture", il se sent attir par un magntisme invincible. En mme temps, son intense ddain du vulgaire clate en paradoxes outranciers, en mystifications laborieuses. Ceux qui l'ont connu rapportent de lui, pour ce qui touche ce dernier point, des anecdotes extraordinaires. La part une fois taille la lgende, il demeure avr que cet homme suprieur garda toujours quelque chose d'inquitant et d'nigmatique, mme pour les amis intimes. Son ironie douloureuse enveloppait dans un mme mpris la sottise et la navet, la niaiserie des innocences et la stupidit des pchs. Un peu de cette ironie teinte encore les plus belles pices du recueil des Fleurs du mal, et chez beaucoup de lecteurs, mme des plus fins, la peur d'tre dupes d'un fanfaron de satanisme empche la pleine admiration. Tel quel, et malgr les subtilits qui rendent l'accs de son uvre plus que difficile au grand nombre, Baudelaire demeure un des ducateurs prfrs de la gnration qui vient. Il ne suffit pas, comme ont fait certains critiques et quelques-uns de premier ordre, ainsi M. Edmond Scherer, de dplorer son influence. Il faut la constater et l'expliquer. Elle n'est pas aussi aisment reconnaissable que celle d'un Balzac ou d'un Musset, parce qu'elle s'exerce sur un petit groupe. Mais ce groupe est celui de quelques intelligences trs distingues : potes de demain, romanciers dj en train de rver la gloire, essayistes venir. Indirectement et travers eux, un peu des singularits psychologiques que l'on a essay de fixer ici pntre jusqu' un plus vaste public, et n'est-ce pas de pntrations pareilles qu'est compose l'atmosphre morale d'une poque?
Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, tome premier, Paris, Plon, 1924, pp. 19-26.