Litterature Francaise Au XIXe Siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle
Alexandre Vinet
Table of Contents
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle.........................................................................................1 Alexandre Vinet.......................................................................................................................................2 PRFACE................................................................................................................................................4 I................................................................................................................................................................5 II.............................................................................................................................................................10 III ............................................................................................................................................................14 I..............................................................................................................................................................17 INTRODUCTION.................................................................................................................................18 PREMIERE PARTIE.............................................................................................................................22 MADAME DE STAL ..........................................................................................................................23 CHAPITRE PREMIER ..........................................................................................................................24 CHAPITRE DEUXIME......................................................................................................................31 CHAPITRE TROISIME ......................................................................................................................35 CHAPITRE QUATRIME...................................................................................................................40 CHAPITRE CINQUIME .....................................................................................................................49 CHAPITRE SIXIME...........................................................................................................................56 CHAPITRE SEPTIME........................................................................................................................68 CHAPITRE HUITIME ........................................................................................................................86 CHAPITRE NEUVIME......................................................................................................................91 DEUXIME PARTIE ............................................................................................................................95 CHAPITRE PREMIER ..........................................................................................................................96 CHAPITRE DEUXIME....................................................................................................................111 CHAPITRE TROISIME ....................................................................................................................121 CHAPITRE QUATRIME.................................................................................................................139 CHAPITRE CINQUIME ...................................................................................................................147 CHAPITRE SIXIME.........................................................................................................................151 CHAPITRE SEPTIME......................................................................................................................169 CONCLUSION....................................................................................................................................174 II...........................................................................................................................................................183 I............................................................................................................................................................184 PREMIER ARTICLE[439] ..................................................................................................................185 DEUXIME ARTICLE[447]..............................................................................................................187 PREMIER ARTICLE[466] ..................................................................................................................196 DEUXIME ARTICLE[479]..............................................................................................................203 TROISIME ARTICLE[497] ..............................................................................................................213 III ..........................................................................................................................................................219 IV.........................................................................................................................................................226 PREMIER ARTICLE[534] ..................................................................................................................227 DEUXIME ARTICLE [558].............................................................................................................231 V ...........................................................................................................................................................238
Alexandre Vinet
This page formatted 2007 Blackmask Online. http://www.blackmask.com PRFACE I II III I INTRODUCTION PREMIERE PARTIE MADAME DE STAL CHAPITRE PREMIER CHAPITRE DEUXIME CHAPITRE TROISIME CHAPITRE QUATRIME CHAPITRE CINQUIME CHAPITRE SIXIME CHAPITRE SEPTIME CHAPITRE HUITIME CHAPITRE NEUVIME DEUXIME PARTIE CHAPITRE PREMIER CHAPITRE DEUXIME CHAPITRE TROISIME CHAPITRE QUATRIME CHAPITRE CINQUIME CHAPITRE SIXIME CHAPITRE SEPTIME CONCLUSION II I PREMIER ARTICLE[439] DEUXIME ARTICLE[447] PREMIER ARTICLE[466] DEUXIME ARTICLE[479] TROISIME ARTICLE[497] III IV PREMIER ARTICLE[534] DEUXIME ARTICLE [558] V
Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica)
ALEXANDRE VINET TUDES SUR LA LITTRATURE FRANAISE AU XIXe SICLE TOME PREMIER MADAME DE STAL ET CHATEAUBRIAND Texte de l'dition posthume de 1848 revu et complt d'aprs les documents originaux et prcd d'une prface PAR PAUL SIRVEN, professeur l'Universit de Lausanne. Publication de la Socit d'dition Vinet, fonde le 23 avril 1908.
PRFACE
Ce premier volume des tudes d'Alexandre Vinet sur la littrature franaise au XIXe sicle reproduit, pour l'ensemble des matires qui y sont contenues, le premier volume de l'dition de 1848 et de celle de 1857 qui n'est d'ailleurs qu'une rimpression. Les premiers diteurs avaient fort judicieusement runi en un seul tome tout ce que Vinet avait crit ou publi sur deux auteurs dont les noms se prsentent toujours associs l'un l'autre. Nous n'avions rien modifier un plan qui continue s'imposer. On trouvera donc ici le cours que Vinet professa l'Acadmie de Lausanne en 1844 sur Madame de Stal et Chateaubriand, ainsi que les articles qu'il fit paratre de 1836 1844 sur divers ouvrages de Chateaubriand. Pour l'tablissement du texte nous avons compar l'dition de nos prdcesseurs avec les matriaux dont ils s'taient euxmmes servis[1] et nous avons rtabli le texte de Vinet dans son intgrit, partout o l'on s'tait cart. C'est ainsi, par exemple, que nous avons complt l'un des articles sur Chateaubriand o l'on avait fait une petite coupure; c'est ainsi que nous avons restitu au cours sur Madame de Stal quatre ou cinq mots et deux ou trois membres de phrase qui avaient disparu. Au sujet de la petite coupure faite l'un des articles sur Chateaubriand nous n'avons pas grand'chose dire; il s'agit d'une fin de paragraphe que nos prdcesseurs avaient lague parce que, Vinet ayant transport dans son cours une partie de cet article, la dite fin de paragraphe ne se rattachait plus rien. Nous l'avons recueillie en note[2]. On verra qu'il valait la peine de la recueillir. Elle contient en trois ou quatre lignes une profession de foi de Vinet critique. Pour ce qui est des quatre ou cinq mots et des deux ou trois membres de phrase du cours sur Madame de Stal, ils ont une histoire, et une histoire intressante. Nous la conterons tout l'heure. Avant d'y arriver il convient de rappeler brivement dans quelles circonstances Vinet fut amen professer le cours sur Madame de Stal et Chateaubriand, et publier ses articles sur divers ouvrages de Chateaubriand.
I
Il appartenait l'Acadmie de Lausanne depuis le 1er novembre 1837 en qualit de professeur de thologie pratique[3], lorsque, au commencement de l'anne 1844, son collgue de littrature franaise, Charles Monnard, que des travaux historiques appelaient Paris, lui demanda de le suppler jusqu' Pques. Vinet accepta. Ce ne fut sans doute pas sans hsitation. Il tait dj trs charg; d'autre part sa sant n'tait pas brillante. Mais il aimait les lettres; il les avait longtemps enseignes Ble; peuttre aussi n'taitil pas fch d'entrer en relations plus directes avec les tudiants de la Facult des lettres et sciences jusqu'alors trangers ses cours[4]. Enfin, il trouverait sans doute dans ses leons la matire de quelques articles pour le Semeur dont il tait le collaborateur depuis longtemps. Il accepta. Il crivait M. Henri Lutteroth[5] le 13 janvier: Mon ami Monnard part ce soir pour Paris; vous le verrez sans doute et je m'en rjouis. Je vous ai dit peuttre que je me suis charg d'une partie de sa tche acadmique. J'ai commenc avec un grand effroi et un grand plaisir, mais au milieu de vives souffrances qui ont, cette fois, une persvrance inquitante. Je m'occuperai longuement de Madame de Stal et de M. de Chateaubriand. Le texte (rsum) de mes leons doit tre autographi; je vous l'enverrai si je trouve qu'il en vaille la peine[6]. Nous avons dans l'Agenda[7] de 1844 quelques indications qui se rapportent au cours de littrature et qui mritent d'tre consignes ici. Tout d'abord l'horaire du professeur: Du mois de janvier au mois d'avril 1844: Lundi 4 heures: littrature franaise. Mardi 10 heures: catchtique. Mercredi 8 heures: prdication[8]. 4 heures: littrature franaise. Jeudi 8 heures: prdication. 10 heures: catchtique. Vendredi 10 heures: philosophie du christianisme. Samedi 10 heures: lecture et rcitation. On voit que Vinet tait un homme occup. Il crivait le 1er mars M. Passavant[9]: Le fait est que je suis trs charg: je ne puis pas dire, malgr mes souffrances habituelles, que j'en aie trop pour mes forces; je ne me sens pas affaiss, mais il faut traiter au pas de course les plus grandes questions, brusquer les solutions, risquer le paradoxe et l'hrsie...[10] L'hrsie est sans doute pour le cours de philosophie du christianisme, et le paradoxe pour celui de littrature. Revenons l'Agenda: 7 janvier (dimanche).Pass la journe la maison; prpar mon cours de demain (littrature). 8 janvier.Premire leon de littrature l'Acadmie. 9 janvier.Deux tudiants, MM. Baillif et Ogay sont venus me demander la permission d'autographier mes leons de littrature. 15 janvier.Troisime leon de littrature: Sur l'influence des Passions. 19 janvier.Visite de M. Baillif, tudiant, pour me demander si je 5
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle consens ce que mon cours soit imprim: j'ai refus. Vinet refusa parce qu'il entendait sans doute se rserver pour le journal de M. Lutteroth. Il crivait un mois plus tard ce dernier (14 fvrier): Je remets M. Jaquet[11] pour vous les feuilles qui ont paru (autographies) de mon cours de littrature franaise, c'estdire du fragment de cours que je fais l'Acadmie pendant l'absence de M. Monnard. J'avais un peu espr que vous pourriez en un pressant besoin insrer dans le Semeur quelques unes de ces pages. J'en doute maintenant. En tout cas elles ne pourraient y paratre que revues et corriges, quoi je m'emploierais de mon mieux quand vous m'auriez dsign comme propre au Semeur telle ou telle portion du cours[12]. Vinet tenait au Semeur; il savait que ce journal tait lu non seulement par le public protestant franais, mais aussi par un autre public, que SainteBeuve le suivait de prs, que Chateaubriand, Victor Hugo ne le ddaignaient pas. Vinet dsirait agir non seulement dans le cercle restreint de ses auditeurs vaudois et de ses coreligionnaires, mais aussi au dehors. Ambition trs lgitime. Toutefois le Semeur ne publia rien. J'ignore pour quelle raison. Je suppose qu'il avait de la copie en abondance et sur des sujets plus actuels que Delphine ou l' Allemagne . Ce qu'il y a de sr c'est que M. Lutteroth apprciait vivement les pages que Vinet lui adressait. Il songea mme, quelques temps de l, et la requte de Mme Vinet, chercher un libraire pour les publier en volume. Voici la lettre que Mme Vinet lui crivait le 8 avril 1844; elle est intressante plus d'un titre: Cher Monsieur, Permettezmoi de venir en l'absence de mon mari[13] vous parler d'une petite affaire d'intrt. Je viens de chez Mme Olivier[14] o d'autres personnes se trouvaient: entre autres une de Genve; celleci dit que les autographies des leons de mon mari faisaient bruit dans sa ville, et qu'il n'y avait pas de doute que quelqu'un ne s'en empart, puisqu'on est tant l'afft de ce qui est nouveau. Ldessus on s'accorda trouver que mon mari devait se hter d'en faire un volume et que je devais aussi en crire M. Delay[15]. Il me semble plus sage de vous consulter ldessus en vous priant d'en parler tel libraire que vous voudrez. Je sais que mon mari a exprim quelque regret de n'avoir pas tout de suite imprim en partageant par chapitres, ou par leons... M. Forel[16] croit qu'un volume de lui ferait beaucoup de bien... Vous savez comme mon mari est hsitant et timor en affaires; il pourrait bien perdre rflchir un temps prcieux... Je vous remets donc cellel, monsieur, en vous demandant mille pardons de cette nouvelle importunit[17]... M. Lutteroth n'aurait pas eu de peine trouver ds ce momentl un diteur pour le cours sur Mme de Stal et Chateaubriandet cela et empch les Genevois de songer s'en emparer, comme les en accuse l'excellente Mme Vinet,mais il fallait l'assentiment de Vinet. Celuici le refusa. Je n'ai pu m'empcher, crivaitil M. Lutteroth le 18 avril, de gronder un peu ma femme de vous avoir importun. Il a toujours t, il est encore bien loin de ma pense de transformer en livre les leons que j'ai faites cet hiver. Je ne les crois pas dignes de l'honneur qu'on veut leur faire, et je suis persuad que la trop favorable attente de mes amis serait amrement trompe. Il faut pouvoir imprimer force de talent ou de savoir le sceau de la nouveaut sur un sujet si familier tout le monde et je ne crois pas y avoir russi; je n'y ai pas mme aspir. D'ailleurs ces 6
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle leons ne forment pas un tout. Il faudrait y joindre celles que je prpare sur la littrature de la Restauration; attendons jusquel du moins. Si l'on persiste alors me conseiller d'imprimer, je me croirai oblig d'y penser plus srieusement. Jusquel, trs chers, trop bons amis, pardonnezmoi de croire que votre amiti vous aveugle... Et Vinet revenait son ide du Semeur: Il me semble d'ailleurs que l'insertion de quelques morceaux dans le Semeur sera une manire de sonder le terrain. On verra si les fragments font plaisir, et jusqu' quel point. N'tesvous pas de mon avis[18]? M. Lutteroth ne se mit point en qute de l'diteur que souhaitait Mme Vinet. D'autre part on chercherait vainement dans le Semeur les fragments que Vinet et t heureux d'y insrer. Une lettre de Vinet Lutteroth, du 10 juillet 1844, nous permet de croire que le directeur du Semeur lui avait fait entendre que ce cours ne serait pas sa place dans le journal: Quant mon cours de littrature, j'ai eu tort d'en parler; laissons tomber cela. Toute autre raison part, je rpugnerais publier du vivant de M. de Chateaubriand un livre o il est mal trait[19]. Au surplus, la Vie de Ranc venait de paratre. Vinet allait pouvoir parler de Chateaubriand propos d'une actualitcomme on dit aujourd'huiet non propos des Martyrs, de l'Itinraire, ou d'Atala, vieux de prs d'un demisicle. Je reois l'instant la Vie de Ranc; je pense qu'il convient de s'en occuper tout de suite. Vienne un bon moment, ce ne sera pas une grande affaire. J'attendais sous ce titre autre chose que cela, mieux dans un certain sens; j'avais dans mon cours, pronostiqu, dsir du moins un Ren chrtien, mais enfin c'est toujours du Chateaubriand; cela se dvore[20].. Vinet envoya M. Lutteroth deux articles sur Ranc: nous en reparlerons. Il est temps de revenir au cours. Agenda: 28 janvier (dimanche).Prpar ma leon de demain. 30 janvier.tudi l'Allemagne de Mme de Stal. 31 janvier.Commencement d'une fivre catarrhale: je suis sorti du lit, bien souffrant, pour donner ma leon de littraturetrs mal. En revenant je me suis remis au lit. Sa sant, dit ce propos Eugne Rambert[21], pouvait l'empcher de faire son cours, mais non de le bien faire. l'auditoire il tait toujours fort. 3 fvrier.Visite de M. Chappuis[22]. Il me fait part de la demande adresse l'acadmie de transporter mes leons dans un autre local. Il est probable que cette demande tait motive par l'affluence du public: on dsirait une salle plus grande. Le cours, en effet, tait trs suivi. Vinet attirait et retenait ses auditeurs et par ce qu'il disait et par la manire dont il le disait. Les tmoignages des contemporains sont unanimes. Tous estiment, dit encore Rambert, que mme ses plus belles et plus authentiques leons ne rendent pas sur le papier ce qu'elles taient l'auditoire. Il n'a t entirement connu que de ses lves. Nulle part la supriorit de sa riche nature ne s'est plus compltement dploye que dans les leons du professeur. L, pourvu de quelques notes traces sur une carte, le matre commenait par une exposition du sujet de la leon. Peu peu la voix de l'orateur, toujours pntrante, quoique un peu voile au dbut, reprenait toute sa puissance et tout son charme, et si, dans ses 7
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle improvisations, comme il arrivait le plus souvent, le professeur rencontrait sur son chemin quelquesunes de ces grandes ides, expression de tout son tre, alors il se livrait sans rserve aux mouvements de son me[23]... Edmond de Pressens dit de mme: Aprs un commencement un peu laborieux, soudain saisi par sa propre pense dont la flamme rayonnait dans son regard, le professeur s'animait; sa voix grave, sonore, au timbre minemment sympathique, prenait un accent mu, et ses ides toujours si abondantes se dversaient sur son auditoire dans une forme colore et nuance qui se prtait leur richesse... Rien ne peut donner l'ide de la hauteur d'loquence laquelle Vinet s'levait parfois[24]. On m'excusera de rapporter ces textes: ils sont leur place dans la prface d'un volume composen grande partiede leons. Un encore: je lis dans la Revue suisse de l'anne 1844, propos du cours: M. Vinet traite de la littrature franaise au commencement de ce sicle. C'est la premire fois qu'il professe Lausanne sur un sujet purement littraire. La profondeur des vues, la beaut de la diction, l'esprit, la bonhomie et la grce qui s'y joignent aux traits loquents, tout cela attire ce cours les tudiants et le public en foule[25]. Suite de l'Agenda: 14 fvrier.Leon (3e) sur l'Allemagne. 21 Achev Madame de Stal. 4 mars.Lettre de Madame de Stal. (Il s'agit d'une lettre de Mme Auguste de Stal[26]. Vinet lui avait envoy les feuilles autographies de son cours. Mme Auguste de Stal lui crit: Je vous remercie de tout mon coeur des feuilles de votre cours[27].) 4 mars.Leon sur Atala. 6 id.Premire leon sur le Gnie du Christianisme. 20 id.Seconde leon sur les Martyrs. 26 id.Achev d'crire mes deux dernires leons de littrature. 29 id.J'ai donn ma dernire leon de littrature franaise. 5 avril.Corrig la deuxime preuve de ma dernire leon pour la Revue suisse. Il s'agit de la leon sur la littrature de la Restauration (voir Conclusion: La littrature de la Restauration"). Elle se trouve dans le tome septime de la Revue suisse, telle qu'elle figure dans l'autographie, et telle qu'elle figure aussi dans le prsent volume, l'exception du dernier paragraphe (celui o le professeur prend cong de ses auditeurs). SainteBeuve lut cet article, o il tait un peu question de lui. Il crivit aussitt Vinet: Je viens de lire dans la Revue suisse votre discours sur l'histoire littraire de la Restauration; j'oublie que vous m'y traitez trop bien, que vous m'y accordez trop d'attention; mais le but lev, final, ne manque jamais et l'on achve la dernire page en regardant l haut[28]. 7 avril.Corrig l'preuve de la leon sur Corinne pour le Courrier suisse. 8 mai.Achev d'crire mon cours prcdent (de littrature) pour l'autographie. 19 juin.Reu les dernires pages de mon cours autographi. Je ferai propos de la note du 7 avril la mme observation que j'ai faite propos de celle du 5: Vinet a 8
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle publi dans le Courrier suisse une leon de son cours telle qu'elle figure dans l'autographie. Et ceci nous amne nous demander si l'autographie n'a pas une valeur plus grande que celle que bien souvent on lui attribue. Que de fois j'ai entendu direet par des personnes qui connaissent fond leur Vinet:Nous n'avons pas le texte authentique du cours sur Madame de Stal et Chateaubriand! Nous n'avons que des notes d'tudiants, revues sans doute par l'auteur, et sans doute un peu corriges et compltes par lui, mais enfin ce n'est pas du Vinet! Je me permets de n'tre pas tout fait de leur avis. On peut d'abord leur faire observer que Vinet a publi deux chapitres de son cours autographi, sans y rien modifier, et il en faut bien conclure que, pour deux chapitres au moins, nous avons dans l'autographie du Vinet parfaitement authentique et dfinitif. Et pour le reste, je les rends attentifs la note du 8 mai: Achev d'crire mon cours pour l'autographie. Si cette note a un sens, elle ne peut avoir que celuici: savoir que Vinet a luimme rdig son cours. Il l'a rdig aprs l'avoir profess,c'est entendu,et en s'aidant des notes prises par ses tudiants,c'est entendu encore,mais il l'a bel et bien rdig. Il crivait M. Lutteroth le 16 juin 1844: Quand toute mon autographie aura paru je vous enverrai ce qui vous manque. Je trouve toujours plus impossible d'crire le cours que je fais maintenant[29]; il ne faut donc point songer le joindre au premier dans le cas o on imprimerait celuici[30]. Ce qui signifie qu'il ne peut rdiger ses leons sur Lamartine, Hugo, etc., tandis que le premier cours, le cours sur Chateaubriand et Madame de Stal, doit tre considr comme prt pour l'impression. Mais alors, demanderaton, o est le manuscrit?Le manuscrit a t perdu, rpondraije, comme bien d'autres manuscrits de Vinet. Mais de ce que le manuscrit n'existe pas il ne faut pas dduire qu'il n'a jamais exist. Je reconnais qu'il y a dans le cours sur Madame de Stal et Chateaubriand quelques pages o la suite des ides n'est pas suffisamment marque et qui ressemblent plutt des notes incompltes qu' une rdaction acheve; mais il y en a extrmement peu[31], et le plus souvent ce qui me frappe dans ce cours c'est le fini de l'expression. Le style est oratoire assurmentet c'est tout naturel, et il ne faut pas s'en plaindremais encore une fois c'est mis au point par Vinet, et en fait de Vinet authentique je ne vois pas ce qu'on pourrait demander de plus. Il est dommage aprs cela que le manuscrit ait disparu. Nous n'avons de manuscrits de Vinet relatifs ce cours que trois ou quatre feuilles de notes sur Madame de Stal. C'est le plan de la premire leon du professeur sur l'auteur de Corinne; ce sont les papiers qu'il devait avoir sous les yeux quand il parlait de sa vie et de son caractre. Fort peu de chose, comme on voitla plus grande partie de ce manuscrit est d'ailleurs un choix de citationsmais cela ne laisse pas d'tre intressant. L'auteur y a en effet rdig en deux ou trois lignes sa pense matresse. Elle est l, dpouille de tous les dveloppements qui devaient l'amener et la prparer l'auditoire; et elle n'en est que plus frappante: Le bonheur de l'me est trouv; le bonheur extrieur a fui; ce bonheur qui n'est pas plus dans les passions ou dans la gloire que la voix de Dieu n'est dans la tempte. C'est l, je le rpte, l'ide de la leon (et mme l'ide de tout le cours): c'est vers cette ide et vers cette image que l'orateur devait s'lever par degrs. Et, en effet, relisez le chapitre et vous verrez bien qu'il y tend constamment[32].
II
Les tudes sur Chateaubriand qui font suite au cours sont au nombre de quatre. Trois sont antrieures au cours; la dernire (Vie de Ranc) date de l'anne mme du cours. Elles ont paru toutes les quatre dans le Semeur. Le Semeur avait t cr Paris en 1831; il se proposait d'aborder dans un esprit chrtien les sujets d'tude les plus divers, philosophiques, politiques, littraires[33]. L'apparition du Semeur avait rjoui Vinet. Voil, crivaitil M. Scholl[34] ce qui nous manquait. C'est une simple et belle ide que celle de montrer comment le christianisme envisage, traite et exploite les diffrentes sphres d'activit de la pense humaine. Cela nous sort des gnralits; cela donne la religion droit de cit dans les sciences et dans les arts; on verra qu'on peut tre chrtien et homme tout ensemble[35]. Les fondateurs du journal ne pouvaient manquer de faire appel la collaboration de Vinet; Vinet ne pouvait la refuser: le Semeur devint son organe. Peuttre auronsnous l'occasion, dans la prface d'un autre volume, de donner quelques dtails sur les dbuts de Vinet au Semeur. Quand les articles qu'on trouvera dans le prsent volume y parurent, Vinet n'en tait plus ses dbuts: il appartenait depuis quelques annes dj la rdaction du Semeur. L'oeuvre et la personne de Chateaubriand avaient toujours t pour lui un sujet de rflexions infinies. Ce n'est pas trop dire que de dire qu'il n'en dormait pas: Agenda du 6 mai 1835: Nuit agite. Rves si suivis et si laborieux que je me rveille la tte rompue. Je conversais avec M. de Chateaubriand. Je lui dis entre autres: Le gnie est, sauf respect, semblable la marmotte qui se nourrit de sa propre substance; mais elle ne le fait qu'en hiver, et le gnie en toute saison[36]... etc... Il est beau de converser en rve avec M. de Chateaubriand; il vaut mieux toutefois converser autrement. Vinet conversa par lettres avec M. de Chateaubriand. Ce fut M. de Chateaubriand qui entama les hostilits. Il crivit une premire lettre Vinet, au sujet de l'article sur la littrature anglaise. Il se plaignaittrs gentimentque Vinet l'et accus d'injustice l'gard du protestantisme: Vous avez pu remarquer, lui disaitil, qu' la fin de mon chapitre sur la Rformation, je rends un clatant hommage aux protestants d'aujourd'hui. Il se plaignait galement que Vinet lui et reproch de chercher l'avenir dans des arrangements sociaux et non dans l'invisible._ Oseraisje aussi vous faire observer que quant l'avenir du monde, je n'ai entendu parler que de l'avenir de la socit; je sais fort bien que l'homme chrtien n'a d'avenir que dans une autre vie[36]. Vinet rpondit pour rparer ses omissions et pour dsavouer tout ce qui aurait retenti dans le coeur de Chateaubriand comme un reproche injuste. Au surplus il se rjouissait de voir l'esprance religieuse de Chateaubriand crotre et verdir sur les dbris des esprances humaines[37]. Chateaubriand dut tre touch par l'extrme modestie de son critique, et il dut sans doute aussi goter l'expression potique de Vinet. S'il ne s'agissait pas de Vinet, c'estdire de l'homme le plus sincrement modeste qu'il y ait eu, on pourrait trouver cette modestie excessive, et si l'on ne se rappelait que la lettre de Vinet est de 1836, poque o l'on tait naturellement loquent, on pourrait trouver ce style un peu figur[38]. Chateaubriand crivit de nouveau Vinet en 1844 propos des articles sur la Vie de Ranc. On lit dans l'Agenda de 1844: 10
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle 27 mai.Trouv une lettre de M. Lutteroth, avec une incluse de M. de Chateaubriand. 5 juin.Lettre de M. Lutteroth avec une incluse de M. Chateaubriand sur mon deuxime article (celui du 29 mai). 16 juin.Rpondu M. de Chateaubriand. 26 juin.Troisime lettre de M. de Chateaubriand en rponse la mienne. Des trois lettres de Chateaubriand dont il est ici question deux seulement nous sont parvenues. Voici la premire, qui fut crite aussitt aprs la publication du second article sur Ranc[39]: Paris 28 mai 1844. Je ne suis point tonn, Monsieur, des opinions qui sparent un catholique d'un protestant. Je ne vous en dois pas moins des remerciements pour la politesse avec laquelle vous avez bien voulu parler de moi dans vos beaux articles insrs dans le Semeur. Je ne suis rien qu'un vieillard qui s'en va rendre compte Dieu de sa vie. Je ne compte plus et je n'ai jamais mrit d'tre compt. Agrez, Monsieur, de nouveau, avec mes remerciements empresss, l'assurance de ma considration trs distingue, CHATEAUBRIAND. Voici maintenant la seconde (celle que Vinet appelle la troisime, mais qui est pour nous la seconde, puisque la vritable seconde a disparu). Cette lettre est une rponse. Vinet avait remerci Chateaubriand de ses deux ptres. Il avait joint ses remerciements une profession de foi qu'il est bon de rappeler: Je suis protestant, lui avaitil dit, mais dans un sens si abstrait, si peu historique, que je ne me sens tranger dans aucune enceinte lorsque j'y trouve cette foi en la divine charit... et cette bonne volont, cette candeur du repentir, qui sont la consolation, la couronne et l'humble triomphe de notre existence foudroye... ... Mais veuillez, Monsieur, ne pas voir en moi le protestant seulement, c'estdire peuttre l'adversaire, mais le chrtien, c'estdire le frre. Ce mot seul peut exprimer tout ce qui se mle d'affectueux notre admiration[40]... quoi Chateaubriand: Paris 24 juin 1844. Oui, Monsieur, nous sommes frres: Voil le grand mot chrtien; il dit tout; il va surtout un homme qui, comme moi, touche sa fin et qui ne demande aux hommes qu'un souvenir travers Dieu, le pre commun de tous les hommes. Vous verrez, Monsieur, ma simplicit dans l'tonnement o je me suis trouv lorsque j'ai vu que Ranc faisait tant de bruit, quand j'avais cru que cet ouvrage passerait inaperu[41]. Il contenait des erreurs qui vont disparatre dans la premire (deuxime?) dition que l'on va en donner. Mais qui estce qui s'apercevra de mes corrections? qui estce qui se soucie de la conscience historique? Il suffit qu'il se trouve un homme comme vous, pour me consoler d'un travail auquel on n'attachera aucun prix. Agrez, Monsieur, je vous prie, mes remerciements les plus sincres et l'assurance d'une considration qui n'aura bientt d'autre intrt pour vous que l'intrt qu'un souvenir prend dans la mort. Vous voyez, Monsieur, o j'en suis; je puis peine signer[42]. Vinet ne rpondit pas cette dernire lettre; il n'avait pas rpondre: il y aurait eu de sa part quelque indiscrtion prolonger l'entretien. Toutefois il donna dans le Semeur du 28 aot 1844 un court article sur la 11
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle deuxime dition de la Vie de Ranc qui est bien une rponse, et celle, sans aucun doute, que Chateaubriand dsirait. Vinet dans ses deux articles sur Ranc avait t assez dur pour Chateaubriand. Il faut ajouter que ses svrits taient justifies. Chateaubriand d'ailleurson vient de le voiravait fait des corrections son oeuvre en vue d'une seconde dition. Il avait tenu compte des avertissements de Vinet. Et si l'on veut bien lire entre les lignes de la lettre que nous venons de citer, on verra qu'il souhaitait que Vinet rendt publiquement justice ses efforts. Vinet comprit; au surplus Vinet de son ct ne dsirait qu'une chose, c'est qu'un auteur qu'il avait d maltraiter lui fournt l'occasion d'un jugement plus doux. Ds que parut la deuxime dition de Ranc il s'empressa de la comparer la premire, et cette comparaison faite, d'envoyer au Semeur un article que M. de Chateaubriand dut lire avec plaisir. Agenda: 19 aot.Collationn les deux ditions de la Vie de Ranc. 20 aot.crit un article sur la deuxime dition de la Vie de Ranc. 23 aot.Envoy au Semeur l'article sur la deuxime dition de la Vie de Ranc. Cet article n'a pas t publi intgralement dans les prcdentes ditions de l'oeuvre de Vinet. On n'en a recueilli que les premires lignes qu'on a mises en note au bas d'une des pages de la premire tude sur Ranc. Nous le donnons dans son entier la fin du prsent volume. J'en aurais fini avec les articles de Vinet sur Chateaubriand s'il ne me restait encore un point signaler. Le Semeur du 18 aot 1832 contient un article de philosophie religieuse sur le christianisme de M. de Chateaubriand dans ses tudes historiques. Je m'tais demand si cet article tait de Vinet bien qu'il ne figurt ni dans les ditions antrieures, nice qui est plus notabledans une liste que M. Lutteroth a dresse de tous les crits de Vinet que ses collaborateurs et lui avaient d ngliger. J'avais quelques raisons d'attribuer cet article Vinet: il est tout fait dans sa manire; on y trouve le tour habituel de son style, ses images et surtout sa pense. L'auteur en effet y oppose deux conceptions diffrentes du relvement de l'homme par le christianisme, l'une qui fait consister ce relvement dans l'amlioration de son tat moral et social, l'autre qui le met dans le changement du coeur. Or il est certain que bien souvent Vinet a reproch Chateaubriand que son christianisme vist plutt transformer l'homme social qu' faire renatre l'homme individuel. Voyez par exemple les dernires lignes de l'article sur la Littrature anglaise. Voyez surtout un passage de l'Agenda qui est trs significatif cet gard. Il fait suite celui que j'ai cit plus haut, et o Vinet raconte qu'il a convers en rve avec M. de Chateaubriand. Je l'interroge sur le christianisme des tudes historiques: Le christianisme, me ditil, et le progrs social sont une mme chose.Ce que j'ai contredit et rectifi. N'y atil pas une analogie frappante, me disaisje, entre cette conversation rve sur le christianisme des tudes historiques et l'article que j'ai sous les yeux et qui n'est point une rverie? J'inclinais donc trs fortement croire que l'article de 1832 tait l'oeuvre du rveur de 1835. Or il n'en est pas. Une lettre de M. Lutteroth M. Samuel Chappuis (8 dc. 1848) l'attribue formellement M. Bost[43]. M. Chappuis avait eu la mme impression que moi: il s'tait tromp; nous nous tions tromps. L'article est nanmoins retenir, sinon dans son entier du moins dans les vingt ou trente lignes qui pourraient le mieux tre de Vinet. Les voici: Quelquefois M. de Chateaubriand pose en fait que le Christianisme est l'oeuvre de Dieu pour le relvement de l'homme; mais expliquetil bien ce que c'est que ce relvement? Il me semble qu'il entend par l simplement l'amlioration de son tat moral et social, de sa condition sur la terre, et non point sa rhabilitation dans un tat primitif de conformit avec Dieu, de vie spirituelle et de saintet. Ce qu'il appelle les bienfaits du Christianisme s'tend l'humanit en gnral et se borne la vie prsente, c'estdire un ordre de choses temporaire et de courte dure pour chacun de ceux qui en font partie. ses yeux le Christianisme opre en grand: c'est un levier pour les masses, un 12
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle rsultat pour les masses; les biens qu'il produit sont ses gnralits comme l'abolition de l'esclavage, l'galit morale et sociale de la femme, l'adoucissement des moeurs, etc. Choses qui ne sont que des consquences loignes de la consquence immdiate de la foi chrtienne, le changement du coeur. Remarquons bien, car c'est l le trait saillant du Christianisme des tudes, qu'en fournissant aux hommes des motifs et des moyens nombreux d'tre bons pour ce monde et heureux dans ce monde, il les laisse trangers cette autre vie qui, de toutes manires, est la portion importante de leur existence, et qu'en excitant leur sympathie pour ce qui est beau et lev, il les laisse compltement indiffrents et froids l'gard de Dieu en qui est la perfection de toute beaut et de toute grandeur. Il me parat que les historiens de la pense de Vinet devront tenir compte de ce prcurseur[44].
13
III
J'en viens aux quatre ou cinq mots et aux deux ou trois membres de phrase du cours sur Madame de Stal qui ont une histoire. Cette histoire mrite d'tre conte. Elle fera voir quelles difficults inattendues se sont heurts les premiers diteurs et comment ils s'en sont tirs. Je recueille les lments de mon rcit dans un paquet de vieilles lettres qui ont t rcemment donnes la Facult de thologie de l'glise libre du canton de Vaud: c'est la correspondance du comit d'Edition Vinet de 1848. Un de ses membres, M. Lutteroth, rsidait Paris o il prparait et surveillait l'impression des volumes. M. Lutteroth se tenait en rapports constants avec ses collgues de Lausanne, MM. Scholl, Chappuis, Forel et Ch. Secrtan. Le 15 janvier 1848 M. Lutteroth, qui allait mettre sous presse le volume sur Madame de Stal et Chateaubriand, crivait M. Samuel Chappuis: Je crainsceci bien entre nousque la publication de certains passages relatifs Madame de Stal n'afflige beaucoup sa famille: on me l'a fait comprendre; comme c'taient des meilleurs amis de M. Vinet, je suis bien sr qu'il y aurait eu gard, mais c'est plus malais pour d'autres que pour lui. Cette circonstance me donne quelque inquitude. M. Samuel Chappuis rpondit au nom des membres du comit de Lausanne que l'observation mritait toute considration, qu'il importait d'examiner si la difficult tait srieuse et comment on pourrait la lever. On chargea M. Scholl de voir la famille de Madame de Stal et de chercher avec elle les moyens de concilier les intrts en prsence. On ne voulait ni blesser la famille de Madame de Stal ni dnaturer le texte de Vinet, ni, surtout, laisser croire que Vinet avait pu dans son cours manquer la biensance et la discrtion, ce que les lecteurs peu avertis n'auraient pas hsit penser si l'on avait fait des coupures trop videntes et des raccords trop pnibles. Ce qui rendait la tche du ngociateur particulirement difficile, c'est la part financire que la bellefille de Madame de Stal avait prise dans l'dition de l'oeuvre de Vinet: elle la soutenait largement. On devait aussi songer ne pas faire de la peine Mme Vinet qui suivait avec sollicitude les travaux du comit et qu'un dbat de cette nature aurait certainement chagrine. Le comit de Lausanne pensait que la difficult n'tait pas srieuse et que M. Scholl triompherait aisment des scrupules de la famille. Il se trompait du tout au tout, et c'tait M. Lutteroth qui avait raison d'prouver quelque inquitude. Le terrain est extrmement dlicat, crivait M. Scholl M. Lutteroth aprs avoir vu Mme Auguste de Stal. M. Scholl comprit que les ngociations seraient longues et laborieuses. Elles durrent huit mois. Disons tout de suite que le comit dfendit ligne par ligne les passages incrimins et qu'il n'accorda que de trs lgres corrections. Il ne pouvait faire autrement. Mme avec le grand dsir d'entente dont il tait anim, il ne lui tait pas possible de souscrire aux voeux de la famille de Stal. L'essentiel des leons de Vinet sur l'auteur de Corinne et t sacrifi. Vinet avait parfaitement vuce que tout le monde voit aujourd'hui, et en partie grce luique l'oeuvre de Madame de Stal s'explique tout entire par le besoin d'affection dont la nature avait fait le plus vif de ses penchants, par l'ducation tendre et indulgente qu'elle reut de son pre et qui exalta ce penchant, par la dception enfin que lui causa un mariage malheureux. Supprimez ces trois points il ne reste plus rien des leons de Vinet sur Madame de Stal. Elles s'croulent par la base. Ce sont trois points d'appui. Or ce sont prcisment ces trois points que la famille voulait supprimer. Le comit refusa. Il refusa nonobstant les lettres pressantes de M. Lutteroth et de M. Scholl. M. Lutteroth crivait le 17 aot 1848, faisant allusion aux passages o il est question du mariage de Madame de Stal: Ces mots me paraissent justifier la peine qu'on en ressent, et si le comit n'y tient pas, je verrais avec plaisir qu'on accorde quelques retranchements. M. Scholl communiquait au comit la copie d'un billet de Mme Auguste de Stal une de ses amies: Je suis au fond dsole de cette publication et gne de me 14
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle trouver complice. Rien ne pouvait m'tre plus pnible que de voir paratre un volume de M. Vinet que je ne pourrai ni louer ni prter, et dont le succs sera, un certain degr, une souffrance. Notre chre Mme Vinet, qui je n'ai pas dit beaucoup prstoute ma pense, en souffre aussi. M. Scholl ajoutait: Ce billet vous prouvera qu'on a jug trop favorablement des impressions de Madame de Stal sur la publication qui nous donne tant de mal. Vous y verrez qu'elles sont beaucoup plus pnibles que vous ne le pensiez, vous et ces Messieurs. ( M. Chappuis, 6 octobre 1848.) MM. Scholl et Lutteroth taient assurment fonds prsenter les objections de Mme Aug. de Stal, et, dans une certaine mesure, les appuyer. Ces objections taient inspires par un sentiment respectable. Mais ils allaient un peu loin sans doute quand ils concluaient que ces retranchements seraient conformes l'esprit de M. Vinet[45]. Vinet et peuttre adouci quelquesunes de ses expressions, d'ailleurs fort douceset cela n'et point suffi,mais il n'aurait pu faire les amputations demandes sans dtruire son oeuvre. Mieux et valu ne rien publier. Il est infiniment vraisemblable que c'est ce dernier parti qu'il se serait arrt. Ses diteurs n'avaient pas le choix. Ils ont fait exactement ce qu'ils devaient faire. Je donne ici en deux colonnes la liste des suppressions demandes et les rponses du comit. Suppressions demandes. Rponses du Comit. Qu'une me vive, qu'une raison Le Comit consent active comme celles de Mme de supprimer cette phrase. Stal en aient moins aim la morale du devoir et la religion positive, il ne faut pas s'en tonner. Il (M. Necker) attendrit de bonne Le Comit supprime: heure cette jeune me, l'accoutuma lui en donna au bonheur du coeur, lui en donna l'insatiable besoin. l'insatiable besoin, et dans l'extrme flicit de sa jeunesse prpara peuttre le malheur de sa vie entire. La tendresse indulgente et expansive Le Comit maintient ce de M. Necker, des relations passage. dlicieuses dont une admiration rciproque formait la base ou le trait dominant exaltrent peuttre jusqu' l'excs chez Mme de Stal le besoin d'affection dont la nature avait fait, je crois, le plus vif de tous ses penchants. Le mariage de pure convenance, Le Comit supprime: c'estdire de vanit, auquel, c'estdire selon toute apparence, elle se soumit de vanit. par dfrence tait bien peu dans son caractre. Nous n'avons d'autres Le Comit supprime: renseignements sur cette union profond que le profond silence qu'elle Le Comit supprime: et a gard sur ce sujet dans ses introduit volontiers les 15
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle crits o elle rpand toute son personnages qui me et introduit volontiers les l'intressent. personnages qui l'intressent. Ce silence parle assez haut Le Comit maintient. quand on se rappelle que l'amour dans le mariage tait aux yeux de Mme de Stal l'idal du bonheur en ce monde. Sans insister sur ce point Le Comit supprime: dlicat, disons seulement que dlicat. toute la vie, tous les crits de cette femme illustre trahissent et respirent un dsappointement douloureux, une soif trompe... Nous avons indiqu un premier Maintenu. malheur qui fut pour elle un de ces deuils muets qu'on porte dans l'me et qu'on ne dpose jamais. Bonaparte fut petit; Mme de Maintenu. Stal ne mit peuttre pas assez de dignit dans ses regrets. Elle frappe coups redoubls Le Comit accorde la sur les passions; l'on serait suppression des mots: tent de croire qu'elle a ses l'on serait tent de propres injures venger. croire qu'elle a ses propres injures venger. Les amendements du comit de 1848 se rduisent donc fort peu de chose. Quelquesuns mme par leur apparente insignifiance font sourire. Par exemple Vinet avait crit: Sans insister sur ce point dlicat. Le comit supprime dlicat. On est tent de se demander si cette concession accorde la partie adverse n'est pas une aimable plaisanterie. Point tant que celaen y rflchissant. Le comit conciliait. Il ne voulait rien sacrifier de la pense de Vinet, mais il ne demandait pas mieux que de rayer tout mot capable d'veiller chez le lecteur une curiosit fcheuse. ce point de vue il avait raison de supprimer dlicat. Car dire qu'on n'insiste pas sur un point dlicat cela revient excellemment y insister; cela appelle l'attention sur la dlicatesse du cas: c'est plein, ou cela parat plein de sousentendus. C'est ce qu'on appelle une prtrition et il n'y a rien de plus dangereux que des prtritions, si ce n'est les parenthses. J'enlve dlicat , et mon petit bout de phrase redevient la transition la plus honnte du monde. Le lecteur passe sans s'arrter. Et le tour est jou. Car prcisment il ne fallait pas qu'il s'arrtt. Le comit de 1848 connaissait le coeur humain. Il faut ajouter que le comit de 1848 tait d'autant plus fond se montrer intransigeant que personne avant Vinet, non pas mme SainteBeuve, n'avait parl de Madame de Stal avec plus de sympathie, plus de respect que le professeur lausannois. Si c'en tait ici le lieu, j'aimerais faire voir que Vinet aimait et vnrait dans l'auteur de l'Allemagne son premier professeur de littrature, et que c'est dans le fameux chapitre sur l'enthousiasme qu'il avait puis ds ses dbuts quelquesunes de ses ides. Mais en voici assez et mme trop pour une simple introduction. Paul Sirven. Les notes suivies de la mention: (Ed.) sont tires de l'dition de 1848.
16
I
MADAME DE STAL ET CHATEAUBRIAND Cours profess l'Acadmie de Lausanne en 1844.
17
INTRODUCTION
De la Littrature de l'Empire. Une nuance de ridicule s'attache, dans bien des esprits, ces mots: la Littrature de l'Empire. Cette impression s'explique, si elle ne se justifie pas. Ni l'originalit, ni une fcondit vigoureuse, n'ont caractris, dans son ensemble, la littrature de cette poque. L'loquence, rduite la harangue officielle et voue l'adulation, rptait Pline le jeune aprs avoir ressuscit Dmosthne. L'histoire, qui, pas plus que l'loquence, ne se passe de libert, savait trop bien qu'elle ne devait pas tout dire, sans bien savoir ce qu'elle devait taire; car les instincts du despotisme sont plus profonds et plus dlicats que ceux de la servilit. Une philosophie illibrale dans ses principes continuait, aprs plus d'un demisicle, tre le symbole et le signe de ralliement des amis de la libert; car la religion, en France, ayant pris parti pour le despotisme, l'esprit de libert avait arbor les tristes couleurs du matrialisme, et l'aurore du nouveau sicle, un despote, en contractant alliance avec la religion, avait resserr l'alliance du libralisme avec l'incrdulit. Et quoi qu'il en soit, la seule philosophie qui ft debout, devait rallier les caractres indpendants, puisque enfin c'tait une philosophie, c'estdire l'esprit humain se professant libre; et c'est ainsi que des instincts gnreux et une association arbitraire d'ides prolongeaient, au del de toutes les bornes, la fortune d'une doctrine sans profondeur comme sans lvation. La posie avait travers sans se renouveler toutes les phases de la Rvolution; elle vivait, ou plutt elle se mourait, l'ombre de la tradition et de l'autorit; elle n'tait bientt plus que l'cho d'un cho: plus d'indpendance dans les formes, plus de nouveaut dans l'inspiration, et inquit bon droit un despotisme ombrageux, qui savait qu'il importe peu sous quelle forme et sur quel terrain la libert clate, pourvu qu'elle clate. Les thories littraires taient timides et mticuleuses comme la littrature ellemme; la religion du beau s'tait substitue je ne sais quelle orthodoxie ttue, retranche derrire quelques axiomes troits et contestables. On poussait l'absolu la maxime de Buffon, que c'est le style qui fait vivre les ouvrages, comme si le style y pouvait suffire sans les penses, et comme si un grand style pouvait s'attacher des penses mdiocres. En exaltant la puissance du style, on en avait abaiss la notion: on confondait le style avec la diction. La littrature s'en tint des formes pleines d'lgance et de puret; la svrit un peu froide introduite dans les arts du dessin avait pass dans tous les autres. On ftait le sicle de Louis XIV, on et voulu le renouveler, et l'on ne faisait que prolonger, en posie aussi bien qu'en philosophie, le dixhuitime sicle. Les gnies novateurs taient admirs avec crainte, suivis de loin, imits avec dfiance; la posie, comme un fleuve puis par les chaleurs de l't, ne roulait plus dans son lit qu'une onde toujours plus mince; d'immenses vnements semblaient l'oppresser plutt que l'inspirer. Ce qui a manqu surtout cette littrature, c'est la puissance de crer, c'estdire d'individualiser. On cherchait de belles formes, mais quand on les cherche pour ellesmmes et pour elles seules, on ne leur donne pour support, pour substance, que des gnralits ou des abstractions; et comme la forme d'une ide est donne par l'ide, de mme que celle d'un vtement par le corps qui doit le porter, une ide vague ne peut donner qu'une forme sans vie. On peut signaler, au nombre des symptmes de langueur et de dprissement de la posie, la grande faveur du pome didactique, invent, ce qu'il semble, pour enluminer les lments des sciences, pour enjoliver le lieu commun et pour cultiver la priphrase. L'poque a possd des crivains purs, lgants, nobles, ingnieux; elle a eu mme, tranchons le mot, des potes, des potes plutt qu'une posie. La spontanit, la puissance, l'individualit, ont manqu gnralement; mais le sol conservait sa chaleur naturelle sous les neiges de cet hiver: et, qu'estce, aprs tout, que dix ans dans l'histoire d'une littrature? Ces dix ans, d'ailleurs, ont vu le dploiement de deux grandes renommes. L'attitude de la critique littraire mrite d'tre note. On ne saurait lui reprocher d'avoir pris absolument le change. Svre envers Chateaubriand, elle l'tait envers Delille. Elle encouragea peu les tentatives hardies, mais elle loua modrment les essais timides. Elle ne croyait pas la nouvelle cole, mais elle ne croyait plus l'ancienne. Les ides et les productions trangres avaient, comme les denres coloniales, rencontr une ligne de douanes. La publication d'une brochure de M. Schlegel sur la Phdre de Racine fut un immense scandale. 18
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Tous les suppts de la critique coururent sus l'tranger malencontreux, et qui ne put mordre aboya. M. Schlegel avait bien des torts la fois; mais l'un des plus graves tait de remuer, propos de posie, des ides gnrales, et d'aborder la philosophie de l'art. Les ides gnrales, c'est la libert mme dans le domaine de la pense, c'est la pense prise au srieux et dans toute sa porte: sans cette mtaphysique si dcrie, on n'arrive au fond de rien, on n'a la raison de rien; et comme la force ellemme se pique de raison, il se trouve que le despotisme fait aussi, au besoin, de la mtaphysique. Mais en gnral, la recherche des principes rpugne aux ennemis de la libert en tout genre; on aime mieux les doctrines mihauteur, les adages de la tradition, les proverbes du sens commun: tout cela convenait fort cette poque et l'homme qui la dominait; gnie despotique par essence, qui voulait pour son rgne la gloire des lettres, mais en despote, et qui et voulu pouvoir la constituer par un dcret ou la conqurir coups de canon. Les sciences florissaient; mais quelles que soient l'importance et la dignit des sciences, leur essor, non plus que celui des beauxarts, n'est pas la mesure de la libert de l'esprit humain ni le principe de sa vie. Les sciences, qui s'occupent des choses, sont moins profondment humaines que la littrature, qui a l'homme pour sujet et l'homme pour but. Berce, comme un enfant, aux chants de la victoire, au bruit confus des empires croulants, l'imagination s'tait assoupie. On a dit d'une poque fameuse qu'elle fut, pour la France, une halte dans la boue; l'Empire fut pour la littrature une halte dans la gloire. Le prsent, il est vrai, broyait des couleurs pour l'avenir et lui prparait de la posie. Nanmoins plusieurs paraissent juger trop svrement, sous le point de vue littraire, la priode de l'Empire. Une simple nomenclature des auteurs et des crits de ces dix annes, mme en faisant abstraction de ses deux plus grands noms, ramnerait peuttre une apprciation plus favorable. Rappelons d'abord que les premires annes de ce sicle trouvrent, les uns debout, les autres encore vigoureux et fconds, plusieurs crivains que le sicle prcdent avait distingus l'ombre des grands modles. Si Laharpe et SaintLambert ne firent que saluer d'un regard teint le sicle nouveau, Bernardin de SaintPierre, Ducis, Lebrun, MarieJoseph Chnier, Fontanes, Parny, Volney, Maury, Suard, Morellet, Gaillard, Garat, Collin d'Harleville, Andrieux, lui payrent tous un tribut plus ou moins riche; et son aurore fut le midi de quelquesuns d'entre eux. Des hommes nouveaux entrrent dans la lice. La science nous donna de grands crivains dans la personne de Cabanis, de Cuvier, de Laplace, de Fourcroy, de Lacpde. Si les affaires d'tat prsentaient l'admiration publique peu de caractres levs, elles mettaient en vidence de grands talents littraires; cette poque est celle des Portalis, des Fontanes et des Rgnault de SaintJean d'Angly. Le cardinal de Bausset clbrait Bossuet et Fnelon dans un style digne de leur temps. L'abb Frayssinous ouvrait ses fameuses confrences, M. de Bonald, du sein de ses tnbres, lanait des clairs trs vifs sur le mystre de la socit. tranger la France, vivant loin d'elle, mais les yeux tourns vers elle, Joseph de Maistre la contraignait le classer parmi ses plus habiles crivains et parmi les agitateurs de la pense publique. Ainsi que M. de Bonald, c'tait vers un monde ancien, vers le monde de l'absolutisme ou du pouvoir paternel en politique et en religion, qu'il cherchait entraner son sicle, par l'abus audacieux des plus saintes vrits et par l'clat d'une loquence o la colre et l'onction trouvent leur place tour tour. Deux autres crivains, vivant comme lui hors de la France, Charles Villiers et M. Ancillon, honoraient la littrature franaise, et la guidaient, en posie et en philosophie, vers des sources inconnues. Rameaux de l'arbre condillacien, mais cherchant plus haut que le tronc paternel une partie de leur nourriture, M. de Grando crivait l'histoire de la philosophie, M. Laromiguire sondait les ternels mystres de l'esprit humain; M. Destutt de Tracy, fidle sans rserve aux traditions du matre, en dveloppait, en appliquait les doctrines, en reproduisait dans son style la clart froide et la svre prcision. M. Lacretelle racontait avec une lgance anime l'histoire du dixhuitime sicle, celle du seizime, et les annales de la Rvolution peine endormie dans les bras d'un grand capitaine. M. de Sismondi jetait de bonne heure, par d'importants travaux, les fondements de sa grande rputation d'historien. Renomm dj comme pote, M. Michaud prparait, avec une laborieuse patience, un historien aux guerres saintes du moyen ge. Les concours d'loquence acadmique redisaient souvent le nom de Victorin Fabre, par qui furent clbrs Corneille, Boileau, La Bruyre, le dixhuitime sicle, et qu'une retraite prmature enleva la gloire. Un nom destin la clbrit, celui de M. de Barante, retentissait peu encore, quoi qu'il ft dj attach au souvenir du plus beau Tableau de la littrature franaise au dixhuitime sicle. La critique littraire, quoi qu'on puisse dire de sa tendance gnrale, ne craint pas encore 19
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle l'oubli pour les noms d'Auger et de Ginguen, de Dussault, d'Hoffman, de MalteBrun et du terrible Geoffroy, le cerbre du feuilleton. La critique savante n'tait pas moins lgante que solide dans les crits de M. Daunou, historien, publiciste, diteur habile, et sous la plume de Thurot et de M. Boissonade. Moraliste ingnieux et paradoxal, auteur spirituel et fin, le duc de Lvis, intelligent tmoin de son sicle, perptuait les traditions lgantes de l'ge prcdent et de l'ancienne monarchie. M. de Jouy tentait de donner la France un Addison, et la plus grande faveur encourageait ce dessein hardi. Chnier et M. Lemercier professaient avec clat la littrature. Le laborieux et savant Ginguen crivait avec beaucoup de jugement et de got l'histoire littraire de l'Italie. Salluste trouvait en M. Mollevaut, TiteLive, Tacite et Salluste encore en Dureau de la Malle, des traducteurs patients et habiles. Le roman s'enrichissait des ouvrages clbres de Mesdames de Genlis, Cottin, de Flahaut (Souza), peuttre surpasss par deux ou trois opuscules de M. Xavier de Maistre. M. Aim Martin imitait avec grce et bonheur l'auteur des tudes de la nature. La posie, constamment lgante, ne manqua pas toujours de charme ni de grandeur. Si Lebrun avait dpos sa lyre, Delille faisait admirer encore sa brillante fcondit. Ses succs et l'esprit du temps avaient encourag la traduction en vers et la posie didactique. Dans le premier de ces deux genres, il faut citer d'abord le traducteur d'Ovide et celui d'Anacron, SaintAnge et M. de SaintVictor; aprs eux, Daru, ingnieux interprte d'Horace, M. Tissot, traducteur des Bucoliques, et M. BaourLormian, dont le vers moelleux et plein de mlodie rendit quelquefois avec bonheur l'expressive musique du Tasse. La posie didactique s'honore d'Esmnard, auteur du pome de la Navigation ; de M. Michaud, qui chanta le Printemps d'un proscrit; de M. de SaintVictor, dont les deux pomes, l'Esprance et le Voyage du pote, renferment quelquesuns des plus beaux vers du sicle; de Chnedoll, qui trouva, pour clbrer le Gnie de l'homme, des accents pleins de grandeur; de Legouv, dont le pome sur le Mrite des femmes est rest tout entier dans tant de mmoires; de Millevoye, qui peignit avec bonheur l'amour maternel; de M. de Frnilly, auteur de quelques satires o les bons vers sont en nombre; de Parseval Grandmaison, habile versificateur, exerant alors dans des compositions de peu d'tendue un talent qu'il rservait aux hasards de la grande pope; de M. Soumet, qui n'tait pas encore l'auteur de Clytemnestre et de ce grand pome o il clbre avec autant de magnificence que de tmrit la rconciliation de l'Antchrist et le rachat de l'enfer; de M. Campenon, qui, aprs avoir dcrit la Maison des champs, tenta avec succs l'pope domestique dans son Enfant prodigue; de M. Berchoux, auteur spirituel et gai de la Gastronomie. Les concours acadmiques avaient cr une posie qu' dfaut d'un nom meilleur nous appellerons pisodique, et qui, fort encourage par le public, exera quelques talents distingus.Quelquesunes des belles ptres de Chnier et des piquantes narrations d'Andrieux sont de cette mme poque. L'lgie, cultive avec succs par Mesdames Dufresnoy et Victoire Babois, recevait de Millevoye un caractre nouveau et des couleurs varies. La carrire se ferma trop tt devant ce pote, amoureux de la perfection, qui a peu crit et beaucoup travaill. C'est lui surtout, qui, sans systme, mais avec rflexion, faisait doucement driver la posie vers des plages nouvelles o, prvenu par la mort, luimme n'aborda pas. Le tragique Ducis crivait alors, dans la solitude, ses posies fugitives pleines de ngligence, d'nergie et de grce; Arnault, Ginguen, M. Le Bailly marquaient leur place parmi les meilleurs fabulistes. La tragdie, trop assujettie d'anciennes traditions, n'est pourtant ni strile ni sans honneur une poque qui peut rclamer le Tibre de Chnier, les Templiers de Raynouard, l' Agamemnon de Lemercier, auteur de ce drame de Pinto, dans lequel il anticipait sur les hardiesses d'une poque plus tardive. La comdie, ramene par Andrieux et Collin d'Harleville au caractre de vrit franche que lui avait enlev la manie analytique du dixhuitime sicle, trouva, ct de ces deux habiles potes, d'autres soutiens encore. Il suffit de nommer Picard, M. Roger, M. tienne, auteur des Deux Gendres, M. Duval, qui eut des succs dans la comdie de caractre, plus encore dans le drame historique et dans la comdie anecdotique. On ne doit pas ngliger de remarquer que la comdie de ce temps fut plus dcente et plus morale qu'elle ne l'avait t aucune autre poque. Votre professeur[46] s'est renferm dans les limites de cette espce d'inventaire. Il a judicieusement rserv deux crivains, dont les ouvrages ont inaugur une poque nouvelle, et ouvert les voies o tous les esprits se sont engags avec plus ou moins d'empressement aprs la chute de l'empire. Vous avez dj nomm ces deux crivains qui se portaient en avant de la littrature contemporaine, l'un par un retour plein d'amour vers le pass, l'autre par un lan plein d'enthousiasme vers l'avenir: M. de Chateaubriand et Madame de Stal, 20
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle un esprit potique, une me passionne, qui crrent dans le mme temps, le premier un monde d'images, l'autre un monde de penses. Ils appartiennent sans doute leur temps; ils en sont mme plus que leurs contemporains, dont les crits nous reprsentent le dixhuitime sicle chou et laiss sec sur les rivages du dixneuvime. Ce temps, si vous l'aimez mieux, leur appartient, et c'est bon droit qu'ils auraient pu dire la littrature de l'Empire: La maison est nous, c'est vous d'en sortir. Mais, dans un autre sens, ils n'appartiennent pas leur poque, puisqu'ils la devancent, puisqu'ils innovent tandis qu'elle imite, puisqu'ils marchent lorsqu'elle s'assied. Ils ont t les premiers dcouvrir et saluer l'avenir, et c'est pour cela mme que nous les rservons pour le moment o cet avenir a commenc devenir le prsent.
21
PREMIERE PARTIE
22
MADAME DE STAL
23
CHAPITRE PREMIER
Son caractre. Madame de Stal, ayant devanc M. de Chateaubriand dans la vie et dans la mort, appelle nos premiers regards. Ne Paris en 1766, elle y mourut en 1817. Sa vie se trouve partout. C'est son caractre que nous voudrions faire connatre. quiconque aurait lu tous ses crits, nous n'aurions plus rien dire; il la connatrait, car elle y est tout entire, et aucune biographie morale, non pas mme la belle notice de son amie Madame Necker de Saussure, ne peut valoir ni suppler cellel. Jamais auteur ne s'est uni plus troitement ses ouvrages, et n'y a laiss de soimme une plus vive empreinte. Les parents de cette femme clbre exercrent une grande influence sur son caractre, sur ses opinions et sur sa vie; mais M. Necker en sens direct et positif, et Madame Necker ngativement. Une sorte de roideur, qu'imprime quelquefois au caractre des femmes une jeunesse laborieuse et difficile, ne laissait pas assez voir dans Madame Necker l'affection mle au devoir, concourant avec le devoir. Fille de pasteur, et nourrie dans l'attachement au culte tabli, sa religion, sans tre prcise, avait conserv le caractre d'une religion positive, c'estdire d'une autorit extrieure devant laquelle, sans examen, elle agenouillait sa raison, l'oreille ouverte d'ailleurs tous les chos de la philosophie du jour. [Qu'une me vive, qu'une raison active, comme celle de Madame de Stal en aient moins aim la morale du devoir et la religion positive, il ne faut pas s'en tonner[47].] Madame Necker, sans s'en douter, acheva dans l'esprit de sa fille ce que tant d'autres causes avaient trop bien commenc. Nous verrons plus tard comment elle jugea, pendant longtemps, la religion chrtienne. Voyons ds prsent, quelles furent, du moins dans ses premiers crits, ses vues sur l'essence de la morale. Ces lignes de son ouvrage sur les Passions mritent d'tre lues avec attention: Il y a des vertus toutes composes de crainte et de sacrifices, dont l'accomplissement peut donner une satisfaction d'un ordre trs relev l'me forte qui les pratique; mais peuttre, avec le temps, dcouvriraton que tout ce qui n'est pas naturel n'est pas ncessaire, et que la morale, dans divers pays, est aussi charge de superstition que la religion. Du moins, en parlant de bonheur, il est impossible de supposer une situation qui exige des efforts perptuels; et la bont donne des jouissances si faciles et si simples, que leur impression est indpendante du pouvoir mme de la rflexion. Si cependant l'on se livre des retours sur soi, ils sont tous remplis d'esprance; le bien qu'on a fait est une gide qu'on croit voir entre le malheur et soi; et lors mme que l'infortune nous poursuit, on sait o se rfugier, on se transporte par la pense dans la situation heureuse que nos bienfaits ont procure[48]. Entre M. Necker et sa fille rgnait, au contraire, la plus profonde sympathie. Ils furent de bonne heure amis intimes. Rien n'est comparer au sentiment de Madame de Stal pour son pre, pas mme celui de Madame de Svign pour sa fille, si ce n'est sous le rapport de l'intensit. Ce sentiment, si voisin de l'adoration religieuse qu'il n'est gure possible de l'en distinguer, se composait d'une vraie pit filiale, d'une admiration enthousiaste et d'une amiti passionne. Pay d'un large retour, ou plutt prvenu par l'amour le plus empress, le plus indulgent et le plus caressant, il attendrit de bonne heure cette jeune me, l'accoutuma au bonheur du coeur, [lui en donna l'insatiable besoin,[49]] et, dans l'extrme flicit de sa jeunesse, prpara peuttre le malheur de sa vie entire. Pour juger de ce qu'tait M. Necker aux yeux et pour le coeur de sa fille, quelques passages des crits de Madame de Stal peuvent suffire; dans tous ses ouvrages elle a parl de son pre. On ne pourra lire ces passages, ni sans sourire, car les loges sont outrs, ni sans s'attendrir, car cette affection est d'une vrit profonde: 24
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Ce livre (De l'Importance des opinions religieuses, par M. Necker), poque dans l'histoire des penses, puisqu'il en a recul l'empire; ce livre qui semble anticiper sur la vie venir, en devinant les secrets qui doivent un jour nous tre dvoils; ce livre que les hommes runis pourraient prsenter l'tre suprme comme le plus grand pas qu'ils aient fait vers lui[50]. Il serait injuste de ne pas rappeler que Madame de Stal n'avait que vingtdeux ans lorsqu'elle crivait ces lignes. Vous avez entendu parler de l'esprit et des rares talents de mon pre; mais on ne vous a jamais peint l'incroyable runion de raison parfaite et de sensibilit profonde, qui fait de lui le plus sr guide et le plus aimable des amis. Vous aton dit que maintenant l'unique but de ses tonnantes facults est d'exercer la bont, dans ses dtails comme dans son ensemble? Il carte de ma pense tout ce qui la tourmente; il a tudi le coeur humain pour mieux le soigner dans ses peines, et n'a jamais trouv dans sa supriorit qu'un motif pour s'offenser plus tard et pardonner plus tt; s'il a de l'amour propre, c'est celui des tres d'une autre nature que la ntre, qui seraient d'autant plus indulgents qu'ils connatraient mieux toutes les inconsquences et toutes les faiblesses des hommes[51]. Ce qui se fait sentir plus particulirement dans les ouvrages de M. Necker, c'est l'incroyable varit de son esprit. Voltaire est unique dans le monde littraire par la diversit de ses talents; je crois M. Necker unique par l'universalit de ses facults[52]. Personne n'a jamais, autant que mon pre, donn l'ide, tous ceux qui l'entouraient, d'une protection presque surnaturelle... Pendant les troubles de France, lors mme que nous tions spars, je me croyais prserve par lui; je n'ai jamais pens qu'un grand malheur pt m'atteindre. Il vivait; j'tais sre qu'il viendrait mon secours, et que son loquent langage et son vnrable ascendant m'arracheraient du fond des prisons, si j'y avais t jete. En lui crivant, je l'appelais presque toujours mon ange tutlaire. Je sentais ainsi son influence, et il me semblait que la responsabilit de mon sort le concernait plus que moi:je comptais sur lui, comme rparateur de mes fautes; rien ne me paraissait sans ressources pendant sa vie: ce n'est que depuis sa mort que j'ai connu la vritable terreur, que j'ai perdu cette esprance de la jeunesse qui se fonde toujours sur ses forces pour tout obtenir. Mes forces, c'taient les siennes; ma confiance, c'tait son appui. Existetil encore autour de moi, ce gnie protecteur? me diratil ce qu'il faut souhaiter ou craindre? me guideratil dans mes dmarches? tendratil ses ailes sur mes enfants, qu'il a bnis de sa voix mourante; et puisje assez recueillir de lui dans mon coeur, pour le consulter encore et l'entendre[53]? La tendresse indulgente et expansive de M. Necker, des relations dlicieuses dont une admiration rciproque formait la base ou le trait dominant, exaltrent peuttre jusqu' l'excs chez Madame de Stal le besoin d'affection dont la nature avait fait, je crois, le plus vif de tous ses penchants. Le mariage de pure convenance, [c'estdire de vanit,[54]] auquel, selon toute probabilit, elle souscrivit par dfrence, tait bien peu dans le sens de son caractre. Nous n'avons d'autres renseignements sur cette union que le [profond[55]] silence qu'elle a gard sur ce sujet dans des crits o elle rpand toute son me [et introduit 25
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle volontiers les personnages qui l'intressent[56]]. Ce silence parle assez haut, quand on se rappelle que l'amour dans le mariage tait aux yeux de Madame de Stal l'idal du bonheur en ce monde[57]. tre deux dans le monde calme tant de frayeurs! Les jugements des hommes et de Dieu mme semblent moins craindre alors[58]. Sans insister sur ce point [dlicat[59]], disons seulement que toute la vie, tous les crits de cette femme illustre, trahissent et respirent un dsappointement douloureux, une soif trompe. Pour elle, l'affection et le bonheur n'taient qu'une mme chose, et sans doute l'absence du bonheur est le plus grand malheur pour une me passionne. L'infortune matrielle lui paratrait peuttre une favorable diversion. Je me reprsente quelquefois Madame de Stal dans une position prcisment contraire celle que lui fit la Providence, malheureuse par la fortune, heureuse par le coeur, et je me demande si cette dispensation, qui n'aurait pas atteint les sources de son talent, n'en aurait point chang la direction et diminu la valeur. L'infortune matrielle, fortifiant le coeur, donne souvent quelque pret au caractre et quelque rigidit la pense: les souffrances du coeur augmentent peuttre la personnalit, mais en ajoutant la vie et la pense je ne sais quelle grce douloureuse. Moins infortuns, bien des hommes de gnie eussent t moins loquents, et l'on sent partout, en lisant Madame de Stal, que ses peines l'ont inspire. Sa vie que l'indigent seul et pu appeler fortune, fut en effet douloureuse. Nous avons indiqu un premier malheur, qui fut pour elle un de ces deuils muets qu'on porte dans l'me et qu'on ne dpose jamais. Mais on peut considrer le caractre mme de cette femme extraordinaire, les vnements publics et son talent mme comme trois Parques fatales, qui tissrent l'envi la trame de son malheur. Son caractre est retrac dans Delphine, chez qui l'imptuosit n'est pas plus gnreuse, ou la gnrosit plus imprvoyante que chez Madame de Stal; mais ce que n'avait pas Delphine, et ce qu'avait, je crois, celle qui a racont son histoire, c'tait une activit inquite, le besoin d'influer, et peuttre celui de paratre. Que de conditions de malheur dans la carrire d'une femme! Les vnements l'atteignirent dans ce qui lui restait de bonheur, en compromettant celui de ses amis. Elle ne vivait gure plus en elle qu'en eux, et se trouvait comme enveloppe dans leurs malheurs par les douleurs de la piti. D'ailleurs, on a dit avec raison, que, fidle ses convictions politiques, elle ne triompha pourtant point lorsqu'elles triomphrent, la compassion la jetant, chaque nouvelle crise, dans le parti des vaincus: le jour mme de la victoire, elle rompait avec les vainqueurs, parce qu'en rvolution les vainqueurs sont sans piti: or la piti tait sa religion. Enfin, son talent mme la rendit malheureuse en la rendant clbre. La clbrit est peuttre, de tous les avantages que nous pouvons ambitionner, celui qui a le moins de rapport avec le bonheur; il n'en a point surtout avec les vrais intrts d'une femme: on dirait que l'admiration qu'elle excite carte d'elle l'affection, qu'elle devient quelque chose de moins qu'un tre humain en devenant quelque chose de plus qu'une femme, et qu'elle doit avoir une part double dans la haine qu'veillent presque toujours les grandes renommes. La clbrit isole une femme auteur, et l'exile pour ainsi dire dans sa gloire. Il semblait que de rares qualits du coeur devaient mnager, en faveur de Madame de Stal, une exception cette rgle. Quelle ne fut pas sa gnrosit, mme envers les crivains qui l'avaient le plus maltraite! Il n'en est pas un au talent duquel elle n'ait rendu hommage. Elle se rend cette justice, en en diminuant ingnieusement le mrite: Il me semble, ditelle, que quand on s'est soimme livr de tout temps l'tude des lettres, on a sur les livres une sorte d'impartialit d'artiste, et je sais du moins qu'il m'arrive souvent de louer des crivains qui m'ont personnellement attaque, par cet amour pour le talent en luimme qui l'emporte sur toute espce de prventions[60]. Devant une si noble et si universelle bienveillance, il semble que l'envie ellemme aurait d dsarmer; mais l'envie ne dsarme jamais; elle a, pensezy bien, ses propres souffrances venger: et quelles souffrances plus cruelles que celles de l'envie? On l'a, en consquence, dchire dans son talent, dans son caractre et dans ses moeurs. Esprons que le temps consommera la justice qu'on a commenc lui rendre. Laissons dire un cynique, qu'il reste toujours quelque chose de la calomnie, et croyons, avec le pote: 26
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Que des prventions dchirant le bandeau La vrit s'assied sur le bord d'un tombeau. Madame de Stal a plus d'une fois dplor le malheur de la femme clbre, et en le dplorant, elle a racont son histoire. Elle a, sur ce sujet, des accents bien mus dans ce passage du livre sur la Littrature, o l'on dirait qu'elle ne plaint pas feulement, mais qu'elle blme celle qui s'expose de pareils dangers: Ds qu'une femme est signale comme une personne distingue, le public en gnral est prvenu contre elle. Le vulgaire ne juge jamais que d'aprs certaines rgles communes, auxquelles on peut se tenir sans s'aventurer. Tout ce qui sort de ce cours habituel dplat d'abord ceux qui considrent la routine de la vie comme la sauvegarde de la mdiocrit. Un homme suprieur dj les effarouche; mais une femme suprieure, s'loignant encore plus du chemin fray, doit tonner, et par consquent importuner davantage. Nanmoins un homme distingu ayant presque toujours une carrire importante parcourir, ses talents peuvent devenir utiles aux intrts de ceux mmes qui attachent le moins de prix aux charmes de la pense. L'homme de gnie peut devenir un homme puissant, et sous ce rapport, les envieux et les sots le mnagent; mais une femme spirituelle n'est appele leur offrir que ce qui les intresse le moins, des ides nouvelles ou des sentiments levs: sa clbrit n'est qu'un bruit fatigant pour eux. La gloire mme peut tre reproche une femme, parce qu'il y a contraste entre la gloire et sa destine naturelle. L'austre vertu condamne jusqu' la clbrit de ce qui est bien en soi, comme portant une sorte d'atteinte la perfection de la modestie. Les hommes d'esprit, tonns de rencontrer des rivaux parmi les femmes, ne savent les juger, ni avec la gnrosit d'un adversaire, ni avec l'indulgence d'un protecteur; et dans ce combat nouveau, ils ne suivent ni les lois de l'honneur, ni celles de la bont. Si, pour comble de malheur, c'tait au milieu des dissensions politiques qu'une femme acqut une clbrit remarquable, on croirait son influence sans bornes alors mme qu'elle n'en exercerait aucune; on l'accuserait de toutes les actions de ses amis; on la harait pour tout ce qu'elle aime, et l'on attaquerait d'abord l'objet sans dfense avant d'arriver ceux que l'on pourrait encore redouter. Un homme peut, mme dans ses ouvrages, rfuter les calomnies dont il est devenu l'objet: mais pour les femmes, se dfendre est un dsavantage de plus; se justifier, un bruit nouveau. Les femmes sentent qu'il y a dans leur nature quelque chose de pur et de dlicat, bientt fltri par les regards mmes du public: l'esprit, les talents, une me passionne, peuvent les faire sortir du nuage qui devrait toujours les environner; mais sans cesse elles le regrettent comme leur vritable asile. L'aspect de la malveillance fait trembler les femmes, quelque distingues qu'elles soient. Courageuses dans le malheur, elles sont timides contre l'inimiti; la pense les exalte, mais leur caractre reste faible et sensible. La plupart des femmes auxquelles des facults suprieures ont inspir le dsir de la renomme, ressemblent Herminie revtue des armes du combat: les guerriers voient le casque, la lance, le panache tincelant; ils croient rencontrer la force, ils attaquent avec violence, et ds 27
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle les premiers coups, ils atteignent au coeur. Non seulement les injustices peuvent altrer entirement le bonheur et le repos d'une femme; mais elles peuvent dtacher d'elle jusqu'aux premiers objets des affections de son coeur. Qui sait si l'image offerte par la calomnie ne combat pas quelquefois contre la vrit des souvenirs? Qui sait si les calomniateurs, aprs avoir dchir la vie, ne dpouilleront pas jusqu' la mort des regrets sensibles qui doivent accompagner la mmoire d'une femme aime? Dans ce tableau, je n'ai encore parl que de l'injustice des hommes envers les femmes distingues: celle des femmes aussi n'estelle point craindre? N'excitentelles pas en secret la malveillance des hommes? Fontelles jamais alliance avec une femme clbre pour la soutenir, pour la dfendre, pour appuyer ses pas chancelants[61]? La popularit de son pre aggrava le mal; Madame de Stal avait dj bien assez de torts aux yeux de l'envie; on lui compta, par surcrot, ceux de son pre; car l'esprit de parti, parodiant insolemment le Dieu jaloux, a coutume de punir les mrites des pres sur les enfants jusqu' la troisime et quatrime gnration. La Rvolution clata. Madame de Stal, qui en avait salu l'avnement avec transport, en avait peuttre aussi pressenti les excs. N'effacez point, crivaitelle six mois avant la convocation des tats gnraux, n'effacez point le sceau de raison et de paix que le destin veut apposer sur votre constitution; et quand l'accord unanime vous permet de compter sur le but que vous voulez atteindre, prtendez la gloire de l'obtenir sans l'avoir pass[62]. L'un des premiers soins de cette rvolution qu'elle avait aime et dont elle continua d'aimer le principe, fut de dtruire le ministre qu'avait install la libert, et ce ministre tait le pre de Madame de Stal. Elle courut des dangers personnels; elle usa d'un reste d'influence pour arracher la proscription plusieurs de ses amis. Il fallut enfin cder l'orage et chercher un asile en Angleterre. Deux ans qu'elle y passa l'attachrent profondment cette nation, ses institutions, sa littrature. Ses gots et ses principes y trouvaient une gale satisfaction. Elle vit tout un peu en beau, et la trace de ses vives impressions se retrouve dans son dernier ouvrage, o sa confiance absolue dans la gnrosit britannique veille quelquefois le sourire. La pure littrature n'avait point de droit sur Madame de Stal au milieu des souffrances de son pays. C'est donc moins comme crivain que comme dfenseur d'une royale infortune et des intrts de l'humanit qu'elle nous apparat dans ses touchantes Rflexions sur le procs de la Reine et dans des Rflexions politiques dont la paix universelle tait le but. De retour en France, en 1795, elle vit se presser autour d'elle tout ce qu'il y avait Paris d'hommes minents et d'amis de la vraie libert. Objet de la dfiance et des inquitudes du Directoire, elle eut pourtant assez de crdit pour satisfaire plusieurs fois son ardent besoin d'obliger. Sa voix, comme sa fortune, appartenait aux proscrits. Ce fut elle, avec Chnier, qui rendit la France M. de Talleyrand, qui attendait de l'autre ct de l'Atlantique le premier signal de la fortune. La France, je crois, lui en sut peu de gr, et M. de Talleyrand ne se piqua pas, diton, d'tre plus reconnaissant que la France. cette poque se rapportent les grands triomphes de Madame de Stal, je n'ose dire comme orateur, mais comme incomparable talent de conversation. Et ce mme temps fut pour elle celui d'un dcouragement profond. Elle semblait dsesprer de son pays et de l'avenir du monde, dans ces paroles crites l'anne mme de son retour en France: On dit que le malheur hte le dveloppement de toutes les facults morales; quelquefois je crains qu'il ne produise un effet contraire, qu'il ne jette dans un abattement qui dtache et de soimme et des autres. La grandeur des vnements qui nous 28
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle entourent fait si bien sentir le nant des penses gnrales, l'impuissance des sentiments individuels, que, perdu dans la vie, on ne sait plus quelle route doit suivre l'esprance, quel mobile doit exciter les efforts, quel principe guidera dsormais l'opinion publique travers les erreurs de l'esprit de parti, et marquera de nouveau, dans toutes les carrires, le but clatant de la vritable gloire[63]. Ne croyezvous pas voir un navire dsempar, qui flotte misrablement tous les vents? Chose curieuse! ces lignes si graves servent de prface deux ou trois petits romans. C'est un contraste et non une contradiction. L'auteur semble s'excuser de ne pas traiter des sujets plus srieux; et la frivolit mme de ses productions est un symbole et non une preuve de son dcouragement. L'toile de Bonaparte se levait alors. Il tait dj une puissance. Madame de Stal en tait une aussi. Ces deux puissances se cherchrent du regard, s'admirrent mutuellement et se sparrent presque aussitt. Les opinions de Madame de Stal taient librales, et l'esprit, en tout cas, est une libert. Bonaparte comprit qu'il n'y avait pas place en France, pour cette femme et pour lui. Un prtexte de la bannir fut aisment trouv. En 1803 commencrent les Dix ans d'exil de cette femme clbre. Bonaparte fut petit, Madame de Stal ne mit peuttre pas assez de dignit dans ses regrets[64]. On sourit, mais non pas de plaisir, quand on voit le grand empereur fixer quarante lieues le rayon l'extrmit duquel, se portant d'ailleurs d'un point l'autre de la circonfrence, cette femme pourra rsider, et quand cette femme, trop prise de Paris, essaie de raccourcir le rayon, de rompre la ligne et d'entamer, comme un prtendant, le territoire occup par un usurpateur. Sans contredit, Madame de Stal eut quelquesuns des dfauts de son sexe, comme elle en avait les plus prcieuses qualits; elle fit faire trop de bruit sa disgrce, et donna peuttre trop de part un ressentiment lgitime dans ses jugements sur celui qu'elle ne craignit pas d'appeler le moderne Attila. Ses annes d'exil, partages entre le sjour de Coppet et des voyages en Allemagne, en Italie, en Russie, en Sude, en Angleterre, furent dcisives pour la gloire de Madame de Stal. Delphine avait jet un grand clat; Corinne et l'Allemagne en jetrent bien davantage et placrent leur auteur la tte de la littrature de son pays. Quand la Restauration la ramena en France, elle avait trouv dans un second et tardif mariage le bonheur auquel avaient aspir ses jeunes annes. Bien des circonstances se runissaient pour le combler, et pour la confirmer dans l'utile pense que le bonheur n'est pas plus dans les passions ou dans la gloire que la voix de Dieu n'est dans la tempte; mais lorsque ce bonheur moral, que des convictions pures ennoblissaient de jour en jour, se leva pour elle, le bonheur extrieur, la sant, la vie s'enfuyaient grands pas. Une maladie douloureuse enleva Madame de Stal sa famille, son pays et ses esprances terrestres, le 14 juillet 1817. Une me ne se dfinit pas, quoiqu'on puisse la connatre et la juger; mais chacune se distingue par quelques traits saillants qui forment pour ainsi dire sa figure. Il n'est pas difficile de discerner ceux qui distinguent Madame de Stal. Benjamin Constant a bien caractris son illustre amie lorsqu'il a dit: Les deux qualits dominantes de Madame de Stal taient l'affection et la piti. Elle avait, comme tous les gnies suprieurs, une grande passion pour la gloire; elle avait, comme toutes les mes leves, un grand amour pour la libert: mais ces deux sentiments imprieux et irrsistibles, quand ils n'taient combattus par aucun autre, cdaient l'instant, lorsque la moindre circonstance les mettait en opposition avec le bonheur de ceux qu'elle aimait, ou lorsque la vue d'un tre souffrant lui rappelait qu'il y avait dans le monde quelque chose de bien plus sacr pour elle que le succs d'une cause ou le triomphe d'une opinion[65]. ces deux traits je voudrais en ajouter un troisime: la foi la vrit, je veux dire la valeur intrinsque, la force de la vrit. Vertu rare, vertu religieuse, car elle suppose la religion, et la religion la suppose. C'est dj presque une religion, puisque celui qui croit la vrit, croit quelque chose de plus haut que l'espace, que le temps et que les forces de l'univers. La vrit, c'est la pense de Dieu, c'est Dieu dans les choses; or Madame de Stal est une de ces mes qui ont le plus honor la vrit comme vrit, et qui l'ont crue plus forte 29
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle que tout ce qui est fort, qui ont senti qu'il est juste de se dvouer elle. La conviction, lorsqu'elle se croyait dans le vrai, l'amour du vrai, quel qu'il ft, alors qu'elle doutait encore, l'effort constant vers la lumire, voil ce que l'on retrouve toutes les pages de ses crits; voil ce qui les rend tous srieux; voil ce qui la met audessus, au moins sous ce rapport important, de la plupart de ceux ou de celles qu'on aurait l'ide de lui comparer.
30
CHAPITRE DEUXIME
Premiers ouvrages de Madame de Stal. Passons de la vie aux crits de Madame de Stal; ce sera raconter sa vie une seconde fois. Elle dbuta, en 1788, par des Lettres sur les crits et le caractre de J.J. Rousseau . L'admiration enthousiaste est certainement le ton dominant de cet ouvrage, dont l'auteur avait peine vingtdeux ans lorsqu'il parut. Bien des choses dans les opinions et dans la conduite de Rousseau devaient tre plus srieusement apprcies. On n'aime pas que l'auteur, en avouant que Rousseau fut ingrat, s'efforce de rendre son ingratitude intressante; on approuve moins encore le jugement qu'elle porte sur la dernire action de Rousseau, je veux dire sur sa mort, qu'elle suppose avoir t volontaire. Les annes et l'observation durent aussi modifier ses ides sur l'mile; mais aprs tout, il y a lieu d'admirer, en plusieurs endroits, l'indpendance et la sret de son jugement. N'y atil pas, dans cette observation sur les deux premiers ouvrages de Rousseau (Discours sur l'influence des Sciences et des Arts, et sur l'Ingalit), autant de bon sens que d'esprit? Peuttre auraitil d avouer, ditelle, que cette ardeur de connatre et de savoir tait aussi un sentiment naturel, don du ciel, comme toutes les autres facults des hommes; moyens de bonheur, lorsqu'elles sont exerces; tourment, quand elles sont condamnes au repos. C'est en vain qu'aprs avoir tout connu, tout senti, tout prouv, il s'crie: N'allez pas plus avant; je reviens, et je n'ai rien va qui valt la peine du voyage. Chaque homme veut tre son tour dtromp, et jamais les dsirs ne furent calms par l'exprience des autres[66]. L'Hlose, qu'elle admire avec transport, essuie pourtant de graves censures. On a dit souvent, aprs et sans doute avant La Rochefoucauld, que l'esprit est dupe du coeur, ce qui n'empche pas que le coeur ne soit une lumire. C'est par le coeur que Madame de Stal a si bien djou les sophismes en actions, les piges dont ce roman est sem. Une parole incisive relve, en ces parties du travail de Madame de Stal, la justesse et la noble fermet de ses critiques. On croira sans peine qu'elle applaudit aux vues politiques de Rousseau. Peu nous imposte; si elle avait tort, c'est peu prs avec tout le monde, et si elle avait raison, tant d'autres avant elle avaient vu comme elle! Ce dont il faut lui savoir gr, c'est d'avoir rserv une partie de son admiration aux esprits qui, marchant, pour ainsi dire, du mme pas que le temps, excellent dans l'accommodement et la transaction; mais aprs cela, nous ne la blmerons pas d'avoir senti le mrite et l'utilit de ces talents plus hardis, de ces gnies plus abstraits, qui, prenant leur point de dpart, non dans les faits actuels et contingents, mais dans les principes, qui sont les faits ternels, dirigent les esprits vers l'idal en toutes choses, et en le leur faisant connatre, le leur font souhaiter. Le bien absolu, le vrai absolu doivent tre offerts aux regards de l'humanit; on ne s'en rapproche qu' mesure qu'on y croit et qu'on les contemple, et la foi la perfection est une mme chose que la foi la vrit. Madame de Stal, dans ce premier crit, comme dans tous les autres, procde peu par voie de dduction, et n'affecte pas la marche dialectique. Elle affirme, mais avec puissance; elle dmontre moins qu'elle ne fait voir; sa pense est remarquable par l'intuition et la spontanit, aussi bien que par la richesse. Elle atteint beaucoup de vrits par le sentiment, elle a plus qu'un autre ce qu'on peut appeler des traits de lumire. Je mets dans ce nombre les penses suivantes: Il est des bienfaits si grands qu'ils donnent le besoin de la reconnaissance[67]. On est vertueux quand on aime ce qu'on doit aimer: involontairement on fait ce que le devoir ordonne[67]. Peuttre la morale perfectionnetelle plutt qu'elle ne change, guidetelle plutt qu'elle ne ramne[67]. Et qui estce donc qui ramne, puisque ce n'est pas la morale? Les faits sans doute; aussi la religion 31
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle n'estelle qu'un fait. Toutes ces ides, chrtiennes leur insu, font un pas vers la grande vrit. Tout ce qui est vrai est chrtien. Toutes les vrits sont dans le monde, et la grande vrit chrtienne est un centre qui leur est montr, un confluent o toutes ces vrits, spares les unes des autres et impuissantes dans leur isolement, se dirigent comme autant de rivires pour se runir et faire un tout. Lorsque cet ouvrage parut, on reprocha l'affectation au style de Madame de Stal. Qu'on l'et accuse de tmrit, la bonne heure, quoique aujourd'hui nous n'en puissions gure juger; crire de nos jours ainsi, ce serait presque crire timidement. Mais le reproche d'affectation tait souverainement injuste; personne n'est plus que Madame de Stal audessus de cette faiblesse; les imprudences de sa diction sont d'entranement et non de calcul, et peuttre n'atelle que trop crit avec toute son me et mis toute sa vie dans ses ouvrages. Non seulement elle n'a pas compos un livre, mais peuttre n'atelle pas crit une phrase qui n'ait t essentiellement une action. Les Rflexions sur le procs de la Reine , crites Londres en 1793, sont pleines d'effusion, d'attendrissement et de simplicit. C'est un appel la conscience et la sensibilit. Mais ceux qui s'taient attribu le droit de juger la reine avaient par l mme rsolu de la condamner, et la nation, spectatrice tonne, n'avait plus ni voix ni mains, mais seulement des yeux. Le style de cette production est peu chti. On y trouve des passages comme ceuxci: Quoi! la mort terminerait une si longue agonie! quoi! le sort d'une crature humaine pourrait aller si loin en infortune! Ah! repoussons tous le don de la vie, n'existons plus dans un monde o de telles chances errent sur la destine!.. Et depuis ce temps qu'estil arriv? Son courage et son malheur. Mais ces incorrections, o je reconnais l'empressement de la piti et la prcipitation du zle, me plaisent comme la trace d'une larme gnreuse, qui, en tombant sur un mot, l'aurait rendu illisible. En 1794 parurent les Rflexions sur la paix, adresses M. Pitt et aux Franais. Cet crit inspir par la piti n'est pas une complainte sur les maux de la guerre, mais une suite de considrations trs positives et trs solides sur l'intrt commun qu'avaient une prompte conclusion de la paix toutes les parties belligrantes. La finesse toute fminine des aperus et des impressions se trouve mise au service d'une politique saine et parfaitement informe. M. Necker sans doute ne fut pas tranger cet crit, non plus qu'au suivant. Le sens exquis de Madame de Stal s'est pourtant une fois trouv en dfaut dans cet ouvrage: c'est lorsque, de la vanit naturelle aux Franais, elle conclut l'impossibilit du rtablissement de la monarchie. Les Franais, ditelle, ont trop de vanit pour se soumettre un chef; le roi se confondait avec la royaut: c'tait le rang et non le talent qui le plaait audessus de tous; mais celui qu'on choisirait, qu'on suivrait, qu'on croirait volontairement, serait par l mme reconnu comme devant ses talents sa supriorit sur les autres; et cet aveu n'est pas franais[68]. Il y a sans doute une vanit qui peut raisonner ainsi; il y en a une autre qui n'y regarde pas de si prs! et d'ailleurs la vanit qui raisonne peut tout aussi bien conclure en faveur d'un chef honor par ses talents qu'en faveur d'un roi qui n'a pour lui que sa naissance. Je conois trs bien un homme qui dit: Je repousse une supriorit de convention, mais je me soumettrai volontiers une supriorit relle, intrinsque. Je conois mme qu'un troisime vienne et dise: Je me soumettrai tout ordre humain pour l'amour de Dieu. (1 Pierre II, 13.) L'anne suivante, Madame de Stal crivit des Rflexions sur la paix intrieure. Il ne s'agit plus ici que de la France et de la conciliation des partis dans cette grande rpublique. L'auteur cherche des yeux et croit avoir trouv des hommes qui sont d'un parti, sans tre des hommes de parti. Elle s'adresse successivement aux royalistes amis de la libert et aux rpublicains amis de l'ordre, c'estdire, probablement, des rpublicains qui sont fort peu rpublicains et des royalistes qui ne sont gure royalistes. une poque encore si ardente et si branle, l'indiffrence tait possible plutt que l'impartialit, et que peuton obtenir de l'indiffrence? Les hommes auxquels Madame de Stal faisait appel, o taientils? Tous les partis ont leur populace: tous les partis auraientils leurs saints? Si jamais on crit la vie de ces saintsl, elle ne remplira pas cinquantetrois volumes infolio, comme le recueil des Bollandistes. Ils n'taient pas assez nombreux en 32
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle France pour raliser les esprances de Madame de Stal; l'vnement le prouva bien. Bonaparte, au 18 brumaire, fut le vrai mdiateur entre les partis. La lettre, hlas! tait donc sans adresse, ou ne s'adressait personne; mais elle n'en tait pas moins excellente: d'aussi nobles, d'aussi justes ides, ne pouvaient pas tre jamais perdues; il se trouve toujours quelqu'un, tt ou tard, pour ramasser la vrit. Entre les rflexions dont cet crit se compose, l'vnement a fait remarquer celleci: Les rvolutions ont, comme les maladies dvorantes, des priodes invitables. La France peut s'arrter dans la rpublique; mais pour arriver la monarchie mixte, il faut passer par le gouvernement militaire.[69] Ceux qui pensent, comme moi, que l'auteur ne croyait pas bien fermement que la France pt s'arrter dans la rpublique, jugeront que, dans cet endroit, toute la vrit sur la destine de la France tait apparue Madame de Stal. Sa belle me, qui se montre partout dans cet crit, se dploie surtout dans ces lignes du dernier chapitre: Qu'on est las d'entendre parler de justice modifie par les circonstances, de dprdations iniques qu'il n'est pas encore temps de rparer! Ah! le malheur estil relatif, et peuton suspendre aussi les irrparables effets de la douleur? Il est si peu de souffrances particulires utiles au bonheur public, que les ressources du gnie suppleraient heureusement tous les moyens tirs du mal; et l'on se plat penser que les grandes facults de l'esprit pourraient accomplir tous les voeux du coeur. Dcouvrez, rendeznous le plaisir de l'admiration! Il y a trop longtemps que, dans la carrire du beau, l'homme n'a tonn l'homme; il y a trop longtemps que l'me froisse n'prouve plus la seule jouissance cleste reste sur cette triste terre, cet abandon complet d'enthousiasme, cette motion intellectuelle qui vous fait connatre, par la gloire d'un autre, tout ce que vous avez vousmme de facults pour juger et pour sentir[70]. Nous avons dj dit un mot d'un recueil de nouvelles ou de petits romans que Madame de Stal publia la mme anne. Ce que ce recueil offre de plus remarquable, c'est un Essai sur les fictions qui lui sert d'introduction. L'auteur repousse absolument les fictions merveilleuses et les allgories; elle admet les fictions qui se rattachent l'histoire, lorsqu'elles ne font que la dvelopper; mais elle condamne les romans historiques; aucun de ceux de Madame de Genlis n'existait encore, ce qui n'empcha pas Madame de Genlis d'en vouloir l'auteur qui, d'avance et sans le savoir, avait fait le procs son systme; enfin elle traite des fictions naturelles qui n'ont d'autre base que la vie humaine et d'autre vrit que la vraisemblance. Elle ne veut pas de romans spcialement philosophiques, parce que, ditelle, tous les romans doivent l'tre, et elle professe cette occasion d'excellentes doctrines littraires: On a fait, ditelle, une classe part de ce qu'on appelle les romans philosophiques; tous doivent l'tre, car tous doivent avoir un but moral: mais peuttre y amneton moins srement, lorsque dirigeant tous les rcits vers une ide principale, l'on se dispense mme de la vraisemblance dans l'enchanement des situations; chaque chapitre alors est une sorte d'allgorie, dont les vnements ne sont jamais que l'image de la maxime qui va suivre. Les romans de Candide, de Zadig, de Memnon, si charmants d'autres titres, seraient d'une utilit plus gnrale, si d'abord ils n'taient point merveilleux, s'ils offraient un exemple plutt qu'un emblme, et si, comme je l'ai dj dit, toute l'histoire ne se rapportait pas forcment au mme but. Ces romans ont alors un peu l'inconvnient des instituteurs que les enfants ne 33
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle croient point, parce qu'ils ramnent tout ce qui arrive la leon qu'ils veulent donner; et que les enfants, sans pouvoir s'en rendre compte, savent dj qu'il y a moins de rgularit dans la vritable marche des vnements. Mais dans les romans tels que ceux de Richardson et de Fielding, o l'on s'est propos de ctoyer la vie en suivant exactement les gradations, les dveloppements, les inconsquences de l'histoire des hommes, et le retour constant nanmoins du rsultat de l'exprience la moralit des actions et aux avantages de la vertu, les vnements sont invents: mais les sentiments sont tellement dans la nature, que le lecteur croit souvent qu'on s'adresse lui avec le simple gard de changer les noms propres. On ne lira point sans intrt, la suite de ce morceau, quelques rflexions sur les romans en gnral, et le parallle de ce moyen d'instruction morale avec celui que prsente l'histoire. Tout ce que dit Madame de Stal nous parat d'une justesse parfaite aussi longtemps qu'il n'est question que des romans qui ne sont point romanesques. Il en est de pareils sans doute; il faudrait seulement savoir s'ils ne font pas exception, et si notre restriction n'atteint pas le genre peu prs tout entier. Vous comprenez bien, Messieurs, que romanesque, dans ma pense, n'est pas synonyme d'intressant, et que je veux bien qu'un roman, en m'instruisant, m'intresse: j'y consens d'autant plus volontiers que je comprends qu'il serait moins instructif s'il tait moins intressant. C'est faire, ce qu'il semble, une assez belle passe aux romanciers, et ils ne peuvent raisonnablement se plaindre de nous. Malheureusement, mundus cult decipi (le monde veut tre tromp); ce que la plupart des lecteurs demandent un romancier, c'est prcisment ce que nous ne voulons pas qu'on leur donne; ils veulent qu'on les berce dans l'oubli de la vie, et ils prfrent follement l'crivain qui la leur ferait aimer, celui qui la leur fait har, celui qui met la posie dans la ralit, celui qui la met ou plutt qui la cherche ailleurs: je dis celui qui la cherche, puisque une posie qui ne peut pas se rattacher la ralit n'est pas une posie vritable. Le got du romanesque n'a peuttre pas cr le roman; mais srement il lui a fait la loi: c'est le romanesque que presque tout le monde cherche dans le roman, je dis mme ceux qui se piquent le plus d'y chercher autre chose. Que conclure de tout ceci? Fautil ne plus lire de romans? N'en fautil plus faire? Permettez qu'en remplacement d'une rponse difficile, que je n'ai pas eu le temps de prparer, je vous lise quelques lignes... de quoi? d'un roman. S'il n'en existait que de pareils ceux de l'auteur que je vais citer, peuttre la question tomberaitelle d'ellemme, ou n'auraitelle jamais t souleve. C'est de fort loin, c'est de Stockholm que nous viennent ces bons avis. Mlle Frdrique Bremer peut tre compte parmi les crivains les plus ingnieux que la Sude possde aujourd'hui. Le roman distille la vie. De dix ans il fait un jour, et il concentre cent grains de bl dans une goutte d'alcool. C'est l son mtier. La ralit procde autrement. Les grands vnements, les tragdies de l'amour, y sont rares. Ils ne sont pas dans les rgles de la vie ordinaire, mais dans l'exception. C'est pourquoi, ma chre enfant, ne restez pas l les attendre: vous y perdriez votre temps et l'ennui vous prendrait. Ne cherchez pas audehors les richesses de la vie, crezles dans votre propre sein. Aimez, aimez le ciel, la nature, la sagesse, aimez les bonnes gens qui vous entourent, et votre vie sera assez riche. Votre navire arien s'emplira d'un air pur et vif, et vous portera peu peu dans la patrie de la lumire et de l'amour.
34
CHAPITRE TROISIME
De l'Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. Rflexions sur le suicide. J'arrive au premier des ouvrages considrables par l'tendue, au premier livre qu'ait crit Madame de Stal. Il parut Lausanne, en 1796, sous ce titre: De l'Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, et porte pour pigraphe ce vers de Virgile: Qusivit coelo lucem, ingemuitque reperta, (Il chercha dans le ciel la lumire et gmit de l'avoir trouve.) Il n'est pas certain que l'auteur ait cherch la lumire dans le ciel; il ne fallait peuttre pas, pour trouver cette lumirel, s'lever si haut; mais le reste de l'pigraphe est juste: ce livre est une plainte douloureuse, ou du moins la plainte y est l'accent de toutes les paroles de l'auteur, et mme des paroles de consolation. Mais Madame de Stal n'a jamais crit dans le seul but d'pancher son me; cette personnalit, qui est peuttre la condition et l'inspiration de plus d'un genre de littrature, n'tait pas dans la nature de Madame de Stal. La Bruyre avait dit: Corriger les hommes est l'unique fin que l'on doit se proposer en crivant; Madame de Stal dit son tour: C'est pour les malheureux qu'il faut crire, et cette proposition si absolue peut servir de devise plusieurs de ses crits, si ce n'est tous. Aux bornes d'une jeunesse qu'elle avait peuttre laiss dvorer par des sentiments trop imptueux, et l'issue d'une rvolution o elle avait vu toutes les passions se dchaner contre le bonheur des particuliers et de la nation, elle sentit pour l'individu le besoin de matriser les passions, et pour le gouvernement le devoir de les diriger. C'est tout le plan de son livre, dont elle n'a crit que la premire moiti. Ainsi elle donnait chaque partie son rle, raisonnant avec l'individu comme si les passions pouvaient tre domptes, avec les gouvernements comme si elles ne pouvaient pas l'tre; marche tout fait rationnelle, car la sagesse consistera toujours demander l'individu le vrai absolu et la socit le vrai relatif, quoique la socit, certains gards soit plus capable que l'individu de raliser le vrai absolu. La sagesse de l'individu est de vouloir tre parfait; la sagesse des gouvernements est de ne jamais oublier que les hommes sont imparfaits. Ainsi, selon le voeu de Madame de Stal, le gouvernement doit compter avec les passions de l'individu, et l'individu n'en doit point avoir. Elle n'a dvelopp que la dernire de ces deux propositions. Le livre de Madame de Stal en rappelle deux autres dont la doctrine diffre ou parat diffrer de la sienne. Le P. Senault, de l'Oratoire, le prcurseur de Bourdaloue, a crit un trait, De l'usage des passions, o l'on apprend, entre autres choses, qu'il n'y a point de passions qui ne puissent devenir vertus, et qu'il ne faut qu'un peu de conduite pour leur faire changer de condition; mais Senault n'a en vue que les passions lmentaires ou abstraites, telles que l'amour et la haine, le dsir et l'aversion (qu'il appelle la fuite), la hardiesse et la crainte, etc. Madame de Stal en veut aux passions concrtes ou complexes, qui impliquent un objet dtermin et ne sont, en dfinitive, qu'un sentiment d'amour ou de haine port sur un objet particulier: son livre n'est donc, en aucun sens, une rfutation du livre de Senault. Il ne l'est pas davantage de celui d'Helvtius, qui, prenant comme elle les passions de l'homme au sens concret, conseille de les appliquer, autant qu'elles s'y peuvent appliquer, au bonheur de l'homme, son bonheur matriel; car, en thorie, Helvtius n'en connat point d'autre. Madame de Stal ddaignait trop une pareille doctrine pour songer la rfuter. Au nom du bonheur, mais du bonheur moral, elle fait le procs tout ce qu'on appelle communment passions; elle n'en excepte aucune; elle frappe coups redoubls sur celles dont l'attrait est le plus touchant; [l'on serait tent de croire,] la voir si impitoyable [, qu'elle a ses propres injures venger; en mme temps[71]] on se rappelle involontairement ce mot d'une comdie: N'en parlez donc pas tant, si vous ne l'aimez plus. Il y a des colres pleines de tendresse, des haines pleines de regrets, et je doute que le chapitre sur l'amour convertisse personne, si ce n'est peuttre l'amour. Ne croyez pourtant pas qu'il recle la moindre arrirepense: il est crit avec une bonne foi parfaite, et avec une verve de douleur inimitable. Toutes les passions ensemble, cette force impulsive, ditelle, qui entrane l'homme indpendamment de sa volont, voil le vritable obstacle au bonheur individuel et politique[72]. Les passions sont notre unique mal, notre seul danger: car si l'on n'tait pas n passionn, qu'auraiton craindre? Il n'en faut pas croire les dclamations et les lieux communs, rpandus par des crivains qui n'avaient pas, pour en parler, l'autorit de l'exprience. Des hommes froids, qui veulent se donner l'apparence de la passion, parlent du charme de la douleur, des plaisirs qu'on peut 35
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle trouver dans la peine; et le seul joli mot de cette langue, aussi fausse que recherche, c'est celui de cette femme, qui, regrettant sa jeunesse, disait: C'tait le bon temps, j'tais bien malheureuse[73]. C'est en vain qu'on les a crues ncessaires au mouvement de la vie; tout ce qu'il faut de mouvement la vie sociale, tout l'lan ncessaire la vertu existerait sans ce mobile destructeur. C'est en vain qu'on prtend qu'il faut consacrer nos efforts diriger nos passions, non les vaincre: Je n'entends pas, dit l'auteur, comment on dirige ce qui n'existe qu'en dominant; il n'y a que deux tats pour l'homme: ou il est certain d'tre le matre au dedans de lui, et alors il n'a point de passions; ou il sent qu'il rgne en luimme une puissance plus forte que lui, et alors il dpend entirement d'elle. Tous ces traits avec la passion sont purement imaginaires; elle est, comme les vrais tyrans, sur le trne ou dans les fers[74]. Puisque c'est le bonheur moral, le bonheur de l'me, que l'auteur veut dfendre contre les passions, et que ce bonheur, qui ne saurait tre ngatif, a pour condition essentielle le libre dploiement des forces bienfaisantes, on comprend ce dont l'auteur accuse avant tout les passions; c'est d'touffer, d'opprimer ces lments salutaires, qui sont la semence de nos vertus. Ce qui la frappe surtout, c'est le peu d'espace qui reste la bont dans un coeur que les passions ont abord, et par l mme envahi. Toutes les passions, certainement, n'loignent pas de la bont; il en est une surtout qui dispose le coeur la piti pour l'infortune; mais ce n'est pas au milieu des orages qu'elle excite que l'me peut dvelopper et sentir l'influence des vertus bienfaisantes. Le bonheur qui nat des passions est une distraction trop forte, le malheur qu'elles produisent cause un dsespoir trop sombre pour qu'il reste l'homme qu'elles agitent aucune facult libre; les peines des autres peuvent aisment mouvoir un coeur dj branl par sa situation personnelle, mais la passion n'a de suite que dans son ide; les jouissances, que quelques actes de bienfaisance pourraient procurer, sont peine senties par le coeur passionn qui les accomplit[75]. L'auteur prend partie chaque passion: l'amour de la gloire, l'ambition, la vanit, l'amour, le jeu, l'avarice, l'envie, la vengeance, l'esprit de parti; et sur chacun de ces sujets elle rpand en abondance les observations justes, les penses vives, les clairs de philosophie et de sentiment. La Rvolution franaise, dont les scnes les plus passionnes ont peuttre suggr la pense de ce livre, jette son reflet ardent sur un grand nombre des pages dont il est compos, et en font presque un ouvrage de circonstance. On peut citer le tableau de l'influence de la vanit dans les vnements de la Rvolution franaise[76]; le chapitre tout entier sur l'esprit de parti[77], tude admirable et qui, si elle n'puise pas le sujet, en indique tous les points de vue les plus importants; enfin, la plus grande partie du chapitre o l'auteur, avec beaucoup de raison, range le crime au nombre des passions[78]; car le crime, son tour, engendre le crime; n des passions, il devient luimme l'objet d'une effroyable passion; il se complat en luimme, il se suffit, il s'enivre de sa propre sve et s'empoisonne avec son propre venin. Le bonheur n'est pas dans les passions; mais o donc estil? Nulle part, selon notre auteur. Les alchimistes seuls, s'ils s'occupaient de la morale, pourraient en conserver l'espoir; j'ai voulu m'occuper des moyens d'viter les grandes douleurs[79]. Ailleurs elle appelle la science du bonheur moral, la science d'un malheur moindre[80]. O sontils donc, les palliatifs de notre incurable infortune? O trouveronsnous les ressources que nos passions, qui ne sont que notre moi indfinitivement exagr, n'ont pu nous offrir? L'amiti, les affections de famille, la religion, renfermentelles plus d'lments de bonheur? Oui, il y a des gages de bonheur dans toutes les affections, pourvu que d'avance on renonce toute sorte de rciprocit. 36
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Contentezvous d'aimer, nous dit l'auteur; c'est l l'espoir qui ne trompe jamais[81]. Quant la religion positive, ou la dvotion, comme elle l'appelle, elle n'en attend rien. Il est vrai qu'elle n'en connaissait que le fantme. Nous reconnatrons tous le formalisme, mais nullement le christianisme, dans le passage suivant: Elle (la dvotion) est presque toujours destructive des qualits naturelles; ce qu'elles ont de spontan, d'involontaire, est incompatible avec des rgles fixes sur tous les objets. Dans la dvotion, l'on peut tre vertueux sans le secours de l'inspiration de la bont, et mme, il est plusieurs circonstances o la svrit de certains principes vous dfend de vous y livrer. Des caractres privs de qualits naturelles, l'abri de ce qu'on appelle la dvotion, se sentent plus l'aise pour exercer des dfauts qui ne blessent aucune des lois dont ils ont adopt le code. Par del ce qui est command, tout ce qu'on refuse est lgitime; la justice dgage de la bienfaisance, la bienfaisance de la gnrosit, et contents de solder ce qu'ils croient leurs devoirs, s'il arrive une fois dans la vie o telle vertu clairement ordonne exige un vritable sacrifice, il est des biens, des services, des condescendances de tous les instants, qu'on n'obtient jamais de ceux qui, ayant tout rduit en devoir, n'ont pu dessiner que les masses, ne savent obir qu' ce qui s'exprime[82]. Ceci n'est pas une figure de fantaisie, c'est bien un portrait: nous connaissons l'original; mais il fallait cette contrefaon du christianisme opposer le christianisme luimme, qui, en dernier rsultat, est un amour, une passion, si j'ose m'exprimer ainsi, et qui, par l mme, a le caractre d'infini qui manque une dvotion calculatrice et mticuleuse. Au lieu de cela, l'auteur met en regard de ce fantme une chimre, celle de la religion naturelle, exempte, son avis, des dfauts de la religion positive, mais que pourtant elle ne juge pas propos de compter au nombre des ressources de l'humanit. Nos ressources les plus assures, suivant Madame de Stal, sont en nous, et dpendent tout entires de notre volont. C'est la philosophie, l'tude et la bienfaisance. Il est bon de savoir ce que c'est que cette philosophie, et ce qu'elle promet. Lisons: La philosophie, dont je crois utile et possible aux mes passionnes d'adopter les secours, est de la nature la plus releve. Il faut se placer audessus de soi pour se dominer, audessus des autres pour n'en rien attendre. Il faut que, lass de vains efforts pour obtenir le bonheur, on se rsolve l'abandon de cette dernire illusion, qui, en s'vanouissant, entrane toutes les autres aprs elle. Le philosophe, par un grand acte de courage, ayant dlivr ses penses du joug de la passion, ne les dirige plus toutes vers un objet unique, et jouit des douces impressions que chacune de ses ides peut lui valoir tour tour et sparment[83]. On a beau se contenter d'un malheur moindre en guise de bonheur, la consolation qui nous est offerte sous le nom de philosophie est si triste qu'elle ne fait gure moins de peur que le malheur mme. Et remarquez qu'il ne s'agit point ici de philosophie spculative; on pourrait comprendre que la puissance de l'abstraction enlevt l'me au sentiment d'une ralit douloureuse, et quelque passagre que ft cette diversion, elle serait quelque chose pour quelques hommes au moins; mais la philosophie dont on nous parle, qu'estelle autre chose qu'un froid calcul et qu'une rsignation sans amour? Ah! que Madame de Stal, si aimante et si peu philosophe dans le sens qu'elle donne ce mot, aurait bien pu ajouter ses tristes prescriptions les mots du pote: Je vous donne un conseil qu' peine je reois. Je l'aime bien mieux lorsqu'elle indique aux affligs, c'estdire tous les hommes, les consolations qui 37
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle naissent de la bienfaisance; lorsque, dfaut de la religion, qu'elle ne connat pas encore, elle inaugure, la fin de son ouvrage, la religion de la piti! Je parle de la piti de l'homme pour l'homme: l'auteur ne devait connatre que plus tard l'adorable secret de la piti d'un Dieu. Cette invocation la piti est touchante; elle dut l'tre surtout alors; elle rpondait au secret besoin des coeurs, fatigus de har. Elle tait la seule conciliation possible entre les opinions encore intraitables, entre les partis encore arms jusqu'aux dents, entre des adversaires presque galement coupables, presque galement malheureux, qui tous, sans en excepter les plus criminels, avaient quelque chose pardonner. Que Madame de Stal ait renferm toute la morale dans la piti, qu'elle ait cru tort qu'un sentiment pouvait se commander, et qu'une plante pouvait crotre sans racines, tout cela ne nous empchera pas de bnir cet appel la piti qu'un coeur plein de piti fait retentir au milieu de l'universelle douleur. Pourquoi vientelle affaiblir une impression si douce en terminant son livre par cette observation: J'aurais pu traiter la gnrosit, la piti, la plupart des questions agites dans cet ouvrage, sous le simple rapport de la morale qui en fait une loi; mais je crois la vraie morale tellement d'accord avec l'intrt gnral, qu'il me semble toujours que l'ide du devoir a t trouve pour abrger l'expos des principes de conduite qu'on aurait pu dvelopper l'homme d'aprs ses avantages personnels[84]. Il n'y a ici que de l'imprudence dans l'expression; la puret de l'intention, l'lvation du sentiment est irrcusable; mais on sent que la mthode philosophique manquait ce noble esprit, et ce n'est pas l seulement qu'on le sent. Le livre, crit d'inspiration, d'intuition pour ainsi dire, n'a pas t surveill dans sa marche et dans son dveloppement par l'esprit d'une analyse svre. Il a une grande valeur littraire, intellectuelle, sans avoir une grande valeur scientifique. On n'en tirera pas une doctrine, et l'intrt qu'il excite sera peu diffrent de celui qui s'attache aux compositions lyriques, dont l'auteur est le vritable sujet. Le style de ce livre est brillant, mais nglig. Causer ainsi, ce serait causer admirablement, mais ce ne serait pas toujours bien crire. Madame de Stal fut quelque temps encore avant de bien savoir ce que c'est que le style crit. Elle ne se serait pas pardonn plus tard, en dehors de la conversation, des phrases comme cellesci: Quand les parents aiment assez profondment leurs enfants pour vivre en eux, pour faire de leur avenir leur unique esprance, pour regarder leur propre vie comme finie, et prendre pour les intrts de leurs enfants des affections personnelles, ce que je vais dire n'existe point; mais lorsque les parents restent dans euxmmes, les enfants sont leurs yeux des successeurs, presque des rivaux, des sujets devenus indpendants, des amis dont on ne compte que ce qu'ils ne font pas, des obligs qui on nglige de plaire, en se fiant sur leur reconnaissance, des associs d'eux soi, plutt que de soi eux; c'est une sorte d'union dans laquelle les parents, donnant une latitude infinie l'ide de leurs droits, veulent que vous leur teniez compte de ce vague de puissance, dont ils n'usent pas aprs se l'tre suppos, etc.[85] Mais j'avoue qu'en lisant ces pages entranantes de verve, tincelantes d'esprit, on ne s'aperoit gure de ces taches, moins qu'on ait, comme moi, la dsagrable mission de les signaler; il fallait presque, dans le temps, un peu de malveillance pour aider les voir; l'loquence couvrait tout, et l'on peut dire de l'auteur, comme de ce hros d'une tragdie moderne: Ses fautes se cachaient dans l'clat de sa gloire Je m'aperois d'une omission que je dois rparer, mais que je ne rpare pas sans rpugnance. Le suicide est excus, presque approuv, dans le livre sur l'Influence des Passions, comme il l'est, propos de la mort de Rousseau, dans les Lettres de Madame de Stal sur ce grand crivain. Je dois citer les passages: Il faut pour jamais renoncer voir celui dont la prsence renouvellerait vos souvenirs, et dont les discours les rendraient 38
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle plus amers; il faut errer dans les lieux o il vous a aime, dans ces lieux dont l'immobilit est l pour attester le changement de tout le reste; le dsespoir est au fond du coeur, tandis que mille devoirs, que la fiert mme, commandent de le cacher;... seule en secret, tout votre tre a pass de la vie la mort. Quelle ressource dans le monde peutil exister contre une telle douleur? Le courage de se tuer[86]... On se demande pourquoi, dans un tat si pnible (celui de l'homme en qui le crime est devenu une passion), les suicides ne sont pas plus frquents, car la mort est le seul remde l'irrparable? Mais de ce que les criminels ne se tuent presque jamais, on ne doit point en conclure qu'ils sont moins malheureux que les hommes qui se rsolvent au suicide. Sans parler mme du vague effroi que doit inspirer aux coupables ce qui peut suivre cette vie, il y a quelque chose de sensible ou de philosophique dans l'action de se tuer, qui est tout fait tranger l'tre dprav[87]. Htonsnous de dire que, plus tard, Madame de Stal a fait plus que de dsavouer ces doctrines: elle en a fait pnitence, elle s'en est accuse comme d'un tort, elles les a combattues de toute la force de sa conviction et de son talent dans ses Rflexions sur le suicide, publies en 1812 et ddies au prince royal de Sude. Comme je ne reviendrai pas sur cet crit, je dirai ici que l'excellente doctrine que l'auteur y dveloppe est peuttre compromise par l'absolution trs arbitraire, notre avis, qu'elle prononce sur Caton d'Utique[88]. Ce suicide, aux yeux de Madame de Stal, n'a pas le caractre de suicide; il l'a tout fait nos yeux, et nous ne comprenons pas comment, en laissant cette brche ouverte, on peut se flatter d'empcher que toute l'arme ennemie ne pntre dans la place.
39
CHAPITRE QUATRIME
De la littrature considre dans ses rapports avec les institutions sociales. Quatre ans aprs, c'estdire en 1800, l'auteur du volume sur l' Influence des Passions en publia deux sous ce titre: De la Littrature considre dans ses rapports avec les Institutions sociales. L'anne suivante, M. de Chateaubriand publia le Gnie du Christianisme. Ainsi donc, presque la mme poque, apparaissent, deux points opposs de l'horizon, deux symboles, deux drapeaux, plus apparents qu'on ne le crut alors, et que ne l'taient les hommes qui se rallirent autour de chacun d'eux; car tous deux inauguraient le romantisme, et chacun plaait la littrature la lumire de l'une des deux constellations sous le regard desquelles l'esprit humain laboure son ocan; la philosophie et la religion[89]. L'clat que jeta dans le monde littraire l'ouvrage de M. de Chateaubriand a un peu fait oublier la sensation produite dans le public par le livre de Madame de Stal: cette sensation pourtant fut vive et universelle. L'entreprise tait hardie dans tous les sens; par la nouveaut des opinions, et par ce rapport avec les circonstances du temps, que nous appelons aujourd'hui actualit. Le nom et le talent de l'auteur lui rpondaient de beaucoup de lecteurs et de beaucoup d'ennemis; mais il faut dire aussi que cet ouvrage, crit dans un esprit de bienveillance, n'en tait pas moins un manifeste. Il ferait sensation en paraissant aujourd'hui, mais comme oeuvre littraire, et par ses beauts seulement. Le lendemain du 18 brumaire, c'tait autre chose, et quiconque se reprsente un peu vivement cette poque, imaginera sans peine quel tumulte passionn devait donner lieu un ouvrage de Madame de Stal consacr au dveloppement des propositions suivantes: La littrature est dans le rapport le plus intime et le plus essentiel avec la vertu, la libert, la gloire et la flicit publiques. Une force de progrs dpose dans le sein de l'humanit, une loi de perfectionnement impose la destine de l'espce humaine, a partout, d'poque en poque, lev la fois le niveau des moeurs et celui de la littrature; ce progrs est indfini; il est irrsistible; il est assur l'avenir comme il a t accord au pass; il doit marcher de concert avec le progrs des institutions, c'estdire avec l'affermissement du gouvernement rpublicain et des moeurs rpublicaines, et il aura pour caractre distinctif le triomphe du srieux sur la plaisanterie et de l'esprit du Nord sur l'esprit du Midi. L'analyse est fidle; mais comme de belles ides tirent leur intrt du talent qui les dveloppe, et comme les ouvrages de Madame de Stal brillent plus que d'autres par les beauts imprvues, cette analyse n'est propre qu' donner une ide de l'motion que durent exciter de pareils sujets traits par un pareil crivain. Le livre sur l'Influence des Passions pourrait avoir pour devise les mots du pote; Non ignara mali, miseris succurrere disco. Il est plein de douleur et de compassion; il porte l'empreinte du courage, mais il ne le communique pas. Le livre sur la Littrature est consacr l'esprance, et nanmoins il est triste encore, parce qu'il a t inspir par la vue des maux prsents, et que c'est du plus profond de la nuit que l'auteur nous promet l'aurore et le jour. Elle appelle son temps le sicle du monde le plus corrompu[90]. Nous sommes arrivs, ditelle, une priode qui ressemble, sous quelques rapports, l'tat des esprits au moment de la chute de l'Empire romain et de l'invasion des peuples du Nord[91]. Les effets produits par la Rvolution sont au dtriment des moeurs, des lettres et de la philosophie[92]. Son esprit est comme obsd par les lugubres souvenirs de la Rvolution et par l'effrayant aspect d'une socit en pleine dcomposition. Il est des temps o parler d'esprance, c'est en quelque sorte manquer de respect la douleur et violer le deuil public. Une espce de gnreuse pudeur rprime l'lan de son imagination vers l'avenir. Pour suivre son dessein, elle a besoin d'un effort. Il faut, ditelle, vaincre le dcouragement que font prouver de certaines poques de l'esprit public, dans lesquelles on ne juge plus rien que par des craintes ou par des calculs entirement trangers l'immuable nature des ides philosophiques... Il faut carter de son esprit les ides qui circulent autour de nous, et ne sont, pour ainsi dire, que la reprsentation mtaphysique de quelques intrts personnels; il faut tour tour prcder le flot 40
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle populaire, ou rester en arrire de lui: il vous dpasse, il vous rejoint, il vous abandonne; mais l'ternelle vrit demeure avec vous... Mais souvent on hsite, souvent on se repent de ses opinions mme, lorsque des hommes odieux s'en saisissent pour les faire servir de prtexte leurs forfaits; et la vacillante lumire de la raison ne rassure point encore assez dans les tourmentes de la vie[93].L'avoueraije cependant? ditelle ailleurs, chaque page de ce livre o reparaissait cet amour de la philosophie et de la libert, que n'ont encore touff dans mon coeur ni ses ennemis, ni ses amis, je redoutais sans cesse qu'une injuste et perfide interprtation ne me reprsentt comme indiffrente aux crimes que je dteste, aux malheurs que j'ai secourus de toute la puissance que peut avoir encore l'esprit sans adresse, et l'me sans dguisement[94]. Madame de Stal nous a tout l'heure indiqu une seconde cause de la dfaveur qui devait s'attacher son entreprise. Les hommes qui avaient couvert la France de deuil et de ruines l'avaient fait au nom d'un systme, celui de la perfectibilit, et c'tait ce mme systme que Madame de Stal donnait pour base son nouvel ouvrage, qui n'est en effet qu'une application du dogme de la perfectibilit l'histoire de la littrature. C'tait prcisment parce que le prsent tait sombre qu'elle sentait le besoin de parler d'avenir. Elle faisait, au nom de la perfectibilit, ce que d'autres, qu'on n'et point blms, faisaient au nom de la religion. Toute religion est une esprance, et la religion de Madame de Stal tait la perfectibilit, ou du moins elle s'tait fait de cette opinion une religion. Il importait peu que le livre traitt de littrature ou de quelque autre sujet; c'tait le dogme qui importait, et il se retrouvait tout entier dans cette application spciale. Au reste, en toute circonstance, l'auteur jugeait utile d'ouvrir aux regards de l'humanit ces glorieuses perspectives. Il faut toutes les carrires, ditelle, un avenir lumineux vers lequel l'me s'lance; il faut aux guerriers la gloire, aux penseurs la libert, aux hommes sensibles un Dieu[95]. Elle croyait d'ailleurs trouver dans la nature de l'esprit humain une authentique rvlation du dogme qu'elle aimait: Ou l'esprit ne serait qu'une inutile facult, ou les hommes doivent toujours tendre vers de nouveaux progrs qui puissent devancer l'poque dans laquelle ils vivent. Il est impossible de condamner la pense revenir sur ses pas, avec l'esprance de moins et les regrets de plus; l'esprit humain, priv d'avenir, tomberait dans la dgradation la plus misrable[96]. Je crois bien que les victimes de la Rvolution et les confidents du nouveau pouvoir qui s'levait, taient fort mal disposs pour la perfectibilit indfinie, et que Madame de Stal, en faisant du maintien des institutions rpublicaines une des conditions ou un des lments du progrs, ne leur recommandait pas prcisment sa doctrine. Avec les meilleurs arguments et la meilleure mthode, elle ne les et ni difis ni rduits au silence. Mais puisqu'elle tablissait tout sur ce principe, toute bonne fin il et fallu l'affermir et premirement le dterminer. L'enthousiasme n'est une mthode qu'en posie lyrique, et il est des sujets o l'on ne doit rien sousentendre. Esprit vif, spontan, intuitif au plus haut degr, accoutum, si j'ose m'exprimer ainsi, tirer en volant, Madame de Stal ne s'assujettissait pas fixer d'abord dans une parfaite immobilit l'objet de son tude, afin de l'atteindre plus srement. Son immense talent de conversation influait sur ses livres, qui sont moins crits que parls. Cependant les prcautions et la mthode taient ici de rigueur. Quand on veut faire recevoir une doctrine qui, tombe par malheur entre des mains criminelles, en est sortie toute souille de sang, il y faut un peu plus de faons; car on est trop sr de n'en tre pas cru sur parole, ni d'tre compris demimot. Hlas! on est beaucoup plus sr de n'tre pas mme cout. Il y a, dans le sujet de la perfectibilit, trois points dterminer: le sujet, le mode et l'objet; et je suis oblig de dire que Madame de Stal n'en dtermine aucun. Le sujet, pour parler avec l'cole, c'est l'espce humaine. Il et mieux valu dire l'esprit humain ou la nature 41
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle humaine; car le livre de Madame de Stal ne retrace rellement que les progrs de deux ou trois peuples: tout se passe dans les confins de l'Europe. Mais ne faisons pas l'auteur une mauvaise querelle: l'chantillon doit suffire pour juger de la pice; perfectible en Europe, l'esprit humain l'est sans doute ailleurs. Toutefois, comme l'auteur s'appuie sur les faits et dduit de l'histoire son dogme favori, on ne peut s'empcher de remarquer que, dans certaines rgions, les progrs de l'humanit sont si lents, ou ses lans spars par de si longs intervalles, qu'on se sentirait tent, pour ce qui concerne ces contres, sinon renoncer au systme de la perfectibilit, du moins le modifier d'une manire notable. Quant au mode ou la nature du fait, Madame de Stal ne s'explique point. S'agitil d'un dcret de la Providence, qui destine l'humanit au progrs, ou d'une force inhrente la nature humaine et se dveloppant spontanment? La premire supposition carterait du sujet bien des difficults qui subsistent dans la seconde. C'est cette dernire que l'auteur semble s'tre arrt. Mais alors il et fallu rpondre plus d'une question. Le progrs atil une loi constante et une force inpuisable? N'estil jamais la merci de causes ennemies? En estil de ce mouvement comme des mouvements clestes, o Dieu, aprs l'impulsion donne, n'a plus mettre la main de nouveau? Si l'action du principe n'est pas imperturbable, comment peutelle tre continue? Madame de Stal veut bien avouer que du sixime au dixime sicle de l're chrtienne, l'espce humaine n'a pas beaucoup avanc. L'histoire de ces temps est celle d'une longue et incessante dcadence. Si l'on y remarque un progrs, c'est celui de la barbarie; et le mme auteur veut constater un progrs d'Eschyle Sophocle, et de Sophocle Euripide! Les Romains, qui ont paru aprs les Grecs sur la scne du monde, leur sont par l mme suprieurs: on dirait que toute question de prminence n'est qu'une question de chronologie, et qu'entre hier et aujourd'hui il y a proportionnellement la mme diffrence qu'entre un sicle et le sicle prcdent. Je ne trouve dans le livre de Madame de Stal aucune de ces questions claircie: elles n'y sont pas mme rsolues uniformment; des faits plus ou moins favorables la thse sont allgus; aucune loi n'est indique. La perfectibilit ne s'y lve nulle part au caractre de doctrine. Quant l'objet, je veux dire quant la question de savoir si tout est perfectible en nous, et ce qui l'est si tout ne l'est pas, mme vague, mme incertitude. Il y a trois sortes de perfectionnement: l'un relatif la matire, l'autre l'intelligence, le troisime la volont. Madame de Stal sousentend le premier, qu'on peut se reprsenter, en effet, comme une consquence ncessaire des deux autres; mais de ces deux derniers elle ne fait qu'un seul. Il est singulier que le mme auteur, dans le mme ouvrage o elle oppose si souvent les suggestions de la raison aux inspirations de la conscience et du coeur, ait fait driver le bon moral du vrai intellectuel ou mme du vrai esthtique, c'estdire du beau: Chaque fois, ditelle, qu'appel choisir entre diffrentes expressions, l'crivain ou l'orateur se dtermine pour celle qui rappelle l'ide la plus dlicate, son esprit choisit entre ces expressions comme son me devrait se dcider dans les actions de la vie; et cette premire habitude peut conduire l'autre [97]. Des penses analogues se reprsentent souvent dans cet ouvrage, et l'on ne peut douter que la perfectibilit, dans la pense de Madame de Stal, n'embrasst simultanment tous les genres de progrs. Il ne lui suffit pas de prvoir cette solidarit, elle croit l'avoir constate: La puissance d'aimer, nous ditelle, semble s'tre accrue avec les autres progrs de l'esprit humain[98]. Voil pour ce qui regarde les faits accomplis; on a pu voir dans le livre sur l'Influence des Passions ce que l'auteur rserve l'avenir. Nous y avons lu ces mots: Plus on laisse aller sa pense dans la carrire future de la perfectibilit possible, plus on y voit les avantages de l'esprit dpasss par les connaissances positives, et le mobile de la vertu plus efficace que la passion de la gloire[99]. L'unique preuve de ceci, c'est que la carrire de l'espce humaine est une carrire de progrs, et que la vertu vaut mieux que la gloire. Cet argument a priori gagnerait quelque chose tre soutenu par des preuves de fait, et nous saurions gr l'auteur de nous dmontrer que dans le fond du coeur la gnration prsente vaut mieux que toutes celles qui l'ont prcde. M. de Chateaubriand, je l'avoue, n'est ni plus vrai ni plus sr de son fait lorsqu'il nous dit que le systme de perfection, vrai pour tout ce qui est relatif l'intelligence, est faux 42
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle pour ce qui regarde les moeurs[100]; car, certains gards, l'homme restant le mme, les hommes peuvent devenir meilleurs; mais ni l'auteur du Gnie du Christianisme, ni celui du livre sur la Littrature, n'ont regard tout au fond: ils y auraient trouv, de sicle en sicle, l'homme parfaitement gal luimme. On pourrait encore demander compte l'auteur du degr de cette perfectibilit, qu'elle appelle indfinie, ce qui veut dire, tout le livre le suppose, qui ne doit avoir d'autres limites que celles du temps. On sait jusqu'o les aptres de cette doctrine laissaient s'emporter leurs esprances. Ils oubliaient peuttre qu'une perfectibilit sans bornes de la socit suppose une perfectibilit sans bornes de l'individu, chez qui pourtant elle est visiblement[101] limite. Mais trop de logique entrane trop d'ennui; je voulais montrer seulement que Madame de Stal a donn trop peu de prcision et de rigueur la doctrine fondamentale de son livre. Au reste, un seul exemple que je vais citer en aurait pu faire juger. Il s'agit du christianisme. Il a son chapitre dans l'ouvrage de Madame de Stal, qui l'envisage, ce me semble, comme un grand et mmorable accident. Le christianisme fut, pour nous servir du langage des mdecins, le succdan de la philosophie. L'auteur avoue qu'il aurait mieux valu ramener l'humanit la vertu par la philosophie; mais il tait impossible cette poque d'influer sur l'esprit humain sans le secours des passions. Le christianisme, qui se sert des passions, vint propos: lorsqu'il fut fond, il tait ncessaire au progrs de la raison. Reprsentezvous, dans une maison isole, un homme dangereusement malade, qui a rclam les soins d'un illustre mdecin. Cet illustre mdecin s'est trouv beaucoup trop savant pour aller si loin porter les secours de son art un malade obscur. Il ne vient donc point, et le pauvre homme va mourir, lorsque, par hasard, un passant vtu de haillons demande l'hospitalit: on la lui accorde assez ddaigneusement; mais il se trouve que cet inconnu est possesseur d'un remde assur contre la maladie dont souffre son hte; il en parle; le dsespoir prte l'oreille tout; on essaye le remde, et le malade gurit. Merveilleux hasard! un empirique, un mge a guri la maladie que l'Hippocrate de la contre n'a pas mme daign traiter; mais c'est gal, c'est un ignorant, un homme de rien: le vrai mdecin, l'homme ncessaire, c'est celui qui n'est pas venu et dont on s'est pass. Ainsi en estil de la philosophie; c'est sa perfection qui la rend inutile: elle tait trop audessus de l'humanit pour pouvoir lui faire du bien; il a fallu se rabattre sur le christianisme, qui n'est qu'un aventurier; il a guri le malade, c'est vrai; mais il n'en est pas moins un aventurier, et la gurison est une aventure. J'en suis fch, le raisonnement de l'auteur revient cela, quoique le rapprochement que je viens de me permettre rponde bien mal son respect sincre pour la religion chrtienne. En effet, elle numre loyalement, on pourrait dire avec complaisance, les bienfaits du christianisme; et en le faisant, elle nous conduit irrsistiblement nous demander: Qu'auraitil pu faire de plus s'il et t vrai? ou, qu'aurait fait de plus une religion vraie? Mais je m'arrte un autre point. Il est constant, de l'aveu de l'auteur, que l'impulsion de l'esprit humain, expirante, puise, a t renouvele par le christianisme. C'est grce lui que les gnrations humaines ont repris leur marche vers l'avenir. Leurs progrs leur viennent de lui; mais luimme, d'o venaitil? S'il n'est qu'un accident, que devient le dogme de la perfectibilit? et s'il est mieux qu'un accident, ayant fait d'ailleurs tout ce que l'auteur lui attribue, n'estil pas divin? On a pu reprocher Madame de Stal le mme vague, le mme caractre approximatif de la pense, sur plusieurs autres points; mais peuttre seraitil plus quitable de la remercier d'avoir indiqu, ne ftce que confusment, des ides neuves et fcondes. C'tait beaucoup alors que d'entrevoir tout ce qu'elle a entrevu, et peuttre y atil eu moins de mrite ensuite prciser ces aperus. Il n'en est pas moins vrai qu' l'poque o parut son livre, peu de gens purent se rendre compte de la place qu'elle donnait dans son systme un de ses instincts, je veux dire son got pour la littrature du Nord, vers laquelle, disaitelle, la portaient toutes ses impressions[102]. Elle ne s'tait pas non plus assez bien expliqu ellemme ce qu'elle entendait par la mlancolie pour pouvoir se flatter d'en faire, comme elle le prtendait, un principe littraire. Il tait mme difficile que ce qu'elle en disait, tant si peu dfini, n'veillt pas le ridicule. Au fort mme de la Terreur, on et plaisant en France sur ce sentiment fcond en oeuvres de gnie, qui semble appartenir presque exclusivement aux climats du Nord[103]; sur cette posie qui se plat au bord de la mer, au bruit des vents, dans les bruyres sauvages, et qui est le plus d'accord avec la philosophie[104]. On n'et pas voulu croire que ce que l'homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de l'incomplet de sa destine, ni que les ides philosophiques s'unissent comme d'ellesmmes aux images sombres; ni que cette noble mlancolie est la majest du philosophe sensible; ni qu' l'poque prsente (c'estdire au commencement 43
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle du dixneuvime sicle) la mlancolie est la vritable inspiration du talent, et que l'crivain qui ne se sent pas atteint par ce sentiment ne peut prtendre une grande gloire comme crivain; car c'est ce prix qu'elle est achete[105]. En 1800, c'tait bien pis: la Terreur tait dj loin; la France s'enivrait de gloire et de plaisir; la vieille Gaule renaissait avec son esprit frivole et narquois. C'est ce peuple, qui la scurit venait de rendre jusqu' l'ivresse les inspirations de son ancienne gaiet, que Madame de Stal venait dire: Heureux le pays o les crivains sont tristes et les commerants satisfaits, les riches mlancoliques et les hommes du peuple contents[106]! Comment ceci fut accueilli, quel parti en tirrent contre les opinions de Madame de Stal les crivains dvous au pouvoir, je n'ai pas besoin de le dire. Si dans sa partie systmatique le livre n'avait pas t assez mdit, la partie historique n'avait pas pour base des tudes assez positives. Plus d'un jugement inexact compromit le sort de plus d'une ide juste. Madame de Stal avait admirablement devin bien des choses; mais tout ne se devine pas. Elle employa plus d'une fois l'erreur dfendre la vrit. Sur le terrain des littratures antiques, elle devait errer quelquefois; on lui pardonna moins quelques erreurs sur des sujets modernes, o l'esprit de systme semblait seul avoir pu l'carter du vrai. En donnant pour pre[107] toute la posie du Nord le barde Ossian, c'estdire le trs moderne Macpherson, elle fournit la critique ennemie une de ces armes qui ne s'moussent jamais. On ne jugea pas moins svrement ce jugement si peu svre sur les Romains: Ce peuple qui aimait la libert sans insubordination, et la gloire sans jalousie; ce peuple qui, loin d'exiger qu'on se dgradt pour lui plaire, s'tait lev luimme jusqu' la juste apprciation des vertus et des talents, pour les honorer par son estime; ce peuple dont l'admiration tait dirige par les lumires, et que les lumires cependant n'ont jamais blas sur l'admiration[108]. Presque toutes ces observations se rapportent la premire partie, la partie historique du livre de Madame de Stal. La seconde est conjecturale, ou, si l'on veut, prophtique. C'est de beaucoup la plus riche en penses justes, en vues fcondes, en pages loquentes. C'est qu'ici l'auteur, sous l'apparence et mme avec l'intention de prsager ce qui sera, enseigne rellement ce qui doit tre. Elle crit sous forme de prdiction, la morale de la littrature. Or, malgr le vague et l'incertitude qui se sont rvls nous dans ses principes, elle tait moins expose errer sur la question de droit que sur celle de fait; le coeur chez Madame de Stal avait, et c'est beaucoup dire, bien plus d'esprit que l'esprit luimme. Du reste, voici plus prcisment le sujet de cette seconde partie: la France a conquis des institutions rpublicaines. Les conserveratelle? En dpit de sa foi la perfectibilit indfinie, l'auteur n'ose pas y compter. Fautil conclure, ditelle quelque part, que je croie la possibilit de cette libert et de cette galit? Je n'entreprends point de rsoudre un tel problme. Je me dcide encore moins renoncer un tel espoir[109]. Quoi qu'il en soit, elle se place dans l'hypothse du maintien de la libert, et cherche ce que sera la littrature dans une rpublique. Toutes choses la fois, les moeurs, les relations sociales, la littrature, doivent s'purer et s'ennoblir. Sous un gouvernement rpublicain, ce qu'il doit y avoir de plus imposant pour la pense, c'est la vertu, et ce qui frappe le plus l'imagination, c'est le malheur[110]. Elle attend de la Rpublique la proscription de cette fausse noblesse et de cette fausse lgance qui ont trop longtemps domin, surtout au thtre. La nature de convention, au thtre, ditelle, est insparable de l'aristocratie des rangs dans le gouvernement: vous ne pouvez soutenir l'une sans l'autre[111]. Quant la posie d'imagination, elle ne doit plus faire de progrs en France, et cela mme, ses yeux, est un progrs. L'esprit humain (c'est elle qui parle) est arriv dans notre sicle ce degr qui ne permet plus ni les illusions, ni 44
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle l'enthousiasme qui cre des tableaux et des fables propres frapper les esprits. Maintenant on ne peut ajouter aux effets de la posie qu'en exprimant, dans ce beau langage, les penses nouvelles dont le temps doit nous enrichir[112]. J'avoue que j'aimerais autant me reprsenter l'esprit humain sous l'image de ce pre de famille de l'vangile qui tire de son trsor des choses anciennes et des choses nouvelles. Mais je ne veux pas faire semblant de ne pas comprendre Madame de Stal: elle n'en veut probablement ici qu'a la mythologie et aux allgories. Ce qu'elle ajoute le fait prsumer: Les anciens, ditelle, en personnifiant chaque fleur, chaque rivire, chaque arbre, avaient cart les sensations simples et directes, pour y substituer des chimres brillantes; mais la Providence a mis une telle relation entre les objets physiques et l'tre moral de l'homme, qu'on ne peut rien ajouter l'tude des uns qui ne serve en mme temps la connaissance de l'autre[113]. Cette littrature rpublicaine ne seratelle pas terriblement srieuse? Ne craignez rien, la gaiet y trouvera sa place; la raillerie mme y jouera son rle, mais elle s'adressera bien. Ce qu'on se plat tourner en drision sous une monarchie, ce sont les manires qui font disparate avec les usages reus; ce qui doit tre l'objet, dans une rpublique, des traits de la moquerie, ce sont les vices de l'me qui nuisent au bien gnral... Dans les pays o les institutions politiques sont raisonnables, le ridicule doit tre dirig dans le mme sens que le mpris[114]. Madame de Stal s'intresse surtout l'avenir de l'loquence. Elle commence par convenir que la Rvolution a dgrad l'loquence, comme tout le reste. La force dans les discours ne peut tre spare de la mesure. Si tout est permis, rien ne peut produire un grand effet... Dans un pays o l'on anantit tout l'ascendant des ides morales, la crainte de la mort peut seule remuer les mes. La parole conserve encore la puissance d'une arme meurtrire; mais elle n'a plus de force intellectuelle. On s'en dtourne, on en a peur comme d'un danger, mais non comme d'une insulte; elle n'atteint plus la rputation de personne. Cette foule d'crivains calomniateurs moussent jusqu'au ressentiment qu'ils inspirent; ils tent successivement tous les mots dont ils se servent, leur puissance naturelle. Une me dlicate prouve une sorte de dgot pour la langue dont les expressions se trouvent dans les crits de pareils hommes. Le mpris des convenances prive l'loquence de tous les effets qui tiennent la sagesse de l'esprit et la connaissance des hommes, et le raisonnement ne peut exercer aucun empire dans un pays o l'on ddaigne jusqu' l'apparence mme du respect pour la vrit... La force, en recourant la terreur, a voulu cependant y joindre encore une espce d'argumentation; et la vanit de l'esprit s'unissant la vhmence du caractre s'est empresse de justifier par des discours les doctrines les plus absurdes et les actions les plus injustes. qui ces discours taientils destins? Ce n'tait pas aux victimes: il tait difficile de les convaincre de l'utilit de leur malheur; ce n'tait pas aux tyrans: ils ne se dcidaient par aucun des arguments dont ils se servaient euxmmes; ce n'tait pas la postrit: son inflexible jugement est celui de la nature des choses. Mais on voulait s'aider du fanatisme politique, et mler clans quelques ttes ce que certains principes ont de vrai 45
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle avec les consquences iniques et froces que les passions savaient en tirer. Ainsi l'on crait un despotisme raisonneur mortellement fatal l'empire des lumires... Les factions servent au dveloppement de l'loquence, tant que les factieux ont besoin de l'opinion des hommes impartiaux, tant qu'ils se disputent entre eux l'assentiment volontaire de la nation, mais quand les mouvements politiques sont arrivs ce terme o la force seule dcide entre les partis, ce qu'ils y adjoignent de moyens de parole, de ressources de discussion, perd l'loquence et dgrade l'esprit, au lieu de le dvelopper[115]. Madame de Stal combat ensuite ceux qui croient impossible que l'loquence renaisse, et ceux qui prtendent que le talent oratoire est dangereux au repos public. Elle rpond aux premiers, que comme les penses nouvelles dveloppent de nouveaux sentiments, les progrs de la philosophie doivent fournir l'loquence de nouveaux moyens[116]. Elle compte d'ailleurs beaucoup sur l'influence de la mlancolie. la seconde objection elle rplique: Je crois qu'on pourrait soutenir que tout ce qui est loquent est vrai... L'loquence proprement dite est toujours fonde sur une vrit; il est facile ensuite de dvier dans l'application, ou dans les consquences de cette vrit; mais c'est alors dans le raisonnement que consiste l'erreur. L'loquence ayant toujours besoin du mouvement de l'me, ne s'adresse qu'aux sentiments des hommes, et les sentiments de la multitude sont toujours pour la vertu. L'homme en prsence des hommes ne cde qu' ce qu'il peut avouer sans rougir[117]. Sous l'influence du gouvernement rpublicain, que sera la philosophie que Madame de Stal comprend toujours dans la littrature? Oubliez, Messieurs, que, dans toute cette partie de son livre, l'crivain tire des augures; traduisez en prcepte chacune de ses prophties, en simple voeu chacune de ses esprances; laissons mme de ct la question de la rpublique et l'ide de la perfectibilit: c'est le moyen d'tre beaucoup plus satisfaits et de profiter davantage. Ainsi, quand elle vous parle d'une doctrine nouvelle, lisez: une doctrine meilleure. Cette doctrine meilleure, pour tre un guide sr de la vie humaine, doit reposer sur deux bases: la morale et le calcul! Mais il est un principe dont il ne faut jamais s'carter: c'est que toutes les fois que le calcul n'est pas d'accord avec la morale, le calcul est faux quelque incontestable que paraisse au premier coup d'oeil son exactitude. On prsente comme une vrit mathmatique le sacrifice que l'on doit faire du plus petit nombre au plus grand: rien n'est plus erron, mme sous le rapport des combinaisons politiques. L'effet des injustices est tel dans un Etat qu'il le dsorganise ncessairement. Quand vous dvouez des innocents ce que vous croyez l'avantage de la nation, c'est la nation mme que vous perdez. D'action en raction, de vengeance en vengeance, les victimes qu'on avait immoles sous le prtexte du bien gnral, renaissent de leurs cendres, se relvent de leur exil; et tel qui restait obscur si l'on ft demeur juste envers lui, reoit un nom, une puissance, par les perscutions mmes de ses ennemis. Il en est ainsi de tous les problmes politiques... Il est toujours possible de prouver, par le simple raisonnement, que la solution de ces problmes est fausse comme calcul, si elle s'carte en rien des lois de la morale. 46
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Sans la vertu, rien ne peut subsister; rien ne peut russir contre elle. La consolante ide d'une Providence ternelle peut tenir lieu de toute autre rflexion; mais il faut que les hommes difient la morale ellemme, quand ils refusent de reconnatre un Dieu pour son auteur[118]. Oui, diraije l'illustre crivain; mais comment songerontils jamais difier la morale, ceux qui refusent de reconnatre un Dieu pour son auteur? Le premier n'estil pas beaucoup plus difficile que le second? Et la seule manire de difier la morale, n'estce pas d'en rapporter un Dieu l'origine et la sanction? Mais c'est probablement ce que l'auteur a voulu dire, et cette nergique parole: Il faut que les hommes difient la morale, est un de ces traits de lumire qui n'abondent nulle part comme chez Madame de Stal. C'en est encore un bien vif, bien admirable, que celuici: On ne trouve que dans le bien un espace suffisant pour la pense[119]. Et en effet le bien est la vrit mme, et la vrit naturellement est infinie. Elle se prolonge par ellemme, sans que rien la pousse et sans que rien puisse l'arrter: l'erreur s'arrte court ds le premier pas, et elle ne se prolonge qu'artificiellement, force de noeuds et de reprises. Messieurs, il faut terminer et conclure. Si vous prenez le livre De la littrature sur le pied d'une prdication sur le texte de la perfectibilit indfinie, vous savez ds prsent ce que vous en devez penser. Discutez, critiquez, renversez le systme de l'auteur, mais respectez sa foi. Au fond, c'est la vtre. Vous croyez la perfectibilit, si vous croyez la Rvlation. La doctrine de Madame de Stal est trop absolue et manque de sanction; mais n'estce pas toujours une noble chose que l'esprance quand l'objet en est immatriel? et n'auraitil pas cess de dsirer le bien, celui qui aurait cess de l'esprer? Que Madame de Stal, aprs cela, ait fait du gouvernement rpublicain le caractre et la condition du progrs social, ce n'est pas vous, Messieurs, qui lui en saurez bien mauvais gr, lors mme qu'elle aurait espr de l'institution rpublicaine ce qu'il ne faut attendre d'aucune institution, je veux dire la restauration de la nature humaine. Combattons l'erreur, mais honorons l'enthousiasme. Ceux qui honorent le calcul seulement, calculent mal. La force de la socit, la garantie de son avenir est dans l'enthousiasme, et quand l'enthousiasme aura tari au milieu d'elle, le calcul ne la sauvera pas. Littrairement, l'ouvrage que nous venons d'tudier est le prospectus du romantisme. S'il ne s'agit pas absolument, comme le croit l'auteur, de faire mieux, il s'agit au moins de faire autrement, d'tre nousmmes, d'couter, en littrature, les mmes voix, les mmes inspirations, qui convoqurent, sur les ruines de l'Empire romain, une socit nouvelle, de faire place aujourd'hui aux deux lments qui surent alors se faire place: l'lment chrtien et l'lment du Nord. Si Madame de Stal n'a fait qu'entrevoir, elle a tout entrevu, et si elle n'a pas donn chaque chose son vrai nom, du moins elle a tout nomm. Cette mlancolie mme, sujet d'inpuisables railleries, elle ne l'avait pas invente, elle ne la mettait pas de son chef dans la littrature sincrement moderne: elle y tait depuis longtemps, elle y sera toujours. Le christianisme, partout o il n'a pas pntr la vie, a fait un grand vide autour d'elle, et l'homme qui, au sein de la chrtient, n'est pourtant pas chrtien, porte partout avec lui le dsert. La perspective est lumineuse pour les uns, sombre pour les autres, grande et solennelle pour tous, et l o ne rgne pas une joie ineffable, rgne une ineffable tristesse. cet gard, comme plusieurs autres, le livre de Madame de Stal tait implicitement vrai, si l'on peut s'exprimer ainsi, et contenait tous les germes de l'avenir littraire que nous avons vu se dvelopper depuis lors. J'ai dit ailleurs, et je me permets de rpter ici: Quoique le livre de Madame de Stal prsente le commencement d'une foule de vrits, et qu'en chouant sur toutes les plages, elle ait partout signal des terres nouvelles, son talent alors tait moins fini, moins complet, trop obstru peuttre de penses inacheves, oppress sous le poids des questions qu'elle soulevait moiti, priv d'une ide simple qui servt de rendezvous toutes ses ides. Il y a, dans ce livre manqu, une sorte d'hrosme intellectuel, qui ne fut gure apprci alors; si le livre tait mal conu, il fut mal critiqu; il n'y avait qu'une manire de le bien critiquer, c'tait de l'achever, de le refaire: le sicle s'en chargea; il a rendu compte Madame de Stal de sa propre pense; et alors mme qu'il a sembl la contredire, elle a pu lui dire, en s'levant avec lui au point de vue gnral de ses propres conceptions: C'est l ce que je pensais, voil ce que je n'ai pu dire. Le malheur de l'crivain fut de placer sous l'invocation de la philosophie du sicle dfunt un ensemble d'ides, un avenir littraire et social, sans nul rapport avec cette philosophie[120]. La critique, en s'attaquant au livre de Madame de Stal, n'affecta pas l'excessive galanterie des temps 47
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle chevaleresques. Si elle ne fut pas prcisment dloyale, elle manqua de courtoisie. Je voudrais pouvoir faire au moins une exception, mais je ne le puis pas; disonsnous, pour nous consoler, que nous retrouvons plus tard, bien plus gnreux et plus chevaleresque, l'illustre auteur du Dernier Abencerage: ce sera, si l'on veut, un argument en faveur de la perfectibilit. Nophyte, cette poque, il avait quelquesunes des faiblesses des nophytes, et s'il existait quelque chose qu'on pt appeler la fatuit religieuse, l'ide en viendrait, je l'avoue, en lisant ces lignes de sa critique: Vous n'ignorez pas que ma folie moi est de voir JsusChrist partout, comme Madame de Stal la perfectibilit... Vous savez ce que les philosophes nous reprochent, nous autres gens religieux: ils disent que nous n'avons pas la tte forte[121]. Quant M. de Fontanes, homme aux habiles pressentiments, il avait gagner ses perons contre Clorinde, et il ne la mnagea point. Il fut poli, strictement poli; mais une brusquerie franche me plairait au prix de cette politessel. Les regards du pouvoir, dont il avait fait la dame de ses penses, enflammaient son zle, et ce n'est pas peuttre sans une inspiration suprieure qu'il crivait ces mots, que son illustre ami n'aurait, je crois, jamais crits: C'est des lieux levs que doit partir la lumire: alors elle se distribue galement (la mtaphore, on le voit, a aussi ses bonnes fortunes), alors elle claire sans blouir; c'estdire qu'un gouvernement trs instruit doit mener la foule[122]. J'ignore si M. de Fontanes fut mortifiant par ordre ou sans ordre; mais il le fut en tout cas un peu plus qu'il n'et fallu l'tre, lorsque, faisant allusion au talent de conversation de Madame de Stal, il lui conseillait spirituellement de rechercher le seul succs auquel elle pourrait prtendre, et l'conduisait avec des rvrences de l'enceinte de la littrature, comme De l'un de ces parvis aux hommes rservs. Il avait pu lire cependant, la fin du livre De la littrature, ces paroles aussi nobles que touchantes: D'autres bravent la malveillance, d'autres opposent ses calomnies, ou la froideur, ou le ddain; pour moi, je ne puis me vanter de ce courage, je ne puis dire ceux qui m'accuseraient injustement, qu'ils ne troubleraient point ma vie. Non, je ne puis le dire, et soit que j'excite ou que je dsarme l'injustice, en avouant sa puissance sur mon bonheur, je n'affecterai point une force d'me que dmentirait chacun de mes jours. Je ne sais quel caractre il a reu du ciel, celui qui ne dsire pas le suffrage des hommes, celui qu'un regard bienveillant ne remplit pas du sentiment le plus doux, et qui n'est pas contrist par la haine, longtemps avant de retrouver la force qu'il faut pour la mpriser[123]. Qu'estce donc que l'esprit de parti, si un tel langage ne parvient pas le toucher?
48
CHAPITRE CINQUIME
Delphine. Vous le savez, Messieurs, disait M. Villemain son auditoire, lorsque, dans la revue des ouvrages de Madame de Stal, il arrive Delphine, vous le savez, nous ne parlons jamais ici de romans[124]. C'tait esquiver spirituellement une difficult qu'il ne m'est pas permis, moi, d'luder, ou plutt qui, dans le point de vue o je me place et dans la position qui m'est faite, existe peine pour moi. Delphine n'est peuttre pas un bon ouvrage, mais ce n'est pas une mauvaise action. Delphine est un anneau de la chane que forment ensemble, sous le point de vue moral ou psychologique, les crits de Madame de Stal, et si l'auteur n'est pas moins que ses ouvrages l'objet de notre tude, il ne nous est pas permis de supprimer cet anneau. On peut, si l'on veut, me contester mes prmisses, me nier le droit de mler la biographie, et surtout la biographie intime, l'histoire littraire; mais alors il faut que je renonce comprendre les ouvrages de Madame de Stal, et par consquent les juger. On pourrait avec autant de raison m'interdire de caractriser l'poque et le peuple au milieu desquels un ouvrage a paru, de faire en quelque sorte la biographie de ce peuple et de cette poque; mais ce serait tout bonnement sparer l'histoire de la littrature de celle des ides et des moeurs: aujourd'hui nous ne le pouvons plus. Parlons donc de Delphine, quoique Delphine soit un roman, comme, dans une tude sur JeanJacques Rousseau, nous parlerions de la Nouvelle Hlose. Mme dans ses ouvrages didactiques, Madame de Stal n'est pas svrement didactique; elle l'est moins encore dans ses compositions romanesques, quoique, au jugement de bien des gens, elle y ait mis trop de raisonnement et de philosophie. Au reste, quel qu'ait pu tre chaque fois son but ou son intention, ce qu'elle a fait chaque fois, c'est de nous livrer, comme on dirait en style de gravure, une preuve aussi nette que vive, une empreinte irrcusable de son tat moral, compliqu l'ordinaire de l'tat moral de son poque. Chacun des livres de Madame de Stal est un portrait de cette femme clbre; elle est profondment subjective, comme nous disons aujourd'hui, elle ne se spare jamais, d'ellemme pour s'unir son sujet, car ellemme et son sujet ne sont qu'un. Elle ne s'est leve l'objectivit, elle ne s'en est du moins approche, que dans ses deux derniers crits; mais on peut dire de tous les autres ce qu'un crivain moderne a dit, avec plus ou moins de srieux, d'un de ses propres ouvrages: Ce livre est fait de mon me, oui, de mon me et de ma douleur[125]. Le livre des Passions est surtout une plainte; celui de la Littrature est surtout un lan ou un effort d'esprance. Tout, dans ces ouvrages comme dans les suivants, porte le sceau d'une personnalit sans gosme, d'une douleur transforme en piti. Madame de Stal a pu croire qu'elle enseignait, et peuttre, dans un sens, atelle enseign; mais, dans ses romans du moins, ses enseignements ne sont pas des conseils, et il y est dit bien plutt ce qui est que ce qui doit tre. On prend, en gnral, dans le sens d'un conseil l'pigraphe de Delphine, emprunte aux Mlanges de Mme Necker: Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre. Si c'est un conseil, il n'est pas bon; et il est malheureux que Madame de Stal, la seule fois qu'elle cite sa mre, ait si mal choisi. Si l'opinion est bonne, nul homme ne doit la braver; si l'opinion est mauvaise, nulle femme ne doit s'y soumettre. Je n'invoque pas ici les enseignements et les inspirations du christianisme; j'aime beaucoup mieux citer un incrdule qu'un chrtien, quand cet incrdule a raison. Voici donc comment Chnier, dans son Tableau de la Littrature franaise, a jug l'pigraphe de Delphine, et vraiment il dit si bien qu'on ne saurait mieux: Nous ne saurions, dit Chnier, admettre le principe qui sert de base tout l'ouvrage. Non, l'homme ne doit point braver l'opinion, la femme ne doit point s'y soumettre; tous deux doivent l'examiner, se soumettre l'opinion lgitime, braver l'opinion corrompue. Le bien, le mal sont invariables: les convenances qui assujettissent les deux sexes diffrent entre elles, comme les fonctions que la nature assigne chacun des deux; mais la nature ne condamne pas l'un au scandale et l'autre l'hypocrisie; elle leur donna la vertu, la raison, et toutes les convenances s'arrtent devant ces limites ternelles[126]. 49
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Retenez bien ceci: Il y a des convenances qui assujettissent les deux sexes, et qui, d'un sexe l'autre, diffrent entre elles ; or nous verrons que le malheur de Delphine ne vient pas prcisment de ce qu'elle brave l'opinion, mais de ce qu'elle mprise les convenances de son sexe, et mme les devoirs qui sont communs tous deux. Mais je m'en tiens pour le moment, constater le point de vue de l'crivain. On a prtendu faire du livre de la fille un sermon sur le texte fourni par la mre. Je crois qu'on s'est tromp, moins qu'on ait voulu dire que Madame de Stal reprsente dans Delphine le malheur auquel une femme s'expose quand elle prtend lutter contre l'arbitraire de la socit, et dans Lonce le malheur que subit ou qu'apporte aux objets de son affection l'homme qui s'incline devant ce pouvoir inique; et tout le livre est bien moins un acte d'accusation contre cette femme et contre cet homme que contre la socit. Mais je ne vais pas mme jusquel; je ne vois dans Delphine ni acte d'accusation ni cause plaide, mais un tableau passionn de la condition malheureuse de la femme au milieu de la socit moderne, o la vertu, c'estdire, selon Madame de Stal, la bont, a moins de chances de bonheur que l'gosme prudent. Cette thse n'est pas immorale, puisqu'elle n'est pas fausse. Si la vertu a les promesses de la vie prsente, ces promesses les voici: Il n'y a personne, dit le prince des justes, personne qui ait quitt sa maison et ses parents pour l'amour de moi, qui n'en reoive ds prsent cent fois autant avec des perscutions. (Marc, X, 30.) Mais il est dangereux, pour ne rien dire de plus, de mentionner les perscutions sans parler de tout le reste; il l'est davantage encore de prsenter comme le martyre de la vertu les peines qu'attire l'imprudence et les douleurs qu'entrane la passion. C'est le premier reproche qu'il faut faire Delphine. Sans doute qu'elle brave l'opinion; mais plus souvent ce qu'elle affronte, ce sont les principes revtus de l'autorit de l'opinion: faudratil donc aller jusqu' croire les principes moins certains et la vrit moins vraie, parce que, dans tel ou tel cas, ils concident avec l'opinion? et faudratil traiter l'opinion qui a raison comme l'opinion qui a tort? En vrit je ne vois dans tout ce roman de Delphine qu'un seul incident qui se rapporte vraiment l'pigraphe du livre; encore ne suisje pas sr de me rencontrer sur ce point avec l'opinion de tout le monde; mais enfin, en ma qualit d'homme, je me dcide la braver, et dire que la conduite de Delphine avec Mme de R. me parat belle et touchante, et que j'honore bien plus le mouvement qui inspire cette dmarche que la rflexion prudente qui l'aurait supprime. Mais je ne veux pas, Messieurs, que vous m'en croyiez; voici toute la scne: Nous attendions la reine dans le salon qui prcde sa chambre, avec quarante femmes les plus remarquables de Paris: Mme de R. arriva: c'est une personne trs inconsquente, et qui s'est perdue de rputation, par des torts rels et par une inconcevable lgret. Je l'ai vue trois ou quatre fois chez sa tante Mme d'Artenas; j'ai toujours vit avec soin toute liaison avec elle, mais j'ai eu l'occasion de remarquer dans ses discours un fonds de douceur et de bont: je ne sais comment elle eut l'imprudence de paratre sans sa tante aux Tuileries, elle qui doit si bien savoir qu'aucune femme ne veut lui parler en public. Au moment o elle entra dans le salon, Mmes de SaintAlbe et de Tsin, qui se plaisent assez dans les excutions svres, et satisfont volontiers, sous le prtexte de la vertu, leur arrogance naturelle; Mmes de SaintAlbe et de Tsin quittrent la place o elles taient assises, du mme ct que Mme de R.; l'instant toutes les autres femmes se levrent, par bon air ou par timidit, et vinrent rejoindre l'autre extrmit de la chambre Mme de Vernon, Mme du Marset et moi. Tous les hommes bientt aprs suivirent cet exemple, car ils veulent en sduisant les femmes, conserver le droit de les en punir. Mme de R. restait seule l'objet de tous les regards, voyant le cercle se reculer chaque pas qu'elle faisait pour s'en approcher, et ne pouvant cacher sa confusion. Le moment allait arriver o la reine nous ferait entrer, ou sortirait pour nous recevoir: je 50
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle prvis que la scne deviendrait alors encore plus cruelle. Les yeux de Mme de R. se remplissaient de larmes; elle nous regardait toutes, comme pour implorer le secours d'une de nous; je ne pouvais pas rsister ce malheur; la crainte de dplaire Lonce, cette crainte toujours prsente me retenait encore; mais un dernier regard jet sur Mme de R. m'attendrit tellement, que par un mouvement compltement involontaire, je traversai la salle, et j'allai m'asseoir ct d'elle: oui, me disaisje alors, puisque encore une fois les convenances de la socit sont en opposition avec la vritable volont de l'me, qu'encore une fois elles soient sacrifies[127]. Cette dernire phrase est de trop; je n'aime pas la vritable volont de l'me; la charit pouvait commander l'action de Delphine et la justifier; la charit signifie quelque chose, la vritable volont de l'me ne signifie rien, aussi longtemps qu'il n'est pas prouv que cette volont et celle de Dieu sont une mme volont; mais, quoi qu'il en soit de la phrase, l'action me parat belle, et je n'y vois, pour ma part, aucune vraie convenance sacrifie. Il est bien dommage que cette imprudence de Delphine soit la seule qu'on puisse absoudre. Toutes les fois qu'elle se compromet, c'est sans ncessit; ses mouvements ont toujours quelque chose de gnreux et d'aimable, mais ces mouvements sont pour elle la suprme loi; il lui suffit, confiante qu'elle est dans la bont de son naturel, de constater chaque fois la vritable volont de son me : on dirait que tout le reste est indiffrent; je ne dis pourtant pas: tout jusqu' la vertu; car elle prtend bien ne pas la sacrifier, puisque la vertu n'est pour elle que la continuit des mouvements gnreux[128]. C'est ainsi qu'elle la dfinit; c'est la doctrine du livre, o elle se reproduit plusieurs fois et sous diffrentes formes: malheur donc tous les principes, tous les devoirs mme, qui se trouveront sur le chemin d'un mouvement gnreux! Encore faudraitil s'assurer que le mouvement est gnreux, et s'entendre sur ce mot de gnrosit. Je crois bien qu'en mnageant chez elle, une femme marie, un rendezvous avec un homme qui n'est pas son poux, Delphine a d paratre fort gnreuse cette coupable amie; mais il y a grandement parier que cette complaisance de Delphine sera moins doucement qualifie par le reste de l'univers; je doute mme qu'on approuve le mouvement gnreux qui porte Delphine prendre son compte la faute de Thrse, et vouloir passer pour une femme lgre et pour une amante infidle, afin que son amie ne passe pas pour une pouse perfide. Je me borne cet exemple. D'autres que je pourrais citer achveraient de prouver qu'aux yeux de Delphine, c'estdire de l'auteur, l'espce humaine se partage en deux classes, dont l'une obit au premier mouvement, qui est toujours bon, et l'autre au second, qui est ordinairement mauvais. Il serait vraiment commode de pouvoir rduire toute la morale une question de date aussi parfaitement simple. Mais ce n'est pas tout, il s'en faut. Toute la suite des rapports de Delphine avec Lonce, depuis que Lonce est mari, exprime le mpris des convenances les plus sacres; et l'auteur, au moyen d'un pisode amen fort propos, l'histoire de M. et Madame de Lebensei, nous prpare, autant qu'elle peut, juger ces rapports avec indulgence. Et pour que nous ne puissions pas nous mprendre sur l'intention qu'elle a eue en les retraant, cette familiarit coupable d'une jeune femme avec un homme mari n'est point la cause des malheurs de Delphine; elle n'est jamais punie que du bien, jamais du mal qu'elle fait. Pour le coup, c'est trop; j'ai bien consenti voir la vertu traite comme le vice: c'est un spectacle que la socit nous prsentera longtemps encore; mais que la vertu seule soit punie, et que le vice ne soit jamais malheureux, je ne l'entends pas ainsi; l'humanit ne pourrait soutenir ternellement un pareil spectacle; il faut que l'intime liaison du malheur et du mal se rvle quelquefois elle dans l'infortune des mchants: Abstulit hunc tandem Rufini poena tumultum Absolvitque Deos[129]. Je ne demande pas qu'un caractre humain soit parfaitement consquent; ce serait vouloir peuttre qu'il ne ft pas humain: mais quand un caractre est systmatique, il ne doit sortir de sa ligne ni trop aisment, ni impunment, c'estdire sans que cette dviation soit signale et reprise. Que devient la candeur, la parfaite vrit du caractre de Delphine, quand elle presse Madame de Vernon mourante de remplir les devoirs que la religion catholique prescrit aux personnes dangereusement malades? Vous donnerez, lui ditelle, un bon exemple en vous conformant, dans ce moment solennel, aux pratiques qui difient les catholiques; le commun 51
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle des hommes croit y voir une preuve de respect pour la morale et la Divinit[130]. Il y a dans le monde mille exemples de cette inconsquence; les coeurs les plus droits ne sont pas audessus de cette espce d'hypocrisie, et j'aimerais assez que Delphine et ce tort, si on nous le donnait pour un tort. Il n'y a rien dire sur Lonce qui n'ait t dit cent fois. Je regrette pour lui l'ancien dnoment. Cette mort tragique le relevait un peu; et vraiment il en tait temps. Jusqu'alors, il nous avait impatients jusqu' l'irritation. Aprs tout, le caractre de Lonce est une exception, et l'art ne s'occupe pas des exceptions. Qu'il soit la rigueur possible de runir au courage personnel, et mme une certaine lvation d'esprit, la dfrence la plus servile pour les convenances les plus arbitraires, je ne voudrais pas le nier; mais je ne tiens pas du tout ce que la preuve se transforme en tableau. J'ai besoin d'ailleurs que Delphine qui je m'intresse, ne place pas trop mal ses affections; et mme Delphine mise part, je n'aime pas qu'on cherche me persuader que les femmes les plus distingues se contentent que l'homme qu'elles aiment soit beau, vaillant, spirituel, et lui font aisment grce de tout le reste. L'amant de Corinne a du moins une perfection de plus: il est mlancolique; c'est toujours cela, et ce devait tre beaucoup pour Madame de Stal; mais Lonce ne l'est pas, et tout ce qui peut s'ajouter la liste de ses perfections, c'est une parfaite navet d'gosme, et la crainte la plus fminine de l'opinion et du qu'en diraton. Il n'aime point dans sa matresse ce qu'elle a de vraiment aimable; il ne sait pas s'unir d'un premier mouvement ses inspirations navement gnreuses; c'est beaucoup s'il n'ajourne pas ses propres impressions, et si, pour approuver, il n'attend pas que tout le monde ait approuv. Ainsi, dans la scne cite plus haut: peine eusje parl Madame de R. que je ne pus m'empcher de regarder Lonce: je vis de l'embarras sur sa physionomie, mais point de mcontentement. Il me sembla que ses yeux parcouraient l'assemble avec inquitude pour juger de l'impression que je produisais, mais que la sienne tait douce...Ne m'avezvous pas dsapprouve d'avoir t me placer ct d'elle?Non, rpondit Lonce, je souffrais, mais je ne vous blmais pas[131]. Quand la Rvolution arrive, s'il prend parti contre elle, ce qui est fort naturel, c'est sans conviction, sans enthousiasme, mme sans esprit de parti, mais uniquement parce que cela convient. Il veut tour tour, dans son immense et capricieuse personnalit, que Delphine se souvienne des biensances pour l'amour de lui, et que, pour l'amour de lui, elle les oublie. Quand il affiche avec une sorte d'emportement sa passion pour elle, si c'est l en effet braver l'opinion, que devient le caractre que l'auteur lui a donn? Si, au contraire, l'opinion est si mauvaise qu'il n'a rien craindre pour luimme, que penser d'un homme qui dshonore de gaiet de coeur une femme charmante, parce que, pour son compte, il est l'abri? Encore une fois, on se soucie peu de Lonce; mais on se soucie de Delphine, et on craint de l'aimer d'autant moins qu'elle aime davantage un homme si peu digne d'elle. On m'objectera Clarisse: pour toute rponse, je dirai: Relisez Clarisse. Elle a tort sans doute, et vous savez ce que disait Richardson ceux qui lui reprochaient d'avoir fait mourir cette aimable fille: Que voulezvous? je n'ai pu lui pardonner d'avoir fui la maison paternelle; mais, outre que l'expiation suit directement, que de droits cette infortune, dans sa faute mme, n'atelle pas notre piti! On peut faire mieux encore; on peut m'objecter mille faits tout pareils, mille autres Lonces aims par mille autres Delphines; je ne rpondrai qu'un mot: J'ai besoin de har Lonce ou de l'aimer; l'un et l'autre se trouve impossible; et mon sentiment, repouss de l'amour vers la haine et de la haine vers l'amour, finit par se fixer dans le dgot. Si cette impression est celle de tout le monde, ni l'hrone ni l'auteur n'y peuvent trouver leur compte. En supposant que Delphine, par ses imprudences et par ses malheurs, confirme la seconde moiti de l'adage de Madame Necker, Lonce ne confirme pas l'autre. Ce n'est pas en s'asservissant l'opinion, c'est bien plutt en la bravant qu'il fait le malheur de Delphine. Le but de l'auteur, si l'auteur a eu rellement ce but, ne se trouve atteint que d'une seule manire, je veux dire par l'impatience et le dplaisir que ce caractre nous donne: si Lonce ne perd pas prcisment sa cause auprs de la fortune, il la perd auprs du lecteur; mais ce n'est pas assez, on regrettera toujours que son caractre ou son systme ne trouve pas une condamnation plus dcide dans les faits qui en rsultent. Je me contenterai ldessus d'une observation de fait. Lonce s'loigne de Delphine aprs le fatal rendezvous dont elle a voulu prendre sur elle toute la honte; c'est la grande priptie du roman, puisque Lonce, dans son ressentiment, pouse Mathilde; c'est l, ou nulle part, qu'il 52
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle aurait fallu faire ressortir les inconvnients de son caractre. Mais, en vrit, qui oserait lui dire: Delphine a manqu des convenances frivoles, et vous ne devez pas, pour si peu, renoncer elle? Pour si peu! un rendezvous donn par Delphine un autre que lui! Quand elle l'aurait donn luimme, le grief serait suffisant: que serace quand il s'agit d'un autre? Pour cette fois, Lonce a raison; et il y aurait conscience ne pas en tenir note, car c'est, je pense, la seule fois. Mais quand tous les malheurs qui fondent sur les deux hros seraient la consquence directe des erreurs opposes dont ils ont fait l'inspiration de leur conduite, l'enseignement qui ressortirait de cette conclusion est d'avance annul par l'impression gnrale du roman. Madame de Stal a publi des Rflexions sur le but moral de Delphine, plusieurs desquelles on peut souscrire; mais l'une de ces rflexions affaiblit singulirement l'effet de toutes les autres: Les crivains, comme les instituteurs, nous ditelle, amliorent bien plus srement par ce qu'ils inspirent que par ce qu'ils enseignent[132]. Nous sommes de cet avis, et si, au lieu d'amliorent on lit pervertissent ou garent, la proposition n'en sera pas moins vraie. Il s'agit donc de savoir ce qu'inspire le roman de Delphine, ou bien, car cela revient au mme, ce qui a inspir Delphine. Madame de Stal ne seraitelle pas la premire convenir qu' l'exception de ceux qui ont pass le temps d'aimer et qui ne peuvent plus sentir de charme qui les arrte[133], tout le monde conclura dans son coeur qu'il est beau d'aimer comme Delphine et d'tre aim comme Lonce? Quoique la langue de l'amour vieillisse encore plus vite que celle de la musique, et quoique Delphine et Lonce se parlent l'un l'autre un idiome un peu surann, l'intrt subsistant de ce roman est pourtant dans leur passion rciproque; on s'y laisse entraner, et l'on se soucie fort peu du reste. Coiffe de son pigraphe dogmatique, comme le serait d'un bonnet de nuit quelque Diane chasseresse ou Calypso dans son le, Delphine n'est pourtant qu'un roman, et je vous conseille de le prendre sur ce piedl. Nos romanciers modernes font parler l'amour un langage un peu diffrent; ils ont relgu les dlicatesses du coeur au rang des fictions lgales ou des mtaphores: dcidment ils n'aiment pas la mtaphysique. Je n'ose dire ce qu'ils ont fait de l'amour; je puis dire ce qu'en avait fait l'auteur de Delphine: une religion, un enthousiasme, une extase. Elle avait tort, je l'avoue; le christianisme et la raison la condamnent galement; mais nous siedil d'tre svres? Aprs avoir support et lou tant de choses pires, soyons humbles dans la critique; mais disons pourtant que cet amour frntique, cette passion chauffe blanc du beau Lonce, n'est pas du tout d'un bon exemple; que Delphine, quoiqu'elle ait respect les limites au del desquelles commence le crime, est aussi coupable qu'elle est malheureuse, et que plusieurs scnes, mais surtout celle de l'glise[134], sont d'un effet dplorable. Et pourtant cette scne ellemme, compare certaines situations inventes par Madame Cottin, garde encore quelque mesure dans l'emportement. Il y aurait de l'injustice mettre au compte de l'auteur toutes les extravagances que dbite Lonce, dont elle ne prtend pas se porter garant. Nous le laisserons donc tout son aise s'crier: L'univers et les sicles se fatiguent parler d'amour; mais une fois, dans je ne sais combien de milliers de chances, deux tres se rpondent par toutes les facults de leur esprit et de leur me... Ton vritable devoir, c'est de m'aimer... Aimemoi, pour tre adore dans toutes les nuances de tes charmes... Croismoi, il y a de la vertu dans l'amour, il y en a mme dans ce sacrifice entier de soimme son amant, que tu condamnes avec tant de force, etc.[135]. Lonce qui le dit, et je consens lui en laisser toute la responsabilit. Mais qui prendra celle des paroles de Delphine? Serontelles, comme celles de Lonce, nulles ou non avenues? et toute cette passion passeratelle pour une simple machine dans le roman? n'en seratelle pas, aprs tout, l'intrt principal, le sujet mme? chercheraton autre chose dans Delphine? cet amour insens, n'estce pas Delphine mme, Delphine tout entire? Dans les drames consacrs la peinture des passions ridicules, il y a toujours, dans un coin du pome, un Ariste, un Clante, l'homme raisonnable de la pice, qui intervient ou qui dit son mot en faveur du bon sens et du bon droit. Je le cherche dans Delphine; je cherche, ce qui est la mme chose, une pense qui serve juger 53
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle les personnes et les choses. Je ne la trouve point. La religion, cette rgle de la vie, ce jugement de nos actions et de nos jugements mmes, y parat sous trois formes: dans Mathilde, comme un formalisme aride; dans Thrse, comme une fougue d'imagination; chez Delphine, comme un disme sans conviction et sans force. On peut lire, pour s'en convaincre, la lettre o elle prche son amant[136]. Cette lettre, quoiqu'elle ait des beauts, semble avoir t crite pour constater que Delphine ne trouve dans sa religion aucun point d'appui, aucun point d'arrt, et que sa vie n'a d'autre gouvernail que la tempte. La parfaite spontanit du sentiment, ou la craintive circonspection de l'gosme, voil les deux sagesses entre lesquelles on vous donne le choix, voil les deux maximes dont vous pouvez faire, selon votre caractre, la conclusion, la moralit de Delphine. J'ai dit qu'il n'y a point d'Ariste dans ce drame: je me trompe, il y a M. Lebensei. Il prche par son bonheur encore plus que par ses paroles, et ce bonheur, il a grand soin de nous l'apprendre, est le fruit d'un divorce. Je suis las de tant de critiques. Disons maintenant que Delphine, avec toutes ses erreurs, est une des plus aimables, des plus touchantes crations du talent; que son caractre est exprim avec autant de vrit que de charme; qu'il est impossible de ne pas aimer cette me gnreuse, qui ne vit que pour aimer et se dvouer; que tout son rle, si l'on peut parler ainsi, est crit avec la navet la plus loquente; qu'aucun caractre n'est plus li, plus un, mieux soutenu; qu'aucune fiction n'a jamais t plus vivante. Fautil s'en tonner? L'auteur, en faisant parler Delphine, parlait ellemme; les vnements taient fictifs, le caractre ne l'tait pas: ici donc la vrit n'a rien cot. Dire que le roman de Delphine tincelle d'esprit, c'est ne rien apprendre personne, mme ceux qui ne l'ont pas lu. Il est peuttre moins superflu d'ajouter qu'aucun des ouvrages de Madame de Stal n'est crit avec une verve plus facile et plus abondante. Si l'auteur n'avait pas encore toute la maturit de sa pense, elle tait en possession, je crois, de toute la plnitude de son talent. Il y a autant et peuttre plus d'esprit dans quelques autres de ses crits; dans aucun il n'y a plus de puissance; le style n'est pas irrprochable; certaines expressions d'une mtaphysique sentimentale prtrent rire dans le temps; on s'amusa beaucoup, par exemple, de cet amour qui est une autre vie dans la vie; le style de Madame de Stal fut dclar extravagant, inou; nos excs ont tellement fait plir les siens, que ce style audacieux pourrait bien aujourd'hui passer pour timide. l'apparition de Delphine, dont l'action se rattachait des vnements contemporains, les chercheurs de clefs ne manqurent pas. Que Madame de Stal et prt Delphine son propre caractre, on ne pouvait gure en douter, et la supposition, en s'arrtant au caractre, n'avait rien d'injurieux. On chercha l'original de Madame de Vernon, et on crut l'avoir trouv. Madame de Vernon est la figure la plus originale et la plus finement trace de toutes celles qui apparaissent dans l'action. Un gosme indolent, une dissimulation pleine d'abandon, la perfidie froidement adopte comme systme, de l'immoralit sans passion, le plus parfait naturel joint la plus parfaite fausset, le calcul le plus savant appliqu l'immense intrt de ne pas se sentir vivre, tout ce machiavlisme fminin fit penser un homme qui, dj alors, tait jug. Mais, sans compter que Madame de Vernon est touchante et noble ses derniers moments, il y avait de l'indulgence envers M. de Talleyrand vouloir le reconnatre sous les traits de Madame de Vernon, et si c'est lui en effet que Madame de Stal a voulu faire penser, Madame de Stal a t bonne jusque dans la vengeance. Il y a plus d'une sorte d'esprit dans ce roman, quoique l'lvation et le pathtique y dominent. Quelques passages peuvent donner l'ide de cette verve caustique dont Madame de Stal assaisonnait plus abondamment sa conversation que ses ouvrages. Je citerai une page, qui semblerait, si l'auteur s'arrtait plus propos, tre emprunte La Bruyre: Je me mis causer avec un Espagnol que j'avais dj vu une ou deux fois, et que j'avais remarqu comme spirituel, clair, mais un peu frondeur. Je lui demandai, s'il connaissait le duc de Mendoce.Fort peu, rponditil; mais je sais seulement qu'il n'y a point d'homme dans toute la cour d'Espagne aussi pntr de respect pour le pouvoir. C'est une vritable curiosit que de le voir saluer un ministre; ses paules se plient, ds qu'il l'aperoit, avec une promptitude et une activit tout fait amusantes; et quand il se relve, il le regarde avec un air si obligeant, si affectueux, je dirais presque si attendri, que je ne doute pas 54
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle qu'il n'ait vraiment aim tous ceux qui ont eu du crdit la cour d'Espagne depuis trente ans. Sa conversation n'est pas moins curieuse que ses dmonstrations extrieures; il commence des phrases, pour que le ministre les finisse; il finit celle; que le ministre a commences; sur quelque sujet que le ministre parle, le duc de Mendoce l'accompagne d'un sourire gracieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent une basse continue, trs monotone pour ceux qui coutent, mais probablement agrable celui qui en est l'objet. Quand il peut trouver l'occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu'il prend de sa sant, les excs de travail qu'il se permet, il faut voir quelle nergie il met dans ces vrits dangereuses; on croirait, au ton de sa voix, qu'il s'expose tout pour satisfaire sa conscience; et ce n'est qu' la rflexion qu'on observe que, pour varier la flatterie fade, il essaye de la flatterie brusque sur laquelle on est moins blas. Ce n'est pas un mchant homme; il prfre ne pas faire du mal, et ne s'y dcide que pour son intrt. Il a, si l'on peut le dire, l'innocence de la bassesse; il ne se doute pas qu'il y ait une autre morale, un autre honneur au monde que le succs auprs du pouvoir: il tient pour fou, je dirais presque pour malhonnte, quiconque ne se conduit pas comme lui. Si l'un de ses amis tombe dans la disgrce, il cesse l'instant tous ses rapports avec lui, sans aucune explication, comme une chose qui va de soimme. Quand, par hasard, on lui demande s'il l'a vu, il rpond: Vous sentez bien que dans les circonstances actuelles je n'ai pu... et s'interrompt en fronant le sourcil, ce qui signifie toujours l'importance qu'il attache la dfaveur du matre. Mais si vous n'entendez pas cette mine, il prend un ton ferme et vous dit les serviles motifs de sa conduite, avec autant de confiance qu'en aurait un honnte homme, en vous dclarant qu'il a cess de voir un ami qu'il n'estimait plus. Il n'a pas de considration la cour de Madrid; cependant il obtient toujours des missions importantes: car les gens en place sont bien arrivs se moquer des flatteurs, mais non pas leur prfrer les hommes courageux; et les flatteurs parviennent tout, non pas comme autrefois, en russissant tromper, mais en faisant preuve de souplesse, ce qui convient toujours l'autorit[137]. On sait que c'est un des mrites de Madame de Stal que cette profusion d'ides justes, fines et vivement frappes qu'elle sme, comme en se jouant, dans le cours de ses rcits et jusque dans les moments de passion. Il est presque puril de citer; toutefois, je ne puis m'empcher de transcrire, comme type de la manire de l'auteur, et plus encore comme chantillon du bon sens qui tait la base mme de tant d'esprit, cette pense qui me tombe sous la main: Srieusement, c'est un rare mrite que celui qui est vivement senti mme par les hommes vulgaires, et je crois toujours plus aux qualits qui produisent de l'effet sur tout le monde, qu' ces supriorits mystrieuses qui ne sont reconnues que par des adeptes[138]. L'ordre des temps que nous avons suivi jusqu'ici, nous invite parler de l'crit consacr par Madame de Stal la mmoire de son pre; mais il est impossible de sparer Delphine de Corinne, sa soeur, plus jeune de quatre annes.
55
CHAPITRE SIXIME
Corinne ou l'Italie. Corinne ou l'Italie parut en 1807. Ce fut un des plus grands vnements littraires de l'poque. Nous savons maintenant quoi nous en tenir sur les succs immenses, prodigieux, tourdissants; mais il ne faut pourtant pas toujours prendre contresens un applaudissement universel; le triomphe du Cid n'eut pas de lendemain, et des acclamations unanimes ont leur autorit quand elles se prolongent. J'aime voir, je l'avoue, ces impressions vives et spontanes gagnant de vitesse la critique, et prononant sur l'ouvrage du gnie un jugement sommaire et sans appel avant qu'elle ait eu, pour ainsi dire, le temps de tailler sa plume. Corinne triomphante eut ses insulteurs obligs; le peuple les couta, le peuple s'imagina peuttre qu'ils avaient raison: c'tait donc, se disaiton, un mchant ouvrage, car M. Dussault l'avait dit et d'autres l'avaient rpt (Bonaparte luimme, au dire de M. Villemain, crivit dans le Moniteur une critique amre de Corinne); mais tandis qu'on la jugeait et la rejugeait, Corinne s'avanait au Capitole, o la critique ellemme, laissant un ingrat labeur, la suivit enfin lentement, entrane par la multitude. Je n'en parle pas, Messieurs, en enthousiaste. J'admire Corinne sans aveuglement; mais je ne puis m'empcher de remarquer combien les impressions que reoit le public d'une oeuvre vraiment belle, sont plus profondes et plus durables que celles qu'il a pu recevoir d'une critique spirituelle et injuste qui a sembl d'abord entraner tous les esprits. Rien ne peut, la longue, soutenir un mauvais ouvrage; et rien, quand il y a un vritable public, ne peut empcher le triomphe d'un bon ouvrage; il y a une justice dans le monde pour les crits, si ce n'est pour les hommes; et tout ce qui est artificiel, arrang, chute ou succs, ne dure pas. Quant aux louanges complaisantes ou aux critiques partiales, qui s'en soucie? qui s'en souvient? Force est pourtant qu'on s'en souvienne lorsqu'elles sont reproduites aprs de longues annes, soit par conviction, ce qui est louable, soit par obstination, ce qui l'est moins. C'est ainsi que M. Dussault, critique d'ailleurs rudit et dlicat, a trouv propos de rimprimer, onze ans aprs la publication de Corinne, les phrases que voici: Madame de Stal a cru devoir enrichir notre littrature de deux romans: le premier qu'elle a donn est, mon avis, fort suprieur au second, et il n'est pas bon. Peuttre la femme de lettres qui nous devons le Trait des Passions, et celui de la Littrature considre dans ses rapports avec la morale et la politique, atelle voulu, pour des productions d'un genre moins sublime, se rapprocher de son sexe, audessus duquel elle craignait de paratre trop leve... Tibre appelait Livie un Ulysse en jupe: en changeant un peu ce mot, on l'appliqua Madame de Stal, qui fut appele un membre de l'Institut en jupe... Le roman de Delphine, mauvais en luimme, est moins mauvais pourtant que celui de Corinne[139]. On dit quelquefois, Messieurs, que l'urbanit s'en va; il me semble qu'elle a eu le temps de s'en aller et de revenir; car, en juger par les lignes que je viens de vous lire, elle commenait dj en 1809 plier bagage. Corinne, si vous vous en tenez au roman, est une variante de Delphine. Corinne c'est Delphine, artiste et pote, ajoutant au dvouement l'enthousiasme; Oswald, c'est Lonce, mieux lev, ce me semble, plus digne, plus matre de luimme, un Lonce anglais, avec la mlancolie de plus et la sant de moins; car, je suis presque fch de le dire, lord Nelvil a t le premier hros de roman de l'espce des poitrinaires. Il ne restait ds lors plus inventer que l'homme incompris; mais Madame de Stal avait trop de bon sens pour inventer cela. La femme ellemme, dans ses deux romans, n'est point ce qu'on a appel la femme incomprise: c'est la femme sortant d'une manire ou d'une autre, disons mieux, sortant par une supriorit quelconque du cercle d'occupations et d'intrts o son sexe (ainsi du moins en juge l'auteur) doit, pour son bonheur, se tenir enferm. Le roman de Corinne, qu'on a voulu contraindre dogmatiser, n'est pas plus dogmatique que celui de Delphine; il l'est peuttre moins encore, et n'est pas plus amer, c'estdire qu'il ne l'est point. Il faut, quand 56
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle on est femme, qu'on a du talent, choisir entre la gloire et le bonheur, entre le libre emploi de son talent et les intimes douceurs de la vie d'pouse et de mre. Il le faut; la nature le veut ainsi; la nature porte aussi, sa manire, des lois contre le cumul, et les maintient svrement. Voil ce que l'auteur s'est avou en soupirant, et voil ce qu'elle nous avoue; mais cet aveu, hlas! est d'une me qui n'a pu se rsoudre choisir, et dont le coeur est galement avide du bonheur que prparent les affections, et des motions que donnent le talent et la gloire. C'est son propre coeur, et, dans un sens gnral, c'est sa propre destine que Madame de Stal nous a rvle dans Corinne ; elle n'a pas eu d'autre intention, et Corinne n'est point un trait, mais une oeuvre d'enthousiasme et de douleur. Elle ne dsavoue rien, ne condamne rien, distinctement du moins: Corinne a bien le droit d'tre Corinne; mais elle ne peut prtendre au bonheur de Lucile. Voil tout. Me trompje, Messieurs? Il me semble que l'extrme vrit, je dirais mme la navet de cette histoire (car pourquoi beaucoup de navet seraitelle incompatible avec beaucoup d'esprit?), la rend plus instructive qu'elle ne le serait si l'auteur l'avait crite avec le dessein prmdit de nous inculquer une doctrine. Il fallait un noeud ce drame, puisque enfin c'est un drame; et comment l'auteur auraitil hsit? Le bonheur d'une femme, c'tait, ses yeux, l'amour dans le mariage; ce bonheur s'annonce ou se rvle Corinne sous les traits de lord Nelvil: trompeuse apparition; Nelvil, c'est le malheur; car Nelvil, c'est la nature des choses, avec laquelle Corinne ne transige point et qui ne transige jamais. Le malheur doit venir Corinne d'o vient aux autres la flicit; il faut donc que Nelvil paraisse fait et soit vraiment fait pour donner le bonheur toute autre qu' elle. Quelques personnes se rcrieront peuttre: Oswald, depuis longtemps, est perdu dans leur opinion; c'est un goste, un homme sans coeur; je serais plutt de l'avis du comte d'Erfeuil: lord Nelvil est simplement un homme tout comme un autre;goste, ditesvous? Mais qu'un homme soit goste l'gard de la femme qu'il aime, que son amour mme soit de l'gosme, estce, votre avis, une exception? et fallaitil qu'en sa qualit de hros de roman, Oswald ft quelque chose de plus qu'un homme? Je ne le pense pas. Il fallait seulement qu'il ne ft ni odieux, ni insipide. Il fallait qu'on pt comprendre l'amour qu'il inspire Corinne; et, chose remarquable, il le lui inspire en grande partie par des qualits de caractre directement opposes celles de cette femme de gnie: c'est l'homme digne et mesur qui plat la femme enthousiaste; c'est le caractre anglais qui captive l'imagination italienne. Du reste, avec quel art infini Madame de Stal n'atelle pas marqu dans tout le cours du drame les points sur lesquels ces deux mes se sparent, les divergences qui les rendraient malheureux dans le mariage, et la nuance imperceptible, mais bien relle, qui distingue l'enthousiasme de l'amour? car le malheur ou la faute de Nelvil est de les avoir confondus. Aprs avoir relev Nelvil de toutes les manires, aprs avoir mis les circonstances de moiti dans le tort de son infidlit, il fallait enfin le punir. L'auteur n'y a pas manqu, et le chtiment qu'elle lui inflige est celui prcisment qui pouvait nous toucher et nous instruire. Aprs cela, Messieurs, personne n'est oblig d'aimer lord Nelvil. Pour moi, malgr tout son courage, toute sa bienfaisance, tout son mpris de la vie, je n'aime pas celui qui a fait le malheur de Corinne; mais il est peuttre plus juste de regarder Corinne et lui comme deux compagnons d'infortune, comme deux tres qui ne pouvaient apporter en dot l'un l'autre que le malheur avec l'amour, et l'auteur les a, ce me semble, assez bien envelopps tous deux dans une mme catastrophe. Vous rappelezvous, Messieurs, ces vers que dit Pyrrhus dans Andromaque: L'un par l'autre entrans, nous courons l'autel, Nous jurer, malgr nous, un amour immortel[140]. Ils me reviennent la mmoire quand je lis Corinne. Il y a plus d'une victime dans ce roman, ou plutt dans cette tragdie; ou s'il n'y en a qu'une, le sacrifice est involontaire de la part de celui qui en est l'instrument. Oswald est entran aussi bien que Corinne; la destine est plus forte que tous deux, la destine qui, aprs les avoir faits si semblables et si opposs l'un l'autre, leur a mnag une rencontre fatale. Je me sers de ce terme paen de destine parce que ce drame, tel qu'il me parat conu, ne m'en suggre, ne m'en permet aucun autre. La fatalit, en effet, semble entraner les personnages de ce roman, l'un vers la mort, l'autre vers un abme de douleur. De deux rgions diffrentes du monde moral, ces deux mes se sont cherches pour se donner mutuellement le malheur que chacune d'elles, on le dirait, ne pouvait recevoir d'aucun autre, ni de l'univers entier. Car si, avant de faire la rencontre de Corinne, Oswald est malheureux, c'est d'un malheur que le monde et le temps peuvent consoler; il est malheureux accidentellement; il ne l'est pas essentiellement et au fond de l'me, bien que l'auteur l'ait fait mlancolique pour le rendre plus intressant, et qu'elle nous dise, dans un langage bien nouveau pour le temps: Oswald tait timide envers sa 57
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle destine[141]. En un mot, Corinne ne pouvait pas lui dire comme Hermione Oreste: Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit[142]; car le malheur ne le suit pas, le malheur n'est pas attach lui; il nat pour lui, comme pour Corinne, de son attachement Corinne. Elle, la prtresse des muses[143], l'me ingnue et libre, amoureuse de l'idal et certaine jamais d'un gnreux retour, quelle puissance inconnue envoie audevant d'elle, au milieu de sa marche triomphale, celui qu'elle ne pourra s'empcher d'aimer, et qu'elle ne russira point fixer? Cette puissance, qu'estelle donc, si ce n'est la fatalit? Ce mot terrible se lit partout dans le roman de Corinne, l mme o l'auteur ne l'a point crit. Il sort aussi, comme de luimme, des lvres de la prtresse; il est l'accent, la note dominante de ses plus belles inspirations: La fatalit, continua Corinne, avec une motion toujours croissante (dans son improvisation au cap de Misne), la fatalit ne poursuitelle pas les mes exaltes, les potes dont l'imagination tient la puissance d'aimer et de souffrir? Ils sont les bannis d'une autre rgion, et l'universelle bont ne devait pas ordonner toute chose pour le petit nombre des lus ou des proscrits[144]. Corinne est donc une tragdie antique, avec cette circonstance moderne, que la tragdie est encore moins dans les vnements extrieurs que dans l'me des personnages, et que les obstacles qui s'opposent leur bonheur sont d'un ordre nouveau que l'antiquit n'aurait pas compris. Les ides modernes, toutes plus ou moins relatives au christianisme, ont cr un bonheur exquis et d'exquises douleurs, dont les anciens n'avaient aucune ide. Mme aujourd'hui tout le monde ne veut pas comprendre de telles souffrances; bien des gens elles font piti plutt qu'elles n'inspirent de la piti; et vritablement il ne faut pas trop s'en tonner: tant d'infortunes imaginaires nous ont vol notre compassion; nous avons vu, non seulement dans les livres, mais dans la vie, tant de chagrins bien mangeant, tant de dsespoirs au teint blanc et rose, tant de beaux tnbreux et de belles affliges, qu'un bon et solide malheur, de l'espce la plus vulgaire, et infailliblement et radicalement consols; nous nous sommes si bien convaincus que ces peines intimes n'taient que les mille et mille caprices, les mille et mille contorsions d'un gosme vaniteux, que nous en sommes devenus, je le sens bien moimme, un peu injustes envers les souffrances et les besoins des mes suprieures. Consquence fcheuse et mauvais symptme en mme temps; car le bonheur intime de l'me, la flicit morale, avantgot de la cleste batitude, n'est gure moins mystrieuse que l'infortune morale, et se rattache au mme principe. Comment concevoir l'une si l'on ne conoit pas l'autre? Et si l'une et l'autre nous sont inintelligibles, quel sens, quelle aptitude avonsnous pour cette vie suprieure o des ides pures sont au nombre des lments du bonheur? Ayons piti de Corinne, bien qu'elle ne souffre ni de la faim, ni de la soif, ni de la froidure, quoiqu'elle ne soit en butte ni la calomnie, ni au mpris; plaignonsla de son talent qui l'isole, de sa gloire qui est un exil, de la supriorit mme de son me qui diminue pour elle, si mystrieusement, les chances d'tre comprise et d'tre vritablement aime; plaignonsla proportion qu'elle fait sourire les mes froides; car le vulgaire, c'est elle qui l'a dit, le vulgaire prend pour de la folie ce malaise d'une me qui ne respire pas dans ce monde assez d'air, assez d'enthousiasme, assez d'espoir[145]. D'ailleurs, dans les souffrances de Corinne, tout n'est pas transcendant et inaccessible. Un homme d'une sensibilit exquise, saint Paul, a dit un mot aussi profond qu'il est simple: Quoique, en aimant davantage, je sois peuttre moins aim[146]! Seraitil vrai qu'en aimant davantage on s'expose, on se condamne tre moins aim, et que le confiant abandon de l'affection est comme un signal donn l'ingratitude? Seraitce l un des mystres du coeur humain et de la vie? Si cela tait, Messieurs, il n'y aurait rien de plus tragique. Eh bien, c'est l une partie du tragique de Corinne. Le malheur de Corinne est d'aimer trop. Elle en sera moins aime; et ce malheur, qui semble avoir ses racines au fond de la nature humaine, nous fait contempler dans cette oeuvre, non seulement le martyre de la femme suprieure, et plus gnralement le martyre du gnie, mais aussi le martyre de l'amour. Rvlation saisissante! L'amour est un sacrifice et non pas un march; c'est comme un sacrifice que, dans ce monde malheureux, l'amour doit tre pratiqu; aimer, c'est monter sur l'autel, c'est renoncer d'avance toute rciprocit; on n'aime que quand on y renonce, et l'on ne gote dans sa puret l'ineffable bonheur d'aimer que lorsqu'on fait de l'amour toute la rcompense de l'amour; et afin que ces vrits sublimes et tristes prennent en 58
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle nous une vie, il est ordonn, selon l'expression et selon l'exprience de l'aptre des nations, qu'en aimant davantage, nous serons moins aims. Jusqu'o, Messieurs, ne sommesnous pas conduits par ces considrations douloureuses? O s'arrterontelles, o nous dposerontelles, sinon au pied de cette croix o l'amour, abandonn du monde entier, triomphe dans cet abandon? Corinne , cette touchante tragdie, n'est donc plus seulement la tragdie de la femme, ou la sublime complainte du talent et de la gloire; l'humanit en est le sujet et le hros, et l'amante de Nelvil reprsente cette puissance d'aimer qui est en mme temps, comme elle a bien su nous le dire, une puissance de souffrir. Il y a mme plus: si l'on prend l'ouvrage dans son ensemble et si l'on se pntre de son esprit, Corinne est une lgie sur la condition de l'homme en ce monde. Ce n'tait pas la premire fois que l'illustre auteur chantait cet air lugubre, et ce ne fut pas la dernire. Parmi les crivains qui ont agi avec puissance sur les mes, il en est peu qui n'aient port avec eux, jusqu' la tombe, comme une couronne, mais souvent comme une couronne d'pines, quelque ide dont l'importance, ou la vrit, les avait suivis ds leur jeunesse: cette ide, pour Madame de Stal, c'tait le malheur, le malheur sous toutes ses formes, mais surtout (ce qui montre, ce me semble, la navet de cette me pourtant si leve), surtout sous la forme de la mort, qu'elle dplore comme la suprme disgrce de notre destine, ou comme le comble de notre malheur. Ce qu'elle prouve pour la mort, ce n'est pas tant de la crainte que de la haine; haine dont le caractre est en mme temps sensitif et intellectuel, comme si la mort tait la fois un objet d'horreur pour ses sens, une affliction pour son coeur et un scandale pour toutes ses facults. Tout ce fardeau des douleurs humaines, c'est Corinne qui le porte dans le roman de Madame de Stal. Aristote, qui voulait dans le protagoniste de l'action tragique une bont moyenne, aurait approuv le personnage principal de cette belle tragdie. Le malheur de Corinne n'est point absolument immrit; mais loin que la plus lgre nuance de mpris se puisse mler la piti qu'elle inspire, on est forc, en la plaignant, de l'honorer. Elle est si gnreuse, elle est si douce, elle est si nave, avec des talents et dans une position qui rendraient imprieuse ou exigeante une me moins tendre! Elle a si peu d'orgueil! fautil s'tonner qu'elle tombe noblement, et que l'excs mme du malheur ne l'avilisse point? Le glaon le plus brillant se rsout en eau sale; il en est ainsi de l'orgueil quand il vient dgeler: ce sont de nobles mes, et surtout des mes humbles, que celles qui, dans l'infortune, conservent tous leurs droits au respect. C'est assez considrer sous un seul point de vue le beau livre de Madame de Stal. l'envisager maintenant comme oeuvre d'art, il me parat fort suprieur Delphine. La simplicit de la fable, si riche pourtant, mais d'une richesse intrieure, lui donne un rapport de plus avec les compositions les plus parfaites du mme genre. On aime jusqu'au petit nombre des personnages qui prennent part l'action, tous dessins d'une main galement ferme et dlicate, et dignes de devenir des types. Je ne puis m'empcher de distinguer ici les figures qui ont et qui devaient avoir moins de relief; Lucile Edgermond et sa mre, sa mre surtout; aucun portrait rvletil une touche plus sre? Que de traits expressifs dans cette figure o rien ne devait tre appuy! Quel tact et quelle mesure dans cette brillante esquisse du Franais spirituel et mondain, reprsent par le comte d'Erfeuil! Je voudrais faire remarquer tout ce qu'il y a de vrit psychologique dans le dveloppement de la passion, dans le progrs de l'action, dont chaque moment principal correspond une phase de la passion; mais ceci me porterait au del des bornes qu'il faut que je respecte. Parlons donc seulement encore de l'ordonnance du sujet, du plan du pome: j'ai prononc le mot; le livre de Corinne est un pome: il en a la forme et le mouvement; il prsente, dans la suite des vnements, une sorte de rythme savant, qui manque Delphine, ou plutt que Delphine ne pouvait pas avoir. Je ne connais pas de pome qui entre en matire avec plus d'aisance et de grce, ni dont le noeud se forme d'une manire plus dramatique et plus simple, ni dont l'intention et l'esprit se rvlent d'une manire la fois plus ingnieuse et plus franche. Oswald, dessin en quelques mots, entre en Italie; ses impressions sont rapidement retraces, son caractre moral est mis en relief par un pisode plein d'intrt (l'incendie d'Ancne). Ainsi dj connu, dj pressenti, l'un des personnages est, en quelque sorte, prsent l'autre par le pote; et comment? au Capitole, au milieu d'une fte triomphale dont Corinne est l'objet, au milieu d'un peuple enthousiaste, qui adore son gnie, et parmi lequel (ici la fatalit commence) les regards de Corinne distinguent et vont tirer de la foule cet tranger, cet inconnu, excuteur encore voil de la sentence que le monde a porte de tout temps contre elle et contre ses pareilles. Ne voulonsnous pas, Messieurs, assister ensemble cette grande scne? Au fond de la salle o elle fut reue, taient placs le snateur 59
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle qui devait la couronner et les conservateurs du snat: d'un ct tous les cardinaux et les femmes les plus distingues du pays, de l'autre les hommes de lettres de l'acadmie de Rome; l'extrmit oppose, la salle tait occupe par une partie de la foule immense qui avait suivi Corinne. La chaise destine pour elle tait sur un gradin infrieur celui du snateur. Corinne, avant de s'y placer, devait, selon l'usage, en prsence de cette auguste assemble, mettre un genou en terre sur le premier degr. Elle le fit avec tant de noblesse et de modestie, de douceur et de dignit, que lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouills de larmes; il s'tonna luimme de son attendrissement: mais au milieu de tout cet clat, de tous ces succs, il lui semblait que Corinne avait implor, par ses regards, la protection d'un ami, protection dont jamais une femme, quelque suprieure qu'elle soit, ne peut se passer; et il pensait en luimme, qu'il serait doux d'tre l'appui de celle qui sa sensibilit seule rendrait cet appui ncessaire[147]. Je laisse le discours du prince de CastelForte, consacr l'loge de Corinne, ou du moins je n'en veux citer qu'un passage o il est vident que Madame de Stal s'est peinte ellemme, et si bien que je recueille ces lignes en vous invitant les ajouter, comme complment ncessaire, l'essai de biographie par lequel j'ai commenc cette tude: Corinne est sans doute la femme la plus clbre de notre pays, et cependant ses amis seuls peuvent la peindre; car les qualits de l'me, quand elles sont vraies, ont toujours besoin d'tre devines; l'clat, aussi bien que l'obscurit, peut empcher de les reconnatre, si quelque sympathie n'aide pas les pntrer... Son talent d'improviser ne ressemble en rien ce qu'on est convenu d'appeler de ce nom en Italie. Ce n'est pas seulement la fcondit de son esprit qu'il faut l'attribuer, mais l'motion profonde qu'excitent en elle toutes les penses gnreuses; elle ne peut prononcer un mot qui les rappelle, sans que l'inpuisable source des sentiments et des ides, l'enthousiasme, ne l'anime et ne l'inspire[148]. C'est bien Madame de Stal peinte par ellemme. son insu? Je n'ose le dire. Corinne se leva lorsque le prince CastelForte eut cess de parler; elle le remercia par une inclination de tte si noble et si douce, qu'on y sentait tout la fois et la modestie, et la joie bien naturelle d'avoir t loue selon son coeur. Il tait d'usage que le pote couronn au Capitole improvist ou rcitt une pice de vers, avant que l'on post sur sa tte les lauriers qui lui taient destins. Corinne se fit apporter sa lyre, instrument de son choix, qui ressemblait beaucoup la harpe, mais tait cependant plus antique par la forme, et plus simple dans les sons. En l'accordant, elle prouva d'abord un grand sentiment de timidit; et ce fut avec une voix tremblante qu'elle demanda le sujet qui lui tait impos.La gloire et le bonheur de l'Italie! s'criaton autour d'elle, d'une voix unanime.Eh bien! oui, repritelle, dj saisie, dj soutenue par son talent, La gloire, et le bonheur de l'Italie! Et se sentant anime par l'amour de son pays, elle se fit entendre dans des vers pleins de charmes, dont la prose ne peut donner qu'une ide bien imparfaite. Improvisation de Corinne, au Capitole. 60
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Italie, empire du Soleil; Italie, matresse du monde; Italie, berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la race humaine te fut soumise, tributaire de tes armes, de tes beauxarts et de ton ciel! Un dieu quitta l'Olympe pour se rfugier en Ausonie; l'aspect de ce pays fit rver les vertus de l'ge d'or, et l'homme y parut trop heureux pour l'y supposer coupable. Rome conquit l'univers par son gnie, et fut reine par la libert. Le caractre romain s'imprima sur le monde; et l'invasion des Barbares, en dtruisant l'Italie, obscurcit l'univers entier. L'Italie reparut, avec les divins trsors que les Grecs fugitifs rapportrent dans son sein; le ciel lui rvla ses lois; l'audace de ses enfants dcouvrit un nouvel hmisphre; elle fut reine encore par le sceptre de la pense; mais ce sceptre de lauriers ne fit que des ingrats. L'imagination lui rendit l'univers qu'elle avait perdu. Les peintres, les potes enfantrent pour elle une terre, un Olympe, des enfers et des cieux; et le feu qui l'anime, mieux gard par son gnie que par le dieu des paens, ne trouva point dans l'Europe un Promthe qui le ravt. Pourquoi suisje au Capitole? pourquoi mon humble front vatil recevoir la couronne que Ptrarque a porte, et qui reste suspendue au cyprs funbre du Tasse? pourquoi,... si vous n'aimiez assez la gloire, mes concitoyens! pour rcompenser son culte autant que ses succs! Eh bien, si vous l'aimez cette gloire, qui choisit trop souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu'elle a couronns, pensez avec orgueil ces sicles qui virent la renaissance des arts[149]! Je supprime une suite de strophes o les plus grands potes de l'Italie sont caractriss. Corinne, rassemblant ensuite quelques grands noms d'artistes et de savants, s'crie: MichelAnge, Raphal, Pergolse, Galile, et vous, intrpides voyageurs, avides de nouvelles contres, bien que la nature ne pt vous offrir rien de plus beau que la vtre, joignez aussi votre gloire celle des potes! Artistes, savants, philosophes; vous tes comme eux enfants de ce soleil qui tour tour dveloppe l'imagination, anime la pense, excite le courage, endort dans le bonheur, et semble tout promettre ou tout faire oublier. Connaissezvous cette terre, o les orangers fleurissent, que les rayons des cieux fcondent avec amour? Avezvous entendu les sons mlodieux qui clbrent la douceur des nuits? Avezvous respir ces parfums, luxe de l'air dj si pur et si doux? Rpondez, trangers, la nature estelle chez vous belle et bienfaisante? Ailleurs, quand des calamits sociales affligent un pays, les peuples doivent s'y croire abandonns par la divinit; mais ici nous sentons toujours la protection du ciel, nous voyons qu'il s'intresse l'homme, et qu'il a daign le traiter comme une noble crature. Ce n'est pas seulement de pampres et d'pis que notre nature est pare, mais elle prodigue sous les pas de l'homme, comme la fte d'un souverain, une abondance de fleurs et de plantes inutiles qui, destines plaire, ne s'abaissent point servir. 61
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Les plaisirs dlicats, soigns par la nature, sont gots par une nation digne de les sentir; les mets les plus simples lui suffisent; elle ne s'enivre point aux fontaines de vin que l'abondance lui prpare: elle aime son soleil, ses beauxarts, ses monuments, sa contre tout la fois antique et printanire; les plaisirs raffins d'une socit brillante, les plaisirs grossiers d'un peuple avide, ne sont pas faits pour elle. Ici, les sensations se confondent avec les ides, la vie se puise tout entire la mme source, et l'me, comme l'air, occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le gnie se sent l'aise, parce que la rverie y est douce; s'il agite, elle calme; s'il regrette un but, elle lui fait don de mille chimres; si les hommes l'oppriment, la nature est l pour l'accueillir. Ainsi, toujours elle rpare, et sa main secourable gurit toutes les blessures. Ici l'on se console des peines mme du coeur, en admirant un Dieu de bont, en pntrant le secret de son amour; les revers passagers de notre vie phmre se perdent dans le sein fcond et majestueux de l'immortel univers[150]. L'accent de la joie veille mystrieusement celui de la plainte dans toutes les mes et sur toutes les lyres. Des rgions de l'art et de la nature, o tout est gloire, paix et joie, Corinne laisse tomber sur l'humanit un regard de tristesse, et les accords de sa lyre sont un instant comme voils; mais la vie et l'esprance prennent bientt le dessus, et la plainte meurt son tour dans les extases de la jeunesse et du gnie: Peuttre un des charmes secrets de Rome estil de rconcilier l'imagination avec le long sommeil. On s'y rsigne pour soi, l'on en souffre moins pour ce qu'on aime. Les peuples du Midi se reprsentent la fin de la vie sous des couleurs moins sombres que les habitants du Nord. Le soleil, comme la gloire, rchauffe mme la tombe. Le froid et l'isolement du spulcre sous ce beau ciel, ct de tant d'urnes funraires, poursuivent moins les esprits effrays. On se croit attendu par la foule des ombres; et, de notre ville solitaire la ville souterraine, la transition semble assez douce. Ainsi la pointe de la douleur est mousse, non que le coeur soit blas, non que l'me soit aride, mais une harmonie plus parfaite, un air plus odorifrant, se mlent l'existence. On s'abandonne la nature avec moins de crainte, cette nature dont le Crateur a dit: Les lis ne travaillent ni ne filent, et cependant, quels vtements des rois pourraient galer la magnificence dont j'ai revtu ces fleurs[151]! Madame de Stal aborde ici, et abordera deux fois encore dans le cours de l'ouvrage, une de ces rgions que la critique littraire, ou, si l'on veut, l'esthtique de son poque, avait svrement interdites tous gens faisant profession d'crire en prose. Ce que nous venons de lire, Messieurs, c'est de la prose potique, s'il en fut jamais. Or, la prose potique tait, il y a trente ans, l'objet des prohibitions les plus svres. L'auteur des Martyrs en avait beaucoup introduit en fraude, ou, pour mieux dire, main arme, en se prvalant tout simplement de la raison du plus fort, qui, mme en littrature, est quelquefois la meilleure. Un talent comme le sien pouvait tout obtenir, si ce n'est de faire rapporter la loi. Elle fut maintenue, et non sans quelque apparence de raison. La prose potique, disaiton, qui a pu rendre quelque service la langue, comme l'a fait aussi dans son temps la cadence tudie du style de Balzac, n'est pourtant pas un genre vrai. Bien qu'il y ait de la posie dans tout ce qui est littraire, la prose est un point de vue de l'esprit, la posie en est un autre, et s'il n'est pas raisonnable d'crire en vers un trait d'conomie politique, il ne l'est pas beaucoup plus de rdiger en prose une ode ou un dithyrambe. Dans le premier cas, la forme dpasse le fond, dans le second elle reste en 62
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle de. Quand, l'tat de votre me est essentiellement prosaque, ou, en d'autres termes, quand la prose domine dans votre pense, crivez bonnement en prose; quand la posie est la base de vos penses, quand c'est le ct potique des choses qui est votre objet mme, crivez franchement en vers. En vous bornant, dans ce dernier cas, ce qu'on appelle prose potique, vous en faites la fois et trop et pas assez; trop, puisque vous forcez le caractre naturel de la prose; pas assez, parce que la nature de votre pense ou de votre inspiration appelait l'appareil entier de la posie, je veux dire les vers; vous restez dans un entredeux qui n'a rien de dcid, rien de vrai. Il y aurait une objection faire cette thorie; cette objection serait sans rplique si elle tait fonde: elle consisterait dire que, dans notre langue, la posie complte, la posie revtue de tous ses attributs, arme du rythme et des consonnances, est impraticable, que le franais, en un mot, n'est pas fait pour les vers. Ceux que la lecture de Boileau, de Racine et de JeanBaptiste Rousseau n'a pu convaincre du contraire, que disentils depuis que Branger, Lamartine et Victor Hugo ont renouvel les formes de la posie versifie? Je l'ignore; mais pour moi, qui ai vu clore ces beaux talents modernes, je ne regardais pas, mme avant eux, la posie comme impossible, et je crois encore moins cette impossibilit depuis qu'ils ont paru. Si la posie franaise n'est pas impossible (opinion que la nouvelle cole potique a, je crois, rendue gnrale), pourquoi donc la posie ne s'criraitelle pas en vers? Pourquoi M. de Chateaubriand... Ah! c'est ici le pas difficile franchir! Car il semble bien prouv que cet illustre crivain, le premier de nos potes vivants, n'aurait point obtenu ce titre, et serait demeur infrieur luimme, s'il et voulu n'crire qu'en vers... Il faut s'arrter ici et renvoyer au chapitre de ce grand chef de la posie contemporaine la fin de cette discussion, insparable de son nom et du souvenir de ses crits. Ceci est donc une digression, faiblement autorise peuttre par deux ou trois fragments de prose potique, pars dans le roman de Corinne. Il est certain que ce genre de style, bon ou mauvais, ne peut pas compter Madame de Stal au nombre de ses patrons. Il n'est pas moins certain qu' l'oue des beaux passages que je vous ai lus, nul de vous n'a t tent de faire un procs la prose potique. Laissons la question pendante, nous la retrouverons. Les critiques du temps n'approuvrent pas tous que le roman ft compliqu d'un voyage, ou, disaientils encore, le voyage compliqu d'un roman; car ils ne savaient pas bien si Corinne tait surtout un roman ou surtout un voyage. Vous en jugerez probablement, Messieurs, par votre impression comme j'en juge par la mienne. J'ai voulu tre de l'avis de ces critiques, et je n'ai pu y parvenir. Corinne et l'Italie m'ont paru se reflter heureusement l'une dans l'autre. Corinne est l'Italie mme ou l'idal de l'Italie; parler de l'une, c'est parler de l'autre; et lorsque Corinne clbre son pays, elle achve de se peindre ellemme. La passion et l'action vont leur train, s'il est permis de parler ainsi, travers ces descriptions si vives et ces discussions animes, qui mettent si bien en relief le caractre et l'esprit des deux interlocuteurs, et l'Italie ne fait jamais oublier Corinne. Je pourrais mme faire remarquer, si un examen aussi dtaill m'tait permis, avec quel art, tout ensemble ingnieux et ingnu, l'auteur a su rattacher l'intrt romanesque l'intrt descriptif, le roman l'tude, la peinture du coeur humain celle des lieux et des moeurs. Je crois, au reste, que c'est en France surtout que cette combinaison a rencontr le moins d'approbation; les trangers l'ont plutt admire. Avant l'excution, l'ide aurait pu tre condamne par des esprits judicieux; mais, on a beau dire, il y a des choses dont il faut juger par l'vnement, et quelque confiance qu'il puisse avoir aux bons conseils, un crivain doit surtout en croire son gnie. Je pourrais, par un seul exemple, montrer, ou du moins faire comprendre, comment le voyage et le roman s'entr'aident, et comment, mesure que les sujets se succdent, Corinne reste le sujet principal. Cet exemple, c'est la seconde improvisation de Corinne, amene d'une manire si touchante, et qui, destine immdiatement rassembler les souvenirs d'un lieu clbre, n'en est pas moins un des endroits les plus pathtiques du roman: Quelques souvenirs du coeur, quelques noms de femmes rclament aussi vos pleurs. C'est Misne, dans le lieu mme o nous sommes, que la veuve de Pompe, Cornlie, conserva jusqu' la mort son noble deuil; Agrippine pleura longtemps Germanicus sur ces bords. Un jour, le mme assassin qui lui ravit son poux la trouva digne de le suivre. L'le de Nisida fut tmoin des adieux de Brutus et de Porcie. Ainsi, les femmes amies des hros ont vu prir l'objet qu'elles avaient ador. C'est en vain que pendant longtemps elles suivirent 63
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle ses traces; un jour vint qu'il fallut le quitter. Porcie se donne la mort; Cornlie presse contre son sein l'urne sacre qui ne rpond plus ses cris; Agrippine, pendant plusieurs annes, irrite en vain le meurtrier de son poux: et ces cratures infortunes, errant comme des ombres sur les plages dvastes du fleuve ternel, soupirent pour aborder l'autre rive; dans leur longue solitude, elles interrogent le silence, et demandent la nature entire, ce ciel toil, comme cette mer profonde, un son d'une voix chrie, un accent qu'elles n'entendront plus. Amour, suprme puissance du coeur, mystrieux enthousiasme qui renferme en luimme la posie, l'hrosme et la religion! qu'arrivetil quand la destine nous spare de celui qui avait le secret de notre me, et nous avait donn la vie du coeur, la vie cleste? qu'arrivetil quand l'absence ou la mort isolent une femme sur la terre? Elle languit, elle tombe. Combien de fois ces rochers qui nous entourent, n'ontils pas offert leur froid soutien ces veuves dlaisses, qui s'appuyaient jadis sur le sein d'un ami, sur le bras d'un hros[152]! Qu'estce que tous ces souvenirs sinon un douloureux gmissement de Corinne ellemme, qui pleure d'avance le malheur dont elle porte le pressentiment dans son coeur, et que tant de prsages lui annoncent? Je ne serai gure que rapporteur, Messieurs, en ajoutant que, dans ce voyage ou dans ce roman de Corinne, la littrature est mieux juge que les arts, les moeurs que la littrature, et la socit mieux sentie ou mieux dcrite que la nature. C'est ici le moment de le dire: le gnie de Madame de Stal n'tait pas minemment plastique, sensible la forme, attir par les dehors ou l'apparence extrieure des choses. Tout cela n'est pour elle qu'un accessoire plus ou moins indiffrent. S'il lui arrive de remarquer les objets extrieurs (je dis dessein remarquer et non pas observer), c'est d'un regard prompt et sommaire qui ne prend de chaque objet que son caractre gnral et son rapport avec le coeur humain. Peuttre Madame de Stal avaitelle une sensibilit trop profonde, une me trop mue, pour tre artiste autant qu'un crivain peut l'tre. Elle gotait trop la socit, elle en faisait dpendre une trop grande partie de son bonheur, pour que le sentiment des objets extrieurs de la nature n'y perdt pas quelque chose. Il semble qu'elle ait parl sans le vouloir d'ellemme dans ce passage o il est question d'Oswald: Son got pour les arts ne s'tait point encore dvelopp; il n'avait vcu qu'en France, o la socit est tout, et Londres, o les intrts politiques absorbent presque tous les autres: son imagination, concentre dans ses peines, ne se complaisait point encore aux merveilles de la nature, ni aux chefsd'oeuvre des arts[153]. Un mot, au commencement du livre, pourrait nous avertir de ce qui nous manque dans ce voyage en Italie: Voyager, dit l'auteur, est, quoi qu'on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie[154]. C'tait enchrir sur ce mot bien connu d'un homme du monde: Voyager est le premier des plaisirs insipides. Pour Madame de Stal, voyager n'tait pas le premier, mme de ces plaisirsl. Qui parle ainsi des voyages, n'a point d'yeux, ou les a tourns en dedans. Ceux de Madame de Stal taient tourns ainsi. Quoique l'amour de la nature ait t, pour certaines mes, une passion dans toute la force du terme, c'estdire une souffrance, on peut dire en gnral qu'il faut du calme pour jouir de la nature. L'me agite par la passion se nourrit d'elle seule, en se dvorant. C'est quand le calme renat, qu'on regarde autour de soi, et qu'on se nourrit par les yeux des beauts harmonieuses de la nature et de l'art. Madame de Stal en est ellemme un exemple. Dans son livre de l'Allemagne, elle parle de la nature comme une personne qui l'a regarde; toujours pathtique, son style devient pittoresque; on sent que cette me a trouv du loisir: du loisir! mot heureux et doux, qui mle ensemble dans notre esprit l'ide de repos et celle de libert! Madame de Stal et M. de Chateaubriand ont tous les deux vcu Rome, ont tous les deux parl de Rome. 64
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Il serait curieux de les comparer sur ce sujet. L'ide m'en est venue propos d'un passage de Corinne qui trahit quelque rminiscence de la lettre M. de Fontanes: on ne peut gure, en effet, lire impunment ces magnifiques pages. Ecoutons parler Corinne: L'aspect de la campagne, autour de Rome, a quelque chose de singulirement remarquable: sans doute c'est un dsert, car il n'a point d'arbres ni d'habitations; mais la terre est couverte de plantes naturelles, que l'nergie de la vgtation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se glissent dans les tombeaux, dcorent les ruines, et semblent l seulement pour honorer les morts. On dirait que l'orgueilleuse nature a repouss tous les travaux de l'homme, depuis que les Cincinnatus ne conduisent plus la charrue qui sillonnait son sein; elle produit des plantes au hasard, sans permettre que les vivants se servent de sa richesse. Ces plaines incultes doivent dplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, tous ceux qui spculent sur la terre, et veulent l'exploiter pour les besoins de l'homme: mais les mes rveuses, que la mort occupe autant que la vie, se plaisent contempler cette campagne de Rome, o le temps prsent n'a imprim aucune trace; cette terre qui chrit ses morts, et les couvre avec amour des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se tranent sur le sol, et ne s'lvent jamais assez pour se sparer des cendres qu'elles ont l'air de caresser[155]. Voici maintenant une partie de ce que dit M. de Chateaubriand sur cette mme campagne de Rome: Figurezvous quelque chose de la dsolation de Tyr et de Babylone dont parle l'Ecriture; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir cette maldiction du prophte; Venient tibi duo hc subito in die una, sterilitas et viduitas. Vous apercevez et l quelques bouts de voies romaines, dans des lieux o il ne passe plus personne, quelques traces dessches des torrents de l'hiver: ces traces vues de loin ont ellesmmes l'air de grands chemins battus et frquents, et elles ne sont que le lit dsert d'une onde orageuse qui s'est coule comme le peuple romain. peine dcouvrezvous quelques arbres, mais partout s'lvent des ruines d'aqueducs et de tombeaux; ruines qui semblent tre les forts et les plantes indignes d'une terre compose de la poussire des morts et des dbris des empires. Souvent, dans une grande plaine, j'ai cru voir de riches moissons; je m'en approchais; des herbes fltries avaient tromp mon oeil. Parfois sous ces moissons striles vous distinguez les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes dlabres se montrent sur la nudit des champs; les fentres et les portes en sont fermes; il n'en sort ni fume, ni bruit, ni habitants. Une espce de sauvage, presque nu, ple et min par la fivre, garde ces tristes chaumires, comme les spectres qui, dans nos histoires gothiques, dfendent l'entre des chteaux abandonns. Enfin l'on dirait qu'aucune nation n'a os succder aux matres du monde dans leur terre natale, et que ces champs sont tels que les a laisss le soc de Cincinnatus, ou la dernire charrue romaine. 65
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle ... Vous croirez, peuttre, mon cher ami, d'aprs cette description, qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes romaines? Vous vous tromperiez beaucoup; elles ont une inconcevable grandeur; on est toujours prt, en les regardant, s'crier avec Virgile: Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, Magna virum! Si vous les voyez en conomiste, elles vous dsoleront; si vous les contemplez en artiste, en pote, et mme en philosophe, vous ne voudriez peuttre pas qu'elles fussent autrement. L'aspect d'un champ de bl ou d'un coteau de vigne ne vous donnerait pas d'aussi fortes motions que la vue de cette terre dont la culture moderne n'a pas rajeuni le sol, et qui est demeure antique comme les ruines qui la couvrent[156]. Il faut en venir cette conclusion: l'auteur de Corinne est moins un coloriste habile qu'un penseur enthousiaste et un moraliste passionn. Et mme en rendant toute justice une composition pleine d'art, un style dont la puret gale presque l'clat, en plaant Corinne , sous ces rapports dj, au nombre des monuments de la langue franaise, il faut bien constater la nature des plus vives jouissances dont ce livre nous ouvre la source. Il est surtout remarquable par la riche matire qu'il fournit la mditation morale. ne s'en tenir qu' la donne principale, l'ide mre de l'ouvrage, cette opposition fatale entre la gloire et le bonheur dans la destine d'une femme, entre la libre impulsion de son gnie et les lois immuables de la socit, mais surtout (et nous remarquons ceci davantage parce qu'on l'a moins remarqu) entre le principe esthtique reprsent par Corinne et le principe moral reprsent par Oswald[157], quel ouvrage peut susciter la fois des rflexions plus srieuses et des rveries plus touchantes? Et combien d'ides fortes, combien de vues profondes, combien d'observations fines et piquantes, jaillissent de toutes parts, se rpandent sur tous les sujets, grce l'opulence de son esprit dont l'motion renouvelle incessamment les trsors. Que de mots d'une vrit saisissante, d'une navet profonde, dans les scnes de passion! La nature prise sur le fait ne serait pas toujours si heureuse, et ne saurait tre plus vraie. Ce mot de Corinne Oswald: Ah! c'est de mon bonheur que vous parlez, il ne s'agit dj plus du vtre[158], n'estil pas un de ceux qu'on ne peut trouver sans beaucoup d'me unie beaucoup d'esprit? Et combien d'autres je pourrais citer! On a blm comme une extrme inconvenance la scne thtrale o Corinne, dj mourante, fait lire en public ses derniers vers par une jeune fille vtue de blanc et couronne de fleurs, tandis qu'ellemme, assise dans un coin de la salle, recueille ses dernires forces pour goter ce dernier triomphe. Il y a de trs bonnes raisons de l'en blmer, et personne de nous n'est bien aise qu'elle prenne ainsi cong de la vie. Mais quand on a accept l'ensemble de ce caractre, et tant de situations qui n'en sont que le dveloppement, on peut encore accepter cette dernire scne, et ce qui serait intolrable, si l'on nous donnait Corinne pour chrtienne, ne l'est pas dans le caractre et dans les sentiments qu'on lui prte. La douleur mme, dans cette nature toute potique, prend la forme de la posie. La mort, cette dernire action de la vie, aura chez elle le caractre de la vie entire. Madame de Stal a fait de son hrone ce que l'antiquit avait fait du cygne: Les anciens ne s'taient pas contents de faire du cygne un chantre mlodieux: seul entre tous les tres, qui frmissent l'aspect de leur destruction, il chantait encore au moment de son agonie, et prludait par des chants harmonieux son dernier soupir. C'tait, disaientils, prs d'expirer, et faisant la vie un adieu triste et tendre, que le cygne rendait ces accents si doux et si touchants, et qui, pareils un lger et douloureux murmure, d'une voix basse, plaintive et lugubre, formaient son chant funbre[159]. Il est vrai que la dernire composition de Corinne n'est pas un lger et douloureux murmure, mais ce sont des accents bien doux et bien touchants; leur charme peut m'avoir sduit; il en a sduit bien d'autres; toutefois il me semble que le reproche d'inconvenance ne doit pas les atteindre. Corinne, ce moment suprme, ne se 66
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle donne pas en spectacle l'Italie; elle lui dit adieu dans un langage qui, pour tre potique, ne lui en est pas moins naturel. Ce que j'aime bien moins dans ce roman, c'est l'pisode des premires amours de lord Nelvil. L'histoire de cette intrigue avec une femme du monde fait trop disparate dans cette histoire d'une grande passion; le roman dteint sur le pome; et cet attachement frivole, o il n'y a ni puret ni enthousiasme, fait plus de tort lord Nelvil, au moins potiquement parlant, que son ingratitude envers Corinne. Encore cette fois, j'ai peine me sparer de mon sujet; il me semble que je vous dois encore la citation de quelquesunes de ces penses fortes et de ces traits lumineux, perants, qu'on rencontre toutes les pages de Corinne; mais ce serait m'imaginer que vous n'avez pas lu Corinne ou que vous ne la lirez pas. Nanmoins ce qui porte si souvent chez Madame de Stal le caractre d'une rvlation intrieure ou d'apparition de la vrit, mrite au moins qu'on l'indique. Corinne est toute brillante de cette sorte d'clairs, et je n'en connais pas d'exemple plus digne d'tre cit que ces paroles d'Oswald: Sans doute le repentir est une belle chose, et j'ai besoin, plus que personne, de croire son efficacit; mais le repentir qui se rpte fatigue l'me; ce sentiment ne rgnre qu'une fois. C'est la rdemption qui s'accomplit au fond de notre me: et ce grand sacrifice ne peut se renouveler[160]. Les moralistes les plus clbres n'ont rien dit peuttre de plus profond; et si Madame de Stal n'tait pas chrtienne l'poque o elle crivit Corinne, le mot n'en a que plus de prix.
67
CHAPITRE SEPTIME
Du caractre de M. Necker et de sa vie prive. De l'Allemagne. Le morceau intitul: Du caractre de M. Necker et de sa vie prive, parut en 1804, ainsi entre Delphine et Corinne. Nous l'avons laiss en arrire; il ne convient pourtant pas de le passer sous silence. l'poque o il parut, bien des lecteurs furent peuttre plus frapps de l'exagration de l'loge, que des beauts de l'ouvrage; le compte qu'il fallait tenir et qu'ils croyaient avoir tenu d'un deuil rcent, ne les empcha pas de se rcrier sur bien des passages et sur le ton gnral de cet crit. Ils ne pardonnaient pas Madame de Stal d'avoir dit que les facults de M. Necker n'ont jamais eu d'autres bornes que ses vertus, et que son souvenir fera dans le dernier sicle une trace lumineuse, thre, une trace qui part de la terre et se continue dans le ciel, ni surtout de s'tre crie, en parlant de la jeunesse de son pre: Ce temps o je me le reprsentais si jeune, si aimable, si seul! ce temps o nos destines auraient pu s'unir pour toujours, si le sort nous avait crs contemporains[161]; observation, en effet, plus singulire qu'agrable, et que le souvenir de Madame Necker aurait pu faire supprimer. Mais les censeurs, qui quelques phrases de ce genre fermaient les yeux sur ce que cet crit a de touchant et de noble, taient moins justes que les lecteurs qui n'en surent voir que les beauts, et il y a plus de risque les suivre qu'a souscrire ce jugement, un peu enthousiaste, de Benjamin Constant: Je viens de relire l'introduction qu'elle a place la tte des manuscrits de son pre. Je ne sais si je me trompe, mais ces pages me semblent plus propres la faire apprcier, la faire chrir de ceux mmes qui ne l'ont pas connue que tout ce qu'elle a publi de plus loquent, de plus entranant sur d'autres sujets; son me et son talent s'y peignent tout entiers. La finesse de ses aperus, l'tonnante varit de ses impressions, la chaleur de son loquence, la force de sa raison, la vrit de son enthousiasme, son amour pour la libert et pour la justice, sa sensibilit passionne, la mlancolie qui souvent la distinguait, mme dans ses productions purement littraires, tout ici est consacr porter la lumire sur un seul foyer, exprimer un seul sentiment, faire partager une pense unique. C'est la seule fois qu'elle ait trait un objet avec toutes les ressources de son esprit, toute la profondeur de son me, et sans tre distraite par quelque ide trangre. Cet ouvrage, peuttre, n'a pas encore t considr sous ce point de vue: trop de diffrences d'opinions s'y opposaient pendant la vie de Madame de Stal. La vie est une puissance contre laquelle s'arment, tant qu'elle dure, les souvenirs, les rivalits et les intrts; mais quand cette puissance est brise, tout ne doitil pas prendre un autre aspect? Et si, comme j'aime le penser, la femme qui a mrit tant de gloire et fait tant de bien est aujourd'hui l'objet d'une sympathie universelle et d'une bienveillance unanime, j'invite ceux qui honorent le talent, respectent l'lvation, admirent le gnie et chrissent la bont, relire aujourd'hui cet hommage trac sur le tombeau d'un pre par celle que ce tombeau renferme maintenant[162]. Nous ne raconterons pas aprs Madame de Stal la piquante histoire du livre De l'Allemagne. Mais tous les livres ont une double histoire; leurs aventures (fata) dater de leur publication n'ont pas plus d'intrt, en ont moins peuttre, que les faits qui ont prcd et prpar leur apparition. Comment est venue l'auteur la premire ide de son oeuvre, et comment cette oeuvre s'est forme dans son esprit et sous sa main, c'est l ce que nous voudrions savoir, et ce que l'crivain ne nous dira point, car il faudrait, l'ordinaire, le lui apprendre luimme. Autant que nous pouvons l'entrevoir, le livre dont nous parlons tait une entreprise de raction 68
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle contre le triple despotisme d'un homme en politique, d'une secte en philosophie, d'une tradition en littrature. C'tait un de ces bateaux de sauvetage qu'au fort de la tempte on emploie courageusement au salut d'un quipage en dtresse. Cet quipage, c'tait la France, dont toutes les liberts, dans l'opinion de Madame de Stal, prissaient la fois. Persuade que les nations sont appeles se guider alternativement, elle allait, cette fois, demander l'Allemagne, l'Allemagne humilie et vaincue, le salut de la France. Cette oeuvre, o il y avait plus de patriotisme que d'amourpropre national, reut de la police de Bonaparte un caractre qu'elle ne devait pas avoir; le pilon du gnral Savary la frappa, en quelque sorte, d'anachronisme; l'hommage aux vaincus de 1810 devint un hommage aux vainqueurs, et Madame de Stal se trouva jete, contre toutes ses habitudes, dans le parti du plus fort. Si l'orgueil triomphant n'avait pas consenti, selon l'expression du duc de Rovigo, chercher des modles chez l'tranger, l'orgueil bless tait moins dispos encore demander des exemples au vainqueur. Quelque chose, nanmoins, de plus fort que l'orgueil, la force des choses, le mouvement gnral de la pense, mnageait des succs certains, non seulement au livre, mais l'entreprise de Madame de Stal. En compensation de l'propos que le pilon avait effac, il y en avait un autre, et, en dpit de tout, les doctrines de cet ouvrage devaient tre populaires. Elles le devinrent en effet, et l'on oublia presque entirement que ce pangyrique de l'Allemagne avait d faire retentir en Allemagne et dans toute l'Europe un appel la rsistance. La police de Bonaparte l'avait mieux compris, lorsque, aprs avoir exerc sur cet ouvrage la pntration et la vigilance des censeurs, elle avait pris le parti de le dtruire. Il y a, plus ou moins, franchise du port pour les reproches qu'un crivain distingu adresse sa propre nation. Madame de Stal disait beaucoup de mal des Franais dans ce livre sur l'Allemagne; mais en les reconnaissant pour le peuple le plus spirituel et le plus aimable de la terre, elle s'assurait le droit de lui nier tout le reste. Elle ne s'en est pas prvalue la rigueur; mais il faut avouer qu'elle a trait fort svrement la nation qu'au fond du coeur elle aimait passionnment. En revanche, elle relevait, tout ce que le caractre allemand a de qualits solides et de mrite essentiel; mais les critiques qui tempraient ces loges, taient de celles dont la vanit nationale ne prend pas aisment son parti; et chaque nation, mme l'allemande, a sa vanit. J'ai quelque raison de croire qu'on lui pardonna difficilement, de l'autre ct du Rhin, des jugements comme ceuxci: On a beaucoup de peine s'accoutumer, en sortant de France, la lenteur et l'inertie du peuple allemand: il ne se presse jamais, il trouve des obstacles tout; vous entendez dire en Allemagne c'est impossible, cent fois contre une en France. Quand il est question d'agir, les Allemands ne savent pas lutter avec les difficults[163]. Les Allemands, quelques exceptions prs, sont peu capables de russir dans tout ce qui exige de l'adresse et de l'habilet: tout les inquite, tout les embarrasse[164]. Il y a dans ce pays plus d'imagination que de sensibilit[165]. On est plus irrit contre les Allemands, quand on les voit manquer d'nergie, que contre les Italiens, dont la situation politique a depuis plusieurs sicles affaibli le caractre. Les Italiens conservent toute leur vie, par leur grce et leur imagination, des droits prolongs l'enfance; mais les physionomies et les manires rudes des Germains semblent annoncer une me ferme, et l'on est dsagrablement surpris quand on ne la trouve pas. Enfin, la faiblesse du caractre se pardonne quand elle est avoue, et, dans ce genre, les Italiens ont une franchise singulire qui inspire une sorte d'intrt, tandis que les Allemands, n'osant confesser cette faiblesse qui leur va si mal, sont flatteurs avec nergie et vigoureusement soumis[166]. Telle est la part du blme dans le jugement que porte Madame de Stal sur la nation allemande; les reproches sont srieux et durent tre sentis; mais, aprs tout, c'est une question de savoir si quelques Allemands n'eurent pas plus de peine lui pardonner ses loges que ses critiques. 69
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle travers beaucoup de clameurs et le cliquetis des armes qui se croisaient pour et contre le livre nouveau, ce livre atteignit son but, au moins en ce qui concerne la littrature et les doctrines littraires. Il concourut nergiquement avec le mouvement qui dj commenait entraner les esprits. Il inaugura, en littrature, une re nouvelle. Le livre De l'Allemagne fut, pour les jeunes talents et pour tous les jeunes esprits, comme un navire sur lequel ils purent s'approcher assez d'un nouveau rivage pour en recueillir les manations enivrantes et les armes inconnus. Cette littrature, quoique trangre, quoique tonnante, semblait veiller d'anciens souvenirs, et ranimer des impressions effaces. Cette Allemagne tait une soeur oublie, par qui des traditions de famille, perdues ailleurs, avaient t conserves. Et puis, elle semblait apporter la libert dans l'art, en largir l'enceinte, en multiplier les ressources, et la nouvelle gnration, fatigue d'un classicisme qui n'tait plus que l'cho d'un cho, s'imagina (c'est une illusion de la jeunesse) en retrouvant la libert, avoir tout retrouv. En mal ou en bien, l'influence du livre de Madame de Stal fut capitale. Il mit fin l'isolement de deux grandes nations voisines; il rvla, pour la premire fois, l'Allemagne la France. Tout le monde, en Allemagne, n'en voulut pas convenir; mais voici ce que Goethe a crit dans sa vieillesse: Ce livre doit tre considr comme une puissante artillerie qui pratiqua dans cette espce de muraille de la Chine que des prjugs suranns avaient leve entre les deux peuples, une large brche, si bien qu'au del du Rhin, et bientt au del du canal, on s'informa plus exactement de nous, ce qui ne pouvait manquer de nous assurer une grande influence sur tout l'occident de l'Europe. Nous l'avons vu, Madame de Stal voulait emprunter l'Allemagne pour enrichir la France. Le rejeton nouveau qu'elle aspirait greffer sur l'arbre de la civilisation franaise, n'tait autre chose que l'enthousiasme, dont il lui semblait que le principe tait mort dans les coeurs franais. Mais elle excuta ce dessein en femme d'esprit, sans l'afficher, sans l'annoncer, sans y enchaner sa pense. Traitant sa nation comme un de ces malades pour qui un changement d'air est le premier remde, elle fit faire l'esprit franais le voyage d'Allemagne. Comme un guide plein de zle, dont la propre curiosit est peine encore satisfaite, et dont l'opinion n'est pas fixe sur tous les points, elle exposa l'Allemagne comme quelqu'un qui l'tudiait encore, quoique les grands traits de la physionomie de ce pays fussent dj fortement dessins dans sa pense. L'ouvrage n'a rien de polmique ni d'agressif, rien mme qui sente le parti pris et l'intention arrte; on n'y sent partout qu'une tude calme et dsintresse. Ceci n'est point un artifice. Madame de Stal n'a ni plus ni moins de proccupation qu'elle n'en montre. Elle ne prche pas l'enthousiasme allemand, elle ne prche pas l'Allemagne, elle ne prche rien. Sa candeur et son impartialit sont exemplaires. Elle veut avant tout faire connatre l'Allemagne la France, dans son faible comme dans son fort, dans ce qui est bon laisser comme dans ce qui est bon prendre; et il faut bien le dire, Madame de Stal a trop d'esprit pour donner dans l'admiration niaise, est trop franaise aussi pour que tout lui plaise chez les Allemands. Elle croit sans doute que les peuples sont faits pour se guider mutuellement, que chacun possde quelque avantage qui lui est propre, et que l'Allemagne, dans le moment actuel, a quelque chose donner la France; mais si des relations plus suivies entre les deux peuples lui paraissent dsirables, dsirables surtout pour son pays, elle croit ncessaire avant tout qu'ils se connaissent bien l'un l'autre; elle n'a rien, pour le moment, plus coeur, et aussi, dans ce portrait de l'Allemagne, estelle sincre sans le moindre effort. Mais estelle vraie? Atelle bien vu, atelle bien jug l'Allemagne? Vous avez entendu l'opinion de Goethe; j'ignore si cette opinion est la plus gnrale; j'ai, pour ma part, rencontr plus de gens disposs la contredire qu'empresss la soutenir. La mauvaise humeur de plusieurs va jusqu' savoir peu de gr Madame de Stal de son intention mme. Elle a lou, disentils, ce qu'il et fallu blmer; elle a blm ce qu'il fallait louer. Je m'tonnerais que son dessein et t mieux accueilli. L'orgueil national, parfaitement gal luimme d'un pays l'autre, et ne prsentant de diffrences que celles de la forme ou de l'accent, empreint de fatuit en France, de ddain en Angleterre, en Allemagne de rudesse, l'orgueil national a constamment rcus les jugements de l'tranger. Rien de plus intraitable, de moins raisonnable qu'un orgueil qui peut dire: nous, et qui semble n'tre exigeant que pour le compte d'autrui. Je le rcuse mon tour, et je crois bien faire. Aprs quoi, tout n'irait pas mal si l'insuffisance de mon savoir, ou, pour parler plus exactement, mon ignorance, ne me contraignait pas me rcuser moimme. Mais ne puisje, dfaut d'un jugement en forme que je ne me permets pas, vous dire au moins mes impressions? 70
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Je ne reproche pas Madame de Stal de n'avoir pas procd par analyse. Cette mthode, qui parat excellente parce qu'elle ne permet pas de rien omettre, a souvent le dsavantage, en disant tout, de ne rien dire; j'entends rien d'intime, de singulier, de saisissant. L'individualit, personnelle et mme nationale, reste en dehors de toutes les analyses, et ce n'est pas non plus la mthode des peintres. Voyez SaintSimon: son unique mthode est de n'en point avoir, et sa confusion ressemble beaucoup plus la vie qu'aucune analyse. La libre allure de Madame de Stal ne la sert gure moins bien. Il ne serait pas toujours facile de dire pourquoi tel sujet succde tel autre; mais, quand on arrive la fin, il reste une impression vive, celle que laisse la rencontre d'une personnalit distincte, de ce je ne sais quoi qui ne ressemble qu' soi, et qu'aucun nom appellatif, qu'aucune pithte ne dsignerait notre gr. Estce l'Allemagne? Mais si ce n'est pas l'Allemagne, o donc un objet imaginaire auraitil pris cette empreinte si vive d'individualit, cette physionomie si personnelle, o l'on sent, ne pouvoir s'y tromper, que tout est homogne, que tout se tient, que tout s'enchane? Un pote du dixhuitime sicle a dit des crivains de PortRoyal: Ils ont eu l'art de bien connatre L'homme qu'ils ont imagin[167]. Madame de Stal, son tour, auraitelle eu l'trange secret de bien connatre une Allemagne qui n'existait pas? Le faux peutil avoir cet airl? peutil faire cette impression? Nous n'en croyons rien. Pour autant que nous connaissons l'Allemagne, nous croyons que Madame de Stal l'a bien connue, l'a bien exprime; mais nous ne croyons pas qu'elle l'ait approfondie. L'poque o elle visita cette grande nation ne pouvait pas la lui manifester tout entire. Bien des germes, qui s'veillrent plus tard, sommeillaient. On peut dire, en un sens figur, que Madame de Stal visita l'Allemagne en hiver, lorsqu'une neige paisse couvrait et rchauffait le sol. Madame de Stal n'avait pas pu non plus pntrer jusqu'au fond de la socit; en tout pays, et peuttre en Allemagne plus qu'ailleurs, les hautes classes ne reprsentent qu'imparfaitement l'esprit national; elles ont quelque chose de cosmopolite et parfois d'tranger dans leur propre pays qui vous dsappointe et vous dconcerte. Et au reste, ni la socit vue ses divers tages, ni la littrature contemporaine, ni les ides dominantes ne rvlent tout le secret de l'individualit nationale. Aucun peuple ne montre la fois tout ce qu'il est; chaque moment ne rvle de lui qu'une partie. L'histoire du peuple, l'tude de sa langue sont, en tout temps, un complment d'information indispensable. Ceci, je l'avoue, suppose ce qui est en question pour plusieurs, savoir: qu'un peuple, aussi bien qu'un individu, est dou de l'identit personnelle, et que ses diffrents tats, en se succdant, se rattachent un moi constant et inaltrable. Il est vrai que je crois cette identit, quoique je ne puisse mconnatre avec quelle rapidit le type moral d'une nationalit s'altre chez les individus expatris, ou du moins chez leurs premiers descendants. Mais, sous des formes et dans des conditions diffrentes, l'identit morale d'une nation est aussi relle que celle d'un individu; la vritable unit de son histoire est l'unit de son caractre, et sa langue, forme en mme temps et d'un mme effort que son caractre, en est la fois le monument, le garant et la sauvegarde. C'est en interrogeant ces deux tmoins que Madame de Stal aurait sond le caractre et discern la vocation de la race allemande; et des traits qui lui ont chapp auraient vivement attir son attention. Je suis peu dispos en croire sur parole l'exaltation patriotique de certains crivains allemands, au dire desquels la nation aurait invent tous les sentiments nobles et dlicats dont s'honore et s'embellit la civilisation moderne. N'en aije pas vu qui transportaient sans faon au germanisme, religion de leur faon, tous les bienfaits dont l'Europe entire, cis et transatlantique, s'accorde faire honneur au christianisme? Mais il n'est gure possible de mconnatre l'importance morale d'une race dont le mlange avec la race celtique et la race romaine a dcidment, sous les auspices du christianisme, cr le moyen ge et les nationalits modernes. Si l'lment latin est partout, l'lment teutonique est partout aussi; mais sans doute c'est en Allemagne qu'il faut surtout le chercher. Et ce n'est pas assez de vanter, avec Madame de Stal, cette loyaut de caractre, qui rpond, chez l'Allemand, la gnrosit du Franais, la dignit de l'Anglais; il y a des traits plus distinctifs et plus profonds. Il en est qu'on ne peut presque nommer qu'au moyen de la langue allemande: c'est ce je ne sais quoi de gnralement humain ( allgemein menschlich) dans le caractre et surtout dans l'esprit, qui permet l'Allemand de tout comprendre, qui l'autorise dire avec le pote: Homo sum et nihil humani a me alienum puto, qui lui permet de se dpayser plus facilement que tout autre peuple, et l'assimile si rapidement l'indigne du pays o il est transplant. Ce qu'il y a de cosmopolite chez les diffrents peuples leur vient du christianisme et de l'Allemagne. L'Allemagne peut, sans aucune mauvaise allusion, tre considre en Europe comme l'Empire du milieu; elle l'est au point de vue moral comme au point de vue 71
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle gographique. Je ne relve qu'un trait; il en est d'autres sans doute: je voulais faire entendre seulement que l'tude de Madame de Stal n'a pas tout approfondi, ni mme tout embrass. Mais si son analyse du caractre allemand laisse dsirer quelque chose, elle a rendu avec un singulier bonheur la physionomie de cette nation, par o je n'entends pas seulement les dehors de la vie allemande, mais ses prjugs, ses habitudes intellectuelles et le mouvement de sa pense. Quoiqu'elle ne mnage pas la vrit ce peuple, on sent qu'elle le traite avec affection: la louange est srieuse; le blme tempr, autant qu'il se peut, par l'enjouement. J'ai dit l'enjouement, et non l'ironie; car les Allemands, qui comprennent peu l'ironie, soit dit leur honneur, la supportent mal, quand ils l'ont comprise. Les conseils ressemblent trop aux censures pour tre beaucoup mieux reus; or tous ceux que renferme le livre De l'Allemagne ne sont pas l'adresse des Franais; plusieurs, et des meilleurs, sont adresss aux Allemands euxmmes. Madame de Stal avait coeur de voir cette grande nation s'emparer de tous ses avantages, et s'assurer une influence ncessaire au salut de l'Europe entire. Il serait difficile de mconnatre cette pense dans les passages suivants, o le conseil, en prenant la forme d'une simple observation de fait, a plus de discrtion, sans avoir moins de force: L'imagination, qui est la qualit dominante de l'Allemagne artiste et littraire, inspire la crainte du pril, si l'on ne combat pas ce mouvement naturel par l'ascendant de l'opinion et l'exaltation de l'honneur. En France, dj mme autrefois, le got de la guerre tait universel; et les gens du peuple risquaient volontiers leur vie, comme un moyen de l'agiter, et d'en sentir moins le poids. C'est une grande question de savoir si les affections domestiques, l'habitude de la rflexion, la douceur mme de l'me, ne portent pas redouter la mort; mais si toute la force d'un tat consiste dans son esprit militaire, il importe d'examiner quelles sont les causes qui ont affaibli cet esprit dans la nation allemande. Trois mobiles principaux conduisent d'ordinaire les hommes au combat: l'amour de la patrie et de la libert, l'amour de la gloire, et le fanatisme de la religion[168]. Ces trois mobiles, selon Madame de Stal, ont perdu leur force en Allemagne, et n'en ont plus assez pour dterminer, eux seuls du moins, la rsolution qu'elle appelait de tous ses voeux, disons la chose comme elle est, l'nergique rsistance la France, dont l'auteur osait donner le signal, elle Franaise, dans un livre imprim en France. Je ne veux pas supprimer la fin du chapitre: Les institutions politiques peuvent seules former le caractre d'une nation; la nature du gouvernement de l'Allemagne tait presque en opposition avec les lumires philosophiques des Allemands. De l vient qu'ils runissent la plus grande audace de pense au caractre le plus obissant. La prminence de l'tat militaire et les distinctions de rang les ont accoutums la soumission la plus exacte dans les rapports de la vie sociale; ce n'est pas servilit, c'est rgularit chez eux que l'obissance; ils sont scrupuleux dans l'accomplissement des ordres qu'ils reoivent, comme si tout ordre tait un devoir. Les hommes clairs de l'Allemagne se disputent avec vivacit le domaine des spculations, et ne souffrent dans ce genre aucune entrave; mais ils abandonnent assez volontiers aux puissants de la terre tout le rel de la vie. Ce rel, si ddaign par eux, trouve pourtant des acqureurs qui portent ensuite le trouble et la gne dans l'empire mme de l'imagination. L'esprit des Allemands et leur caractre paraissent n'avoir aucune communication ensemble: l'un ne peut souffrir de bornes, l'autre se soumet tous les jougs; l'un est 72
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle trs entreprenant, l'autre trs timide; enfin, les lumires de l'un donnent rarement de la force l'autre, et cela s'explique facilement. L'tendue des connaissances dans les temps modernes ne fait qu'affaiblir le caractre, quand il n'est pas fortifi par l'habitude des affaires et l'exercice de la volont. Tout voir et tout comprendre est une grande raison d'incertitude; et l'nergie de l'action ne se dveloppe que dans ces contres libres et puissantes, o les sentiments patriotiques sont dans l'me comme le sang dans les veines, et ne se glacent qu'avec la vie[169]. Ailleurs nous lisons, et ceci peut passer pour un conseil: L'esprit de chevalerie rgne encore chez les Allemands, pour ainsi dire, passivement; ils sont incapables de tromper, et leur loyaut se retrouve dans tous les rapports intimes; mais cette nergie svre, qui commandait aux hommes tant, de sacrifices, aux femmes tant de vertus, et faisait de la vie entire une oeuvre sainte o dominait toujours la mme pense, cette nergie chevaleresque des temps jadis n'a laiss dans l'Allemagne qu'une empreinte efface. Rien de grand ne s'y fera dsormais que par l'impulsion librale qui a succd dans l'Europe la chevalerie[170]. Il ne tient plus qu' l'Autriche de prendre pour un conseil le passage suivant: Il y a deux routes prendre en toutes choses: retrancher ce qui est dangereux, ou donner des forces nouvelles pour y rsister. Le second moyen est le seul qui convienne l'poque o nous vivons; car l'innocence ne pouvant tre de nos jours la compagne de l'ignorance, celleci ne fait que du mal. Tant de paroles ont t dites, tant de sophismes rpts, qu'il faut beaucoup savoir pour bien juger, et les temps sont passs o l'on s'en tenait en fait d'ides au patrimoine de ses pres. On doit donc songer, non repousser les lumires, mais les rendre compltes, pour que leurs rayons briss ne prsentent point de fausses lueurs. Un gouvernement ne saurait prtendre drober une grande nation la connaissance de l'esprit qui rgne dans son sicle; cet esprit renferme des lments de force et de grandeur, dont on peut user avec succs quand on ne craint pas d'aborder hardiment toutes les questions: on trouve alors dans les vrits ternelles des ressources contre les erreurs passagres, et dans la libert mme le maintien de l'ordre et l'accroissement de la puissance[171]. Mais de tous les conseils que les Allemands purent trouver dans ce livre, le plus caractristique et le plus spirituellement donn est celui que dveloppe le chapitre intitul: Des trangers qui veulent imiter l'esprit franais. Etre soimme tait aux yeux de Madame de Stal la premire condition de la force; tre un autre que soimme lui paraissait bon droit un principe de faiblesse. Le travers de l'imitation, la recherche des qualits trangres et des grces qui n'ont de la grce qu' condition d'tre naturelles, c'tait, son avis, un grand tort et un grand malheur; elle n'ajoute pas: une peine perdue et un grand ridicule, mais elle le fait bien sentir. Je cite quelques passages: Les trangers, quand ils veulent imiter les Franais, affectent plus d'immoralit, et sont plus frivoles qu'eux, de peur que le srieux ne manque de grce, et que les sentiments ou les penses n'aient pas l'accent parisien. L'esprit allemand s'accorde beaucoup moins que tout autre avec cette frivolit calcule;... il a besoin d'approfondir pour comprendre; il ne saisit rien au vol, et les Allemands auraient 73
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle beau, ce qui certes serait dommage, se dsabuser des qualits et des sentiments dont ils sont dous, que la perte du fond ne les rendrait pas plus lgers dans les formes, et qu'ils seraient plutt des Allemands sans mrite que des Franais aimables. L'Ascendant des manires des Franais a prpar peuttre les trangers les croire invincibles. Il n'y a qu'un moyen de rsister cet ascendant: ce sont des habitudes et des moeurs nationales trs dcides. Ds qu'on cherche ressembler aux Franais, ils l'emportent en tout sur tous. L'imitation des trangers, sous quelque rapport que ce soit, est un dfaut de patriotisme[172]. Elle retourne contre luimme, d'une manire piquante, le travers qu'elle veut dtruire. Les Franais peuvent tre flatts qu'on les imite; mais l'imitation en ellemme leur dplat; ce qu'ils demandent l'tranger, ce n'est pas leur propre image, ce sont des moeurs originales et vraiment trangres leur gard: Les Franais, hommes d'esprit, lorsqu'ils voyagent, n'aiment point rencontrer, parmi les trangers, l'esprit franais, et recherchent surtout les hommes qui runissent l'originalit nationale l'originalit individuelle. Et elle ajoute: Il n'y a point de nature, point de vie dans l'imitation: et l'on pourrait appliquer, en gnral, tous ces esprits, tous ces ouvrages imits du franais, l'loge que Roland, dans l'Arioste, fait de sa jument qu'il trane aprs lui: Elle runit, ditil, toutes les qualits imaginables, mais elle a pourtant un dfaut, c'est qu'elle est morte[173]. Rien n'tait mieux d'accord avec ce conseil qu'un livre destin tout entier prouver que les Allemands, pour bien faire, n'avaient qu' se ressembler, et qu'ils ne pouvaient que perdre changer, au cas qu'un tel change soit possible, leurs qualits contre celles de toute autre nation. La majeure partie du livre aboutit cette dmonstration. Mais c'est surtout dans la littrature et dans la philosophie que Madame de Stal voit se manifester la supriorit de l'Allemagne. Ces deux parties de l'ouvrage n'ont pourtant pas t les mieux accueillies dans le pays l'honneur duquel elles paraissent consacres. Je suis bien loin de penser qu'elles ne laissent rien dsirer. On cherche dans la premire des ides gnrales mieux circonscrites, mieux arrtes. Ce que dit l'auteur de la posie en gnral, du romantisme en particulier, a pu sembler trs fort l'poque o le livre parut, et doit paratre aujourd'hui bien vague. Ces choses, pourtant, ne parurent alors que trop prcises certains critiques du pays de l'auteur. Dire que le raisonnement combin avec l'loquence n'est point encore de la posie[174], souscrire ce principe de l'esthtique allemande qui ne veut point voir dans l'imitation de la nature, mais dans le beau idal, le principal objet de l'art[175], c'tait, l'gard de la France, professer des nouveauts hardies, et jeter dans le sol de la littrature des germes fconds. Les apprciations des auteurs et des ouvrages sont spirituelles, dlicates, et font preuve souvent d'une rare pntration; les analyses sont pleines de mouvement et de vie, et les passages cits sont traduits avec un grand talent; le respect du gnie, le naf sentiment du beau, clairent tous les pas de l'crivain, et nulle part le prjug franais ne lui fait mconnatre des beauts vritables, ni l'engouement, la mprise de la nouveaut ou une docilit de nophyte ne lui fait prendre, comme tant d'autres, quelque idole difforme pour une divinit. Aprs cela, il ne cote rien d'avouer que tout le monde, dans un certain sens, en sait plus sur ces sujets que Madame de Stal n'en pouvait savoir alors. Nous en savons mme un peu trop pour notre plaisir; et nous aurions raison d'envier la gnration que reprsentait Madame de Stal, la fracheur de ses impressions. Quoi qu'il en soit, ce qu'elle crivit il y a trente ans tait neuf alors; il y avait du mrite le penser, et si les paradoxes de 1810 sont aujourd'hui des axiomes, il n'y a pas l, ce me semble, la matire d'une critique. Il n'y a pas de justice non plus reprocher celui qui, le premier, met une ide en circulation, de ne lui avoir pas donn l'expression la plus rigoureuse, la formule la plus parfaite. Inventer n'est pas si commun qu'il ne faille faire grce de quelque chose aux inventeurs. Je sais qu'on n'y est pas trop dispos, et qu'il faudrait, 74
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle pour contenter certaines gens, avoir tout vu, tout prvu, n'avoir failli en rien. Je sais aussi que cette injustice finit par tre utile, et que les ennemis d'une ide nouvelle sont ceux qui ont mission de la mrir et de la perfectionner; mais il vaudrait toujours mieux ne pas arriver la vrit par l'injustice. Toutefois, il est trs vrai que les critiques passionnes, amres, troites, dont le livre De l'Allemagne fut l'objet en France et en Allemagne, ont t, pour les doctrines de ce livre, autant de filtres o elles se sont pures. Nous sommes tous, aujourd'hui, bien au del de ces doctrines; aux moins hardis elles paraissent timides; la critique, l'esthtique ont obtenu de nouvelles bases, et si l'ouvrage de Madame de Stal ne les a pas fournies, ne les a pas indiques, il a certainement oblig cette science et cet art se constituer sur des principes nouveaux. Ne dironsnous rien de l'amnit charmante de Madame de Stal dans la critique? Certes, si dans ce prilleux mtier la forme pouvait jamais emporter le fond, tant d'quit, tant de mnagement aurait d faire tout passer. On dit que la brutalit vaut mieux; je n'en croirai rien jusqu' la preuve, et la preuve est encore bien loin. Qu'on soit sans misricorde pour le charlatanisme avr, rien de mieux: mais je ne croirai jamais qu'il soit ncessaire de traiter le gnie sans respect et sans mnagement. C'est surtout au milieu d'un peuple spirituel, accoutum entendre demimot, que la brutalit serait inexcusable. Louer Madame de Stal de s'en tre abstenue, ce serait lui faire injure; mais ce dont on peut la louer, c'est d'avoir su runir la plus parfaite sincrit la plus aimable douceur: Suaviter in modo, fortiter in re. Vous rappelezvous de quelle manire elle critique l'pisode de Cidli et Semida dans le pome du Messie? Il faut l'avouer, ditelle, il rsulte un peu de monotonie d'un sujet continuellement exalt; l'me se fatigue par trop de contemplation, et l'auteur aurait quelquefois besoin d'avoir affaire des lecteurs dj ressuscits, comme Cidli et Semida[176]. Toutes les critiques ne comportent pas ces tours enjous: mais dans le ton le plus srieux, elle ne met jamais ni duret, ni sarcasme. Il fallait bien que le reproche d'obscurit que Madame de Stal, en bonne Franaise, ne pouvait s'empcher de faire aux crivains allemands, trouvt sa place quelque part; mais pouvaiton y mettre la fois plus de modration et de franchise que dans les passages suivants: Les lecteurs allemands considrent un moindre degr d'obscurit comme la clart mme, et les crivains ne donnent pas toujours aux ouvrages de l'art cette lucidit frappante qui leur est si ncessaire[177]. Les Allemands de la nouvelle cole pntrent avec le flambeau du gnie dans l'intrieur de l'me. Mais quand il s'agit de faire entrer leurs ides dans la tte des autres, ils en connaissent mal les moyens; ils se mettent ddaigner, parce qu'ils ignorent, non la vrit, mais la manire de la dire. Le ddain, except pour le vice, indique presque toujours une borne dans l'esprit; car, avec plus d'esprit encore, on se serait fait comprendre, mme des esprits vulgaires, ou du moins on l'aurait essay de bonne foi[178]... Quand il s'agit de la mtaphysique transcendante, aucun aperu, quelque vague qu'il soit, n'est ddaigner, tous les pressentiments peuvent guider, tous les peuprs sont encore beaucoup. Il n'en est pas ainsi des affaires de ce monde: il est possible de les savoir, il faut donc les prsenter avec clart. L'obscurit dans le style, lorsqu'on traite des penses sans bornes, est quelquefois l'indice de l'tendue mme de l'esprit: mais l'obscurit dans l'analyse des choses de la vie prouve seulement qu'on ne les comprend pas[179]. Les Allemands se plaisent dans les tnbres; souvent ils remettent dans la nuit ce qui tait au jour, plutt que de suivre la route battue; ils ont un tel dgot pour les ides communes, que, lorsqu'ils se trouvent dans la ncessit de les retracer, ils les 75
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle environnent d'une mtaphysique abstraite qui peut les faire croire nouvelles jusqu' ce qu'on les ait reconnues. Les crivains allemands ne se gnent point avec leurs lecteurs; leurs ouvrages tant reus et comments comme des oracles, ils peuvent les entourer d'autant de nuages qu'il leur plat; la patience ne manquera point pour carter ces nuages; mais il faut qu' la fin on aperoive une divinit; car ce que les Allemands tolrent le moins, c'est l'attente trompe; leurs efforts mmes et leur persvrance leur rendent les grands rsultats ncessaires. Ds qu'il n'y a pas dans un livre des penses fortes et nouvelles, il est bien vite ddaign; et si le talent fait tout pardonner, l'on n'apprcie gure les divers genres d'adresse par lesquels on peut essayer d'y suppler[180]. la lecture des pages o l'auteur rend compte ses compatriotes de la philosophie des Allemands, le premier mot de la critique, je m'en souviens fort bien, fut celuici: Madame de Stal n'est point l'auteur de ces pages; et on les attribuait des plumes trs habiles et trs comptentes; puis, comme il fallut bien les lui rendre, on se rabattit dire: Elle n'y entend rien. On le dit surtout plus tard, quand on crut mieux connatre et que rellement on connut mieux la philosophie allemande. Mais on ne se souvient pas assez de ce qu'avait dit l'auteur, la suite de son analyse de Kant: Je ne me flatte assurment pas d'avoir pu rendre compte, en quelques pages, d'un systme qui occupe, depuis vingt ans, toutes les ttes puissantes de l'Allemagne; mais j'espre en avoir dit assez pour indiquer l'esprit gnral de la philosophie de Kant, et pour pouvoir expliquer dans les chapitres suivants l'influence qu'elle a exerce sur la littrature, les sciences et la morale[181]. Ailleurs elle dit encore: En lisant le compte que je viens de rendre des ides principales de quelques philosophes allemands, leurs partisans trouveront avec raison que j'ai indiqu bien superficiellement des recherches trs importantes[182]. On voit o se rduisait l'ambition de l'auteur: elle voulait ajouter au portrait de l'Allemagne un dernier trait en disant quelle tait la philosophie de ce pays; car si l'on a dit que la littrature est l'expression de la socit, pourquoi ne le diraiton pas de la philosophie, soit qu'on la considre comme une partie intgrante ou comme le rsum abstrait de la littrature? Pour atteindre ce but, ce qu'a fait l'auteur suffisait: elle tait tenue de ne point dfigurer les systmes dont elle rendait compte; mais il y et eu, ce me semble, de la pdanterie exiger davantage. Si l'on se reporte la date de 1810, si l'on se rappelle qu' cette poque la philosophie de Kant, et cellel seulement, n'tait gure connue en France que de nom, et que Charles Villers avait seul pris les devants sur l'auteur du livre De l'Allemagne, dans un expos de la philosophie de Kant publi en 1801, on sentira plus d'admiration pour le travail de Madame de Stal, que l'on ne sera frapp de ses lacunes et de ses imperfections. Il serait injuste de reprocher l'auteur de n'avoir jamais vu dans la philosophie un effet, mais toujours une cause, et la cause de tous les effets; car elle a dit bien clairement du sensualisme, et sans doute elle l'et dit aussi de tout autre systme: Cette philosophie doit sans doute tre considre autant comme l'effet que comme la cause de la disposition actuelle des esprits[183]; mais il n'est pas injuste de dire qu'elle a beaucoup plus insist sur le second de ces points de vue que sur le premier. Le systme philosophique adopt dans un pays exerce une grande influence sur la tendance des esprits; c'est le moule universel dans lequel se jettent toutes les penses; ceux mme qui n'ont point tudi ce systme se conforment sans le savoir la disposition gnrale qu'il inspire[184]. 76
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Cette phrase est le thme, ou l'ide fondamentale, de toute la partie du livre qui concerne la philosophie allemande. Le caractre de toute cette philosophie, aux yeux de Madame de Stal, tait le spiritualisme; ce n'est pas encore le moment de voir si, mme alors, cela tait exactement vrai; et quant aux intentions, ou plutt au plan qu'elle attribue au fondateur de la philosophie critique[185], c'est un secret qui reste entre Dieu et lui: mais en supposant que la doctrine allemande soit spiritualiste, il importe, d'un ct, de ne pas s'exagrer les consquences pratiques, les rsultats sociaux de cette doctrine, et d'un autre ct, d'en expliquer la gense, de faire comprendre quelles causes ont amen ou dtermin le triomphe de cette thorie. Sous ces deux rapports, la troisime partie du livre De l'Allemagne me semble donner prise des critiques fondes. Il tait digne de l'auteur, et peuttre taitil en son pouvoir de mieux mesurer l'influence des doctrines, et d'en mieux raconter la naissance ou l'avnement. On pourrait reprocher aussi Madame de Stal d'avoir parl d'une philosophie allemande comme s'il n'y en avait qu'une seule, comme si ce fleuve jaillissait tout entier d'une mme source et roulait la mme eau jusqu' son embouchure, comme si les successeurs de Kant n'en taient pas les adversaires plutt que les continuateurs. Il y a bien quelque chose de commun entre eux; mais ce qui leur est commun ne suffit pas pour faire affirmer l'unit d'une philosophie, o rien, au contraire, ne frappe autant que le nombre et l'immensit des divergences. Madame de Stal ellemme n'estelle pas oblige de nous signaler entre tel ou tel de ces systmes des oppositions radicales? Et le seul principe d'unit qu'on aperoive entre tous, partir de celui de Kant, n'estce pas l'audace titanesque de la spculation ou la froide intrpidit de la dialectique? Ter sunt conati imponere Pelio Ossam. Mais s'galer les uns les autres en audace, ou, si l'on veut, en grandeur, aspirer tous ensemble l'absolu, l'infini, estce avoir une mme philosophie? Madame de Stal, il est vrai, a cru dmler, entre tous les systmes dont l'Allemagne se proccupait alors, un trait d'unit moins vague et moins illusoire: Les Allemands, ditelle, regardent le sentiment comme un fait, comme le fait primitif de l'me, et la raison philosophique comme destine seulement rechercher la signification de ce fait[186]. Les philosophies de l'Allemagne taientelles, en effet, si bien d'accord ldessus? avaientelles, comme de concert, fait cette rserve? Je n'en ai pas connaissance, et je crois plutt que ce qui les caractrise toutes ensemble, c'est de ne rien rserver. Madame de Stal n'aime tant les philosophes allemands que parce qu'elle les croit spiritualistes. Mais leur vol les avait, ds lors, emports bien loin par del les questions qui s'agitent entre les sectateurs de Condillac et ses adversaires, et ils abandonnent ces questions, avec quelque ddain, ceux qui n'ont pu les suivre dans leur gigantesque essor: elles n'existent pas pour eux; il n'y a lieu pour la philosophie allemande, ni tre spiritualiste, ni ne l'tre pas: l'idalisme est autre chose que le spiritualisme, et, bien y regarder, ce qui porte ce dernier nom n'est pas moins compromis par l'idalisme que par le matrialisme, par Hegel que par Condillac. Les Franais pouvaient trouver leur compte changer le matrialisme contre une doctrine plus leve; mais quel avantage esprer d'un change entre Condillac et les nouveaux systmes allemands, entre le matrialisme et le panthisme, c'estdire entre deux ngations galement absolues, galement funestes? Au reste, la philosophie allemande pouvaitelle devenir, deviendratelle jamais la philosophie franaise? La philosophie, au moins dans la direction et dans la porte que lui ont donnes les nouveaux systmes, se transportetelle, comme la chimie, comme les mathmatiques, comme les inventions des arts, comme la vrit? Quelques personnes ont os se faire cette question, et j'ose la faire aprs elles. dfaut de sa philosophie, demanderonsnous l'Allemagne cet enthousiasme dont Madame de Stal semble faire l'apanage, la prrogative de cette grande nation? Sachons d'abord ce que c'est que cet enthousiasme; cherchons ce rameau d'or, au sujet duquel une autre Pythie semble nous dire aujourd'hui: ... Latet arbore opaca Aureus et foliis et lento vimine ramus... Ergo alte vestiga oculis, et rite repertum Carpe manu[187]. Je vous prviens, Messieurs, que je n'attaque aucune des opinions de Madame de Stal. Je ne serais pas embarrass de trouver dans son livre tous les lments de l'opinion que je dfends. Ces lments, je voudrais les voir rassembls, et certaines distinctions plus vivement accuses. 77
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle L'enthousiasme, dit Madame de Stal, prte de la vie ce qui est invisible, et de l'intrt ce qui n'a point d'action immdiate sur notre bientre dans ce monde[188]. La phrase que nous venons de lire peut passer pour une trs bonne dfinition de l'enthousiasme. Je crois que ce qui subordonne toute notre vie une pense, une poursuite dont l'objet ne promet rien notre gosme, rien nos passions, peut prendre le nom d'enthousiasme. Mais il y a plusieurs enthousiasmes, comme il y a plusieurs religions; et de mme que nous donnons le nom commun de religion des cultes trs diffrents dans leur objet, trs opposs dans leur tendance, nous donnerons le nom d'enthousiasme toute passion purement contemplative, quel qu'en soit l'objet, quelle qu'en soit la direction. Il n'y a presque rien qui ne puisse devenir l'objet de l'enthousiasme. L'enthousiasme correspond l'infini; mais tantt il s'adresse rellement l'infini, tantt il trompe son propre besoin, il donne le change son propre principe, en prtant aux objets finis le caractre et les privilges de l'infini. L'gypte difiait un boeuf ou les lgumes de ses jardins; notre manire, nous faisons de mme. L'enthousiasme gar ce point peutil encore mriter quelque estime? Estil encore digne de son nom, qui signifie: un Dieu au dedans de nous? Une me qui s'enthousiasme pour ce qui est vulgaire diffretelle essentiellement d'une me vulgaire? C'est une question. Je me sens dispos la rsoudre affirmativement. Je dplore de dplorables aberrations, une prodigalit si peu raisonnable; mais je ne puis, en thse gnrale, refuser toute espce de valeur une passion qui n'a rien d'goste, rien au moins de grossirement goste. Mais on me permettra de prfrer l'enthousiasme qui ne s'gare point l'enthousiasme qui s'gare, l'enthousiasme qui s'lve celui qui s'abaisse. J'irai plus loin: quoique l'un et l'autre rvlent la prsence, dans l'me, du mme besoin, du mme principe, je ne puis m'empcher d'attribuer plus de valeur l'me capable du premier de ces enthousiasmes qu' l'me susceptible du second seulement, l'tre moral qui s'lance vers le vritable infini qu' celui qui se prcipite vers le fini dguis en infini, celui qui aspire la vrit absolue qu' celui qui s'prend de la vrit relative, l'homme qui s'enflamme pour le bon qu' celui que consume l'amour du beau, l'homme qui met le devoir audessus de la spculation qu' celui qui met la spculation ou la pense audessus de la matire. Je reconnais, aprs Pascal, trois ordres de grandeur, morale, intellectuelle, matrielle et je mesure entre la premire et la seconde une distance infiniment plus grande qu'entre la seconde et la dernire. Quelle diffrence y atil quelquefois entre l'enthousiasme et la pdanterie? Pourriezvous me le dire? Et encore aije bien soin d'carter les lments qui, en se mlant l'enthousiasme, le transformeraient en fanatisme. Que l'Allemagne soit capable d'enthousiasme, dans l'application la plus leve de ce mot, je le crois, et elle l'a prouv. Que cet enthousiasme moral soit mme un des traits distinctifs du caractre allemand, je ne prtends pas le nier. Mais il est plus certain que l'Allemagne se distingue entre les nations par cet enthousiasme spculatif, cette ferveur d'abstraction, qui lui a fait donner par Madame de Stal le magnifique nom de patrie de la pense[190]. C'est mme, si j'ai bien lu ce beau livre, c'est de cet enthousiasme plutt que de tout autre que Madame de Stal fait honneur l'Allemagne; c'est de cet enthousiasme qu'elle voudrait doter son propre pays, et elle nous invite ellemme, sans le vouloir, valuer ce trait de caractre ou cette disposition de l'esprit. Je l'ai dj dit, quand je compare cette proccupation avec celles qui ont pour objet la matire et pour principe l'gosme, j'honore ceux qui en sont atteints. Mais je voudrais savoir deux choses: cet enthousiasme intellectuel entranetil avec lui l'enthousiasme moral, y conduitil ncessairement, atil avec cette excellente proccupation quelque affinit naturelle; et en second lieu, cet amour de l'abstraction, cette passion de la pense lvetelle une barrire entre notre me et l'gosme, je dis au moins l'gosme le plus grossier? Messieurs, il serait souverainement injuste de ne pas avouer que la position du spculatif est plus leve que celle du matrialiste pratique, l'atmosphre o il respire, plus pure, et qu'un peuple de penseurs, si l'on pouvait concevoir un tel peuple, ne prsenterait pas un aspect aussi affligeant, ne lguerait pas l'histoire d'aussi sanglants souvenirs, que tel autre peuple plus vivement, plus exclusivement proccup de ce qu'on appelle les ralits de la vie. Mais n'allons pas plus loin, et ne confondons pas ce qui est profondment distinct. Entre la vrit spculative et la vie morale il n'y a pas la continuit que l'on suppose; la seconde n'est pas 78
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle le prolongement de la premire: elles resteraient ternellement spares sans la mdiation du sens moral, et le sens moral luimme a besoin d'tre restaur. Il est permis, il est utile, dans les travaux de la pense, de se dproccuper de tout, except des intrts moraux. Faire abstraction des intrts matriels, c'est simplifier la question sans la dnaturer; c'est l'purer en quelque sorte. Mais se dsintresser mme du bien dans la recherche du vrai, c'est renoncer trouver le vrai, puisque le vrai est insparable du bien. Le vrai sans le bien n'est pas vrai; le bien est la premire vrit, le vrai par excellence, le vrai du vrai. Tout autre dsintressement nous enrichit de ce qu'il nous enlve, nous fait pour ainsi dire exister davantage; celuici, je veux dire celui qui affecte de ne pas voir dans le bien un intrt et le suprme intrt, celuici est un suicide. Dans un crit tout rcent, Notice sur la vie et les crits de Madame Necker de Saussure, je trouve, sur ce sujet, quelques lignes admirables, que je ne puis m'empcher de vous citer: Non, la soif de la vrit n'est pas cette recherche insolente qui se dpouille de tout intrt humain! peuttre mme n'y atil d'autre guide pour trouver la vrit que le dsir et le besoin de s'y soumettre. Si l'me n'est point inquite du rsultat, l'intelligence ne procde point avec rigueur: celuil travaille ou trop mollement ou trop hardiment qui ne travaille point pour soi; aussi trouvezvous toujours quelque chose d'inconsistant dans les thories purement spculatives sur la destination de l'homme et sur les problmes qui s'y rattachent. Dans ces efforts, la pense n'a point de centre, et rien n'est rgulirement ordonn; on erre sur la foi d'une mtaphysique orgueilleuse et incertaine: la pierre de touche de la vrit est dans les profondeurs d'une volont droite: sans les lumires de l'esprit cette volont peut errer, mais sans cette volont l'esprit s'gare dans les questions en apparence les plus loignes de la morale pratique. La rsolution de vivre selon la rgle et de se conformer aux lois divines prpare les dcouvrir. Il faut se garder de prendre sous ce rapport l'indiffrence pour le dtachement: par le dtachement on devient une pice intelligente de l'ordre gnral; la curiosit frivole, au contraire, sous prtexte de dsintressement, erre l'aventure sur une mer infinie, et c'est alors qu'il apparat clairement que, pour trouver le vrai, il faut chercher le bien[191]. L'habitude de nous livrer nos gots sensuels, la recherche exclusive des jouissances matrielles nous nerve et nous abrutit; c'est une abstraction aussi, et la plus funeste de toutes; mais ne seratil pas permis de dire que l'abstraction qui fait taire les proccupations de l'me au profit de celles de l'esprit, nerve aussi sa manire, et, dans un sens, nous abrutit. L'homme tout matire est mprisable, l'homme tout esprit est effrayant. Quand la libert prtend tre plus qu'un moyen, tout est perdu en politique; quand l'art devient son propre but, tout est perdu en littrature: en morale pareillement, quand la pense ne veut reconnatre la vie morale ni pour son point de dpart, ni pour son terme. La doctrine de l'ide pour l'ide est plus fausse, s'il est possible, que celle de l'art pour l'art. Il faut tre proccup. La force d'un individu et d'un peuple n'est pas d'tre dproccup, mais d'tre proccup. L'Allemagne en 1813 tait proccupe; elle se permettait ce qu'on a appel plus tard des prsuppositions; elle s'levait audessus de cette batitude philosophique, ou de ce quitisme intellectuel, qu'on a appel Voraussetsungslosigkeit; elle fut grande alors, parce qu'elle avait une grande passion. Individu ou peuple, on n'est jamais grand que par l. Ou par de grandes penses? direzvous. Oui, mais rappelezvous que les grandes penses viennent du coeur[192]. Il reste, d'ailleurs, prouver que l'abstraction pure l'me proportion qu'elle fait autour de l'esprit un vide parfait; il reste prouver que ces spculatifs, si dproccups des intrts moraux, sont dproccups galement de tout le reste, et qu'il ne reste dans leur me aucune place pour les passions basses. 79
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Si la pense avait ses dbauches, je dirais que l'Allemagne a fait dbauche de la pense, et que souvent, force de penser, elle a oubli de vivre. Elle s'est fait illusion ellemme; elle s'est crue d'autant plus srieuse qu'elle pensait plus profondment; le vrai srieux n'est pas l; il peut y avoir beaucoup de frivolit dans l'abstraction; la frivolit, pour tre triste ou pesante, n'en est pas plus srieuse; et une mtaphysique creuse est une admirable enveloppe des penses triviales et des sentiments vulgaires. Les Franais ont eu le malheur de nier l'immatriel; ils en sont venus traiter de mtaphysique la morale et le devoir, et il est bien vrai que la morale et le devoir, pris leur principe, sont choses mtaphysiques; ce qui n'autorise ni les nier, ni les mpriser. Mais je dirai nanmoins que les Franais, qui Madame de Stal prtendait inoculer l'enthousiasme, en avaient plus montr au dixhuitime sicle, je dis mme au fort du dvergondage voltairien, lorsqu'ils poursuivaient la ralisation de la vrit dans le gouvernement et dans la civilisation, que les Allemands lorsque, nouveaux Ixions, ils poursuivaient au del de tous les cercles de la pense humaine le fantme de l'absolu. Conclure, raliser, n'est point contradictoire l'enthousiasme; le tout est de bien conclure et de raliser le vrai. Trente ou quarante ans sont un jour dans la vie d'un grand peuple, et je ne crois pas qu'il faille, sur ces trente ans, juger l'Allemagne. Je ne saurais faire de la Voraussetzungslosigkeit , ou, si l'on veut, de l'objectivisme outr, un trait fondamental et ineffaable de son caractre. Mais elle a violemment driv dans ce sens, et cette tendance lui a port prjudice. Je n'en connais pas de manifestation plus significative que l'excessive admiration que Goethe a excite, prcisment titre de gnie indiffrentiste ou objectif, et l'emportement avec lequel dans un temps on a renvers Schiller aux pieds de cette idole. Je ne puis souffrir qu'on aime tant celui qui n'a rien aim ni rien ha, et qu'on veuille reconnatre le sceau du gnie dans le scepticisme et l'impassibilit. Il y a une contradiction plus que bizarre s'enthousiasmer pour l'absence mme de l'enthousiasme. Aristote s'tonnait qu'on pt parler d'aimer Jupiter, et je m'tonne mon tour qu'on puisse aimer ce Jupiter de la pense et de l'art. Sans le har, je puis comprendre qu'on le hasse, aujourd'hui surtout; car beaucoup des manifestations, dont l'Allemagne s'afflige et s'effraye, drivent, au moins indirectement, de Goethe et de ses admirateurs. Avoir dml dans la posie de Goethe, comme l'a fait Madame de Stal, les germes du scepticisme et de l'indiffrence qui devaient, plus tard, sous les auspices de ce grand pote, passer pour de la supriorit d'esprit, ce n'tait peuttre pas vers 1806, et de la part d'un crivain tranger, un petit mrite. Madame de Stal y met toute la rserve de l'amiti et du respect; mais ce n'est ni se montrer faible, ni frapper ct, que de s'exprimer ainsi: Une question plus importante, c'est de savoir si un tel ouvrage (les Affinits de choix) est moral, c'estdire, si l'impression qu'on en reoit est favorable au perfectionnement de l'me; les vnements ne sont de rien cet gard dans une fiction; on sait si bien qu'ils dpendent de la volont de l'auteur, qu'ils ne peuvent rveiller la conscience de personne: la moralit d'un roman consiste donc dans les sentiments qu'il inspire. On ne saurait nier qu'il n'y ait dans le livre de Goethe une profonde connaissance du coeur humain, mais une connaissance dcourageante; la vie y est reprsente comme une chose assez indiffrente, de quelque manire qu'on la passe; triste quand on l'approfondit, assez agrable quand on l'esquive, susceptible de maladies morales qu'il faut gurir si l'on peut, et dont il faut mourir si l'on n'en peut gurir.Les passions existent, les vertus existent; il y a des gens qui assurent qu'il faut combattre les unes par les autres; il y en a d'autres qui prtendent que cela ne se peut pas; voyez et jugez, semble dire l'crivain qui raconte, avec impartialit, les arguments que le sort peut donner pour et contre chaque manire de voir. On aurait tort cependant de se figurer que ce scepticisme soit inspir par la tendance matrialiste du dixhuitime sicle; les 80
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle opinions de Goethe ont bien plus de profondeur, mais elles ne donnent pas plus de consolations l'me. On aperoit dans ses crits une philosophie ddaigneuse, qui dit au bien comme au mal: Cela doit tre, puisque cela est; un esprit prodigieux, qui domine toutes les autres facults, et se lasse du talent mme, comme ayant quelque chose de trop involontaire et de trop partial; enfin, ce qui manque surtout ce roman, c'est un sentiment religieux ferme et positif: les principaux personnages sont plus accessibles la superstition qu' la croyance; et l'on sent que dans leur coeur, la religion, comme l'amour, n'est que l'effet des circonstances et pourrait varier avec elles. Dans la marche de cet ouvrage, l'auteur se montre trop incertain; les figures qu'il dessine, et les opinions qu'il indique ne laissent que des souvenirs vacillants; il faut en convenir, beaucoup penser conduit quelquefois tout branler dans le fond de soimme; mais un homme de gnie tel que Goethe doit servir de guide ses admirateurs dans une route assure. Il n'est plus temps de douter, il n'est plus temps de mettre, propos de toutes choses, des ides ingnieuses dans les deux cts de la balance; il faut se livrer la confiance, l'enthousiasme, l'admiration que la jeunesse immortelle de l'me peut toujours entretenir en nousmmes; cette jeunesse renat des cendres mmes des passions: c'est le rameau d'or qui ne peut se fltrir, et qui donne la Sibylle l'entre dans les champs lysens[193]. Le compte que nous rend Madame de Stal des opinions d'autrui ne saurait tre plus intressant que celui qu'elle nous rend, chemin faisant, et mme dans des chapitres particuliers, de ses propres opinions. Rien dans tout le livre n'est plus beau que ces chapitres, dont se compose peu prs toute la quatrime partie, annonce sous ce titre: De la Religion et de l'Enthousiasme. Ce sont ces chapitres surtout qui nous autorisent dire que le livre De l'Allemagne marque le point de maturit et de la pense et du talent de Madame de Stal. Le progrs a eu lieu sur tous les points, et jusque dans le style qui est plus riche et plus moelleux que dans Corinne mme; toutefois c'est dans le domaine des convictions morales qu'un plus grand intervalle spare Madame de Stal d'ellemme. Nous croyons avoir dit, en abordant l'tude de ses ouvrages, qu'on peut la voir, de l'un l'autre, graviter vers le christianisme; mais nulle part la puissance qui l'attire vers ce centre de lumire, ne parait plus imprieuse. Il y a plus que le pressentiment, il y a dj l'intelligence de la vrit chrtienne, et l'on serait tent de dire les consquences avant le principe, dans bien des passages de cette dernire partie. Ce que Madame de Stal connaissait alors, ce qu'elle acceptait du dogme chrtien, je ne le sais pas directement; je sais seulement que le dogme chrtien, ce qui fait que l'Evangile est l'Evangile, est implicitement profess par Madame de Stal, lorsqu'elle nonce des maximes, lorsqu'elle pose des principes dont l'Evangile n'est pas seulement la sanction, mais la base ncessaire et unique. En christianisme, vous le savez, le dogme est dans la morale, comme la morale est dans le dogme. Les dogmes sont des faits surnaturels, o s'exprime, se prononce une pense morale; en sorte que, d'un bout l'autre de la religion, tout est morale, y compris la morale. Il y a donc, plus que Madame de Stal ne l'a cru peuttre, du dogme, du christianisme, dans la dernire partie de son ouvrage; il y en a mme plus que dans tel crit entirement et uniquement dogmatique; mais sans insister davantage ldessus, constatons seulement, sur quelques points, l'heureuse diffrence qui se fait remarquer entre les anciennes opinions de Madame de Stal, et celle dont le livre De l'Allemagne renferme l'loquente expression. Vous vous rappelez quel jugement l'auteur portait, en 1796, sur les vertus religieuses. Aujourd'hui elle dclare que toutes les qualits de ce monde disparaissent ct des vertus vraiment religieuses; elle va plus loin: Quelque effort qu'on fasse, ditelle, il faut en revenir reconnatre que la religion est le vritable fondement de la 81
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle morale; c'est l'objet sensible et rel au dedans de nous, qui peut seul dtourner nos regards des objets extrieurs. Si la pit ne causait pas des motions sublimes, qui sacrifierait mme des plaisirs, quelque vulgaires qu'ils fussent, la froide dignit de la raison? Il faut commencer l'histoire intime de l'homme par la religion ou par l sensation, car il n'y a de vivant que l'une ou l'autre. La morale fonde sur l'intrt personnel serait aussi vidente qu'une vrit mathmatique, qu'elle n'en exercerait pas plus d'empire sur les passions qui foulent aux pieds tous les calculs; il n'y a qu'un sentiment qui puisse triompher d'un sentiment, la nature violente ne saurait tre domine que par la nature exalte. Le raisonnement, dans de pareils cas, ressemble au matre d'cole de La Fontaine; personne ne l'coute, et tout le monde crie au secours[194]. Elle n'oppose plus la religion la philosophie: Les ouvrages composs dans le dixseptime sicle sont plus philosophiques, beaucoup d'gards, que ceux qui ont t publis depuis; car la philosophie consiste surtout dans l'tude et la connaissance de notre tre intellectuel. Les philosophes du dixhuitime sicle se sont plus occups de la politique sociale que de la nature primitive de l'homme; les philosophes du dixseptime, par cela seul qu'ils taient religieux, en savaient plus sur le fond du coeur[195]. Elle ne fait plus de la religion une spcialit propre certains caractres ou certaines circonstances: Il me semble qu'une des causes de l'affaiblissement du respect pour la religion, c'est de l'avoir mise part de toutes les sciences, comme si la philosophie, le raisonnement, enfin tout ce qui est estim dans les affaires terrestres, ne pouvait s'appliquer la religion: une vnration drisoire l'carte de tous les intrts de la vie; c'est pour ainsi dire la reconduire hors du cercle de l'esprit humain force de rvrences. Dans tous les pays o rgne une croyance religieuse, elle est le centre des ides, et la philosophie consiste trouver l'interprtation raisonne des vrits divines[196]. Vous vous rappelez quelle autorit, en morale, elle accordait au sentiment, ou ce qu'elle appelait la vritable volont de l'me. Voici comment elle juge une doctrine semblable chez le philosophe Jacobi: Entre ces deux classes de moralistes, celle qui, comme Kant et d'autres plus abstraits encore, veut rapporter toutes les actions de la morale des prceptes immuables, et celle qui, comme Jacobi, proclame qu'il faut tout abandonner la dcision du sentiment, le christianisme semble indiquer le point merveilleux o la loi positive n'exclut pas l'inspiration du coeur, ni cette inspiration la loi positive. Jacobi, qui a tant de raisons de se confier dans la puret de sa conscience, a eu tort de poser en principe qu'on doit s'en remettre entirement ce que le mouvement de l'me peut nous conseiller; la scheresse de quelques crivains intolrants, qui n'admettent ni modification ni indulgence dans l'application de quelques prceptes, a jet Jacobi dans l'excs contraire[197]. Mais vous verrez qu'elle fait une part quitable chacun des lments de la vrit: Il y a mille moyens d'tre un trs mauvais homme, sans blesser aucune loi reue, comme on peut faire une dtestable tragdie, en 82
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle observant toutes les rgles et toutes les convenances thtrales. Quand l'me n'a pas d'lan naturel, elle voudrait savoir ce qu'on doit dire et ce qu'on doit faire dans chaque circonstance, afin d'tre quitte envers ellemme et envers les autres, en se soumettant ce qui est ordonn. La loi, cependant, ne peut apprendre en morale, comme en posie, que ce qu'il ne faut pas faire; mais en toutes choses, ce qui est bon et sublime ne nous est rvl que par la divinit de notre coeur[198]. Vous savez qu'elle a parl avec dsespoir des maux invitables de la vie, et surtout des vides cruels que la mort y creuse; vous savez qu'elle s'est emporte plus d'une fois justifier le suicide. coutezla maintenant parler de la rsignation: Si l'on croit, au contraire, qu'il n'y a que deux choses importantes pour le bonheur, la puret de l'intention et la rsignation l'vnement, quel qu'il soit, lorsqu'il ne dpend plus de nous, sans doute beaucoup de circonstances nous feront encore cruellement souffrir, mais aucune ne rompra nos liens avec le ciel. Lutter contre l'impossible est ce qui engendre en nous les sentiments les plus amers; et la colre de Satan n'est autre chose que la libert aux prises avec la ncessit, et ne pouvant ni la dompter, ni s'y soumettre[199]. Elle demandait, vous vous en souvenez, de suprmes consolations la philosophie. Aujourd'hui vous l'entendrez dclarer: Si l'on tait parvenu tarir la source de la religion sur la terre, que diraiton ceux qui voient tomber la plus pure des victimes? que diraiton ceux qui l'ont aime? et de quel dsespoir, de quel effroi du sort et de ses perfides secrets l'me ne seraitelle pas remplie! Non seulement ce qu'on voit, mais ce qu'on se figure, foudroierait la pense, s'il n'y avait rien en nous qui nous affranchit du hasard. N'aton pas vcu dans un cachot obscur, o chaque minute tait une douleur, o l'on n'avait d'air que ce qu'il en fallait pour recommencer souffrir? La mort, selon les incrdules, doit dlivrer de tout; mais saventils ce qu'elle est? saventils si cette mort est le nant? et dans quel labyrinthe de terreur la rflexion sans guide ne peutelle pas nous entraner? Si un homme honnte (et les circonstances d'une vie passionne peuvent amener ce malheur), si un homme honnte, disje, avait fait un mal irrparable un tre innocent, comment, sans le secours de l'expiation religieuse, s'en consoleraitil jamais? Quand la victime est l, dans le cercueil, qui s'adresser s'il n'y a pas de communication avec elle, si Dieu luimme ne fait pas entendre aux morts les pleurs des vivants, si le souverain mdiateur des hommes ne dit pas la douleur:C'en est assez;au repentir:Vous tes pardonn?On croit que le principal avantage de la religion est de rveiller les remords; mais c'est aussi bien souvent les apaiser qu'elle sert. Il est des mes dans lesquelles rgne le pass; il en est que les regrets dchirent comme une active mort, et sur lesquelles le souvenir s'acharne comme un vautour; c'est pour elles que la religion est un soulagement du remords. Une ide, toujours la mme, et revtant cependant mille formes 83
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle diverses, fatigue tout la fois par son agitation et par sa monotonie. Les beaux arts, qui redoublent la puissance de l'imagination, accroissent avec elle la vivacit de la douleur. La nature ellemme importune, quand l'me n'est plus en harmonie avec elle; son calme, qu'on trouvait doux, irrite comme l'indiffrence; les merveilles de l'univers s'obscurcissent nos regards; tout semble apparition, mme au milieu de l'clat du jour. La nuit inquite, comme si l'obscurit recelait quelque secret de nos maux, et le soleil resplendissant semble insulter au deuil du coeur. O fuir tant de souffrances? Estce dans la mort? Mais l'anxit du malheur fait douter que le repos soit dans la tombe, et le dsespoir est pour les athes mme comme une rvlation tnbreuse de l'ternit des peines. Que ferionsnous alors, que ferionsnous, mon Dieu! si nous ne pouvions nous jeter dans votre sein paternel? Celui qui, le premier, appela Dieu notre pre, en savait plus sur le coeur humain que les plus profonds penseurs du sicle[200]. mesure que son esprit se remplit de la vrit, il se vide de l'erreur: les illusions vulgaires, les opinions convenues font place des convictions plus rflchies et plus originales. mesure qu'elle espre en Dieu, elle dsespre de tout le reste; et la nature ellemme, cette oeuvre de Dieu, ne suffit plus la rassurer: Les accidents et les malheurs, dans l'ordre physique, ont quelque chose de si rapide, de si impitoyable, de si inattendu, qu'ils paraissent tenir du prodige; la maladie et ses fureurs sont comme une vie mchante qui s'empare tout coup de la vie paisible. Les affections du coeur nous font sentir la barbarie de cette nature qu'on veut nous reprsenter comme si douce. Que de dangers menacent une tte chrie! Sous combien de mtamorphoses la mort ne se dguisetelle pas autour de nous! Il n'y a pas un beau jour qui ne puisse recler la foudre, pas une fleur dont les sucs ne puissent tre empoisonns, pas un souffle de l'air qui ne puisse apporter avec lui une contagion funeste, et la nature semble une amante jalouse prte percer le sein de l'homme, au moment mme o il s'enivre de ses dons. Comment comprendre le but de tous ces phnomnes, si l'on tient l'enchanement ordinaire de nos manires de juger? Comment peuton considrer les animaux, sans se plonger dans l'tonnement que fait natre leur mystrieuse existence? Un pote les a nomms les rves de la nature, dont l'homme est le rveil. Dans quel but ontils t crs? Que signifient ces regards qui semblent couverts d'un nuage obscur, derrire lequel une ide voudrait se faire jour? Quels rapports ontils avec nous? Qu'estce que la part de vie dont ils jouissent? Un oiseau survit l'homme de gnie, et je ne sais quel bizarre dsespoir saisit le coeur, quand on a perdu ce qu'on aime, et qu'on voit le souffle de l'existence animer encore un insecte, qui se meut sur la terre, d'o le plus noble objet a disparu. La contemplation de la nature accable la pense; on se sent avec elle des rapports qui ne tiennent ni au bien ni au mal qu'elle peut nous faire; mais son me visible vient chercher la ntre dans notre sein, et s'entretient avec nous. Quand les tnbres nous pouvantent, ce ne sont pas toujours les prils auxquels ils nous 84
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle exposent que nous redoutons, mais c'est la sympathie de la nuit avec tous les genres de privations et, de douleurs dont nous sommes pntrs. Le soleil, au contraire, est comme une manation de la Divinit, comme le messager clatant d'une prire exauce; ses rayons descendent sur la terre, non seulement pour guider les travaux de l'homme, mais pour exprimer de l'amour la nature. Les fleurs se tournent vers la lumire, afin de l'accueillir; elles se referment pendant la nuit, et le matin et le soir elles semblent exhaler en parfums leurs hymnes de louanges. Quand on lve ces fleurs dans l'obscurit, ples, elles ne revtent plus leurs couleurs accoutumes; mais quand on les rend au jour, le soleil rflchit en elles ses rayons varis comme dans l'arcenciel, et l'on dirait qu'il se mire avec orgueil dans la beaut dont il les a pares. Le sommeil des vgtaux, pendant de certaines heures et de certaines saisons de l'anne, est d'accord avec le mouvement de la terre; elle entrane dans les rgions qu'elle parcourt la moiti des plantes, des animaux et des hommes endormis. Les passagers de ce grand vaisseau qu'on appelle le monde, se laissent bercer dans le cercle que dcrit leur voyageuse demeure. La paix et la discorde, l'harmonie et la dissonance qu'un lien secret runit, sont les premires lois de la nature; et, soit qu'elle se montre redoutable ou charmante, l'unit sublime qui la caractrise se fait toujours reconnatre. La flamme se prcipite en vagues comme les torrents; les nuages qui parcourent les airs prennent quelquefois la forme des montagnes et des valles, et semblent imiter en se jouant l'image de la terre. Il est dit dans la Gense que le ToutPuissant spara les eaux de la terre des eaux du ciel, et les suspendit dans les airs. Le ciel est en effet un noble alli de l'Ocan; l'azur du firmament se fait voir dans les ondes, et les vagues se peignent dans les nues. Quelquefois, quand l'orage se prpare dans l'atmosphre, la mer frmit au loin, et l'on dirait qu'elle rpond, par le trouble de ses flots, au mystrieux signal qu'elle a reu de la tempte[201]. J'aurais voulu vous lire tout cet admirable chapitre De la douleur[202]; j'aurais pris plaisir vous citer au moins cette double allocution, d'un philosophe et d'un chrtien, J.J. Rousseau; jamais la raison n'eut plus de grce, et cela est, comme style, du premier mrite; mais pourquoi vous citer ce que vous lirez, ce que vous avez lu? Dans le reste de l'ouvrage, o tout est remarquable, certains chapitres sont plus souvent rappels. Celui sur l'Esprit de conversation[203] est clbre. Le chapitre sur Les Universits allemandes[204] est un recueil des vues les plus saines et les plus indpendantes sur l'ducation. On a peine croire que la discussion brillante que renferme le chapitre de L'intrt personnel[205], n'ait pas t le jugement en dernire instance d'une insoutenable erreur. La fte d'Interlaken [206] pisode touchant et grave, si pittoresque, si local, sans y prtendre, et empreint de tant de calme et d'enthousiasme, n'est pas un des moindres ornements de cet ouvrage clbre. Je l'ai dit, le style de L'Allemagne est plus riche, plus color, plus chaud que celui des autres crits de Madame de Stal. travers une parfaite puret grammaticale, il ne serait pas impossible d'y remarquer je ne sais quel germanisme, fort indpendant de la syntaxe et du choix des mots. Il y manque parfois (et la faute en est peuttre la nature des sujets ou des questions) ce je ne sais quoi de nettement termin et d'acr, pour ainsi dire, qui caractrise l'expression franaise.
85
CHAPITRE HUITIME
Dix annes d'exil. Considrations sur les principaux vnements de la Rvolution. Le livre intitul Dix annes d'exil nous indique assez son sujet par son titre. Il comprend, ou plutt il devait comprendre, dix annes en deux priodes spares. Le rcit, dit M. Auguste de Stal, commence en 1800, c'estdire deux ans avant le premier exil de ma mre, et s'arrte en 1804, aprs la mort de M. Necker. La narration recommence en 1810, et s'arrte brusquement l'arrive de ma mre en Sude, dans l'automne de 1812. Bonaparte occupe beaucoup de place dans ce livre, trop peuttre, au moins dans un sens. Si l'on est curieux de tout ce qui le touche, on sent pourtant que Madame de Stal pouvait faire mieux encore que de nous parler de lui; surtout elle pouvait en parler mieux. Elle l'avait, certains gards, bien pntr; mais sa gnreuse haine pour celui qui tait, ses yeux, l'assassin de la libert, lui a dict des jugements que l'histoire ne recueillera pas. Ellemme, aprs la chute de Napolon, n'et pas crit, et, si elle en et eu le loisir, elle et effac de son livre les passages suivants: Le genre de supriorit de Bonaparte provient bien plus de l'habilet dans le mal que de la hauteur des penses dans le bien[207]. Ce qu'il y avait d'vident distance, c'tait l'amlioration des finances, et l'ordre rtabli dans plusieurs branches d'administration. Napolon tait oblig de passer par le bien pour arriver au mal[208]. Il discuta chez lui fort tranquillement, le soir mme, ce qui serait arriv s'il et pri; quelquesuns disaient que Moreau l'aurait remplac; Bonaparte prtendait que c'et t le gnral Bernadotte: Comme Antoine, ditil, il aurait prsent au peuple mu la robe sanglante de Csar. Je ne sais s'il croyait en effet que la France et alors appel le gnral Bernadotte la tte des affaires; mais ce qui est bien sr au moins, c'est qu'il ne le disait que pour exciter l'envie contre ce gnral[209]. Madame de Stal, qui ne refuse pas du gnie Bonaparte, aurait d se rappeler qu'elle avait plus d'une fois signal un rapport, une parent entre le gnie et la bont. Elle aurait d se demander, et d'avance on et pu prvoir la rponse, si jamais homme a fait, de grandes choses sans avoir quelque enthousiasme. Une complte vulgarit morale n'a jamais abouti au grand. La France, dans ce livre, n'est pas moins maltraite que Bonaparte. C'tait se prendre forte partie; mais les nations, sur ce point, sont clmentes, quand l'agression ne vient pas du dehors. On n'a pas mauvaise grce louer son pays, car ce n'est pas tout fait se louer soimme; on a encore meilleure grce le censurer: cela donne un air modeste. La France est magnanime dans ce genre; on peut, quand on lui appartient, lui dire largement son fait. Madame de Stal le lui aurait dit dans tous les cas; elle l'injuriait parce qu'elle l'aimait et s'il est vrai que celui qui chtie bien aime, les passages suivants ne permettent pas de douter qu'elle n'aimt tendrement la France: En France, tout ce qu'on dsire, c'est d'avoir une phrase dire, avec laquelle on puisse donner son intrt l'apparence de la conviction[210]. On ne saurait trop le rpter, ce que les Franais aiment en toutes choses, c'est le succs, et la puissance russit aisment dans ce pays rendre le malheur ridicule[211]. Les besoins de l'amourpropre, chez les Franais, l'emportent de 86
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle beaucoup sur ceux du caractre[212]. Mais voici qui est plus fort. Le prfet de Genve, M. d'Eymar, ancienne connaissance de Madame de Stal, lui faisait parvenir, Coppet, les bonnes nouvelles qu'il recevait de l'arme: Il m'et t difficile, ditelle ce propos, de faire concevoir M. d'Eymar, homme fort intressant d'ailleurs, que le bien de la France exigeait qu'elle et alors des revers[213]. Vous n'aurez pas de peine croire, Messieurs, qu'en effet cela et t difficile, et je parie que vous vous sentez un fonds d'indulgence pour ce pauvre M. d'Eymar. Entre les prjugs du patriotisme, l'un des plus enracins est de croire qu'il ne faut jamais souhaiter des revers son pays; et telle est la force de ce prjug qu'il n'y a pas de voyage Gand qui et pu coter aussi cher Madame de Stal qu'une telle manire d'entendre et de souhaiter le bien de son pays, si elle et t homme au lieu de femme, et surtout homme d'tat. Et pourtant, avaitelle tort? Les Dix annes d'exil sont racontes avec une vivacit, un naturel charmant. Les chevaux qui emportaient la spirituelle voyageuse, n'ont jamais, au plus fort de leur course, fait jaillir du pav autant d'tincelles qu'il chappe de traits lumineux et de piquantes pigrammes cette plume rapide, qui semble avoir, comme celle de Madame de Svign, la bride sur le cou. Ce style si ais n'est point nglig, point incorrect. Tout est lumire et mouvement, et l'on n'aurait, au terme de la course, rien regretter que de la voir interrompue, si cet exil, qui fut un voyage, avait un peu plus ce dernier caractre. Quand l'auteur veut bien voyager, le plaisir redouble; les plus agrables chapitres sont ceux o elle s'arrte dcrire. Tout le monde se rappelle la visite aux Trappistes de Fribourg, la course dans le Valais pour voir une cascade suisse qui, pour le moment, tait en France, et la pnitence que subit l'imprudente voyageuse pour avoir de si peu dpass ses limites et tondu de ce pr la largeur de sa langue[214]. On doit se rappeler encore plus vivement le beau chapitre sur Moscou[215]. ***** L'ami que j'ai l'honneur de suppler dans cette chaire a beaucoup facilit ma tche en se rservant, dans l'tude de la littrature contemporaine, le chapitre des historiens. Peuttre ce compte suisje dispens de vous parler du dernier ouvrage de Madame de Stal, publi peu de temps aprs sa mort: les Considrations sur les principaux vnements de la Rvolution franaise ; mais comme nous avons en vue, outre la connaissance des ouvrages, celle des crivains, comme c'est leur individualit intellectuelle et morale que nous dsirons arriver travers leurs crits, nous ne pouvons gure, dans cette tude, garder un silence complet sur l'un des documents qui nous rvlent le mieux le gnie propre et l'me de Madame de Stal. Gagne de vitesse par la mort, Madame de Stal ne put mettre la dernire main ses Considrations. Elle a dcrit tout le cercle qu'elle voulait dcrire; mais elle n'a donn tous ses soins, comme crivain, qu'aux deux premires parties de cet ouvrage, et les lecteurs un peu exercs ont peine besoin qu'on leur indique le moment o ce travail d'artiste a t subitement interrompu.Comme oeuvre d'art, et peuttre aussi comme oeuvre d'histoire, le livre se ressent de la combinaison de deux desseins, dont le plus important, je ne veux pas dire le plus cher l'auteur, dborde l'autre de beaucoup. C'tait d'abord la vie publique de M. Necker que Madame de Stal voulait crire; c'est dans ce sens qu'elle travailla d'abord; on le reconnat aisment; puis la Rvolution ellemme, avec ses caractres principaux, ses consquences probables, son avenir, vint largir et pour ainsi dire forcer le cadre o elle avait compt se renfermer, et le rsultat de ces ceux desseins superposs, c'est un livre sur la Rvolution o un personnage, minent sans doute, occupe beaucoup plus de place qu'il ne lui appartient. Au reste, quand la seconde pense de Madame de Stal aurait t la premire, la disproportion qui nous frappe serait peuttre la mme. Il aurait fallu, pour l'viter, qu'elle oublit que M. Necker tait son pre, et une telle abstraction n'tait pas l'usage de Madame de Stal. Ce livre, fort bien dfini par son titre, n'est pas prcisment une histoire: c'est une suite de rflexions sur les principaux vnements, et de jugements sur les principaux personnages de la Rvolution franaise, o s'entremlent des dtails curieux dans le genre des mmoires, et que termine une partie spculative ou de raisonnement sur l'tat prsent et sur l'avenir de la France, sous la forme d'un parallle avec l'Angleterre, dont Madame de Stal aurait voulu transporter dans son propre pays les institutions, les moeurs, et sans doute aussi les croyances. 87
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Le livre des Considrations devait dplaire aux partis extrmes. Il dsavouait les excs, dogmatiques ou autres, de la Rvolution, il en avouait le principe. Il renfermait d'ailleurs l'apologie, sans doute un peu absolue, d'un ministre que les partis les plus opposs rendaient responsable de leurs propres torts, et dont la destine a prouv que le justemilieu peut avoir ses martyrs, comme sa conduite a fait voir que le justemilieu est, bien plus souvent qu'on ne le pense, une opinion courageuse. L'examen des Considrations par M. Bailleul est la plus considrable, tous gards, des critiques que ce livre a provoques. Il n'est pas toujours juste; il a le tort de ne pas apprcier l'esprit et l'intention du livre qu'il examine; trop souvent il coule le moucheron, et plusieurs de ses assertions sont aussi hasardes pour le moins que celles dont il reproche Madame de Stal l'excessive tmrit; cet Examen toutefois renferme des observations fondes et des renseignements instructifs; mais, aprs tout, rien dans tout son livre, n'est meilleur que son pigraphe: Modo vir, modo femina[216]. Et en effet, les Considrations sont un livre d'homme crit par une femme, un livre qui est la fois homme par les penses, fminin par les sentiments. Le fameux adage: Amicus Plato, sed magis amica veritas, n'a pas t invent par une femme. Les affections gnrales, abstraites pour ainsi dire, sont moins leur usage qu'au ntre; leur vie, leur grce, leur force mme est dans les affections particulires. Le livre de Madame de Stal en porte la vive empreinte; l'amiti, la reconnaissance ont plus d'une fois, s'il est permis de parler ainsi, surpris la religion de son excellent esprit; et mme en faisant de ce qui concerne M. Necker un cas rserv, la manire dont elle parle de l'Angleterre trahit beaucoup de proccupation. Les plus candides, aujourd'hui, ne feraient pas du peuple britannique un peuple de Grandissons, ni de sa politique une espce de morale en exemples; avec autant d'esprit qu'en avait Madame de Stal, il fallait tre femme pour entretenir de pareilles illusions.Je pense aussi que M. Bailleul n'a pas tout fait tort quand il prtend que: Madame de Stal gnralise quelquefois des ides qu'on pourrait prendre pour de l'esprit dans un salon, sans qu'elles en fussent plus exactes, mme en les rduisant des cas particuliers. Il me semble, ajoutetil, qu'il y a beaucoup trop de cet esprit de conversation dans un ouvrage o tout devrait tre profondment mri[217]. Le reproche n'est pas injuste. Ces Considrations ressemblent quelquefois un peu trop des conversations. On ne peut nier que le livre ne soit bien crit, mais il est encore plus vrai de dire qu'il est bien parl. La conversation admet, tolre pour le moins, les exagrations, et l'erreur est plus vnielle quand l'criture n'est pas encore venue la fixer, et la presse la multiplier; mais quand on crit, ou plutt, comme Madame de Stal, qu'on grave dans un bronze immortel, tout prend un autre caractre, et tout doit tre pes, j'entends les opinions et les jugements, la balance du sanctuaire. Je ne citerai qu'un exemple. Tous les jours, dans la conversation, on cite le mot de Mirabeau: La petite morale tue la grande, et l'on s'indigne. Mais qui transportera, comme fait Madame de Stal, cette maxime dans un livre, sera tenu de revoir le procs; et peuttre arriveratil purger cette phrase malencontreuse du machiavlisme qu'il est convenu d'y trouver. Madame de Stal qui la cite dans le sens convenu[218], aurait t, je n'en doute pas, heureuse d'apprendre que Mirabeau n'avait voulu dire que ce qu'a dit SaintSimon en ces termes: La charit gnrale, doit l'emporter sur la charit particulire. Aprs quoi, il faut bien avouer que cet esprit de conversation a rpandu dans le livre de Madame de Stal mille traits d'une grce originale qu'on regretterait de n'y pas trouver. Ce sont des propos de salon, mais de charmants propos, que les mots suivants: L'propos est la nymphe grie des hommes d'tat[219]. La royaut ne peuttre conduite comme la reprsentation de certains spectacles, o l'un des acteurs fait les gestes pendant que l'autre prononce les paroles[220]. On dirait que la constitution anglaise, ou plutt la raison, en France, est comme la belle Anglique dans la comdie du Joueur: il l'invoque dans sa dtresse et la nglige quand il est heureux[221]. Une manire de vanit presque littraire inspirait aux Franais le besoin d'innover cet gard (de la constitution). Ils craignaient, 88
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle comme un auteur, d'emprunter les caractres ou les situations d'un ouvrage dj existant[222]. Nulle question insignifiante, nul embarras rciproque, ne condamnent ceux qui l'approchent (l'empereur Alexandre) ces propos chinois, s'il est permis de s'exprimer ainsi, qui ressemblent plutt des rvrences qu' des paroles[223]. C'tait un homme d'esprit et d'imagination, mais tellement domin par son amourpropre, qu'il s'tonnait de luimme, au lieu de travailler se perfectionner[224]. J'ai peuttre tort, ne pouvant multiplier les citations, de relever des traits plus spirituels que graves. Une gravit aise et naturelle est pourtant le caractre des Considrations sur la Rvolution franaise. part quelques causeries et des anecdotes personnelles, que le genre de l'ouvrage n'excluait pas, ce livre a toute la dignit de l'histoire, et les pages narratives font regretter, par leur clart anime et la rapidit du mouvement, que l'auteur n'ait pas racont davantage. Le chapitre sur le 10 aot[225], et un autre intitul Anecdotes particulires[226], se recommandent sous ce rapport. L'ouvrage est aussi piquant que peut l'tre un livre srieux, et il l'est d'autant plus qu'il ne vise point l'tre. L'apparence d'affectation que pouvaient offrir aux contemporains les nouveauts du style de l'auteur, est tout fait trangre ce dernier ouvrage, remarquable par le plus beau naturel. Je ne pense pas qu'aucun des livres crits sur le mme sujet ait donn de la Rvolution franaise, considre dans ses causes, dans ses principes et dans sa marche, une intelligence plus complte, une ide la fois plus simple et plus lumineuse. Permettons donc, sans l'approuver, le ton et les formes de la causerie l'crivain dont cette libert d'allure a si peu compromis et diminu la solidit. Il est probable que, dans un livre plus crit, plus grave de forme, certains jugements sur la France, les plus pigrammatiques du moins, auraient en vain rclam une place. Nous avons dj vu comment Madame de Stal traitait, mme en public, cette aimable et gnreuse France, cette terre de gloire et d'amour, et M. Bailleul a eu quelque raison de dire: Au moins ne se plaindraton pas que Madame de Stal nous corrompe et nous gte par ses flatteries[227]. Les citations suivantes, Messieurs, vous permettront d'en juger: Il n'y a rien de si violent en France que la colre qu'on a contre ceux qui s'avisent de rsister sans tre les plus forts[228]. Les Franais n'apprennent, en politique, la raison que par la force[229]. Il faudrait, en France, tre toujours l'ami du parti battu, quel qu'il soit; car la puissance dprave les Franais plus que les autres hommes[230]. Les Franais sont bien aises d'tre mus, et de rire de ce qu'ils sont mus; le charlatanisme leur plat; ils aident volontiers se tromper euxmmes, pourvu qu'il leur soit permis, tout en se conduisant comme des dupes, de montrer par quelques bons mots que pourtant ils ne le sont pas[231]. Il y aurait un peu de simplicit conclure de ces pigrammes que Madame de Stal n'aimait pas la France; l'amour dpit parle souvent le mme langage que l'aversion; tout amour passionn a des accs de haine, l'invective est de son ressort; le blasphme est tout prs de l'adoration: hc omnia in amore insunt; mais ses injures brlent, dvorent, et aucune ne fltrit. La France tait pour l'auteur ce que Climne est pour Alceste: ne trouvezvous pas Madame de Stal et son amour pour la France dans ces charmants vers? Non: l'amour que je sens pour cette jeune veuve Ne ferme point mes yeux aux dfauts qu'on lui treuve; Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner, Le premier les voir, comme les condamner. Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire, Je confesse mon faible; elle a l'art de me plaire: J'ai beau voir ses dfauts, et j'ai beau l'en blmer, En dpit qu'on en ait, elle se fait aimer; 89
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Sa grce est la plus forte[232]. Ne croyezvous pas, Messieurs, entendre parler l'Europe, le monde entier? La France n'estelle pas la Climne de tous les peuples? En dpit qu'on en ait, elle se fait aimer; Sa grce est la plus forte. Sans entrer dans des dtails que nous devions nous interdire, nous avons fait la part de la critique dans le dernier ouvrage de Madame de Stal; ce serait faire bien mince te part de l'loge que de dsigner les Considrations sur la Rvolution franaise comme le livre o Madame de Stal a mis le plus d'esprit, de cet esprit de bon aloi, aussi naturel que piquant, toujours doubl de bon sens, srieux et moral jusque dans sa plus vive causticit. Ce qu'il faut surtout, admirer dans cet ouvrage, c'est, malgr quelques injustices involontaires, la gnreuse quit des jugements, l'absence de tout esprit de parti, l'lvation et la sagesse des ides politiques, l'amour de la libert et des institutions librales, l'inspiration et presque l'enthousiasme du bon sens. On a, dans ces derniers temps, cherch l'intrt des compositions historiques dans la subordination de tous les vnements quelque ide politique ou philosophique. Chaque auteur a son point de vue, et si l'histoire n'est pas encore le simple texte d'un sermon politique, elle a pris, de nos jours, un caractre dogmatique ou systmatique qu'elle n'avait jamais eu. M. de Barante a eu beau faire; on ne raconte plus pour raconter, on raconte pour prouver, et non pas cent choses diverses, comme Voltaire par exemple, mais une seule vrit, proprement dtache de toutes les autres. Madame de Stal n'a d'autre point de vue que la morale: celuil en vaut bien un autre; et ce sera longtemps encore le plus intressant et le plus littraire. C'est ce point de vue qu'elle est redevable de la plupart des belles penses dont elle a orn son livre. La supriorit de la morale sur le calcul au point de vue mme du calcul, voil l'ide qui revient sans cesse, dans une grande varit de formes et d'applications. Combien de phrases de ce livre mritent de devenir les proverbes des gens de bien! Lorsque quelqu'un d'entre eux arrivera au pouvoir, qu'il se munisse, contre les miasmes dltres d'un climat naturellement malsain, ou contre les enchantements dont cette rgion est seme, d'un fbrifuge ou d'une amulette comme la maxime suivante: Il y a des circonstances, on doit en convenir, o les hommes les plus courageux n'ont aucun moyen de se montrer activement; mais il n'en existe aucune qui puisse obliger rien faire de contraire sa conscience[233]. Ou comme celleci: Quel parti prendre, diraton, quand les circonstances taient dfavorables ce qu'on croyait la raison? Rsister, toujours rsister, et prendre son point d'appui en soimme. C'est aussi une circonstance que le courage d'un honnte homme, et personne ne saurait prvoir ce qu'elle peut entraner[234].
90
CHAPITRE NEUVIME
Conclusion. Aprs avoir tent d'apprcier chacun des ouvrages de Madame de Stal, il nous reste prendre nos conclusions sur l'oeuvre entire, sur le talent, sur l'influence de cette femme clbre. On peut le dire sans exagrer: chacun des ouvrages de Madame de Stal fut un grand vnement littraire, et nul crivain de la mme poque, except M. de Chateaubriand, n'a si vivement proccup, si profondment remu le public franais, ou, pour mieux dire, le public europen. L'crivain qui, dans une carrire trop courte (car Madame de Stal est morte cinquante et un ans), a produit le livre De la Littrature, Delphine, Corinne, l'Allemagne, les Considrations sur la Rvolution franaise, n'avait pas moins de puissance que de flexibilit dans l'esprit. Il est inutile, peuttre mme ridicule de se demander si ces ouvrages, paraissant aujourd'hui pour la premire fois, produiraient la mme sensation qu' l'poque o ils virent le jour: quel est le chefd'oeuvre qui ne perdrait pas quelque chose cette transposition, ou plutt quel chefd'oeuvre d'une autre poque serait possible aujourd'hui dans tous ses caractres essentiels et dans tous les dtails de sa forme! Ce que Napolon a dit de Csar s'applique tous les grands esprits: Csar et t, en tout temps, le premier capitaine de ce tempsl, Dante le plus grand pote, Linn le plus grand naturaliste. Ils auraient eu le mme gnie, et ils auraient t de leur temps. Je ne nierai pas cependant qu'un certain temps et un certain talent ne se conviennent quelquefois plus particulirement qu'une autre poque et le mme talent; Napolon luimme, quarante ans plus tt, venait trop tt pour sa gloire: en taitil moins Napolon? Il faut poser en principe qu'un homme peut avoir eu plus de dons qu'il ne lui a t permis d'en dployer; mais que toutes les forces qu'il dploie sont pourtant bien lui; car les circonstances peuvent bien, pour ainsi dire, accoucher le gnie, mais elles n'enfantent rien. Il faut donc, sans en rien rabattre, compter Madame de Stal tout ce qu'elle a t; il faudrait mme lui compter tout ce qu'en d'autres temps elle aurait pu tre. Bien des statues restent enfouies dans le bloc, parce qu'il ne plat pas au divin sculpteur de les en tirer, au moins dans ce monde; bien d'autres, moiti, aux trois quarts tailles, demeurent engages dans le marbre par quelqu'une de leurs extrmits ou par quelqu'un de leurs cts, et il est peuttre permis de prendre aussi dans ce sens les paroles de l'aptre: Ce que nous serons n'a pas encore t manifest[235]. Mais si vous comptez au mchant tous les crimes qu'il aurait commis, et au juste toutes les bonnes oeuvres qu'il aurait faites, il faut compter au gnie toute l'ampleur et la rapidit de l'essor qu'il et pris dans un espace o il aurait pu dployer l'envergure entire de ses ailes. Jamais, tant que notre langue subsistera, les ouvrages de Madame de Stal ne seront rduits cette valeur en quelque sorte historique, o les crits ne comptent presque plus que comme des jalons ou des colonnes milliaires dans la route de l'esprit humain et dans les annales de la littrature. Ils vivront d'une vie puissante et communicative, comme tout ce qui est vrai, profond et lumineux. Ils vivront de la mme vie accorde des crits moins considrables, de simples fragments, o l'me immortelle a mis son immortalit: Spirat adhuc amor, Vivuntque commissi calores, oli fidibus puell[236]. La forme la plus exquise, s'il tait possible de la donner une substance vile, grossire et sans consistance, et si le style n'tait pas de la pense encore, la forme la plus exquise ne prserve pas, n'ternise pas les crits: la vrit seule nat viable, la vrit seule ne prit pas. C'est par leur profonde, par leur saisissante vrit que vivront les crits de Madame de Stal. Comme crivains, comme artistes, d'autres auteurs, mme de son sexe, ont pu la surpasser; mais dans son sexe, ni dans l'autre, aucun ne l'emporte sur elle, peu mme lui sont comparables, sous le rapport de l'lvation des sentiments, de la justesse et de la beaut des penses; et peine pourraiton en citer un seul qui, dans la mme droiture de jugement, ait donn l'exemple d'un courant de penses aussi abondant, aussi facile, aussi continu. La sensibilit et le bon sens sont peuttre ce qu'il y a de plus fondamental dans le talent de Madame de Stal. Ceci n'est pas une antinomie, ce n'est pas une antithse. La sensibilit est bien plutt un lment ou une condition du bon sens, qu'elle n'en est l'ennemie. Le bon sens (prenez garde au mot) est un sens, un sentiment, un sentiment juste de la ralit. Et sans le confondre avec la sensibilit, ne peuton pas trouver trange la 91
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle maxime qui veut qu'on ait l'me froide afin d'avoir l'esprit juste? Ne vaudraitil pas autant nous dire que, pour bien juger des objets extrieurs, il faut avoir l'oreille pesante, la vue basse et la main gante? La passion blouit, la sensibilit claire; le coeur est une lumire. La prompte intelligence de Madame de Stal, ce don d'intuition qui ne m'a frapp chez aucun crivain d'une manire aussi remarquable que chez elle, ces illuminations vives et soudaines, tiennent autant pour le moins la sensibilit qu'au talent, supposer que le talent soit autre chose qu'une sensibilit exquise. Quant au bon sens, nous avons relev assez d'erreurs graves dans les crits de Madame de Stal pour que cet loge surprenne. Mais qu'on y rflchisse. Bien d'autres causes que l'absence du bon sens peuvent expliquer de graves erreurs, spculatives et pratiques. Selon les critures chrtiennes, nous sommes tous insenss, tous hors de sens, au moins sous un rapport. Nous bronchons tous en plusieurs manires, et nanmoins ce monde tout compos d'hommes privs de sens se divise en hommes qui ont du bon sens et en hommes qui n'en ont pas: qu'estce dire? Qu'il faut distinguer les sphres. Il en est une o, sans manquer de bon sens, tout le monde se trompe, tout le monde draisonne; et souvent, plus que d'autres, les esprits suprieurs, parce qu'ils abordent plus de questions et que le prjug, cette cantilne avec laquelle on endort les enfants, ne leur suffit pas. Mais le bon sens, ce sentiment juste, ce tact de la ralit, ramne les esprits suprieurs et ne ramnerait pas les autres. L'ge, l'ducation, les circonstances gnrales, l'tat des esprits, expliquent la plupart des erreurs de Madame de Stal; au fait, elle se trompait avec tout le monde, et un peu moins que tout le monde. Mais son admirable sincrit devait peu peu venir en aide son bon sens, et purer son jugement. Rien n'est plus doux contempler que le dveloppement de sa pense morale et la maturit progressive de toutes ses facults. Rien de plus beau que cette concidence, cette sympathie mutuelle du christianisme et du bon sens. La vrit rvle est mille fois audessus du bon sens; mais la vrit est ncessairement d'accord avec le bon sens, et il est frappant de voir combien, le christianisme tant donn, le bon sens, en toutes choses, s'en accommode et s'y complat. J'appelle votre attention, Messieurs, sur ce dveloppement logique, sur ce renouvellement soutenu, qui, sensible d'un ouvrage l'autre des ouvrages de Madame de Stal, fait de l'histoire de ses crits l'histoire d'une me. Ce caractre est trs important. Toute vie bien ordonne est un acte logique, o chaque fait est la conclusion d'un raisonnement et la prmisse d'un autre. Les actions, dans une vie ordinaire, les ouvrages, dans une vie d'artiste ou d'crivain, ne s'ajoutent pas seulement les uns aux autres, mais s'engendrent les uns les autres. Le vrai progrs consiste se renouveler. Tout esprit qui s'arrte dans sa victoire n'a vaincu que pour les autres et non pour soi. Il n'a pas mme vaincu pour les autres. Le public a aussi sa conscience, qui l'avertit qu'il n'y a pas progrs, qu'il n'y a pas vie, l o il n'y a pas renouvellement... L'lite des connaisseurs sent l'immobilit et dmle un principe de mort dans une suite de succs trop semblables les uns aux autres. Il est des poques o l'on dirait que le talent nat vieux; car aprs quelques lans, il s'arrte, et se met tourner sur luimme. Peuttre ce phnomne n'atil jamais t aussi commun qu'il l'est prsent; peuttre aucun ge n'atil prsent autant de ces talents chous, engravs, que la vague vient priodiquement battre et soulever moiti, sans pouvoir les remettre flot. Comptez que, quand on est toujours le mme, on n'est pas vrai; car le vrai est flexible et fcond; le vrai, c'est cette route royale qui rend matre de tout le pays quiconque a su la trouver. Le faux est une impasse dont on ne trouve l'issue qu'en revenant sur ses pas. Mais, notezle bien, l'indiffrence pour la vrit est une espce et le principe du faux; le vrai, dans une me, c'est la foi au vrai; c'est l'assentiment vif et spontan aux grandes vrits morales. Estil rien de plus triste que ces vies sans histoire, dont tous les faits rentrent l'un dans l'autre, et ne s'additionnent pas? Tout le monde a entendu parler de cet infortun qui, dans un calcul d'o dpendait sa fortune et son honneur, disant toujours: un et un font un, et jamais un et un font deux, se crut ruin, dshonor, et perdit l'esprit. Eh bien! son rve est notre histoire. Dans un grand nombre des vies littraires de notre poque, un et un font un. Qu'on se reprsente, aprs cela, la vie d'un Racine. Quelle vie! que d'histoire dans cette vie! et quelle logique dans cette succession de chefsd'oeuvre[237]! On peut dire la mme chose de Madame de Stal. Ses ouvrages, rangs dans l'ordre des temps, forment bien une srie logique, une histoire; son talent s'est conserv, il a grandi, parce que son esprit et son me ne sont pas enchans leur point de dpart. L'esprit de Madame de Stal avait, dans un degr suprieur, une des grces de l'esprit fminin: l'intuition 92
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle immdiate. Tout, chez elle, semble saisi, enlev de premire vue. Elle affirme plus qu'elle ne dmontre, mais ses affirmations valent des preuves. Cet esprit spontan, fcond, rapide, n'est pas fait pour la voie sre, mais lente, de la dduction; il a ses procds, qu'il ne peut gure changer contre d'autres. Elle restera immobile au pied de l'obstacle, plutt que de le tourner. Les formes, les artifices de la dialectique lui sont trangers. Sa mcanique en est reste, si l'on peut s'exprimer ainsi, aux machines les plus primitives, les plus lmentaires, mais elle y applique une main habile et puissante. Il me semble que peu d'crivains ont eu l'honneur de voir autant de leurs ides passer du rang de paradoxes la dignit d'axiomes. Il en est d'un grand nombre de ses penses comme des comparaisons d'Homre, si belles en ellesmmes, si neuves une fois, aujourd'hui si communes. C'est ainsi que nous sommes injustes malgr nous. Il est bon pourtant qu'on se rappelle que ces lieux communs ont t des nouveauts, des nouveauts hardies, et que leur justesse seule en a fait des banalits. Cela n'arrive sans doute pas aux ides qui sont tout ensemble nouvelles et fausses; en un sens, elles sont toujours nouvelles, toujours vertes; elles pourrissent, elles ne mrissent pas. On est tonn, aprs quelques annes, en relisant ces crits, o l'on avait cru sentir tant de sve, de n'y trouver plus Qu'un got plat et qu'un dboire affreux. Madame de Stal tait faite pour trouver la vrit; car elle la cherchait, elle l'aimait. Elle l'aimait trop pour aimer le paradoxe, ou pour enchaner son esprit un systme. On peut dire, en toute vrit, qu'elle n'et de systme sur aucun sujet. Ce que nous avons dit de son dernier ouvrage est vrai de tous; son ide fixe, son parti pris, en tout, c'est la morale. Elle croyait, comme son pre, que la morale tait dans la nature des choses[238]. Elle croyait un ordre moral, plus parfait, s'il est possible, et plus inviolable, que les lois du monde physique. Elle tendait, avec des moyens imparfaits, vers un systme parfait, dont le triomphe tait sa proccupation habituelle, et quelquefois douloureuse. Cette force de conviction, cette attitude, on pourrait le dire, de lutte ou d'effort contre l'erreur et contre le mal, ce besoin de rectitude dans une me passionne, souvent aussi l'anxit d'un esprit qui, presque en mme temps, la vrit se rvle et se drobe, ont laiss leur empreinte sur le style de Madame de Stal. Je m'en suis expliqu ailleurs: On a reproch Madame de Stal de la recherche et de l'effort; mais en aton dml le principe secret? aton remarqu que cette recherche est celle d'une intelligence altre de vrit, avide de convaincre et d'tre convaincue, et qui voudrait puiser chaque ide? aton vu que cet effort est un effort de l'me? Madame de Stal crivait trop avec toute son me, et avec une me remplie de trop de srieux besoins, pour tre parfaitement artiste: artiste! on ne l'est, dans toute la force du terme, qu'au prix d'un dsintressement trop grand peuttre pour que la conscience y puisse souscrire; c'est la paix de l'me ou son indiffrence qui fait l'artiste complet; et si Fnelon, par exemple, a pleinement joui de ce privilge, ce n'est pas seulement en vertu de son heureux gnie, mais parce que ds l'entre de sa carrire, le divin Donateur l'avait dispens de chercher. D'autres sont artistes d'autres conditions; la condition de vouloir l'tre, de vouloir l'tre toujours, et de ne vouloir rien tre de plus. Ils disposent de leurs ides, leurs ides ne disposent pas d'eux[239]. Au reste, quelle qu'en soit la cause, Madame de Stal, que peu d'crivains ont gale en esprit, en pntration, en philosophie instinctive, en sensibilit profonde et nave, a t surpasse par plusieurs, et mme par des crivains de son sexe, pour ce qui tient la flexibilit, la richesse, l'lgance potique du style, et mme en ce qui concerne la composition. Son grand talent de conversation lui a tendu un pige. On a dit avec raison que celui qui parle comme il crit, crivtil merveille, parle mal; il n'est pas moins vrai qu'crire comme on parle, parlton le mieux du monde, ce n'est pas bien crire. Cette sentence ne peut s'appliquer dans toute sa rigueur Madame de Stal; mais il est certain que, pour elle, crire c'est causer la plume la main, et que la plupart de ses livres sont des conversations infiniment spirituelles. Madame de Stal ne savait pas faire un livre, et l'Allemagne mme ne fait pas exception. J'aime recueillir ici, quoique trop avare d'loges, le jugement qu'a port occasionnellement sur ce livre, en le considrant sous le rapport de la forme, feu M. Jouffroy, dans son Cours d'Esthtique: Opposez ce livre (Tlmaque) quelque ouvrage o l'auteur court, selon les caprices de l'intelligence, travers mille ides diffrentes, toutes brillantes, toutes spirituelles, et qui toutes vous plaisent, vous aurez l'ide d'un livre qui exprime, qui traduit au dehors l'tat passionn appliqu aux travaux de 93
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle l'intelligence: lisez l'Allemagne de Madame de Stal, c'est un livre agrable; chaque chapitre est un sentiment particulier: mais d'un chapitre l'autre on change de sentiment. Une inspiration produit le premier chapitre, une seconde inspiration le second. Cette varit plat; mais cette varit n'est qu'agrable; c'est l'image de la sensibilit ou de la passion inspirant l'esprit ou le faisant parler. Le Tlmaque au contraire est l'image de la raison ou de la dtermination libre, dirigeant l'esprit vers un but unique par des moyens ordonns et proportionns... Il y a plus de plaisir lire l'Allemagne que le Tlmaque. Mais l'impression de ces ouvrages est diffrente; et la raison ne dit rien des ouvrages spirituels, rien des conversations spirituelles, sinon que ces conversations et ces ouvrages sont agrables. La raison dit des autres ouvrages et des autres conversations, que ces conversations sont belles, que ces ouvrages sont beaux; la raison y reconnat la volont libre et un projet conu avec libert[240]. Madame de Stal tait prvenue pour la conversation; et c'est le seul point, heureusement peu important, o je trouve quelque intolrance dans, ce gnie essentiellement tolrant. On a beau dire, atelle crit quelque part, l'esprit doit savoir causer[241]. Mais si c'tait condition de ne savoir pas crire? Nous n'irons pas jusquel; ce serait tre encore plus absolu qu'ellemme. Bien causer n'empche pas de bien crire; mais Buffon, Rousseau, Montesquieu ne savaient pas causer; et je crois qu'il y a un genre de perfection dans le style, dont la recherche habituelle est peu en harmonie avec le talent de la conversation. Ajoutons, et Madame de Stal en est la preuve, qu'un trs grand talent de conversation, et un exercice habituel de ce talent, ne prparent pas bien crire. Les deux talents ont t souvent runis, ils sont quelquefois spars. Corinne seule, parmi les productions de Madame de Stal, me parat une oeuvre d'artiste. J'en ai parl dans ce point de vue; et je m'explique ce mrite par la situation intellectuelle et morale de l'auteur, lors de la composition de ce roman. Corinne est le milieu dans la vie de Madame de Stal; le milieu entre la passion et la conviction, entre le trouble et le repos; elle a cess de dogmatiser dans un sens, elle ne dogmatise point encore dans un autre. Elle ne se repose point dans l'indiffrence, elle s'arrte dans la contemplation, dans la contemplation mue, si l'on peut ainsi parler. Rien, je le pense, n'est aussi favorable la composition d'une oeuvre d'art, toutes les conditions de la littrature, et certainement Corinne s'en est ressentie.Toutefois, c'est dans l'Allemagne, si je ne me trompe, et surtout dans la dernire partie de cet ouvrage, que Madame de Stal se montre surtout pote. On dirait, et vritablement je le crois, qu'en s'approchant des rgions de la vrit suprme, et par consquent du repos, elle a senti commencer en elle cet harmonieux concert de la sensibilit et de l'imagination, qui est proprement la posie. Sans faire usage, comme dans Corinne, de la prose potique, sans sortir du mouvement de la prose, elle chante et c'est peuttre pour la premire fois. Lorsqu'on demandait Schiller mourant (et c'est Madame de Stal qui nous l'a appris) comment il se trouvait: Toujours plus tranquille, rponditil[242]. C'est la devise des dernires annes et des derniers crits de Madame de Stal: toujours plus tranquille; et si toujours plus de tranquillit ne signifie pas toujours plus de posie, il est certain du moins que, sans une certaine tranquillit d'esprit, il n'y a point de posie. Il est plus facile la passion, la douleur, d'arracher les cordes de la lyre que de les faire vibrer. En somme, malgr tant d'clat, d'esprit, de mouvement dans le style, et j'ajoute tant de naturel, quoi qu'aient pu dire, de sa prtendue affectation, des critiques superficiels, ce n'est pas comme crivain que Madame de Stal occupe dans la littrature une place si minente; ce n'est pas non plus comme pote, malgr tout ce qu'exhalent de parfum potique certaines pages de ses derniers crits; ce n'est pas mme comme philosophe, malgr la justesse profonde et la grande porte d'un grand nombre de ses penses; c'est plutt, c'est surtout comme loquent moraliste et comme peintre touchant du coeur humain. Il n'est sous ce rapport que peu d'crivains qu'on puisse mettre ct d'elle; et quoiqu'elle ait dit ellemme que jamais femme n'crivit ni n'crira un ouvrage vraiment suprieur[243], nous osons lui rpondre: Il est vrai, ce n'est pas une femme qui a compos l'Iliade, ce n'est pas une femme qui a crit le Discours sur les Rvolutions du globe; mais c'est une femme qui a crit Corinne. 94
DEUXIME PARTIE
CHATEAUBRIAND
95
CHAPITRE PREMIER
L'Essai sur les Rvolutions. Nous avons maintenant voquer un autre grand nom; heureusement ce n'est pas des ombres du tombeau. Entr dans la vie bien peu d'annes avant Madame de Stal, M. de Chateaubriand lui survit encore, et ne se survit point luimme. Le nom de Chateaubriand[244] se lie, dans l'esprit des hommes de mon ge, des impressions qui, reues dans la jeunesse, ne se peuvent plus effacer. Et combien d'autres, avec moi, ne contemplent pas dans leur mmoire, travers vingt des plus grandes annes qu'un homme ait pu vivre, ce gnie solitaire, imprvu et mlancolique, arrivant nous de l'exil et du dsert, et lavant dans les larmes chrtiennes la poussire d'anciennes erreurs; ce fils qui, converti par la vie et la mort d'une mre, disait la foule tonne: J'ai pleur et j'ai cru ; dtachant des saules la harpe de Sion, et charmant les bords de l'Euphrate du doux nom de Jrusalem; attendrissant, dans une prose gale aux plus beaux vers, une langue devenue pre et dure sous l'influence des factions et de l'impit, et voyant refleurir sous sa douleur le vieil arbre de la foi nationale? Il y a des choses qu'on se reprsente difficilement. Faites revivre, si vous le pouvez, la littrature de 1802; ressuscitez la mort; montreznous, aprs l'orage rvolutionnaire, les talents sortant timidement de l'arche sous l'arcenciel du 18 brumaire, les traditions de la fin du dixhuitime sicle se rveillant peu peu, la civilisation nouvelle cherchant se rattacher aux derniers anneaux d'une civilisation puise; l'lgance et la politesse du sicle de Louis XV reprsentes et remises en honneur par quelques vieillards ingnieux et quelques jeunes hommes, leurs respectueux disciples, dont plusieurs, par un plus gnreux lan, se reportent jusqu'au sicle de Louis XIV comme au berceau de toutes les saines doctrines; le pouvoir nouveau souriant une raction qui pouvait ramener, avec la littrature du grand sicle, tout l'ensemble de ses ides et peuttre de ses institutions; de beaux talents enfin, mais les talents d'un autre ge, et point de gnie suffisant l'poque. C'est alors qu'apparaissent, deux points de l'horizon, l'ouvrage de Madame de Stal sur la Littrature et le Gnie du Christianisme. Nous avons parl du premier de ces deux ouvrages, si remarquable, si riche d'aperus, mais fond sur un thorme trs contestable, assez mal dfini, sur des renseignements incomplets, rattachant les esprances de l'avenir aux doctrines d'une philosophie dcrpite, et pour ainsi dire la vie la mort. Sous plusieurs rapports, M. de Chateaubriand fut mieux inspir, et son talent en fut plus l'aise. Aprs tant de dissertations et d'analyses, il sentit qu'il fallait chanter, et il chanta. Un monde nouveau ne peut s'ouvrir qu'au son de la lyre. La sienne chantait des beauts qui ne vieillissent pas, et qu'un long oubli, et tout rcemment le martyre, avaient rajeunies. Dans sa religion, peu exacte sans doute, M. de Chateaubriand versait tous les trsors de ses souvenirs et de son individualit. ces lecteurs avides auxquels il apportait un nouveau monde, luimme apparaissait comme un monde. Dans le pome on cherchait le pote; on l'y trouvait, identifi par l'amour avec son magnifique sujet; on l'y trouvait tout ruisselant de la posie de l'antiquit, du moyen ge, de la nature vierge, des vastes solitudes et des mlancoliques souvenirs. Tous ces lments taient lis dans l'unit de l'ide chrtienne, qui semblait, dans son livre, se soumettre et s'approprier toutes les parties du monde, de l'histoire et de la vie. Mme des impressions trop tendres, trop passionnes pour s'accorder avec la svrit vanglique, semblaient, par les pointes douloureuses dont l'auteur les avait armes, des aiguillons cachs sous le cilice, les ptiments intrieurs d'une me qui s'tait donne Dieu toute palpitante de jeunesse et de vie. Dans tous les crits publis alors par M. de Chateaubriand, on retrouvait l'auteur du Gnie du Christianisme; et partout les pices de ce gnie, comme d'une armure bien jointe, le recouvraient tout entier; nulle existence plus une, plus compacte et plus consquente; et si, tout pris des traditions de la monarchie chrtienne, champion des thories patriarcales de M. de Bonald, profligateur des sciences physiques, dont le rapide essor, encourag par le despotisme, le menaait en secret, si M. de Chateaubriand laissait entrevoir ds lors tout son mpris pour le pouvoir absolu, ces manifestations ne l'accusaient point d'inconsquence: il voulait la monarchie, mais gnreuse; et quel esprit lev a pu jamais sympathiser avec un autre absolutisme que celui de Dieu! Ainsi s'levait alors, imparfaite, il est vrai, factice, je le veux encore, mais trouvant son lien dans une me de pote, la grande unit intellectuelle de M. de Chateaubriand. Elle ne fut pas pour peu de chose dans 96
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle l'impression que produisirent ses premiers ouvrages. On s'attacha une existence toute d'une pice et toute d'une teneur; toujours l'individualit apparatra comme une puissance; le scepticisme mme et le dsespoir ont besoin, pour nous intresser, d'un caractre ou d'une ide qui les individualise. C'est par l que M. de Chateaubriand devint cher au coeur de tant de personnes en tout pays, et mme de celles qui ne se faisaient aucune illusion sur la faiblesse de sa thologie et sur les carts de son imagination. Je le rpte, ces temps sont loin; mais lorsque le premier frimaire an IX (1801), M. de Fontanes insrait dans le Mercure la Prire des nautonniers NotreDame de BonSecours, premires lignes qui rvlaient au public l'existence de M. de Chateaubriand, se figureton bien quelle secousse durent prouver les esprits destins comprendre cette nouvelle posie, et avec quelle avidit, un an plus tard, ils s'empressrent vers l'oasis fertile que leur ouvrait le pome d' Atala? J'ai rappel et j'ai essay de retracer l'impression que firent en France quelques notes mlodieuses de cette lyre encore inconnue qui devait veiller toutes les lyres; car l'auteur du Gnie du Christianisme, de l'Itinraire et des tudes historiques s'annona d'abord par des chants. J'ai mis un soin jaloux signaler le premier fragment, les premiers mots qui rvlrent M. de Chateaubriand au public franais. Il faut maintenant ajouter qu'on se trompait. Cet auteur n'tait point un nouveau venu; ces quelques feuillets, arrachs une grande composition, n'taient point les prmices de son talent; en sorte que M. de Chateaubriand aurait pu dire ceux qui le saluaient comme un tranger: Et j'tais venu, je vous jure, Avant que je fusse arriv. Il tait venu, en effet, trois ou quatre ans auparavant, escort de deux volumes inoctavo; mais personne ne s'en souvenait; personne n'avait ou parler de l'Essai historique, politique et moral sur les Rvolutions anciennes et modernes, considres dans leurs rapports avec la Rvolution franaise, imprim en 1797 Londres, o l'migration avait jet M. de Chateaubriand, et o le retenait sa mauvaise fortune. Luimme ne se prvalut point du succs d'Atala et du Gnie du Christianisme pour faire revivre le souvenir de l'Essai; s'il et parl de cet ouvrage, c'et t pour le dsavouer; il aima mieux, puisque cette production n'avait point t remarque, l'abandonner sa destine. Il en avait bien le droit; ses ennemis politiques avaientils celui d'exhumer cet ouvrage, et d'en faire la fois une fin de nonrecevoir contre ses nouvelles opinions et un argument contre sa sincrit? Assurment non. Mais si le procd n'tait pas bon, le calcul n'tait pas mauvais; cette tactique ne manque jamais de russir, momentanment du moins; et c'est toujours autant; il ne sied pas l'injustice de faire la dgote; il est bien clair que l'ternit ne lui est pas assure; le moment seul lui appartient, et le moment c'est dj beaucoup. Un moment lui fut donc accord; mais il est dj loin de nous; et toute apologie, au sujet de l'Essai, est dsormais superflue. Mais il n'est pas superflu de parler de l' Essai ; et puisque des attaques injustes ont oblig M. de Chateaubriand rimprimer cet ouvrage dans toute la puret du texte primitif, nous avons, ainsi qu'il arrive assez souvent, quelque obligation l'injustice; car l'histoire intellectuelle et littraire du plus grand crivain de nos jours serait incomplte et obscure dans l'absence de ce document. Je dis plus: M. de Chateaubriand n'a point rougir de cet ouvrage, que, dans les notes de l'dition de 1826, ses mains paternelles ont si cruellement flagell; et, s'il faut dire tout ce que je pense, je trouve dans cette production si imparfaite, si infrieure, littrairement, tout ce que l'auteur a publi depuis, j'y trouve un caractre, un mrite qui se laissent dsirer, au moins c'est ainsi que j'en juge, dans ses productions subsquentes. Je m'en expliquerai plus tard. Avant d'aller plus loin, partageons en quatre priodes le demisicle que la carrire littraire de M. de Chateaubriand tient enferm entre ses deux limites. la premire appartient uniquement l' Essai historique; la seconde, qui commence avec le Consulat et qui finit avec l'Empire, est toute littraire, et comprend le Gnie du Christianisme, les Martyrs, l'Itinraire, Atala, Ren, le dernier Abencerage[245]; la troisime, qui concide avec la Restauration, est remplie par la politique et ne nous montre presque plus qu' la tribune et dans les journaux le potique auteur d'Atala et des Martyrs; la quatrime date de 1830, et ne finira sans doute qu'avec la vie de M. de Chateaubriand; le moment n'est pas venu de lui donner un nom; mais les travaux historiques y tiennent jusqu'ici la plus grande place. les prendre toutes ensemble, l'auteur reste bien pour l'histoire littraire ce qu'il est pour le public, pour le monde, un grand pote, un grand crivain; peu importe, d'ailleurs, ce qu'il a cru tre, ce qu'il a voulu tre: mais on ne peut s'empcher de remarquer qu'il semble n'avoir t exclusivement crivain et pote que lorsqu'il n'a pu faire autrement, et que ses ouvrages les plus purement 97
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle littraires semblent n'avoir t pour lui, malgr la gravit des sujets, que l'occupation d'un loisir importun et l'amusement d'une halte force. M. de Chateaubriand appartient une poque o presque tous les hommes dous de grandes facults ne pensent pas leur avoir donn un assez digne emploi, jusqu' ce qu'ils aient pu les mettre au service de l'tat ou aux gages de l'ambition. Il y a encore des hommes de lettres, il y en aura toujours; mais le pouvoir sera de plus en plus prfr la gloire, ou, si mieux on l'aime, la gloire politique aux honneurs littraires. Vous raconter M. de Chateaubriand tout entier, ire per totum heroa, ce n'est pas mon dessein, ce n'est pas non plus ma mission. En tout cas, je ne suis point appel dpasser, dans mon tude, l'poque de la Restauration, et dans cellel mme, M. de Chateaubriand n'appellera probablement pas mes premiers regards. Ce qui m'est immdiatement dvolu, et je m'en rjouis, c'est la priode littraire et potique de cette remarquable vie; mais je ne puis, je ne voudrais mme pas viter l' Essai historique ; ce livre est, dans l'apprciation gnrale de cet homme illustre, une lumire, une clef dont nous sentirons tout le prix. Le point de dpart de M. de Chateaubriand, sa vie intrieure, l'tat de son me et de son esprit, avant l'poque o sa clbrit a commenc, nous seraient tout fait inconnus sans l'Essai historique. Ce n'est pas que cet homme, qui a une si grande horreur du moi [246], ne nous ait beaucoup parl de lui; mais on a beau tre sincre, on ne peut s'empcher de teindre son pass des couleurs d'un prsent glorieux; les proccupations actuelles ont un effet rtroactif; on aime (et, si c'est une faiblesse, M. de Chateaubriand lui a pay un large tribut), on aime persuader aux autres, et d'abord soimme, que ce qu'on est aujourd'hui, on l'a toujours t, que ce qu'on pense, on l'a pens toujours. travers les invitables dsaveux dont M. de Chateaubriand a fltri l'Essai historique, ouvrage posthume en quelque sorte, mis en lumire fort longtemps aprs la mort morale du vritable auteur, on sent la prtention d'avoir t, sous les rapports essentiels, le mme toujours. Les critiques et l'crivain sont bien loin de compte: ceuxl seraient tents d'crire une histoire des variations de M. de Chateaubriand; celuici a crit rellement, en se rpandant abondamment dans ses crits et surtout dans ses prfaces, un trait de la perptuit de sa foi . Vingtcinq ans aprs la publication du Gnie du Christianisme , vous l'entendez dclarer qu'il ne dment pas une syllabe de ce qu'il a crit dans cet ouvrage[247]. Pas une syllabe! l'entendezvous bien? et ce n'est pas un Dieu qui parle, c'est un pauvre mortel. Il tait impossible d'en dire autant de l'Essai, diamtralement oppos dans ses doctrines au Gnie du Christianisme: mais l'auteur croit du moins pouvoir affirmer que, si les erreurs religieuses et morales sont malheureusement trop nombreuses dans l'Essai, il n'y aperoit pas, en politique, un seul principe qui dvie de ceux qu'il professe aujourd'hui[248]; c'estdire, aprs sa sortie du ministre: l'auteur a raison de ne pas dire: pas un seul principe diffrent de ceux qu'il professait hier. Accordons tout, et ajoutons que, lorsque les principes politiques professs dans l'Essai seraient moins purs, c'estdire moins conservateurs, nous n'en ferions pas un crime l'auteur, quelle que soit notre opinion, et nous n'en sentirions diminue en rien l'estime que nous avons pour lui. Un homme de vingtcinq ans, en 1797, pouvait bien n'tre pas aussi mr qu'on l'est de nos jours au mme ge; et certes, n'avoir cet ge et cette poque, aprs une vie tumultueuse et dans une situation dsespre, rien que des opinions arrtes, rien que des opinions saines, c'et t presque un miracle; le miracle ne se prsume jamais, et rien, dans les antcdents de ce jeune migr, ne donnait lieu de l'attendre: il se fit plus tard. Vous attachez au nom de Chateaubriand des ides que vous n'en voulez sparer aucune poque de sa vie. Ce romantisme potique et religieux, dont il est le plus ancien comme le plus illustre reprsentant, et dont il a l'air d'avoir t l'inventeur, vous voudriez le trouver dans l'imagination et dans les crits de M. de Chateaubriand avant l'poque de la Rvolution; mais avant la Rvolution, ce romantisme n'existait pas, et c'est la Rvolution ellemme qui lui a donn naissance. Il tait bien tranger au dixhuitime sicle, malgr les tentatives de quelques crivains, de Voltaire en particulier, pour consacrer littrairement les souvenirs nationaux. Zare, Adlade Du Guesclin, le Sige de Calais, oeuvres romantiques en un certain sens, trs classiques dans un autre, n'avaient pu prvaloir contre des influences fort diffrentes, que subissaient et que propageaient les auteurs mmes de ces productions nationales. Tout ce qu'il y avait d'intelligent dans la noblesse franaise tait proccup de Voltaire et de Rousseau. Pour ne pas parler du catholicisme, dsert alors et mpris par les classes suprieures plus qu'il ne le fut jamais, peu de prestige s'attachait aux institutions et aux pouvoirs politiques, pour qui surtout les voyait de prs. Si un ouvrage comme le Gnie du Christianisme et t possible alors, et je crois pouvoir le nier, il aurait t dchir belles dents par ceuxl 98
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle mmes qui, plus tard, en furent les preneurs intresss, et mme par plusieurs de ceux qui en furent les admirateurs sincres. Mais ce qui est plus certain, c'est que les lments de cette inspiration nouvelle n'existaient point encore, et moins peuttre dans l'esprit du jeune chevalier de Chateaubriand, malgr son nom fodal et l'honneur qu'il avait de monter dans les carrosses du roi[249], que dans l'imagination de quelque crivain roturier, solitaire, ruminant avec un amour tout dsintress la navet des vieilles traditions et la posie du moyen ge. Le jeune Chateaubriand n'y songeait gure plus que cet autre gentilhomme, ce descendant de l'illustre famille de Chastellux, qui, dans son livre de la Flicit publique, fltrissait sans rserve tout un pass o son me gnreuse avait vu le malheur de ses semblables bien plus que la gloire de ses aeux. Quiconque se croyait de l'esprit, et c'tait peu prs tout le monde, tait philosophe, et philosophe n'est pas synonyme de romantique. L'impatience du mal, ou seulement du gothique et du surann, avait donn Voltaire la foule; le dsir, si ce n'est l'esprance du bien, avait group autour de J.J. Rousseau des sectaires enthousiastes. M. de Chateaubriand tait du nombre de ces derniers. Les calamits de la Rvolution, en atteignant sa famille et luimme, n'avaient point revtu, ses yeux, d'un charme potique les antiquits nationales; esclave de l'honneur, comme il le fut toujours, il avait migr; mais il n'avait pas toutes les opinions de son parti, il en avait moins encore l'enthousiasme et les passions, ou plutt il n'tait point de son parti, si ce n'est pour en partager la destine et les prils. En 1797, M. de Chateaubriand en tait encore Rousseau; et, chose remarquable, il avait vu les sauvages impunment, il croyait encore aux sauvages. Du reste, s'il tait all en Amrique avec l'ambition des dcouvertes, il en avait fait plus d'une, dfaut de celles qu'il esprait; il avait dcouvert sur ce sol tranger une nouvelle nature, toute pleine de sauvages attraits, et en luimme le talent de peindre la nature. Enchant par une magie dont son matre Rousseau et t heureux de subir l'empire, il revenait du dsert amricain avec le secret d'enchantements nouveaux, avec un philtre puissant dont luimme ne connaissait pas encore toute l'nergie. Mais philosophe il tait parti, philosophe il revint. Sceptique en religion, il ne l'tait gure moins en politique. Plusieurs de la mme caste que lui avaient, en 1789, salu de leurs acclamations la rforme sociale dont le Luther tait un peuple tout entier; d'autres s'en taient spars ds l'entre; il semble que M. de Chateaubriand ait eu alors d'autres proccupations; 1791 est si prs de 1793, que nous ne comprenons point, nous qui alors ne vivions pas, qu'on en ft encore l'esprance ou du moins la scurit, et qu'en 1791[250] un gentilhomme franais, un parent presque de Malesherbes, s'en allt, quand sa patrie cherchait, travers le feu, un passage du prsent vers l'avenir, s'en allt, disonsnous, chercher, travers les glaces, le passage de la mer du Sud l'Ocan Atlantique. Curiosit intempestive, direzvous peuttre; mais comme alors nul n'en jugea ainsi, c'est l'imprvoyance de l'poque qu'il faut admirer plutt que celle de M. de Chateaubriand: on peut quelquefois, sans tre hypocrite, ne pas discerner le temps o l'on vit. Il est certain qu'un enthousiasme quelconque, celui de la libert ou celui du royalisme, le lui aurait fait discerner; et l'ayant discern, il ne serait point parti. Mais le scepticisme exclut l'enthousiasme et je l'ai dit, M. de Chateaubriand n'avait pas, en politique, des convictions fortes. Ce demiscepticisme durait encore en 1797; les malheurs de son parti ne le lui avaient pas plus rendu cher qu'ils ne l'en avaient dtach, et ses infortunes personnelles l'avaient aigri, c'est son honneur qu'il faut le dire, contre l'humanit plutt que contre ses propres ennemis. Il y a, d'ailleurs, tout lieu de croire que ses relations particulires, avant de quitter la France, avaient t surtout avec des littrateurs, ainsi donc en pleine roture, et que le jeune homme lev aux pieds de Malesherbes ne pouvait pas tre un migr bien fervent et bien pur. Quant la littrature, pour s'assurer que M. de Chateaubriand tait cent lieues de la prtention d'en inventer une nouvelle, il n'y a qu' voir dans l'Essai mme quelles taient ses admirations littraires. Mais, sans le jeter dans l'exaltation d'aucun parti, la contemplation des grands vnements contemporains tourna ses penses vers la politique. L'occasion fut le motif; la position dtermina la pente; car d'ailleurs tous les sujets l'attiraient la fois. Que n'aimaisje point alors? s'crietil quelque part dans l'Essai [251]. l'entendre, on croirait que, sans les vnements, dont l'influence fut imprieuse, les mathmatiques ou les finances auraient rclam et retenu tout entier le chantre des solitudes amricaines[252]. Il chut en partage la politique: alors, avec cette ardeur et cette capacit de travail qui l'ont toujours caractris, il se plongea dans l'tude de l'histoire, et, oblig de donner ses jours des travaux mercenaires, il disputa ses nuits au sommeil pour puiser le vaste sujet dont le titre de son ouvrage fait apprcier l'tendue aussi bien que la porte. L'ouvrage devait tre compos de six livres; un seul a t publi, un seul peuttre fut crit, et ce seul livre 99
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle occupe deux grands volumes. Quel tait son dessein? Plac, par ses opinions, entre les royalistes et les rpublicains, et jugeant que ni les uns ni les autres ne sont de leur sicle, il veut les y ramener, comme dans le courant d'un fleuve qui nous entrane, ditil, selon le penchant des destines, quand nous nous y abandonnons. Il me semble, ajoutetil, que nous sommes tous hors de son cours. Les uns (les rpublicains) l'ont travers avec imptuosit, et se sont lancs sur le bord oppos. Les autres sont demeurs de ce ctci sans vouloir s'embarquer. Les deux partis crient et s'insultent, selon qu'ils sont sur l'une ou l'autre rive. Ainsi, les premiers nous transportent loin de nous dans des perfections imaginaires, en nous faisant devancer notre ge; les seconds nous retiennent en arrire, refusent de s'clairer, et veulent rester les hommes du quatorzime sicle dans l'anne 1796[253]. Trente ans plus tard, l'auteur crit la marge: Disje aujourd'hui autre chose que cela? Et il triomphe ldessus. Il triompherait peuttre moins sur cette autre question: Avezvous, dans l'intervalle, toujours parl, toujours pens de mme? Mais enfin, pour ramener ses lecteurs dans le courant des temps, qui est, en politique, le courant de la vrit, il le remonte laborieusement le long de ses rives; il retourne, par l'tude, au point de dpart de toutes les histoires, pour s'embarquer l, et redescendre le cours du fleuve. Il est impossible, selon lui, de se faire une destine indpendante des destines gnrales; le courant gnral devenu plus large et plus fort, c'estdire les intrts collectifs, les ambitions gnrales, entrane tout et nous brisera contre les cueils de son lit, si nous ne le connaissons pas. Aprs tout, nous ne sommes jamais certains d'viter le naufrage; mais, dit l'auteur, il faut tudier la carte, afin qu'en cas de naufrage, on se sauve sur quelque le o la tempte ne puisse nous atteindre. Cette lel est une conscience sans reproche[254]. Ce n'est pas trop d'une si grande esprance pour entreprendre l'immense voyage que l'auteur va nous faire faire travers l'histoire universelle. Mais quoi bon le voyage, la carte et mme le pilote, si le fleuve n'est pas navigable, en d'autres termes, si la socit est impossible ou n'est qu'une dception, si, comme l'auteur se complat le rpter, il importe peu qui nous gouverne [255], si le monde n'est qu'un grand bois o les hommes s'entr'attendent pour se dvaliser, si le plus grand malheur des hommes c'est d'avoir des lois et un gouvernement, et si nous sommes forcs de conclure avec l'auteur: Mais il n'y a donc point de gouvernement, point de libert? De libert? Si: une dlicieuse! une cleste! celle de la Nature. Et quelle estelle, cette libert que vous vantez comme le suprme bonheur? Il me serait impossible de la dpeindre; tout ce que je puis faire est de montrer comment elle agit sur nous. Qu'on vienne passer une nuit avec moi chez les sauvages, du Canada, peuttre alors parviendraije donner quelque ide de cette espce de libert[256]. C'est une grande chute; mais l'auteur, en tombant, a, comme l'ancien Brutus, embrass sa mre; je veux dire que, s'il n'a pas trouv ce qu'il cherchait, il a trouv ce qu'il ne cherchait pas, son talent, son inspiration, sa muse. Cette scne chez les sauvages en fournit la preuve, que nous relverons plus tard. Il y a, du reste, bien d'autres contradictions, bien, d'autres disparates dans l'Essai historique; mais elles ne sont pas sans quelque charme, je l'avoue. Vous rappelezvous, Messieurs, l'pigramme o un bibliomane s'applaudit d'avoir trouv la bonne dition d'un livre, attendu que son exemplaire prsente deux ou trois fautes d'impression qui ne sont pas dans la mauvaise? C'est ainsi quelques fautes d'impression que se reconnat assez souvent la bonne dition d'un homme. Le soin minutieux qui les fait disparatre, la correction parfaite, se paye quelquefois bien cher; la rgularit s'achte quelquefois au prix de la vrit, et un peu d'incohrence vaut mieux qu'une unit factice. Mais elle ne vaut pas mieux, assurment, que l'unit vraie et naturelle; c'est cellel qu'il faut tendre, et les boutades amres de l'auteur de l'Essai l'en ont loign trop souvent. 100
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle On lui pardonnera moins facilement, quoiqu'il faille la lui pardonner aussi, la manie des rapprochements. Que l'homme soit toujours l'homme, que les mmes causes produisent ncessairement les mmes effets, et que par consquent il n'y ait, dans un sens, rien de nouveau sous le soleil, aucune vrit n'est plus vraie, et peu sont aussi importantes: les leons de l'exprience et la philosophie de l'histoire n'ont d'autre fondement que cet axiome. Mais l'exagration de cette vrit n'est pas moins prjudiciable que son oubli. Il est impossible que tout se rpte, et le cours des temps, la Providence ellemme ou la libert divine, introduisent dans les questions gnrales des lments qu'il faut savoir discerner, sans quoi l'tude de l'histoire ne serait qu'un pige; et c'est mme la promptitude intuitive et la sret de ce discernement qui a fait, en tout temps, la diffrence caractristique entre les hommes d'tat et les historiens. Le sens historique et le tact politique, qui semblent avoir tant de rapport entre eux, sont plus diffrents qu'on ne pense, et les affaires entrent pour une plus grande part que l'histoire dans la formation des grands hommes politiques. Il n'y a de constant et de parfaitement gal soimme que la morale, parce qu'il faut bien que l'immuable soit quelque part. en croire l'Essai historique, chaque personnage, chaque vnement mme, que disje? chaque incident, aurait son Mnechme ou son Sosie dans l'histoire; il n'y aurait d'une rvolution l'autre que les noms de changs; la Providence, pareille un crivain sans fcondit, sans invention, n'aurait jamais su que se copier ellemme; l'individualit serait uniquement le produit des vnements, et par consquent la libert en serait la proie; chaque rvolution aurait, d'une ncessit invitable, son Louis XVI, son Lafayette et son Dumourier, son Robespierre et son Tallien, et celle de France aurait d, son terme, avoir son Simonide dans la personne de M. de Fontanes. Vous comprenez, sans que je le dise, que l'auteur n'rige pas ces jeux d'esprit en thorie; mais cette thorie rsulte ncessairement de son livre. Le systme de perfectibilit, qu'il a tant raill depuis, n'est pas plus propre que le sien obscurcir les enseignements de l'histoire. Au reste, il faut en convenir, M. de Chateaubriand a fait, cet gard, si bonne justice de luimme qu'il n'a rien laiss faire ses plus zls dtracteurs. Comme je ne suis pas du nombre, j'ai hte d'en finir sur ce point et de vous renvoyer aux corrections fraternelles que l'auteur s'est infliges luimme dans les notes de son Essai. Sous le rapport de la composition, l'Essai est une oeuvre bizarre. Les digressions, les horsd'oeuvre y abondent: les souvenirs personnels les plus trangers au sujet s'y dveloppent et s'y prlassent en toute libert. Entres autres prtentions (car le livre en trahit de plus d'une espce), l'auteur avait celle de la mthode et de la symtrie; il est curieux, aprs cela, de le voir s'carter sans raison apparente, presque sans prtexte, pour nous raconter, fort agrablement sans doute, de longs pisodes de ses voyages, et jeter, au beau milieu de ses parallles historiques, des conseils plus ou moins judicieux, et plus ou moins intelligibles, aux infortuns[257]. Il s'admoneste ldessus fort svrement dans ses notes, sans avoir l'air de se douter que, sur cet article, il est relaps autant qu'on peut l'tre. Mais cette irrgularit n'est point sans charmes, croyezle bien. L'ouvrage perdrait peuttre plus qu'il ne gagnerait tre moins subjectif, moins individuel. On sent que la svrit du dessein et du plan de l'crivain comprimait un flot d'impressions et d'images, qui formaient, sans qu'il s'en doutt, la veine la plus abondante de son gnie. toute force, il voulait tre philosophe lorsqu'il tait pote; mais le pote, de temps en temps, reprenait ses droits, et ce n'tait pas toujours sans la grce de l'propos. J'en citerai pour exemple le chapitre sur Pisistrate: Aprs avoir err sur le globe, l'homme, par un instinct touchant, aime revenir mourir aux lieux qui l'ont vu natre, et s'asseoir un moment au bord de sa tombe, sous les mmes arbres qui ombragrent son berceau. La vue de ces objets, changs sans doute, qui lui rappelle, la fois, les jours heureux de son innocence, les malheurs dont ils furent suivis, les vicissitudes et la rapidit de la vie, raniment dans son coeur ce mlange de tendresse et de mlancolie, qu'on nomme l'amour de son pays. Quelle doit tre sa tristesse profonde, s'il a quitt sa patrie florissante, et qu'il la retrouve dserte, ou livre aux convulsions politiques! Ceux qui vivent au milieu des factions, vieillissant pour ainsi dire avec elles, s'aperoivent peine de la diffrence du pass au prsent; mais le voyageur qui retourne aux champs paternels bouleverss pendant son absence, est tout 101
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle coup frapp des changements qui l'environnent: ses yeux parcourent amrement l'enclos dsol, de mme qu'en revoyant un ami malheureux aprs de longues annes, on remarque avec douleur sur son visage les ravages du chagrin et du temps. Telles furent sans doute les sensations du sage Athnien, lorsqu'aprs les premires joies du retour, il vint jeter les regards sur sa patrie[258]. Quand l'Essai historique serait, sous le rapport de l'art, un tout fait mauvais livre, il faut avouer que peu de gens taient capables, en France et ailleurs, de faire un mauvais livre comme celuil. Le travail de recherches qu'il suppose est considrable: l'rudition en est souvent curieuse; les jugements qu'il exprime, les vues qu'il expose, sont trs souvent dignes d'un historien; et le style, dans ces momentsl, est digne de la pense. L'imagination, dans ces pages vraiment historiques, colore modrment les objets, sans en dnaturer l'aspect: le style positif, sobre et srieux, le style de la vie et de l'action parat naturel l'crivain. Le genre svre de l'histoire ne rpudierait, je le crois, aucun des passages que je vais citer: Ainsi les Athniens s'habiturent par degrs au gouvernement populaire. Ils passrent lentement de la monarchie la rpublique. Le statut nouveau tait toujours form en partie du statut antique. Par ce moyen on vitait ces transitions brusques, si dangereuses dans les tats, et les moeurs avaient le temps de sympathiser avec la politique. Mais il en rsulta aussi que les lois ne furent jamais trs pures, et que le plan de la constitution offrit un mlange continuel de vrits et d'erreurs, comme ces tableaux, o le peintre a pass par une gradation insensible des tnbres la clart; chaque nuance s'y succde doucement; mais elle se compose sans cesse de l'ombre qui la prcde, et de la lumire qui la suit[259]. La Rvolution franaise ne vient point de tel ou tel homme, de tel ou tel livre; elle vient des choses. Elle tait invitable; c'est ce que mille gens ne veulent pas se persuader. Elle provient surtout du progrs de la socit la fois vers la lumire et vers la corruption; c'est pourquoi on remarque dans la Rvolution franaise tant d'excellents principes et de consquences funestes. Les premiers drivent d'une thorie claire, les secondes de la corruption des moeurs. Voil le vritable motif de ce mlange incomprhensible des crimes ents sur un tronc philosophique; voil ce que j'ai cherch dmontrer dans tout le cours de cet Essai[260]. Ainsi, au moment que le peuple commena lire, il ouvrit les yeux sur des crits qui ne prchaient que politique et religion: l'effet en fut prodigieux. Tandis qu'il perdait rapidement ses moeurs et son ignorance, la cour, sourde au bruit d'une vaste monarchie qui commenait rouler en bas vers l'abme o nous venons de la voir disparatre, se plongeait plus que jamais dans les vices et le despotisme. Au lieu d'largir ses plans, d'lever ses penses, d'purer sa morale, en progression relative l'accroissement des lumires, elle rtrcissait ses petits prjugs, ne savait ni se soumettre la force des choses, ni s'y opposer avec vigueur. Cette misrable politique, qui fait qu'un gouvernement se resserre quand l'esprit public s'tend, est remarquable dans toutes les rvolutions: c'est vouloir inscrire un grand cercle dans une petite circonfrence; le rsultat en est certain. La tolrance s'accrot, et les prtres font juger mort un jeune homme qui, dans une orgie 102
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle avait insult un crucifix; le peuple se montre inclin la rsistance, et tantt on lui cde mal propos, tantt on le contraint imprudemment; l'esprit de libert commence paratre, et on multiplie les lettres de cachet. Je sais que ces lettres ont fait plus de bruit que de mal; mais, aprs tout, une pareille institution dtruit radicalement les principes. Ce qui n'est pas loi, est hors de l'essence du gouvernement, est criminel. Qui voudrait se tenir sous un glaive suspendu par un cheveu sur sa tte, sous prtexte qu'il ne tombera pas? voir ainsi le monarque endormi dans la volupt, des courtisans corrompus, des ministres mchants ou imbciles, le peuple perdant ses moeurs; les philosophes, les uns sapant la religion, les autres l'tat; des nobles ou ignorants, ou atteints des vices du jour; des ecclsiastiques, Paris la honte de leur ordre, dans les provinces pleins de prjugs, on et dit d'une foule de manoeuvres s'empressant l'envi dmolir un grand difice[261]. Ces citations nous rapprochent de la question que nous avons pose en commenant, et laquelle nous n'avons fait qu'une rponse provisoire en disant que l'auteur de l'Essai est presque galement sceptique en politique et en religion. Je ne prtends pas qu'il le soit aussi absolument sur le premier point que sur le second; il incline vers la monarchie, tout en rendant hommage au principe de la Rvolution; mais il est trop peu convaincu pour avoir beaucoup de zle, et il faut bien le dire, il n'y a pas dans tout l'Essai la moindre trace d'enthousiasme monarchique, ni d'une foi politique d'aucune sorte. Il soulve d'une main incertaine les thories et les laisse retomber. C'est ainsi que, dans le second volume, il nous dit: Pour moi, qui, simple d'esprit et de coeur, tire tout mon gnie de ma conscience, j'avoue que je crois en thorie au principe de la souverainet du peuple; mais j'ajoute aussi que si on le met rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup mieux pour le genre humain redevenir sauvage, et s'enfuir tout nu dans les bois[262]. Peuttre fautil chercher le dernier mot de l'Essai, pour ce qui concerne la politique, dans les passages suivants: Les gouvernements mixtes sont vraisemblablement les meilleurs, parce que l'homme de la socit est luimme un tre complexe, et qu' la multitude de ses passions, il faut donner une multitude d'entraves[263]. Il n'est point de rvolution l o elle n'est pas opre dans le coeur: on peut dtourner un moment par force le cours des ides; mais si la source dont elles dcoulent n'est change, elles reprendront bientt leur pente ordinaire[264]. Et moi aussi je voudrais passer mes jours sous une dmocratie telle que je l'ai souvent rve, comme le plus sublime des gouvernements en thorie; et moi aussi j'ai vcu citoyen de l'Italie et de la Grce; peuttre mes opinions actuelles ne sontelles que le triomphe de ma raison sur mon penchant. Mais prtendre former des rpubliques partout, et en dpit de tous les obstacles, c'est une absurdit dans la bouche de plusieurs, et une mchancet dans celle de quelquesuns[265]. Le passage suivant, s'il n'est pas une preuve du scepticisme politique de l'auteur, atteste du moins qu' cette poque M. de Chateaubriand jugeait avec sa raison plutt qu'avec ses passions les vnements et tout l'ensemble de la Rvolution franaise: Tout ce qui fait vnement plat la multitude. On aime tre remu, s'empresser, faire foule; et tel honnte homme qui 103
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle plaint son souverain lgitime massacr par une faction, serait cependant bien fch de manquer sa part du spectacle, peuttre mme tromp s'il n'allait pas avoir lieu. Voil la raison pour laquelle les rvolutions o il a pri des rois blouissent tant les hommes, et pour laquelle les gnrations suivantes sont si fort tentes de les imiter: lorsqu'on mne des enfants une tragdie, ils ne peuvent dormir leur retour, si l'on ne couche auprs d'eux l'pe ou le poignard des conspirateurs qu'ils ont vus. D'ailleurs il y a toujours quelque chose de bon dans une rvolution, et ce quelque chose survit la rvolution mme. Ceux qui sont placs prs d'un vnement tragique sont beaucoup plus frapps des maux que des avantages qui en rsultent: mais pour ceux qui s'en trouvent une grande distance, l'effet est prcisment inverse; pour les premiers, le dnoment est en action, pour les seconds en rcit. Voil pourquoi la rvolution de Cromwell n'eut presque point d'influence sur son sicle, et pourquoi aussi elle a t copie avec tant d'ardeur de nos jours. Il en sera de mme de la Rvolution franaise, qui, quoi qu'on en dise, n'aura pas un effet trs considrable sur les gnrations contemporaines, et peuttre bouleversera l'Europe future[266]. C'en est assez pour juger que le jeune crivain tait bien loin de l'enthousiasme, et peuttre mme de la conviction en matire politique[267]. Quant la religion, le scepticisme de l'auteur est vident; la croyance se rduit ce qu'il y a de plus lmentaire dans le disme, un minimum au dessous duquel il n'y a plus rien. On en jugera par ce passage: Pardonne ma faiblesse, Pre des misricordes! Non, je ne doute point de ton existence; et soit que tu m'aies destin une carrire immortelle, soit que je doive seulement passer et mourir, j'adore tes dcrets en silence, et ton insecte confesse ta Divinit[268]. Il est sceptique, mais il n'est pas irrligieux; une religion sincre et cordiale est ses yeux l'unique consolation des misres humaines, et les gnies religieux lui paraissent les vrais bienfaiteurs de l'humanit: pimnide ne traitait point de superstition ce qui tend diminuer le nombre de nos misres; il savait que la statue populaire, que le pnate obscur qui console le malheureux, est plus utile l'humanit que le livre du philosophe, qui ne saurait essuyer une larme[269]. Ainsi que Rousseau son matre, la majest des critures l'tonne, la saintet de l'vangile parle son coeur. Il y a presque de l'adoration dans l'attendrissement avec lequel il s'incline devant le divin Auteur des vangiles, qui ne s'arrte point, ditil, prcher vainement les infortuns, qui fait plus, qui bnit leurs larmes, et boit avec eux le calice jusqu' la lie[270]. Mais il ne croit point la vrit du christianisme; il l'attaque par tous les cts, il rpte avec complaisance toutes les objections du dixhuitime sicle, tout en disant: Je n'y suis pour rien; je rapporte les raisonnements des autres, sans les admettre; il est ncessaire de faire connatre les causes qui nous ont plongs dans la rvolution actuelle; or, cellesci sont d'entre les plus considrables[271]. Et aprs vingt pages d'une polmique que son sujet ne lui demandait pas, il est bien fch, ditil, que son sujet ne lui permette pas de rapporter les raisons victorieuses avec lesquelles les Abbadie, 104
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle les Houteville, les Bergier, les Warburton ont combattu leurs antagonistes[272]. C'estdire qu'il se croit oblig en conscience de propager l'erreur, son sujet l'y condamne; mais son sujet ne lui permet pas un mot en faveur de la vrit. Je me trompe, ce mot, le voici; estil d'un homme qui regarde comme victorieuses les rponses des apologistes de la foi chrtienne? estil d'un croyant ou d'un sceptique? vous en jugerez: Moi, qui suis trspeu vers dans ces matires, je rpterai seulement aux incrdules, en ne me servant que de ma faible raison, ce que je leur ai dj dit: Vous renversez la religion de votre pays, vous plongez le peuple dans l'impit, et vous ne proposez aucun autre palladium de la morale. Cessez cette cruelle philosophie; ne ravissez point l'infortun sa dernire esprance: qu'importe qu'elle soit une illusion, si cette illusion le soulage d'une partie du fardeau de l'existence; si elle veille dans les longues nuits son chevet solitaire et tremp de larmes; si enfin elle lui rend le dernier service de l'amiti, en fermant ellemme sa paupire, lorsque, seul et abandonn sur la couche du misrable, il s'vanouit dans la mort[273]. Si l'auteur de l'Essai ne croit pas la religion, il croit encore bien moins aux prtres; peuttre mme sontce les prtres qui l'empchent de croire la religion. Vous pourrez voir, par la citation suivante, quels sentiments cette classe de personnes inspirait au jeune migr: Les prtres des Grecs avaient un pouvoir considrable sur la masse du peuple; mais ils n'en exeraient aucun sur les particuliers: les ntres, au contraire, nous environnaient, nous assigeaient. Ils nous prenaient au sortir du sein de nos mres, et ne nous quittaient plus qu'aprs nous avoir dposs dans la tombe. Il y a des hommes qui font le mtier de vampires, qui vous sucent de l'argent, le sang et jusqu' la pense[274]. Ce dernier mot a certainement de la puissance. Mais si M. de Chateaubriand est monarchique dans l'Essai, comme il s'en vante trente ans aprs l'avoir publi, o donc est cette prtendue solidarit entre le christianisme et le gouvernement monarchique? Chacun s'en va de son ct, emportant un lambeau ou plutt toute la vie de l'autre. Je parle ainsi en me plaant au point de vue du Gnie du Christianisme, et de tant d'autres crits de M. de Chateaubriand, o l'on voit le trne et l'autel adosss l'un l'autre, se servant l'un l'autre de point d'appui. Rien de pareil dans l' Essai. Ou l'auteur n'est point persuad de la ncessit de cette alliance, ou il s'en soucie assez peu. Il croit un peu la monarchie, il ne croit point au catholicisme, et il confesse avec un gal abandon sa foi et son incrdulit, sans s'embarrasser, ce me semble, d'autre chose que de la vrit. Et c'est ici le moment de dire ce qui m'attache ce livre, et ce qui me le fait prfrer, sous un rapport, tous les autres ouvrages du mme crivain: c'est qu'il est naturel. Remarquez que je parle du livre, et non du style, qui ne l'est peuttre pas toujours. Remarquez encore que j'ai dit naturel et non pas sincre, parce que je ne refuse aucun des crits du noble crivain le mrite de la sincrit, tandis que je leur refuse, dans un certain sens, celui du naturel. L'art a certainement sa place dans la vie; mais il n'a rien voir dans la formation des convictions; les convictions relvent uniquement de la science et de la conscience. Et bien! l'art, ou si on l'aime mieux, l'imagination, la posie paraissent avoir eu leur part dans le systme dont M. de Chateaubriand est devenu le reprsentant. Son christianisme (je veux dire celui de ses livres) est littraire, sa politique est littraire, et le lien qui unit cette politique et ce christianisme est littraire aussi. Tout cela, fort sincre, je le crois, est une oeuvre d'artiste. Sa vie mme, sa personnalit, porte le mme caractre; il l'a compose en pote, et de tous ses ouvrages c'est encore le meilleur. Mettre en question la sincrit, ne serait pas seulement injuste, mais draisonnable; ce pome vivant, qui s'appelle M. de Chateaubriand, n'est si parfait que parce qu'il est sincre. M. de Chateaubriand n'a point d'ennemis; l'enthousiasme que son seul nom veille a quelque chose d'affectueux, et il est une des rares exceptions la rgle fatale qui veut que ce qui s'ajoute l'admiration soit 105
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle retranch de l'affection, parce que l'admiration cre une distance, et que l'affection n'en connat point. Mais que prouve l'universelle affection dont il est entour, sinon qu'on le croit sincre? Il l'est, je crois, autant qu'un homme peut l'tre; mais il n'en est pas moins, comme crivain, comme homme, comme politique, l'oeuvre d'un art exquis. Or il est un sens, au moins, o la nature et l'art forment une antinomie, o l'art ne vaut pas la nature. Ni l'homme, ni la conviction, qui est tout l'homme, ne doivent tre une oeuvre d'art. Un homme ne doit pas tre un systme, tout le monde en convient; mais il ne faut pas non plus qu'un homme soit un pome. Vous comprendrez peuttre, d'aprs cela, ma prdilection pour l'Essai. Tout n'en est pas vrai, je l'avoue; tout n'en est pas mme naturel. L'auteur reproduit trop docilement l'attitude, l'accent et jusqu'aux gestes, si l'on peut dire ainsi, de son matre chri; et quel est le jeune crivain, quel est le jeune artiste, qui n'ait pas, son dbut dans la carrire, subi la rigueur l'empire d'un modle? La Thbade n'estelle pas un reflet de Corneille? L'Essai historique est la Thbade de M. de Chateaubriand; seulement on n'a jamais dit que la Thbade possdt en propre quelque mrite que les chefsd'oeuvre de Racine n'aient pas reproduit en le perfectionnant, et c'est ce que nous osons dire de l'Essai. Il est unique dans la carrire de M. de Chateaubriand, au moins sous un rapport; il caractrise lui seul toute une poque de sa vie; il est, entre toutes les oeuvres qui ont illustr le nom de son auteur, une oeuvre de solitude, et j'ajouterais d'indpendance, si je n'avais peur d'tre mal compris, et s'il ne valait pas mieux supprimer une expression juste et qui complte ma pense, que de donner lieu de douter de mon respect pour le plus noble caractre. C'est l'oeuvre d'un solitaire, qui ne se sent engag ni envers son pass, ni envers aucune opinion, et qui dit sa pense, advienne que pourra. Dans d'autres crits, il sera beaucoup moins luimme qu'il ne croit l'tre, dans celuici il est luimme plus qu'il ne le veut. La Providence va lui donner une position, des amis, un parti, la gloire enfin, la gloire, ce grand et terrible engagement; coutezle donc avant que tout ceci lui vienne; coutez le Chateaubriand de l'Essai avant le Chateaubriand des Martyrs; et faites quelquefois un plerinage pieux vers cette poque oublie, o rien d'tranger, rien de factice, ne s'tait encore ajout la pense, la nature mme de ce beau gnie. Le style de l'Essai historique est dfectueux plusieurs gards; mais c'est dj un style distingu. L'auteur qui, propos de quelques nologismes et de quelques incorrections, s'administre de fort bons coups de frule, convient qu'il n'crirait pas mieux aujourd'hui certaines pages de ce livre[275]. La vrit est que non seulement le fond de la diction est bon, mais qu'il serait beaucoup plus difficile, mme avec du talent, d'en reproduire les beauts que d'en viter les dfauts. Les dfauts du style de l'Essai sont de l'espce de ceux qui s'enlvent aisment parce qu'ils sont la surface; pour les faire disparatre, un souffle souvent suffirait; les beauts sont engages beaucoup plus avant dans cette diction aussi solide qu'elle est anime. Quant ce qu'on pourrait appeler la manire de M. de Chateaubriand, ce je ne sais quoi qui ne se dfinit pas, mais qu'au premier coup d'oeil on reconnat, elle tient tout un ensemble d'ides qui ne devaient qu'un peu plus tard former un tout dans son imagination; la fusion n'tait pas consomme, et mme plusieurs ingrdients se faisaient encore attendre. Il faut bien en convenir: ils se sont fondus l'un dans l'autre si admirablement, qu'on dirait presque d'une harmonie prtablie, et qu'on est tent de se demander si, sous l'empire d'une autre combinaison, plus naturelle peuttre, le talent de M. de Chateaubriand aurait jamais t aussi complet, aussi libre. Cette question se prsentera un peu plus tard, et nous chercherons nous rendre compte de cette chimie toute potique, toute merveilleuse, d'o l'on a vu sortir une individualit factice la fois et naturelle, dont l'lment potique est la vritable unit. Ici, remarquons seulement que si l'auteur de l'Essai ignorait de quels caractres nouveaux les opinions qu'il n'avait pas encore devaient enrichir son talent, il ignorait presque galement ce qu'il possdait dj, ce que la nature et les vnements avaient dj dpos dans le creuset mystrieux o devait se constituer son avenir littraire. Il est certainement curieux de le voir, dans l'Essai, rencontrer souvent sa muse, et passer ct d'elle sans la reconnatre et sans la saluer. Il rpond cependant plus d'une fois aux signes affectueux qu'elle lui adresse; il s'essaye aux airs qu'il chantera plus tard; il parle dj un langage dans lequel, en le dgageant de quelques mots disparates, il est ais de reconnatre ce langage sans pareil qui va changer le ntre; et cela est si vrai que quelques morceaux de l'Essai ont pu tre transports presque sans changement dans le Gnie du Christianisme. Qui ne se rappelle ce dbut du chapitre intitul: Spectacle gnral de l'Univers? Il est un Dieu; les herbes de la valle et les cdres de la montagne le bnissent, l'insecte bourdonne ses louanges, l'lphant 106
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle le salue au lever du jour, l'oiseau le chante dans le feuillage, la foudre fait clater sa puissance, et l'Ocan dclare son immensit. L'homme seul a dit: Il n'y a point de Dieu. Il n'a donc jamais celuil, dans ses infortunes, lev les yeux vers le ciel, ou, dans son bonheur, abaiss ses regards vers la terre[276]? Le chapitre de l'Essai, intitul Histoire du polythisme, commenait en ces termes: Il est un Dieu. Les herbes de la valle et les cdres du Liban le bnissent, l'insecte bruit ses louanges, et l'lphant le salue au lever du soleil; les oiseaux le chantent dans le feuillage, le vent le murmure dans les forts, la foudre tonne sa puissance, et l'Ocan dclare son immensit: l'homme seul a dit: Il n'y a point de Dieu. Il n'a donc jamais celuil, dans ses infortunes, lev les yeux vers le ciel? Ses regards n'ont donc jamais err dans ces rgions toiles, o les mondes furent sems comme des sables[277]. Ici, l'auteur cesse de se servir d'original luimme. Les lignes qui suivent dans l'Essai, ne sont pas reproduites dans cet endroit du Gnie du Christianisme; elles le sont, il est vrai, dans un autre, mais avec de grandes diffrences. Les voici, selon l' Essai: Pour moi j'ai vu, et c'en est assez, j'ai vu le soleil suspendu aux portes du couchant dans des draperies de pourpre et d'or. La lune, l'horizon oppos, montait comme une lampe d'argent dans l'Orient d'azur. Les deux astres mlaient au znith leurs teintes de cruse et de carmin. La mer multipliait la scne orientale en girandoles de diamants, et roulait la pompe de l'Occident en vagues de roses. Les flots calms, mollement enchans l'un l'autre, expiraient tour tour mes pieds sur la rive, et les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttaient sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les valles[278]. L'auteur jugea plus tard, et avec raison, que l'occasion, l'ide actuelle ne comportait pas tout ce dtail, que tout ce dtail tait trop curieux, et faisait horsd'oeuvre. Il le transporta autre part, sauf la cruse et le carmin, et bien d'autres choses encore, qu'on n'a pas manqu de reprendre plus tard, attendu que des dfauts brillants sont plus faciles imiter que des beauts solides. Mais l mme o l'auteur semble se copier, que de changements et quels judicieux changements? Cette Nuit parmi les sauvages de l'Amrique, qui, dans l' Essai historique, doit faire l'office d'un argument en faveur de ce qu'il plat l'auteur d'appeler l'tat de nature, cette nuit, avec l'intention et les sauvages de moins, vous la retrouvez dans le Gnie du Christianisme . Accordonsnous encore le plaisir de ce rapprochement. Cette fois je commence par la premire version, et sans doute par la moins correcte: La lune tait au plus haut point du ciel: on voyait et l, dans de grands intervalles purs, scintiller mille toiles. Tantt la lune reposait sur un groupe de nuages, qui ressemblait la cime de hautes montagnes couronnes de neige; peu peu ces nues s'allongeaient, se droulaient en zones diaphanes et onduleuses de satin blanc, ou se transformaient en lgers flocons d'cume, en innombrables troupeaux errants dans les plaines bleues du firmament. Une autre fois, la vote arienne paraissait change en une grve o l'on distinguait les couches horizontales, les rides parallles traces comme par le flux et le reflux rgulier de la mer: une bouffe de vent venait encore dchirer le voile, et partout se formaient dans les cieux de grands bancs d'une ouate 107
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle blouissante de blancheur, si doux l'oeil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur lasticit. La scne sur la terre n'tait pas moins ravissante: le jour crusen et velout de la lune flottait silencieusement sur la cime des forts, et, descendant dans les intervalles des arbres, poussait des gerbes de lumire jusque dans l'paisseur des plus profondes tnbres. L'troit ruisseau qui coulait mes pieds, s'enfonant tour tour sous des fourrs de chnessaules et d'arbres sucre, et reparaissant un peu plus loin dans des clairires tout brillant des constellations de la nuit, ressemblait un ruban de moire et d'azur, sem de crachats de diamants, et coup transversalement de bandes noires. De l'autre ct de la rivire, dans une vaste prairie naturelle, la clart de la lune dormait sans mouvement sur les gazons o elle tait tendue comme des toiles. Des bouleaux disperss et l dans la savane, tantt, selon le caprice des brises, se confondaient avec le sol, en s'enveloppant de gazes ples, tantt se dtachaient du fond de craie en se couvrant d'obscurit, et formant comme des les d'ombres flottantes sur une mer immobile de lumire. Auprs, tout tait silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque d'un vent subit, les gmissements rares et interrompus de la hulotte; mais au loin, par intervalle, on entendait les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de dsert en dsert, et expiraient travers les forts solitaires. La grandeur, l'tonnante mlancolie de ce tableau, ne sauraient s'exprimer dans les langues humaines; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une ide. Au milieu de nos champs cultivs, en vain l'imagination cherche s'tendre, elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes: mais, dans ces pays dserts, l'me se plat s'enfoncer, se perdre dans un ocan d'ternelles forts; elle aime errer, la clart des toiles, aux bords des lacs immenses, planer sur le gouffre mugissant des terribles cataractes, tomber avec la masse des ondes, et pour ainsi dire se mler, se fondre avec toute une nature sauvage et sublime[279]. Voici la mme scne dans le Gnie du Christianisme. Comme aucun changement n'tait command par l'intention du morceau, ni par la place qu'il occupe dans le texte, vous pouvez regarder comme purement littraires, et de simple bon got, toutes les corrections que l'auteur a faites: Un soir je m'tais gar dans une fort, quelque distance de la cataracte de Niagara; bientt je vis le jour s'teindre autour de moi, et je gotai, dans toute sa solitude, le beau spectacle d'une nuit dans les dserts du NouveauMonde. Une heure aprs le coucher du soleil, la lune se montra audessus des arbres, l'horizon oppos. Une brise embaume, que cette reine des nuits amenait de l'Orient avec elle, semblait la prcder dans les forts comme sa frache haleine. L'astre solitaire monta peu peu dans le ciel: tantt il suivait paisiblement sa course azure; tantt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient la cime de hautes montagnes couronnes de neige. Ces nues, ployant et dployant leurs voiles, se droulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en lgers flocons d'cume, ou formaient dans 108
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle les cieux des bancs d'une ouate blouissante, si doux l'oeil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur lasticit. La scne sur la terre n'tait pas moins ravissante: le jour bleutre et velout de la lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumire jusque dans l'paisseur des plus profondes tnbres. La rivire qui coulait mes pieds, tour tour se perdait dans le bois, tour tour reparaissait brillante des constellations de la nuit, qu'elle rptait dans son sein. Dans une savane, de l'autre ct de la rivire, la clart de la lune dormait sans mouvement sur les gazons: des bouleaux agits par les brises, et disperss et l, formaient des les d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumire. Auprs, tout aurait t silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gmissement de la hulotte; au loin par intervalles, on entendait les sourds mugissements de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de dsert en dsert, et expiraient travers les forts solitaires. La grandeur, l'tonnante mlancolie de ce tableau, ne sauraient s'exprimer dans les langues humaines; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une ide. En vain, dans nos champs cultivs, l'imagination cherche s'tendre; elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes: mais dans ces rgions sauvages, l'me se plat s'enfoncer dans un ocan de forts, planer sur le gouffre des cataractes, mditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, se trouver seule devant Dieu[280]. Qu'on tudie ces deux morceaux, et qu'on dise si le: Inutiles falce ramos amputans, feliciores inserit, a jamais t mieux pratiqu[281]. Ces seuls morceaux auraient d, ce me semble, faire remarquer l' Essai historique. Aprs Rousseau, mme aprs Bernardin de SaintPierre, cela tait nouveau, inattendu. Tous trois, ils taient du nombre de ces mcontents sublimes qui semblent dire la foule de ceux qui sont contents, ou qui prennent le monde comme il est, sans s'embarrasser de ce qu'il pourrait tre: Ah! si vous saviez d'o je viens! si vous saviez ce que j'ai vu! Ils viennent, hlas! d'o nous venons tous, ils n'ont rien vu que ce que nous voyons; et toutefois, un immense regret, comme d'une richesse perdue, bien qu'ils aient toujours t pauvres, enivre leur me de douleur et de posie. Des deux premiers de ces crivains, je puis l'affirmer sans preuve. Fautil le prouver au sujet de M. de Chateaubriand? Il n'est pas de carrire plus brillante la fois et plus mlancolique. L'auteur de l'Essai est n dsabus. Ce qu'il se montre dans ce premier ouvrage, il l'a toujours t; et le mot qu'il a laiss tomber dans la prface de ses tudes historiques: Je mprise aujourd'hui la vie que je ddaignais dans ma jeunesse[282], est aussi vrai qu'il est sincre. Quoique M. de Chateaubriand ait beaucoup parl de mlancolie, c'est rellement un gnie mlancolique, de cette mlancolie qui intresse et qui touche parce qu'elle est virile, et qu'elle n'affaiblit en rien le ressort de l'activit. Ce trait, chez le grand pote que nous tudions, est plus profond, plus primitif que tous les autres. Parmi les potes, ce sont ceuxl surtout qui aiment et qui sentent la nature, comme ce sont aussi les poques fatigues et sceptiques qui se retournent vers elle avec amour et se rejettent en pleurant sur son sein maternel. Mais Rousseau et Bernardin de SaintPierre se consolent en lui contant leurs peines et en recevant d'elle comme une rponse de paix et de l'assurance. M. de Chateaubriand n'en aime pas plus la magnificence et la mlancolie; il l'aime parce qu'au milieu de ses enchantements, elle a de mystrieuses tristesses et d'ineffables soupirs. D'autres ont aim la campagne, il aime le dsert: Ce qui lui plat de la nature, c'est la solitude, l'immensit, les aspects sauvages. Par la raison, je veux dire par une certaine force d'abstraction, il est capable de juger le pass, de croire l'avenir; mais les ruines le touchent plus que les fondations nouvelles, et il est l'homme des souvenirs bien plus que des esprances. Des opinions nouvelles, une position prise ont d donner tout cela une teinte particulire, et M. de Chateaubriand 109
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle a bien pu, certains gards, prendre son imagination pour son coeur: combien d'autres cela n'estil pas arriv? Mais audessous des opinions un peu factices, audessous, diraije, de cette reprsentation, si vous cherchez l'homme, vous le trouverez tel que j'ai dit: dsabus en tout temps, triste au fond, amer quelquefois, pote plutt qu'enthousiaste, mais gnreux, courtois, chevaleresque, par nature et sans nul effort. Si la chevalerie n'et pas exist, il l'aurait invente; et vritablement, elle s'est surpasse en lui. Tout cela se laisse pour le moins entrevoir dans l' Essai . M. de Chateaubriand voudrait bien qu'on y entrevt aussi le catholique; mais cela lui parat impossible, et il en fait son deuil. Pour moi, s'il n'tait pas bizarre de prtendre mieux voir que l'auteur dans son oeuvre, je dirais qu'il n'y a pas si loin de l'incrdule de l'Essai au croyant du Gnie du Christianisme; car cet incrdule a des paroles de sympathie pour la foi sincre, et ce croyant a l'imagination plus religieuse que l'esprit. Quoi qu'il en soit, il y a entre l' Essai et le Gnie du Christianisme, un fait qu'on appelle communment conversion.
110
CHAPITRE DEUXIME
Atala. Je ne raconte pas la vie de M. de Chateaubriand; je n'en rappelle que ce qui est ncessaire mon dessein. Sa mre, femme pieuse, tait morte avec le regret d'avoir vu son fils, par la publication de l' Essai historique, donner des gages aux ennemis du catholicisme. Il sut, par une soeur galement pieuse, et qu'il devait perdre bientt aprs, quelles avaient t les dernires angoisses et les prires suprmes d'une mre qu'il vnrait profondment. Quelque ide que je me fasse de la dogmatique de M. de Chateaubriand, je dclare que je ne suis pas de la force de ceux qui ont pu trouver ridicule le changement soudain de ses opinions la nouvelle de cette mort, prcde, si on peut s'exprimer ainsi, d'une double agonie; je crois pieusement ce qu'il nous raconte, oui, pieusement, parce que ce serait tre non seulement injuste envers lui, mais impie envers l'humanit, que de ne pas le croire; et non seulement je ne suis pas tonn, mais je suis profondment touch lorsque, dans la prface du Gnie du Christianisme, je l'entends dire, avec ce ton simple qui est celui de la vrit: Mes sentiments religieux n'ont pas toujours t ce qu'ils sont aujourd'hui. Tout en avouant la ncessit d'une religion, et en admirant le christianisme, j'en ai cependant mconnu plusieurs rapports. Frapp des abus de quelques institutions et des vices de quelques hommes, je suis tomb jadis dans les dclamations et les sophismes. Je pourrais en rejeter la faute sur ma jeunesse, sur le dlire des temps, sur les socits que je frquentais; mais j'aime mieux me condamner: je ne sais point excuser ce qui n'est point excusable. Je dirai seulement les moyens dont la Providence s'est servie pour me rappeler mes devoirs. Ma mre, aprs avoir t jete soixantedouze ans dans des cachots o elle vit prir une partie de ses enfants, expira sur un grabat, o ses malheurs l'avaient relgue. Le souvenir de mes garements rpandit sur ses derniers jours une grande amertume: elle chargea, en mourant, une de mes soeurs de me rappeler cette religion dans laquelle j'avais t lev. Ma soeur me manda le dernier voeu de ma mre: quand la lettre me parvint au del des mers, ma soeur ellemme n'existait plus; elle tait morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d'interprte la mort, m'ont frapp. Je suis devenu chrtien. Je n'ai point cd, j'en conviens, de grandes lumires surnaturelles; ma conviction est sortie du coeur: j'ai pleur, et j'ai cru[283]. C'tait en 1798, un an aprs la publication de l' Essai . Il est impossible de ne pas croire que, ds ce moment, M. de Chateaubriand conut le dessein de son grand ouvrage et mit la main l'oeuvre. J'ose dire que cela est touchant, et d'autant plus que rien ne prsageait que l'apparition de cet ouvrage dt concider avec le rtablissement des cultes chrtiens en France. Le christianisme, en 1798, tait encore proscrit, et, selon les apparences, avait encore pour longtemps l'tre. Le dessein de M. de Chateaubriand tait donc, il faut le dire, un dessein gnreux, et son oeuvre, qu'on a appele une oeuvre de circonstance, l'tait en effet, mais dans le plus noble sens de ce mot. Lorsque les promesses du 18 brumaire et les sollicitations d'anciens amis, au nombre desquels tait La Harpe, rappelrent en France M. de Chateaubriand, son travail tait dj avanc; mais l'pisode d'Atala tait seul en tat de paratre. Or, cet pisode d'Atala, si l'on considre l'poque o il parut, et les ides dont il est plein, tait le Gnie du Christianisme en raccourci; le culte n'tait pas encore rtabli, puisque dans la premire dition de ce petit ouvrage, l'auteur rend hommage un gouvernement, qui ne proscrit, ditil, aucune opinion paisible, et sous lequel il est permis de prendre la dfense du 111
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle christianisme[284]. Je ne dirai pas qu'il y avait du courage dfendre la cause de la religion (je crois qu'il y en avait); je ne tiens qu' tablir une chose, c'est qu'aucune esprance personnelle, aucun calcul intress, ne pouvaient se rattacher la publication d'Atala et du Gnie du Christianisme. On ne le nie pas, je crois, mais on n'y pense pas assez; et tout le monde doit tre bien aise que M. de Chateaubriand ait fait la fois un beau livre et une action honorable. Toutefois, l'vnement se prparait et se laissait pressentir. Ce peuple, qui la soif de l'ordre et du repos venait de faire accepter avec enthousiasme tous les prliminaires de la monarchie, et qui, quoi qu'on en dise, ne s'y trompait pas, associait par habitude l'ide de l'ordre rtabli celle des autels relevs. Le pouvoir et le culte, l'autorit politique et l'autorit religieuse, formaient un tout dans son esprit; et comme pour confirmer la justesse de cette association d'ides, ces deux autorits formaient aussi un tout dans la pense des rvolutionnaires obstins, qui ne voulaient pas plus de concordat que de 18 brumaire. Ils avaient cru faire la Rvolution contre ce culte prcisment qu'il s'agissait de restaurer, et l'on sait la rponse du gnral Dumas Bonaparte, qui lui demandait, lors des ftes du Concordat, comment il trouvait tout cela: Admirable; il n'y manque que trois cent mille hommes qui se sont fait tuer pour renverser ce que vous relevez. On peut croire que cette objection toucha peu le Premier Consul, dj empereur dans l'me, et qui songeait d'avance se rendre ancien en s'entourant de tout ce qui l'tait. Il n'avait garde d'oublier le principal, et la religion ne fut pas seulement rendue la libert, mais livre aux prils d'une position officielle. Cromwell eut, en apparence, cet embarras de moins; mais le culte piscopal, dont les souvenirs taient des prtentions, contribua sans doute renverser la dynastie nouvelle, et fut pour beaucoup dans la restauration des Stuart. Au reste Cromwell, quand il et voulu choisir entre les deux cultes, n'en tait pas le matre; je ne sais si, la longue, Bonaparte l'et t davantage; mais il me semble qu'il calcula bien en rtablissant l'ancien culte et en se donnant, dans cette affaire, le mrite de l'initiative. Atala, cependant, prcda d'une anne environ, la restauration de l'ancien culte.M. de Chateaubriand avait des amis chauds; on annonait le nouvel crivain; on l'levait sur le pavois, avant mme qu'il ft connu; on solennisa son avnement; vous savez tous, Messieurs, avec quel empressement M. de Fontanes faisait les honneurs du monde littraire ce nophyte de la gloire. Toutefois le petit livre et pu se suffire luimme, et de fait, Il ne dut qu' lui seul toute sa renomme. L'acclamation fut immense, les rclamations vives proportion. Le parti philosophique, classique en littrature, incrdule en religion, rvolutionnaire en politique, se sentait menac dans tous ses intrts la fois, et les applaudissements qui accueillaient Atala lui disaient assez l'imminence d'un danger qui, assurment, n'tait pas tout entier dans les pages de cette nouvelle. Mais le nombre des critiques et la violence de quelquesunes ne firent gure que constater l'immensit du succs. Ce succs ne peut nous prvenir ni pour ni contre Atala. Nous ne sommes plus sous le charme. Essayons de juger ces prmices d'une nouvelle littrature, ce ballon d'essai au moyen duquel l'auteur du Gnie du Christianisme interrogeait en quelque sorte l'tat de l'atmosphre et la direction des vents. Il serait facile encore aujourd'hui de faire la satire d'Atala, quoique l'auteur en ait fait disparatre les plus fortes taches. Ce petit pome tait dj peu prs dans l'tat o nous le voyons, lorsque Chnier le critiqua. Chnier qui, dans son rapport, garde le plus inconcevable silence sur le Gnie du Christianisme, se fait de loisir pour parler d'Atala, et sort, pour en parler, de la gravit officielle de son rle de rapporteur dans l'affaire des prix dcennaux. Il y a, dans cette tude malveillante d'un ouvrage d'imagination, beaucoup trop de cette critique verbale ou extrieure dont la facile et dloyale industrie aurait bon march du sublime, et mme surtout du sublime, puisqu'elle n'est qu'un appel cet instinct de moquerie cynique dont nous portons tous peuttre le principe au dedans de nous[285]. On est peu prs sr d'avoir pour soi les rieurs lorsqu'on a dit que le Pre Aubry est le chef de la Prire, qu'il est aussi l'homme des anciens jours, qu'il est de plus le vieux gnie de la montagne, qu'il est encore le serviteur du grand Esprit, et qu'il n'en est pas moins l'homme du rocher [286]. On a fait rire, mais qu'aton prouv? Ce n'est pas que l'analyse de Chnier n'ait des parties judicieuses que nous adoptons; mais ce que nous n'adoptons pas, c'est l'esprit de cette analyse; nous nous rangeons plutt, en matire de critique, du ct de M. de Chateaubriand, qui nous parat avoir profess les bons principes dans une page charmante que voici: Il tait utile, sans doute, au sortir du sicle de la fausse 112
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle philosophie, de traiter rigoureusement des livres et des hommes qui nous ont fait tant de mal, de rduire leur juste valeur tant de rputations usurpes, de faire descendre de leur pidestal tant d'idoles qui reurent notre encens en attendant nos pleurs. Mais ne seraitil pas craindre que cette svrit continuelle de nos jugements ne nous ft contracter une habitude d'humeur dont il deviendrait malais de nous dpouiller ensuite? Le seul moyen d'empcher que cette humeur prenne sur nous trop d'empire, serait peuttre d'abandonner la petite et facile critique des dfauts, pour la grande et difficile critique des beauts. Les anciens, nos matres, nous offrent, en cela comme en tout, leur exemple suivre. Aristote a consacr le XXIVe chapitre de sa Potique chercher comment on peut excuser certaines fautes d'Homre, et il trouve douze rponses, ni plus ni moins, faire aux censeurs; navet charmante dans un aussi grand homme. Horace, dont le got tait si dlicat, ne veut pas s'offenser de quelques taches: Non ego paucis offendar maculis. Quintilien trouve louer jusque dans les crivains qu'il condamne; et s'il blme dans Lucain l'art du pote, il lui reconnat le mrite de l'orateur: Magis oratoribus quam poetis annumerandus[287]. Cependant je serai svre et dtaill prcisment pour qu'il soit bien prouv que la perfection ngative n'est peu prs de rien dans le succs d'une oeuvre d'imagination, et pour faire connatre jusqu'o va le prestige du talent. ***** Pour ne pas juger trop svrement le sujet d'Atala, il est bon d'oublier que ce roman fait partie du Gnie du Christianisme, et qu'il est destin rsumer ce grand ouvrage. La fable n'en est point assez grave pour cela, et je serai compris sans m'expliquer davantage. Prenons donc Atala pour un roman comme un autre, et disons que le sujet n'en est pas sans intrt; mais combien l'estil moins que celui de Paul et Virginie , dont le souvenir a certainement proccup l'auteur! Atala est l'exagration, je n'ose pas dire la charge de Paul et Virginie. Ici la sainte, l'ternelle loi de la pudeur, l le respect d'un voeu prononc par un autre; ici la mort prfre l'ombre du mal, l le suicide, c'estdire un crime rel prvenant un crime imaginaire: j'ai le droit de parler ainsi, puisque c'est au voeu coupable de sa mre, et non au devoir imprescriptible de la chastet, que la jeune Indienne offre sa vie en sacrifice. la lettre il est vrai qu'Atala ellemme a fait un voeu, mais ce voeu lui a t arrach par la violence. L'intrt du dnoment est prpar dans Paul et Virginie par l'aimable histoire de leur enfance et de leurs amours; on les connat l'un et l'autre; on a vcu avec eux; chacun d'eux a un caractre, une physionomie morale. Chactas et Atala n'en ont point, non pas mme celle de leur patrie; s'ils sont trop sauvages pour des proslytes de la civilisation, ils sont trop civiliss pour des sauvages; leur langage mle constamment et sans aucune mesure la navet des races primitives aux ides abstraites et gnrales des Europens du dixneuvime sicle. Cette mme Atala qui dit, en parlant de sa mre: Ensuite le chagrin d'amour vint la chercher, et elle descendit dans la petite cave garnie de peaux d'o l'on ne sort jamais[288], elle dira plus tard: Sentant une divinit qui m'arrtait dans mes horribles transports, j'aurais dsir que cette divinit se ft anantie, pourvu que, serre dans tes bras, j'eusse roul d'abme en abme avec les dbris de Dieu et du monde[289]. Chactas dit quelque part qu'il avait dsir de dire les choses du mystre celle qu'il aimait dj comme le soleil[290], et que le gnie des airs secouait sa chevelure bleue, embaume de la senteur des pins[291]; la bonne heure, quoiqu'il soit trange que l'homme qui a convers avec Fnelon et qui reproduit si 113
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle fidlement le langage du Pre Aubry, puisse encore s'exprimer ainsi: qu'il soit donc sauvage tant qu'il lui plaira; mais qu'aprs avoir parl de la chevelure bleue du gnie des airs il ne vienne pas nous dire, en parlant d'Atala qu'on remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionn, dont l'attrait tait irrsistible; qu'elle joignait cela des grces plus tendres, et qu'une extrme sensibilit, unie une mlancolie profonde, respirait dans ses regards[292]; surtout qu'il se garde bien de dire au missionnaire: Prisse le Dieu qui contrarie la nature[293]! Les hommes de la nature, comme on les appelle, ne parlent gure de la nature; ce mot mme n'existe pas pour eux; c'est peine s'il existait pour les Franais du sicle de Louis XIV dans le sens que lui donne Chactas. Aprs tout, la situation des deux amants, leur jeunesse, la nouveaut mme de leur langage, font regretter un peu moins l'intrt qui rsulterait de caractres bien dessins. Il est presque dommage que l'auteur ait essay de combler cette lacune, au moins pour ce qui concerne Atala, dont il a voulu, d'une faon quelconque, marquer l'origine et la nature europennes[294]. Au lieu de peindre ce caractre, il le dfinit, et rien dans ses rcits ne vient l'appui de cette dfinition. C'est ainsi qu'il nous parle de l'lvation de son me dans les grandes choses, et de sa susceptibilit dans les petites[295]; c'est ainsi qu'Atala mourante s'accuse, bien injustement pour ce que nous en pouvons connatre, d'avoir beaucoup tourment Chactas par son orgueil et par ses caprices[296]. O donc l'auteur atil pris cela? Je dclare, moi, qu'Atala me parat la plus douce et la meilleure fille du monde; tout le rcit en fait foi; et quand elle serait moins bonne enfant, qu'estce que cela nous fait si nous ne le voyons pas? En matire de posie ou de roman, que les auteurs en soient bien avertis, le lecteur ne croit et ne sait que ce qu'il voit. Il est presque inutile de remarquer que l o les caractres et les passions mmes font dfaut, il ne peut y avoir une vritable action. Ce dfaut, dans Atala, est habilement dissimul; mais une exacte analyse du roman, si nous osions nous la permettre ici, le mettrait nu. L'aventure, outre ce qu'elle a de vulgaire au fond, est par trop sommaire, et peuttre n'y en atil pas de meilleure critique que l'pisode de Vellda dans les Martyrs[297]. Je ne l'envisage que sous le rapport de l'art; mais, sous ce rapport, quelle diffrence, et que Vellda est la fois plus pathtique et plus raisonnable qu'Atala! Le livre a une prtention dogmatique; on ne lui en faisait pas une loi; mais sitt qu'il l'annonce, on lui en demande compte. Eh bien! qu'enseignetil par la bouche du Pre Aubry, qui reprsente le vieillard de Paul et Virginie? Il nous enseigne d'abord qu'Atala pouvait tre releve de son voeu; elle l'a su trop tard; mais, hlas! dans le cas contraire elle l'aurait su trop tt; en sorte que si l'ignorance a t funeste, la connaissance, d'une autre manire, l'et t aussi: seulement, dans le second cas, elle ne serait pas morte. Voil le premier chapitre de la sagesse du Pre Aubry. Le second est un discours de consolation pour Atala qui se meurt. Ce que j'y vois de plus clair, c'est que la vie ne vaut pas la peine qu'on la regrette, que les plus heureux sont plaindre, que les reines ont t vues pleurant comme de simples femmes, que la dception est au fond de tout et mme des affections les plus tendres, attendu qu'il y a toujours quelques points par o deux coeurs ne se touchent pas, et que ces points suffisent la longue pour rendre la vie insupportable, et que si Atala savait ce que c'est que le mariage, elle aimerait mieux, pour peu qu'elle et de jugement, mourir que de se marier[298]. On lui dit de plus quelques mots de la robe clatante des vierges qu'elle va revtir dans le sjour des lus. Ce qu'elle a fait pour cela, ce qui lui donne droit au bonheur cleste, il est difficile de le voir; son suicide apparemment ne sera pas un titre: qu'y atil donc pour elle entre son crime et le ciel? la communion, l'extrmeonction, quelques formalits qu'elle accomplit ou plutt qu'elle subit; il m'est impossible de voir autre chose. Quant aux ides, aux sentiments, aux actes moraux, dont ces actes extrieurs ne peuvent tre que l'emblme, ou du moins qui seuls peuvent communiquer aux emblmes une grce, une vertu, on n'en dit mot. Tout cela sans doute est sousentendu; mais, l'poque o crivait M. de Chateaubriand, taitil encore ou taitil dj temps de sousentendre? Non, il fallait s'expliquer. Il est vrai qu'alors on aurait eu un catchisme au bout d'un roman, et l'auteur avait trop de got pour terminer un roman par un catchisme. Quelque chose de positif, cependant, ressort de cette histoire, et c'est l'ermite qui prend la peine de nous l'apprendre: Vous offrez tous trois, ditil (la mre d'Atala, Atala ellemme 114
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle et l'imprudent missionnaire qui dirigeait sa mre), un terrible exemple des dangers de l'enthousiasme et du dfaut de lumire en matire de religion[299]. La leon sur l'enthousiasme sera dans tous les temps bien reue; mais taitce bien de cellel que l'poque avait le plus pressant besoin? On ne s'tonne gure que Chactas, ainsi catchis, ait diffr pendant plus de cinquante ans la promesse qu'il a faite son amante et au Pre Aubry, de devenir chrtien; mais on s'tonne pourtant qu'il ne soit pas chrtien, parlant du christianisme comme il en parle. Estce peuttre que M. de Chateaubriand, voulant, pour l'agrment du lecteur, faire parler Chactas en sauvage, a, de son autorit prive, diffr la conversion de cet idoltre? Comment n'estil pas chrtien, comment, du moins, estil encore idoltre, celui qui parle ainsi: C'est de ce moment, Ren, que j'ai conu une merveilleuse ide de cette religion qui, dans les forts, au milieu de toutes les privations de la vie, peut remplir de mille dons les infortuns; de cette religion qui, opposant sa puissance au torrent des passions, suffit seule pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois, et l'absence des hommes, et la fidlit des ombres[300]. Et ailleurs: Aussitt le prtre divin revt une tunique blanche d'corce de mrier; les vases sacrs sont tirs d'un tabernacle au pied de la croix, l'autel se prpare sur un quartier de roche, l'eau se puise dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous genoux dans les hautes herbes; le mystre commence. L'aurore paraissant derrire les montagnes, enflammait l'Orient. Tout tait d'or ou de rose dans la solitude. L'astre annonc par tant de splendeur sortit enfin d'un abme de lumire, et son premier rayon rencontra l'hostie consacre, que le prtre, en ce moment mme, levait dans les airs. charme de la religion! magnificence du culte chrtien! Pour sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour glise le dsert, pour assistance d'innocents sauvages! Non, je ne doute point qu'au moment o nous nous prosternmes, le grand mystre ne s'accomplt, et que Dieu ne descendt sur la terre, car je le sentis descendre dans mon coeur[301]. Elle triomphait cette religion divine[302], s'crie Chactas dans un autre moment. Ailleurs, il appelle encore Atala une sainte[303]. Aprs la mort d'Atala, lorsque le missionnaire lui dit: c'est la volont de Dieu: Je n'aurais jamais cru qu'il y et tant de consolation dans ce peu de mots du chrtien rsign, si je ne l'avais prouv moimme[304]. Quoi qu'il en soit, ce Chactas qui prche autant et mieux que le Pre Aubry, n'est pas encore chrtien cinquante ans aprs une aventure qui lui est aussi vivement prsente que les scnes de la veille. Il s'en tonne luimme, et il a de quoi: Comment Chactas, s'crietil, n'estil point encore chrtien? Quelles frivoles raisons de politique et de patrie l'ont jusqu' prsent retenu dans les erreurs de ses pres? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps[305]. Il fera fort bien. Mais comment M. de Chateaubriand veutil que des gens qui ont aussi des raisons de politique et de patrie se croient obligs de se hter plus que n'a fait Chactas? Et quelle utilit peutil y avoir nous reprsenter un homme qui a got la sublimit du dogme et de la morale chrtienne, et qui reste encore 115
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle engag dans les grossires superstitions d'une peuplade sauvage? Qu'il ne soit pas devenu chrtien, cela se conoit encore; mais qu'il soit rest idoltre, qui peut le comprendre? Le mme caractre hybride, incohrent, se montre partout, mais surtout dans la couleur du style, ou plutt dans la promiscuit de plusieurs couleurs qui s'entremlent sans se fondre. L'Orient et l'Occident, le prsent et le pass, la navet du sauvage et la subtilit maladive de l'homme civilis, ont jet plemle dans le discours des principaux personnages du drame leurs expressions et leurs images. Cela n'est pas naturel, cela est faux; et pourtant, il faut le dire, cela se supporte. Tout n'est pas assorti, mais tout est si brillant, si mlodieux, si suave! Il y a tant de fracheur et d'clat dans ces couleurs qui se heurtent; il y a tant de musique dans ce langage; cela est si splendide, si riche! L'auteur semble s'tre mont, en toutes choses, au ton de cette nature transatlantique o tout ce qui est grand est norme, o tout ce qui claire blouit, o tout ce qui impose pouvante, o tout ce qui meut enivre. La nature morale ellemme, les penses des personnages, celle de l'auteur ont quelque chose, dans Atala, de l'inou et du dmesur des dserts o le drame s'accomplit. Il semble que toutes les barrires soient tombes la fois, et qu'une langue qui ne ressemble aucune parce qu'elle ressemble toutes, soit la langue naturelle d'un sujet et d'une scne o tout dconcerte nos ides ordinaires. Mais, cela va sans dire, il y a de l'art dans cette confusion; les disparates sont habilement sauves; ce plemle s'organise, et une unit trs artificielle finit par paratre un tout naturel et vrai. C'est qu'il est vrai dans l'me de l'auteur; c'est qu'en lui l'impossible fusion s'est rellement opre; voil ce qui, en dpit de la rflexion, nous retient sous le charme; car il ne faut pas s'imaginer qu'il puisse y avoir le moindre charme dans ce qui est absolument faux. Sur ce pied, bien des penses, bien des dtails de style, auxquels leur nouveaut donna un moment de succs, sont sans charme aujourd'hui. Rien n'est si voisin du prcieux que la navet tudie, et l'auteur d' Atala y tombe assez souvent; il y a plus, il a refus constamment la critique des changements qu'elle avait droit d'exiger. Si nous ne voyons plus dans Atala corrige, le nez du Pre Aubry aspirer naturellement vers la tombe, nous voyons d'dition en dition reparatre la fameuse phrase: Orage du coeur, estce une goutte de votre pluie[306]? La mre de la mre d'Atala la contraint encore d'pouser le magnanime Simaghan, tout semblable un roi, et honor des peuples comme un Gnie[307]. Atala mourante dit encore son jeune ami: Chactas, les rayons du soleil seront bien beaux au dsert, sur ma tombe[308]. Le Pre Aubry veut encore que l'on s'tonne de la quantit de larmes que contiennent les yeux des rois[309], et Ren voit encore aujourd'hui des larmes au fond d'une histoire[310]. L'auteur, en relisant son ouvrage, aurait d s'apercevoir qu'il sortait de son rle, ou plutt qu'il entrait dans le rle d'autrui, lorsque, en son propre nom, il dit la fin d'Atala: Quant un Siminole me raconta cette histoire je la trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce qu'il y mit la fleur du dsert, la grce de la cabane, et une simplicit conter la douleur que je ne me flatte pas d'avoir conserves[311]. Ce n'est pas dans ce style qu'un gentilhomme franais, la fin du dixhuitime sicle, a pu parler des lecteurs franais. Mais c'est avec raison qu'il ne se flatte point d'avoir conserv cette simplicit conter la douleur que le Siminole avait mise dans son rcit. C'est l sans doute qu'il fallait tre simple, et c'est l peuttre qu'il l'est le moins. Il ne faut pas s'tonner que le style d'un sauvage soit figur mme dans la douleur; la mtaphore est sa langue naturelle; mais un sauvage mu diratil: Je rpandis la terre antique sur un front de dixhuit printemps[312]. Fallaitil lui prter un langage aussi froid? Dans le petit chefd'oeuvre de l'abb Prvost, on voit aussi un amant enterrer sa matresse; mais il n'est question ni de printemps ni de terre antique: J'ouvris une large fosse, et j'y plaai l'idole de mon coeur... Mais je ne veux pas toucher ce morceau pathtique, ne pouvant vous le lire tout entier. Qui voudra comparer ces deux pages l'une avec l'autre, connatra quelle est la force de la simplicit. M. de Chateaubriand a t parmi nous l'introducteur de ce qu'on appelle aujourd'hui la couleur locale. En dpit de l'abus qu'on a fait du vrai accidentel ou historique aux dpens du vrai universel ou humain, nous lui en devons de la reconnaissance. Il faut mme pardonner l'inventeur d'avoir fait un peu talage de cette nouveaut, et d'avoir cru que des noms barbares et inintelligibles, comme celui de chichicou , taient essentiels la couleur locale. On ne peut s'empcher pourtant de remarquer combien, dans ce mme genre, 116
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle l'auteur de Paul et Virginie a plus de mesure et de got. Luimme, avec une humilit feinte et malicieuse, n'a que trop bien critiqu son illustre mule. Un jour que, devant lui, on rapprochait le nom de M. de Chateaubriand du sien, il dit en souriant: Oh! je n'ai qu'un tout petit pinceau, et M. de Chateaubriand a une brosse. On prfrera peuttre ce mot, qui n'est pas prcisment aimable, le mot tout simple qu'il dit un jour un de nos compatriotes qui avait su mriter sa bienveillance[313]: M. de Chateaubriand a l'imagination trop forte, ce qui peut signifier: trop peu de nuances, un coloris trop peu mnag. Il est sr que Bernardin de SaintPierre tout mu qu'il tait de cette luxuriante et, pour ainsi dire, de cette fougueuse nature des tropiques, a mieux su se contenir, et n'a pas fait, comme M. de Chateaubriand, entrechoquer les couleurs. Il est moins somptueux, sans paratre beaucoup moins riche, et les mornes de l'le de France ne sont pas, aprs que nous l'avons lu, moins distinctement empreints dans notre souvenir que les forts vierges d'Amrique, aprs la lecture d' Atala. C'est, je crois, assez de critique. Aprs tout, si Atala subsiste, si elle a inspir les peintres et les potes, si elle est une figure de plus dans le nombre de ces figures immortelles dont le gnie a compos un monde aussi vivant que le monde rel, il doit y avoir, de cela, quelques bonnes raisons que nous n'avons pas dites. Les meilleures, peuttre, sont celles qui se sentent et ne se disent pas; on a beau analyser, expliquer; le talent est une magie; c'est le je ne sais quoi dont Montesquieu, dans son petit trait du got, a fait le complment et peuttre la couronne du talent; Atala, Chactas, le Pre Aubry, sont des tres vivants; toute cette histoire, avant de passer dans un livre, a eu sa ralit dans le coeur du pote; ces tres, ces scnes, ces discours ne sont pas sortis des limbes glacs de l'abstraction; tout cela a vcu, tout cela est donc immortel. Atala n'est pas un pastiche, un enchanement d'arabesques, un ingnieux caprice; il y a un souffle, une me dans ce pome, et les tres qu'il voque ne sont pas de vaines ombres. Le critique le plus froid se sent luimme entran, et il est dj enivr, dj hors de combat, qu'il proteste encore. Si tout tait vrai dans les premires critiques d' Atala, s'il n'y avait rien ajouter ce qu'elles ont dit, croyez bien qu'Atala aurait disparu, et qu'on n'en parlerait plus que comme de l'erreur passagre d'un beau gnie. Si M. de Chateaubriand a su imprimer une combinaison factice le caractre de la vrit et une partie du charme de la nature, ce dangereux talent n'estil pas un talent immense? Tout, d'ailleurs, ne se rduit pas, dans cette affaire, au je ne sais quoi. Comme peintre magnifique des magnificences de la nature, M. de Chateaubriand trouverait peine son gal et ne trouverait pas son pareil. Sa manire est aussi neuve que grande. Le sentiment qu'il a de la nature n'a rien du panthisme, et n'y conduit pas; et par l il se distingue nettement d'une cole moderne, qui ne serait pas fche de se rclamer de lui; l'me du contemplateur reste matresse d'ellemme; elle se distingue de ce qu'elle admire, elle n'est pas fascine par la nature, comme l'oiseau par le serpent; mais elle sent une me, une vie dans la nature: si la nature ne sent rien, la nature exprime quelque chose; ces bruits, ces mouvements, ces couleurs, ces concerts ne sont pas vides de sens; il y a correspondance, intelligence inexplicable entre l'homme et le monde. Ce mysticisme, s'il faut le nommer ainsi, vaut bien la mythologie antique, qui fractionnait toutes les impressions, et mettait partout une fable ingnieuse la place d'un mystre touchant. Il n'y a ni panthisme ni mythologie dans ce passage bien connu, et il n'en est pas moins beau: Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui rgnait dans la profondeur des bois: on et dit que l'me de la solitude soupirait dans toute l'tendue du dsert[314]. Ceci tait nouveau dans notre langue, mais elle pouvait l'accepter; elle hsita un peu davantage s'approprier l'image que voici: Le dsert droulait maintenant devant nous ses solitudes dmesures[315]. Dmesures a pu sembler hasardeux; mais drouler ses solitudes nous parat aussi beau que hardi. Non comme preuve, assurment, mais comme ornement de ce discours critique, nous pouvons nous permettre de citer, quoique bien connu et grav dans toutes les mmoires, un des plus beaux tableaux que renferme cette composition, qui n'est tout entire ellemme qu'un magnifique tableau de la nature. C'est l'orage dans la fort: Cependant l'obscurit redouble: les nuages abaisss entrent sous 117
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle l'ombrage des bois. La nue se dchire, et l'clair trace un rapide losange de feu. Un vent imptueux sorti du couchant, roule les nuages sur les nuages; les forts plient, le ciel s'ouvre coup sur coup, et travers ses crevasses, on aperoit de nouveaux cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique spectacle! La foudre met le feu dans les bois; l'incendie s'tend comme une chevelure de flammes; des colonnes d'tincelles et de fume assigent les nues qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors le grand Esprit couvre les montagnes d'paisses tnbres; du milieu de ce vaste chaos s'lve un mugissement confus form par le fracas des vents, le gmissement des arbres, le hurlement des btes froces, le bourdonnement de l'incendie, et la chute rpte du tonnerre qui siffle en s'teignant dans les eaux[316]. Aprs Virgile, aprs Thompson, aprs tout le monde, ceci tait nouveau. D'autres citations que je ne puis me permettre, achveraient une preuve que ce morceau commence, c'est qu'il n'est rien de tel pour bien peindre que de bien voir, et pour voir que de regarder. Cela est fort trivial, et fort mconnu, comme beaucoup d'autres trivialits. Un seul exemple, et fort court, au moins pour me faire comprendre: Cependant une barre d'or se forma l'Orient. Les perviers erraient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes: c'tait le signal du convoi d'Atala[317]. Des dtails comme ceuxl sont l'enseigne et le sceau de la ralit. La posie de la nature ou, plus gnralement, la posie du phnomne a reparu quand on s'en est ressouvenu. L'observation potique est autre chose que l'observation scientifique; mais sa manire le vrai pote observe, et l'on peut dire que c'est un des cts par o M. de Chateaubriand, si moderne beaucoup d'gards, est un crivain antique. Un des cts, non pas le seul. Dans la peinture, bien plus intressante, de la nature vivante et surtout de la nature humaine, le sens ou, si l'on aime mieux, l'imitation originale de l'antiquit se rvle chez l'auteur d'Atala. Il faudrait remonter Homre, Virgile, au moins Milton, pour retrouver le modle ou l'inspiration de beauts comme cellesci: La nuit s'avance: les chants et les danses cessent par degr; les feux ne jettent plus que des lueurs rougetres, devant lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques sauvages; tout s'endort; mesure que le bruit des hommes s'affaiblit, celui du dsert augmente, et au tumulte des voix succdent les plaintes du vent dans la fort. C'tait l'heure o une jeune Indienne qui vient d'tre mre se rveille en sursaut au milieu de la nuit; car elle a cru entendre les cris de son premiern, qui lui demande la douce nourriture. Les yeux attachs au ciel, o le croissant de la lune errait dans les nuages, je rflchissais sur ma destine[318]. Cette jeune Indienne et son nouveaun, dans cette situation, au milieu de cette scne, c'est l'antiquit mme, sous les chauds reflets du dixneuvime sicle. Au fait, M. de Chateaubriand avait retrouv ou rveill l'antiquit dans les savanes ou sous les ombrages de l'Amrique. Non qu'elle soit l plutt qu'ailleurs; mais c'est l qu'elle lui a donn rendezvous. J'appelle antiquit cette ingnuit des premiers ges, cette enfance du genre humain, dont les anciens potes ont trouv autour d'eux des restes, que d'autres ont rve, et vers laquelle tout gnie vraiment potique se reporte avec amour, parce que la navet ressemble la candeur. ct de beaucoup de navet factice et de simplicit affecte, il y a de l'antiquit dans Atala; c'est, dans quelquesunes au moins de ses parties, l'oeuvre la plus antique que notre poque ait vu clore. Voil le mot lch; mais pour ne me faire de querelle avec personne, je me hte de le rappeler, et je me borne dire que si l'auteur nous a fait des sauvages et de leur vie une peinture assez romanesque[319], il a donn avec infiniment de bonheur un corps et une vie une ide que nous aimons 118
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle tous, cette simplicit noble et cette grce ingnue dont nous faisons l'attribut des peuplades recules que la civilisation poursuit sans avoir pu encore les atteindre. Nous savons bien tous que c'est un mensonge; mais nous sommes tous, en ce point, disciples de J.J. Rousseau, aprs l'avoir rfut; il nous faut l'ge d'or quelque part, et aprs l'avoir longtemps plac au bord de l'Illissus et sur les rives du Taygte, nous l'abritons par la pense sous les ombrages amricains jusqu' ce que la hache du colon, en les abattant, ait fait envoler tous nos rves avec les oiseaux de ces solitudes violes. Prolongez, potes, multipliez vos innocentes impostures; vous tes, pour longtemps encore, srs d'tre couts: Vienne encore un trompeur, nous ne tarderons gure. Reditesnous donc, vous, l'un des plus touchants et des plus magnifiques, reditesnous la chanson d'Atala fugitive dans le dsert. Le fleuve qui nous entranait, coulait entre de hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le soleil couchant. Ces profondes solitudes n'taient point troubles par la prsence de l'homme. Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette scne. Tout coup la fille de l'exil fit clater dans les airs une voix pleine d'motion et de mlancolie; elle chantait la patrie absente: Heureux ceux qui n'ont point vu la fume des ftes de l'tranger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pres! Si le geai bleu du Meschaceb disait la nonpareille des Florides: Pourquoi vous plaignezvous si tristement? n'avezvous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de ptures comme dans vos forts?Oui, rpondrait la nonpareille fugitive; mais mon nid est dans le jasmin; qui me l'apportera? Et le soleil de ma savane, l'avezvous? Heureux ceux qui n'ont point vu la fume des ftes de l'tranger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pres! Aprs les heures d'une marche pnible, le voyageur s'assied tristement. Il contemple autour de lui les toits des hommes; le voyageur n'a pas un lieu o reposer sa tte. Le voyageur frappe la cabane, il met son arc derrire la porte, il demande l'hospitalit; le matre fait un geste de la main; le voyageur reprend son arc et retourne au dsert! Heureux ceux qui n'ont point vu la fume des ftes de l'tranger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pres! Merveilleuses histoires racontes autour du foyer, tendres panchements du coeur, longues habitudes d'aimer si ncessaires la vie, vous avez rempli les journes de ceux qui n'ont point quitt leur pays natal! Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la religion. Heureux ceux qui n'ont point vu la fume des ftes de l'tranger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pres[320]! L'pilogue d'Atala renferme le plus grand nombre de ces beauts; il est d'un ton plus vrai que le reste de l'ouvrage, et peuttre en estil, aprs tout, la plus belle partie. C'est l que se trouve l'pisode si connu de la jeune mre indienne qui vient de perdre son fils: Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel elle pt exposer son enfant. Elle choisit un rable fleurs rouges, festonn de guirlandes d'apios, et qui exhalait les parfums les plus suaves. D'une main elle en abaissa les rameaux infrieurs, de l'autre elle y plaa le corps; laissant alors chapper la branche, la branche retourna sa position naturelle, emportant la 119
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle dpouille de l'innocence, cache dans un feuillage odorant. Oh! que cette coutume indienne est touchante! Je vous ai vus dans vos campagnes dsoles, pompeux monuments des Crassus et des Csars, et je vous prfre encore ces tombeaux ariens du sauvage, ces mausoles de fleurs et de verdure que parfume l'abeille, que balance le zphir, et o le rossignol btit son nid et fait entendre sa plaintive mlodie[321]. Le chant mme du rossignol peutil tre plus doux que celui du pote, et la langue franaise, depuis Racine, depuis Quinault, futelle jamais plus mlodieuse? Pascal, l'inexorable Pascal, a dit une vrit dure: On ne consulte que l'oreille parce qu'on manque de coeur[322]. Ceuxl, en effet, manquent de coeur qui ne consultent que l'oreille; mais le coeur luimme se plat une expressive mlodie, et nous ne nous sentons pas le courage de reprocher M. de Chateaubriand d'tre le plus harmonieux des crivains de notre langue, alors mme qu'on nous prouverait qu'il a fray la voie au charlatanisme d'une verbosit sonore. Il est certain que rien ne ressemble plus la musique que la prose de M. de Chateaubriand, et que bien souvent en effet on l'coute comme de la musique. Mais ce qu'il, faut dire ici pour n'avoir pas le redire plus tard, c'est que la prose potique date du roman d' Atala . C'est bien le cas, ou jamais, de se dire soimme, comme ce personnage de Molire: Allons, ferme, mon coeur, point de faiblesse humaine[323]. Pour condamner une erreur dont Atala est le chef d'oeuvre, il faut rsister, je l'avoue, au plus doux enchantement. Il faut se dire bien des choses... je me trompe, une seule suffit. La prose potique reste M. de Chateaubriand comme un fief qui n'est rversible personne et qui s'teint aprs lui. Le rveil de la posie a tranch la question. Branger, Lamartine, Victor Hugo ont aboli la prose potique. Elle n'est plus. Ils ont rduit la prose la prose en la dchargeant de l'espce de viceroyaut dont les circonstances l'avaient investie. Au lieu de chercher querelle l'auteur d'Atala, il faut le remercier, car c'est sa prose qui a rveill la posie; il a sans doute inspir les prosateurs, mais ses vrais disciples sont des potes; les plus illustres procdent ou relvent de lui. La cause est juge la satisfaction de toutes les parties; au terme du combat, il n'y a que des vainqueurs. Je ne puis m'empcher de finir par une rflexion plus srieuse. La veille, pour ainsi dire, du jour qui doit rendre une puissante nation au culte de ses pres, un grand ouvrage est annonc, qui doit exposer les titres de cette religion au respect et l'amour des humains. Pour donner d'avance une ide de cet ouvrage, pour essayer le got du public, un pisode est dtach du livre. Le gnie ou l'esprit du christianisme doit s'y rsumer, s'y rflchir du moins. Ce sera ncessairement une production chrtienne. Que ce fragment soit un pome, on s'en tonne, mais on y consent; le sujet, le contenu fait tout. Or, ce sujet, quel estil? une aventure d'amour. Fautil aller plus loin? fautil dire quel est le noeud de l'action? fautil articuler? C'est impossible. trange prologue, il faut l'avouer, d'un rveil religieux! surtout quand on considre qu' part la rapide esquisse d'une civilisation naissant l'ombre du christianisme, rien dans le pome n'est fait, je ne dirai pas pour faire aimer, mais pour faire comprendre cette religion divine. Quel est le peuple qui l'on est rduit parler religion de cette manirel? Quelle sera la gravit de l'oeuvre apologtique dont Atala est le spcimen? Ces questions sont naturelles; mais puisqu'il faut, pour aujourd'hui, les laisser pendantes, remarquons, sur la premire, que rien ne prouve que le caractre ou la disposition du peuple ait dtermin le choix du fragment, et sur la seconde, que l'intention de l'auteur d'Atala a pu tre plus srieuse que son ouvrage, qu'il y a d'ailleurs, on le sait, des inconsquences heureuses, et qu'il se pourrait bien, aprs tout, que le livre ft plus grave que l'pisode et plus concluant.
120
CHAPITRE TROISIME
Le Gnie du Christianisme. Le rtablissement des cultes chrtiens dans toute l'tendue de la Rpublique franaise date du 15 septembre 1801, jour o le Concordat fut promulgu. Cet vnement sans exemple tait issu d'un fait galement inou: la proscription de toute espce de culte par une socit politique, et l'athisme lev au rang de religion d'tat. Le seul pays au sein duquel, de nos jours encore, on puisse voir un temple sans Dieu, ou, ce qui revient au mme, un temple tous les dieux, avait, dans un moment d'effroyable dlire, mais d'un dlire plus logique qu'on ne le pense, rig insolemment en crime ce que les rois avaient, non moins insolemment, rig en devoir. Cette apostasie solennelle, dcrte par quelquesuns, n'en tait pas moins imputable tous, selon le sens profond de cette parole de l'criture: L'ternel chtia le peuple pour avoir fait le veau d'or qu'Aaron leur avait fait[324]. Dans le mme sens, il faut lui imputer la rparation offerte plus tard Dieu et au genre humain par le chef de la Rpublique. L'acclamation fut universelle, et dans la joie unanime de tous les hommes religieux on vit disparatre, pour un moment, toutes les diffrences de secte. Ce n'tait point de telle ou telle religion, c'tait de la religion qu'on saluait le rtablissement, et de trs bons protestants se rjouissaient de voir clbrer de nouveau la messe dans les temples qu'avaient profans les ftes de la Terreur et le culte de la Raison[325]. On peut supposer, sans faire injure Bonaparte, que ses intentions n'taient pas celles d'un aptre. Le Concordat, que le pouvoir luimme, dans ses proclamations, prsentait comme un complment du 18 brumaire, tait sans doute une oeuvre politique. Les autels relevs remettaient la France dans la communion des peuples, o la seule promulgation de la libert des cultes et d'ailleurs suffi pour la replacer. Les croyances religieuses se recommandaient, de l'aveu mme des orateurs du pouvoir, comme une police des consciences, et l'on peut juger quelle petite part on y faisait au principe, si religieux pourtant, de la spontanit, lorsqu'on entend Portalis s'crier: La multitude est plus frappe de ce qu'on lui ordonne que de ce qu'on lui prouve[326]. Le mme orateur, en montrant le christianisme uni toutes les destines de l'Empire franais, entrait dans la pense du nouveau pouvoir, qui cherchait, en quelque sorte, se vieillir en se rattachant au pass, et qui n'ignorait pas que l'association des ides et des souvenirs est la vraie logique de la multitude. Toutes choses qui s'en sont alles ensemble peuvent revenir ensemble; il n'y avait pas loin de Domine salvos fac consules au Domine salvum fac regem. Le Concordat clbrait les fianailles d'un mariage de raison entre la Rvolution, dont la jeunesse commenait se passer, et l'antique France reprsente par son antique religion. Plus pure que l'intention du Premier Consul, l'intention de M. de Chateaubriand n'tait pas parfaitement simple. Il entendait bien aussi (car il l'a dit luimme) ramener la France vers la monarchie par la porte du sanctuaire; mais loin de moi de supposer qu'il n'ait vu alors dans la restauration religieuse que le moyen d'une restauration politique. Il avait certainement de plus nobles penses. Le triomphe du sentiment religieux tait le vrai but de ses efforts. Il jugea que les circonstances taient favorables une apologie du christianisme, et sans doute il ne se trompait pas. Entre deux gnrations successives, la perscution avait jet des sicles; Louis XVI, Madame lisabeth, une lgion de martyrs, sparaient l'poque consulaire de l'poque des abbs de cour; les derniers souvenirs du christianisme taient hroques. Sous la protection de ces souvenirs, on pouvait tre cout. Le moment, il est vrai, n'tait pas encore venu de rclamer la foi; mais ne pouvaiton pas du moins rclamer la justice, la sympathie et l'admiration? ne pouvaiton pas parler de la beaut du christianisme ceux qui ne voulaient point encore entendre parler de sa vrit? M. de Chateaubriand a dit souvent, depuis lors, qu'une apologtique comme le Gnie du Christianisme tait celle que demandait l'poque et la seule qu'elle pt accepter. Je pense qu'on ne peut pas plus le dire de cette poque que de toute autre o le besoin d'une apologtique a pu se faire sentir. Il n'en est aucune o l'on n'ait pu trouver de bonnes raisons pour se rduire, en fait d'apologtique, un taux infrieur, et en consquence pour commencer par les accessoires. En tout temps l'homme demande quelque chose de moins que la vrit, en reste volontiers aux prliminaires, et s'amuse, comme on dit, aux bagatelles de la porte. 121
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Toutes les poques se valent quant leur rpugnance pour certaines doctrines, et toutes, par l mme, sont galement propres les entendre et les recevoir. Entre le paganisme et la religion de JsusChrist il y avait un abme, et l'on peut dire aussi qu'il y avait un abme entre Lon X et Luther. Ni les aptres, ni les rformateurs ne se sont amuss combler avec des fleurs un abme que rien ne comble: ils l'ont franchi d'un lan; c'tait la seule manire de le franchir. S'il y avait une diffrence entre les poques, elle serait toute en faveur de celle qui vient la suite d'une interruption absolue de tout culte religieux, lorsque d'ailleurs cette interruption n'a pas t assez longue pour ensevelir toute la gnration qui fut leve dans le culte aboli. Et suppos que cette gnration ait disparu, suppos mme, ce qui est impossible, qu'elle ait emport avec elle tous les souvenirs et le sens de tous les monuments, le besoin religieux, qui n'a rien pour se satisfaire et auquel rien ne peut donner compltement le change, promet alors, humainement, un heureux succs ceux qui se prsenteront pour le satisfaire: la timidit et les rticences leur siraient plus mal que jamais. On ne saurait songer se prvaloir de ces mots de saint Paul: Je vous ai donn du lait au lieu de viande, que vous n'tiez pas en tat de supporter[327]; car le lait dont parle saint Paul contenait dj tous les lments essentiels de la doctrine chrtienne, et l'aptre n'et jamais dsign sous ce nom un trait d'esthtique religieuse ou un essai de christianisme littraire. Mais, pour n'tre pas la seule chose faire, ce qu'a fait M. de Chateaubriand ne pouvaitil pas se faire? Les philosophes et les dvots, Voltaire et les juges de Calas s'taient donn le mot pour affubler la religion d'un costume ridicule et d'un masque odieux. On en tait venu croire la religion barbare, ennemie des lettres, de la culture et des lumires. N'taitil pas propos de montrer le contraire? de le montrer par un fait, je veux dire en tirant du sein de ce culte mconnu les lments d'une belle oeuvre d'art ou de littrature? Faire ce que fit M. de Chateaubriand, n'taitce pas, en quelque sorte, arer, parfumer une enceinte infecte? n'taitce pas, pour le moins, rpondre ce noble voeu que Madame de Stal faisait entendre la mme poque: Rendeznous le plaisir de l'admiration[328]? Oui, je crois qu'on le pouvait; mais condition de ne pas mler et confondre deux buts diffrents, condition de ne pas riger l'accessoire en principal, de n'attribuer au christianisme que ce qui lui appartient, de n'en pas dnaturer, de n'en pas dissimuler l'ide; car il ne saurait en tre de la vrit comme de ces mtaux prcieux que l'alliage seul, espce de msalliance, rend propres aux usages des arts. Il fallait au bon but joindre les bons moyens; une bonne cause risque moins peuttre manquer de dfenseurs qu' se voir mal dfendue. dfaut des hommes, en effet, les choses viennent en aide la vrit; la longue, tout s'arme pour elle, et elle a moins redouter, ce me semble, ce qui la nie que ce qui la compromet. De fait, l'ouvrage de M. de Chateaubriand atil t utile au sentiment religieux? Atil excit, dvelopp les sentiments religieux? Il serait injuste de n'accepter, sur une telle question, que la rponse des faits; il pourrait y en avoir un grand nombre sans que leur rapport avec la cause qui les a produits ft assez manifeste pour permettre de les allguer. Il suffit de pouvoir rpondre cette autre question: l'ouvrage atil d ou n'atil pas d produire les effets dont on parle? car il est mille occasions o il faut dire: Cette chose a t utile parce qu'elle tait bonne, et non pas: Elle tait bonne, car elle a t utile. Si cette rponse ne suffisait jamais, l'ordre moral, l'unit de la cration, seraient de pures chimres. Or, la question tant ainsi pose, on peut rpondre, je crois, que ce qui, dans l'ouvrage de M. de Chateaubriand, se rapporte la religion naturelle, et particulirement la tlologie (doctrine des causes finales), l'exposition des bienfaits sociaux du christianisme, et une partie de ce que l'auteur luimme appelle la potique chrtienne, a pu tre utile en claircissant le double nuage de l'ignorance et du prjug. Reste savoir si les dfauts du livre n'ont pas de nouveau paissi ce nuage. Ce livre de religion et bien mieux valu s'il et renferm un peu plus de religion et beaucoup moins de thologie. Toujours estil que la mthode prfre par l'auteur du Gnie du Christianisme n'tait ni la seule ni la meilleure. Dans un sens, quoi qu'en ait dit Fontenelle, c'est par le gros bout que la vrit entre le mieux, ou plutt qu'elle entre. Cela ne nous empchera pas de rendre justice la pense de M. de Chateaubriand; et si nous trouvons, l'examen, qu'il en a trop fait pour une simple potique, et trop peu pour une apologtique, nous devons plutt lui savoir bon gr d'avoir dpass son vritable dessein, que mauvais gr d'avoir manqu l'autre. Je l'avouerai pourtant: il et mieux valu s'en tenir au premier, ne le point dpasser, rsonner comme une 122
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle lyre, et ne point mler aux sons de l'instrument divin le bruit de la lime et du marteau. Un pome, ainsi qu'une action, ainsi qu'une vie, ne se rfute pas. Chacun peut, en fermant les yeux, viter la lumire; mais on ne saurait courber un rayon du soleil. Virtutem videant, s'crie un pote: la vrit, la beaut, cette autre vrit, ne forment pas un voeu diffrent. Sans doute, M. de Chateaubriand a suivi ce conseil; l'exemple, dans son livre, est ct et tout autour de la leon; mais la leon a gt l'exemple; l'apologtique proprement dite a nui trop souvent la potique. Elles se seraient entr'aides, si l'auteur et pntr, comme Milton, jusqu'au coeur de cette religion qu'il voulait faire aimer. Un dfaut principal du Gnie du Christianisme , c'est l'oscillation perptuelle de l'auteur entre deux desseins, dont il n'avoue qu'un seul. Le thologien et le peintre s'embarrassent mutuellement; ils changent et confondent leurs arguments; on ne sait jamais trs bien, et l'auteur luimme a l'air de ne pas bien savoir s'il s'agit de la vrit du christianisme ou seulement de sa beaut: on dirait, quand la preuve fait dfaut, que l'image est l pour faire le compte. Trop souvent, en se prolongeant, la ligne flchit et dvie, et ce qui fut commenc dans une intention s'achve dans une autre. C'est ainsi qu'ayant didactiquement expos le plus sublime la fois et le plus touchant des mystres, l'auteur s'crie: Si ce parfait modle du bon fils, cet exemple des amis fidles, si cette retraite au mont des Oliviers, ce calice amer, cette sueur de sang, cette douceur d'me, cette sublimit d'esprit, cette croix, ce voile dchir, ce rocher fendu, ces tnbres de la nature, si ce Dieu enfin expirant pour les hommes, ne peut ni ravir notre coeur, ni enflammer nos penses, il est craindre qu'on ne trouve jamais dans nos ouvrages, comme dans ceux du Pote, des miracles clatants, speciosa miracula[329]. Si le sujet ou le but de l'ouvrage s'tend et se resserre tour tour, on peut en dire autant de son objet, dsign dans le titre sous le nom de christianisme. Ce mot se trouve tantt plus large, tantt plus troit que l'objet auquel on l'applique. Plus troit, puisque, la distance de quelques pages, l'auteur nous entretient de l'Extrmeonction [330] et des Migrations des oiseaux [331]; plus large, puisque, sous le nom de christianisme, il n'est question que du catholicisme, et non pas mme du catholicisme officiel, solennellement pur, mais du catholicisme sous une forme particulire, celle du moyen ge. Et mme, en y regardant bien, vous douterez si ce n'est pas du moyen ge plutt que du catholicisme que l'crivain expose le gnie. Tout ce qui, dans un certain temps, a exist avec le catholicisme, tout ce qui, de prs ou de loin, en a subi l'influence, en a reu les reflets, appartient de droit au sujet de son livre. Preuve en soient les pages charmantes et assez nombreuses qu'il a consacres aux ftes et aux crmonies de la chevalerie: L'ducation du chevalier commenait l'ge de sept ans. Du Guesclin, encore enfant, s'amusait, dans les avenues du chteau de son pre, reprsenter des siges et des combats avec de petits paysans de son ge. On le voyait courir dans les bois, lutter contre les vents, sauter de larges fosss, escalader les ormes et les chnes, et dj montrer dans les landes de la Bretagne, le hros qui devait sauver la France. Bientt on passait l'office de page ou de damoiseau, dans le chteau de quelque baron. C'tait l qu'on prenait les premires leons sur la foi garde Dieu et aux dames. Souvent le jeune page y commenait, pour la fille du seigneur, une de ces durables tendresses que des miracles de vaillance devaient immortaliser. De vastes architectures gothiques, de vieilles forts, de grands tangs solitaires, nourrissaient, par leur aspect romanesque, ces passions que rien ne pouvait dtruire, et qui devenaient des espces de sort ou d'enchantement. Excit par l'amour au courage, le page poursuivait les mles exercices qui lui ouvraient la route de l'honneur. Sur un coursier indompt, il lanait, dans l'paisseur des bois, les btes 123
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle sauvages, ou, rappelant le faucon du haut des cieux, il forait le tyran des airs venir, timide et soumis, se poser sur sa main assure. Tantt comme Achille enfant, il faisait voler des chevaux sur la plaine, s'lanant de l'un l'autre, d'un saut franchissant leur croupe, ou s'asseyant sur leur dos; tantt il montait tout arm jusqu'au haut d'une tremblante chelle, et se croyait dj sur la brche, criant: Montjoye et Saint Denis! Dans la cour de son baron, il recevait les instructions et les exemples propres former sa vie. L se rendaient sans cesse des chevaliers connus ou inconnus, qui s'taient vous des aventures prilleuses, qui revenaient seuls des royaumes du Cathay, des confins de l'Asie, et de tous ces lieux incroyables o ils redressaient les torts et combattaient les Infidles. ... peine le nouveau chevalier jouissaitil de toutes ses armes, qu'il brlait de se distinguer par quelques faits clatants. Il allait par monts et par vaux, cherchant prils et aventures; il traversait d'antiques forts, de vastes bruyres, de profondes solitudes. Vers le soir il s'approchait d'un chteau dont il apercevait les tours solitaires; il esprait achever dans ce lieu quelque terrible fait d'armes. Dj il baissait sa visire, et se recommandait la dame de ses penses, lorsque le son d'un cor se faisait entendre. Sur les fates du chteau s'levait un heaume, enseigne clatante de la demeure d'un chevalier hospitalier. Les pontslevis s'abaissaient, et l'aventureux voyageur entrait dans ce manoir cart. S'il voulait rester inconnu, il couvrait son cu d'une housse, ou d'un voile vert, ou d'une guimpe plus fine que fleurdelys. Les dames et les damoiselles s'empressaient de le dsarmer, de lui donner de riches habits, de lui servir des vins prcieux dans des vases de cristal. Quelquefois il trouvait son hte dans la joie: Le seigneur Amanieu des Escas, au sortir de table, tant l'hiver auprs d'un bon feu, dans la salle bien jonche ou tapisse de nattes, ayant autour de lui ses cuyers, s'entretenait avec eux d'armes et d'amour, car tout dans sa maison, jusqu'aux derniers varlets, se mlait d'aimer. Ces ftes des chteaux avaient toujours quelque chose d'nigmatique; c'tait le festin de la licorne, le voeu du paon, ou du faisan. On y voyait des convives non moins mystrieux, les chevaliers du Cygne, de l'cuBlanc, de la Lanced'Or, du Silence; guerriers qui n'taient connus que par les devises de leurs boucliers, et par les pnitences auxquelles ils s'taient soumis. ... Les entreprises solitaires servaient au chevalier comme d'chelons pour arriver au plus haut degr de gloire. Averti par les mnestriers, des tournois qui se prparaient au gentil pays de France, il se rendait aussitt au rendezvous des braves. Dj les lices sont prpares; dj les dames, places sur des chafauds levs en forme de tours, cherchent des yeux les guerriers pars de leurs couleurs. Des Troubadours vont chantant: Servants d'amour, regardez doulcement Aux eschafaux anges de paradis, Lors jousterez fort et joyeusement, Et vous serez honorez et chris. 124
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Tout coup un cri s'lve: Honneur aux fils des Preux! Les fanfares sonnent, les barrires s'abaissent. Cent chevaliers s'lancent des deux extrmits de la lice, et se rencontrent au milieu. Les lances volent en clats; front contre front, les chevaux se heurtent, et tombent. Heureux le hros qui, mnageant ses coups, et ne frappant en loyal chevalier que de la ceinture l'paule, a renvers, sans le blesser, son adversaire! Tous les coeurs sont lui, toutes les dames veulent lui envoyer de nouvelles faveurs, pour orner ses armes. Cependant des hrauts crient au chevalier: Souvienstoi de qui tu es le fils, et ne forligne pas! Joutes, castilles, pasd'armes, combats la foule, font tour tour briller la vaillance, la force et l'adresse des combattants. Mille cris, mls au fracas des armes, montent jusqu'aux cieux. Chaque dame encourage son chevalier, et lui jette un bracelet, une boucle de cheveux, une charpe. Un Sargine, jusqu'alors loign du champ de la gloire, mais transform en hros par l'amour, un brave inconnu, qui a combattu sans armes et sans vtements, et qu'on distingue sa camise sanglante, sont proclams vainqueurs de la joute; ils reoivent un baiser de leur dame, et l'on crie: L'amour des dames, la mort des hraux, louenge et priz aux chevaliers[332]. Estce que bien srieusement, en nous faisant contempler avec lui Aux eschafaux anges du paradis, l'auteur a cru nous expliquer le vrai gnie de la religion laquelle Paul a donn son sang, Augustin ses veilles, et Pascal son loquence? Les exemples ne nous coteraient que la peine de choisir; mais pour montrer que le christianisme de ce livre embrasse trop indiffremment la religion de la Bible et celle des lgendes, il nous suffira de citer le passage suivant: Qui ne connat NotreDame des Bois, cette habitante du tronc de la vieille pine, ou du creux moussu de la fontaine? Elle est clbre dans le hameau par ses miracles. Maintes matrones vous diront que leurs douleurs dans l'enfantement ont t moins grandes depuis qu'elles ont invoqu la bonne Marie des Bois. Les filles qui ont perdu leurs fiancs, ont souvent, au clair de la lune, aperu les mes de ces jeunes hommes dans ce lieu solitaire; elles ont reconnu leur voix dans les soupirs de la fontaine. Les colombes qui boivent de ses eaux, ont toujours des oeufs dans leur nid, et les fleurs qui croissent sur ses bords, toujours des boutons sur leur tige. Il tait convenable que la sainte des forts ft des miracles doux comme les mousses qu'elle habite, charmants comme les eaux qui la voilent[333]. Estce l le christianisme, ou n'estce pas plutt la mythologie qui a germ sur cette religion divine comme l'agaric sur le tronc dcompos d'un vieux chne? Accueillir tant d'lments htrognes ou disparates, embrasser dans un mme dessein les dogmes lmentaires du thisme et l'ensemble confus des superstitions catholiques, runir, en les confondant trop souvent, le point de vue du beau et celui du vrai, c'tait un moyen sr d'enrichir son sujet, mais non pas d'y porter l'ordre et la clart. Le plan du livre, malgr sa symtrie tudie, trahit trop bien l'embarras, et l'on n'est pas tonn d'apprendre de l'auteur luimme, qu'il a trois fois recommenc son ouvrage[334]. Un coup d'oeil sur le plan accuse l'incertitude du dessein et le vice de la conception premire. L'auteur divise son ouvrage en quatre parties, qu'il faut rduire trois. Dans la premire, il expose et cherche dmontrer le dogme chrtien; dans la seconde, il dveloppe le gnie potique et littraire du christianisme; dans la troisime, il traite du culte, c'estdire, dans le sens qu'il donne ce mot, de toutes les institutions et de toutes les oeuvres qui sont nes du christianisme. La premire partie porte successivement nos regards sur les mystres et les sacrements, sur la morale, sur les vrits (ou plutt sur la vrit) des critures, sur l'existence de Dieu et sur l'immortalit de l'me. Le principe qui a dtermin cet ordre de matires m'chappe tout fait, et je ne saisis pas davantage le principe 125
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle en vertu duquel le livre des tudes de la nature se rpte, en s'abrgeant, dans un livre sur le Gnie du Christianisme. La seconde partie, que l'auteur divise en deux, l'une sous le titre de Potique du Christianisme, l'autre sous celui de BeauxArts et Littrature, embrasse, comme on le voit, toute l'esthtique de la religion chrtienne. Disputer ici sur les mots, et particulirement sur l'acception toute nouvelle de celui de littrature, serait assez peu utile. Dans la Potique du Christianisme, il est question d'abord des popes, puis des caractres et des passions, ou de la posie dans la sphre purement humaine; aprs quoi, l'auteur, considrant la posie dans ses rapports avec les tres surnaturels, entreprend le parallle du merveilleux chrtien avec le merveilleux mythologique. Un autre parallle, entre la Bible et Homre, termine cette partie de l'ouvrage. Dans celle que l'auteur appelle la quatrime, et que j'appelle la troisime, M. de Chateaubriand tudie le culte chrtien, c'estdire selon l'acception galement nouvelle qu'il donne ce mot, tout ce qu'il reste envisager dans une religion quand on n'a plus parler de ses doctrines ni de son esthtique. Depuis les cloches , par lesquelles il entre en matire, jusqu' la politique chrtienne, par laquelle il finit, on peut comprendre combien d'objets divers s'offrent successivement sa pense. Les rites sacrs et spcialement ceux des funrailles, le clerg sculier et les ordres monastiques, l'oeuvre des missions, et plus gnralement toutes les oeuvres de misricorde chrtienne, enfin l'influence du christianisme sur les lois et les institutions, voil, en peu de mots, la carrire parcourue par l'auteur dans cette dernire partie. Tel est le cadre, plutt que le plan, au moyen duquel M. de Chateaubriand fait, pour ainsi dire, tenir ensemble une multitude d'opuscules assez peu lis entre eux, une collection de tableaux d'un grand prix, tous plus ou moins relatifs un mme sujet. Il faut, quand on lit le Gnie du Christianisme, faire abstraction du plan et de l'ensemble, et prendre chaque partie, et mme chaque chapitre sparment. tudi de la sorte, l'ouvrage ne donne encore que trop de prise la critique; mais qu'elles sont belles, qu'elles sont pures bien souvent, les perles que runit comme en un collier, un fil si mince et si fragile! Les premires de ces perles ne sont pas les plus brillantes ni les plus pures. Le livre (sur les mystres et les sacrements) par lequel l'auteur entre en matire, n'a gure d'autre valeur que celle que peut lui donner le talent de l'crivain. Le livre suivant, qui traite de la morale du christianisme, est le plus faible de tout l'ouvrage: il en devait tre le plus fort. Les deux ou trois chapitres dont il se compose sont absolument audessous du sujet. On ne trouvera pas plus dignes du leur les livres o l'auteur cherche tablir la vrit de la cosmogonie de Mose et du rcit qu'il nous a conserv de la premire transgression. Le vrai sujet, le dessein avou de l'auteur, disparat sous les ornements; on dirait qu'il cherche le faire oublier. Ces disgressions, au reste, sont charmantes. Si l'histoire du serpent canadien, vaincu par la douceur de la musique, ne prouve absolument rien, si mme elle est frivole en un lieu pareil, elle donne tant de plaisir qu'on la tient quitte du reste. Il en est de mme du morceau sur le globe, jeune la fois et vieux sa naissance. Il se peut qu'on ne le trouve point assez srieux; mais que ne pardonneton pas des beauts comme celles que je vais reproduire: Il est vraisemblable que l'auteur de la nature planta d'abord de vieilles forts et de jeunes taillis; que les animaux naquirent, les uns remplis de jours, les autres pars des grces de l'enfance. Les chnes, en perant le sol fcond, portrent sans doute la fois les vieux nids des corbeaux et la nouvelle postrit des colombes. Ver, chrysalide et papillon, l'insecte rampa sur l'herbe, suspendit son oeuf d'or aux forts, ou trembla dans le vague des airs. L'abeille, qui pourtant n'avait vcu qu'un matin, comptait dj son ambroisie par gnrations de fleurs. Il faut croire que la brebis n'tait pas sans son agneau, la fauvette sans ses petits; que les buissons cachaient des rossignols tonns de chanter leurs premiers airs, en chauffant les fragiles esprances de leurs premires volupts. Si le monde n'et t la fois jeune et vieux, le grand, le srieux, le moral disparaissaient de la nature, car ces sentiments 126
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle tiennent par essence aux choses antiques. Chaque site et perdu ses merveilles. Le rocher en ruine n'et plus pendu sur l'abme avec ses longues gramines; les bois, dpouills de leurs accidents, n'auraient point montr ce touchant dsordre d'arbres inclins sur leurs tiges, de troncs penchs sur le cours des fleuves. Les penses inspires, les bruits vnrables, les voix magiques, la sainte horreur des forts, se fussent vanouis avec les votes qui leur servent de retraites, et les solitudes de la terre et du ciel seraient demeures nues et dsenchantes, en perdant ces colonnes de chnes qui les unissent. Le jour mme o l'Ocan pandit ses premires vagues sur ses rives, il baigna, n'en doutons point, des cueils dj rongs par les flots, des grves semes de dbris de coquillages, et des caps dcharns qui soutenaient, contre les eaux, les rivages croulants de la terre. Sans cette vieillesse originaire, il n'y aurait eu ni pompe, ni majest dans l'ouvrage de l'ternel; et, ce qui ne saurait tre, la nature, dans son innocence, et t moins belle qu'elle ne l'est aujourd'hui dans sa corruption. Une insipide enfance de plantes, d'animaux, d'lments et couronn une terre sans posie. Mais Dieu ne fut pas un si mchant dessinateur des bocages d'den, que les incrdules le prtendent. L'hommeroi naquit luimme trente annes, afin de s'accorder par sa majest avec les antiques grandeurs de son nouvel empire, de mme que sa compagne compta sans doute seize printemps, qu'elle n'avait pourtant point vcus, pour tre en harmonie avec les fleurs, les oiseaux, l'innocence, les amours, et toute la jeune partie de l'univers[335]. Si l'auteur, dans le cinquime livre (sur l'existence de Dieu) sort videmment de son sujet, il faut avouer qu'il entre dans le vrai domaine de son talent. Si ces tableaux de la nature ne forment pas un ensemble, pas mme une suite, chacun d'eux est la perfection du genre. L'auteur se souvient utilement de Bernardin de SaintPierre; mais jamais imitation, s'il y a imitation, ne fut plus originale. Ce sont deux talents dont chacun ne peut tre compar qu' luimme. Chacun d'eux a prouv sa manire tout ce que peuvent ajouter d'intrt la peinture des beauts de la cration, l'observation exacte des dtails et la prsence de l'ide religieuse. Je ne sais pourtant si l'loquence de Bernardin de SaintPierre n'est pas, dans ces sujetsl, encore plus vraie et plus pntrante, si des combinaisons plus simples ne sont pas aussi plus puissantes, s'il n'y a pas dans cette simplicit plus grande un plus grand savoir. Dans un parallle entre ces deux talents descriptifs, Bernardin n'aurait, je le crois, rien craindre du premier coup d'oeil, et tout esprer du second. Le livre sur l'immortalit de l'me renferme de belles ides, des arguments ingnieux, solides mme, avec d'autres qui sont d'une logique trs relche. Je ne sais ni quelles considrations avaient dict l'auteur, ni quelles considrations, un peu plus tard, lui firent supprimer la page au moins singulire o il fait honneur des exploits des armes rpublicaines au sentiment religieux[336]. Quoique ce morceau ait disparu, on ne peut s'empcher d'en rveiller le souvenir, comme d'une des preuves les plus sensibles du caractre trop peu srieux de l'ouvrage. Croiraton que M. de Chateaubriand ait pu mconnatre que l'enthousiasme politique est une religion, et en tient lieu momentanment des individus et des peuples entiers? Atil pu se mprendre sur l'tat religieux et sur l'inspiration des soldats de la Rpublique? Et n'atil pas craint de porter un dfi trop rude la conviction morale de ses lecteurs en leur demandant plusieurs reprises: taientils des athes, ces hros, etc.? La question tait bien mal pose; car il ne s'agissait point de savoir si ces hommes croyaient ou ne croyaient pas en Dieu; mais surtout elle tait bien imprudente, et l'auteur, pour s'en convaincre, n'avait rien de mieux faire que de se l'adresser luimme. Une rhtorique de cette espce touche la multitude des hommes la fois cultivs et irrflchis, et l'on est forc d'avouer que le Gnie du Christianisme parat trop souvent avoir t crit pour cette multitude. Dans ce mme chapitre, intitul: Danger et inutilit de l'Athisme, on a fort admir la mort de la femme 127
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle athe: Le jour vengeur approche; le Temps arrive, menant la Vieillesse par la main. Le spectre aux cheveux blancs, aux paules votes, aux mains de glace, s'assied sur le seuil du logis de la femme incrdule; elle l'aperoit et pousse un cri. Mais qui peut entendre sa voix? Estce un poux? il n'y en a plus pour elle: depuis longtemps il s'est loign du thtre de son dshonneur. Sontce des enfants? perdus par une ducation impie et par l'exemple maternel, se soucientils de leur mre? Si elle regarde dans le pass, elle n'aperoit qu'un dsert o ses vertus n'ont point laiss de traces. Pour la premire fois, sa triste pense se tourne vers le ciel; elle commence croire qu'il et t plus doux d'avoir une religion. Regret inutile! la dernire punition de l'athisme dans ce monde est de dsirer la foi sans pouvoir l'obtenir. Quand, au bout de sa carrire, on reconnat les mensonges d'une fausse philosophie; quand le nant, comme un astre funeste, commence se lever sur l'horizon de la mort, on voudrait revenir Dieu, et il n'est plus temps: l'esprit abruti par l'incrdulit rejette toute conviction. Oh! qu'alors la solitude est profonde, lorsque la Divinit et les hommes se retirent la fois! Elle meurt cette femme, elle expire entre les bras d'une garde paye, ou d'un homme dgot par ses souffrances, qui trouve quelle a rsist au mal bien des jours. Un chtif cercueil renferme toute l'infortune: on ne voit ses funrailles ni une fille chevele, ni des gendres et des petitsfils en pleurs; digne cortge qui, avec la bndiction du peuple et le chant des prtres, accompagne au tombeau la mre de famille. Peuttre seulement un fils inconnu, qui ignore le honteux secret de sa naissance, rencontre par hasard le convoi; il s'tonne de l'abandon de cette bire, et demande le nom du mort ceux qui vont jeter aux vers le cadavre qui leur fut promis par la femme athe[337]. Cela est loquent, cela est grand et terrible. On pourrait demander toutefois si ce n'est pas l l'histoire de la femme sans pudeur et sans moeurs plutt que celle de la femme athe. Toutes les femmes de cette espce sont athes, je le veux, mais dans le mme sens que tous les hommes vicieux, Dieu, pour les uns et pour les autres, tant comme s'il n'tait pas; mais l'auteur assurment ne l'a point entendu ainsi; il parle de la femme qui a russi se persuader qu'il n'y a point de Dieu, et qui arrange sa vie en consquence; mais cette femme n'est qu'une exception infiniment rare, une monstruosit, et il n'y avait que peu d'intrt, peu d'utilit, dans le sujet que traitait l'auteur, s'arrter cette exception. Si ce morceau a de l'effet, c'est qu'on oublie la femme athe pour ne penser qu' la femme libertine. Mais la femme athe sonnait mieux au titre et dans le cours de ce morceau; c'tait une alliance de mots effroyable; l'auteur l'a donc prfr; l comme ailleurs il a cherch l'clat aux dpens du vrai. J'en citerai un autre exemple: c'est celui de la mort du juste, peinture de fantaisie, ou plutt peinture de convention, qui fait trop bien voir que l'auteur parlait de ce qu'il ne connaissait pas. C'est encore et toujours de la mythologie: Enfin le moment suprme est arriv; un sacrement a ouvert ce juste les portes du monde, un sacrement va les clore; la religion le balana dans le berceau de la vie; ses beaux chants et sa main maternelle l'endormiront encore dans le berceau de la mort. Elle prpare le baptme de cette seconde naissance; mais ce n'est plus l'eau qu'elle choisit, c'est l'huile, emblme de l'incorruptibilit cleste. Le sacrement librateur rompt peu peu les attaches du fidle; son me, moiti chappe de son corps, devient presque 128
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle visible sur son visage. Dj il entend les concerts des sraphins; dj il est prt s'envoler vers les rgions o l'invite cette Esprance divine, fille de la Vertu et de la Mort. Cependant l'Ange de la paix, descendant vers ce juste, touche de son sceptre d'or ses yeux, fatigus, et les ferme dlicieusement la lumire. Il meurt, et l'on n'a point entendu son dernier soupir; il meurt, et longtemps aprs qu'il n'est plus, ses amis font silence autour de sa couche, car ils croient qu'il sommeille encore: tant ce chrtien a pass avec douceur[338]! Il est curieux de comparer ce tableau d'une sainte mort, trac par un artiste, au mme tableau trac par un homme du mtier, si je puis dire, ainsi, par un homme accoutum voir mourir. C'est Massillon que je vais citer. Massillon luimme, sur ce sujet, et pu tre plus sobre, plus vrai; mais enfin combien, en le lisant, l'exprience du prtre ne vous paratratelle pas audessus de l'imagination du pote! Ah! aussi quand les ministres de l'glise viennent enfin annoncer cette me que son heure est venue, et que l'ternit approche; quand ils viennent lui dire au nom de l'glise qui les envoie: Partez, me chrtienne; Proficiscere, anima christiana: sortez enfin de cette terre o vous avez t si longtemps trangre et captive: le temps des preuves et des tribulations est fini: voici enfin le juste Juge qui vient briser les liens de votre mortalit: retournez dans le sein de Dieu, d'o vous tiez sortie; quittez enfin un monde qui n'tait pas digne de vous!... Quel bonheur pour vous d'tre enfin quitte de toutes les misres qui nous affligent encore; de n'tre plus expose, comme vos frres, perdre le Dieu que vous allez possder; de fermer enfin les yeux tous les scandales qui nous contristent, la vanit qui nous sduit, aux exemples qui nous entranent, aux attachements qui nous partagent, aux agitations qui nous dissipent! Quel bonheur de sortir enfin d'un lieu o tout nous lasse et tout nous souille, o nous nous sommes charge nousmmes, o nous ne vivons que pour nous rendre malheureux; et d'aller dans un sjour de paix, de joie, de srnit, o l'on n'a plus d'autre occupation que de jouir du Dieu que l'on aime! Proficiscere, anima christiana. Quelle nouvelle de joie et d'immortalit alors pour cette me juste! Quel ordre heureux! Avec quelle paix, quelle confiance, quelle action de grces l'acceptetelle? Elle lve au ciel, comme le vieillard Simon, ses yeux mourants, et regardant son Seigneur qui vient elle: Brisez, mon Dieu, quand il vous plaira, lui ditelle en secret, ces restes de mortalit, ces faibles liens qui me retiennent encore: j'attends dans la paix et dans l'esprance l'effet de vos promesses ternelles. Ainsi purifie par les expiations d'une vie sainte et chrtienne, fortifie par les derniers remdes de l'glise, lave dans le sang de l'Agneau, soutenue de l'esprance des promesses, console par l'onction secrte de l'Esprit qui habite en elle, mre pour l'ternit, elle ferme les yeux avec une joie sainte toutes les cratures; elle s'endort tranquillement dans le Seigneur, et s'en retourne dans le sein de Dieu d'o elle tait sortie[339]. La seconde partie nous introduit dans le vrai sujet du livre et dans ce qu'on peut appeler le systme de l'auteur. Il tait intressant autant que lgitime de montrer que le christianisme n'a pas abruti l'espce humaine, que 129
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle mme, en tant que le beau moral est un des lments de la beaut d'une oeuvre d'art, la religion chrtienne a enrichi la littrature et les arts de beauts nouvelles, qui lui sont exclusivement propres. M. de Chateaubriand a tent davantage; il ne s'en est pas tenu aux beauts morales; tous les genres de supriorit lui ont paru devoir tre propres la littrature chrtienne, et il a fait de cette supriorit gnrale une marque, un tmoignage de la vrit de la religion. Ce parallle rclamait quelques prcautions, quelques distinctions; car, d'une part, si l'on peut dire de tous les crivains, de tous les artistes qui ont vcu avant JsusChrist, ou qui ne l'ont pas connu, qu'ils n'ont pas t chrtiens, on ne peut pas, d'emble, qualifier de chrtiens tous les grands talents qui, depuis JsusChrist et dans le monde chrtien, ont cultiv la littrature et les arts. D'une autre part, il n'est pas trs facile de dmler, parmi les lments de supriorit d'un crivain ou d'un artiste, ce qu'il doit ses croyances, aux opinions chrtiennes qui sont l'atmosphre o il est plong. Enfin, tout ce qui sort du domaine de la beaut morale est sujet une grande diversit d'apprciations. Plusieurs fois dj la passion de l'antiquit a jet les littrateurs dans un systme directement oppose celui de M. de Chateaubriand, et la littrature, par un effet de cet enthousiasme, est devenue paenne autant qu'elle pouvait l'tre. C'est pourquoi, prise dans son caractre absolu, la thse de M. de Chateaubriand est plus ou moins la merci du got individuel, et ne saurait devenir l'objet d'une conviction gnrale. Dans ce cas, il est prilleux de faire de la supriorit esthtique ou littraire du christianisme un argument en faveur de sa vrit, moins qu'on ne soit parvenu d'abord faire prfrer toutes les autres les beauts dont il est la source. La pdanterie de ce travail prliminaire tait peu d'accord sans doute avec le vritable but de l'auteur, qui voulait parler surtout l'imagination et au coeur. Mais l'inconvnient de cette mthode, ou de cette absence de mthode, se fait trop sentir dans les dtails. Quel systme que celui qui oblige M. de Chateaubriand faire un historien chrtien de Philippe de Comines[340], plus paen que tous les paens ensemble, d'expliquer par le christianisme l'ordre et la clart du style de Buffon[341], d'allguer Versailles dans le chapitre de l'architecture chrtienne[342], et de nous prouver, en nous citant l' Armide du Tasse, que la posie de la volupt ne nous manque pas plus que toutes les autres[343]? quelle ncessit ne le rduit pas sa thorie, s'il faut absolument que tout ce qui nous plat ou nous amuse dans les productions de l'antiquit trouve son pendant ou son quivalent dans nos moeurs, en sorte que nous ayons aussi notre mythologie, plus charmante que celle des Grecs? La droiture de sens et la loyaut de M. de Chateaubriand lui multiplient les embarras. Nul n'aime davantage et ne sent mieux l'antiquit; il y a d'ailleurs des faits trop vidents pour tre contests, ou mme seulement dissimuls. Ainsi les publicistes de l'antiquit sont tous religieux; les ntres ne le sont pas: d'o vient cela? Cela s'explique trs bien, et la dcharge du christianisme, hors du systme de l'auteur; mais dans son systme, c'est un fait cruellement importun. C'en est un encore assez incommode que la barbarie et le mauvais got des ges qui ont prcd la Renaissance, et que cette Renaissance ellemme due l'exhumation des littratures antiques. L'hypothse de M. de Chateaubriand est trop troite pour accueillir ce fait et pour absorber la difficult qui en ressort. En rsum, la dmonstration qu'a tente M. de Chateaubriand n'est qu'un tour de force ingnieux et pnible, qui donne lieu l'auteur de dvelopper un esprit fertile, une imagination brillante, mais qui tourne plus sa gloire qu' celle du christianisme. Encore estil permis de croire que le Gnie du Christianisme a d son clatante rputation des vrits dveloppes avec talent bien plus qu' des erreurs dfendues avec habilet. L'entreprise tait, en ellemme, peu digne de la religion. Si la divinit de la religion tenait ses beauts potiques, a dit M. Daru, ce serait douter de la religion que de nier son affinit avec la posie. Mais, de bonne foi, pourraiton se former srieusement un semblable scrupule? et lorsqu'on lve sa pense ces mditations par lesquelles il a t permis l'homme d'arriver jusqu'aux pieds de son Crateur, peuton faire dpendre sa foi de quelques circonstances futiles? peuton, en recevant les lois ternelles, compter pour quelque chose les avantages qu'elles prtent un art cr pour notre vanit, pour le plaisir d'un instant et la gloire d'un jour? Je ne sais si ceux qui leurs 130
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle lumires permettent de dfendre une cause aussi grave avec des armes dignes d'elle, ont pens que c'tait servir la religion avec tout le respect qui lui est d, que de la prsenter sous des rapports purement humains et mme frivoles [344]. Ainsi pensait M. Daru de l'entreprise en gnral. Nous aurions peine os tre aussi svre. Les hommes religieux de l'poque trouvrent srement que ce langage rpondait leurs impressions. Ils furent blesss surtout de voir prendre sur le pied d'une oeuvre littraire, et juger comme tel, le livre des rvlations chrtiennes. Tous ne se plaignirent pas. Un calcul assez peu juste leur persuada qu'il fallait accepter sans rserves expresses ce dfenseur inespr de l'ancien culte. Un homme qui ne calculait pas, et qui, n'ayant pas craint de souhaiter la bienvenue, quoique protestant, une apologie conue au point de vue du catholicisme, ne devait pas craindre non plus de faire des rserves: notre excellent Gonthier rclama, dans le journal qu'il rdigeait alors, contre cet hommage trop peu respectueux: Quel que soit, ditil, le triomphe des critures dans cette comparaison profane, elle nous parat indigne de la religion de vrit; elle nous semblerait l'avilir, si elle pouvait tre avilie, et nous croyons que cette doctrine sainte n'est pas descendue des cieux pleine de majest et de puret, pour entrer en lice avec les imaginations bizarres et corrompues des hommes[345]. J'oserai aller plus loin. Le systme de l'ouvrage que nous examinons est contresens du dessein mme de la religion, qui s'est bien garde d'affecter cette supriorit, et qui a nettement spar sa cause de celle de l'art, pour ne pas donner ses enseignements un attrait mondain. Elle n'a pas affect le contraire non plus; la vrit n'affecte rien; mais elle n'a pas voulu flatter une faiblesse trop commune, donner le change aux esprits, et distraire du vrai par le beau. Elle a choisi des moyens, des formes, un langage, non pas prcisment o le vrai part seul, puisque sous un certain rapport le vrai entrane le beau, mais o le beau ne part que comme entran par le vrai. Elle ne pouvait s'empcher d'tre sublime; mais elle ne s'est rien permis au del, et elle a eu si peu d'gard aux exigences littraires, qu'on pourrait croire souvent qu'elle les a volontairement braves. Proccupe du fond, elle n'a pas voulu se proccuper de la forme au del de ce que le fond exigeait imprieusement, et elle semble avoir dit, comme saint Paul: Je n'ai pas soin de la chair pour satisfaire ses convoitises; je traite durement mon corps et je le tiens assujetti[346]. Ici, je viens heurter contre la thorie qui suppose solidaires et mme consubstantiels le bon, qui est la vrit en morale, et le beau, qui est la vrit en esthtique. Cette thorie, examinonsla rapidement. Nous tombons tour tour en deux erreurs opposes. Nous passons notre temps sparer ce qui est uni, et puis unir ce qui est spar. Ne parlons ici que du second de ces travers. Sous prtexte que l'homme est un, nous voulons unir toutes choses en lui, et dans une proportion exacte. Nous disons: Cela irait si bien et nous avons raison; mais ce n'est point un argument, et les substances htrognes, restant htrognes, refusent de s'unir. Le bon, qui est la vrit morale, a quelque chose de commun avec le beau, c'est d'tre vrai. Mais il en est de la vrit prise dans sa totalit comme de la lumire. Une au sein de Dieu, qui est le soleil dont elle mane, elle se brise dans l'humanit comme sur un prisme; elle se divise en couleurs, dont chacune n'existe que par la lumire, n'est perceptible que par la lumire, mais dont aucune n'est la lumire. Il y a le vrai intellectuel, le vrai moral, le vrai esthtique ou le beau. Ils ne sont pas absolument sans rapport, mais ils sont distincts et indpendants. Le sens par lequel chacun d'eux se peroit et se ralise est plus parfait chez quelques hommes, moins parfait chez d'autres. On veut bien avouer que la plus grande justesse d'esprit, la plus grande rigueur logique, ne conduit pas au vrai moral: pourquoi veuton que le vrai moral conduise au vrai esthtique, et surtout qu'il y conduise seul? Pourquoi ne veuton pas que le sens du vrai esthtique soit plus dlicat et plus dvelopp chez des hommes qui le vrai moral est, comparativement, tranger? Le sentiment, le talent du beau est une des grces de Dieu; mais pourquoi ne veuton pas permettre Dieu de laisser ce soleil, de mme que l'autre, se lever sur les mchants comme sur les bons, et cette pluie tomber sur les justes et sur les injustes? Du mme droit dont on fait chaque espce de vrit solidaire de toutes les autres, on pourrait exiger que, ds icibas, le bonheur extrieur ft insparable de la vertu comme il le sera certainement dans le ciel, que tous les tres vertueux fussent beaux, que tous les vrais chrtiens fussent des Apollons. Je ne vois pas 131
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle pourquoi l'on s'arrterait en si beau chemin. Alors, sans doute, c'est par la vue que nous marcherions, et non plus par la foi. Il est trs vrai qu'arrive un certain degr, la corruption des moeurs entrane celle du got, je ne dis pas chez les individus, mais certainement dans les socits; jamais la restauration du got ne sera celle des moeurs, alors mme qu'il serait possible, lorsque le got est perdu, de travailler sa restauration avant d'avoir restaur les moeurs. Il est trs vrai encore que nous portons en nous le besoin d'unit; un instinct secret nous avertit que la vrit est une; mais ceux qui parlent et agissent dans la supposition de l'unit absolue, mconnaissent ou ignorent le mystre de la chute, qui a dtruit l'unit intrieure de l'homme sur tous les points la fois. Pourquoi distinguonsnous le droit et la morale, le dlit et le pch, le croyant et le citoyen, et, pour nous lever encore plus haut, la libert de l'homme et la souverainet de Dieu? La chute seule explique ces dualits. Je conclus: Aspirons au bon, cultivons le beau, mais ne les confondons pas l'un avec l'autre, et ne prtendons pas arriver l'un par l'autre. L'examen de ces questions et d, mentalement du moins, prcder le travail de M. de Chateaubriand et dterminer le caractre de son livre. Du reste, en dehors du systme, ou, si l'on veut, dans ce que le systme a de vrai, que de choses exquises l'auteur n'atil pas rencontres! Il a t le premier peuttre faire sentir ce que la posie et les arts modernes doivent au christianisme en fait de beauts de l'ordre moral. Il a dml, signal cet lment chrtien qui semblait avoir, ou peu s'en faut, chapp jusqu'alors tous les regards. l'exemple de Bernardin de SaintPierre, ou sous la mme inspiration, il a rattach la critique littraire ce qu'il y a dans l'me humaine de plus profond et de plus intime. Avant eux, personne comme eux n'avait senti et jug Racine et Virgile. Une esthtique judicieuse est sortie, par les soins de M. de Chateaubriand, d'une tentative qui l'tait moins. Le Gnie du Christianisme a renouvel la fois la critique et la posie. En dpit du systme, qui d'ailleurs ne parat que de loin en loin, et qui laisse leur vrit entire presque tous les jugements pris au point de vue absolu, je veux dire tout parallle mis part, quelle n'est pas la valeur d'un volume presque entirement compos de pages comme celles que je vais citer? La premire fait partie du parallle entre Zare et Iphignie: Le Pre Brumoy a remarqu qu'Euripide, en donnant Iphignie la frayeur de la mort et le dsir de se sauver, a mieux parl, selon la nature, que Racine, dont l'Iphignie semble trop rsigne. L'observation est bonne en soi; mais ce que le Pre Brumoy n'a pas vu, c'est que l'Iphignie moderne est la fille chrtienne. Son pre et le Ciel ont parl, il ne reste plus qu' obir. Racine n'a donn ce courage son hrone que par l'impulsion secrte d'une institution religieuse qui a chang le fond des ides et de la morale. Ici le christianisme va plus loin que la nature, et par consquent est plus d'accord avec la belle posie, qui agrandit les objets et aime un peu l'exagration. La fille d'Agamemnon, touffant sa passion et l'amour de la vie, intresse bien davantage qu'Iphignie pleurant son trpas. Ce ne sont pas toujours les choses purement naturelles qui touchent: il est naturel de craindre la mort, et cependant une victime qui se lamente sche les pleurs qu'on versait pour elle. Le coeur humain veut plus qu'il ne peut; il veut surtout admirer: il a en soimme un lan vers une beaut inconnue, pour laquelle il fut cr dans son origine[347]. Les observations suivantes sur Andromaque vous paratrontelles moins exquises? Lorsque la veuve d'Hector dit Cphise, dans Racine: Qu'il ait de ses aeux un souvenir modeste; Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste: qui ne reconnat la chrtienne? C'est le Deposuit potentes de sede. L'antiquit ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que 132
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle les sentiments naturels; or, les sentiments exprims dans ces vers de Racine, ne sont point purement dans la nature; ils contredisent au contraire la voix du coeur. Hector ne conseille point son fils d'avoir de ses aeux un souvenir modeste ; en levant Astyanax vers le Ciel, il s'crie: Jupiter, et vous tous, dieux de l'Olympe, que mon fils rgne, comme moi, sur Ilion! faites qu'il obtienne l'empire entre les guerriers; qu'en le voyant revenir charg des dpouilles de l'ennemi, on s'crie: Celuici est encore plus vaillant que son pre! ne dit Ascagne: ... Et te, animo repetentem exempla tuorum, Et pater neas, et avunculus excitet Hector[348]. la vrit, l'Andromaque moderne s'exprime peu prs comme Virgile sur les aeux d'Astyanax. Mais aprs ce vers: Dislui par quels exploits leurs noms ont clat, elle ajoute: Plutt ce qu'ils ont fait, que ce qu'ils ont t. Or, de tels prceptes sont directement opposs au cri de l'orgueil: on y voit la nature corrige, la nature plus belle, la nature vanglique. Cette humilit que le christianisme a rpandue dans les sentiments, et qui a chang pour nous le rapport des passions, comme nous le dirons bientt, perce travers tout le rle de la moderne Andromaque. Quand la veuve d'Hector, dans l'Iliade, se reprsente la destine qui attend son fils, la peinture qu'elle fait de la future misre d'Astyanax a quelque chose de bas et de honteux; l'humilit, dans notre religion, est bien loin d'avoir un pareil langage: elle est aussi noble qu'elle est touchante. Le chrtien se soumet aux conditions les plus dures de la vie: mais on sent qu'il ne cde que par un principe de vertu; qu'il ne s'abaisse que sous la main de Dieu, et non sous celle des hommes; il conserve sa dignit dans les fers: fidle son matre sans lchet, il mprise des chanes qu'il ne doit porter qu'un moment, et dont la mort viendra bientt le dlivrer; il n'estime les choses de la vie que comme des songes, et supporte sa condition sans se plaindre, parce que la libert et la servitude, la prosprit et le malheur, le diadme et le bonnet de l'esclave, sont peu diffrents ses yeux[349]. Je ne puis m'empcher de remarquer que les beauts signales dans ces deux tragdies par M. de Chateaubriand sont encore plus morales que littraires, et que sous une forme moins accomplie, moins flatteuse pour le got, on peut les rencontrer, hors de la scne et des livres, aussi touchantes pour le moins. Le parti pris par l'auteur ne l'a pas empch de reconnatre, en plus d'une occasion, la supriorit des anciens sur les modernes. Que ne l'atil explique! Mais enfin, le littrateur le plus dvot l'antiquit n'et pu louer plus dignement, n'et pu lever plus haut Virgile, Sophocle et Homre. Quel commentaire que celui qui accompagne la traduction de la prire du roi Priam au meurtrier de son fils[350]! Puisque l'tendue de ce morceau m'empche de le citer, laissezmoi vous lire ce parallle entre Virgile et Racine; l'auteur de Ren nous laisse bien voir o penchait son coeur: Virgile est l'ami du solitaire, le compagnon des heures secrtes de la vie. Racine est peuttre audessus du pote latin, parce qu'il a fait Athalie; mais le dernier a quelque chose qui remue plus doucement le coeur. On admire plus l'un, on aime plus l'autre; 133
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle le premier a des douleurs trop royales, le second parle davantage tous les rangs de la socit. En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines, tracs par Racine, on croit errer dans les parcs abandonns de Versailles: ils sont vastes et tristes; mais travers leur solitude, on distingue la main rgulire des arts, et les vestiges des grandeurs: Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, Un fleuve teint de sang, des campagnes dsertes. Les tableaux de Virgile, sans tre moins nobles, ne sont pas borns de certaines perspectives de la vie; ils reprsentent toute la nature: ce sont les profondeurs des forts, l'aspect des montagnes, les rivages de la mer, o des femmes exiles regardent, en pleurant, l'immensit des flots: Cunctque profundum Pontum adspectabant flentes[351]. Il faudrait, Messieurs, vous lire presque en entier cette seconde partie du Gnie du Christianisme, si l'on voulait vous citer tout ce qu'elle renferme d'apprciations justes et dlicates, d'ides saines, d'excellente littrature. Je me bornerai ce passage sur Tacite: Nanmoins Tacite doit tre choisi pour modle avec prcaution; il y a moins d'inconvnients s'attacher TiteLive. L'loquence du premier lui est trop particulire, pour tre tente par quiconque n'a pas son gnie. Tacite, Machiavel et Montesquieu ont form une cole dangereuse, en introduisant ces mots ambitieux, ces phrases sches, ces tours prompts, qui, sous une apparence de brivet, touchent l'obscur et au mauvais got. Laissons donc ce style ces gnies immortels qui, par diverses causes, se sont cr un genre part; genre qu'eux seuls pouvaient soutenir, et qu'il est prilleux d'imiter. Rappelonsnous que les crivains des beaux sicles littraires ont ignor cette concision affecte d'ides et de langage. Les penses des TiteLive et des Bossuet sont abondantes et enchanes les unes aux autres; chaque mot, chez eux, nat du mot qui l'a prcd, et devient le germe du mot qui va le suivre. Ce n'est pas par bonds, par intervalles, et en ligne droite, que coulent les grands fleuves (si nous pouvons employer cette image): ils amnent longuement de leur source un flot qui grossit sans cesse; leurs dtours sont larges dans les plaines; ils embrassent de leurs orbes immenses les cits et les forts, et portent l'Ocan agrandi des eaux capables de combler ses gouffres[352]. Le beau considr dans les arts ramne naturellement l'auteur sur le thtre de ses premiers triomphes. L'admirable coloriste, disons mieux, le grand peintre, reparat avec toute sa puissance dans les charmants tableaux que nous allons suspendre devant vous: Les ruines ont ensuite des harmonies particulires avec leurs dserts, selon le style de leur architecture. Palmyre, le dattier fend les ttes d'homme et de lion qui soutiennent les chapiteaux du temple du Soleil; le palmier remplace par sa colonne la colonne tombe, et le pcher que les anciens consacraient Harpocrate, s'lve dans la demeure du silence. On y voit encore une espce d'arbre, dont le feuillage chevel et les fruits en cristaux, forment, avec les dbris pendants, de beaux accords de tristesse. Quelquefois une caravane, arrte dans ces dserts, y 134
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle multiplie les effets pittoresques: le costume oriental allie bien sa noblesse la noblesse de ces ruines; et les chameaux semblent en accrotre les dimensions, lorsque, couchs entre les fragments de maonnerie, ils ne laissent voir que leurs ttes fauves et leurs dos bossus. Les ruines changent de caractre en gypte; souvent elles offrent dans un petit espace diverses sortes d'architecture et de souvenirs. Les colonnes du vieux style gyptien s'lvent auprs de la colonne corinthienne; un morceau d'ordre toscan s'unit une tour arabe, un monument du peuple pasteur un monument des Romains. Des Sphinx, des Anubis, des statues brises, des oblisques rompus, sont rouls dans le Nil, enterrs dans le sol, cachs dans des rizires, des champs de fves et des plaines de trfles. Quelquefois, dans les dbordements du fleuve, ces ruines ressemblent sur les eaux une grande flotte; quelquefois des nuages, jets en onde sur les flancs des pyramides, les partagent en deux moitis. Le chacal, mont sur un pidestal vide, allonge son museau de loup derrire le buste d'un Pan tte de blier; la gazelle, l'autruche, l'ibis, la gerboise, sautent parmi les dcombres, tandis que la poulesultane se tient immobile sur quelques dbris, comme un oiseau hiroglyphique de granit et de porphyre. La valle de Temp, les bois de l'Olympe, les ctes de l'Attique et du Ploponnse, talent les ruines de la Grce. L, commencent paratre les mousses, les plantes grimpantes, et les fleurs saxatiles. Une guirlande vagabonde de jasmin embrasse une Vnus, comme pour lui rendre sa ceinture; une barbe de mousse blanche descend du menton d'une Hb: le pavot crot sur les feuilles du livre de Mnmosyne: symbole de la renomme passe, et de l'oubli prsent de ces lieux. Les flots de l'ge, qui viennent expirer sous de croulants portiques, Philomle qui se plaint, Alcyon qui gmit, Cadmus qui roule ses anneaux autour d'un autel, le cygne qui fait son nid dans le sein de quelque Lda, mille accidents, produits comme par les Grces, enchantent ces potiques dbris; on dirait qu'un souffle divin anime encore la poussire des temples d'Apollon et des Muses; et le paysage entier, baign par la mer, ressemble un tableau d'Apelles, consacr Neptune et suspendu ses rivages[353]. Mais ce qu'on a le plus remarqu, et ce qui mritait aussi le plus d'attention dans cette partie du Gnie du Christianisme, ce sont les chapitres sur la posie descriptive, dont la cration appartient, selon l'auteur, la religion chrtienne. Voici quelques fragments de cet ingnieux mmoire: Le plus grand et le premier vice de la mythologie tait d'abord de rapetisser la nature et d'en bannir la vrit. Une preuve incontestable de ce fait, c'est que la posie que nous appelons descriptive a t inconnue de l'antiquit; les potes mme qui ont chant la nature, comme Hsiode, Thocrite et Virgile, n'en ont point fait de description, dans le sens que nous attachons ce mot. Ils nous ont sans doute laiss d'admirables peintures des travaux, des moeurs et du bonheur de la vie rustique; mais, quant ces tableaux des campagnes, des saisons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la muse moderne, on en trouve peine quelques traits 135
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle dans leurs crits. Il est vrai que ce peu de traits est excellent comme le reste de leurs ouvrages. Quand Homre a dcrit la grotte du Cyclope, il ne l'a pas tapisse de lilas et de roses; il y a plant comme Thocrite, des lauriers et de longs pins. Dans les jardins d'Alcinos, il fait couler des fontaines et fleurir des arbres utiles; il parle ailleurs de la colline battue des vents et couverte de figuiers, et il reprsente la fume des palais de Circ s'levant audessus d'une fort de chnes. Virgile a mis la mme vrit dans ses peintures. Il donne au pin l'pithte d'harmonieux, parce qu'en effet le pin a une sorte de doux gmissement quand il est faiblement agit; les nuages, dans les Gorgiques, sont compars des flocons de laine rouls par les vents, et les hirondelles, dans l'nide, gazouillent sous le chaume du roi vandre, ou rasent les portiques des palais. Horace, Tibulle, Properce, Ovide, ont aussi crayonn quelques vues de la nature; mais ce n'est jamais qu'un ombrage favoris de Morphe, un vallon o Cythre doit descendre, une fontaine o Bacchus repose dans le sein des Naades. L'ge philosophique de l'antiquit ne changea rien cette manire. L'Olympe, auquel on ne croyait plus, se rfugia chez les potes, qui protgrent leur tour les dieux qui les avaient protgs. Stace et Silius Italicus n'ont pas t plus loin qu'Homre et Virgile en posie descriptive; Lucain seul avait fait quelque progrs dans cette carrire, et l'on trouve dans la Pharsale la peinture d'une fort et d'un dsert qui rappelle les couleurs modernes. ... Le spectacle de l'univers ne pouvait faire sentir aux Grecs et aux Romains les motions qu'il porte notre me. Au lieu de ce soleil couchant, dont le rayon allong, tantt illumine une fort, tantt forme une tangente d'or sur l'arc roulant des mers; au lieu de ces accidents de lumire, qui nous retracent chaque matin le miracle de la cration, les anciens ne voyaient partout qu'une uniforme machine d'opra. Si le pote s'garait dans les valles du Taygte, au bord du Sperchius, sur le Mnale aim d'Orphe, ou dans les campagnes d'lore, malgr la douceur de ces dnominations, il ne rencontrait que des faunes, il n'entendait que des dryades: Priape tait l sur un tronc d'olivier, et Vertumne avec les Zphirs menait des danses ternelles. Des Sylvains et des Naades peuvent frapper agrablement l'imagination, pourvu qu'ils ne soient pas sans cesse reproduits; nous ne voulons, point ... Chasser les Tritons de l'empire des eaux, ter Pan sa flte, aux Parques leurs ciseaux... Mais enfin, qu'estce que tout cela laisse au fond de l'me? qu'en rsultetil pour le coeur? quel fruit peut en tirer la pense? Oh! que le pote chrtien est plus favoris dans la solitude o Dieu se promne avec lui! Libres de ce troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont remplis d'une Divinit immense. Le don de prophtie et de sagesse, le mystre et la religion semblent rsider ternellement dans leurs profondeurs 136
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle sacres. ... Il y a dans l'homme un instinct qui le met en rapport avec les scnes de la nature. Eh! qui n'a pass des heures entires, assis sur le rivage d'un fleuve, voir s'couler les ondes! Qui ne s'est plu, au bord de la mer, regarder blanchir l'cueil loign! Il faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouv dans l'Ocan que le palais de Neptune et la grotte de Prote; il tait dur de ne voir que les aventures des Tritons et des Nrides dans cette immensit des mers, qui semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre me, dans cette immensit qui fait natre en nous un vague dsir de quitter la vie, pour embrasser la nature et nous confondre avec son Auteur[354]. Il est difficile de ne pas accorder l'auteur qu'une certaine posie descriptive tait impossible sous le paganisme, et que la chute des divinits de l'Olympe a fait place, dans la nature, au vrai Dieu et l'me humaine: il y avait l, sans contredit, les conditions d'une posie nouvelle. Mais on est forc d'avouer que cette posie a montr peu d'empressement s'emparer de l'espace qui lui tait ouvert. Telle que l'auteur l'entend, elle est assez nouvelle dans le monde chrtien; et il est remarquable que la grande littrature du grand sicle ne l'a pas mme souponne, si mme elle ne l'a pas volontairement rpudie. Il semble donc que l'influence du christianisme ait t surtout ngative, et qu'il faille s'expliquer par d'autres causes le dveloppement moderne d'une posie, trangre, on peut le penser, au gnie grec et latin. videmment, elle est trop moderne dans son entier dveloppement pour qu'on puisse la croire ne du christianisme sans le concours de quelque autre lment. Je ne sais si, en la rduisant son principe, il ne faut pas la compter au nombre des attributs du gnie septentrional, ou, si l'on veut, du gnie romantique, ce qui est peuttre la mme chose. Mais ce qui parat moins douteux, c'est qu'elle ne se dveloppe que dans certaines circonstances, dont le concours a pu tre tardif. Sans vouloir nier que des peuples primitifs peuvent sentir, et peuttre mieux que nous, le charme auguste et la majest de la cration, il faut bien reconnatre qu'une certaine manire de sentir la nature est propre aux poques d'une excessive maturit. Un sicle civilis jusqu' en tre malade se dtourne volontiers de la vue de luimme vers le spectacle du monde extrieur. Ses souffrances intimes lui font goter dans cette contemplation une saveur particulire, que l'homme inculte ne connat pas. L'impression des beauts naturelles n'est point aussi simple qu'on se l'imagine. Il n'y a que l'homme social qui soit en tat de sentir la nature. L'impression qu'elle produit est le rsultat d'un rapport, souvent d'un contraste. Et plus ce rapport, ou ce contraste, se multiplie en se subdivisant, plus l'impression que nous recevons de la nature est pntrante et intime. Je prie le lecteur sensible aux beauts de la cration d'analyser ce qu'il prouve dans la muette profondeur d'une antique fort, ou mme seulement au coin de la chemine d'un vieux chteau, lorsque le vent gmit dans les combles, comme une voix plaintive du pass; je le prie de se rendre compte des lments dont se compose son plaisir la vue de cette cime lointaine derrire laquelle s'est drob le soleil, et o de hauts sapins, comme une chevelure hrisse, se dessinent fantastiquement dans cette lumire dore et pour ainsi dire liquide, dont la splendeur magique est le dernier reflet de l'astre voyageur; ou, si l'on veut, la vue du lac paisible et ombrag de Lamartine, ou de cet autre lac, de ce diamant du dsert, vritable hros d'un des romans de Fnimore 137
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Cooper;... je demande au contemplateur de se dpouiller de tout ce qu'il a apport du monde social, en souvenirs, en regrets, en rves et en esprances du coeur, et de nous dire ensuite ce qui reste. Plus on a cultiv son me dans les commerces de la socit, et surtout plus on en a souffert, plus enfin la socit ellemme est souffrante et angoisse, plus la nature est riche, profonde, mystrieusement loquente pour celui qui vient elle du milieu ardent et tumultueux de la civilisation[355].
138
CHAPITRE QUATRIME
Ren. C'est dans cette mme seconde partie, la suite d'un livre sur le christianisme considr dans ses rapports avec les passions du coeur humain, que l'auteur a plac l'histoire de Ren. Que fait une histoire comme celle de Ren dans un livre intitul le Gnie du Christianisme? La question serait trop nave. Que font, dans le mme ouvrage, tant d'autres morceaux que je pourrais citer? Que font, dans un livre d'apologtique, les amours, trs peu romanesques d'ailleurs, de deux sauvages dans le dsert? En sommesnous encore nous tonner? Ne savezvous pas que M. de Chateaubriand, proccup de la pense d'emmieller les bords du vase, est all, dans son zle, un peu plus loin que les bords? Il faut couter l'auteur luimme sur son dessein: Il est tonnant que les crivains modernes n'aient pas encore song peindre cette singulire position de l'me. Puisque nous manquons d'exemples, nous seraitil permis de donner aux lecteurs un pisode extrait, comme Atala, de nos anciens Natchez? C'est la vie de ce jeune Ren, qui Chactas a racont son histoire. Ce n'est, pour ainsi dire, qu'une pense, c'est la peinture du vague des passions, sans aucun mlange d'aventures, hors un malheur envoy pour punir Ren, et pour effrayer les hommes qui, livrs d'inutiles rveries, se drobent aux charges de la socit. Cet pisode sert encore prouver la ncessit des abris du clotre pour certaines calamits de la vie, auxquelles il ne resterait que le dsespoir et la mort si elles taient prives des retraites de la religion. Ainsi le double but de notre ouvrage, qui est de faire voir comment le christianisme a modifi les arts, la morale, l'esprit, le caractre, et les passions mme des peuples modernes, et de montrer quelle sagesse a dirig les institutions chrtiennes, ce double but, disonsnous, se trouve galement rempli dans l'histoire de Ren[356]. Il est douteux que l'auteur ait pens tout cela en crivant l'pisode de Ren pour en embellir le pome des Natchez; mais puisque cet pisode s'est trouv propre dvelopper une ide morale et littraire la fois, que l'auteur du Gnie du Christianisme devait rencontrer sur son chemin, c'est assurment tant mieux. Pourtant, s'il faut le dire, j'aimerais mieux le livre avec la prface de moins. Le pote avait admirablement senti son sujet; le philosophe, ce me semble, est moins heureux l'expliquer. Cette expression nouvelle: le vague des passions , n'estelle pas ellemme un peu vague? et l'auteur faitil assez bien comprendre la part du christianisme dans la production d'un tat moral sans nom dans l'antiquit? surtout montretil bien les ressources du christianisme contre un mal qui n'est probablement que le symptme ou l'aveu d'un mal plus profond? Il et fallu, sur ces deux points, entendre Pascal, qui a rpandu dans ses Penses, sous une assez grande varit de formes, tous les lments dont se compose Ren. Ce n'est pas lui qui a suggr M. de Chateaubriand le remde hroque de la solitude claustrale, remde dont la ncessit, si elle tait avre, relverait assez peu l'ide de la puissance intrinsque du christianisme. L'auteur, du reste, ne tient pas trop ce remde; car le Pre Soul, l'organe avou de la vrit chrtienne dans ce roman, n'en dit absolument rien. Il donne Ren d'autres conseils, il lui prche d'autres maximes, plus philosophiques, ce me semble, que chrtiennes. Tout ce qu'il dit est fort sens, mais peu propre nous faire comprendre quel est, en cette matire de thrapeutique morale, le vrai gnie du christianisme. Un homme du monde n'et gure parl autrement[357]. La valeur pratique de cet ouvrage me parat donc peu considrable, s'il faut la chercher tout entire dans ce discours du vieux prtre. Mais, ce discours ftil beaucoup meilleur, qu'estce qu'un discours? et quand estce qu'un discours a constitu la valeur morale d'un rcit? Quand le discours est ncessaire, c'est preuve que le narrateur n'a pas su son mtier. L'instruction doit ressortir des faits. Or, dans Ren, les faits ne 139
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle prouvent rien. Le Pre Soul a beau dire que la malheureuse passion et la mort d'Amlie sont le juste chtiment de la vie errante et inutile de Ren: cette observation peut tre fort bonne au point de vue chrtien, au point de vue de la foi; mais tels que nous sommes, nous avons besoin de voir le malheur naissant du mal, et le pcheur puni par son pch. Dieu luimme a voulu qu'il en ft ainsi; il a laiss volontairement nos mauvaises oeuvres la plus grande part dans l'excution de la sentence prononce contre elles; et rien ne nous empche de croire ou plutt tout nous entrane penser que la peine du mal, icibas et ailleurs, sera tout entire tire du mal luimme, en sorte que le dessein de misricorde que Dieu a conu en notre faveur se trouve accompli tout entier dans notre rgnration ou dans notre dlivrance intrieure, qui, ellemme, a pour principe la bonne nouvelle du pardon. Dieu, qui nous connat et qui sait ce qui nous est ncessaire, a voulu que cette correspondance entre le mal et le malheur ft constante, et qu'elle ne pt point nous chapper, et sous mille formes, mille diffrentes reprises, sa Parole a proclam l'homme la dispensation que le passage suivant formule avec tant d'nergie: Ta malice te chtiera, et tes iniquits te reprendront, afin que tu saches et que tu voies, que c'est une chose mauvaise et amre que tu aies abandonn l'ternel ton Dieu[358]. Cette providence de Dieu doit servir de modle et de rgle la providence, si j'ose la nommer ainsi, qu'exerce le pote dans le petit monde de sa cration. L aussi, pour entrer dans les vues de Dieu et pour nous satisfaire, il faut que la malice fasse mourir le mchant[359], ou, en d'autres termes, que les vnements naissent des caractres; et je ne sais si l'on est assez frapp de la concidence de ce prcepte littraire, si gnralement, si constamment profess par les matres, avec le principe de thodice que nous venons de rappeler. Eh bien! je n'invoque ici que la vrit littraire, et je rclame, en m'appuyant sur elle, contre la catastrophe de Ren, qui n'a aucune relation naturelle avec les torts du hros. C'est du milieu du nuage, et non des rgions sereines du ciel, que la foudre devait partir. Estce dire que, dans une narration fictive, il n'y ait place que pour le ncessaire (selon le langage d'Aristote) et que le vraisemblable ne doive jamais suffire? Les accidents de fortune indpendants de notre caractre, les malheurs indpendants de notre volont, n'y peuventils prendre aucune place? Oui, sans doute, ils le peuvent; mais c'est condition qu'ils aident au dveloppement des caractres ou celui de l'ide laquelle le pome est destin donner un corps. La catastrophe de Ren n'a aucun de ces avantages. Elle ne lui apprend pas que jusqu'alors il a t heureux et ingrat; elle ne le fait pas rougir de son injuste tristesse; elle ne le jette ni aux pieds de son matre ni sur le sein de son pre; elle ne fait que changer sa mlancolie sombre en un morne dsespoir; et l'invitable, la seule conclusion de cette histoire, c'est qu'il est des infortunes pour lesquelles Dieu luimme ne peut rien. Il est trange d'avoir fait d'une histoire qui conclut ainsi, un pisode, un ornement du Gnie du Christianisme; du christianisme qui nous dfend de croire qu'il y ait aucun abme sans fond, aucunes tnbres que le rayon divin ne puisse percer, aucun vide que Dieu ne puisse combler, aucun tombeau qu'il ne puisse ouvrir. Le coeur humain est en rvolte ouverte, ternelle, contre l'irrparable, qui, le bien nommer, est la douleur des douleurs: l'vangile seul ne connat rien d'irrparable, et seul il a os porter un dmenti cette parole terrible: (Jupiter) diffinget, infectumque reddet, Quod fugiens semel hora vixit[360]. Ce que la misricorde anantit n'a jamais t. Dieu, dans l'ineffable puissance de son esprit, nous fait dater d'o il lui plat. Il spare de nous ce qui fut nousmmes. Il cre un nouvel homme qui l'ancien est tranger. Il n'est pour lui ni crime ineffaable, ni restitution impossible, ni temps envol sans retour, ni destruction, ni mort d'aucune espce; le pass n'engloutit rien: tout ce que Dieu prend sous sa garde est ternel comme lui; et notre soif ne saurait, en y puisant toujours, tarir son intarissable richesse: nous ne prirons que faute d'y puiser, et nous ne manquerons y puiser que faute d'y croire. Ren n'y croit point; c'est le tort de bien d'autres; ce peut avoir t le sien; mais taitce l ce qu'il fallait nous montrer? estce l ce qu'on nous avait promis? Il faut remettre sa place l'histoire de Ren; il faut la rattacher au pome des Natchez dont primitivement elle faisait partie. Ce n'est plus ds lors qu'une admirable peinture d'un tat moral d'autant plus digne d'tre observ, que c'est dans un degr plus intense, avec un caractre plus aigu et sous une forme plus distincte, l'tat de toute la socit actuelle. Jamais le monde ne se remua davantage, ne parut emport par de si grandes esprances, et jamais ennui plus profond ne fut aussi plus universel. Ren, Obermann, c'est le sicle; silencieux ou bruyant, le dsespoir est partout. L'homme, depuis sa dchance, a deux barrires contre cet abme; la foi d'abord, et le prjug, qui est une espce de foi. Mais quel doit tre ce dsespoir d'une gnration qui est audessus des prjugs, car elle 140
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle comprend tout, et audessous de la foi, car elle ne conclut point? Et comment ceux qui ont le moins de prjugs, le moins de foi, avec une imagination trs ardente et une pense trs active, ne seraientils pas les reprsentants et les victimes privilgies de cet ennui profond qui n'est qu'une forme ou un prlude du dsespoir et dont la conclusion logique est le suicide? Quand cette disposition se complique d'orgueil, et c'est le cas presque toujours, le mal en devient plus aigu, la catastrophe plus imminente. Cet tat est potique, lorsque l'me est reste capable d'affection, lorsqu'elle s'unit quelque chose dans l'univers, lorsque, sans espoir de rien atteindre, elle embrasse tout, lorsque cette vieillesse de la pense s'allie quelque jeunesse de l'me. Il rsulte autant de posie que de douleur de ce contraste entre deux ges dans le mme individu. Ainsi que toutes les crations potiques, Ren ne se dfinit pas. On saisit, on peut nommer quelques traits gnraux; mais Ren seul, en se montrant, se nomme tout entier. Le charme de cette personnalit tout idale tient prcisment ce que l'analyse cherche en vain cette dernire division des jointures et des moelles[361], dont l'obscurit impntrable est le caractre de toute vraie personnalit. Je ne prtends donc pas vous donner une ide complte de Ren en vous disant que c'est une me qui demande tout l'univers, tout aux autres et rien soimme; que toutes les limites importunent et pour qui la pense mme est une limite; qui vit d'impressions, et n'accepte la vie que comme une sorte de musique vague et mystrieuse; dont toute l'activit intrieure n'est qu'un rve mlodieux, magnifique et triste; dont le malheur, arrang avec un talent d'artiste, quoique sans prmditation, est de la posie pure; un tre qui rsonne tous les souffles, comme une harpe; qui n'en souffre pas moins; dont l'infortune est la fois relle et imaginaire, et qui se tuera peuttre, mais en rvant, comme il fait tout le reste. De systme, d'opinion, il n'en a point; de passion, moins encore; une passion le sauverait. L'auteur appelle la situation de Ren le vague des passions; on peut l'appeler ainsi, mais c'est plutt la passion du vague. Faute d'attacher son coeur quelque chose de ce qui est ou de ce qui peut tre, ou, si l'on veut, en aspirant tout sans rien choisir, sans rien saisir, Ren se dissout pour ainsi dire; il prit, accabl sous la multitude confuse de ses dsirs; il meurt, tout la fois, de trop et de trop peu de vie. C'est une victime de la posie, non de la posie exerce comme art, mais de la posie reste l'tat d'instinct et ne laissant une place rien de ce qui n'est pas elle. C'est une situation dont Ren ne se rend compte nulle part; car du moment qu'il s'en rendrait compte, elle ne serait plus la mme. Il la dcrit ou plutt il la rvle involontairement en racontant ses impressions, qui ne sont jamais que des impressions, germes obscurs, d'o la pense, soigneusement captive, n'clot jamais. Mais on connat le personnage, on l'a pntr, on a vcu avec lui quand on a lu son histoire, presque toute compose de passages comme ceuxci: Les dimanches et les jours de fte, j'ai souvent entendu, dans le grand bois, travers les arbres, les sons de la cloche lointaine qui appelait au temple l'homme des champs. Appuy contre le tronc d'un ormeau, j'coutais en silence le pieux murmure. Chaque frmissement de l'airain portait mon me nave l'innocence des moeurs champtres, le calme de la solitude, le charme de la religion, et la dlectable mlancolie des souvenirs de ma premire enfance. Oh! quel coeur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal, de ces cloches qui frmirent de joie sur son berceau, qui annoncrent son avnement la vie, qui marqurent le premier battement de son coeur, qui publirent dans tous les lieux d'alentour la sainte allgresse de son pre, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa mre! Tout se trouve dans les rveries enchantes o nous plonge le bruit de la cloche natale: religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le pass et l'avenir. Il est vrai qu'Amlie et moi nous jouissions plus que personne de ces ides graves et tendres, car nous avions tous les deux un peu de tristesse au fond du coeur: nous tenions cela de Dieu ou de notre 141
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle mre[362]. Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, o je ne remuais trop souvent qu'une poussire criminelle. Je voulus voir si les races vivantes m'offriraient plus de vertus, ou moins de malheurs que les races vanouies. Comme je me promenais un jour dans une grande cit, en passant derrire un palais, dans une cour retire et dserte, j'aperus une statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice. Je fus frapp du silence de ces lieux; le vent seul gmissait autour du marbre tragique. Des manoeuvres taient couchs avec indiffrence au pied de la statue, ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signifiait ce monument: les uns purent peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu'il retraait. Rien ne m'a plus donn la juste mesure des vnements de la vie, et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a t renouvele[363]. Un jour j'tais mont au sommet de l'Etna, volcan qui brle au milieu d'une le. Je vis le soleil se lever dans l'immensit de l'horizon audessous de moi, la Sicile resserre comme un point mes pieds, et la mer droule au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me semblaient plus que des lignes gographiques traces sur une carte; mais tandis que d'un ct mon oeil apercevait ces objets, de l'autre il plongeait dans le cratre de l'Etna, dont je dcouvrais les entrailles brlantes entre les bouffes d'une noire vapeur. Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont peine il voyait ses pieds les demeures, n'est sans doute, vieillards, qu'un objet digne de votre piti; mais quoi que vous puissiez penser de Ren, ce tableau vous offre l'image de son caractre et de son existence: c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une cration la fois immense et imperceptible, et un abme ouvert mes cts[364]. Je me trouvai bientt plus isol dans ma patrie que je ne l'avais t sur une terre trangre. Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait pas. Mon me, qu'aucune passion n'avait encore use, cherchait un objet qui pt l'attacher; mais je m'aperus que je donnais plus que je ne recevais. Ce n'tait ni un langage lev, ni un sentiment profond qu'on demandait de moi. Je n'tais occup qu' rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la socit. Trait partout d'esprit romanesque, honteux du rle que je jouais, dgot de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement ignor[365]. Hlas! j'tais seul, seul sur la terre! Une langueur secrte s'emparait de mon corps. Ce dgot de la vie que j'avais pressenti ds mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientt mon coeur ne fournit plus d'aliment ma pense, et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment d'ennui. Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indiffrence et 142
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle sans avoir la ferme rsolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remde cette trange blessure de mon coeur qui n'tait nulle part et qui tait partout, je rsolus de quitter la vie[366]. Il se pourrait qu'aprs la lecture de ces morceaux, on prouvt pour Ren plus de sympathie que de piti. Il y a sans doute un charme dcevant, mais un charme bien puissant dans la peinture de cette situation. Le vague a toujours eu un faux air d'infini, et sous plus d'un rapport les limites nous font peur. Nous dsirons tout ensemble et nous craignons de connatre, parce que si, dans un sens, la connaissance nous tend, dans un autre elle nous resserre. Le dernier mot, quel qu'il soit, nous fait peur, comme tant le dernier. Il nous semble, pour le moins, que la certitude fera disparatre la posie, qui n'est autre chose que la spontanit et la libert de l'esprit humain; sous les notes de cette musique rveuse, nous ne voulons lire aucunes paroles; que disje? il nous semble que le christianisme, avec ses lumineuses solutions, est venu inscrire notre vie dans un horizon clair, dur et froid, et nous lui en voulons, esprits nervs que nous sommes, d'avoir uni la prcision la grandeur. Il est peuttre digne de remarque que la mme poque o le besoin de prcision se prononce si vivement dans toutes les sphres de la science, ait vu clore une posie, prcise aussi, je le veux, dans sa partie technique, mais toute pntre, au fond, de l'esprit de Ren. Elle se donne l'air d'aspirer la certitude; mais, en cela, elle se ment ellemme; elle feint une impatience qu'elle n'a pas; si le doute est une souffrance, elle aime cette souffrance, et l'tat dont elle se plaint est si potique qu'elle ne voudrait pas n'avoir plus se plaindre. J'insisterais moins sur le pril, si je sentais moins le charme. Ce charme est bien puissant. Il le serait beaucoup moins si l'auteur avait eu rellement l'intention qu'aprs coup il a impose son oeuvre. Rien de plus spontan et, pour ainsi dire, de plus involontaire que Ren ; c'est un moment dans la vie de l'crivain; ou, ce qui revient au mme peuttre, c'est un de ses rves. Il n'invente pas une situation, il la subit. Rien n'a t conu a priori, logiquement construit, rien ne sort de l'esprit, tout dcoule de l'me. Ce que le contingent ou l'individuel a de saisissant ajoute ici son intrt celui du ncessaire et de l'universel; en un mot, Ren n'est pas tel ou tel caractre connu et class, c'est Ren; son nom peut seul le dfinir. Joignezy la noble aisance du langage, ce mouvement flexible et ressenti (c'est ainsi que Buffon caractrise celui du cygne sur les eaux), la mlodie des sons, et ce qu'on a heureusement appel la mlodie des couleurs, l'extrme simplicit de la fable, enfin le pathtique terrible et douloureux du dnoment, vous comprendrez sans peine que les quelques pages de Ren, quand M. de Chateaubriand n'en aurait point crit d'autres, suffisent pour dfendre son nom contre l'oubli. On peut avoir beaucoup vieilli, par les annes et par le coeur; mais on aurait dpass la vieillesse mme, quand on pourrait relire sans motion les paroles de SaintPreux Meillerie: Julie, ternel charme de ma vie... et cette page de Ren: Je ne sais ce que le ciel me rserve, et s'il a voulu m'avertir que les orages accompagneraient partout mes pas. L'ordre tait donn pour le dpart de la flotte; dj plusieurs vaisseaux avaient appareill au baisser du soleil; je m'tais arrang pour passer la dernire nuit terre, afin d'crire ma lettre d'adieux Amlie. Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin, et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. J'coute; et au milieu de la tempte, je distingue les coups de canon d'alarme, mls au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage o tout tait dsert, et o l'on n'entendait que le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un ct s'tendent les vagues tincelantes, de l'autre les murs sombres du monastre se perdent confusment dans les cieux. Une petite lumire paraissait la fentre grille. taitce toi, mon Amlie, qui, prosterne au pied du crucifix, priais le Dieu des orages d'pargner ton malheureux frre! La tempte sur les flots, le calme dans ta retraite; des hommes briss sur des cueils, au pied de l'asile que rien ne peut troubler; l'infini de l'autre ct du mur 143
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle d'une cellule; les fanaux agits des vaisseaux, le phare immobile du couvent; l'incertitude des destines du navigateur, la vestale connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie; d'une autre part, une me telle que la tienne, Amlie, orageuse comme l'Ocan; un naufrage plus affreux que celui du marinier: tout ce tableau est encore profondment grav dans ma mmoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant tmoin de mes larmes, chos du rivage amricain qui rptez les accents de Ren, ce fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuy sur le gaillard de mon vaisseau, je vis s'loigner pour jamais ma terre natale! Je contemplai longtemps sur la cte les derniers balancements des arbres de la patrie, et les fates du monastre qui s'abaissaient l'horizon[367]. L'attendrissement qu'on prouve la lecture de ce passage et de Ren tout entier, estil bon? estil salutaire? estce cette piti pure, spiritualise, la seule que permet Aristote, d'accord, sans s'en douter, avec une plus haute sagesse? Il n'est pas besoin, Messieurs, que je rponde votre place. Vous tes tous, j'en suis sr, de l'avis du Pre Soul, et vous sauriez bien tourner contre le pote les reproches qu'il fait adresser son hros. Il y a une mlancolie goste et vaniteuse, une tristesse selon le monde, qui conduit la mort; l'auteur de Ren ne la rendil pas intressante, ne la faitil pas aimer? C'est toute la question; je ne veux que l'avoir pose. Ren, diton, a plusieurs frres dans le monde des crations littraires: Werther est son an, Obermann et Adolphe ses cadets. Ils sont tous, je le crois, de la mme famille; Obermann et Ren sont seuls de la mme branche. Ce qu'ils ont, tous quatre, de commun entre eux, est d'une nature trs gnrale. Ils sont tous atteints de cette paresse de coeur, qui peut se joindre une grande activit de l'esprit et du corps, et qu'on a raison de considrer comme une des plus profondes racines du mal moral. Ils n'ont ni la foi, qui lie Dieu, ni le devoir, qui lie aux hommes, ni le prjug, qui nous lie nousmmes. Mais, du reste, Werther n'est qu'un SaintPreux allemand et bourgeois, amoureux d'une Julie peu prs irrprochable, et qui se tue aprs avoir dcouvert que cette femme qui ne peut tre lui, rpond son amour. Werther a t dangereux, diton. Il faut qu'on nous l'assure. En tout cas, il ne l'est plus aujourd'hui. On se tue bien encore, mais on ne se tue plus par amour. C'est d'autres passions qu'appartient dsormais ce dplorable honneur. Valonsnous moins, valonsnous mieux, depuis que l'amour ne dispose plus de notre vie? Cette question ne serait pas sans intrt. Werther est d'une vrit parfaite, mais un peu commune. La piti qu'il inspire est mle de peu de respect. Mais il aime de bonne foi, c'est un caractre simple, une me bonne. On ne peut suivre sa vie et le cours de ses penses sans tre douloureusement mu. Son malheur est de n'avoir pas assez de force pour employer toute sa raison; car il a de la raison, il en a beaucoup. Je donnerais, pour ce qui me concerne, son histoire tout entire pour cette seule phrase sortie de sa bouche: Si nous avions le coeur ouvert jouir chaque jour du bien que chaque jour nous apporte, nous serions par lmme en tat de supporter notre mal mesure qu'il nous est envoy. Adolphe est un des livres les plus spirituels qu'on ait crits. Cet esprit est celui de notre poque. Les grands hommes du grand sicle n'en avaient pas tant. Ils taient plus profonds et plus riches que nous, quoique nous ayons un faux air de l'tre davantage; mais dcidment notre sicle a plus d'esprit monnay, plus de cet esprit qui nat de la dcomposition de toutes choses: ne saiton pas qu'en se putrfiant certaines substances deviennent lumineuses? Le travail de dcomposition qui multiplie les aspects et les reflets, vautil ces grandes vues, ces penses simples, qu'on appelait alors de l'esprit et mme du bel esprit? L'esprit d'Adolphe est arriv l'autre ct de tout: beaucoup des plus sardoniques et des plus dsabuss se trouveraient nafs ct de lui. On dit de certaines gens qu'on ne voudrait pas se trouver seul avec eux au coin d'un bois: on a peur aussi de se trouver seul avec un esprit comme celuil, et la peur augmente avec le plaisir. Ce n'est pas, comme dans Ren, le personnage qui est dangereux, mais l'auteur. Ren nous gagne sa maladie par le contact, par le simple regard; Adolphe, homme personnel et faible comme tant d'autres, n'excite ni 144
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle sympathie ni enthousiasme; mais le livre entier est d'une tristesse sche et d'une vrit dure qui font mal l'me. Corinne, dont Adolphe est une variante, n'est pas aussi douloureuse. Elle nous attendrit. Adolphe nous dchire. Quelque chose, aprs la lecture de Corinne, reste encore debout dans notre me; aprs Adolphe, rien; et la devise de l'enfer de Dante pourrait servir d'pigraphe cette histoire. C'est un terrible signe du temps, que des romans comme Adolphe soient nos vritables tragdies. Celles dont on nous affligeait jadis exeraient notre piti; la lecture de cellesci, c'est nousmmes que nous prenons en piti, et, ce qui est pire, en dgot; ce n'est plus sympathie, mais souffrance personnelle; toute espce de foi ou d'esprance est morte; et l'impitoyable attention que l'crivain a mise carter tout idal, est une aggravation de peine laquelle on ne se rsout pas. Au fait, si c'tait un livre moral que celui qui ne laisse aucune place l'esprance, Adolphe serait un livre moral. Ce n'tait pas la premire fois qu'on reprsentait cette alliance d'gosme et de sensibilit qui caractrise le hros de ce livre; cette combinaison se trouve implique dans une foule de crations potiques ou romanesques; cette combinaison est le fond mme des caractres passionns: mais elle est la base mme du roman d' Adolphe ; elle en est, sinon l'ide mre, du moins un lment principal; la rencontre d'un tel caractre avec une situation comme celle d'Ellnore doit produire les rsultats que le livre a retracs; ou, si l'on veut, on dira qu'une femme comme Ellnore doit dvelopper dans un homme comme Adolphe ce caractre complexe qui est celui de tant d'hommes, mais plus particulirement le sien. C'tait dj, si ma mmoire ne m'est pas trop infidle, l'ide de Caliste[368]: c'est aussi, avec des diffrences considrables, l'ide de Corinne: du ct de l'homme, la passion sans dvouement; du ct de la femme, l'abandon d'un dvouement absolu, ou sans la barrire du respect. Cette conception tant vraie serait morale, si l'on pouvait appeler moral ce qui a pour conclusion le dsespoir, j'entends le dsespoir moral. Quoi qu'il en soit, Adolphe, c'estdire l'homme sensible, mais goste, faible et sans principes, Adolphe n'est point Ren. C'est Obermann qui est Ren, mais Ren en prose. Le sermon du Pre Soul leur conviendrait tous les deux; seulement Obermann ne l'couterait pas. Ren discute peu, Obermann discute sans cesse. Ren est mlancolique, Obermann est spculatif. Ren a des impressions, Obermann a des opinions. L'un est emport par la passion du vague, l'autre par l'indpendance de la pense; il ne veut pas mme tre li sa pense; il rclame hautement le droit de se contredire; il n'y a selon lui que les hommes sans sincrit qui ne se contredisent jamais. Dans le vague, ce qu'aime Ren, c'est l'immensit; ce que cherche Obermann, c'est la libert. Tous deux sont pris de la nature, car elle captive les imaginations qu'aucun intrt n'a fixes, ni contenues; mais Obermann cherche s'agrandir avec la nature, Ren s'en laisse enivrer; l'admiration de l'un est plus contemplative, celle de l'autre est plus tendre. Obermann jouit, Ren est subjugu. Ren cherche une me sympathique au sein de la nature; cette force vivante (natura naturans) est le seul dieu d'Obermann qui lui refuse tout autre nom. Obermann est ennuy sans tre triste; la tristesse, chez Ren, domine l'ennui: et, pour achever en deux mots, le second se fait aimer, tandis qu'on n'prouve aucun sentiment pour le premier, et qu'on sent qu'il ne lui en est d aucun. Le volume qui porte le nom d'Obermann n'est qu'une suite de pages remarquables, Ren est un livre. Il y a de l'art dans l'un, l'autre est une oeuvre d'art. Enfin, Obermann peut renfermer numriquement plus de penses, plus de vues; mais Obermann est l'oeuvre d'un homme d'esprit, et Ren celle d'un talent consomm. L'un est une cration immortelle, il n'y a nulle cration dans l'autre. Tous deux sont dangereux, un seul est mauvais: estce le mauvais qui est le plus dangereux? On a pu hsiter avant de rpondre. Ceux qui auront la force de traverser Obermann arriveront peuttre des convictions mieux fondes, plus affermies; mais le plus grand nombre ne le traverseront pas, et pour ceuxl il sera funeste. Ren, avec ce divin baume de posie dont il ruisselle, gurira peuttre quelquesunes des plaies qu'il aura ouvertes. La rverie, tout prendre, vaut mieux encore que la scheresse d'un scepticisme ergoteur. Obermann devait tre long, prcisment parce que ce n'est pas un livre; toutefois j'ai peine lui pardonner sa longueur. Ce n'est pas qu'un livre sur l'ennui ne puisse tre trs amusant, miss Edgeworth l'a prouv; mais tout l'esprit du monde ne saurait empcher que la description prolonge d'un ennui peint d'aprs nature ne soit une chose ennuyeuse. Je me rappelle ce propos quelques vers assez peu connus sur Young, l'auteur des Nuits: Que de l'homme si fier, sur son humble pelouse, 145
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle La majest des cieux abaisse la hauteur, J'en conviens; mais il faut tre Anglais et docteur Pour pleurer ldessus deux volumes indouze. Passe encore de pleurer deux volumes indouze, mais biller deux volumes inoctavo, en vrit c'est trop. L'ennui produit l'ennui; et tout l'esprit de l'auteur ne nous vaut qu'une commutation de peine; au lieu de l'ennui, c'est de l'impatience et presque de l'irritation. Je ne fais entrer pour rien dans cet invitable effet l'affreuse saveur d'athisme dont tout ce livre est satur; mais c'est pourtant encore un grand dfaut. Nul autre que Dieu ne peut faire un crime qui que ce soit de n'tre pas chrtien; mais l'irrligion absolue, l'impit est un odieux travers. L'athisme n'est pas mauvais seulement, il est fort laid, et par consquent rien n'est moins littraire. Encore peutil se trouver de la posie dans une impit dsespre, furieuse; mais les ngations froides et mprisantes de M. de Snancour sont audessous de la prose ellemme. On doit savoir gr d'une chose l'auteur, c'est que, digne de peu de sympathie, il n'en rclame aucune. C'est quelque chose. On ne l'a pas pris au mot. On lui a accord ce qu'il ne demandait point, on est all jusqu' l'enthousiasme. De l'enthousiasme pour Obermann, comprenezvous cela? Mais il est de fait que l'gosme (ou l'gotisme si l'on veut), soutenu de quelque esprit et de beaucoup d'assurance, est peu prs sr de nous plaire, nous qui, dans la socit, nous loignons avec dgot de ces parleurs dont l'gosme arrogant ne laisse jamais la parole au ntre. Qu'au lieu de parler, ils crivent, ils impriment; qu'ils lvent leur bavardage la dignit du volume; qu'ils rpandent sur l'insipidit de leurs communications le sel de leur imagination, l'intrt de la vrit, nous suivrons avec une attention palpitante jusqu' l'histoire de leurs digestions; et chose merveilleuse, notre gosme mme nous attache la peinture du leur. J'ai eu tort peuttre de pousser si loin le parallle entre deux livres si ingaux. Je n'ajouterai pas ce tort celui de vous parler de leurs imitateurs. Triste et nombreuse postrit! Que d'infortuns, que d'ennuys sont venus, l'instar d'Obermann et de Ren, faire appel notre compassion! Bien vainement, il est vrai! Pourtant si l'on doit juger par l'ennui qu'ils rpandent de celui qu'ils ont prouv, ils avaient droit notre piti. Parlons plutt d'un livre qui n'est gure moins admirable que Ren et qui, au point de vue d'une opposition directe, en est le pendant naturel. M. de Maistre, en crivant le Lpreux, a d'autant mieux rfut Ren qu'il n'y songeait pas, et que cette rfutation est une histoire, un tableau. Ren est un heureux qui cherche un malheur, et qui finit par le rencontrer, mais inutilement. Le Lpreux est un infortun qui tout manque, mme un nom, et auquel, en fait d'infortune, rien n'a t refus sinon l'impossible (car il est admirable que tandis que le cumul de toutes les flicits est absolument impossible, la runion de toutes les infortunes ne l'est pas). Le Lpreux, ainsi que Ren, a une soeur, mais malheureuse du mme malheur que lui; et pour qu'ils puissent sentir l'excs de leur disgrce, ils sont privs de la vue et des consolations l'un de l'autre. Le Lpreux, force de malheur, arrive, comme Ren, force d'ennui, la tentation du suicide. Ici rappelezvous, Messieurs, un mot terrible du Pre Soul Ren: S'il faut dire ici ma pense, je crains que, par une pouvantable justice, un aveu sorti du sein de la tombe n'ait troubl votre me son tour. C'est un mot sorti de la tombe, un mot de sa soeur morte, qui porte la consolation et fait natre la paix dans l'me du Lpreux. Et comment? En le faisant rentrer et s'asseoir au foyer de cette religion divine qui ne connat pas, qui nie hautement l'irrparable, et qui offre l'homme dpouill de tous les biens la fois, la sant, la jeunesse, la beaut, la libert, l'ternit de l'amour. Ces deux chefsd'oeuvre, Ren et le Lpreux sont insparables dans ma pense; Ren a pris dans le Gnie du Christianisme la place qui appartenait au Lpreux, et il est pnible d'ajouter qu'on serait tonn, dans plus d'un sens, d'y rencontrer le Lpreux.
146
CHAPITRE CINQUIME
Le Gnie du Christianisme. II. La dernire partie du Gnie du Christianisme, intitule Culte, traite, sous ce titre beaucoup trop troit, de toutes les manifestations et de toutes les oeuvres de la religion chrtienne, en dehors du domaine de la littrature et des arts. Ce volume n'est pas exempt des dfauts graves qui dparent les trois premiers. C'est toujours, sous le nom du christianisme, le catholicisme exclusivement. L'auteur ne porte point au compte de la religion chrtienne ce que les communions dissidentes ont produit de grand et de pur. Il avait rclam Milton: il n'a garde de rclamer Guillaume Penn, Franke, Howard. En revanche il grossit de mille accessoires de hasard le trsor du catholicisme. Toute la couche de superstitions populaires dont la lente alluvion des temps a pu recouvrir le dogme catholique, lui est ajoute sans discernement, sans hsitation; et ce n'est pas du christianisme seulement, mais du catholicisme luimme, qu'on pourrait dire, en lisant ce volume: Miraturque novas frondes et non sua poma[369]. Heureusement encore qu'il y a, dans cette dernire partie, peu de thologie proprement dite; car le peu qu'en a mis l'auteur est trs superficiel et trs hasard. Voyez, par exemple, ce qu'il dit du sacrifice et sur quelle trange ptition de principe il se fonde pour affirmer que le catholicisme lui seul a un culte: Il y a un argument si simple et si naturel, en faveur des crmonies de la messe, que l'on ne conoit pas comment il est chapp aux catholiques dans leurs disputes avec les protestants. Qu'estce qui constitue le culte dans une religion quelconque? C'est le sacrifice. Une religion qui n'a pas de sacrifice, n'a pas de culte proprement dit. Cette vrit est incontestable, puisque chez les divers peuples de la terre les crmonies religieuses sont nes du sacrifice, et que ce n'est pas le sacrifice qui est sorti des crmonies religieuses. D'o il faut conclure que le seul peuple chrtien qui ait un culte est celui qui conserve une immolation[370]. Il serait singulier qu'un argument si simple et si naturel, au dire de l'auteur, ft chapp (ou plutt et chapp) tous les controversistes catholiques, lui seul except. Peuttre qu'en effet il ne leur a point chapp, mais qu'ils ne l'ont pas trouv si simple et si naturel. Ils ont pu affirmer la perptuit de l'immolation; mais probablement ils auraient jug imprudent de prtendre qu'un culte o le sacrifice personnel de JsusChrist est remplac et continu par le sacrifice intrieur des mes qui lui sont unies et soumises n'a point le caractre et la valeur d'un culte. Ils savaient mieux que l'illustre pote ce qu'on peut dire et ce qu'il faut taire, et nous avons souvent pens qu'il y a eu autant de politique, pour le moins, que de conviction dans l'unanimit de leurs applaudissements[371]. Peuttre, en revanche, ne trouvrentils rien de tmraire dans l'empressement avec lequel notre auteur relevait la magnificence extrieure de leur culte, dans son habilet suppler la conviction srieuse et l'motion du coeur par l'blouissement, dans cette perptuelle fantasmagorie dont ils tirent euxmmes un trop bon parti pour reprocher M. de Chateaubriand l'usage qu'il en fait. Quant nous, en rendant justice tout ce qu'il y a de vrai, de touchant, de srieux, de fortement ou de finement pens dans cette dernire partie de l'ouvrage, nous accusons franchement l'crivain d'y avoir multipli les prestiges, d'avoir parl l'imagination beaucoup plus qu' la raison, d'avoir fait bien moins ressortir la beaut morale que la beaut potique des oeuvres et des institutions dont il nous fait l'loge. Aprs quoi, nous n'avons pas besoin d'un effort pour dire que les pages loquentes ou charmantes abondent dans ce dernier volume, et que pour s'pargner des omissions injustes il faudrait tout citer. Ce n'est donc pas comme seuls dignes d'tre distingus, mais comme nous ayant plus vivement frapp et se prsentant le plus souvent notre mmoire, que nous indiquons le chapitre sur les Tombeaux chrtiens [372], le morceau sur les spultures de SaintDenis[373], tout le livre des Missions [374] et notamment le chapitre plus sduisant que sincre sur les Missions du Paraguay[375], enfin cette belle page sur le SaintBernard, crite par l'auteur sous sa meilleure inspiration et 147
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle dans son ton le plus vrai, le meilleur. Donnonsnous le plaisir de la relire: Mais le voyageur des Alpes n'est qu'au milieu de sa course. La nuit approche, les neiges tombent; seul, tremblant, gar, il fait quelques pas, et se perd sans retour. C'en est fait, la nuit est venue: arrt au bord d'un prcipice, il n'ose ni avancer, ni retourner en arrire. Bientt le froid le pntre, ses membres s'engourdissent, un funeste sommeil cherche ses yeux; ses dernires penses sont pour ses enfants et son pouse! Mais n'estce pas le son d'une cloche qui frappe son oreille travers le murmure de la tempte, ou bien estce le glas de la mort, que son imagination effraye croit our au milieu des vents? Non: ce sont des sons rels, mais inutiles! car les pieds de ce voyageur refusent maintenant de le porter... Un autre bruit se fait entendre; un chien jappe sur les neiges, il approche, il arrive, il hurle de joie: un solitaire le suit. Ce n'tait donc pas assez d'avoir mille fois expos sa vie pour sauver des hommes et de s'tre tablis pour jamais au fond des plus affreuses solitudes? Il fallait encore que les animaux mme apprissent devenir l'instrument de ces oeuvres sublimes, qu'ils s'embrasassent, pour ainsi dire, de l'ardente charit de leurs matres, et que leurs cris sur le sommet des Alpes proclamassent aux chos les miracles de notre religion[376]. Avec tous ses dfauts, le Gnie du Christianisme, dont la publication est le plus grand vnement littraire du demi sicle qui vient de s'couler, est une oeuvre littraire d'une haute valeur. Elle restera pour prouver deux choses: la magie du talent et la puissance de l'individualit. Si je dis la magie du talent, c'est que ce mot de magie est le seul qui exprime bien la manire dont M. de Chateaubriand agit sur ses lecteurs. Le mot mme de charme dont le sens primitif est exactement le mme, est insuffisant. Lorsque, en dpit de la raison qui proteste, et du got qui murmure, on se livre, sans savoir comment, aux imaginations de l'crivain, lorsque, se sentant sduit, on sent aussi qu'on veut l'tre, ou que du moins on diffre la rsistance et l'on ajourne la victoire, lorsque, parfaitement dupe, on se l'avoue en souriant, car on est bien aise de l'tre, il y a magie sans doute, et la vritable, la seule magie que l'homme puisse exercer. Mais ne croyez pas que l'homme puisse l'exercer sans l'avoir subie, et que l'on puisse tre enchanteur moins, d'abord, d'avoir t enchant. Il n'est tel, pour tromper, qu'un honnte trompeur. Tel est, si vous me permettez de le dire, l'incomparable magicien que nous tudions. Honnte, qui l'est plus que l'auteur du Gnie du Christianisme? O fautil chercher, si ce n'est en lui, le type du parfait honneur? Mais enfin, prendre des couleurs pour des raisons, son imagination pour sa conscience, et son esprit pour son coeur, mler incessamment la question du vrai et celle du beau, s'enivrer de la posie qu'exhalent les grands souvenirs et les grands spectacles, sans trop s'inquiter des remontrances d'une raison trs saine, au fond, et aussi solide qu'leve, c'est ce que fait constamment l'auteur du Gnie du Christianisme , et ce que les lecteurs les plus favorables ne peuvent s'empcher de remarquer. M. de Chateaubriand a fait pour le christianisme ce qu'il a fait pour la Restauration; il les a dots l'un et l'autre d'une posie; mais la Restauration lui a plus d'obligation que le christianisme. Elle y gagnait tout: et heureuse etelle t si, belle des charmes que lui prtait le splendide talent de son pote, elle et voulu aussi tre forte des conseils que lui offrait sa sagesse: mais que saiton s'il pouvait la conseiller aprs l'avoir enivre? Quant la religion, elle y gagnait moins; et sans prtendre qu'elle y perdait tout, j'oserai bien dire qu'elle avait moins gagner qu' perdre cette noble et magnifique parodie dont elle est l'objet dans le Gnie du Christianisme. La vrit simple et touchante de quelques parties de ce grand ouvrage ne lutte pas avec avantage contre le fantastique et le faux qui, notre avis, y dominent. Le livre renferme des choses graves; mais dans son ensemble, il manque de gravit. Il a mille beauts, il n'a pas, en gnral, celle qui lui est propre: et le jugement que nous portons ici est tout littraire; car il ne s'agit point de dcider si le christianisme est vrai, mais s'il y a convenance entre le christianisme, tel que chacun peut le connatre, et la manire dont M. de Chateaubriand en a trac l'apologie; or ce jugement est du ressort de tous les lecteurs, et trs indpendant de leurs convictions en 148
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle matire de religion. Mais enfin, vrit ou magie, conviction ou systme, prose ou posie, n'importe, le Gnie du Christianisme forme, en un sens du moins, un tout bien li, un tout compact, dont l'auteur luimme est la vivante unit. Quelle que puisse tre l'incohrence des lments du systme, ils se sont unis, fondus, ou plutt merveilleusement organiss dans l'me potique de l'auteur. Ce qui, comme systme, et t discordant, est un, est harmonieux comme pome: le Gnie du Christianisme est un pome; et c'est ici qu'il faut revenir sur cette puissance d'individualit dont je parlais il y a quelques moments. Un systme, encore qu'il ait t conu, construit par un seul homme, appartient dans un sens tout le monde; car c'est une oeuvre de logique, et la logique n'a rien d'individuel; mais cette sorte de systme qu'on appelle un pome , n'appartient, ne peut appartenir qu' une personne unique. C'est l que l'individualit doit triompher; d'elle seule dpend l'unit de l'oeuvre: plus l'individualit est puissante, plus l'unit intrieure est forte, et cette unit intrieure est, au point de vue littraire, la vrit mme. Tout ce qui est assembl du dehors, tout ce qui n'a pas t attir du dedans par une sorte d'aimant moral, puis runi, rsum par cette force vivante; tout ce qui, au lieu de crotre comme une plante, a t construit comme un difice, ne peut avoir, potiquement, aucune vrit. Et en revanche (chose merveilleuse, triomphe clatant de la personnalit humaine!) des lments que la raison ne rapprochait pas, et dont la runion manque de vrit objective, obtiennent une sorte d'unit et une sorte de vrit dans l'me du pote, qui les lie les uns aux autres par des liens inconnus. M. de Chateaubriand n'a fait presque, sous des formes et sous des noms trs divers, que des pomes, parmi lesquels les plus involontaires ne sont peuttre pas les moins parfaits; et quoique jamais, l'en croire, il n'ait t pote qu'en attendant mieux, jamais, en devenant quelque chose de mieux, il n'a cess d'tre pote. La posie, dont il s'est bien gard d'introduire indiscrtement le langage dans les affaires, l'a accompagn partout, a travers avec lui toutes les situations: et sur ce rivage solitaire o l'a laiss, en se retirant, le flot de la politique, nous le retrouvons seul avec elle, seul, disonsnous, moins qu'une foi mrie par les annes et l'adversit ne soit l'inspiration du livre nouveau qu'on nous promet[377], livre qui, dans ce cas, terminerait bien dignement la carrire qu'ouvrit, il y a quarante annes, l'histoire de Chactas et d'Atala. Qu'il s'en dfende ou non, M. de Chateaubriand est surtout pote, le pote qu'attendait le dixneuvime sicle, le pre de toute la posie que notre sicle a vu clore, celui dont le nom ne convient pas moins que celui d'Homre dans ces beaux vers de Rousseau: la source d'Hippocrne Homre ouvrant ses rameaux, S'lve comme un vieux chne Entre de jeunes ormeaux[378]. Je m'abstiens de rechercher jusqu' quel point et dans quel sens le livre de M. de Chateaubriand a pu modifier les convictions philosophiques des hommes de son temps. Il est plus facile et moins hasardeux d'apprcier l'influence littraire de ce livre fameux. Avant tout, il a t, pour les potes, pour les artistes, une riche palette, o les plus habiles n'ont pas t les moins empresss venir tremper leur pinceau; il a, non pas le premier, mais avec le plus grand succs, donn l'exemple d'appliquer la couleur locale aux tableaux que l'imagination emprunte aux souvenirs de l'histoire; il a report avec empire les esprits aux sources du romantisme et de la posie classique, vers le moyen ge et vers l'antiquit grecque; il a rveill le got des tudes historiques, en faisant entrevoir de combien de posie, de combien d'motions et de jouissances nous privaient nos prjugs en histoire: non pas qu'il soit luimme exempt de prjugs, non pas que sa couleur soit toujours vraie; son moyen ge est de fantaisie; sa prdilection pour le pass n'est gure qu'une hallucination potique, dont, sans se rtracter formellement, il a fait justice plus tard[379]; mais il a rveill des souvenirs teints, il a piqu la curiosit par la sduction, quelquefois trompeuse, de son coloris; la foule a, sur ses pas, remont le courant des ges; la nation s'est informe de ses origines: ce pote a produit des historiens. Enfin, le Gnie du Christianisme a modifi la langue ellemme; il l'a enrichie de mots et de formes, dont plusieurs tonnrent leur apparition, et furent ensuite couramment employs par ceux qu'ils avaient le plus tonns. La langue littraire de nos jours est tout tincelante des pithtes, des mtaphores, des associations de mots, dont M. de Chateaubriand l'a dote. Dans le style, il a rpandu des teintes plus vives, et introduit, si j'ose parler ainsi, le spectacle. On avait jadis outr le mouvement; on a prodigu la couleur. La sobrit de l'ancien style franais a disparu sans retour; mais le Gnie du Christianisme a maintenu la grce de ses mouvements, la fermet de son attitude, la noble simplicit de ses allures. La phrase de M. de Chateaubriand, avec une intention musicale un peu trop marque, un rythme quelquefois trop prononc, est pourtant bien la phrase franaise, nette, prompte, lastique. Mais, au total, c'en est fait, je ne dirai pas de la candeur du dixseptime 149
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle sicle, mais de la simplicit de diction du dixhuitime. Le Gnie du Christianisme a cr une nouvelle tradition. L'esprit franais saura bien, dans cette voie moderne, se restreindre et se rprimer; mais tout nous entrane vers le luxe et vers la fantaisie, et si la langue de notre poque ressemblait celle du grand sicle, elle ne ressemblerait pas au ntre. La France du dixneuvime sicle est bien toujours la France; mais c'est la France du dixneuvime sicle que le pote semble avoir caractrise d'avance lorsqu'il a dit, en parlant des coursiers de Phaton: Expatiantur equi, nulloque inhibente per auras Ignot regionis eunt[380]. La transformation, le dveloppement du talent de M. de Chateaubriand, entre l'Essai historique et le Gnie du Christianisme, sont si extraordinaires qu'il n'y en a peuttre pas d'autre exemple. C'est presque une cration, une seconde naissance, ou, si l'on veut, la dcouverte inopine d'un monde inconnu. Ce phnomne, qui n'est pas commun toutes les destines littraires, ne doitil pas tre accompagn d'une motion indicible, telle qu'est l'motion du penseur lorsqu'une grande vrit se rvle lui dans toute la splendeur de son vidence, ou telle que Milton nous a reprsent l'motion de la mre des humains, lorsque, pour la premire fois, elle se voit dans le miroir des eaux, sans s'y reconnatre encore: As I bent down to look, just opposite A shape within the watery gleam appear'd, Bending to look on me; I started back, It started back; but pleased I soon return'd, Pleased it return'd as soon with answering looks Of sympathy and love: there I had fix'd Mine eyes till now, and pin'd with vain desire, Had not a voice thus warn'd me: What thou seest, What there thou seest, fair creature, is thyself. Un autre ciel brillait dans l'eau calme et limpide. Pour le voir je me penche, et plonge un oeil avide Dans l'onde o tout coup une forme apparat Et se penche vers moi pour me voir. Inquiet, Mon coeur a tressailli; je recule; ellemme Recule en tressaillant; mais vers ces traits que j'aime Un charme me rappelle; un charme aussi vers moi La ramne son tour; car ce n'est pas l'effroi, C'est l'intrt, l'amour, que son regard exprime. Elle m'aime, je l'aime; et l'ardeur qui m'anime cet objet, vers qui s'lancent tous mes voeux, En ce moment encore attacherait mes yeux, Si bientt une voix: belle crature! Ce que tu vois, ditelle, ici, dans cette eau pure, C'est toimme[381]. (Paradis Perdu, livre IV.)
150
CHAPITRE SIXIME
Les Martyrs. Du Gnie du Christianisme aux Martyrs, d'un pome un autre pome, il ne faut pas attendre le mme prodige, quoique dans cet intervalle, assurment, la pense de l'auteur ne soit pas demeure immobile. Il m'en cote de ne pas relever pour vous, comme je l'ai fait pour moimme avec un soin jaloux, tous les grains d'or, toute la poussire de diamant que M. de Chateaubriand a seme sur sa route. Je me condamne passer sous silence les beaux articles dont il enrichit le Mercure, jusqu' ce fameux article qui n'y parut point, et qui provoqua la brutale suppression du journal. C'est le pendant et c'tait le prsage du pilon o prit pour un temps le livre de l'Allemagne. Il faut avouer que Napolon ne joignait pas toujours aux allures d'un grand homme les manires et les procds d'un homme bien lev. Comment n'avaitil pas peur de se trahir ou de se calomnier luimme en frappant d'interdit des passages comme celuici (car dans cet article sur le Voyage en Espagne de M. de Laborde, ces lignes constituaient sans doute le corps du dlit): La muse a souvent retrac les crimes des hommes; mais il y a quelque chose de si beau dans le langage du pote, que les crimes mme en paraissent embellis: l'historien seul peut les peindre sans en affaiblir l'horreur. Lorsque, dans le silence de l'abjection, l'on n'entend plus retentir que la chane de l'esclave et la voix du dlateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mriter sa disgrce, l'historien parat, charg de la vengeance des peuples. C'est en vain que Nron prospre, Tacite est dj n dans l'Empire; il crot inconnu auprs des cendres de Germanicus, et dj l'intgre Providence a livr un enfant obscur la gloire du matre du monde. Bientt toutes les fausses vertus seront dmasques par l'auteur des Annales; bientt il ne fera voir, dans le tyran, difi, que l'histrion, l'incendiaire et le parricide: semblable ces premiers chrtiens d'gypte, qui, au pril de leurs jours, pntraient dans les temples de l'idoltrie, saisissaient au fond d'un sanctuaire tnbreux la divinit que le Crime offrait l'encens de la Peur et tranaient la lumire du soleil, au lieu d'un dieu, quelque monstre horrible[382]. Mais pourraisje m'empcher de mentionner au moins la Lettre crite de Rome M. de Fontanes, en 1804? Je ne pense pas que l'auteur ait rien crit de plus parfait, et ce serait une tude galement curieuse et profitable que celle des changements que cette lettre a subis, d'une dition l'autre, sous le rapport du style. Cet examen justifierait le tmoignage que l'auteur s'est rendu plus d'une fois, d'tre difficile avec luimme et amoureux de la perfection. Ce qu'il y a de beau, c'est que, sous toutes ces corrections, le premier jet, l'essor, la libert des mouvements se retrouvent. Il me semble que les pages mmes de Ren n'ont pas plus de grandeur, et ne sont pas imbues d'une mlancolie plus pntrante. Heureusement il est presque inutile de citer. Cette lettre, on la sait par coeur. Combien de lecteurs se rappellent peu prs mot pour mot cette description du coucher du soleil l'horizon romain: J'ai souvent aussi remont le Tibre PonteMole, pour jouir de cette grande scne de la fin du jour. Les sommets des montagnes de la Sabine apparaissent alors de lapis lazuli et d'or ple, tandis que leurs bases et leurs flancs sont noys dans une vapeur d'une teinte violette ou purpurine. Quelquefois de beaux nuages comme des chars lgers ports, sur le vent du soir avec une grce inimitable, font comprendre l'apparition des habitants de l'Olympe sous ce ciel mythologique; quelquefois l'antique Rome semble avoir tendu dans 151
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle l'Occident toute la pourpre de ses consuls et de ses Csars, sous les derniers pas du dieu du jour[383]. Voici, dans un cadre plus resserr, dans l'enceinte d'une ruine, un tableau non moins exquis: Surpris par la pluie, au milieu de ma course, je me rfugiai dans les salles des Thermes voisins du Poecile, sous un figuier qui avait renvers le pan d'un mur en croissant. Dans un petit salon octogone, une vigne vierge perait la vote de l'difice, et son gros cep lisse, rouge et tortueux, montait le long du mur comme un serpent. Tout autour de moi, travers les arcades des ruines, s'ouvraient des points de vue sur la campagne romaine. Des buissons de sureau remplissaient les salles dsertes o venaient se rfugier quelques merles. Les fragments de maonnerie taient tapisss de feuilles de scolopendre, dont la verdure satine se dessinait comme un travail en mosaque sur la blancheur des marbres. et l de hauts cyprs remplaaient les colonnes tombes dans ces palais de la mort; l'acanthe sauvage rampait leurs pieds, sur des dbris, comme si la nature s'tait plu reproduire sur les chefsd'oeuvre mutils de l'architecture, l'ornement de leur beaut passe. Les salles diverses et les sommits des ruines ressemblaient des corbeilles et des bouquets de verdure: le vent agitait les guirlandes humides, et toutes les plantes s'inclinaient sous la pluie du ciel[384]. Ce sjour de Rome devait profiter une grande composition dont M. de Chateaubriand portait dj peuttre la pense dans son esprit: je parle des Martyrs. Il en avait choisi le dessein et arrt le plan vers 1806, lorsqu'il partit pour visiter la Grce, l'Asie Mineure et la Palestine. L'ouvrage qui a rclam tant de travaux et de fatigues parut en 1809. La critique des Martyrs est facile. Il est mme facile, sans exagrer aucune critique et ne blmant que ce qui est blmable, de donner de cet ouvrage une ide trs fausse. Cela n'est pas seulement ais, cela est invitable. Il faudrait une habilet peu commune pour faire, au moyen d'une analyse, valoir les beauts d'un livre autant que cette analyse en a fait valoir les dfauts. Mon espoir, en cette occasion, c'est que j'ai parler d'un livre que tout le monde a lu ou que tout le monde lira. coutons d'abord l'auteur sur son dessein: J'ai avanc, dans un premier ouvrage, que la Religion chrtienne me paraissait plus favorable que le Paganisme au dveloppement des caractres, et au jeu des passions dans l'pope; j'ai dit encore que le merveilleux de cette religion pouvait peuttre lutter contre le merveilleux emprunt de la Mythologie: ce sont ces opinions, plus ou moins combattues, que je cherche appuyer par un exemple. Pour rendre le lecteur juge impartial de ce grand procs littraire, il m'a sembl qu'il fallait chercher un sujet qui renfermt dans un mme cadre le tableau des deux religions, la morale, les sacrifices, les pompes des deux cultes; un sujet o le langage de la Gense pt se faire entendre auprs de celui de l'Odysse; o le Jupiter d'Homre vnt se placer ct du Jhova de Milton sans blesser la pit, le got et la vraisemblance des moeurs. Cette ide conue, j'ai trouv facilement l'poque historique de l'alliance des deux religions[385]. Vous le voyez, Messieurs, les Martyrs, dont le sujet est le triomphe de la religion chrtienne, taient destins la faire triompher dans la littrature comme elle a triomph dans le monde. 152
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Laissons pour un moment le dessein de l'ouvrage, et voyonsen le sujet, ou plutt voyons si le choix du sujet, si l'ide mre de la composition est convenable au dessein de l'auteur. Il s'agit du Triomphe de la religion chrtienne[386], non dans l'avenir, mais dans le pass. Il y a dixhuit sicles que le christianisme triomphe: estce de ces dixhuit sicles que le pote va nous retracer l'histoire? Outre ce triomphe permanent, non interrompu, le christianisme triomphe des moments et en des lieux dtermins, chaque fois que le repentir d'un pcheur donne sujet aux anges de se rjouir dans le ciel, et chaque fois aussi que les principes de l'incrdulit et du pch tant mis en balance avec ceux de la foi et de la morale, ces derniers l'emportent: eh bien! estce de quelquesunes de ces victoires, qui se comptent par milliers, ou plutt qui ne se comptent point, que nous allons entendre l'histoire? Quelque beau que soit ce dessein, ce n'est pas celui de l'auteur. Non, il a dcouvert qu' une certaine poque, savoir vers l'an 320 de notre re, le christianisme a remport une victoire dfinitive, ncessaire son existence au mme titre que peut l'tre, dans la lutte d'un peuple avec un autre, une bataille gagne; il s'agit d'une victoire sans laquelle l'avenir du christianisme sur la terre n'tait pas assur, et qui met fin premptoirement toute incertitude sur les desseins de Dieu. Cette victoire, vous l'avez compris, c'est l'adoption du christianisme par Constantin, nouveau Cyrus qui mettra le trne des Csars l'ombre des saints tabernacles, qui brisera les simulacres des Esprits de tnbres, et ne permettra plus aux faux dieux d'lever leurs temples auprs des autels du Fils de l'homme; c'est la disparition de l'idoltrie; car, dit le Pre ternel son fils dans le pome qui nous occupe, le moment, qui doit faire triompher votre croix, est arriv[387]. Le grand coup d'tat qu'on attribue Constantin, la promotion officielle du christianisme au rang de religion d'tat, c'est ce que M. de Chateaubriand en 1809, et en qualit de pote, appelait le triomphe de la religion chrtienne. En 1830 c'est l'historien qui parle, et son langage a plus de rserve. Il constate que, sous Constantin, le pouvoir et la loi deviennent chrtiens; que les dissentiments religieux, qui n'avaient gure t parmi les fidles que des dmls domestiques mpriss ou contenus par l'autorit, se changrent en querelles publiques; que, quand les perscutions du paganisme finirent, celles des hrsies commencrent, et qu'avec Constantin se forme l'glise proprement dite, c'estdire une monarchie religieuse, au moyen de laquelle les vques s'empareront des principaux actes de la vie civile, et deviendront les lgislateurs et les conducteurs des nations[388]. Ceci n'est pas tout fait du style des Martyrs. Rien de plus naturel, d'ailleurs, que 1809 et 1830 diffrent entre eux. Je ne dis pas, et M. de Chateaubriand luimme ne dirait pas, que le pote et l'historien, une mme date, ont droit de diffrer entre eux; cela ressemblerait trop au mot du bon Pre dans les Provinciales : Je ne parlais pas en cela selon ma conscience, mais selon celle de Ponce et du Pre Bauny[389]. Chacun, du reste, en jugera selon ses lumires ou ses prjugs; mais je crois que je trouverai tout le monde de mon avis si je dis, qu'en supposant mme que le systme politique adopt par Constantin a t le triomphe de la religion chrtienne, ce triomphe, ayant eu lieu sous la forme d'un secours prt la vrit par la force temporelle et par la politique, peut bien tre un sujet de mditation pour l'historien et de contemplation pour le penseur religieux, mais n'est pas minemment propre la posie, qui cherchera plutt ses sujets dans les catacombes que dans le cabinet d'un empereur. M. de Chateaubriand n'avait garde de l'ignorer; aussi, tout en maintenant l'vnement que nous venons de rappeler un nom trop magnifique selon nous, ce n'est pas cet vnement qu'il raconte, mais le gnreux dvouement de deux simples chrtiens dont la posie lui a dcouvert les noms inconnus, ainsi que la part dcisive qu'ils ont eue cette grande rvolution. Par cela mme, le pote s'est rapproch de la vrit morale, mais malheureusement c'est pour s'en loigner bientt. Que la muse lui ait dit l'oreille ce que tous les historiens ont ignor, rien de mieux; la muse sait bien des choses, et, vrai dire, le secret dont elle lui fait part est le secret de Dieu. Comment, sans une inspiration quelconque, auraitil pu savoir que le triomphe du christianisme sous Constantin, la mtamorphose d'un culte perscut en une religion d'tat, avait pour condition et eut pour secrte cause le martyre d'un chrtien et d'une chrtienne, fiancs l'un l'autre, et dont l'hymen a t solennis dans l'arne des gladiateurs et sous l'ongle du tigre? Les deux victimes ellesmmes ne savent point ce que vaut leur sacrifice, et personne apparemment ne peut le savoir mieux qu'elles; mais s'il est indiscret de questionner l'auteur sur ces renseignements, il ne l'est pas de lui demander compte d'autre chose, je veux dire de l'ide mme qui se trouve la base de cette invention. Eudore et Cymodoce sont deux martyrs. J'accorde sans peine que les portes de l'enfer auraient prvalu 153
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle contre l'glise, si l'glise, dans son propre sein, n'avait pas trouv des martyrs. Mais ces martyrs euxmmes (et ici je ne parle pas en chrtien, je me place au point de vue de la philosophie), ces martyrs euxmmes sont un fruit, un produit du christianisme; ils tmoignent encore plus de sa force que de la leur; leur force lui est emprunte; ils triomphent par lui plutt que par eux; s'ils sont ncessaires au christianisme, ils le sont au mme titre, de la mme manire, que l'est un agent libre l'instrument qu'il vient de crer pour ses desseins; en un mot, ils sont dans l'glise le moyen de tout et ne sont la cause de rien. Et s'ils taient les sauveurs du christianisme qui les a sauvs, c'estdire les rdempteurs de l'humanit, ce serait tous ensemble, le martyre plutt que les martyrs. Tous les martyrs sont gaux en face de l'oeuvre suppose; ce que l'un a souffert ou fait de plus que l'autre importe peu, n'importe point. Il est impossible, en restant dans les limites de la condition humaine, de rien imaginer qui rende certains individus propres cette oeuvre, tandis que tous les autres ne le seraient pas. Seraitce par une action directe sur les causes secondes? Mais l'auteur exclut absolument cette supposition. Seraitce par le mrite du sacrifice? Mais comment le mrite seraitil ingal? Et de fait, en quoi Eudore et Cymodoce l'emportentils sur tant d'autres martyrs? Et pourquoi donc estce leur dernier soupir que l'on aperoit au milieu des airs une croix de lumire, semblable ce Labarum qui fit triompher Constantin; que la foudre gronde sur le Vatican, colline alors dserte, mais souvent visite par un Esprit inconnu; que l'amphithtre est branl jusque dans ses fondements; que toutes les statues des idoles tombent, et que l'on entend, comme autrefois Jrusalem, une voix qui dit: les dieux s'en vont[390]! Certes, il n'en fallait pas tant pour faire rflchir les spectateurs; mais il ne parat pas que ces signes extraordinaires aient chang en rien les dispositions du peuple romain; l'auteur aurait eu soin de le dire; et puis, encore une fois, on ne voit pas pourquoi le martyre d'Eudore et de Cymodoce a d avoir, plus que tout autre, la vertu d'branler l'amphithtre, d'voquer la foudre, et de peindre, en traits de lumire, le Labarum dans l'azur du ciel. Le fils de Lasthns et la fille de Dmodocus prissent gnreusement pour leur foi; mais ils ne font que ce qu'ont fait, alors et plus tard, tant d'autres chrtiens; rien, dans leur caractre, dans leur dignit personnelle, dans leurs souffrances, n'explique la diffrence tranche que fait le pote, quant aux rsultats, entre eux et le commun des martyrs. Les explications qu'il essaie sont faibles et, osons le dire, puriles[391]. Et maintenant admettons toutes les diffrences que l'on voudra; le sacrifice d'Eudore et de Cymodoce ne peut avoir jamais qu'une valeur humaine; pour lui en donner une autre, il faudrait les sortir l'un et l'autre de l'humanit. Or, c'est une valeur et une vertu surhumaines, je veux dire une valeur intrinsque, une puissance immdiate que l'auteur attribue leur sacrifice. Ils ne vont pas seulement branler l'incrdulit par le spectacle de leurs vertus et de leur martyre; ils ne vont pas seulement encourager leurs frres au mme dvouement; ils ne vont pas seulement prter l'ternel qui le leur rendra. Ils sont, eux et non pas d'autres, eux, l'exclusion de tous autres, l'holocauste demand , l'hostie entire dont Dieu a besoin, la victime dont l'immolation dsarmera son courroux. Il est vrai que, selon l'auteur, cette victime ne viendra digne de Dieu qu'en vertu des souffrances et des mrites du sang de JsusChrist[392]; mais cette prcaution oratoire ne sauve rien; il n'en reste pas moins vrai qu'ils sont ce que JsusChrist a t, qu'ils ont des mrites communiquer, qu'ils peuvent acquitter la dette du monde; il n'en est pas moins vrai que, s'ils sont mdiateurs, tous peuvent l'tre, que tous les martyrs sont des hosties, et que JsusChrist n'est plus que le premier des martyrs. Or, toute proccupation orthodoxe mise de ct, et ne prenant les Martyrs que sur le pied d'une oeuvre littraire, ne pouvonsnous pas dire que le pome pche contre la vrit relative, qui est en littrature comme en politique, la vrit absolue? Que l'on croie au christianisme ou que l'on n'y croie pas, il faut le prendre tel qu'il est, et une altration aussi grave n'offense gure moins les incrdules que les croyants. La beaut d'ailleurs, je dis simplement la beaut, d'un pome fond sur les mystres du christianisme, tiendra toujours la conservation intacte, svre des bases de cette religion. En posie, tout le monde est orthodoxe. On peut n'aimer pas la religion chrtienne, ni les ouvrages dont elle fournit le sujet; mais on aime encore moins les inventions qui la diminuent et l'affaiblissent. Il rsulte encore de la donne sur laquelle tout le pome repose, qu'il n'y a pas de vritable dnoment. Le 154
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle pote peut bien s'crier en finissant: Les dieux s'en vont[393]; on n'en voit rien. La liaison entre la mort d'Eudore et la conversion de Constantin chappe tout fait: on n'y croit que d'autorit, ce qui en posie ne suffit pas; et quand on verrait cette liaison, quand on y croirait, le mal est que la conversion mme de Constantin, ou la conversion de l'tat romain, n'est pas non plus aux yeux de tout le monde un dnoment. Ceci soit dit indpendamment de toutes les opinions qu'on peut avoir sur l'utilit religieuse de cette rvolution. Il me semble qu'on peut dj pressentir que le style souffrira de la nature mme du sujet. Pour distinguer du reste des martyrs deux personnages que rien n'en distingue essentiellement, il faudra, dans l'absence des choses, recourir aux mots. Le prestige des mots sera ncessaire; l'emphase sera de rigueur. La lecture des Martyrs ne ralise que trop un tel pressentiment. Le sujet admis, il faut reconnatre que l'action plat par la clart, par une ordonnance heureuse et par une simplicit que l'auteur a su concilier avec beaucoup de richesse, ou du moins avec beaucoup de varit. Il lui en a cot, je l'avoue, quelques invraisemblances et des anachronismes trop flagrants, pour runir dans sa fable tant de personnages et tant de souvenirs; mais, une ou deux prs, ces licences me paraissent vnielles, et l'important c'est que l'action n'est point embarrasse par toute cette diversit. Au mrite que je viens de reconnatre, l'action ou la fable des Martyrs jointelle celui de l'intrt? Cette question en suppose d'autres, que l'auteur luimme propose notre examen: celle du merveilleux, celle des passions, celle des caractres, celle des moeurs; car c'est de tout cela que se compose ou que dpend l'intrt d'une action: tout ce qui reste en dehors de ces lments, ce sont les situations; les situations, c'est l'action mme dcompose et rduite ses caractres extrieurs: or, qui ne comprend que l'intrt des situations rsulte, en grande partie, des caractres, des passions, des moeurs, mme du merveilleux s'il y en a dans le sujet, du style enfin non moins que de tout le reste? Sans contredit, le pome des Martyrs prsente des situations fortes, dploie des scnes, qui, en tout tat de cause, seraient pathtiques. On peut citer, comme exemples, le sjour de Cymodoce chez Hirocls, mais surtout la scne vraiment terrible, o Eudore, tout prs du moment de rendre tmoignage, est tent d'abjurer. Voici cette scne: Ces hommes (des chrtiens condamns aux supplices de l'amphithtre) ces hommes, qui devaient bientt abandonner la vie, continuaient tenir entre eux des discours pleins d'onction et de charit: lorsque de lgres hirondelles se prparent quitter nos climats, on les voit se runir au bord d'un tang solitaire, ou sur la tour d'une glise champtre; tout retentit des doux chants du dpart; aussitt que l'aquilon se lve, elles prennent leur vol vers le ciel, et vont chercher un autre printemps et une terre plus heureuse. Au milieu de cette scne touchante, on voit accourir un esclave: il perce la foule; il demande Eudore; il lui remet une lettre de la part du juge. Eudore droule la lettre; elle tait conue en ces mots: Festus juge, Eudore chrtien, salut: Cymodoce est condamne aux lieux infmes. Hirocls l'y attend. Je t'en supplie par l'estime que tu m'as inspire, sacrifie aux dieux; viens redemander ton pouse: je jure de te la faire rendre pure et digne de toi. Eudore s'vanouit; on s'empresse autour de lui; les soldats qui l'environnent se saisissent de la lettre; le peuple la rclame; un tribun en fait lecture haute voix; les vques restent muets et consterns; l'assemble s'agite en tumulte. Eudore revient la lumire; les soldats taient ses genoux, et lui disaient: Compagnon, sacrifiez! Voil nos aigles au dfaut d'autels. Et ils lui prsentaient une coupe pleine de vin pour la libation. Une tentation horrible s'empare du coeur d'Eudore. Cymodoce aux lieux infmes! Cymodoce dans les bras d'Hirocls! La poitrine du 155
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle martyr se soulve; l'appareil de ses plaies se brise, et son sang coule en abondance. Le peuple, saisi de piti, tombe luimme genoux, et rpte avec les soldats: Sacrifiez! Sacrifiez! Alors Eudore d'une voix sourde: O sont les aigles? Les soldats frappent leurs boucliers en signe de triomphe, et se htent d'apporter les enseignes. Eudore se lve; les centurions le soutiennent; il s'avance au pied des aigles; le silence rgne parmi la foule; Eudore prend la coupe; les vques se voilent la tte de leurs robes, et les confesseurs poussent un cri: ce cri la coupe tombe des mains d'Eudore, il renverse les aigles, et se tournant vers les martyrs, il dit: Je suis chrtien[394]! Enquronsnous maintenant de ce qui rehausse l'intrt des situations, et de ce qui constitue presque entirement l'intrt gnral de l'action. Je commence par le merveilleux parce qu'il est essentiel au sujet des Martyrs, et parce qu'il nous conduit parler des moeurs. Ces deux objets forment ensemble ce qu'on pourrait appeler l'ordre d'ides, la philosophie qui domine tout l'ouvrage; ils en constituent l'intrt spculatif. Toute composition repose sur une base pareille, qui prend, dans certains cas, la forme du merveilleux. Il est clair que M. de Chateaubriand n'a pas prtendu qu'on ne chercht que dans son ouvrage l'idal de l'antiquit mythologique. Si donc il nous semblait qu'il lui a fait tort, qu'il n'en a pas assez relev les avantages, nous serions bien libres d'en appeler: Homre, Virgile, Ovide sont toujours l. Mais nous ne serons pas tents d'en appeler dans le cas contraire; car l'auteur n'a pas pu avoir la pense de faire valoir cette antiquit plus qu'elle ne vaut, et si, dans son pome, la mythologie grecque nous parat sduisante, ce sera sans doute parce qu'elle l'est en effet; si mme, par impossible, elle nous paraissait suprieure au merveilleux chrtien, il faudrait en conclure ou qu'elle l'est en effet, ou que l'auteur ne connat pas bien le merveilleux qu'il veut nous faire goter. Or, ce qui paraissait impossible est arriv: M. de Chateaubriand a plaid la cause du merveilleux chrtien, et a gagn celle du merveilleux mythologique. C'est mon sentiment, et je serais bien tromp si, aprs la lecture des Martyrs, ce n'tait pas aussi le vtre. Fautil s'en tonner? Ds qu'il s'agit de merveilleux, le paganisme vaut mieux. Il y a, dans le paganisme, proportion constante entre le signe et la chose signifie, entre l'ide et le symbole. La comparaison de l'ide paenne avec le symbole paen ne fait jamais natre dans l'esprit la pense de l'insuffisance et de la vanit de ce dernier. La mtaphysique et la morale du paganisme sont telles que le symbole n'atteint que trop aisment leur niveau. Le sublime mme, dans cette religion, est hauteur d'appui; il est relatif en quelque sorte: dans la ntre, il est absolu. Au sens convenu du mot, il n'y a point de merveilleux dans notre religion, bien qu'elle soit merveilleuse; on ne peut pas, du moins, inventer un merveilleux aprs le sien qui est de l'histoire. Les miracles n'en sont pas un ornement, mais une partie intgrante, un moyen, une force. Les images employes dans les Prophtes et dans l'Apocalypse n'ont ni l'intention ni le caractre littraire; elles sont sublimes plutt que potiques; fautil le dire? leur bizarrerie volontaire semble destine les exclure du domaine de la posie, et les prserver ainsi de toute profanation. En dpit de tous les chefsd'oeuvre, et mme de celui de Milton, la sentence de Boileau demeure vraie nos yeux: De la foi d'un chrtien les mystres terribles D'ornements gays ne sont point susceptibles[395]. Au lieu de terribles, mettez redoutables ou vnrables; au lieu d'gays, mettez potiques ou brillants; la pense, plus intelligible pour nous, sera reste la mme, et plus vous y rflchirez, plus elle vous semblera vraie. On aura beau parler, comme l'a fait M. de Chateaubriand dans son grand ouvrage, du merveilleux chrtien, des machines potiques du christianisme; la nature des choses est plus forte que toutes les suppositions. La beaut du dogme chrtien est tout intrieure, toute morale; elle est intraduisible; c'est un texte qui ne se lit que dans l'original; la seule mythologie dont notre religion soit susceptible, c'est le mysticisme. Mais quand ces questions resteraient indcises, ce qui ne l'est pas, ce qui demeure constant, c'est que dans l'pope des Martyrs, tout ce qui fait allusion la mythologie grecque est charmant, et tout, ou presque tout ce 156
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle qui tient au merveilleux chrtien, est mauvais. Admettez qu'il y a un merveilleux chrtien: celui des Martyrs n'est pas, ne saurait tre le vritable, et les noncroyants ne seront pas sur cet article d'un autre avis que les croyants. J'ose dire qu'on ne peut lire qu'avec une sorte de pudeur souffrante la description du Paradis dans les Martyrs. La magnificence ne remplace pas la majest. Dcrire les batitudes et la gloire du ciel, c'est donner des bornes ce qui n'en a point, et chaque lan est une chute. Les paroles grossires que la Muse est force d'employer, nous trompent[396], dit l'auteur; non, elles ne sauraient nous tromper, elles nous choquent, elles nous blessent; l'ide de profanation et de parodie revient sans cesse l'esprit et serre le coeur. Il y a, en outre, une confusion de la matire et de l'esprit, du sens propre et du sens figur, qui nous dconcerte et nous fatigue. L'impression gnrale est froide, triste; on en veut l'auteur d'avoir tent l'impossible, et loin de chercher se souvenir, on voudrait presque oublier. Ne croyez pas, Messieurs, mais lisez; lisez tout le livre, ou du moins les passages suivants: Des jardins dlicieux s'tendent autour de la radieuse Jrusalem. Un fleuve dcoule du trne du ToutPuissant; il arrose le cleste den, et roule dans ses flots l'Amour pur et la Sapience de Dieu. L'onde mystrieuse se partage en divers canaux qui s'enchanent, se divisent, se rejoignent, se quittent encore, et font crotre, avec la vigne immortelle, le lis semblable l'pouse, et les fleurs qui parfument la couche de l'poux. L'Arbre de vie s'lve sur la Colline de l'encens; un peu plus loin, l'Arbre de science tend de toutes parts ses racines profondes et ses rameaux innombrables: il porte, cachs sous son feuillage d'or, les secrets de la Divinit, les lois occultes de la nature, les ralits morales et intellectuelles, les immuables principes du bien et du mal. ... Ce sont eux (les choeurs des anges) qui soupirent dans les antiques forts, qui parlent dans les flots de la mer, et qui versent les fleuves du haut des montagnes. Les uns gardent les vingt mille chariots de guerre de Sabbaoth et d'loh; les autres veillent au carquois du Seigneur, ses foudres invitables, ses coursiers terribles, qui portent la peste, la guerre, la famine et la mort. Un million de ces Gnies ardents rglent les mouvements des astres, et se relvent tour tour, dans ces emplois magnifiques, comme les sentinelles vigilantes d'une grande arme. ... C'est dans cette extase d'admiration et d'amour, dans ces transports d'une joie sublime, ou dans ces mouvements d'une tendre tristesse, que les lus rptent ce cri de trois fois Saint, qui ravit ternellement les cieux. Le Roi prophte rgle la mlodie divine; Asaph, qui soupira les douleurs de David, conduit les instruments anims par le souffle; et les fils de Cor gouvernent les harpes, les lyres et les psaltrions qui frmissent sous la main des Anges. Les six jours de la cration, le repos du Seigneur, les ftes de l'ancienne et de la nouvelle Loi sont clbrs tour tour dans les royaumes incorruptibles. ... L surtout s'accomplit, loin de l'oeil des Anges, le mystre de la Trinit. L'Esprit qui remonte et descend sans cesse du Fils au Pre, et du Pre au Fils, s'unit avec eux dans ces profondeurs impntrables. Les Essences primitives se sparent, le triangle de feu disparat: l'Oracle s'entrouvre, et l'on aperoit les Trois Puissances. Port sur un trne de nues, le Pre tient un compas la main; un cercle est sous ses pieds; le Fils, arm de la foudre, est assis sa 157
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle droite; l'Esprit s'lve sa gauche, comme une colonne de lumire. Jhova fait un signe: et les temps rassurs reprennent leur cours[397]. En vain on nous opposerait les images bibliques; car ou ce ne sont plus que des images, ou ces images ont une telle gravit, elles accusent une si haute indiffrence pour l'effet littraire, il est si clair qu'elles n'aspirent pas peindre, mais seulement signifier, que l'ide ne vient pas mme de les mesurer leur objet. En vain encore on nous rappellerait Milton. Son exemple n'a pas absous l'entreprise, mais s'en est fait pardonner l'audace par le caractre moral, pathtique, profondment srieux de son merveilleux. Dans le Ciel et dans l'Enfer de ce grand pote, on sent l'original, et dans les Martyrs la copie. Fnelon seul a parl des demeures bienheureuses aussi dignement qu'il peut tre donn l'homme d'en parler. Encore atil dguis sous le nom d'lyse le nom trop saint de Paradis. Il n'aborde pas le mystre de la divine essence; il se borne peindre le bonheur des cratures glorifies, et n'emploie d'autre merveilleux que celui de l'me: il se contente d'tre sublime. En quelques endroits l'auteur des Martyrs a suivi ses traces; mais si haut qu'il s'lve alors, il reste audessous de son modle. On ne peut refuser de l'admiration ce passage o le pote cherche se faire une ide de la batitude des justes: Les lus sont incessamment dans l'tat dlicieux d'un mortel qui vient de faire une action vertueuse ou hroque, d'un gnie sublime qui enfante une grande pense, d'un homme qui sent les transports d'un amour lgitime, ou les charmes d'une amiti longtemps prouve par le malheur[398]. Fnelon avait dit: Ils sont, sans interruption, chaque moment, dans le mme saisissement de coeur o est une mre qui revoit son cher fils qu'elle avait cru mort; et cette joie, qui chappe bientt la mre, ne s'enfuit jamais du coeur de ces hommes[399]. Il me semble que M. Villemain a bien jug les conceptions de Fnelon et celles de M. de Chateaubriand, lorsqu'il a dit, propos du premier: Mais lorsque, dlivr de ces affreuses peintures (les supplices du Tartare), il peut reposer sa douce et bienfaisante imagination sur la demeure des justes, alors on entend des sons que la voix humaine n'a jamais gals, et quelque chose de cleste s'chappe de son me enivre de la joie qu'elle dcrit. Ces idesl sont absolument trangres au gnie antique; c'est l'extase de la charit chrtienne; c'est une religion toute d'amour, interprte par l'me douce et tendre de Fnelon; c'est le pur amour donn pour rcompense aux justes, dans l'lyse mythologique. Aussi, lorsque de nos jours un crivain clbre a voulu retracer le paradis chrtien, il a d sentir plus d'une fois qu'il tait devanc par l'anachronisme de Fnelon; et, malgr les efforts d'une riche imagination, et l'emploi plus facile et plus libre des ides chrtiennes, il a t oblig de se rejeter sur des images moins heureuses, et il n'a mrit que le second rang[400]. Il faut oser l'avouer: si l'on prend, dans les Martyrs , les passages qui se rapportent aux croyances mythologiques, et qu'on les oppose l'ensemble du merveilleux chrtien tel que nous l'tale ce pome, le choix, mme pour des chrtiens, ou plutt pour des chrtiens surtout, ne saurait tre un seul moment incertain. On prfrera la mythologie, pastiche la vrit, mais pastiche adorable; on se surprendra, j'en suis sr, regretter les enchantements de la fable; on cartera avec aversion la tristesse rude du moyen ge et ses superstitions presque toutes funbres; l'on se rejettera avec abandon[401] vers ces fictions ingnieuses et riantes d'une poque et d'un peuple qui la posie tenait lieu de religion, et l'on croira entendre la posie soupirer ces regrets de Monime, exile comme elle: Si tu m'aimais, Phoedime, il fallait me pleurer 158
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Alors que, m'arrachant du doux sein de la Grce, Dans ce climat barbare, on trana ta matresse[402]. Ce ne sont pas l de bonnes impressions, je vous l'avoue; mais cet aveu renferme une critique, sinon du pome des Martyrs , du moins de toute la partie de ce livre consacre au dveloppement du merveilleux chrtien. Ce qui recommande le christianisme, c'est sa doctrine, ce sont ses moeurs; et ce dernier gard, les Martyrs ont droit des loges, puisqu'ils font ressortir la supriorit des moeurs chrtiennes sur celles du paganisme. Ceci me conduit envisager l'ouvrage de M. de Chateaubriand sous le rapport de la peinture des moeurs. Les moeurs, au point de vue de la composition potique, se composent des croyances et des opinions comme des habitudes. Dans le sujet des Martyrs, toutes ces choses n'en font qu'une, puisqu'il ne s'agit pas de peindre deux peuples, mais deux religions. Rien de plus grand, rien de plus beau qu'un tel contraste. Il est glorieux l'auteur d'avoir entrepris, dans les plus vastes proportions, la peinture d'une situation qui n'eut et n'aura jamais de pareille dans les annales du monde. Aucun grand talent ne s'en tait avis jusqu' lui. Quel qu'ait pu tre le succs, cet honneur lui reste. Mais l'excution estelle heureuse? estelle avoue par l'histoire, par le got, par la religion? On a reproch aux Martyrs quelques anachronismes trop flagrants. Eudore meurt, pour le plus tard, en 313, et on lui donne pour amis de jeunesse Augustin n en 354, Jrme n en 331, et pour adversaire Symmaque, n en 350, qui l'on fait dbiter devant le trne de Diocltien le plaidoyer qu'il pronona en 389 devant Thodose, en faveur du culte de la Victoire, c'estdire lorsque le christianisme avait franchi, sous Constantin, sous Gratien et sous Thodose, les trois degrs qui le sparaient du trne. On avance de plus d'un sicle l'apparition de Pharamond, de Mrove, et l'invasion de la Gaule. Mais qu'estce que tout cela? qu'estce qu'un anachronisme de deux sicles auprs d'une erreur de compte qui, rapprochant et confondant des faits spars par trois mille annes, rend contemporains, en quelque faon, Homre et Bossuet? M. de Chateaubriand fait le polythisme, sous Diocltien, de plusieurs sicles trop jeune, et le christianisme de plusieurs sicles trop vieux. Ce que nous disons du christianisme, ou plutt du catholicisme des Martyrs, est vident pour quiconque n'est pas entirement tranger l'histoire de l'glise. Un grand nombre des choses que l'auteur fait croire et pratiquer ses hros, on ne les a crues et pratiques que plus tard. Je ne m'arrterai pas le prouver. Quant au paganisme, je doute que, dans ses plus beaux temps, il ait obtenu la foi implicite, il ait prsent l'aspect d'unit, dont il plat l'auteur de le dcorer sous Diocltien. Il ne tient pas compte non plus de l'interfusion des deux religions, du mlange et du commerce invitable de leurs sectateurs, de l'influence qu'ils exeraient les uns sur les autres. Des documents circonstancis nous manquent sur tous ces faits; mais cette absence de renseignements peutelle donner au pote la libert d'inventer au rebours de la vraisemblance? le raisonnement ne lui enseignetil pas ce qui fut, ou, pour le moins, ce qui ne fut pas, ce qui ne put pas tre? et ne nous suffitil pas nousmmes pour dclarer que l'image du monde romain, telle que l'auteur nous la trace, est fausse en ce qui concerne la situation respective et le rapport des deux religions? M. de Chateaubriand atil au moins gagn quelque chose n'tre pas vrai? C'est bien peu probable. Le faux, en cette affaire, ne peut pas mieux valoir que le vrai. Mais coutons sur ce point un critique aussi bien inform qu'il tait possible de l'tre. C'est Benjamin Constant, dans un article du Mercure: Cette lutte du thisme, non pas contre le polythisme, car le polythisme n'existait plus en ralit, mais contre des formes vieillies, qui ne commandaient aucun respect, et que l'autorit, bien qu'elle et pour but de les maintenir, ne pouvait s'astreindre mnager; cette lutte, disje, serait le sujet d'un ouvrage, dont rien encore, ma connaissance, ne donne l'ide. J'ai toujours t surpris que l'illustre auteur des Martyrs ne l'et pas conue. Si, au lieu de revtir de couleurs potiques ce qui n'tait pas, il et appliqu son beau talent peindre ce qui tait, il et tir de son sujet un bien autre parti, mme sous le rapport de la posie. Il ne fallait pas opposer la religion d'Homre, religion qui avait disparu depuis bien des sicles, au 159
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle catholicisme de Bossuet; c'tait commettre un anachronisme de quatre mille ans, et prsenter comme simultanes deux choses, dont l'une n'existait plus, et l'autre pas encore. Ce polythisme dgnr, plus diffrent de la religion des beaux temps d'Athnes que des superstitions des hordes sauvages, n'aurait pas offert au peintre habile que j'ai indiqu, des sujets de tableaux moins frappants, et ces tableaux auraient eu, sur les autres, l'avantage de la nouveaut. Aux gracieuses processions des canphores avaient succd les courses tumultueuses des prtres isiaques, derniers auxiliaires et allis suspects d'un culte expirant, tour tour repousss et rappels par ses ministres dsesprant de leur cause. Les crmonies ordinaires, qui ne suffisaient plus la superstition devenue barbare, taient remplaces par le hideux taurobole, o le suppliant se faisait inonder du sang de la victime. De toutes parts pntraient dans les temples, malgr les efforts des magistrats, les rites rvoltants des peuplades les plus ddaignes. Les sacrifices humains se rintroduisaient dans ce polythisme, et dshonoraient sa chute, comme ils avaient souill sa naissance. Les dieux changeaient leurs formes lgantes contre d'effroyables difformits. Ces dieux, emprunts de partout, runis, entasss, confondus, taient d'autant mieux accueillis que leurs dehors taient plus bizarres. C'tait leur foule que l'on invoquait; c'tait de leur foule que l'imagination voulait se repatre. Elle avait soif de repeupler, n'importe de quels tres, ce ciel qu'elle s'pouvantait de voir muet et dsert[403]. Aprs cela, certes, on peut s'tonner de voir le paganisme hellnique reparatre, dans le pome des Martyrs, avec toute cette verte et riante fracheur qu'il n'eut peuttre jamais que dans les chants des potes. Lisez, en regard des sinistres tableaux que Benjamin Constant vient de suspendre devant vous, lisez cette description des ftes de Dlos: Tandis que nous mditions sur les rvolutions des empires, nous vmes tout coup sortir une Thorie du milieu de ces dbris. riant gnie de la Grce qu'aucun malheur ne peut touffer, ni peuttre aucune leon instruire! C'tait une dputation des Athniens aux ftes de Dlos. Le vaisseau Dliaque, couverts de fleurs et de bandelettes, tait orn des statues des dieux; les voiles blanches, teintes de pourpre par les rayons de l'aurore, s'enflaient aux haleines des zphirs, et les rames dores fendaient le cristal des mers. Des Thores penchs sur les flots rpandaient des parfums et des libations; des vierges excutaient sur la proue du vaisseau la danse des malheurs de Latone, tandis que des adolescents chantaient en choeur les vers de Pindare et de Simonide. Mon imagination fut enchante par ce spectacle qui fuyait comme un nuage du matin, ou comme le char d'une divinit sur les ailes des vents[404]. Voyez encore ces dtails, qui semblent emprunts au quatrime livre de l'Odysse: Le noble Ance, descendant d'Agapnor qui commandait les Arcadiens au sige de Troie, donna l'hospitalit Dmodocus. Les fils d'Ance dtachent du joug les mules fumantes, lavent leurs flancs poudreux dans une eau pure, et mettent devant elles une herbe tendre, coupe sur le bord de la Nda. Cymodoce est conduite au 160
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle bain par de jeunes phrygiennes qui ont perdu la libert; l'hte de Dmodocus le revt d'une fine tunique et d'un manteau prcieux; le prince de la jeunesse, l'an des fils d'Ance, couronn d'une branche, immole Hercule un sanglier nourri dans les bois d'Erymanthe; les parties de la victime destines l'offrande sont recouvertes de graisse, et consumes avec des libations sur des charbons embrass. Un long fer cinq rangs prsente la flamme bruyante le reste des viandes sacres; le dos succulent de la victime, et les morceaux les plus dlicats sont servis aux voyageurs[405]. coutez ce discours d'Eurymduse, nourrice de Cymodoce: ma fille, s'crietelle, quelle douleur tu m'as cause! J'ai rempli l'air de mes sanglots. J'ai cru que Pan t'avait enleve. Ce dieu dangereux est toujours errant dans les forts; et, quand il a dans avec le vieux Silne, rien ne peut galer son audace. Comment auraisje pu reparatre sans toi devant mon cher matre! Hlas! j'tais encore dans ma premire jeunesse, lorsque me jouant sur le rivage de Naxos, ma patrie, je fus tout coup enleve par une troupe de ces hommes qui parcourent l'empire de Tthys main arme, et qui font un riche butin! Ils me vendirent un port de Crte, loign de Gortynes de tout l'espace qu'un homme, en marchant avec vitesse, peut parcourir entre la troisime veille et le milieu du jour. Ton pre tait venu Lbne pour changer des bls de Thodosie contre des tapis de Milet. Il m'acheta des mains des pirates: le prix fut deux taureaux qui n'avaient point encore trac les sillons de Crs. Dans la suite, ayant reconnu ma fidlit, il me plaa aux portes de sa chambre nuptiale. Lorsque les cruelles Ilithyes eurent ferm les yeux d'picharis, Dmodocus te remit entre mes bras, afin que je te servisse de mre. Que de peines ne m'astu pas causes dans ton enfance! Je passais les nuits auprs de ton berceau, je te balanais sur mes genoux; tu ne voulais prendre de nourriture que de ma main, et quand je te quittais un instant, tu poussais des cris[406]. C'est une charmante ironie que ce discours, une piquante parodie de l'hroque bavardage des guerriers d'Homre; mais si vous le prenez au srieux, qu'estce autre chose qu'un agrable pastiche et un norme anachronisme? Il faudrait transcrire tout le personnage de Dmodocus, ses actions aussi bien que ses discours. Le bonhomme, qui n'a gure que trentesept ans si mes calculs sont justes, et dont l'auteur fait son gr un vieillard, a pass sa vie rver; il n'a rien vu, rien entendu, et ne connat d'autre monde que celui d'Homre. Certes, si le paganisme avait jamais eu des croyants de cette force, il subsisterait encore. Voici comme, vers le milieu du quatrime sicle de l're chrtienne, s'exprime ce prtre d'Homre: Demain, aussitt que Dic, Irne et Eunomie, aimables Heures, auront ouvert les portes du jour, nous monterons sur un char[407]... Votre fils vous a sans doute appris ce qu'il a fait pour ma fille, que les Faunes avaient gare dans les bois[408]. Encore si c'tait un laque qui parlt! mais c'est un prtre. Du temps de Cicron, deux augures ne pouvaient se rencontrer sans rire. Estce que depuis lors la foi mythologique avait reconquis jusqu'aux prtres? Cela serait merveilleux. Je laisse les allusions mythologiques: que Dmodocus ait conserv la religion de ses anctres, il ne peut pas avoir toutes leurs opinions, tout leur langage; et d'o sortil donc pour parler constamment d'un ton qui 161
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle appartient videmment l'enfance du monde? Nous cherchons le riche Lasthns, que ses grands biens font passer pour un homme trs heureux[409]. J'aurais d reconnatre Eudore sa taille de hros, moins haute cependant que celle de Lasthns, car les enfants n'ont plus la force de leurs pres[410]. Je veux que Dmodocus soit proccup; il ne l'est pas au point d'ignorer la nouvelle secte dont le culte a rendu dsert le temple des dieux mythologiques. Ses tonnements sans fin sont risibles, il faut l'avouer, et je ne puis supporter que, chez Lasthns, qu'il sait chrtien, il saisisse une coupe au commencement du repas et se dispose faire une libation aux Pnates de Lasthns[411]. Je ne souffre gure avec plus de patience le passage suivant: Dmodocus n'avait presque rien compris au rcit d'Eudore; il ne trouvait l ni Polyphme, ni Circ; et dans cette harmonie nouvelle, il avait peine reconnu quelques sons de la lyre d'Homre[412]. Les potes pouvaient bien encore, par tradition, chercher Polyphme et Circ; mais on n'en tait plus s'tonner de ne les pas rencontrer partout. On ne croirait pas qu'aucune parole vanglique, aucune allusion aux dogmes nouveaux ne ft jamais parvenue aux oreilles de Dmodocus. Mais c'est peuttre dans l'entrevue d'Eudore et de Cymodoce que la donne de l'auteur pche [le plus] par son manque de vrit historique, ou, si l'on veut, par son invraisemblance. Il faut citer tout ce morceau: ces cris, le chien aboie, le chasseur se rveille. Surpris de voir cette jeune fille genoux, il se lve prcipitamment. Comment! dit Cymodoce confuse et toujours genoux, estce que tu n'es pas le chasseur Endymion? Et vous, dit le jeune homme non moins interdit, estce que vous n'tes pas un Ange? Un Ange! reprit la fille de Dmodocus. Alors l'tranger, plein de trouble: Femme, levezvous, on ne doit se prosterner que devant Dieu. Aprs un moment de silence, la prtresse des Muses dit au chasseur: Si tu n'es pas un dieu cach sous la forme d'un mortel, tu es sans doute un tranger que les Satyres ont gar comme moi dans les bois. Dans quel port est entr ton vaisseau? Vienstu de Tyr si clbre par la richesse de ses marchands? Vienstu de la charmante Corinthe o tes htes t'auront fait de riches prsents? Estu de ceux qui trafiquent sur les mers, jusqu'aux colonnes d'Hercule? Suistu le cruel Mars dans les combats; ou plutt n'estu pas le fils d'un de ces mortels jadis dcors du sceptre, qui rgnaient sur un pays fertile en troupeaux, et chri des dieux? L'tranger rpondit: Il n'y a qu'un Dieu, matre de l'univers; et je ne suis qu'un homme plein de trouble et de faiblesse. Je m'appelle Eudore; je suis fils de Lasthns. Je revenais de Thalames, je retournais chez mon pre; la nuit m'a surpris: je me suis endormi au bord de cette fontaine. Mais vous, comment tesvous seule ici? Que le ciel vous conserve la pudeur, la plus belle des craintes aprs celle de Dieu! Le langage de cet homme confondait Cymodoce. Elle sentait devant lui un mlange d'amour et de respect, de confiance et de frayeur. La gravit de sa parole et la grce de sa personne formaient ses yeux un contraste extraordinaire. Elle entrevoyait comme une 162
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle nouvelle espce d'hommes, plus, noble et plus srieuse que celle qu'elle avait connue jusqu'alors. Croyant augmenter l'intrt qu'Eudore paraissait prendre son malheur, elle lui dit: Je suis fille d'Homre aux chants immortels. L'tranger se contenta de rpliquer: Je connais un plus beau livre que le sien. Dconcerte par la brivet de cette rponse, Cymodoce dit en ellemme: Ce jeune homme est de Sparte[413]. Il est superflu de faire remarquer tout ce que cette scne, si bien conue d'ailleurs, si potiquement ordonne, prsente de forc et de faux. Ce n'est pas cette seule fois que le got du contraste a gar l'auteur. Vous ne le trouverez ni plus vrai, ni plus naturel, lorsqu'il fait dire Cymodoce, la suite du rcit d'Eudore: Mon pre, je pleure comme si j'tais chrtienne[414]. la rencontre d'un trait pareil, on est tent de demander Cymodoce: Estce vous qui parlez, ou si c'est votre rle? Il faut avouer qu'elle en sait trop dans ce moment, ou que plus tard elle en sait trop peu. Voici un trait moins supportable encore, o nous voyons tout la fois Eudore soutenir assez mal son personnage, et Cymodoce se souvenir trop du sien: Quoi, Cymodoce, vous voudriez devenir chrtienne, je donnerais un pareil ange au ciel, une pareille compagne mes jours! Cymodoce baissa la tte et rpondit: Je n'ose plus parler avant que tu n'aies achev de m'enseigner la pudeur[415] Si le vieux Dmodocus tait prsent, je m'imagine qu'il dirait encore une fois Cymodoce: fille d'picharis, craignons l'exagration qui dtruit le bons sens[416]! et peuttre trouveraitil trange que sa fille, leve par lui dans le culte de toutes les vertus qui font la parure des vierges, demande des leons de pudeur ce jeune soldat qu'elle connat de la veille. Ici encore, c'est le rle que nous rencontrons, le personnage, plutt que la nature, et cette substitution n'est que trop frquente dans les Martyrs. L'auteur a donn de grands, de beaux traits, ses personnages chrtiens; mais leur christianisme est trop plein de phrases et de scnes effet. Ils posent toujours et ne se reposent jamais. Pas un moment, pas un mot n'est perdu pour la reprsentation. Il n'y a qu'une seule chose qu'ils ne reprsentent presque jamais: c'est la simplicit, la mesure parfaite, qui distinguaient les chrtiens de l'ge apostolique. Cet ge, la vrit, tait dj loin; mais en fait d'anachronisme, nous eussions prfr celuici tout autre; et d'ailleurs, croiton que les moeurs chrtiennes, l'poque de Diocltien, n'avaient pas plus de bonhomie et de laisser aller? Qui pourrait, si ce n'est un Louis XIV, vivre en reprsentant toujours; convertir ses actes et ses mouvements les plus familiers en gestes roides, solennels; parler toujours comme un livre; au lieu de converser, controverser toujours; tre, en un mot, sublime sans relche? Je dis mal; car celui qui serait le plus sublime, serait aussi le plus naturel, et il n'a manqu peuttre l'auteur, pour faire descendre ses hros de cette hauteur conventionnelle, que d'avoir lev sa propre pense toute la hauteur de leurs principes et de leur foi. M. de Chateaubriand a mieux russi dans la peinture des moeurs purement nationales que dans celle des moeurs religieuses ou rsultant des croyances. Le livre VI des Martyrs, le livre de Pharamond et de Mrove, mrite ou plutt inspire une admiration sans rserve. Il est impossible de n'tre pas ravi de cette posie galement franche et idale, o la libert des mouvements s'allie la magnificence des couleurs, o chaque ligne vous lve, vous entrane, ou pas un mot n'offense le got, ne sort du naturel. Mais je renonce expliquer, et mme exprimer toute mon admiration pour ces pages clbres, qui sont peuttre ce que M. de Chateaubriand a crit de plus vrai dans le genre lev. J'aime mieux rappeler qu'elles ont dcid la vocation, ou du moins veill les instincts d'un historien illustre. Laissonsle parler luimme: En 1810, dit M. Augustin Thierry, j'achevais mes classes au collge de Blois, lorsqu'un exemplaire des Martyrs, apport du 163
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle dehors, circula dans le collge. Ce fut un grand vnement pour ceux d'entre nous qui ressentaient dj le got du beau et l'admiration de la gloire. Nous nous disputions le livre; il fut convenu que chacun l'aurait son tour, et le mien vint un jour de cong, l'heure de la promenade. Ce jourl, je feignis de m'tre fait mal au pied, et je restai seul la maison. Je lisais, ou plutt je dvorais les pages, assis devant mon pupitre, dans une salle vote qui tait notre salle d'tudes, et dont l'aspect me semblait alors grandiose et imposant. J'prouvai d'abord un charme vague, et comme un blouissement d'imagination; mais quand vint le rcit d'Eudore, cette histoire vivante de l'Empire son dclin, je ne sais quel intrt plus actif et plus ml de rflexion m'attacha au tableau de la ville ternelle, de la cour d'un empereur romain, de la marche d'une arme romaine dans les fanges de la Batavie, et de sa rencontre avec une arme de Franks. J'avais lu dans l'Histoire de France l'usage des lves de l'cole militaire, notre livre classique: Les Francs ou Franais, dj matres de Tournay et des rives de l'Escaut, s'taient tendus jusqu' la Somme... Clovis, fils du roi Childric, monta sur le trne en 481, et affermit par ses victoires les fondements de la monarchie franaise. Toute mon archologie du moyen ge consistait dans ces phrases et quelques autres de mme force que j'avais apprises par coeur. Franais, trne, monarchie, taient pour moi le commencement et la fin, le fond et la forme de notre histoire nationale. Rien ne m'avait donn l'ide de ces terribles Franks de M. de Chateaubriand pars de la dpouille des ours, des veaux marins, des urochs et des sangliers, de ce camp retranch avec des bateaux de cuir et des chariots attels de grands boeufs, de cette arme range en triangle o l'on ne distinguait qu'une fort de frames, des peaux de btes et des corps deminus. mesure que se droulait mes yeux le contraste si dramatique du guerrier sauvage et du soldat civilis, j'tais saisi, de plus en plus vivement; l'impression que fit sur moi le chant de guerre des Franks eut quelque chose d'lectrique. Je quittai la place o j'tais assis, et, marchant d'un bout l'autre de la salle, je rptai haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pav: Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec l'pe. Nous avons lanc la francisque deux tranchants; la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de joie; le corbeau nageait dans le sang des morts; tout l'Ocan n'tait qu'une plaie: les vierges ont pleur longtemps. Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec l'pe. Nos pres sont morts dans les batailles; tous les vautours en ont gmi: nos pres les rassasiaient de carnage! Choisissons des pouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de valeur le coeur de nos fils. Pharamond, le bardit est achev, les heures de la vie s'coulent; nous sourirons quand il faudra mourir! Ainsi chantaient quarante mille Barbares. Leurs cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence; et chaque refrain ils frappaient, du fer d'un javelot, leur poitrine 164
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle couverte de fer[417]. Ce moment d'enthousiasme fut peuttre dcisif pour ma vocation venir. Je n'eus alors aucune conscience de ce qui venait de se passer en moi; mon attention ne s'y arrta pas; je l'oubliai mme durant plusieurs annes; mais, lorsque, aprs d'invitables ttonnements pour le choix d'une carrire, je me fus livr tout entier l'histoire, je me rappelai cet incident de ma vie et ses moindres circonstances avec une singulire prcision. Aujourd'hui, si je me fais lire la page qui m'a tant frapp, je retrouve mes motions d'il y a trente ans. Voil ma dette envers l'crivain de gnie qui a ouvert et qui domine le nouveau sicle littraire. Tous ceux qui, en divers sens, marchent dans les voies de ce sicle, l'ont rencontr de mme la source de leurs tudes, leur premire inspiration; il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante Virgile Tu duca, tu signore, e tu maestro[418]. L'action d'un pome tire son plus vif intrt des caractres et des passions. M. de Chateaubriand n'a pas eu tort d'avancer dans sa potique chrtienne que les caractres (il entend par l l'empreinte diverse que reoit l'me humaine des diverses relations que l'homme peut former sur la terre) sont redevables au christianisme de plus de profondeur et d'lvation[419]; avec une gale raison, il a soutenu que le christianisme, en soumettant les passions au frein d'une rgle divine[420], en crant mme ce qu'on pourrait appeler une passion divine[421], a multipli, dans la peinture des sentiments du coeur, les contrastes et les nuances, prpar des spectacles intressants dont l'antiquit n'avait pas pu avoir l'ide, et rendu le tableau de la vie humaine la fois plus vari, plus dramatique et plus moral. Cette partie de son livre en est la plus belle peuttre, et sans aucun doute la plus originale et la plus neuve. Il ne s'est pas content des preuves qu'il avait donnes dans le Gnie du Christianisme; il a voulu, dans les Martyrs, en administrer de nouvelles; il a voulu, en marchant prouver le mouvement. Au fait, ce qu'il appelle les caractres, c'est ce que, dans la plupart des potiques, on a coutume d'appeler les moeurs; sujet que nous avons abord en examinant la manire dont il a mis en parallle les deux religions. Le caractre chrtien et le caractre paen sont les caractres gnraux que l'auteur tudie; tous les autres n'en sont que des subdivisions. Je n'ai point parler du caractre paen, dont il a rattach la peinture une conception fantastique et arbitraire du paganisme vieillissant. Tous les contours sont effacs, noys dans une vapeur brillante; la physionomie ne se discerne pas; et le caractre, si c'en est un, est purement ngatif. Aucun personnage, dans le pome, si ce n'est la foule, ne reprsente cette rsistance tenace du polythisme la religion nouvelle, ni ces efforts dsesprs pour galvaniser un cadavre, efforts dont Benjamin Constant nous donne quelque ide dans le passage que j'ai cit. Au moins ne trouvonsnous pas cette personnification dans le trs dbonnaire et beaucoup trop tolrant Dmodocus. L'auteur, mme avec beaucoup moins de talent, ne pouvait manquer absolument l'autre caractre, le caractre chrtien. Mais il y a, dans la peinture qu'il en fait, tantt quelque chose de tendre et de thtral, tantt une simplicit tudie, que personne ne peut prendre pour le beau idal de l'enthousiasme religieux, ni pour la couleur vraie des ges hroques du christianisme. Ce que l'auteur, dans sa thorie, appelle les caractres naturels (pre, fils, poux), est assez faiblement dessin; les caractres sociaux sont accuss avec plus de vigueur; mais au total, il ne semble pas que M. de Chateaubriand ait appliqu la peinture des caractres toute sa puissance, ni toutes les ressources du christianisme. Je ne parle point de ce qu'on appelle communment des caractres, c'estdire des caractres individuels; les personnages principaux du pome ont peu d'individualit; il est peu de figures qui restent dans l'imagination; et si l'on me demandait quelles sont celles dont je me souviens le mieux, et qui sont, pour moi, les plus vivantes, je serais oblig de confesser que c'est celle de Dmodocus dans la simplicit de sa tendresse paternelle, et celle de ce vieux descendant des Cassius, drob la gloire de son nom par le nom chrtien de Zacharie et par la condition d'esclave. Ici, pour le coup, le christianisme se prsente nous dans la sublime simplicit de son gnie. Il y avait place, dans les Martyrs, pour toutes les passions; et en effet toutes celles dont la posie peut tirer 165
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle parti, s'y dploient, s'y entrelacent, le christianisme, directement ou indirectement, les compliquant toutes. La mise en scne est excellente. Le jeu des acteurs n'y rpond pas toujours. L'auteur, qui affecte une grande simplicit de formes, n'est point, dans le fond, assez simple. Il n'est parfait, selon nous, que dans l'pisode de Vellda[422], o peuttre il ne l'est que trop. La prtresse gauloise est admirablement tragique; Eudore, chrtien par le remords, lorsqu'il ne l'est plus par l'obissance, ne ralise pas sans quelque bonheur l'ide de cette lutte entre la chair et l'esprit, dont la lutte entre les deux cultes n'tait que la forme doctrinale ou symbolique. On sent pourtant, mme au sujet d'Eudore, que la posie intrieure du christianisme est moins familire l'auteur que la posie extrieure. Pour pntrer dans cette sphre, il et fallu quelque chose de la science morale et du talent de Massillon. Les amours de Cymodoce et d'Eudore ont du charme et de la tendresse; mais le dveloppement et la profondeur se laissent trop dsirer. Cymodoce ne devait tre, ce nous semble, ni une Rbecca, ni une Rachel; on est trop vite au fond de cette histoire; elle est trop simple, trop unie; et la conversion de Cymodoce est rellement trop prompte. Elle se convertit Eudore bien plutt qu' l'vangile: j'avoue que la chose a pu se passer ainsi, mais le lecteur a droit de demander mieux; et quand il s'est mis dans l'esprit que l'amour est la vraie religion de Cymodoce, il peut bien tre touch du martyre de cette jeune femme, mais il n'en reoit pas l'impression que l'auteur a voulu produire. Comparez Cymodoce avec Pauline. La conversion de cette dernire, toute soudaine qu'elle est, n'en est pas moins d'une haute et sublime vraisemblance; et nous en sommes d'autant plus touchs que les prfrences de son coeur, nous le savons, n'taient pas pour Polyeucte; aussi notre motion est pure et noble, autant que vive et tragique, lorsque Pauline dit son pre: Mon poux en mourant m'a laiss ses lumires; Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir, M'a dessill les jeux, et me les vient d'ouvrir. Je vois, je sais, je crois, je suis dsabuse; De ce bienheureux sang tu me vois baptise; Je suis chrtienne enfin[423]. Il tait difficile de peindre la passion chez Hirocls sans se hasarder bien prs du domaine de l'horrible. L'auteur a respect des limites sacres; il a t nergique sans tre repoussant. Je ne relve, comme exception, qu'un seul trait, dtach d'une scne dont j'ai dj cit un fragment. Hirocls triomphe lorsqu'il voit Cymodoce en son pouvoir. La rprobation, dit l'auteur, parut tout entire sur le visage de Hirocls. Un sourire contracte ses lvres, et des gouttes de sang tombent de ses yeux[424]. Quand ce dernier trait serait physiologiquement vrai, je ne l'en repousserais pas moins; mais j'ai bien peur que cette physiologie ne soit encore du merveilleux. Que dironsnous du style, dernier lment, si l'on veut, mais lment ncessaire de l'intrt dans une fiction potique? Il n'est pas de style plus grand, plus nerveux, plus vrai que celui de certaines parties de ce pome, et pour magnifique, il l'est partout. Mais il faut bien que la pense et son expression suivent la mme fortune. O la pense n'est pas vraie, le style ne saurait l'tre; le style n'estil pas la pense ellemme? Une vrit de convention appelle un style de convention. C'est trop souvent celui des Martyrs. L'admirable candeur de style des crivains du dixseptime sicle n'est plus sans doute l'usage des ntres, et ce n'est gure que par voie de contraste que M. de Chateaubriand, dans ses ouvrages les plus parfaits, en veille le souvenir; mais ce contraste n'est dans aucun de ses crits plus vivement marqu que dans les Martyrs. Il est moins froid dans ses compositions historiques, ou mme purement didactiques, que dans l'ensemble de ce pome. Les Martyrs touchent peu; c'est, je crois, ce que la rflexion fait dire tous les lecteurs. Cela est magnifique, souvent gracieux; cela n'est presque jamais intime. Ce langage, suspendu entre la prose et la posie, aspirant tour tour descendre vers l'une, monter vers l'autre, n'tait peuttre pas du meilleur exemple; et l'on comprend qu' une poque o il n'y avait que deux sortes d'vnements, les batailles et les livres nouveaux, l'innovation que consacrait le livre des Martyrs ait vivement mu les esprits. La critique tout entire se trouva de l'avis de M. Daru, qui, dans un rapport mmorable sur le Gnie du Christianisme, avait dit gaiement: En fait de pome en prose, je suis oblig de confesser mon incrdulit, mon impit[425]. Tout le monde ne fut pas si gai. L'air srieux est aussi un air bon prendre. M. Daru parlait de son incrdulit; les autres parlrent, ou peu s'en faut, de leur foi. On fulmina du haut du Parnasse, comme du haut d'un Vatican littraire, une bulle d'excommunication contre l'auteur des Martyrs, hrsiarque en littrature. Sauf la solennit quasi tragique de 166
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle cette bulle d'un nouveau genre, on n'avait pas tort, ce me semble. Le style des Martyrs n'est admirable que le genre admis; mais le genre, quoi qu'en dise l'auteur, qui se couvre assez mal propos de l'autorit du Tlmaque , le genre n'tait pas bon. La forme des vers et mis l'auteur dans le vrai, non seulement de l'expression, mais peuttre aussi de la pense. Le public, en France du moins, se pique d'attacher aux questions de forme et d'art la mme importance que la critique; il les voque, il les discute; mais en dfinitive, le public juge par ses impressions plutt que par ses systmes; des ditions nombreuses ont multipli et perptu plus d'une oeuvre dont tout le monde a dit: Elle ne vivra point; et maint auteur vingt fois immol a pu dire ses critiques: Les gens que vous tuez se portent assez bien[426]. Les Martyrs, au fait, ne se portent pas trs mal; ils vivent sans doute, et vivront longtemps: pourtant ils n'ont pas obtenu et n'occupent pas mme aujourd'hui dans l'opinion le mme rang que le Gnie du Christianisme; et le public n'a pu s'empcher d'applaudir, mais n'a pas souscrit sans rserve ces belles strophes de M. de Fontanes: Chateaubriand, le sort du Tasse Doit t'instruire et te consoler; Trop heureux qui, suivant sa trace, Au prix de la mme disgrce, Dans l'avenir peut l'galer! Contre toi, du peuple critique Que peut l'injuste opinion? Tu retrouvas la Muse antique Sous la poussire potique Et de Solime et d'Ilion. Du grand peintre de l'Odysse Tous les trsors te sont ouverts; Et dans ta prose cadence, Les soupirs de Cymodoce Ont la douceur des plus beaux vers. Aux regrets d'Eudore coupable, Je trouve un charme diffrent; Et tu joins, dans la mme fable, Ce qu'Athne a de plus aimable, Ce que Sion a de plus grand[427]. En critiquant les Martyrs, nous nous sommes exactement renferm dans les termes de la critique littraire. Mais il est impossible, et, de nos jours, il est moins permis que jamais de s'en tenir ce point de vue. Personne, aujourd'hui, ne fait abstraction de ce qui, dans une oeuvre d'art, tient aux questions les plus graves. Chacun juge les crits dans le sens de sa philosophie, et vous savez quelle est la mienne. J'oserai donc, en finissant, et toute question littraire carte, m'expliquer sur la place qui me parat appartenir aux Martyrs dans la littrature religieuse. Ces grands traits de la doctrine et de l'histoire du christianisme qui ont fait l'admiration de tous les temps et de tous les partis, le caractre d'hrosme et d'abngation de ceux qui ont t ses reprsentants et ses dfenseurs aux poques de perscution, la puret morale dont il a donn, dans l'universelle corruption des moeurs, l'exemple le plus clatant, tout cela revit dans le pome de M. de Chateaubriand, et s'y reproduit souvent dans sa grandeur, quelquefois mme dans sa simplicit. Une ide encore plus caractristique, celle de la pnitence chrtienne ou de la puissance du repentir, a fait plus que d'apparatre fugitivement la pense de l'auteur, puisqu'elle lui fourni le sujet mme de son ouvrage. Il a pu ainsi rveiller en faveur du christianisme, dans un certain nombre d'mes, un sentiment d'admiration dont le monde avait perdu l'habitude; il a pu rattacher l'ide de la foi chrtienne des ides qui en taient depuis longtemps spares, repousser loin d'elle le ridicule et le mpris, la rendre imposante pour l'imagination, honorable pour le sens moral. Voil les impressions que le pome des Martyrs a pu produire sur les gens du monde. Mais dans toutes les communions, les personnes religieuses ont jug que l'auteur tait demeur sur la porte du sanctuaire, o 167
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle quelques accents et quelques reflets du vrai avaient pu arriver jusqu' lui, mais qu'il n'avait pas franchi le seuil; qu'il avait mieux dcrit certains phnomnes qu'il n'en avait pntr le principe; que les mystres de la vie spirituelle lui avaient trop souvent chapp; surtout, qu'il avait pris trop souvent, et ici l'influence catholique est manifeste, le signe pour la chose signifie, l'clat extrieur pour la force intime, la pompe pour la majest, trop accrdit une religion d'images et de prestiges, en un mot, rduit le christianisme n'tre qu'une posie, j'ai dit presque une mythologie. Reprsentezvous cette admirable mythologie de la Grce, dans laquelle, l'inverse du panthisme oriental, la divinit, subdivise sans fin, tait incorpore, enchane dans la multiplicit varie des tres crs, et o soustraite, pour ainsi dire, au domaine de l'infini et de l'invisible, pour habiter dans le visible et le fini, elle retenait la pense loin, bien loin de la sphre mystrieuse o nous devons aspirer sans cesse. La Grce avait vid le ciel et l'ternit, pour peupler d'habitants divins ses monts, ses valles et ses forts; elle avait rapetiss l'univers, mais elle l'avait rempli de vie et d'enchantements; tout, dans ses conceptions, tait devenu purement humain, mais avec toute la beaut dont l'humanit pure est susceptible; c'tait comme l'apothose de l'humanit par l'humanisation du divin. La pense tait cerne de toutes parts; toutes les issues par o elle et pu s'chapper vers la Divinit taient gardes par une divinit; toute cette religion tait calcule contre la religion; la religion tait supplante par la posie. Je ne sais quoi de serein, de lumineux, de transparent, entourait l'existence humaine; le srieux de la vie se perdait dans une distraction d'autant plus dangereuse qu'elle avait les apparences du srieux; tout ce qu'il y a de grandeur purement humaine fleurissait dans cette brillante lumire; il s'y trouvait de tout et mme de la religion; oui, la religion y apparaissait quelquefois, noble et solennelle, mais humaine encore, sans vritable gravit, sans infini; jamais, en un mot, depuis que le monde existe, l'humanit n'avait si habilement donn le change ses besoins les plus profonds; notre polythisme moderne est grossier en comparaison. Tout ce potique systme, qui se rduisait l'usurpation du beau sur le bon, fut, pour de nombreuses gnrations d'hommes, comme ce magique lotus qui, selon les fables mmes des Grecs, faisait oublier la patrie. Mais quel art, ou quel malheur, de planter le lotus sur les rives mmes de la patrie, en face de ses saintes montagnes! Distraire l'me de ses plus chers intrts par la peinture de ces intrts euxmmes! endormir la religion dans des cantiques! carter le srieux par sa propre image! absorber la vie dans la posie[428]! terrible puissance! funeste magie! les Martyrs, le Gnie du Christianisme n'ontils rien fait de semblable? Je n'oserais le dire si vous deviez m'en croire sur parole; mais ces oeuvres d'un immense talent, ces monuments d'une intention gnreuse, ils sont l; vous les connaissez, vous pouvez les lire; lisez et jugez.
168
CHAPITRE SEPTIME
Itinraire de Paris Jrusalem. Aventures du dernier Abencerage. Les Natchez. crits politiques et tudes historiques. Conclusion. Aucun des sujets traits jusqu'alors par M. de Chateaubriand ne l'avait mis ou ne l'avait trouv dans une position aussi simple, aussi dgage de tout lment conventionnel, que celle qu'il prend dans l' Itinraire. Ce charmant ouvrage, qui peut renfermer des erreurs, mais o il n'y a point de dfauts, a pour sujet son auteur luimme, et c'en est peuttre le principal attrait. Quelques beaux pomes qu'ait pu faire M. de Chateaubriand, aucun ne saurait, aux yeux affectueux du lecteur, valoir le pome de sa vie, et quelques hros qu'il invente, aucun ne pourra jamais nous attacher plus que lui. Ses ides sont grandes fort souvent; mais ses impressions nous intressent plus que ses ides; et les impressions d'un homme, c'est luimme. Je ne parle donc point de cette carrire noblement aventureuse qu'il a plus d'une fois raconte, et qui garde encore pour nous, aprs tous ces rcits, quelque chose du charme attach au mystre. Je ne veux voir que les sentiments de cet homme, ses motions, sa physionomie morale, cet amour du grand, du noble et du beau, qui, chez lui, se mle tout et domine tout, cet trange et agrable compos du gentilhomme, du rveur et de l'rudit, du champion de la lgitimit et du chevalier de la libert. Je vois un homme des anciens jours et des jours nouveaux, impliqu dans les affaires de ce monde, et nanmoins solitaire, et pour achever par ce trait, un homme dont l'illustre pauvret s'est accoutume demander son incomparable talent autre chose encore que la gloire. L'attrait qu'inspire cette personnalit si neuve, si accentue, est peuttre ce qui nous attache le plus la lecture de l'Itinraire, o elle se dveloppe librement. Aucun dcorum d'aucune espce ne la restreint ni ne la dissimule. Le langage toujours noble, souvent potique, se permet cette fois l'lgante familiarit, le fin sourire, et ce que dans le monde on appelle exclusivement de l'esprit. La pompe en quelque sorte officielle du Gnie du Christianisme fait place dans l' Itinraire une simplicit pleine de distinction: Projicit ampullas et sesquipedalia verba[429]. L'crivain n'en est pas moins grand pour cela, peuttre l'estil davantage; il n'est rien de tel, pour tre sublime, que de l'tre son corps dfendant. M. de Chateaubriand, dans ce noble plerinage, se voyait en prsence des deux spectacles d'o jaillissait pour lui la plus abondante posie: celui de la nature et celui du pass, les sites et les ruines: c'est dire assez de quelles beauts l'Itinraire est sem. Je dis sem, parce que l'Itinraire n'est point un voyage sentimental, un recueil d'impressions; mais ce qu'on appelait autrefois une relation, et que l'rudition, la discussion mme y tiennent une grande place. Ce mlange, de trs bon got parce qu'il est naturel, est un des charmes de cette lecture, o l'conomie de la richesse n'est pas moins remarquable que la richesse ellemme. Tout est mnag, vari, fondu avec un bonheur qui s'expliquerait par un art trs dlicat, s'il ne s'expliquait pas encore plus naturellement par un bon sens parfait. Si les Martyrs nous ont valu l'Itinraire, nous n'avons gure de plus grande obligation cette brillante pope. L'Itinraire tout entier est intressant; mais il est permis, je crois, de prfrer au voyage de la Palestine celui de la Grce. Si l'on dtachait du premier quelques pages incomparables, personne, je crois, n'hsiterait reconnatre que l'auteur a mieux parl des ruines de Sparte et d'Athnes que de cette Palestine, dernier but de son plerinage. Nous lui devons peuttre aussi le diamant de la plus belle eau parmi tous ceux qui font tinceler le diadme potique de M. de Chateaubriand; car c'est son retour de l'Orient, qu'il recueillit sous les remparts de Tunis et parmi les ruines de l'Alhambra les souvenirs et les inspirations d'o naquit, encore sous l'Empire, l'histoire du dernier Abencerage. Ren, oeuvre plus spontane, Ren, qui n'est qu'un soupir, mais le soupir de tout un sicle, et dont l'extrme simplicit est une merveille de plus, mrite peuttre le premier rang parmi ces quatre pisodes o l'auteur a rsum son gnie. Mais entre tous les crits de M. de Chateaubriand rien ne fait natre l'ide d'une plus grande perfection, rien n'est plus touchant que l'Abencerage. Il n'appartenait peuttre qu' un seul homme de peindre avec une idalit aussi ravissante ce moyen ge qui eut sans doute aussi sa posie. Les potes en savent ldessus un peu moins, diton, mais aussi un peu plus que les historiens, et ceuxci, pour voir toute la vrit des choses, ont besoin de la posie. L'esprit de chevalerie et de religion du moyen ge, et surtout du moyen ge espagnol, est lev dans les Aventures du dernier Abencerage 169
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle sa plus haute, sa plus parfaite expression. Il y a l un cho du Cid, plutt modifi qu'affaibli. Si Corneille a des accents qui n'appartiennent qu' lui, l'auteur de l'Abencerage en a que Corneille luimme et pu lui envier. Ces deux religions, ces deux chevaleries, ces deux civilisations en prsence, l'une en deuil de sa gloire, l'autre enivre de son triomphe, tant d'estime mle tant de haine, l'amour jet par un hasard funeste entre ces passions farouches, l'honneur comme une nouvelle et inexorable fatalit condamnant un veuvage ternel deux coeurs que tout unit, mais que la religion spare, cette hroque douleur, capable d'arracher sa victime la vie plutt qu'un soupir, ce mot dchirant et sublime: Retourne au dsert[430]! dnoment prvu et presque dsir de cette noble tragdie, tout cela inond, si l'on peut parler ainsi, de l'ardente lumire d'un ciel mridional, tout cela est d'une beaut la fois tendre et svre, laquelle on ne rsiste point. La lecture est acheve; l'me rve longtemps encore; elle s'unit par la pense cette solitude, ce deuil immortel des deux amants; mais elle porte presque envie de si nobles douleurs, et peuttre atelle compris que le sacrifice est la suprme, l'unique beaut de la vie humaine. Je n'essaye pas de louer le style. Qu'il me suffise de dire que dans cette diction, si spontane et si savante la fois, la puret gale l'clat, et qu' cet gard le dernier Abencerage marque le moment o, selon l'expression de Boileau, l'auteur est mont au comble de son art. Tous les brillants dfauts du style de M. de Chateaubriand appartiennent une poque antrieure; ce potique roman n'en offre aucun vestige. Les Natchez, qui parurent beaucoup plus tard, n'en appartiennent pas moins la jeunesse de l'auteur. On sait qu'Atala et Ren taient, dans l'origine, deux pisodes de la composition aussi vaste qu'irrgulire o M. de Chateaubriand, une premire fois, avait tent le pome en prose. L'oubli n'tait point fait pour cette oeuvre dans laquelle on ne saurait mconnatre la richesse ni mme la puissance. L'emploi bizarre du merveilleux, et d'un double merveilleux, ml des vnements trop modernes et des noms trop connus, est une des choses qui nuisent le plus l'intrt de ce pome, o l'on admire des caractres bien conus, de beaux contrastes de moeurs et des scnes vraiment pathtiques. Le Gnie du Christianisme, les Martyrs, l' Itinraire, le dernier Abencerage et les Natchez ne nous ont pas fait connatre M. de Chateaubriand tout entier. Le despotisme imprial l'avait donn la littrature, la Restauration devait le rendre des tudes plus austres. Luimme, au milieu de ses veilles potiques, s'tait prescrit d'autres labeurs et une autre gloire: Muse, s'criaitil vers la fin des Martyrs, je n'oublierai point tes leons! Je ne laisserai point tomber mon coeur des rgions leves o tu l'as plac. Les talents de l'esprit que tu dispenses s'affaiblissent par le cours des ans; la voix perd sa fracheur, les doigts se glacent sur le luth; mais les nobles sentiments que tu inspires peuvent rester quand tes autres dons ont disparu. Fidle compagne de ma vie, en remontant dans les cieux laissemoi l'indpendance et la vertu. Qu'elles viennent ces Vierges austres, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la Posie, et m'ouvrir les pages de l'Histoire. J'ai consacr l'ge des illusions la riante peinture du mensonge: j'emploierai l'ge des regrets au tableau svre de la vrit[431]. Il a pourtant fallu, afin que cette promesse s'accomplt, qu'une antique dynastie et, pour la seconde fois, fatigu la fortune. Durant toute la Restauration, l'histoire, laquelle l'auteur des Martyrs semblait avoir vou sans rserve la maturit de son ge, n'obtint de lui qu'un compte. Les Quatre Stuarts, o la manire de Voltaire se marie celle qui ne peut tre dsigne que par le nom de Chateaubriand, sont un morceau brillant et impartial, o l'imagination ne parat gure que pour embellir un incorruptible bon sens. Mais, dans cette priode d'une vie trs active, la politique prend le dessus. Le premier pas de M. de Chateaubriand dans cette nouvelle carrire n'en fut peuttre pas le plus heureux. L'auteur luimme a condamn plus tard la violence de ce pamphlet sur Bonaparte et les Bourbons, dont la verve entranante et l'clat prestigieux valurent une victoire aux Bourbons encore exils[432]. On n'a pas non plus oubli ce Rapport fait au Roi pendant les CentJours, o les plus indiffrents ne lurent pas sans motion ces paroles d'une magnifique loquence: Dieu a ses voies impntrables et ses jugements imprvus. Il a voulu suspendre un moment le cours des bndictions que Votre 170
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Majest rpandait sur ses sujets. De ces Bourbons qui avaient ramen le bonheur dans notre patrie dsole, il ne reste plus en France que les cendres de Louis XVI! Elles rgnent, Sire, en votre absence; elles vous rendront votre trne comme vous leur avez rendu un tombeau[433]. Les Rflexions politiques empruntrent, pour accabler les anciens juges de Louis XVI, quelquesuns des accents et quelquesunes des formes de l'loquence antique. On put dmler dans la Monarchie selon la Charte l'originalit politique de l'auteur, que son affection littraire pour le pass n'empchait pas de comprendre l'avenir, et qui chercha vainement le faire comprendre ses augustes et aveugles protgs. Partout o un loyalisme de convention n'entrane pas l'illustre pamphltaire prendre des images pour des raisons, il est remarquable par la droiture du jugement, par la simplicit de la logique et la nettet populaire de la parole. Toujours distingu, toujours noble, il possde le langage des affaires comme il en a l'intelligence. Luimme a dit quelque part: Mon style politique, quel qu'il soit, n'est point l'effet d'une combinaison. Je ne me suis point dit: Il faut, pour traiter un sujet d'conomie sociale, rejeter les images, teindre les couleurs, repousser les sentiments. C'est tout simplement que mon esprit se refuse mler les genres, et que les mots de la posie ne me viennent jamais quand je parle la langue des affaires[434]. Il ne fait ici que se rendre justice. Ses pamphlets, ses discours, et plus encore ses dpches lorsqu'il fut ministre, offrent, peu de rserves prs, d'admirables modles du style politique, tel que le veulent et tel que l'ont fait les nations libres. Cet homme du moyen ge est en mme temps un homme moderne; il a toutes les penses de son sicle, sans en partager tous les enivrements. C'est pourtant lui qui a crit les Mmoires sur la vie du duc de Berry; et pourquoi non? Il avait rv l'alliance de la lgitimit et de la libert, et ne croyait mme la seconde en sret qu' l'ombre de la premire. Il sut trop tard comment l'entendait la lgitimit. Une disgrce clatante contribua peuttre le remettre dans le vrai. Toujours fidle, il fit de l'opposition par fidlit, et crut dfendre la monarchie en dfendant les liberts publiques; 1827 le vit la brche dans la lutte engage entre la presse et la censure; malgr lui pourtant, ses efforts l'associaient au parti qui, bien avant 1827, rvait 1830, et qui, le jour mme de la bataille, porta en triomphe dans les rues de Paris l'ami dsol de la dynastie qui succombait. Vers la mme poque, ses chaleureux plaidoyers en faveur de la Grce avaient accoutum voir en lui l'homme de la libert; car la libert est solidaire d'ellemme, et on ne la dfend pas, on ne la sauve pas sur un point sans la dfendre et la sauver sur tous. Futil, dans sa carrire politique, toujours quitable, toujours impartial? Ne donnatil jamais rien des ressentiments lgitimes? Ne mitil jamais dans ses actes la posie qu'il se vante avec raison de n'avoir pas mise dans son langage? Messieurs, il n'est question entre nous que de littrature, et je me borne signaler l'excellence littraire des crits politiques par lesquels M. de Chateaubriand a rempli presque en entier les quinze ans de son existence couls sous la Restauration. Plus tard, vous le verrez, aprs quelques luttes avec la nouvelle monarchie, aprs un magnifique chant de deuil et quelques pamphlets virulents, remplir enfin, mais l'ordre de la mauvaise fortune, la promesse que, dans le dernier livre des Martyrs, il avait faite la Muse de l'Histoire. Les tudes historiques nous rvlrent, en 1830, que de longs, de srieux travaux avaient rempli beaucoup de ces heures qu'on et pu croire livres sans rserve aux proccupations et aux luttes de la politique. Vous ne trouvez plus ici les prventions du Gnie du Christianisme; le catholique a presque disparu; le sceptique n'est pas bien loin, mais on retrouve le pote et l'on salue l'historien. Monument d'ailleurs inachev, tronqu, o rien, si ce n'est le style, n'a reu les derniers soins de l'ouvrier, o le porphyre massif merge du milieu des gravois, o des colonnes hautaines attendent en vain l'entablement qui leur fut promis. Vous savez aussi quelles circonstances ont fait, plus tard, du chantre des Martyrs le traducteur du Paradis Perdu, traducteur dont la respectueuse fidlit est touchante nos yeux, moins pourtant que la ncessit d'un pareil travail au terme de cette brillante carrire: la cit moderne a lev des Panthons, elle n'a pas encore fond des Prytanes. Le livre sur le Congrs de Vrone, o tant de choses font sourire, o tant d'autres meuvent la pense, ravissent l'imagination, ce pome involontaire l'occasion d'une controverse politique, a suivi d'assez prs la potique version de l'Homre anglais. 171
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Puissionsnous ne pas attendre vainement et ne pas attendre longtemps la Vie de Ranc, ce Ren chrtien qui nous est promis! et puissetelle ne pas terminer la liste, trop courte notre gr, des productions de M. de Chateaubriand! ***** Pour nous rsumer sur cet illustre crivain, pour saisir et nommer cette combinaison mystrieuse, cette confusio divinitus ordinata qui constitue l'individualit, il faudrait, Messieurs, avoir le secret du duc de SaintSimon en ce qui concerne les moeurs, ou de M. SainteBeuve en ce qui regarde la vie intellectuelle et littraire. L'individualit se sent, elle peut se peindre, elle ne se dfinit point, et les oprations les plus intimes, les plus involontaires de la vie organique ne se drobent pas plus obstinment nos analyses. Comme la dfinition ne vous suffirait pas, et que je ne suffirais pas moimme au procd que le sujet rclame, je me bornerai constater les jugements ports sur ce grand personnage littraire par des autorits plus comptentes que la mienne. Il me semble qu'on reconnat chez M. de Chateaubriand un esprit tendu, mais plus juste cependant et plus solide qu'tendu. Ceux qui lui ont refus la justesse n'ont pas pris garde que les erreurs de son jugement tiennent bien moins un travers de l'esprit qu' l'incomplet de ses systmes et la grandeur de son imagination: le fond de l'esprit, pour ainsi parler, demeure excellent; il y a du Voltaire dans la vivacit de son bon sens. Il possde une rare intelligence, qui n'a peuttre d'autres bornes que ses rpugnances; mais cette intelligence n'est pas du gnie; M. de Chateaubriand n'est pas crateur en fait de pense; et il ne parat pas probable qu'aucune de ces grandes ides sur lesquelles, de sicle en sicle, vivent les socits humaines, doive porter sa marque et son nom. Il a l'imagination noble et magnifique, plutt que puissante et fconde. Elle se plat aux vastes perspectives, soit dans le temps, soit dans l'espace: mais elle est prcise dans la grandeur; elle s'applique aux faits particuliers, au concret, l'histoire, dans tous les sens du mot; elle se nourrit de souvenirs et de ralit. Madame de Stal a peuttre plus d'esprit que M. de Chateaubriand; mais elle en a quelquefois plus qu'elle n'en peut porter: l'rudition de M. de Chateaubriand lui aide porter le sien. Tout ce qu'il reproduit a une forme arrte et vit par le dtail; il n'en est pas ainsi de Madame de Stal, qui ne connat fond que l'me et les relations sociales. Madame de Stal enlve d'un regard les contours de chaque fait, M. de Chateaubriand le dtache soigneusement du sol; elle mdite, il tudie; il compte les livres pour beaucoup, elle au contraire pour peu de chose. Ce ddain du particulier et du concret ne fait pas les artistes; aussi l'auteur de Corinne l'estelle beaucoup moins que l'auteur des Martyrs; mais si elle a moins enchant l'imagination, elle a exerc sur les esprits une action plus profonde et plus dcisive. Elle a sem plus d'ides; elle a, dans ce qui est, dans ce qui se passe sous nos yeux, une part plus grande rclamer. La vie humaine les a tous deux tonns, comme elle tonne tous les esprits audessus du vulgaire; mais l'tonnement de Madame de Stal a t plus profond, plus srieux; son regard a pntr plus avant, et par l mme, chose tonnante, la femme philosophe a fini par mieux comprendre la religion que celui qu'on pourrait appeler le dfenseur en titre et le laurat du christianisme. Tous deux, en littrature, ont pouss leurs contemporains dans des voies nouvelles, mais elle dans un sens plus gnral, M. de Chateaubriand dans une direction plus nationale, plus franaise; l'une est plus allemande, l'autre est plus latin; l'une est trop trangre au sentiment de l'antiquit, l'autre parmi les crivains de son temps est le plus touch et le plus intelligent de la beaut antique; Madame de Stal enfin est trop domine par sa sensibilit et met trop en toutes choses toute son me pour tre librement artiste; M. de Chateaubriand, dou de plus d'imagination que de sensibilit, est pourvu de l'un et de l'autre dans des proportions singulirement favorables aux exigences de l'art. Tout deux ont innov en fait de langage; leurs ouvrages sont les origines de la langue que nous parlons: ils sont tous deux pour nous comme une jeune antiquit: mais les innovations de Madame de Stal rpondent mieux aux besoins de la pense et du sentiment, celles de M. de Chateaubriand aux voeux de l'imagination. La langue de Madame de Stal n'est pas aussi simple qu'elle est vraie; celle de M. de Chateaubriand, avec un plus grand air de simplicit, a quelque chose de plus factice et de plus prmdit; sa parole est arrange avec un art infini, mais elle est arrange; et toutefois elle ne manque pas de vrit subjective, l'auteur tant un ou s'tant fait un avec son langage. Il a rveill, vivifi les mots par des acceptions nouvelles, par des combinaisons imprvues, dont le motif, pour l'ordinaire, est plein de posie: il a consacr la simplicit des tours, l'aisance et 172
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle le naturel des mouvements; c'est par les mots surtout qu'il exerce du prestige; nul n'en a de plus beaux; et souvent une familiarit de bon got relve propos le grandiose et la fiert des images. J'ai parl ailleurs de chevalerie; cette langue qu'il a trouve est, par excellence, la langue de l'antique honneur, et l'on sent qu'elle sirait dans la bouche des preux. considrer dans ses rapports avec les sons la langue de M. de Chateaubriand, c'est une mlodie un peu vague, mais ravissante, dont il semble avoir recueilli les modulations principales au bord mlancolique des mers et dans les clairires des vieilles forts. La prose, ni peuttre les vers, n'avaient point jusqu'alors tant ressembl la musique; il y avait du moins peu d'exemples d'une aussi suave harmonie, et certains effets pouvaient passer pour entirement nouveaux. On a trop joui de cette harmonie pour oser dire, comme on l'aurait d peuttre, qu'elle est quelquefois un peu trop marque; on a moins pargn le luxe et la bizarrerie des images, dont plusieurs, soit que l'auteur les ait ds lors supprimes ou maintenues, sont encore aujourd'hui cites comme de vraies normits; mais il est bon de dire qu'elles sont toutes empruntes ses premiers ouvrages et qu'il a port aussi sur ce point, comme sur les autres, cet amour de la perfection, ce soin du dtail, qui le distinguent noblement une poque de fcondit ngligente et de littrature facile.
173
CONCLUSION
La littrature de la Restauration. L'tude des deux grands talents auxquels nous devons Corinne et Ren ne devait tre que l'introduction du cours qui vous tait promis; l'histoire littraire de la Restauration en tait le vritable sujet. L'introduction s'est prolonge jusqu' ne laisser que quelques moments, les derniers du semestre, ce qui et d le remplir presque tout entier. Je ne veux pas me retirer avant d'avoir au moins franchi le seuil. La priode de la Restauration pourrait se diviser en deux ou trois priodes suffisamment distinctes; la littrature, dans ces quinze annes, a travers plusieurs phases: je ne saurais, dans ce rapide coup d'oeil, songer les distinguer. Je m'en tiendrai donc aux caractres les plus gnraux de cette poque importante. Je remarque seulement que si la Restauration date de 1814, la littrature qui lui doit son nom ne remonte pas tout fait si haut. On peut dire que cet ge littraire ne commence rellement que vers 1820. La France, en 1814, se vit appele faire la fois trois expriences: celle de la paix, aprs vingt ans de guerre; celle du rgime constitutionnel, aprs douze ans de despotisme, prcds de dix annes de convulsions politiques; celle enfin d'une libre communication avec l'tranger, lorsque les barrires qu'avaient leves la guerre, la politique et le prjug, tombrent avec le pouvoir imprial, qui ne les avait pas toutes leves, mais qui les avait maintenues. Les loisirs de la paix sont fconds pour l'esprit humain. Aprs une longue guerre qui, telle qu'un hiver glacial, arrte le dveloppement de tous les germes, la paix est un printemps. Les premires annes de la Restauration franaise ont laiss cette impression dans l'esprit de tous les contemporains, et ce rveil de tant de forces caches pouvait adoucir la nation le sentiment d'un dsastre immense et d'une humiliation profonde. L'esprit humain n'en tait pas ne savoir que faire. Un si vaste terrain tait rest en friche! Les sciences qui ont pour objet les phnomnes du monde matriel et l'apprciation de leurs forces, les beauxarts aussi, dans un certain sens, avaient pu fleurir sous l'Empire; un despotisme intelligent, un despotisme ent sur la gloire, a besoin des unes et des autres; d'ailleurs, les sciences physiques enlvent l'homme la contemplation de luimme, et le langage des arts est une parole inarticule, moins redoutable par l mme que la parole des livres. La littrature et les sciences morales avaient rclamer leur part des bnfices de la paix. Ce n'tait pas la libert seule qui leur avait manqu, c'tait le loisir, autre libert. Sous l'Empire, les grands spectacles de la vie extrieure dtournaient l'attention des spectacles dont l'me est le vrai tmoin. Rassasie de gloire militaire, la grande nation n'avait point encore demander de nobles consolations au dveloppement, non moins glorieux, des forces morales. Le malheur et la paix devaient la rendre ces tendances bienfaisantes. Elle s'y livra avec ardeur, et, dans une voie encore mal claire, elle marcha d'abord ttons, si l'on peut s'exprimer ainsi, mais elle marcha. En mme temps que d'un tat de tranquillit, si nouveau pour elle, la France faisait l'essai du rgime constitutionnel, la libert lui venait avec la paix: c'tait de quoi regretter moins la gloire! La libert politique, qui est, pour une nation, le droit d'intervenir dans ses propres destines, fut rellement pour la France la compensation, on peut mme dire le fruit de ses infortunes rcentes. Cette charte octroye tait moins sans doute, de la part de ceux qui l'octroyaient, une vraie libralit qu'un fruit de l'avarice[435], pour nous servir d'une expression de l'criture; mais le principe du moins tait pos, et la gloire n'tait plus l pour lui nier ses consquences. Les formes reprsentatives ne pouvaient plus, comme sous Bonaparte, tre absolument drisoires. La puissance de la parole devait, quoique resserre dans de certaines limites, venir en aide la puissance du droit. Il y avait une tribune, il y avait une presse libre, c'estdire, tout au moins, l'avenir de la libert. Cet avenir sans doute tait au prix du courage et de la constance; le courage et la constance ne manqurent point; le talent surgit de toutes parts; et des voix loquentes, dans tous les partis la fois, veillrent des chos depuis longtemps endormis. La ncessit mme pour les adversaires de la libert, de descendre sur le terrain de la discussion publique et d'en appeler l'opinion, renfermait en germe tout ce qu'on persistait nier, tout ce qu'on s'obstinait refuser. Ainsi, le voulant ou ne le voulant pas, tous concouraient consacrer le nouveau systme; et peuttre que les checs de la libert assuraient son triomphe en le retardant. 174
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Lain et de Serre, Foy, Constant et RoyerCollard donnrent, sous les nuances les plus diverses, de beaux exemples d'loquence parlementaire. S'il n'y avait pas de place pour l'orateur tragique dont Cicron a conu l'ide et que la Rvolution franaise avait plus d'une fois ralis, l'intrt dramatique, la vhmence, la gravit ne manqurent pas ces illustres dbats, qui, pour l'imagination de l'Europe entire, succdaient sans dsavantage aux grandes batailles de l'Empire. En dehors du parlement, une polmique opinitre affilait cette arme de la parole, qui ne peut recevoir tout son tranchant que de la vivacit des luttes politiques. Sous le nom de journaux, d'autres tribunes s'taient leves, o l'esprit franais, oblig de tourner bien des difficults, dployait, comme en se jouant, sa merveilleuse souplesse et les ressources d'un idiome dont la richesse ostensible n'est rien, dont la richesse cache est immense. Plus d'une fois, par un retour bizarre de la fortune, le royalisme fut appel faire de l'opposition. Tel fut le caractre du Conservateur son origine; tel fut toujours celui du Censeur et de la Minerve. Plus incisif, plus violent, dans sa froide et spirituelle ironie, PaulLouis Courier donnait un heureux imitateur l'auteur des Provinciales, dans une sphre bien diffrente et avec une moindre vrit d'accent. Contre un pouvoir qu'elle souponnait de tout, qu'elle accusait de tout, l'opposition librale prenait toutes les formes. On allait chercher, en plein dixhuitime sicle, Voltaire, Rousseau, Diderot, pour qu'ils eussent dire son fait la contrervolution. On donnait une vogue factice des crits qui ne correspondaient l'poque que par leur vieille opposition tout ce que le parti du pass essayait de ressusciter. C'est l'poque, aujourd'hui presque fabuleuse pour nous, de ces rimpressions volumineuses et indigestes des crivains du sicle dernier. peine avaitil t question de religion sous Bonaparte, qui, en relevant de sa main consulaire les autels dmolis, n'avait pas relev le sentiment religieux. Il avait trop obtenu de l'glise pour que l'glise pt son tour beaucoup obtenir de la nation. L'migration, devenue dvote en vieillissant et qui la doctrine du droit divin rendait le catholicisme prcieux, jeta la religion comme un filet sur le peuple franais, qu'elle crut aussi affam d'avoir un Dieu que Paris, sous Mayenne, l'avait t de voir un roi. Le trne et l'autel devant se prter un mutuel appui, une nouvelle Ligue fut constitue, une ancienne milice sortit de dessous terre; la prdication mla effrontment la religion ternelle la politique du jour; le gnie de l'Inquisition secoua ses torches mal teintes, et la libert religieuse fut ouvertement menace. Cette nouvelle tendance devait avoir sa littrature. Elle et aim se parer du nom de Chateaubriand, mais l'esprit pacifique et bienveillant du Gnie du Christianisme lui convenait peu. Un bonheur inou lui donna Joseph de Maistre et l'abb de Lamennais, esprits violents, dont la ferveur trempe de fiel faisait de la philosophie au profit de l'ignorance, du pyrrhonisme dans l'intrt de la foi, de la dmagogie pour le compte du pouvoir absolu, et traversait grands pas la vrit pour arriver l'erreur. Tandis qu'une telle cause rencontrait de si grands talents, l'opposition, ne indiffrente ou sceptique, n'avait rien pour lui barrer le passage que des ngations striles ou un rationalisme glac. Le grand ouvrage de Benjamin Constant sur la Religion livrait un juste mpris les contempteurs du sentiment religieux, mais refusait ce sentiment toute forme absolue, immuable, c'estdire divine. Le protestantisme se ranimait; menac par le proslytisme romain, il faisait acte de proslytisme; il usait de son droit pour le constater: ses oeuvres, il est vrai, n'taient pas des livres; mais par ses soins le livre par excellence se multipliait de jour en jour. Le saintsimonisme surgissait alors, grotesque et potique, avec ses penses d'organisation, son mysticisme matrialiste et sa hirarchie, comme pour attester la fois notre inextinguible besoin d'une religion, notre impuissance nous en donner une, et la vanit d'une thocratie dont Dieu n'est pas le fondateur. On pourrait se mprendre cependant sur le caractre de l'opposition pendant cette mmorable priode, et quelques remarques paraissent ici ncessaires. Un caractre aride et ngatif fut trop videmment l'esprit de cette opposition chez la masse de ceux que les ides nouvelles avaient entrans dans leur orbite. Ce que l'Allemagne appelle l'esprit philistin, esprit qui se compose de prventions aveugles, d'imbciles ddains, de crdulit haineuse, d'ignorance pdantesque, de sottise sentencieuse et de plate forfanterie, couvrit souvent d'un vernis de ridicule une cause embrasse et dfendue par les plus nobles esprits. La dfiance exaltait la dfiance, l'injustice aiguisait l'injustice, et les prjugs bourgeois luttaient d'troitesse et d'gosme avec les prjugs aristocratiques. Nier, toujours nier, tait le systme et la tactique de ces hommes pour qui la suprme sagesse est tout entire enferme dans les axiomes d'un rationalisme grossier. Ce serait nanmoins, comme je l'ai dit ailleurs, calomnier une poque glorieuse que de lui refuser l'instinct de l'ordre moral et un esprit noblement conservateur. Des esprances de 175
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle plus d'une sorte, des intentions bien diverses se rattachrent des oeuvres dont le principe tait respectable; ces oeuvres doivent tre juges par leur principe, et n'y voir que des espces de barricades morales, ce serait mconnatre la nature humaine, et condamner dans son esprit tout le travail d'une grande nation. Si nous devons honorer, chez plusieurs des hommes dont le parti a succomb en 1830, le culte des souvenirs et la religion de la fidlit, n'honoreronsnous pas aussi, dans le parti oppos, les nobles partisans de la libert dans l'ordre, du progrs dans le calme, et du perfectionnement de la politique dans l'affermissement de la morale? Il y a, dans les oeuvres de ce parti, tout un ct philanthropique et gnreux, toute une activit trangre la politique, qu'il faut se garder de mconnatre. La religion seule, j'en conviens, y avait trop peu de part, ou une part trop douteuse, et ce fut l, mme politiquement, un vritable malheur. On ne parlait alors que de conspirations. On parlait surtout de celle du pouvoir contre la libert. Vraie ou suppose, elle en suscita mille autres. Plusieurs d'entre elles ont laiss sur l'chafaud et sur le pav des traces sanglantes; mais, de fait, la nation entire conspirait; la Rvolution, se croyant menace dans son principe et dans ses rsultats, s'tait dclare en permanence; on ne parvint jamais lui persuader qu'on n'en voulait point aux faits accomplis et qu'elle s'armait contre des fantmes: elle voyait, avec quelque raison, dans les principes combattus, les rsultats menacs; elle n'en tait dj plus se dfier; retranche derrire la Charte, elle attendait rsolument le jour du combat. Son plus grand malheur fut d'avoir, comme il arrive tous les partis, de funestes auxiliaires; mais ceuxl mme acclrrent le dnoment en donnant la contrervolution des prtextes pour se hter et le courage de tout oser. L'intrt si vif de cette lutte laissait nanmoins une large place aux proccupations littraires; toute une littrature se rattachait aux craintes et aux esprances de la nation, aux passions mmes et aux prjugs des partis. M. de Chateaubriand, comme pote des vieux ges nationaux, ne trouvait que de faibles imitateurs ou de mchants copistes, dont la main dbile agitait assez inutilement aux yeux de la multitude l'oriflamme et le drapeau blanc. Le peuple avait plus prs de lui une posie selon son coeur. Hier encore debout, l'Empire tait dj antique; sa gloire, ne de la Rvolution, appartenait tout entire la gnration nouvelle: l'ancienne n'avait rien en revendiquer, ni, pensaiton, rien lui opposer. Bonaparte, nouveau Promthe, n'tait pas encore l'homme de l'histoire, qu'il tait dj celui de la posie. Le peuple ne se souvenait plus de l'avoir ha; et les pres, dont son ambition avait dvor la postrit, se glorifiaient, en pleurant, d'avoir donn leurs enfants l'immortel capitaine qui, dsormais, aux yeux de l'orgueil national, personnifiait la France. La Restauration, rvolution rebours, avait eu aussi ses proscrits, son migration; plusieurs des hommes de la Rpublique et de l'Empire se consumaient dans l'exil, et l'exil les avait grandis. C'est le propre des rvolutions d'acclrer la fuite des temps et d'appliquer la rouille de l'antiquit sur de modernes souvenirs; or toute antiquit est de la posie. De grandes vicissitudes quivalent de grandes distances dans l'espace et dans la dure; et tous les lointains parlent l'imagination. C'est par l sans doute, mais bien plus encore par la persvrance de son hrosme, que la Grce branla si puissamment les mes, et sduisit sa cause, c'estdire celle de la libert, les adversaires mmes de toute rvolution. Ce fut un grand coup port leur cause, en mme temps qu'une abondante source d'motions potiques ouverte pour le monde entier. Cette lutte presque sans exemple forait les uns croire la libert, les autres l'hrosme, plusieurs la Providence, tous quelque autre chose qu' la matire et la force; cette espce de foi est mieux que de la posie, mais c'est aussi de la posie. Un peu d'enthousiasme tait bien ncessaire une poque o la profanation des choses saintes avait aboli le respect, et o les succs flagrants de l'hypocrisie avaient fait, comme l'ordinaire, surabonder l'impit. Ceux qui ont pu observer cette poque malheureuse, attestent que la soif du gain et des jouissances matrielles avait fait en peu d'annes d'effrayants progrs, tant il est vrai qu'en mal comme en bien le pouvoir fait toujours l'ducation des peuples. Mais gardonsnous d'oublier que des esprits minents et de nobles coeurs s'appliquaient entretenir le feu sacr. La littrature de la Restauration rendit sous ce rapport d'importants services. Elle manifesta, elle accrdita des tendances trs leves. Le spiritualisme alors, sous les auspices de M. RoyerCollard, se faisait jour dans la philosophie. La chaire acadmique, qui, dans un pays tel que la France, devient si facilement une tribune, popularisait tour tour une science grave, une critique librale, une spculation troitement lie aux plus grands intrts de la nature humaine. C'est alors que le pouvoir perscutait, sans s'en douter, ses hritiers prsomptifs dans la personne de trois simples professeurs: MM. Guizot, Cousin et Villemain. Il n'osa que plus tard s'attaquer aux journaux, dont quelquesuns, en groupant autour d'eux les principales notabilits littraires, avaient ouvert une re toute nouvelle dans l'histoire de la 176
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle littrature priodique. L aussi les doctrines religieuses, qui consacrent la libert au service du devoir, avaient trouv de fidles organes; l s'laboraient de nouvelles thories littraires, sous les auspices de MM. P. Dubois, Magnin et SainteBeuve; l se laissaient deviner le nom dj clbre de M. Guizot, le nom sans tache et dj vnr de M. de Broglie: la gravit, la mesure ne faisaient que mieux ressortir, dans ces importantes publications, la force des convictions et d'une imperturbable esprance. Les innovations littraires s'y discutaient, s'y prparaient, s'y consommaient en quelque sorte. Sur ce terrain seulement on se permettait la passion; sur tout autre on tait plus calme; on l'tait, ce semble, davantage mesure qu'approchait le dnoment, et la Revue franaise, qui continua le Globe avec les mmes tendances et les mmes lments de succs, put prendre pour pigraphe: Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit. La libert entire des communications avec l'tranger est la troisime exprience que fit la France dans les annes de la Restauration. Longtemps avant que les tudes de Madame de Stal eussent fait faire l'esprit franais le voyage de l'Allemagne, M. de Chateaubriand l'avait fait aborder en Angleterre. Mais les loisirs de la paix, l'puisement manifeste de la littrature classique, le besoin, si l'on peut dire ainsi, d'air et d'espace, furent les vrais mdiateurs. C'est le lieu de rappeler le Cours de littrature dramatique de Schlegel, traduit en franais par Madame Necker de Saussure, le livre de M. de Sismondi sur les littratures du Midi, celui de Ginguen sur la littrature italienne, les travaux de M. Fauriel sur les posies de la Grce moderne, et les utiles extraits de la Bibliothque universelle. Ce n'tait pas assez de l'Occident: l'Inde mme et la Chine taient explores. De nombreuses traductions, celle, particulirement, des thtres trangers, suffisaient peine cette avidit d'impressions nouvelles. L'influence de deux crivains, tous deux appartenant cette nation que la France ne rencontrait plus qu'en lieu tiers et sur des champs de bataille, Walter Scott et lord Byron, exercrent sur la littrature franaise une influence incalculable. La posie tout objective de l'un, toute subjective de l'autre, jeta les uns dans l'imitation minutieuse des moeurs et dans la purilit du costume, les autres dans un lyrisme exclusif, tous dans des nouveauts qui faisaient horreur aux derniers sectateurs du classicisme aux abois. En quelque manire, c'tait aussi une littrature trangre que cette littrature antique de la France, vers laquelle nous reportrent les travaux savants et systmatiques de M. Raynouard et les fouilles habiles de M. SainteBeuve dans notre Pompi littraire, l'ge dcri de Ronsard. La nouvelle cole s'attaquait surtout au thtre, ou, pour mieux dire, au drame tragique: elle avait rsolu d'en finir, non seulement avec Legouv et Luce de Lancival, mais avec Racine. Quant la comdie, qui dut alors de bons ou de brillants ouvrages Picard, Casimir Delavigne, et une faon nouvelle l'industrieux talent de M. Scribe, on sait qu'elle suit les rvolutions des moeurs plutt que celles des systmes littraires. La tragdie classique tint bon pourtant quelque temps encore. On et dit que tandis que les novateurs rptaient leur rle, leurs devanciers achevaient le leur. Longtemps on disputa plus encore que l'on n'agit; on procdait par systmes; on dlibrait une posie comme on dlibre une loi nouvelle, une construction, un emprunt: les vainqueurs, comme il arrive souvent, ne savaient pas trs bien que faire de leur victoire. De belles oeuvres, lgantes de forme, lgrement mancipes, honoraient, dans sa dfaite, le systme expirant. Tous les partis applaudissaient les Vpres siciliennes, le Paria, Clytemnestre, Marie Stuart. On tardait encore raliser les thories que Benjamin Constant avaient dveloppes dans la prface de Wallenstein; mais trois ans avant la clture de cette priode devait paratre la prface de Cromwell.Hernani la suivit de prs. Hors du thtre, la jeune secte se donnait carrire. On composait, pour la lecture, des drames dont l'histoire avait fait tous les frais et o la posie n'tait pour rien. M. Vitet dialoguait spirituellement l'histoire dans sa trilogie sur la Ligue. M. Mrime, l'homme de la vrit inexorable, esprit la fois exquis et dur, ne se donnait pas le souci d'accommoder aux exigences de la scne les drames saisissants ou amrement comiques qu'il empruntait tour tour au seizime sicle et aux plus rcents souvenirs. Othello, l'Othello de Shakespeare, venait, sous la conduite de M. de Vigny, disputer la scne son quivoque pseudonyme, le vieil Othello de Ducis. Ces faits, d'ailleurs, se rapportent aux derniers temps de la Restauration. L'ancienne littrature et la vieille dynastie puisaient ensemble leur fortune, et si la premire succomba plus tt, elle jouit nanmoins d'un assez long sursis. Il n'en est pas moins vrai que la fermentation de la nouvelle sve date des premiers temps. Un vnement littraire d'une grande porte, dans le sens de la renaissance, fut la publication des Posies d'Andr Chnier. Antique pour la forme et paen pour le fond, il ne paraissait pas avoir, avec le moment de son apparition posthume, tous les genres de convenances; mais sa langue potique tait nouvelle autant 177
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle qu'admirable; il ouvrait, en versification, des sentiers inconnus; sa posie retrempe avec amour aux sources hellniques, tait unique alors de sve et de fracheur. On ne copia point cette merveilleuse copie des anciens; mais on lui mendia ses secrets de diction; on se proccupa des curiosits de la forme; on revint, par un dtour, cette menue esthtique, ce got du dtail, qu'on avait tant condamns; l'art eut ses mystres, ses adeptes, ses initiations, ses conciliabules intimes, sous le nom profane de cnacle: c'est l'poque de la dvotion en littrature, et des engouements d'cole. Tout cela, coup sr, ne fut pas inutile; ceux qui discutaient taient artistes, et la proccupation excessive de la manire n'teignit pas l'inspiration. Toutefois quelquesuns des plus illustres de l'poque demeurrent trangers ce travail de discussion, et ne l'avaient pas attendu pour prendre un parti. Branger, avec sa potique concision, ses drames concentrs dont les actes sont des couplets, son pathtique contenu et puissant, sa touche la fois picurienne et stoque, son vers lentement pur, d'o s'chappent tour tour l'clair foudroyant de l'loquence et la flche aigu de la satire, Branger n'tait d'aucune cole; aucune aussi ne le reconnat pour chef; l'auteur du Roi d'Yvetot, de la Sainte Alliance des peuples, des Bohmiens et du Juif errant reste encore aujourd'hui solitaire et unique comme il l'tait en commenant; seul aussi, ou presque seul, il a t adopt par le peuple. Quelques chants nationaux de Casimir Delavigne approchrent de la popularit; mais, l'exception d'un petit nombre de vers, la voix du peuple ne lui servit gure d'cho. Classique avec intelligence, dernier reprsentant de cette lgance ingnieuse et potique laquelle taient rserves de bien rudes atteintes, Casimir Delavigne, dont le talent, d'un clat pur et charmant, est au moins aussi sr de la postrit que beaucoup d'autres plus fts, avait prcd de quelques pas et suivait alors d'un peu loin le mouvement novateur; et, cet gard, son souvenir veille peuttre assez naturellement celui de M. Villemain, dont les crits sont l'objet, je ne dirai pas d'une moindre, mais d'une moins affectueuse admiration. Un autre, plus clbre aujourd'hui, dont Chateaubriand et Byron avaient averti le talent, ne devait rien non plus l'cole nouvelle, rien aucune cole, mais tout la seule et incomparable flicit de son gnie. Je chantais, atil dit luimme, Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, Comme l'oiseau gmit, comme le vent soupire, Comme l'eau murmure en coulant[436]. Rien jusqu'alors n'avait donn l'ide de tant de facilit, d'un flot si large et si doucement entran; et cette noble mlancolie, cette mlodie suave, cette magnificence dont M. de Chateaubriand, l'aurore du sicle nouveau, avait dot la prose franaise, M. de Lamartine tait le premier les transporter dans les vers. En posie, l'amour ne connaissait pas encore d'Elvire; l'lgie, plus passionne qu'enthousiaste, n'avait chant que des lonores. On connut par les Mditations le charme de cet amour en deuil, de cet amour mystique, idal, ml la religion, trop voisin peuttre de l'adoration religieuse. Lamartine tait lyrique, il ne devait jamais tre que lyrique; mais il l'tait comme nul encore ne l'avait t, il l'tait avec une individualit pntrante et douce, aussi distincte, dans sa douceur, qu'une voix, parmi les hommes, peut l'tre d'une autre voix. Ce fut un long cri de surprise et d'admiration lorsque, pareilles un vol d'oiseaux l'aile d'opale et d'azur, les premires notes de cette voix inconnue se rpandirent dans les airs, lorsqu'on recueillit, peine tombs d'une bouche d'or, des vers comme ceuxci: lac! rochers muets! grottes! fort obscure! Vous, que le temps pargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir! Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux. Qu'il soit dans le zphir qui frmit et qui passe, Dans les bruits de tes bords par tes bords rpts, Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clarts. Que le vent qui gmit, le roseau qui soupire, 178
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Que les parfums lgers de ton air embaum, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, Tout dise: Ils ont aim[437]. Les vers suivants, d'un caractre diffrent, n'taient pas moins nouveaux dans leur genre ni moins ravissants: Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs, Ou si, du sein profond des ombres ternelles, Comme un ange tomb tu secouais tes ailes, Et prenant vers le jour un lumineux essor, Parmi les choeurs sacrs tu t'asseyais encor, Jamais, jamais l'cho de la cleste vote, Jamais ces harpes d'or que Dieu luimme coute, Jamais des sraphins les choeurs mlodieux De plus divins accords n'auraient ravi les cieux!... Roi des chants immortels reconnaistoi toimme! Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphme; Ddaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas, La gloire ne peut tre o la vertu n'est pas. Viens reprendre ton rang dans ta splendeur premire, Parmi ces purs enfants de gloire et de lumire, Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer[438]. Ce n'est pourtant pas par la sduction d'un exemple heureux, mais par des causes plus profondes et plus gnrales qu'il faut expliquer l'abondance, je pourrais dire le dbordement du lyrisme, dans la littrature potique de la Restauration. La posie lyrique, et, pour mettre mon langage encore plus prs de la vrit, la posie goste, sous le nom flatteur de posie intime, a conquis ds lors un espace dmesur. Tout, jusqu'aux genres avec lesquels le lyrisme est incompatible, est devenu lyrique et subjectif. Prtendrionsnous exclure ou dprcier la posie lyrique? Elle a sa place au soleil; elle est au fond de toute posie; elle est, dans un sens, la posie son tat le plus lmentaire. Mais la valeur, la vocation potiques d'une poque o le lyrisme pntre partout et remplace toute autre posie, nous semblent, s'il faut le dire, assez contestables. Quand l'individu, je ne dis point l'homme, se fait l'unique sujet de ses chants, c'est que la vie, dans l'ensemble et la varit de ses manifestations, ne parle plus l'me; et il ne faudrait pas trop s'tonner si cette poque se rencontrait avec celle o la philosophie nie l'individualit, nie en quelque sorte les tres, et ne reconnat dans l'univers d'autre ralit que celle des ides. Au reste, nous avons ici constater le fait, et non l'expliquer. Il y avait, d'ailleurs, compensation. Tandis que les uns s'acharnaient l'invisible, d'autres, non moins ardents, cherchaient la couleur. Un talent vigoureux, obstin, laborieux, les engageait dans cette voie. Il est vrai que son matrialisme potique s'unissait en lui fort souvent des motions d'une vrit nave et saisissante. Ce n'tait pas l ce que le vulgaire des imitateurs pouvait lui prendre: ils s'attachrent donc sa forme et la parodirent. Il sut les passionner, et bien d'autres encore, pour une maxime qu'aucun des grands ges littraires n'a professe: l'art pour l'art; maxime qui ferait prir l'art si l'art pouvait prir. Mais si la posie ellemme y gagnait peu, son instrument s'y perfectionna, la langue potique en ressortit plus riche, plus industrieuse et plus hardie. On approchait du moment o l'axiome d'un rvolutionnaire fameux: De l'audace, de l'audace, et encore de l'audace! allait devenir toute la potique des talents de second ordre. Une rvolution politique devait donner le signal l'meute littraire. Mais jusqu'en 1830, certaines limites furent, d'un consentement tacite, reconnues et respectes. C'tait sans doute, mme au point de vue littraire, un grand malheur que l'affaiblissement des convictions morales, et quelques restes de prjugs les remplaaient assez mal; mais ce ne fut que plus tard que ces prjugs mmes s'vanouirent et que toute unit disparut. La Restauration ne consomma point cette vaste ruine. Les traditions du sens moral, maintenues jusqu' un certain point dans cette littrature, lui donnent une valeur, lui conservent un attrait, dont la littrature de l'poque suivante ne s'est que 179
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle trop dpouille. On ne se croyait pas encore oblig, pour intresser des hommes, de cesser d'tre homme. Une commotion prochaine, dans l'ordre politique, devait ouvrir une brche la cohue de toutes les fantaisies, au plemle de tous les dlires. Quoi qu'il en soit, en de de 1830 la littrature potique n'a pas rougir d'ellemme puisqu'elle a vu, dans tout leur clat ou dans tout leur charme, le talent exquis de l'auteur du Paria et de l' cole des Vieillards, et le talent non moins exquis, mais plus populaire de Branger; puisque cette poque a entendu les premiers et les plus beaux sons de la lyre de Lamartine, et l'clatante harmonie des Odes de Victor Hugo; puisqu'elle a recueilli les accents purs de l'auteur d'loa, et les intimes confidences du livre des Consolations; puisqu'elle a vu natre ces charmants vers de Madame Tastu, qu'ont su s'approprier les mmoires les plus rebelles; puisque le Voyage de Grce, si plein d'une vive fracheur, les colres potiques de Nmsis, enfin les vers belliqueux, et sonores comme une armure, du pome de Napolon en gypte, appartiennent aussi l'poque de la Restauration. La Restauration eut donc des potes, et mme quelques grands potes. Les habiles prosateurs ne lui manqurent pas. Et pour ne parler d'abord que des genres les moins svres, nous n'oublierons pas que cette mme priode revendique plusieurs des romans de Madame de Souza, le Lpreux de M. de Maistre, Adolphe de Benjamin Constant, et toutes les charmantes fantaisies de Charles Nodier, cet crivain artiste, qui a orn de tant de moulures dlicates une langue dj si parfaite, ce dfenseur, si classique dans la forme, de toutes les excentricits du romantisme. J'ai dj nomm des crivains plus graves, par le ton du moins et par la nature des sujets qu'ils ont traits. Nous avons vu le gnie colrique et imprieux de Joseph de Maistre clater dans les premires annes de cette priode, par les fameuses Soires de SaintPtersbourg; l'loquence moins onctueuse que passionne, plus sacerdotale qu'vanglique, mais admirable en tout cas, de l'abb de Lamennais, se mettre au large dans le livre encore plus fameux sur l'Indiffrence; et l'esprit gnralisateur, sceptique et fin de Benjamin Constant dvelopper ses ressources au profit du spiritualisme et aux dpens des croyances positives, dans son grand ouvrage sur la Religion. Nous n'aurons garde d'oublier l'auteur d'Antigone et de l' Essai sur les Institutions sociales, le potique et onctueux Ballanche, religieux en politique, idaliste en religion, mais avec ces proccupations sociales dont l'idalisme franais ne consent point se sparer. En redescendant vers les rgions littraires, nous trouvons M. Villemain, plus littraire que son sicle, se hasardant nanmoins avec bonheur au del de cette rgion natale, dont il ne perdra jamais, si loin qu'il aille, l'exquise puret d'accent. Les Fragments de M. Cousin et la traduction de Platon doivent tre compts aussi parmi les richesses vraiment littraires de cette poque; et la science ellemme les a augmentes de plusieurs beaux crits, parmi lesquels le premier rang appartient sans doute ceux de Georges Cuvier. Mais les travaux historiques devaient surtout illustrer la Restauration. De toutes les formes d'opposition politique, aucune peuttre n'tait plus sre, et, indpendamment de toute intention polmique, l'heure tait venue. Depuis que Voltaire, dans l' Essai sur les moeurs , avait indiqu la voie, elle n'avait t que peu frquente. Elle devait l'tre alors; la libert de penser tait acquise; les circonstances prtaient aux tudes historiques un intrt puissant; les vnements avaient renouvel, multipli les points de vue; aprs l'histoire convenue, on voulait enfin l'histoire srieuse; tout, dans ce genre, tait ou semblait refaire. Le tableau anim, rapide et spirituel qu'avait trac Lacretelle du dixhuitime sicle et de la Rvolution, le grand et beau rcit des Croisades par M. Michaud, avaient maintenu, mme sous l'Empire, une place honorable aux travaux historiques; grce eux, la tradition n'avait pas t interrompue: mais que de sujets, que de questions sollicitaient les esprits investigateurs et les plumes loquentes! Sur les confins de l'Empire et de la Restauration, c'est encore M. de Lacretelle que nous trouvons, avec son histoire si agrablement, quelquefois si vivement narre des Guerres de religion au seizime sicle, et Lmontey, avec ses recherches neuves et piquantes sur l'tablissement monarchique de Louis XIV; plus tard viendra son instructive et spirituelle Histoire de la rgence du duc d'Orlans. M. de Barante se fait chroniqueur dans son Histoire des ducs de Bourgogne, laissant, ditil, parler les faits, laissant les temps se raconter euxmmes, mais leur soufflant tout bas tout ce qu'ils doivent dire. M. Guizot, appliquant son attention svre et sa raison rigide l'examen des grands faits sociaux, crit, aprs Voltaire, mais avec un savoir plus pur et dans une direction plus humaine, l'histoire de l'esprit humain. M. Thierry, s'inspirant des chroniques sans les copier, retrace les destines des 180
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle races, et cre dans le domaine de l'histoire un intrt nouveau, que fait valoir son style srieux, mu, navement loquent. M. Thiers et M. Mignet, deux grands talents et trs divers, tout en rendant hommage au principe de la Rvolution, appliquent son histoire la doctrine de la ncessit, et mlent d'une manire trange le fatalisme et l'enthousiasme. Moins crivain que publiciste, M. de Sismondi poursuit sous une inspiration librale son immense et prcieux travail sur l' Histoire des Franais . crivain surtout, mais digne de sa mission nouvelle, M. Villemain passe de la littrature l'histoire, en retraant avec une lgance grave et une spirituelle prcision les destines de l'Angleterre sous Cromwell. En dehors des proccupations de la science et de la politique, M. de Sgur crit ou chante l'Histoire de la campagne de Russie. Une grande voix nous arrive des solitudes de l'Ocan; Napolon, son tour, raconte sa vie et son rgne; il s'interprte luimme, et, pote sa manire, lve jusqu' l'idal ses desseins et son caractre. Bien d'autres travaux sans doute mriteraient de n'tre pas oublis. Tout prs de l'histoire, nous trouvons ces Mmoires si souvent relus, o la simplicit sans pareille de Madame de la Rochejaquelein atteint quelquefois au sublime; l'histoire de l'Espagne sous Napolon, dans le roman d'Alonzo, o plus d'une fois la touche brillante et noble de M. de Salvandy rappelle assez vivement celle du Gnie du Christianisme; enfin, cette Correspondance d'Orient, commence avant, finie aprs 1830, par un crivain plus fidle que tout autre aux traditions de cette lgance naturelle et facile, de cette puret de langue et de got dont le dixhuitime sicle, au milieu de beaucoup d'erreurs, ne s'tait pas dparti. En rsum, ces annes ont t laborieuses et fcondes. Elles ont largi, et mme, de quelques cts, elles ont rouvert le champ de la discussion en politique, de l'investigation en mtaphysique, en morale et en religion. Elles ont pouss dans ces diffrentes arnes des esprits srieux, des esprits ardents et, si elles ont plutt signal des points de vue nouveaux qu'elles n'ont tabli quelque vrit nouvelle ou consolid quelque grand principe, on peut dire qu'elles ont rendu hommage la dignit de la nature humaine par la gravit des questions qu'elles ont souleves. Rintgre de la veille, l'histoire a tonn par la fermet de sa marche, la hardiesse de son essor, la riche varit de ses travaux et de ses mthodes. Beaucoup d'hommes spirituels, instruits et diserts, quelques hommes vritablement loquents, ont honor la nouvelle tribune. La controverse politique a cr un nouveau genre de littrature et enrichi la langue dans le sens de son vrai gnie. C'est dans le mme sens que, sous la plume de quelques excellents potes, cette langue a exerc sa souplesse et constat sa fcondit. Avec plus de prmditation, d'autres, en la froissant trop souvent, en ont pour ainsi dire multipli les plis et adouci l'apprt. Ils se sont piqus d'tre plus nafs, plus immdiats, plus intimes surtout, que leurs prdcesseurs; ils l'ont t quelquefois; mais, tout prendre, la littrature qu'ils ont cre ne l'a pas emport par le naturel sur celle qu'ils aspiraient remplacer: plus rels peuttre, ils n'ont pas toujours t plus vrais. Depuis longtemps on rclamait pour la littrature un caractre plus national; elle ne l'a pas reu alors; elle a t, certains gards, moins franaise ou plus hybride que jamais. La proccupation d'une mission sociale a, vers la fin de cette priode, recouvert d'une crote de pdanterie quelquesuns des plus beaux talents. Mais ce qu'on ne peut refuser aux potes de la Restauration, c'est d'avoir, en plus d'un sens, mancip la posie, et d'avoir remu, souvent avec bonheur, une trs grande varit de souvenirs, de sujets, d'ides et de formes. L'vnement de 1830, en agitant les esprits jusqu'au fond, en ajoutant au scepticisme dans toutes les mes, a modifi d'une manire grave l'tat de la littrature. Il l'a, ou prcipite dans des voies toutes nouvelles, ou engage plus avant que personne n'osait le prvoir dans la carrire des aventures. Il n'y a l, je suis port le croire, ni halte ni progrs, mais plutt cart et tumulte. Tout excs provoque une raction; quelques faits qui se passent sous nos yeux l'attestent jusqu' un certain point: cet esprit de mesure, dont, dfaut de bon sens, le got, cet autre bon sens, prend quelquefois la dfense, a trouv des reprsentants, ou plutt il n'en a jamais manqu; mais les cris avaient couvert les voix. On revient, on se rassied, on s'interroge; mais o est la base de toute vrit littraire? o est le bon sens moral? o est la fracheur et l'intgrit des convictions? o est cette vie raisonnable et saine de l'esprit et du coeur, cette foi simple aux lments du vrai, qui, certainement, guidait ou retenait la littrature du grand sicle, et qui, au fort de leurs garements, ne manqua pas entirement aux crivains de l'poque suivante? C'est ce que je me demande en finissant; c'est sur quoi, Messieurs, je vous laisse. ne l'envisager qu'au point de vue de la littrature et de l'art, cette question vaut qu'on l'examine; mais je vous rends la justice de croire que vous la considrez de plus haut, et que la dignit, l'avenir, les intrts ternels de la nature humaine, vous touchent, en ceci, bien plus que la littrature. J'ai fini, Messieurs, ou plutt je m'arrte; car je n'ai point fini. Pendent opera interrupta. Mais le moment 181
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle de nous sparer est arriv. Je ne descendrai pourtant point de cette chaire sans vous avoir dit combien, dans l'accomplissement d'une tche qui m'a paru de jour en jour plus difficile, j'ai t soutenu, encourag par votre attention, dans laquelle il me serait impossible, sans une trop grande prsomption, de ne pas reconnatre quelque amiti pour moi. C'est un souvenir fort doux joindre l'agrable sentiment d'avoir t appel suppler auprs de vous mon honorable et prcieux ami, M. le professeur Monnard. Heureux me trouvje, et presque fier, d'avoir concouru mnager d'utiles loisirs celui dont la persvrance et le talent prparent un historien notre patrie et un monument notre littrature nationale.
182
II
CHATEAUBRIAND TUDES HISTORIQUES ET LITTRAIRES Vinet n'tait pas appel par le sujet du Cours qui prcde dpasser l'poque de la Restauration. Aussi s'estil peu prs born dsigner par leurs titres les ouvrages de Chateaubriand postrieurs 1830. L'apprciation qu'il a faite, comme critique, des crits qui appartiennent la dernire des quatre priodes dans lesquelles il a partag cette vaste carrire littraire, est donc le complment ncessaire des tudes sur Chateaubriand.diteurs.
183
I
Essai sur la littrature anglaise et Considrations sur le gnie des hommes, des temps et des rvolutions. 2 volumes in8.1836.
184
PREMIER ARTICLE[439]
L'Essai sur la Littrature anglaise a rempli tout la fois et tromp notre attente. Nous dirons d'abord comment il l'a trompe. Nous comptions sur un ouvrage entirement nouveau de M. de Chateaubriand; et il se trouve qu'une assez grande partie de ces deux volumes est reprise textuellement sur les anciens ouvrages de l'illustre crivain. Il se fait son propre plagiaire, et redemande aux Quatre Stuart, aux tudes historiques, et mme au Mercure de 1802, de splendides lambeaux qu'il recoud ngligemment son oeuvre nouvelle. Dj dans les tudes historiques nous avions retrouv des passages de ses prcdents crits. Il n'est pas besoin d'assurer qu'on les rencontre avec plaisir; mais ce plaisir mme accuse l'auteur, qui est beaucoup trop riche pour que l'avarice lui soit permise. Et, comme si ce n'tait pas assez d'emprunter au pass, il emprunte l'avenir; il s'est rserv, pour en enrichir son Essai, plusieurs fragments des mmoires qui doivent paratre aprs sa mort. Personne aujourd'hui ne s'en plaindra; car personne, avec assurance, ne peut s'envisager comme acqureur prsomptif des Mmoires d'outretombe; qui de nous peut savoir s'il n'aura pas sa tombe en de du mausole qui attend (et puissetil l'attendre longtemps!) l'auteur d'Atala, de Ren et des Martyrs? Qui de nous des clarts de la vote azure Doit jouir le dernier? Quant ceux qui, sur les cendres du pote et peuttre sur les ntres, liront ces mmoires si dsirs[440], ce sera leur affaire de se plaindre, s'ils veulent, d'avoir dans leur bibliothque deux fois les mmes choses sous des titres diffrents; pour nous, jouissons de ce qu'on nous donne, sans l'avoir promis, au lieu de nous plaindre de ce qui fut promis et n'a pas t donn. C'est l'auteur luimme consulter sur sa mthode la conscience qu'il met tout[441]; mais cette mthode est susceptible d'tre juge sous un autre point de vue, qui est du ressort de la critique littraire. Le propritaire d'un chteau, pris au dpourvu, dtache de toutes les salles de son manoir ce qu'elles ont de plus beau en tapisseries, en cristaux, en peintures, pour en orner la hte l'appartement d'un hte royal. C'est ainsi qu'on improvise une fte: estce ainsi que l'on fait un livre? Un vrai livre se composetil de pices de rapport, de fragments adroitement assortis, et l'adresse siedelle au gnie? Elle ne remplace pas mme le travail. Elle ne saurait donner une composition historique ni l'unit, ni la profondeur, ni la proportion, ni cette plnitude et cette continuit de vie, qui sont le caractre des oeuvres auxquelles la patience a prsid. La patience, quoi qu'en ait dit Buffon, n'est pas le gnie; mais le gnie, priv du secours de la patience, n'atteint point sa propre hauteur. Aucune grande gloire littraire, que je sache, ne repose sur une oeuvre fragmentaire. Il ne s'agit pas d'tendue matrielle: Ren, dtach de son cadre, fait son chemin vers la postrit. On ne demande pas non plus une rgularit pdantesque: on sait bien que le gnie a ses allures, et l'individualit est en proportion de l'intelligence. Peu importe mme l'unit extrieure et la symtrie: une oeuvre informe a pu quelquefois receler une unit substantielle et puissante. Mais un dessein pris, puis abandonn, une oeuvre s'ajoutant une autre oeuvre pour faire masse, tous les sujets se donnant rendezvous dans un mme sujet, des parties traites avec amour, d'autres avec nonchalance, tout cela, quelle que soit la beaut des parties, tout cela ne forme point un monument. M. de Chateaubriand tait probablement de notre avis lorsqu'au prix d'un labeur dont la dure mme entretenait son inspiration, il nous donnait le Gnie du Christianisme et les Martyrs. Quoi qu'il en soit, ceux qui, sur le titre de l'ouvrage, s'attendaient une histoire complte ou un examen systmatique de la littrature anglaise, verront leur attente frustre, d'une part, et dpasse de l'autre. Bien hardi qui voudra, aprs M. de Chateaubriand, parler encore de Shakespeare et de Milton; le concours est ferm; le Gnie de la critique ne reoit plus de nouveaux mmoires sur ces deux potes; il peut dire, lui aussi, que son sige est fait. Mais le silence de M. de Chateaubriand estil une conscration comme sa parole? et lui, dont un mot rendra immortels des noms obscurs, lui, qui, sur la route poudreuse de la gloire, relve gnreusement des plerins extnus et les fait asseoir auprs de lui sur son char, auratil le mme pouvoir contre la renomme qu'en faveur de l'obscurit? Cette histoire donc reste incomplte, non pas tant par l'oubli de quelques faits que par l'absence de quelques couleurs; car il y a des noms qui teignent l'histoire; ces noms, omis par l'auteur, d'autres qui n'obtiennent de lui qu'une mention ngligente, enfin des faits plus tendus, plus collectifs, et qui font masse dans l'histoire galement passs sous silence, toutes ces choses ne sont pas 185
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle remplaces au profit du sujet par la biographie de Luther[442] et par le sjour de M. de Chateaubriand la prfecture de police[443]. Je crois qu'on en conviendra sans peine. Parlons maintenant d'un autre dsappointement qui, je l'avoue, pouvait tre vit, puisqu'il pouvait tre prvu[444]... Ce M. de Chateaubriand que nous avions tous appris par coeur, non point ses ouvrages seulement, mais luimme; ce M. de Chateaubriand est mort, sachezle bien; la date, je l'ignore. Celui dont on parle aujourd'hui, c'est son fils, ou son frre; c'est dans tous les cas son gal; et si vous ajoutez son vainqueur, je me tairai; car cela est possible, et cela ne me parat pas certain. Mais enfin, c'est un autre. On dirait parfois que c'est le mme tre, mais disjoint, inconsistant, spar de sa jeunesse comme on l'est d'une illusion, renfermant mme cette heure deux hommes en soi, qui ne s'entendent pas, et dont l'un oppose ses opinions aux affections de l'autre; l'indpendance du premier embarrasse de la fidlit du second; l'homme du prsent et l'homme du pass; en un mot, on dirait le mme homme, mais dconcert. C'est aux amis du premier Chateaubriand demander au second ce qu'il a fait de son frre; c'est au moraliste nous rendre compte du phnomne; c'est aux hommes de l'art nous dire ce que la littrature a gagn ou perdu cette transformation. Ce qui a persist travers ces vicissitudes de la pense et de la forme, ce qui ne vieillit pas chez M. de Chateaubriand, c'est le pote. Voil la vritable unit de ce gnie bris; voil, pour employer une de ses expressions, la grande ligne qui n'a pas flchi dans sa vie. C'est la fois la beaut et le dfaut de cette existence si remarquable. Le pote s'est presque toujours mis la place de l'homme. En d'autres grands crivains on peut discerner l'homme et le pote comme deux tres indpendants; ailleurs ils font ensemble un tout indivisible; chez M. de Chateaubriand, on dirait que le pote a drob tout l'homme, que la vie, mme intrieure, est un pur pome; que cette existence entire est un chant, et chacun de ses moments, chacune de ses manifestations, une note dans ce chant merveilleux. Loin de nous de porter la moindre atteinte au caractre lev de M. de Chateaubriand! Mais nous croyons srieusement que dans cette nature potique tous les sentiments, comme tous les principes et tous les intrts, se tournent trop tt en posie et se htent trop de sortir de la retraite o ils auraient d se consolider et mrir, pour aller s'panouir dans l'atmosphre de l'imagination; nous croyons que tout ce que M. de Chateaubriand a t dans sa carrire, il l'a t en pote, et que sa vie en est devenue, si l'on peut s'exprimer ainsi, la plus sincre des fictions. La plus parfaite des compositions de M. de Chateaubriand, c'est celle qui ne peut s'imprimer ni s'exprimer, c'est sa vie; il n'est pas pote seulement, il est un pome entier; la biographie de son me formerait une pope. N'y atil pas une race de gnies qui vivent moins au milieu des choses que parmi les ides des choses; qui, de mme que le dialecticien se nourrit des notions des tres, se nourrissent de leurs images; en un mot, qui ont rv qu'ils vivaient plutt qu'ils n'ont vcu[445]? Cette manire d'exister enlve un homme audessus de toutes les bassesses: et qui songerait en chercher dans le chantre des Martyrs? Mais on se demande si elle constitue une vie profonde, vraiment srieuse, vraiment humaine? La posie ellemme ne perdelle rien se dtacher si entirement de la ralit dont elle procde, et se poser ainsi solitaire dans des hauteurs ariennes? La main divine qui, dans le principe, a coordonn la posie et la vie, atelle permis qu'on pt tre si purement pote sans aucun dommage pour la posie ellemme? Sans contredit, la posie est le plus haut dsintressement de la pense; mais seraitil vrai que l'on est pote proportion que l'on vit avec moins d'intensit, moins de ralit? et l'idal du gnie potique seraitil la transformation de l'homme en ide? Ces questions, ce nous semble, devraient une fois tre examines[446].
186
DEUXIME ARTICLE[447]
prsent que j'ai dit mon avis sur la forme du livre et sur le mode de composition adopt par l'auteur, il peut m'tre permis de parler de l'enchantement avec lequel j'ai lu ces pages, qui peuttre ne forment pas un livre, mais au moins le plus magnifique et le plus vari des albums. En cherchant me rendre compte de mon plaisir, je trouve parmi les lments dont il se compose, la joie de l'tranger, qui, au milieu d'une foule pare et bruyante o tous les visages lui sont inconnus, et dans l'espce de serrement de coeur qui a d le saisir au milieu de ce vaste dsert d'hommes, tout coup rencontre une figure familire, un compatriote, un ami, et, cet aspect inespr, soulageant par un soupir sa poitrine oppresse, court audevant de cet ami, s'attache son bras, ne le quitte plus, et circule avec aisance, avec une sorte de fiert, parmi ces groupes anims, qui tous nagure taient morts pour lui. Cette foule, c'est la littrature du jour, se rattachant presque toute des sentiments que je ne comprends pas, des penses dont la prilleuse excentricit m'effraye, tout un ordre d'ides factices, arbitraires, au milieu desquelles je ne puis respirer. Je quitte ces hauteurs vertigineuses, et, me tenant au manteau de l'illustre pote, je descends avec lui (si c'est descendre) sur le terrain du bon sens et de la nature. bords connus et bnis, rgion lumineuse et accessible, o les plus larges et les plus srs chemins ont t forms par les pas des plus illustres gnies de tous les temps; rgion d'Homre, de Virgile, de Milton, terres des grandes intelligences et des simples d'esprit, domaine inalinable de l'humanit, qu'avec ravissement j'aborde sur tes rives! et que je rends de grces au pote qui m'en a rappris le chemin! Attachezvous comme moi aux traces de ce guide, vous qui, saisis de vertige, au milieu de la posie et des romans du jour, avez dsappris l'ancienne nature sans pouvoir entirement vous faire la nouvelle. Voici un pote, et le premier de ceux que nous possdons, que la vigueur de son gnie et l'habitude de la souverainet ont prserv des entranements de la multitude. Qu'il ait, quelques gards, pay le tribut son poque, je ne vous le nierai pas; que sur des sujets graves il professe de graves erreurs, j'en conviens regret; mais avec lui du moins vous ne marchez pas sur des nuages: sa nature, lui, c'est la nature o s'abreuvaient, o s'inspiraient les matres des matres, les crivains ternels, les modles de tous les sicles; ses erreurs mmes ont de la vrit, parce qu'elles sont naturelles; tant d'autres erreurs du jour n'ont pas mme ce mrite! Vous pourrez arriver d'autres conclusions que lui, mais n'ayez pas peur d'tre diviss sur les croyances lmentaires; il est rest d'accord, lui, avec l'humanit; il est, en dpit, ou plutt cause mme de sa haute individualit, l'unisson de la voix universelle; il a toujours le bon sens du gnie, et souvent le gnie du bon sens; et dans les hauteurs o nous entrane sa belle imagination, vous ne sortez pas un moment de la lumire; votre me potique n'est pas oblige, pour le suivre, de laisser en arrire votre vraie me, votre me d'homme; la substance de ses crations est humaine, intelligible, relle; il ne demande pas, pour tre compris et got, une autre nature, une autre me, que celle dont l'homme a t pourvu dans tous les temps; et le mysticisme sensualiste, l'idalisme transcendant, l'gosme humanitaire de notre ge, ne nous serviraient de rien pour entrer dans sa pense. Que mes lecteurs, s'ils ne s'associent pas cette effusion de reconnaissance, me la pardonnent du moins: j'avais besoin de m'y livrer; et je l'ai fait, je puis le dire, sans avoir l'ide de nier tant de grands talents, par consquent tant de portions de vrit, que renferme la littrature de notre poque. Ce qu'ils ont de vrit, je dis de vrit paenne (car je ne prtends point parler ici de la vrit suprme), ce qu'ils ont de vrit les sauvera; mais il n'y a pas moyen de supposer que la postrit adopte, sur la recommandation du style, ce qui n'aboutit par aucun point la nature humaine; cette nature dchue n'accepte que trop d'erreurs; mais elle n'accepte que celles qu'elle peut rattacher son propre fonds, ses inaltrables donnes. Avant d'aller au fond mme des ides, nous trouvons dans le style de l'Essai ce caractre de vrit que nous regrettons chez tant d'crivains de nos jours. Ce n'est pas qu'un style parfaitement pur ne puisse revtir de grandes erreurs; mais comptez que ces erreurs au moins sont intelligibles, qu'elles sont humaines; elles touchent des vrits; elles ne sont probablement que des vrits dplaces. La vrit a deux contraires: l'erreur et le nonsens; l'erreur est quelque chose, le nonsens n'est rien; il ne peut soutenir la parole, il la laisse dfaillir, elle ne peut pas plus se tenir debout qu'un vtement que rien ne supporte; on ne saurait donner une expression juste ce qui ne signifie rien; ce sont les formes de l'ide qui dterminent celles du langage. 187
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Ce qui ne peut pas tre ne peut se penser; et ce qui ne peut se penser ne saurait se dire. La langue n'a rien prpar pour des usages qu'elle n'a pas d prvoir; et ce n'est qu' force de se dfigurer et de se faire violence, qu'elle peut donner l'apparence de l'tre ce qui n'est rien. Elle est joyeuse, au contraire, d'avoir vtir une ralit intellectuelle ou morale; elle a des signes pour tout ce qui a droit d'tre dsign; ou, si elle est prise au dpourvu par quelque ide nouvelle, elle a bientt trouv dans son propre fonds le nouveau signe qu'on lui demande. Demandezlui pour des besoins rels, elle ne tardera gures. C'est ainsi qu'elle court avec empressement au devant de la pense de M. de Chateaubriand: pense humaine, c'est ce qu'il lui faut; trs individuelle sans doute, mais c'est ce qu'elle aime; car elle se sent plus forte avec les forts. Certes, le style de M. de Chateaubriand est bien lui; il y a telle phrase, tel tour, telle image qui ne peuvent appartenir qu' lui, et qui renferment pour ainsi dire son nom. Quel autre nom que le sien peut signer un passage comme celuici: De tels gnies (tels que celui de Shakespeare) occupent le premier rang; leur immensit, leur varit, leur fcondit, leur originalit, les font reconnatre tout d'abord pour lois, exemplaires, moules, types des diverses intelligences, comme il y a quatre ou cinq races d'hommes, dont les autres ne sont que des nuances ou des rameaux. Donnonsnous garde d'insulter aux dsordres dans lesquels tombent quelquefois ces tres puissants; n'imitons pas Cham le maudit; ne rions pas si nous rencontrons nu et endormi, l'ombre de l'arche choue sur les montagnes d'Armnie, l'unique et solitaire nautonnier de l'abme[448]. Mais avec quelle facilit retentit dans notre esprit ce magnifique langage! que ces expressions trouvent bien dans notre imagination leur place toute prte! que l'esprit o elles ont pris naissance est bien, malgr sa grande supriorit, proche parent du ntre! On ne peut cependant dissimuler que cette vrit de style ne s'lve pas jusqu' la candeur; ce style a un peu trop la conscience de ses effets; il cherche au del de ce qu'il trouve: il est quelquefois ambitieux; mais M. de Chateaubriand ne serait pas de son sicle si, outre la vrit qui le distingue, il avait encore la candeur. Elle est possible encore dans la vie, elle ne l'est plus dans le langage. Chez les crivains du sicle de Louis XIV, le soin des choses allait avant tout; les choses, pour ainsi dire, entranaient les mots, et l'ensemble dominait les dtails. La phrase tait subordonne au paragraphe, le mot la phrase; on ne dtachait rien, on ne cherchait pas les saillies, mais plutt le niveau. Les accents n'taient pas multiplis sur les penses. Que si quelque image extraordinaire survenait, elle tait ne du fond mme du sentiment et de l'ide, qui soulevait pour un moment, mais sans secousse, le niveau du discours, et puis le laissait se rtablir doucement[449]. Certes les beaux mots ne manquent pas dans Bossuet; mais il semble qu'alors ils taient plus sentis que remarqus: ils entraient pour leur part dans l'effet gnral de la composition, le rendaient plus sensible certains endroits, en rsumaient la force: on leur savait gr d'tre venus en leur lieu; mais je ne vois pas que la critique du temps en ait tenu registre. Ce n'est point que les critiques minutieux manquassent alors; mais ils avaient peu d'autorit dans la haute littrature, et les curiosits de diction qu'ils relevaient et recommandaient, ne sont pas les mmes que nous admirons. Ainsi une foule de beaux traits passrent comme inaperus jusqu' nous, qui les avons en quelque sorte dcouverts. Mais cette simplicit, cette innocence du gnie n'est pas le seul trait qui caractrise nos illustres devanciers. En toute manire, leur style tait temprant et chaste. Ils restaient volontiers en de de l'expression qui et puis leur pense. Ils laissaient quelque chose faire au lecteur. Ils ne mettaient jamais en dehors tous les moyens d'expression. Je ne dirai pas que leur style tait contenu; cela supposerait un calcul dont il n'y a chez eux nulle trace. Mais un admirable instinct les avertissait, d'une part, que la beaut est incompatible avec la profusion ou la violence, et de l'autre, que la force d'une impression est d'autant plus grande qu'elle est en partie l'ouvrage de celui qui la reoit; de l l'effet remarquable de leurs crits: nous nous sentons associs l'auteur, qui veut bien nous admettre complter sa pense; notre rle est en partie actif, et cette action mme prvient la fatigue, rsultat invitable d'impressions continuelles, contre lesquelles on ne peut ragir. On sent bien que je ne parle pas ici de ce style de rticences, autre ambition d'effets, autre source de fatigue; je ne parle que de la retenue, de la discrtion dans l'expression; et j'en appelle, pour me faire comprendre, au style de Lesage, dans Gil Blas, modle de mesure, de calme et d'une rserve du meilleur got. Ce n'est qu'assez tard, au reste, que ce style prodigue et qui jette tout en dehors, est devenu le style dominant. Qu'on lise Buffon, trop lgrement accus d'emphase, pour quelques passages o la solennit est bien sa place: que d'endroits, dans cet auteur, o je me dis: Quoi! pas plus de dpense! une expression si tranquille! du pittoresque et de l'expressif juste ce que l'objet tout seul en amne! Il n'y a rien, ce semble, au del de la justesse et de la clart; mais je ne sais comment il se fait que l'objet est vu, senti, et que l'imagination a reu de 188
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle cette peinture si modeste, de cette espce de camaeu, un branlement aussi puissant que du tableau le plus chaudement color. Il est certain que l'effort ne doit pas tre confondu avec la force; et lorsqu'il ne trahit pas la faiblesse de l'crivain, il accuse l'endurcissement des lecteurs. Dans tous les arts, la prfrence donne la vigueur des couleurs sur la puret des formes annonce que l'humanit ou qu'un peuple est bien loin des beaux jours de sa jeunesse. Sans absoudre M. de Chateaubriand de toute complicit dans cette tendance, je conseille pourtant nos hros de la mtaphore et du nologisme d'observer avec quelle rsignation l'illustre auteur des Martyrs se sert de la langue de tout le monde, et quelles grces il en obtient sans lui rien extorquer. La phrase de Voltaire n'est pas plus svelte et plus agile que la sienne, ni d'une plus exquise simplicit. Je m'attends qu'on dira que c'est faute d'art. En vrit, si l'art est dans le systme oppos, il faut avouer qu'il rcompense bien mal ses adeptes! Mais, au fait, c'est que l'art est aussi prs que possible de l'instinct et du bon sens. Il en est l'application rflchie tout ce qui fait la matire de la posie et de l'loquence. la longue il ne nous laisse plus voir en lui qu'un bon sens ennobli, dont la dlicatesse, tourne en habitude, n'exige plus ni calcul ni rflexion; c'est une noble attitude, un port lgant, qui ne cote et ne trahit pas plus de calcul et d'effort que la contenance grossire et lourde de l'homme du vulgaire. Un tel art ne fut point tranger l'loquence nave d'un Bossuet, aux effusions tendres d'un Fnelon. Je crains qu'on ait de nos jours remplac ce bel art par l'industrie. On a, en fait de style, des tours de force, des sauts prilleux: il n'y avait rien de prilleux dans l'art des hommes du grand sicle. M. de Chateaubriand est donc fort bien venu dire et dmontrer qu' crire est un art. C'est le temps de le rappeler tant d'artisans qui se croient artistes. En gnral, tout ce qui, dans l'Essai, concerne les doctrines littraires est, pour le fond et pour la forme, audessus des loges que nous en pourrions faire. L se retrouve encore ce caractre de vrit auquel nous avons applaudi. Partout on sent le matre, l'homme qui, s'tant peu peu dsabus de toutes les fausses beauts, conserve pour les vritables la ferveur du premier amour, qui n'applique pas sur l'enthousiasme des jeunes gens les glaces d'une imagination puise, mais qui, tout jeune encore par le gnie, et dans la plnitude de sa force, a droit de se faire couter des jeunes et des forts. On nous saura gr de quelques citations, que nous regrettons de ne pouvoir multiplier: Persuadonsnous qu'crire est un art; que cet art a des genres; que chaque genre a des rgles. Les genres et les rgles ne sont point arbitraires; ils sont ns de la nature mme: l'art a seulement spar ce que la nature a confondu; il a choisi les plus beaux traits sans s'carter de la ressemblance du modle. La perfection ne dtruit point la vrit; Racine dans toute l'excellence de son art, est plus naturel que Shakespeare, comme l'Apollon, dans toute sa divinit, a plus les formes humaines qu'un colosse gyptien. La libert qu'on se donne de tout dire et de tout reprsenter, le fracas de la scne, la multitude des personnages, imposent, mais ont au fond peu de valeur; ce sont libert et jeux d'enfants. Rien de plus facile que de captiver l'attention et d'amuser par un conte; pas de petite fille qui sur ce point n'en remontre aux plus habiles. Croyezvous qu'il n'et pas t ais Racine de rduire en actions les choses que son got lui a fait rejeter en rcit?... Il n'a retranch de ses chefsd'oeuvre que ce que des esprits ordinaires y auraient pu mettre. Le plus mchant drame peut faire pleurer mille fois davantage que la plus sublime tragdie. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle posie, les larmes qui tombent au son de la lyre d'Orphe; il faut qu'il s'y mle autant d'admiration que de douleur: les anciens donnaient aux Furies mmes un beau visage, parce qu'il y a une beaut morale dans le remords[450]. Soutenir qu'il n'y a pas d'art, qu'il n'y a point d'idal; qu'il 189
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle ne faut pas choisir, qu'il faut tout peindre; que le laid est aussi beau que le beau: c'est tout simplement un jeu d'esprit dans ceuxci, une dpravation du got dans ceuxl, un sophisme de la paresse dans les uns, de l'impuissance dans les autres[451]. La vrit du thtre et l'exactitude du costume sont beaucoup moins ncessaires l'art qu'on ne le suppose. Le gnie de Racine n'emprunte rien de la coupe de l'habit; dans les chefsd'oeuvre de Raphal, les fonds sont ngligs et les costumes inexacts... L'exactitude dans la reprsentation de l'objet inanim est l'esprit de la littrature et des arts de notre temps: elle annonce la dcadence de la haute posie et du vrai drame: on se contente des petites beauts, quand on est impuissant aux grandes; on imite, tromper l'oeil, des fauteuils et du velours, quand on ne peut plus peindre la physionomie de l'homme assis sur ce velours et dans ces fauteuils. Cependant une fois descendu cette vrit de la forme matrielle, on se trouve forc de la reproduire; car le public, matrialis luimme, l'exige[452]. Pleine et entire justice tant rendue des suavits de pinceau et d'harmonie, je dois dire que les ouvrages de l're romantique gagnent beaucoup tre cits par extraits: quelques pages fcondes sont prcdes de beaucoup de feuillets arides. Lire Shakespeare jusqu'au bout sans passer une ligne, c'est remplir un pieux mais pnible devoir envers la gloire et la mort: des chants entiers de Dante sont une chronique rime dont la diction ne rachte pas toujours l'ennui. Le mrite des monuments des sicles classiques est d'une nature contraire: il consiste dans la perfection de l'ensemble et la juste proportion des parties[453]. Le Gnie enfante, le Got conserve. Le Got est le bon sens du Gnie... Ce toucher sr, par qui la lyre ne rend que le son qu'elle doit rendre, est encore plus rare que la facult qui cre. L'Esprit et le Gnie diversement rpartis, enfouis, latents, inconnus, passent souvent parmi nous sans dballer, comme dit Montesquieu: ils existent en mme proportion dans tous les ges; mais, dans le cours de ces ges, il n'y a que certaines nations, chez ces nations qu'un certain moment o le Got se montre dans sa puret; avant ce moment, aprs ce moment, tout pche par dfaut ou par excs. Voil pourquoi les ouvrages accomplis sont si rares; car il faut qu'ils soient produits aux heureux jours de l'union du Got et du Gnie. Or, cette grande rencontre, comme celle de quelques astres, semble n'arriver qu'aprs la rvolution de plusieurs sicles, et ne durer qu'un instant[454]. Il ne m'appartient pas de juger les jugements que porte M. de Chateaubriand sur la littrature anglaise. Je les crois justes en gnral, et le plus souvent empreints de cette impartialit suprieure qui prend sa source dans l'intelligence et dans la sympathie. Ce don de s'identifier avec l'esprit de l'tranger suppose une puissance de gnralisation assez rare, qui comprend tout parce qu'elle domine tout. Bien qu'minemment Franais, M. de Chateaubriand, avec son gnie largement humain, a d pntrer et sentir le gnie anglais. Je ne sais pourtant si quelques traits ne lui en ont pas chapp. Atil compris, atil fait ressortir ce qu'une religion qui n'est pas la sienne a communiqu de spcial la posie anglaise? Atil bien vu que la religion individuelle (c'est le vrai nom du protestantisme) a d donner la posie, qui est son cho, des caractres analogues ceux du culte, qui est son expression immdiate? La posie du dedans, je veux dire du coeur et de la maison, cette posie recueillie, la fois intime et prcise, familire et srieuse, qui ne s'lve audessus du niveau de la vie 190
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle qu'autant qu'il faut pour n'tre pas confondue avec la vie, cette posie, beaucoup moins naturelle aux pays de la religion romaine, a produit sous le ciel voil de la GrandeBretagne des richesses dont il et t intressant de mesurer l'tendue et de faire connatre le caractre. Si M. de Chateaubriand est vrai en littrature, il l'est encore sous le rapport plus important de la morale. La vrit morale n'a chez lui d'autres limites que celles de ses connaissances religieuses. Tout ce qu'on peut, dans l'horizon de la lumire naturelle, reconnatre et professer de vrai, il le reconnat et le professe. Nul n'a plus que lui ce bon sens du coeur qui rsiste toutes les subtilits de l'esprit de systme. Plusieurs de celles dont notre sicle malade avorte tous les jours, il les signale, il les arrte, et, vaines ombres, les chasse avec son caduce dans l'empire des tnbres. D'un mot il termine ces procs d'ides que notre puisement moral a pu seul faire traner en longueur. Voici un exemple de ces justices sommaires: Le caractre de notre sicle est de systmatiser tout, sottise, lchet, crime: on fait honneur la pense de bassesses ou de forfaits auxquels elle n'a pas song, et qui n'ont t produits que par un instinct vil ou un drglement brutal: on prtend trouver du gnie dans l'apptit d'un tigre. De l ces phrases d'apparat, ces maximes d'chafaud, qui veulent tre profondes, qui, passant de l'histoire ou du roman au langage vulgaire, entrent dans le commerce des crimes au rabais, des assassins pour une timbale d'argent, ou pour la vieille robe d'une pauvre femme[455]. O M. de Chateaubriand cesse quelquefois d'tre vrai, c'est dans l'apprciation de certains faits religieux. Il y a deux ordres de vrits, auxquelles correspondent deux organes, dont on peut avoir l'un sans possder l'autre. Cet admirable bon sens de l'esprit et du coeur, qui fait l'auteur si excellent juge en d'autres matires, n'est pas la hauteur des questions religieuses. La simplicit du coeur y voit plus clair que le gnie. Ne craignons pas de le dire: c'est une vrit paenne qui brille dans l'auteur de l'Essai; nous la gotons, toute paenne qu'elle est, puisqu'elle est vrit; mais, de mme qu'un flambeau qui brillait dans la nuit, et qui, en face du soleil, ne semble jeter que de la fume, cette vrit devient tnbres ct de la vrit chrtienne. Je ressens de la peine faire l'application de ces ides l'auteur du Gnie du Christianisme; mais ma rpugnance n'est rien contre des faits, que je ne puis effacer et que je ne dois pas dissimuler. Et qu'importe encore que les erreurs dont je me plains se trouvent comme enchsses dans des assertions contre le protestantisme, o je suis n et o je demeure par choix? Ces erreurs antiprotestantes sont avant tout antichrtiennes; et si on voulait bien me supposer, sur le fait du protestantisme, la moiti seulement de la dproccupation que j'ai rellement, j'esprerais me faire couter et croire en tablissant que le mauvais vouloir dont cette communion chrtienne est aujourd'hui l'objet, tient prcisment ce qu'elle manifeste prsentement de substance chrtienne, de mme que la faveur dont le protestantisme a joui, ou plutt dont il a t fltri, sous la Restauration, tenait aux lments paens qui s'taient mls lui et dont on le croyait entirement compos. C'est que le protestantisme pour les uns est un parti, pour les autres une religion; c'est qu'il est la fois paen et chrtien; c'est qu'il n'est, proprement parler, qu'un espace mnag la libert de conscience, et o peuvent s'abriter galement la foi et l'incrdulit. Mais dans les consciences dlicates, une grande libert emporte une grande responsabilit; le sentiment de cette responsabilit cre en elles une vie religieuse plus spontane, plus individuelle, plus intense que dans aucun autre systme. La libert est la patrie des croyances srieuses, fortes et consquentes. L, le christianisme est l'affaire de chacun; l, je l'avoue, ne cesse point miraculeusement l'attrait des formes et le prestige de l'autorit; mais l'homme y est incessamment averti de l'insuffisance de l'autorit et des formes; elles lui refusent l'asile qu'il leur demande, et, si l'on peut parler ainsi, le repoussent incessamment vers sa conscience et vers l'vangile. ct de ce que le rationalisme a de plus insipide et de plus languissant, vous trouvez ce que la foi positive a de plus savoureux et le zle le plus actif. Le catholique, s'il veut, donne charge l'glise de croire pour lui; le protestant, sujet la mme tentation, est continuellement rappel l'usage de sa propre libert par l'usage qu'il en voit faire dans sa communion. Mille questions se lvent et se posent devant lui; il ne peut ni les ignorer, ni en renvoyer la solution une autorit qui n'existe pas, ou que nul n'est tenu de reconnatre. La libert, pour lui, est bien moins un droit qu'un devoir. Admirable renversement des ides vulgaires! Ide qui rveille sans cesse les consciences, qui combat la pesanteur de la chair, qui ne permet pas dans l'glise protestante un long engourdissement, ni une dcadence 191
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle irrmdiable, et, dans nos temps en particulier, y produit des effets qui commencent, mme au dehors, devenir sensibles. En ce mme temps, un certain got de catholicisme s'est veill en France, et l'une des causes de ce rveil est prcisment la peur que fait le christianisme srieux qu'on voit s'avancer sous les livres de la Rforme. Le monde jette au devant d'elle son vieux rival; les paens modernes se font un bouclier, un rempart du catholicisme auquel ils ne croient pas; ils l'opposent, faute de mieux, au christianisme qui s'approche; ils voquent la posie des souvenirs contre la ralit d'une puissante esprance; ils insultent le protestantisme, leur alli de la veille; ils lui cherchent des crimes et surtout des ridicules; ils dfigurent son histoire; ils travestissent ses croyances; ils tentent d'avilir ses hros. C'est une preuve que les lments chrtiens auxquels le protestantisme sert d'enveloppe se sont fait jour, se prononcent, et sont reconnus. La prdilection de M. de Chateaubriand pour le catholicisme est d'une date plus ancienne et d'une meilleure espce; nanmoins ses jugements sur la Rforme ont souvent pour principe une vue incomplte ou errone des principes de la religion chrtienne. Je n'en donnerai pas pour exemples des assertions comme celleci: que le pasteur protestant abandonne le ncessiteux sur son lit de mort[456]. Quelque normes que soient de pareilles erreurs, une prvention purement catholique a pu les dicter. Encore moins voudraisje rapporter un manque de connaissance chrtienne la manire peu satisfaisante dont l'auteur explique pourquoi les beaux temps de la littrature anglaise sont postrieurs ceux de la Rforme, vritable anomalie dans son systme[457]; mais les opinions que je vais relever prennent leur source ailleurs que dans les prjugs du catholique de naissance. L'auteur des tudes historiques avait trait Luther de moine envieux et barbare[458]; depuis lors il a fait meilleure connaissance avec le grand homme qu'il avait heurt dans les tnbres; le noble coeur de M. de Chateaubriand s'est mu de sympathie la rencontre de son pareil; il a effac ces pithtes injurieuses; il n'a pas rsist l'attrait que lui inspirait Luther, orateur, pote, pre de famille, tendre ami, et bon homme la faon des grands hommes; il ne peut s'empcher, tout en le jugeant avec rigueur, de serrer la main de cet adversaire qu'il serait tent d'aimer; et cependant il ne connat encore de Luther que ce que M. Michelet a bien voulu nous en apprendre. Pour ce qui concerne la personne de Luther, je n'en demande aujourd'hui pas davantage M. de Chateaubriand, qui, mieux inform, sera un jour plus compltement juste. Mais c'est au nom d'un plus grand que Luther, que je rclame contre les jugements suivants. Dans le premier il s'agit du voyage de Luther Rome: Le pape, en se faisant prince la manire des autres princes... avait renonc ce terrible Tribunat des peuples, dont il tait auparavant investi par l'lection populaire. Luther ne vit pas cela; il ne saisit que le petit ct des choses: il revint en Allemagne, frapp seulement du scandale de l'athisme et des moeurs de la cour de Rome[459]. Rien de plus svre en intention; mais, de fait, on n'a jamais rien dit de plus honorable pour Luther. C'est dire qu'il ne vit les choses qu'en chrtien, et par leur ct spirituel. Il les vit donc comme JsusChrist les aurait vues. Il ne vit pas, ou plutt, il ne voulut pas voir des intrts de hirarchie, des questions d'institutions, mais l'vangile, vie et condition de toute institution chrtienne. Il donna moins d'attention aux socits passagres des hommes qu' l'homme luimme et ses intrts ternels. Il savait apparemment que la vrit dans les institutions ne manque pas quand une fois on a la vrit dans les ides; c'est le centre qu'il vit malade, et au centre qu'il voulut porter remde. La vue la plus chrtienne tait aussi la vue la plus philosophique, et il en est toujours ainsi, car la vraie religion est l'unique philosophie. C'est donc au grand ct des choses que s'attacha ce grand coeur. En s'attachant l'autre, il aurait laiss tout au plus la rputation d'un politique; il ne voulut tre que chrtien: sa rputation et son influence y ontelles gagn ou perdu? Quoi qu'il en soit, il faut prendre acte du reproche de M. de Chateaubriand: ce reproche est une apologie sans rplique des intentions et de l'oeuvre de Luther. Mais n'estil pas triste que l'auteur du Gnie du Christianisme ne sache point encore quelles choses le christianisme tient pour petites, et quelles il appelle grandes? Nous lisons ailleurs: Luther ne voulut rien cder Zwingli, Bucer et OEcolampade qui le suppliaient de s'entendre avec eux; ils lui auraient donn la 192
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Suisse et les bords du Rhin... Un homme grandes conceptions, dsirant changer la face du monde, se serait lev audessus de ses propres opinions; il n'aurait pas arrt les esprits qui cherchaient la destruction de ce que luimme prtendait dtruire. Luther fut le premier obstacle la rformation de Luther[460]. Je prie l'auteur d'observer que tout ce qui est dit ici de Luther, se pourrait dire meilleur titre de notre Seigneur JsusChrist. Si s'lever audessus de sa foi est le propre des grandes conceptions, JsusChrist n'en a eu que de petites. Car plutt que de se mettre audessus de ses opinions, c'estdire de la vrit dont il tait dpositaire et dont l'abandon lui et valu des hommages et une popularit immense, JsusChrist aima mieux mourir. Il parat, ou que JsusChrist a fait peu de cas des grandes conceptions, ou qu'il a jug petites celles qui paraissent grandes M. de Chateaubriand. N'estil pas possible que JsusChrist, et Luther son exemple, aient estim que la plus grande des conceptions est de prfrer la vrit toutes choses? Je dis la vrit, puisque pour chacun de nous, notre opinion ou notre conviction est la vrit. Ce principe de conduite est la gloire distinctive des ges chrtiens. L'histoire moderne lui doit ses principaux caractres et son plus grand intrt, et depuis longtemps la conscience gnrale rend hommage ce dsintressement qui met une pense plus haut prix qu'un empire. Comment se feraitil que les grandes conceptions fussent d'un ct et le dsintressement de l'autre, que ce qui fait la force de l'me ft la faiblesse de l'esprit, et que ce qui est gnreux ft insens? Comment supposer que le divorce du vrai et de l'utile soit dans la nature des choses et dans le dessein de Dieu, et qu'il y ait contradiction entre les oeuvres d'une mme sagesse et les dons d'une mme main? M. de Chateaubriand abjuraitil son gnie lorsqu'il refusait la fortune plutt que de la devoir l'assassin du dernier Cond? Aucun de ses ouvrages, selon moi, ne renferme une plus grande conception. Non, la vrit et le bien ne sont pas spars. L'vangile n'est pas un astre sinistre pour la socit; et Luther, en renonant au protectorat de l'Europe plutt qu' une seule de ses convictions, a fait oeuvre de bonne politique en mme temps que d'abngation. Le bien social rsulte de nos sentiments plutt que de nos spculations; et il est assez prouv qu'en politique aussi bien qu'en littrature les grandes penses viennent du coeur[461]. Le reproche est donc un hommage; et quand M. de Chateaubriand ajoute que Luther arrta les esprits qui cherchaient la destruction de ce que luimme prtendait dtruire, l'assertion est gratuite et en contradiction avec ce qui prcde. De quel droit imputer Luther de n'avoir dtruit qu'une partie de ce qu'il condamnait? et comment estil permis de le supposer, aprs qu'on a dit qu'il ne sut pas s'lever audessus de ses opinions? Ces deux reproches se dtruisent mutuellement; et si M. de Chateaubriand daigne un jour tudier l'histoire et les doctrines d'une secte pour laquelle il tmoigne trop de mpris, il verra que l'lment ngatif, mis en saillie par les rationalistes, n'est point le caractre des rformateurs ni l'esprit de leur oeuvre. La religion de Luther est trs positive, nullement rationaliste; elle s'appuie sur des miracles, elle est hrisse de mystres, elle rclame l'infini en morale, et peuttre elle est plus effrayante pour l'homme naturel que le catholicisme luimme. La Rformation, dit l'auteur, clata au sujet de quelques aumnes destines lever au monde chrtien la basilique de SaintPierre. Les Grecs auraientils refus les secours demands leur pit, pour btir un temple Minerve[462]? Les hommes du seizime sicle qui refusaient l'aumne Lon X n'taient pas des Grecs; c'taient des chrtiens; ils avaient puis leurs principes dans la Bible et non dans Hsiode. Mais je dis plus, les Grecs auraient pu refuser au nom de Minerve des secours qui devaient tourner la honte de cette desse. Je veux que JsusChrist et besoin de la basilique de SaintPierre: l'etil voulue, l'etil accepte au prix qu'elle a cot? Cette basilique l'honoretelle autant que le trafic des indulgences le dshonorait? Lon X, en btissant SaintPierre, dmolissait l'vangile, temple spirituel de la chrtient, que ne sauraient remplacer mille et mille basiliques. Ce n'est pas contre SaintPierre, mais contre la plus criminelle des hrsies, que s'leva la voix de Luther. Il avait vu vendre la pourpre romaine, et l'avait support: il ne put souffrir qu'on voult vendre le ciel. C'est l'esprit du christianisme qui parat dans la protestation dont il fut l'organe: quel esprit parat donc dans ceux qui la lui reprochent? Qu'on ne dise pas que nous nous faisons ici, contre des opinions catholiques, le champion des opinions protestantes. Les critiques que nous faisons, un catholique pourrait les faire. Rien n'est loin de nos principes et 193
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle de notre caractre comme l'exclusivisme de secte, moins qu'on n'appelle de ce nom l'attachement aux principes fondamentaux du christianisme, reus en commun par tout ce qu'il y a d'hommes srieux et croyants dans les deux communions. Nous ne jouissons pas de trouver des erreurs dans un crivain qui nous inspire autant d'intrt que d'admiration; nous en prouvons au contraire un vif dplaisir. Nous voudrions voir ce talent sans gal, ce roi des talents de notre ge, montrer la gnration qui l'admire le chemin de toutes les vrits. Ce chemin serait celui de l'avenir. L'avenir! avec quel courage, mais avec quelle tristesse le noble vieillard attache ses regards vers cet Orient o chaque jour voit s'lever de nouveaux groupes d'toiles! Aucun de ces astres n'est le soleil, et c'est le soleil qu'il attend, soleil qui ne doit pas, il le sait trop bien, briller sur ses cheveux blanchis; son avenir lui, comme sa rsignation amre se plat le rpter, c'est la tombe et l'oubli. Cette pense inonde son livre, mle l'auteur tous ses sujets, perce jusque dans son lgant et spirituel badinage, s'chappe en jets subits de ses plus calmes spculations. Il semble, pour ce qui le concerne, avoir abdiqu l'esprance; il n'espre plus que pour l'humanit, mais de cette esprance, ditil, incorruptible au malheur, plus forte et plus longue que le temps, et que le chrtien seul possde[463]. Les regards du chrtien se portent, comme tous les regards, vers ce dsert qui nous spare de la terre promise; il frmit d'espoir et de terreur la vue de ces brlantes solitudes, o la nue, et lumineuse et sombre, n'a pas encore distinctement paru. Cette poque veille son attention au plus haut degr, car dans l'histoire du monde il n'en est point de pareille. Jamais attente si universelle, si grave, si anxieuse, ne s'empara d'aucun sicle. Jamais la pense de l'avenir ne fut tellement prsente tous les esprits, mme aux plus vulgaires, mme aux plus lgers. Jamais vaisseau n'entreprit sous des auspices plus redoutables une plus prilleuse navigation. Le souffle se tait dans les airs; l'me du monde moral semble retenir son haleine; le navire parat appel labourer force de rames une mer de plomb; les croyances ont t laisses sur le rivage; l'humanit a dit la matire: Faisnous des dieux qui marchent devant nous[464]; et ces dieux, comme ceux des peuples antiques, sont de bois, de mtal, d'eau et de feu. Mais le chrtien a bonne esprance. Tout cela n'est point l'avenir, mais la condition de l'avenir, le procd de la rnovation; la matire prpare l'esprit un nouveau monde, la vrit un nouveau sol, l'vangile une nouvelle scne, o il dploiera, dans l'immutabilit de ses principes, la fconde varit de ses formes et de ses moyens. Il n'est permis au chrtien ni de se rjouir sans trembler, ni de trembler sans se rjouir. Mais je cherche dans les convictions de M. de Chateaubriand ce qui peut justifier, ce qui peut nourrir son esprance. Je le cherche, et, s'il faut le dire, je ne le trouve pas. Sa religion semble avoir bris contre les vnements et les opinions des trente dernires annes, toutes les saillies, tous les contours prcis qui font la puissance d'une religion positive. force de contact avec les thories sociales, elle a fini par devenir une de ces thories. L'auteur transporte le royaume du ciel sur la terre, il confond le rsultat avec le but, et quelques applications terrestres de la vrit avec la vrit mme. Et si l'on observe quels sont les rsultats et les applications qu'il espre de l'avenir, leur nature mme donne lieu de douter qu'il ait bien saisi le ct organisateur et social de l'vangile. La dmocratie chrtienne, voil pour lui le dernier fond de la perspective. Mais si, comme on ne peut le nier, le christianisme a fait de la famille l'unique base de la socit civile, c'est dans l'esprit de la famille chrtienne que la socit doit tre reconstitue; or la famille n'est pas une dmocratie. La dmocratie, regarde aujourd'hui comme l'tat dfinitif et normal de la socit, n'est peuttre qu'une crise importante, un tat transitoire que la socit doit subir. L'pithte de chrtienne n'y fait rien; dans une pareille alliance de mot, le substantif dvore son adjectif. Quoi qu'il en soit de ces ides, et quoi qu'on veuille penser de la dmocratie chrtienne, c'est beaucoup plus loin, beaucoup plus haut, que doit se porter, d'un premier essor, l'esprance du chrtien; et ce n'est pas dans des arrangements sociaux, quelque parfaits qu'on les imagine, que nous voudrions voir M. de Chateaubriand chercher l' avenir. Qu'il se soucie d'abord de ce qui est invisible et ternel: le reste viendra de soimme. qui cherche le rgne de Dieu et sa justice, toutes choses seront donnes pardessus[465]. On ne prendra pas ceci, nous l'esprons, pour une opinion protestante, et ce n'est pas comme telle que nous la recommandons l'illustre crivain; car pour l'accepter, il ne faut qu'tre catholique, et c'est tout ce que nous demandons de lui. II 194
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Le Paradis Perdu de Milton. Traduction nouvelle. 2 volumes in81836.
195
C'est de la traduction de Milton que j'ai rendre compte; mais je ne crois manquer ni mon sujet ni au traducteur en m'occupant d'abord de Milton mme et de son ouvrage. Parler du bonheur que je viens de goter longs traits en lisant le Paradis Perdu, c'est, je l'espre, remercier son gr celui qui j'en suis redevable; c'est lui dire, ce que mille autres voudraient lui dire, que son noble but n'est pas manqu, que son oeuvre a port coup, qu'il a remis un grand homme en possession de notre admiration, ou, pour mieux dire, notre admiration en possession d'un grand homme; que son enthousiasme a des complices, que son culte a des proslytes. Oh! du ct de M. de Chateaubriand, je ne suis pas en peine; mais, il faut en convenir, j'aurais eu peine, en tout cas, me dtourner de mon dessein. Comment sortir de la socit de Milton, et d'une socit que son traducteur a su nous rendre si intime, et ne parler point de Milton luimme? Comment avoir lu le Paradis Perdu, et ne parler que de l'oeuvre du traducteur? C'est un vnement qu'une telle lecture; c'est une poque qu'une telle publication; et quand on attache un livre de grandes esprances littraires, et morales, il est impossible de ne pas le dire, et de le dire sans l'expliquer. Estce donc que le Paradis Perdu n'tait pas connu parmi nous, du moins en franais? Soyons justes, et reconnaissons que cet ouvrage a t plus heureux en traducteurs que beaucoup de pomes trangers: le travail de Dupr de SaintMaur, celui de Racine, celui de M. Mosneron sont dignes d'estime et de mmoire. Mais, malgr cela, qui estce qui lisait Milton? Bien peu de personnes sans doute. diffrentes poques, aprs avoir un moment occup la scne, il est rentr dans une ombre majestueuse, repliant, comme le magnifique oiseau que Buffon a clbr, repliant ses trsors et les cachant qui ne sait point les admirer. Toute poque, tout tat social ne sont pas propres apprcier et sentir Milton; les loges les mieux motivs des meilleurs critiques ne crent pas un sens de plus dans les mes, et vous avez beau, hommes de coeur et d'art, dire et crier votre secret, malgr vous il est en sret; car on ne peut vous entendre. Je rappellerai seulement ce que tenta, il y a une trentaine d'annes, pour l'honneur de Milton et de la posie, un des plus excellents critiques et des plus oublis, peuttre, qu'ait eus notre presse priodique, M. Delalot, littrateur savant, grand crivain, mais qui, de mme que Milton, n'avait point eu l'heur de venir en son temps. Cet homme, d'un got exquis, dont la critique tait la fois de la philosophie et du sentiment, passionn avec intelligence pour le beau antique et pour le beau chrtien, d'une svrit courageuse parce que l'intention en tait pure, libre d'esprit de coterie et d'esprit de contradiction, et ne sachant point pour tout secret De la gloire des morts accabler les vivants, M. Delalot tait tomb on ne peut plus propos ou moins propos tout au travers des triomphes de Delille[467]. On l'applaudirait aujourd'hui, on l'couterait comme le virum quem de l'nide: alors on ne le comprit pas mme; et ses admirables analyses du Paradis Perdu ne purent faire mesurer la distance qui sparait le vrai Milton du Milton de l'abb Delille. Quoique cette brillante traduction n'ait jamais pass pour fidle, c'est par elle seulement que la plupart des lecteurs franais connaissent le Paradis Perdu. cette version, qu'il faut tenir pour non avenue, autant du moins que de trs beaux vers peuvent passer pour non avenus, M. de Chateaubriand fait succder sa traduction lui, moins flatteuse, moins pare, Mais fidle, mais fire, et mme un peu farouche[468]. C'est un grand vnement en littrature, parce que les temps ont chang, parce que le sens qui manquait toutes les poques o on a tent de naturaliser Milton en France s'est dvelopp dans bon nombre de natures; enfin, parce que M. de Chateaubriand est pour quelque chose dans l'vnement. N'etil donn cette oeuvre que son nom, c'tait dj beaucoup en faveur du Paradis Perdu; ainsi protg, il faudra bien que Milton soit lu; et s'il est lu, comment veuton que je ne me livre pas, pour l'poque prsente, quelque esprance? Une des ambitions de la posie de notre sicle est de remonter au primitif. Les jeunes gens qui l'essaient ne se doutent pas qu'ils sont trop vieux pour cette oeuvre; ils ne sentent pas les soixante sicles qui psent sur eux; et comment en secouer le poids? C'est le grand secret de Milton; il n'a vcu tous ces sicles que pour s'en approprier l'exprience; ces sicles ne psent pas sur lui, ils le soutiennent; ils ne le font pas faible, mais fort. Remontant le courant des ges, il arrive la source d'o ils ont jailli; il ne fait pas du primitif, il est primitif; le chantre d'Adam est luimme l'Adam de la posie; il s'assied au berceau du monde, se pntre des 196
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle impressions les plus neuves de l'homme naissant, s'approprie la simplicit de sa pense et de ses sentiments, de ses vertus et de ses remords, retrouve et fait saillir travers les lignes superposes et entrelaces de l'humanit actuelle, les lignes grandes et profondes de l'humanit originelle, s'inspire, homme des derniers temps, de toutes les impressions d'den, Et sur sa lyre virginale Chante au monde vieilli ce jour, pre des jours[469]. Je ne saurais assez dire combien ce mrite, ou ce bonheur, me parat immense. Il a toujours assign le premier rang, la royaut, parmi les potes, ceux qui l'ont possd. Un coup d'oeil superficiel pourrait faire priser plus haut ces traits dlicats, ces ombres multiplies, dont s'est charge peu peu la surface de l'me; on y croit sentir plus de pntration, plus de finesse. Mais, quelque haut prix qu'il faille mettre ce talent, tout d'observation, comment le comparer cette divination qui retrouve les premires bases de tout ce que nous prouvons, cette puissance qui, nous sparant de tous les sicles que nous avons vcus, nous reporte d'un lan jusqu' notre point de dpart, cette loquence qui nous rend les vraies voix, les sons primitifs de notre nature, l'accent majestueux et ingnu de l'homme, alors que pour la premire fois il rencontra son Auteur dans l'Univers et soimme dans sa conscience? Sous ce rapport, le vieil Homre luimme est moderne auprs de Milton; et qu'estce donc de tous les autres? Tous les autres n'ont t grands, chacun dans sa mesure, qu' proportion qu'ils se sont rapprochs du type originaire de l'humanit; c'est ce type qui doit tre ou vu ou poursuivi par tout pote; c'est dans ce limpide cristal qu'il doit se contempler pour se peindre, puisque le pote n'est, en ralit, que le peintre de soimme; ce sont de telles images qu'il faut prsenter au sicle qu'on veut rgnrer dans l'art; c'est Milton que doivent lire ces esprits chauffs, adustes, que des modles moins purs, et la vie relle, calcinent toujours davantage. Et, qu'on y prenne garde, ce n'est pas pour apprendre faire du primitif, ce qui est la chose du monde la moins primitive, mais pour tre profond et vrai, dans le sens et dans le point de vue que le sicle a dtermin. Rien de plus touchant qu'une posie qui runit l'intelligence de son temps avec le sentiment de la simplicit premire de la vie humaine. Ce contraste fait le charme des plus aimables productions de la littrature moderne. Les caractres principaux de la nature humaine, les situations les plus fondamentales de la vie ont t reprsents dans leur simplicit native par quelquesuns des grands potes de tous les temps; mais on ose dire que, compars Milton, ils n'ont attaqu leur sujet qu'obliquement et par des faces plus ou moins troites. Des traits nergiques et purs dessinent chez eux, par quelque ct important, le sexe et l'ge, la grandeur et la misre, la joie et la douleur, quelquefois mme l'homme, spar de toutes ces circonstances, et considr dans sa seule opposition avec tout ce qui n'est pas lui. Mais je suis fort aveugl si l'Homre biblique, l'auteur du Paradis Perdu, n'a pas t le plus heureux extraire la racine (qu'on me pardonne cette expression), la racine de chacune des conditions diverses de l'existence humaine. Chez lui, ce n'est pas de profil, c'est en face, c'est dans leur plus grande largeur que chacune est sculpte nos regards. Les types sont complets, accessibles, clairs de toutes parts; les lignes non interrompues se rejoignent par leurs extrmits; l'image est aussi pleine qu'elle est ingnue; l'homme, non pas abstrait, mais primordial, lmentaire, est retrouv; nous avons, au profit de tous les collationnements qu'il nous plaira d'essayer, l' editio princeps de l'humanit. Qu'on arrte son attention sur ce double exemplaire de l'homme et de la femme, mais de la femme surtout, image ncessairement plus saillante, parce qu'elle est une varit de l'homme, en qui elle trouve son terme de comparaison, tandis que l'homme ne le trouve que hors du monde visible; qu'on tudie cet Adam et cette ve, et qu'on dise s'il y manque une seule des donnes dont se compose invariablement le caractre des deux sexes dans tous les ges et les lieux; qu'on dise si chacun de leurs actes, chacun des mots qu'ils prononcent, n'est pas typique et parfaitement absolu; si chacune de leurs manifestations n'enveloppe pas dans toutes les dimensions tout le sexe auquel elles se rapportent; si chacune n'est pas l'histoire anticipe de tout ce sexe; si toutes ces expressions runies ne sont pas l'histoire prophtique et perptuelle de toute la socit! C'est ici vritablement qu'Addison a pu s'crier; Cedite, Romani scriptores, cedite Graii[470]! Ne laissons pas d'ailleurs garer notre hommage; n'hsitons pas admirer, derrire Milton, un plus grand pote que tous les Romains et tous les Grecs, et que Milton luimme. Jamais, sans les premiers chapitres de la Gense, un si prodigieux mrite n'aurait honor une production humaine, de mme, hlas! que, si Milton n'et pas exist, jamais le Paradis Perdu n'aurait exist. Du moins, partir du moment o nous sommes, il est 197
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle bien certain qu'il ne s'crirait jamais plus! Ce sujet, il est vrai, pourrait tenter encore bien des esprits et des esprits de plus d'une espce; mais il n'appartient ni au mysticisme, ni au rationalisme, ni mme l'orthodoxie, dans les conditions o notre ge la retient, d'entrer dans ce sujet par la plus large porte, comme Milton y est entr. Cette entreprise rclame un courage potique que je ne vois nulle part, et qui peuttre est teint pour jamais. Consolonsnous par admirer ce que nous ne pouvons plus rpter ni reproduire. Un pote de nos jours, soit pieux, soit incrdule, abordant le mme sujet, nous reprsenterait, je crois, sous les noms d'Adam et d've, un homme et une femme, ou peuttre l'homme et la femme, mais non pas Adam et ve. En faire la fois la plus vive individualit et la plus haute gnralisation, c'est aujourd'hui un problme insoluble aux plus habiles. Je le rpte: le courage potique, ou, si vous l'aimez mieux, l'ingnuit potique, manque pour cette oeuvre. La peur de l'inconsquence, de l'anachronisme, de l'anticipation, cette logique superficielle qui est devenue la forme de tous les esprits, s'y oppose dsormais invinciblement. Le temps de ces crations est pass. Il n'appartient aucun gnie individuel de s'insurger en plein contre le gnie universel. La direction de l'esprit et peuttre de la posie moderne, est prcisment inverse de celui qui inspira le Paradis Perdu . Le vent qui partait de l'Orient souffle aujourd'hui de l'Occident. Dans la posie d'autrefois, l'me cherchait se faire jour par des images; l'invisible, leur aide, se rendait visible, l'abstrait palpable, et, sur les traces du langage humain, qui n'est tout entier qu'un vaste pome dans ce mme sens, la posie matrialisait tout dans le seul dessein de rendre tout sensible, de mme que, dans une sphre infiniment plus haute, la religion s'tait faite anthropomorphiste pour tre humaine, et la Divinit mme s'incarnait afin de nous sauver. Aujourd'hui tout devient forme abstraite, ombre, fantme; des corps et des substances il ne reste que les contours; l'individualit s'absorbe dans l'ide, le concret dans l'abstrait, l'tre dans sa notion. C'est l'esprit de la posie du dixneuvime sicle; et s'il faut apporter un exemple (que M. Quinet nous permette de le citer propos de Milton), c'est l'esprit d' Ahasvrus et de Napolon. Je ne saurais indiquer de meilleur type de cette nouvelle tendance. Vous y verrez les ralits compactes se rsoudre en brouillard permable, les existences en rves, et les ides s'emparer de la place des choses. C'est la posie prise l'envers, je ne veux pas dire rebours. J'apprcie ces conceptions, j'prouve quelques tressaillements potiques au sein de cet univers dsol; mais je rentre avec bonheur de cette nuit sublime dans la lumire sublime de Milton, ainsi que du sein du panthisme dans la religion de JsusChrist. Je n'ai pas besoin de dire qu'il y a dans ce rapprochement quelque chose de plus qu'une figure de rhtorique. Ahasvrus et Jocelyn sont dans leur sphre ce que le Paradis est dans la sienne. Le panthisme donc a deux Milton pour un. C'est bien diffrent. Mais bon nombre de lecteurs sont gens prfrer Adam Jocelyn, quoique le chef de l'humanit ne sache pas mme peler le mot d'humanitarisme, et ve tous les personnages d'Ahasvrus, quoiqu'elle ne pleure pas des larmes de granit. Je n'espre pas que la lecture de Milton change tout d'un coup la direction des esprits et fasse brusquement rebrousser la posie vers ses antiques voies: Je penserais plutt que les ruisseaux Feraient aller contremont leurs eaux. Mais l'art a quelques conditions immuables, parce qu'il y a dans l'homme luimme, vrai moule de l'art, des caractres galement immuables. Toujours l'homme apprciera ce qui donne de la saillie et du relief aux choses qui en sont naturellement prives; toujours le pote sera tenu d'tre peintre, aussi bien qu'il est oblig d'tre musicien. La posie aura toujours rsoudre dans sa sphre le mme problme que la foi, rendre l'absent prsent et l'invisible visible. Des contours prcis, fermes, arrts, seront toujours demands aux figures que le pote voquera du sein de sa fantaisie. Ce sera toujours sa tche et son triomphe d'animer, et de transfigurer dans une lumire vive, les tres dont il emprunte l'ide au monde rel. Sous ce rapport, et autant que chose pareille peut tre l'objet d'une tude, quelle tude que celle de Milton! Quand il n'aurait eu d'autre objet que de rsoudre une question littraire, etil pu jamais mieux s'y prendre? Chercher son sujet, ses personnages, son action, dans la rgion du mystre, sur les bords de l'infini, au sein mme de l'infini; s'enfoncer dans la rgion de l'absolu, isole des souvenirs et de tout caractre local, historique ou conventionnel, ne disposer sur la terre que de deux tres humains et puiser le reste de son personnel (si l'on ose ainsi parler) dans le sanctuaire de la Divinit et dans le fond de l'abme infernal; faire tourner tout son pome sur un dogme, et sur le plus obscur comme sur le plus redoutable des dogmes de la religion; et de ces lments, dont un pote moderne n'aurait extrait qu'un trait de thologie ou une lgie mtaphysique, tirer 198
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle une pope plus vivante, plus riche en vraies individualits que toutes les popes, un drame plus rempli de mouvement que tous les drames, en un mot le pome la fois le plus plastique (comme on aime dire) et le plus intime: c'est le fait du gnie le plus extraordinaire qui se soit jamais appliqu la posie. De timides observances n'ont pas retenu Milton; il n'a pas craint ou il a brav les tonnements du rationalisme littraire, que son sicle, la vrit, lui permettait de redouter moins; un esprit semblable celui qui nous a valu, la mme poque, le Plerinage du Chrtien, levait Milton audessus de ces petites considrations. Comme Bunyan n'a pas eu peur de quelques rudesses ou incohrences allgoriques, Milton, voulant donner son pome de la couleur et de la substance, et ses ides une physionomie saisissable, ne s'est pas fait faute de mettre contribution tous les sicles au profit du grand jour o naquirent les jours; de faire refluer la source des temps tout ce que les temps ont enfant dans leur cours; d'animer les ides de ce premier jour par des allusions logiquement impossibles; d'emprunter des images la mythologie mme, plutt que de demeurer abstrait et incorporel. Toute rserve de droit tant faite la critique, laquelle j'abandonne, sans y regarder, mille choses dans le Paradis Perdu, je dis seulement qu'il s'agissait pour le pome d'tre ou de ne pas tre, et que, sans les anachronismes et les anticipations dont je parlais plus haut, le Paradis Perdu ne pouvait pas tre. Ce ne sont pourtant pas ces dfauts qui font ses beauts; ils ont seulement ouvert une place ces beauts; ils ont mis le pote au large, et lui ont permis de faire clater, dans les diffrentes parties de sa composition, ce gnie vraiment potique, cet esprit de cration et de vie qui le distingue si minemment. Envisageons sous ce rapport les descriptions, les caractres et les discours du Paradis Perdu. Tout l'art du style est compris sous ces trois chefs; sur quoi on peut observer en passant que Milton est le plus complet des crivains. Il serait mme difficile de dire dans lequel de ces talents il excelle davantage; il suffit de savoir qu'il est la hauteur du plus grand comme du moindre des trois. Le moindre, on voudra bien en convenir, c'est la description des objets physiques, des scnes de la nature visible. Mais tel est le degr o Milton a port ce talent, que, n'en etil possd aucun autre, sa place serait marque parmi les matres. Quelle nettet, quel ordre dans la composition de ses tableaux, quelle prcision sans duret dans son dessin, quelle individualit dans chacun de ses tableaux! Bien loin d'tre du lieu commun, c'est presque de l'anecdote; que d'air circule entre ses figures! quelle lumire les enveloppe! lumire potique toutefois, qui embrasse doucement les formes, qui les caresse sans les treindre, qui ne les claire pas seulement, mais les colore et les glorifie, et qui partout les imprime si fortement dans l'imagination du lecteur, que le souvenir de la ralit serait peine plus vif que celui de l'image. Comme si cette lumire lui tait attache luimme, il la porte lmme o toute lumire semble trangre et impossible, et c'est bien de lui qu'on peut dire, en lui empruntant son nergique langage: qu'il rend les tnbres visibles[471]; ce qu'un sens percevrait moins bien, un autre le recueille; ce qui se refuse l'impression des sens, il l'offre au regard de l'me; plus rarement, nanmoins; tant il est habile parler l'imagination, tant il rpugne des traits vagues, tant il lui suffit peu de remplacer la figure des objets par leur physionomie! C'est dans la peinture des tres anims et moraux que la physionomie l'emporte dcidment sur la figure: Adam et ve, Satan, ses pairs et les archanges, sont plutt exposs l'me qu'aux yeux, et encore en ceci Milton se montre digne de son art. Lorsqu'il vous entrane avec lui dans des lieux ou dans des situations dont la nature actuelle et la vie humaine ne peuvent nous donner l'ide, il rapproche de nous ces objets par d'heureuses allusions aux objets qui nous sont connus, par des comparaisons prises dans la sphre de nos connaissances ou de nos souvenirs. De mystrieuses horreurs, des combinaisons inoues, mais essentielles son sujet, se trouvent soudainement claires par le reflet de quelque image terrestre et humaine. Et l'art le plus fin, ou plutt le got le plus exquis, lui enseigne alors des contrastes inattendus et magiques. Trs ordinairement les scnes orageuses de l'enfer ont pour terme de comparaison, au moins sur une de leurs faces, une des paisibles merveilles de la nature, ou quelque agrable tradition de l'histoire des hommes. Comme aussi bien ce serait une impossibilit la fois et un contre sens d'appareiller les horreurs de la terre celles de l'enfer, Milton ne le tente point; mais il cherche audessus des ombres du Tartare, sous la vote de notre ciel, quelque objet qui soit propre, en mme temps, clairer, humaniser, pour ainsi dire, l'objet infernal, et procurer l'me pouvante une douce diversion: Ainsi se terminrent les sombres et douteuses dlibrations des Dmons se rjouissant dans leur chef incomparable. Comme quand du sommet des montagnes, les nues tnbreuses, se rpandant tandis que l'aquilon dort, couvrent la face riante du ciel; l'lment sombre 199
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle verse sur le paysage obscurci la neige ou la pluie: si par hasard le brillant soleil, dans un doux adieu, allonge son rayon du soir, les campagnes revivent, les oiseaux renouvellent leurs chants, et les brebis blantes tmoignent leur joie qui fait retentir les collines et les valles[472]. N'attendez pas de Milton l'inconcevable confusion du propre et du figur, de l'image et de l'ide, du mystique et du matriel, dans les allgories religieuses. Il pourra, en de telles fictions, vous paratre bizarre, sauvage, rvoltant, mais il ne veut pas scinder vos impressions, dconcerter vos facults; terrible et gracieux, il sera toujours aussi net, aussi dcid, que peut le comporter un sujet tel que le sien: vous pourrez, tour tour, vous attacher tout entiers l'image, ou tout entiers l'ide; mais vous ne serez pas au mme instant disputs et tiraills par toutes les deux, et obligs de complter l'impression de l'une par l'impression de l'autre. Bien loin d'en excepter la terrible allgorie de la Mort et du Pch[473], je la citerais bien plutt en preuve; elle affronte le problme avec la dernire audace et le rsout avec la dernire puissance. Depuis le jour o Homre composa d'un triple carreau la foudre de Jupiter, jamais l'allgorie religieuse n'avait rien tent de si grand, ni rien excut de si parfait. Il est presque inutile de parler des caractres. La difficult semblait immense, la puissance a paru plus grande encore que la difficult. Plus les personnages taient audessus ou en dehors des conditions communes des hros d'pope, et plus leur nature et leur position les loignaient du lecteur, plus Milton les en a rapprochs. Non seulement Adam et ve, mais chacun des Anges dchus, chacun des Anges fidles, sont plus humains (dans le sens o ils devaient tre humains) qu'aucun des personnages de l'Iliade et de la Jrusalem. Aucun n'est uniquement le nom propre d'un caractre ou d'une passion; chacun est personnel et vivant. La logique qui dtermine leurs actes et leurs paroles n'est pas celle de leur fonction gnrale dans le drame, mais de leur situation; elle n'appartient pas l'auteur, mais chacun d'eux et chacun de leurs moments. Ils font ce qu'ils doivent faire, ils disent ce qu'ils doivent dire, mais toujours autrement et mieux que vous n'eussiez prvu; tout est dramatique, tout respire la ralit; en mme temps qu'ils sont logiquement ncessaires, ils sont contingents, historiques; leur existence individuelle est un fait qui prend place dans votre mmoire. Ainsi, l'intrt philosophique et religieux, le seul que vous demandiez d'avance cet immortel pome, se joint incessamment l'intrt dramatique le plus vif. Les personnes qui ont lu le Paradis Perdu savent de combien d'exemples je pourrais appuyer cet loge; mais des citations ne sont pas essentielles mon but. Pour donner ces personnages tant de saillie, il fallait ncessairement les faire parler. Le vieil adage: Parle que je te voie, est pleinement applicable aux compositions potiques; et non seulement le lecteur, mais le pote luimme, a besoin d'entendre ses personnages pour les voir. C'est dans leurs discours qu'ils se rvlent au pote, qu'ils se rvlent euxmmes. Toute pope o le pote ne cde pas trs souvent la parole aux cratures de sa fantaisie, n'est point pique, par cela seul qu'elle n'est point dramatique. La parole seule, depuis la naissance des choses, a mis en vidence le monde intrieur et prononc au dehors les traits de l'humanit. Les historiens antiques le savaient bien; et ce n'est pas pour faire de la rhtorique, mais pour faire entrer leurs lecteurs et entrer euxmmes dans les passions de leurs personnages, qu'ils les font discourir aussi souvent que l'occasion le comporte. Mzeray n'est nulle part si intelligent historien que dans ses harangues fictives. Alors, sous le nom d'loquence, c'est faire oeuvre de posie; car l'loquence, ainsi transpose, n'est plus seulement de l'loquence; tre loquent pour le compte d'autrui c'est tre pote. Il en est de l'loquence et de la posie, se substituant ainsi l'une l'autre, comme d'un seul et mme arbre, dont les racines leves en l'air s'panouiraient en rameaux, et dont les branches enfonces dans le sol deviendraient leur tour les racines de l'arbre. C'est le caractre d'un gnie sincrement potique, ayant foi en son oeuvre, que de faire souvent parler les personnages qu'il a invents; c'est au contraire, en posie, une preuve de petite foi que de remplacer ces discours directs par des rsums en forme oblique, et, ce qui est pis encore, par des dfinitions et des analyses. Milton, pote positif, n'a eu garde d'entrer dans une si fausse voie. Aussi, quelle vie, quelle agitation, quel remuement dans cette vaste composition! Mais ne vous contentez pas de ce coup d'oeil gnral: voyez chacun de ses discours. Milton est bien grand quand il parle en son propre nom; mais combien davantage lorsqu'il cde la parole ses hros! J'ai lu tous ces discours, je les ai tudis: l'intrt en est ingal, selon la situation et selon la personne de l' orateur ; mais la perfection est gale dans tous. Ce pote, qui a ses dfauts, mais qui, la 200
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle diffrence d'Homre, ne sommeille jamais, a, jusqu' la fin de son pome, fait parler ses personnages avec une suprme convenance; et, dans le moindre de leurs discours, il a mis ce qui constitue essentiellement l'loquence, et ce qui fait la premire vertu du style, le mouvement. Pour apprcier l'importance relative de cette qualit du style, remarquons seulement qu'elle ressortit directement l'me, et l'me seule. D'autres beauts peuvent tre le fait de l'imagination et de l'esprit: l'me seule communique au style le mouvement, qui est toute l'loquence. L'me ellemme est un mouvement; un corps immobile ne cesse pas d'tre un corps: l'me, sans action, ne se conoit pas, n'est rien: comment donc, dans le style, auraitelle une meilleure expression que le mouvement? Aussi estce par la prsence et par le degr de cette prcieuse qualit, que vous pouvez, dans un auteur, dans toute une littrature, constater et mesurer la part de l'me dans la cration littraire. Horace n'avaitil pas le sentiment de cette vrit, lorsqu'il disait dans son Art potique: Ordinis hc virtus erit et venus, aut ego fallor, Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici. Cette maxime est susceptible d'un sens vulgaire et d'un sens beaucoup plus lev. L'art de faire venir chaque ide en son lieu logique, afin que la pense du lecteur arrive sans encombre au terme de l'ouvrage, c'est le ncessaire de l'art: ce n'est pas le fait du gnie. Dire prsent ce qu' prsent il faut dire, c'est tour tour acclrer ou ralentir son cours, c'est resserrer et relcher propos le tissu de la parole, c'est marcher ou par une pente insensible ou par de brusques lans; c'est frayer sa route par de doux mandres ou par d'anguleux dtours; mais quoi? par pur caprice, et pour l'amour de la varit? non, certes, mais pour reproduire ce qui se passe dans l'me sous l'impression d'un intrt puissant, d'une vive passion ou de l'enthousiasme. C'est l, selon nous, la beaut royale du style[474]. Effacez toutes ces mtaphores, moussez tous ces traits d'esprit, aplanissez, jusqu' l'aplatir, cette diction saillante; si le mouvement reste, vous avez conserv l'me de votre discours. Ce n'est pas dire que le mouvement soit au prix du sacrifice de toutes ces choses: il les produit de luimme, elles ne sauraient le produire; de mme qu'un fleuve fconde des rives et les couvre de verdure et de fleurs, tandis que ces fleurs et cette verdure ne peuvent rien sur son cours. Qu'il me soit permis de ne pas quitter sitt une image dont la ralit est tout prs de moi et m'a donn souvent penser. Aux lieux o j'cris ces lignes, presque sous mes yeux, un fleuve illustre change tout d'un coup la direction de son cours[475]; aprs avoir longtemps coul de l'Est l'Occident, il courbe soudainement vers le Nord la masse entire de ses eaux; verratil de plus beaux rivages? il l'ignore, et que lui importe? qu'importe de laver les pieds de marbre de quelque villa ou les racines de quelque tertre fleuri, au fleuve puissant qui, par la seule inflexion de son cours, va imposer aux sicles sa loi, dterminer l'histoire d'un monde, crer des nationalits distinctes, et tracer entre des peuples une barrire morale et politique bien plus profonde que ses eaux? Or, c'est ici, c'est mes pieds, que s'opre la critique inflexion de ce fleuve tout historique, dont le nom seul voque mille souvenirs; cette pense, o je m'enfonce, et toutes les penses qu'elle suscite, ne sontelles pas faites pour absorber les impressions que tenterait sur mes sens l'aspect de ces bords heureux et fleuris? Le mouvement dans le style est un des principaux caractres des littratures d'o l'me n'a pas encore fait retraite. On peut, d'autres poques, imiter grands frais le mouvement, l'exagrer dans mille morceaux d'une rhtorique convulsive, qui ne ressemblent pas plus l'loquence que les secousses du galvanisme ne reproduisent le mouvement flexible et ressenti de la vie. Des traits, des images et des soubresauts, ce n'est pas encore du style, et le teint ardent et apoplectique d'une posie matrialiste est bien diffrent des couleurs d'une vie saine. Quel dlice de quitter cette loquence au milieu de laquelle l'me s'agite et ne marche pas, et de retourner vers Montaigne, Svign, Racine et Milton; noms bien divers, gnies bien diffrents, mais qui ont crit avec leur me, et dont l'me, si je puis dire ainsi, coule et circule dans leurs crits! Les lire, c'est vivre avec eux; malheur l'crivain avec qui ses lecteurs ne vivent pas! Certes, Milton est beau de bien des manires; son expression est tour tour majestueuse, profonde, gracieuse, nave, mais ses paroles ne sont pas plus belles que les intervalles de ses paroles; ce n'est pas dans ses phrases seulement, c'est entre ses phrases que je l'admire; et la plus sublime de ses images n'est pas plus sublime que tel passage, telle transition, tel dtour de sa parole dans les discours dont il a sem son pome. L'excellence particulire de la posie de Milton, celui de ses caractres que j'ai surtout voulu mettre en saillie, c'est d'tre une posie positive. Je l'appelle ainsi par opposition cette posie d'abstraction, de ngation ou d'exception, qui n'est que trop gnralement la posie de notre poque. La posie de Milton affirme; elle 201
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle exprime des tres; elle individualise, elle incarne ses ides; elle est pleine de courage, elle a foi en ellemme. Seraitil inutile de prsenter un tel modle aux potes contemporains? sontils trop audessous d'une telle posie, ou peuttre se jugentils trop audessus d'elle? S'ils en reconnaissent la prodigieuse supriorit, s'ils la saluent de leurs acclamations, rien n'est perdu; et nous pouvons regarder l'pope de Milton comme la piscine de la posie nouvelle. Dans tous les cas, il ne faut pas se lasser d'lever l'enseigne du vrai et du beau, ne ftce que pour avertir et consoler, dans quelque endroit de la confuse mle, quelque fidle perdu et dcourag; et quant aux autres... Virtutem videant[476]... Dans un prochain article, o je me propose d'envisager le Paradis perdu sous le point de vue religieux, j'aurai l'occasion de montrer ce qu'a donn de positif cette posie le Christianisme positif de l'auteur. Ceci nous mnerait aujourd'hui trop loin. Je me contente d'avoir fait[477] ressortir quelquesuns des caractres gnraux qui m'ont le plus frapp dans ce chefd'oeuvre. Je ne me suis que trop tendu sur ces sujets, qui ne constituent nanmoins qu'une faible partie du tribut de louange que nous devons Milton. Mais comment se dtacher sans regret d'une telle contemplation? Comment enfermer ses admirations dans de justes limites? L'impression que fait une telle lecture est trs semblable celle que nous recevons des grands spectacles de la nature; l'oeil ne se dtache qu'avec peine des sublimes tableaux de l'ocan, lorsque la tempte y creuse des valles, et qu' ses tonnerres profonds rpondent les tonnerres du ciel. Dans ces aspects majestueux, dans ces signes visibles de la puissance, l'me s'obstine chercher l'invisible. Ainsi mon regard restait fix sur cet ocan de posie dont une main plus qu'humaine semblait agiter les flots. Ce n'tait plus Milton que j'entendais dans les rugissements de l'abme et dans les hymnes des Sraphins; il n'tait plus luimme qu'un phnomne comme ceux qu'il retrace, qu'une merveille comme celles qu'il a chantes; et au sujet du pote, je m'criais avec le pote luimme: Puissant Crateur, je t'admire dans tes ouvrages et dans les ouvrages de tes ouvrages[478]!
202
DEUXIME ARTICLE[479]
On n'a jamais mis en doute que le dessein de l'auteur du Paradis Perdu n'ait t profondment srieux. Il a song moins orner son sujet de posie, qu' honorer la posie en l'appliquant son sujet, il a voulu ramener l'art son origine, son premier emploi, et pour ainsi dire sur son terrain natal. Il n'a pas envisag la posie comme un simple accessoire, un palliatif de son dessein. Elle n'a pas t pour lui, comme pour le Tasse, le miel dont on enduit les bords d'une coupe amre; pour lui, la posie fait partie de la boisson mme; elle est l'expression naturelle et intime de la vrit qu'il veut raconter; elle ne s'y ajoute pas, elle en ressort, elle en mane; soeur de la foi, de l'esprance et de l'amour, elle n'est pas une grce, elle est une vertu; elle s'abreuve du moins aux mmes sources que la vertu; et le pote, comme pote, a pu invoquer l'Esprit saint. ce point de vue, on n'a pas craindre de voir ou le dessein subordonn la forme, ou la forme sacrifie au dessein; l'art et la foi sont ici troitement unis; le pote et le chrtien s'inspirent mutuellement; et les proccupations morales ou philosophiques qui ont perdu tant d'oeuvres d'art, et les vues d'art qui ont aminci et profan tant de hauts desseins, se donnent la main dans la plus parfaite intelligence. Aucune pope, aucun drame, ne prsente au mme degr cet imposant caractre. Mais il faut le dire aussi, jamais l'accord ne fut plus naturel entre la posie et la foi. Milton, la vrit, pouvait seul tirer le Paradis Perdu des premiers chapitres de la Gense; mais il l'en a tir tout entier; il n'y a dans son pome ni une donne, ni un fait important, ni un caractre principal, dont l'indication premire n'appartienne l'auguste tradition que Mose a recueillie; en sorte que, dans un sens, peu de potes ont eu moins inventer; et nanmoins, ou plutt cause de cela mme, peu de potes ont paru plus originaux. Milton ne le parat pas seulement: il l'est sans doute; mais il l'est surtout pour avoir su se donner sans rserve son sujet, pour s'tre nergiquement associ cette originalit divine, pour en avoir accept toutes les conditions et toutes les consquences, avec la soumission exacte de l'orthodoxe, anime par la libert cratrice du pote. Toutes les principales conceptions du Paradis Perdu paraissent le simple prolongement des grandes lignes commences dans la Bible; prolongement dirig par cette haute logique du gnie toujours sanctionne et jamais prvue par le bon sens. Et c'est parce qu'il ne change rien ces prmisses qu'il est original. Tout ce qu'il en retrancherait, tout ce qu'il y ajouterait de son propre fonds le jetterait dans le vague et dans le lieu commun. Quiconque a mdit les premiers chapitres de la Gense a d se convaincre qu'on n'en pouvait tirer un chefd'oeuvre pique qu' la condition, accepte par Milton, de s'identifier toute la substance de ce grand rcit, d'en aspirer tout l'esprit, d'y croire pieusement, d'en faire la base de sa vie. ce prix seulement, tous les lments de posie qui y sont engags sortent de l'ombre et se rvlent. En dehors de ce systme de fidlit biblique, il n'y avait pour le pote qu'un abme, o se perdait toute figure dcide, tout caractre historique, toute personnalit. Le sujet serait devenu mtaphysique entre les mains des sages, extravagant sous les plumes audacieuses; car, en sortant de la sphre des abstractions, que mettre la place de ces grandes scnes, sinon des extravagances? Pour voir ce qu'en cette matire le pote a d au chrtien, cherchez quelle est, de l'difice biblique o s'est abrit son gnie, la pierre qu'on peut dtacher sans que tout le pome croule, ou du moins sans qu'une de ses masses s'en dtache et le laisse mutil? Rpugnezvous aux manifestations personnelles de la Divinit? il n'y a plus de pome. Prfrezvous Satan et ses cohortes les erreurs et les passions funestes notre fragilit? vous enlevez tout un drame, un drame immense, o ces passions mmes que vous voudriez mettre en scne trouvent l'expression la plus vive dont elles soient susceptibles et que l'art leur ait jamais donne. Refusezvous l'histoire de la cration de la femme? au lieu de donner de sa position, de ses rapports avec l'homme, une raison la fois religieuse et potique, vous vous rduisez la force des choses, la constitution respective des deux sexes, l'intrt de la famille et de la socit, en un mot copier avec plus ou moins d'lgance l'ouvrage du docteur Roussel[480]. Arrachezvous du pome l'arbre de science qui donne la mort? que mettrezvous la place? et, quoi qu'il vous plaise d'y mettre, comment faire cadrer votre invention avec le caractre de tous les autres faits, si vous les avez conservs? Que voulezvous substituer au surnaturel et au rvl, sinon l'absurde, l'incohrent et le bizarre? S'il est possible que vous vitiez ces cueils, il est encore plus sr que vous aurez vit la posie. Comme ces plantes qui, plongeant leurs racines en pleine terre, prennent du sol maternel tout l'espace 203
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle qu'elles veulent, le pome de Milton est plant en plein christianisme; il est le dveloppement d'une religion tout fait positive[481]. l'avis mme de quelques personnes, le pote a trop hardiment dvelopp l'anthropomorphisme biblique; il a abus de quelques donnes, dont il ne fallait s'autoriser qu'avec discrtion; on lui oppose Klopstock, qui, dans un sujet pris la mme rgion, est demeur aussi spiritualiste que le comportaient la posie, qui veut des images, et le langage humain qui, dans son application aux choses de l'esprit, n'est qu'une image perptuelle. On fait observer que l'auteur du Messie se garde bien de prodiguer les discours du TrsHaut, qu'il en est au contraire saintement avare; que, pour les pargner, sans refuser toutefois un organe la pense divine, il a plac audessus de tous les anges, et le plus prs possible de l'essence incre, un tre nomm loa, qui, dans les occasions o un certain dveloppement de discours est ncessaire, devient l'interprte et la voix de l'ternel; on observe enfin que lorsque Dieu luimme se fait entendre, c'est en un petit nombre de paroles solennelles, que prparent et annoncent un appareil de circonstances galement solennelles, et dont l'impression, ressentie dans toute l'tendue des cieux, fait tressaillir tous les mondes. Attentif cette objection, j'ai, pour en apprcier la force, consult l'impression qui me reste de quelques passages correspondants de Milton et de Klopstock; et j'ai trouv, chose paradoxale au premier regard, que le spiritualisme de l'un produisait sur mon me un effet moins religieux, moins conforme l'intention du pote, que l'anthropomorphisme de l'autre. J'ai senti ce qu'un spiritualisme trop raffin, trop exigeant, peut avoir de commun avec le rationalisme. J'ai prsum que, sous le voile du respect, Klopstock s'tait cach luimme le besoin de rpondre aux tendances d'une poque prvenue contre toute la partie historique et sensible qui distingue la religion positive du disme pur. En y rflchissant davantage, je suis venu penser qu'il y a plus d'une manire de dgrader, en les humanisant, les choses divines; qu'on peut faire Dieu homme par la pense comme par la parole et par l'action; et qu'aussitt que la posie le sort de son silence et de son repos, elle le fait devenir comme l'un de nous[482]; qu'il n'y a donc de choix qu'entre deux genres d'anthropomorphisme, ou, si l'on veut, de profanation; et que la profanation, le danger sont moindres prter la Divinit l'action humaine qu' lui attribuer la pense humaine. Les franches et hardies reprsentations de la Bible m'ont sembl moins aventureuses, puisqu'il est impossible d'y voir autre chose que de simples formes, que cet effort ncessairement impuissant, mais qui n'en convient pas et qui veut tre pris au srieux, cet effort, disje, de l'me humaine pour comprendre et exprimer l'me divine. La distance me paraissait d'autant plus grande qu'elle aspirait disparatre; la reprsentation d'autant moins rationnelle qu'elle prtendait l'tre davantage. Il y a mme plus: pouss dans cette voie par le pote, on enchrit involontairement sur lui; on veut faire quelques pas de plus dans l'infini; on s'puise en infructueux, lans, dont le premier effet est d'oppresser l'me, de fatiguer l'esprit, et le second d'loigner de nous la perception de la Divinit. Il en est d'un semblable procd comme d'une srie de chiffres qu'on prolongerait indfiniment; aprs un certain nombre, l'esprit, qui toute mesure, tout moyen de comparaison chappe, cesse d'y rien connatre; il se voit toujours la mme distance de l'infini; et dans ce sens il n'a pas fait un seul pas; mais il s'est loign, perte de vue, de toute mesure apprciable, de toute ide distincte. Aprs cela, je m'empresserai de reconnatre que le gnie contemplatif du pote allemand atteint dans le sens de la profondeur aussi loin que celui du pote anglais dans le sens de la hauteur. Je dirais, si le mot s'y prtait, qu'il a au plus haut degr l'imagination des choses intrieures. Klopstock, c'est Milton retourn en dedans, et creusant autour des racines de ce mme arbre dont le chantre du Paradis se plat taler le magnifique feuillage. Il n'a peuttre t donn personne de dire, sur le monde intrieur, d'aussi grandes choses que Klopstock; et l'on croit, l'entendre, qu'il a eu pour guide et pour matre ce mme loa, cet tre sublime dont chaque pense est belle comme l'me entire de l'homme alors qu'il s'abme dans des penses dignes de son immortalit[483]. Mais si la profondeur des penses de Klopstock ne peut s'expliquer que par le caractre individuel de son gnie et par une pit qui avait pass de son coeur dans son esprit, il n'en est pas moins vrai, nos yeux du moins, que sa tendance tout spiritualiser lui tait commande par son sicle, qui n'tait plus assez navement croyant pour se prter aux formes des fictions miltoniennes; d'ailleurs, en de pareils sujets, c'est toujours en creux plutt qu'en relief que le gnie allemand aime graver ses ides. Pour moi, la question revient toujours savoir s'il convient, s'il est permis de traduire en pope les histoires toutes saintes dont Dieu luimme est l'crivain et le sujet; et comme je ne veux point traiter cette question, il ne me resterait, aprs avoir dclar ma prfrence pour le systme de Milton, qu' examiner si 204
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle l'excution est aussi respectueuse, aussi difiante, que le dessein pouvait le comporter. J'ose rpondre affirmativement. Une fois qu'on aura concd au pote, au moins par hypothse, le droit de faire parler le TrsHaut, on reconnatra qu'il tait impossible de mettre plus de rserve dans cette hardiesse, plus de rvrence dans cette libert. Puisqu'il faut le dire, Dieu, dans la splendeur des cieux que Milton a os nous ouvrir, enseigne formellement la thologie; mais c'est la thologie de Dieu. Ses discours sont le pur extrait des critures divines. La forme peut sembler plus moderne, l'exposition du dogme plus systmatique qu'elles n'apparaissent dans la Bible; mais le fond est biblique au dernier degr. Rien d'anxieux d'ailleurs, rien de pniblement littral dans cette orthodoxie chrtienne professe de si haut; l'expression, toujours large, pleine, libre, respire la souverainet de Celui dont la pense est la substance mme de la vrit, et dont la parole est vraie par cela seul qu'elle est sa parole. On sentira, je crois, ces caractres dans le passage suivant, que j'abrge regret: mon FILS! en qui mon me a ses principales dlices, FILS de mon sein, FILS qui est seul mon VERBE, ma Sagesse et mon effectuelle Puissance, toutes tes paroles ont t comme sont mes Penses, toutes, comme ce que mon ternel dessein a dcrt: l'Homme ne prira pas tout entier, mais se sauvera qui voudra; non cependant par une volont de luimme, mais par une grce de moi, librement accorde. Une fois encore je renouvellerai les pouvoirs expirs de l'Homme, quoique forfaits et assujettis par le pch d'impurs et exorbitants dsirs. Relev par MOI, l'Homme se tiendra debout une fois encore, sur le mme terrain que son mortel Ennemi; l'homme sera par MOI relev, afin qu'il sache combien est dbile sa condition dgrade, afin qu'il ne rapporte qu' MOI sa dlivrance, et nul autre qu' MOI. J'en ai choisi quelquesuns, par une grce particulire lus audessus des autres: telle est ma Volont. Les autres entendront mon appel; ils seront souvent avertis de songer leur tat criminel, et d'apaiser au plus tt la Divinit irrite, tandis que la grce offerte les y invite. Car j'clairerai leurs sens tnbreux d'une manire suffisante, et j'amollirai leur coeur de pierre, afin qu'ils puissent prier, se repentir, et me rendre l'obissance due: la prire, au repentir, l'obissance due (quand elle ne serait que cherche avec une intention sincre), mon oreille ne sera point sourde, mon oeil ferm. Je mettrai dans eux, comme un guide, mon Arbitre, la CONSCIENCE: s'ils veulent l'couter, ils atteindront lumire aprs lumire; celleci bien employe, et eux persvrant jusqu' la fin, ils arriveront en sret. Ma longue tolrance et mon Jour de Grce, ceux qui les ngligeront et les mpriseront ne les goteront jamais; mais l'Endurci sera plus endurci, l'Aveugle plus aveugl, afin qu'ils trbuchent et tombent plus bas. Et nuls que ceuxci je n'exclus de la misricorde[484]. La ralisation potique d'une autre personne, du Fils ternel, ne poussait pas le pote contre le mme cueil, mais contre des difficults plus grandes peuttre en leur espce. Le plus habile des potes, le plus haut des gnies doit se rsigner d'avance ne point reprsenter en effet Celui qui nous en a luimme dfis dans ces mmorables paroles: qui feriezvous ressembler le Dieu fort, et quelle ressemblance lui donnerezvous[485]? Ici le sentiment d'une impuissance absolue et la certitude qu'elle sera universellement reconnue, procurent au pote une sorte de repos d'esprit; mais ce repos, cette rsignation lui font dfaut lorsqu'il s'agit de produire l'imagination le Dieuhomme, Celui dont l'ineffable beaut demande pourtant tre figure, devenir sensible; Celui en qui notre esprance veut voir, mme au sein de la gloire cleste, 205
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle avant l'accomplissement des temps, avant la naissance de l'univers, un frre en mme temps qu'un Dieu; Celuil, en un mot, qu'il faut faire parler tout la fois en Dieu et en homme. C'est l, ou je me trompe fort, que la divination potique rencontre sa limite; c'est l que le pote doit rejeter sa lyre et croiser en silence ses mains sur sa poitrine, moins que son ouvrage, ainsi que Milton l'affirme du sien, ne soit celui de la Divinit qui chaque nuit l'apporte son oreille. Et vritablement, ontelles pu tomber de moins haut, des paroles comme cellesci, qu'on ne peut lire, si l'on a un coeur, qu'on ne peut mme transcrire, sans un indicible saisissement? C'est la rponse du Fils ternel l'appel que son Pre vient d'adresser tous les cieux en faveur de l'homme tomb: Mon PRE, ta parole est prononce: L'HOMME TROUVERA GRCE. La Grce ne trouveratelle pas quelque moyen de salut, elle qui, le plus rapide de tes messagers ails, trouve un passage pour visiter tes cratures, et venir toutes, sans tre prvue, sans tre implore, sans tre cherche? Heureux l'Homme si elle le prvient ainsi! Il ne l'appellera jamais son aide, une fois perdu et mort dans le pch: endett et ruin, il ne peut fournir pour lui ni expiation, ni offrande. Me voici donc, MOI pour lui, vie pour vie; je m'offre: sur MOI laisse tomber ta colre; compteMOI pour HOMME. Pour l'amour de lui, je quitterai ton sein, et je me dpouillerai volontairement de cette gloire que je partage avec TOI; pour lui je mourrai satisfait. Que la MORT exerce sur MOI toute sa fureur; sous son pouvoir tnbreux je ne demeurerai pas longtemps vaincu. Tu m'as donn de possder la vie en moimme jamais; par TOI je vis, quoiqu' prsent je cde la MORT; je suis son d en tout ce qui peut mourir en moi... Ici, ses paroles cessrent, mais son tendre aspect silencieux parlait encore, et respirait un immortel amour pour les hommes mortels, audessus duquel brillait seulement l'obissance filiale. Content de s'offrir en sacrifice, il attend la volont de son PRE[486]. Tout ce qui est dit ailleurs du Messie, et tout ce qu'il dit, respire cette mme sublime tendresse. La contempler, la dpeindre semble tre le dlice du pote, l'objet de son travail, le prix de ses peines. La parole manquerait plutt sur ses lvres que la plus suave onction sa parole, pour exprimer cette charit par qui le monde est sauv, par qui la vie retrouve un sens, par qui tout est accompli. Ainsi jugea l'homme Celui qui fut envoy la fois Juge et Sauveur: il recula bien loin le coup subit de la mort annonc pour ce jourl: ensuite ayant compassion de ceux qui se tenaient nus devant lui, exposs l'air qui maintenant allait souffrir de grandes altrations, il ne ddaigna pas de commencer prendre la forme d'un serviteur, comme quand il lava les pieds de ses serviteurs; de mme prsent comme un pre de famille, il couvrit leur nudit de peaux de btes, ou tues, ou qui, de mme que le serpent, avaient rajeuni leur peau. Il ne rflchit pas longtemps pour vtir ses ennemis; non seulement il couvrit leur nudit extrieure de peaux de btes, mais leur nudit intrieure, beaucoup plus ignominieuse, il l'enveloppa de sa robe de justice et la droba aux regards de son PRE[487]. Descendons maintenant sur la terre avec le pote; ou mme descendons plus bas que la terre; car ces tres mystrieux, ces anges tombs qui se vengent sur l'homme de leur propre infidlit, ne peuvent tre dans le pome que les diverses images de l'humanit pcheresse, se glorifiant dans sa chute, se faisant un empire de son pch; ce serait mme, si un tel sujet ne se refusait galement l'art et la pense, ce serait l'homme dans 206
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle la perfection du pch. Mais cette effroyable perfection que la pense peut concevoir d'une manire abstraite et que l'imagination ne saurait se reprsenter, l'art la rpudie; l'absolu, en aucun genre, n'est de son domaine; il ne peint que le relatif, le limit, le compos; du moins c'est uniquement des objets de cette nature qu'il peut demander la matire d'une composition suivie et gradue. Milton n'a pu faire de ses dmons que des hommes; chacun d'eux est un vice humain, mais lev son idal. Ne pouvant prsenter dans la personne de nos premiers parents que le pch dans son germe et son dbut, il a rserv les anges de l'abme pour la peinture d'une dpravation accomplie, qui en est venue s'avouer ellemme, qui s'applaudit de ce qu'elle est, qui, surabondante, rpand de son superflu, se fait la providence de tout mal, et exerce au milieu des cratures intelligentes l'pouvantable royaut du pch. Au fond le mal qui clate dans les anges pervers n'est pas d'une autre nature que celui qui se manifeste en nous, et n'a pas un autre principe; il n'tait pas possible Milton d'attacher deux notions l'ide du pch, qui, dans tous les tres o il rgne, n'est qu'une tentative de se faire Dieu la place de Dieu mme; il ne pouvait chapper la ncessit de donner au pch dans les dmons les mmes caractres et les mmes consquences qu'au pch dans la vie humaine; ainsi ce mot profond: mchant, et par consquent faible[488], qu'il applique Satan, est emprunt la connaissance de notre nature; mais Satan et ses pairs nous reprsentent ce que serait le pch dans un monde de pch, o nul exemple, nulle influence d'un genre oppos, n'en rprimeraient l'expansion illimite; on y voit ce que devient le mal dans l'atmosphre du mal, ne respirant de tous cts que ce qui est identique sa propre substance; atmosphre o le pcheur, selon l'nergique expression du pote, finit par ressembler parfaitement son pch[489]. Tels sont, chez Milton, les princes de l'abme; mais comment ne pas remarquer que celui qu'ils ont mis leur tte et qui dirige tous leurs mouvements, Satan, est le seul qui laisse entrevoir quelque autre motion que celle du pch, quelque autre joie que celle du mal? Il ne suffit pas, pour expliquer cette anomalie, de remarquer que la posie du personnage et le drame de son caractre tiennent presque tout entiers ce conflit intrieur: Milton luimme n'accepterait pas cette apologie; il y a de ce contraste une raison plus profonde; et le gnie de Milton veut ici un loge, non des excuses. C'est parce qu'il reste dans l'me de Satan un recoin lumineux, une place pour le remords et mme pour la piti, qu'il est digne du poste qu'il occupe. Quelque chose en lui se rvolte contre sa dchance; il a un profond souvenir, un regret amer du ciel; ce regret se tourne en rage; et cette rage est son titre dans le royaume des dmons. Il y a des dmons plus dgrads, plus vils, mais nul n'est capable de har comme lui; et cette haine le relve; car il y a quelque chose encore audessous de la haine: c'est l'gosme; la haine est du moins un sentiment, l'gosme est l'absence de tous les sentiments, l'gosme est la mort vivante; il est, quand l'occasion s'en prsente, plus impitoyable, plus froce que la haine; il est l'enfer dans l'enfer; mais quand l'gosme et la haine sont en concurrence pour le gouvernement de l'enfer, c'est la haine qui doit l'emporter. Or, Satan hait parce qu'il est encore capable de quelque sentiment; Satan hait parce qu'il est encore capable de lumire; par la haine il achve et consacre son ternelle perdition; en creusant l'abme de la race humaine, il approfondit le sien d'autant; et son effroyable voeu: Plutt tre le premier dans l'enfer que d'obir dans le ciel[490], il le verra accompli, mais dans un sens mille fois plus terrible qu'il ne l'a conu. Le croiraton? un seul trait, dans le Paradis Perdu, demeure exclusivement aux dmons: ils s'acharnent, dans les loisirs de l'enfer, sonder les mystres de l'existence et les secrets incommunicables de la Divinit. En discours plus doux encore (car l'loquence charme l'me, la musique les sens), d'autres assis l'cart sur une montagne solitaire, s'entretiennent de penses plus leves, raisonnent hautement sur la Providence, la Prescience, la Volont et le Destin: Destin fix, Volont libre, Prescience absolue; ils ne trouvent point d'issue, perdus qu'ils sont dans ces tortueux labyrinthes. Ils argumentent beaucoup du mal et du bien, de la flicit et de la misre finale, de la passion et de l'apathie, de la gloire et de la honte: vaine sagesse! fausse philosophie! laquelle cependant peut, par un agrable prestige, charmer un moment leur douleur ou leur angoisse, exciter leur fallacieuse esprance, ou armer leur coeur endurci d'une patience opinitre 207
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle comme d'un triple acier[491]. Il n'y a rien ajouter ce passage, o Milton a fait des spculations d'une philosophie aride et tmraire l'amusement de l'enfer et un moyen d'endurcissement pour les dmons euxmmes. Au reste, c'est dans le pome seulement que ce trait demeure propre aux dmons: nous aussi, au risque d'tre foudroys, nous nous livrons au mme dsir de regarder dans l'arche. Milton n'a pas pu davantage les caractriser entre tous les tres en leur donnant un invincible besoin de propager le mal qui est devenu en quelque sorte leur substance. Ce proslytisme du pch se voit aussi parmi les hommes. Le mal, comme le bien, est expansif; cela tient son essence mme. Il y a des exceptions dans le dtail; mais dans l'ensemble la rgle se retrouve; il y a gnralement, de la part des pcheurs, un effort constant de convertir le monde leur pch et leur misre; et je me demande, dans la supposition qu'il existt audessous de l'humanit une autre classe d'tres intelligents et moraux, si nous ne serions pas les dmons de cette autre humanit. Il rsulte de toutes ces observations que ce n'est qu' force de gnie que Milton a pu donner aux princes de l'enfer une physionomie qui leur appartienne en propre; l'impression toute spciale que nous en recevons n'est qu'une illusion; nous croyons avoir vu des dmons et nous avons vu des hommes. Il aurait fallu plus que du gnie pour imprimer ces tres un caractre qui leur ft intrinsque et exclusivement propre. Ce caractre existe, puisque la Bible ne nous reprsente nulle part les dmons comme susceptibles de rconciliation et de salut; une destine qui n'est qu' eux nous fait conclure, sans nous la rvler, une condition, une nature, qui n'est aussi qu' eux. Nous n'en savons icibas, ni n'en saurons jamais davantage: il est inutile de le tenter; car, dans ce genre, les conjectures les plus spcieuses seraient des suppositions tmraires. C'est bien assez des mystres de notre propre destine! Le plus sombre, le plus redoutable ne sera point clairci pour nous, du moins aussi longtemps que nous serons dtenus dans les liens de cette chair corruptible. Nous sommes tombs; tout le tmoigne, et mme la conduite et les tendances de ceux que cette doctrine exaspre; mais pourquoi, mais comment sommesnous tombs? Ici la lumire lutte sans fin avec les tnbres. Le dernier mot nous chappe toujours; mais tous ceux qui le prcdent, nous les savons. Personne ne les a mieux dits que l'auteur du Paradis Perdu. Personne n'a ramen le problme de notre dchance des termes plus simples et plus grands, ni trac d'une main plus sre la limite entre l'usage innocent de la libert humaine et son premier abus. Observez que, dans la forme d'une exposition systmatique, la tche tait comparativement aise. Le philosophe, en se rcusant aussi bien que le pote sur le ct de la question qui reste ternellement voil, pouvait sans trop de peine nous montrer dans la cration d'un moi distinct du moi divin, l'occasion et le point de dpart du pch. Il pouvait nous dire qu'un tre pourvu du sentiment du moi est par l mme complet comme Dieu, et vaut plus que tous les mondes la fois, lesquels, tant en Dieu, ne s'additionnent point lui, tandis que Dieu et l'homme, ou plutt Dieu et un homme, s'additionnent et font deux. Or, se servir du moi pour faire avec mrite ce que l'univers fait sans mrite, je veux dire pour se rejoindre volontairement au moi divin et s'absorber en lui, l taient la tche et le danger, l tait le triomphe de l'homme ou sa perdition. D'un ct, sans l'existence du moi cr en face du moi incr, point d'harmonie dans l'tre des choses, point de rel accord, puisqu'accord suppose dualit; et Dieu, s'il est permis de s'exprimer ainsi, Dieu restait incomplet, comme la lumire sans le regard, comme l'espace sans la matire, comme une quation terme unique. On oserait dire, si l'on ne craignait d'tre mal compris, que le second moi tait une condition constitutive du premier, et que, dans un sens moral, l'homme fait partie de Dieu. En aucun cas, il importe bien de le remarquer, l'ternelle harmonie ne pouvait tre trouble son centre; le pch mme ne l'a point compromise dans ce sens; l'ordre est irrvocablement garanti; et mme aux yeux des cratures il sera manifeste lorsque Dieu aura, suivant sa promesse, runi toutes choses en Christ[492]. Mais la circonfrence pouvait tre agite d'un trouble qui ne devait pas retentir au centre dans lequel tous les rayons arrivent rectifis. Si, en Dieu mme, la gloire et la paix ne sont jamais altres, parce que, par rapport lui, tout dsordre est rpar en mme temps que commis, ou que tout dsordre devient ordre ce point de vue suprme, le dsordre n'en est pas moins rel, intrinsque, l'endroit o il a lieu, et ce dsordre, quelle que soit la varit de ses formes, revient toujours ceci: le moi relatif se faisant absolu. Tout pch est une expression, une forme de cette ide. Telle est, au point de vue mtaphysique, la formule du problme. Il s'en dduit deux vrits, que le christianisme oppose, l'une au panthisme, l'autre au matrialisme. L'une de ces vrits dfend l'individu contre le panthisme; car l'individu se compte avec Dieu 208
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle mme, et, n'y etil pour toute crature, pour tout monde, qu'un individu humain, il obtiendrait le regard de Dieu et le fixerait, aussi bien que doit le fixer, notre avis tous, l'ensemble du monde actuel; d'o il rsulte que chaque homme dans le monde est l'objet de l'attention de Dieu. D'une autre part, le moi n'ayant de valeur qu'en tant qu'il est relatif et qu'il se reconnat pour tel, il n'en a plus ds qu'il se fait absolu, et perd, par l'irrligion qui est l'gosme radical, toute espce de signification; non seulement l'athisme, mais l'athe luimme est un nonsens, une nonvaleur. Telle est la thologie morale de Milton, et la thorie qu'exprime, ou plutt que fait vivre sa narration du premier pch. C'est en pote qu'il l'enseigne, c'est par des faits qu'il l'expose. La direction philosophique de la pense de Milton frappe toutes les pages de son pome; c'en est mme un des caractres distinctifs; mais par philosophie mme, il s'est abstenu ici de toute abstraction mtaphysique; et avec quel bonheur de posie n'atil pas fait ressortir ces grands traits, ces lignes primitives de notre vie morale, qui sont la traduction vivante et la substance palpable des thories que nous venons de rappeler. Quelle admirable union de la vrit gnrique avec la vrit individuelle et pour ainsi dire anecdotique! Ce sont deux hommes, deux pcheurs bien distincts entre tous les millions d'hommes et de pcheurs qui se sont succds sur la terre; c'est Adam, c'est ve, comme vous tes Paul, comme je suis Pierre; mais c'est en mme temps l'homme, dans toute la gnralit de son tre, dans toute la suite de ses gnrations, dans toute la majest de sa collective infortune. Je ne puis entreprendre l'analyse de cette partie du pome, la plus importante cependant et la plus digne d'intrt. Mais je prie le lecteur de s'y arrter avec une attention srieuse, pour y tudier sa propre histoire, pour s'y retrouver luimme. La complication que la vie sociale et la civilisation ont apporte dans notre existence morale, loigne la plupart des hommes, mme les plus srieux, de toute mditation sur les premiers lments de leur vie intrieure; leur attention s'arrte, bien loin du tronc, dans l'entrelacement confus des rameaux; le rapport de l'homme avec l'homme, ou avec telle situation donne, distrait le regard d'un rapport plus grand et d'une ide plus simple; on remonte plus rarement ce point o l'homme, isol de toute relation contingente et temporaire, se montre en contact avec l'ide morale dans toute sa gnralit, avec l'infini, avec Dieu. C'est dans Milton que peut aller se chercher, dans la simplicit de son existence, celui qui ne s'est pas encore trouv dans la Bible, dont Milton n'a fait que dvelopper les donnes. L'homme avant la chute, l'homme aprs la chute; l'homme ignorant et innocent, l'homme envelopp par son pch de la plus terrible des lumires; la vertu naissant avec le pch; la lutte succdant la paix; la tranquille possession du royaume faisant place ce nouvel ordre o la possession, selon la parole vanglique, n'est promise qu' la violence, la violence des soupirs, des prires et des sacrifices; enfin la bnigne chaleur de la misricorde fcondant au sein de notre nature la semence amre du repentir, et l'homme, humble conqurant de son hritage, d'un meilleur den que celui qu'il a perdu; le tableau sommaire de l'humanit, de la socit, telles que le pch les a faites, et telles que la vrit les remue et les modifie: voil les vrits que dveloppe et qu'anime, profond tour tour, sublime et dlicat, mais vrai et srieux toujours, le biblique gnie de notre grand pote. Toute l'humanit revit et se rend compte d'ellemme dans les entretiens du couple malheureux et bni; en frmissant de leurs dangers, en s'effrayant de leur chute, en s'associant leur indicible dsespoir, on oublie et on se rappelle tour tour que c'est sur soimme que l'on s'pouvante et s'attendrit; et mme, s'oubliton entirement dans l'intrt qu'inspirent ces deux tres en qui nous sommes renferms, on fait involontairement, de la pense et du coeur, tout le chemin qu'on leur a vu faire; leur repentir, leur esprance, leur consolation deviennent les ntres; et c'est les yeux humides et tourns vers le mme asile invoqu par eux, qu'on lit cette touchante conclusion, dont on voudrait faire sa propre histoire: Que pouvonsnous faire de mieux que de retourner au lieu o il nous a jugs, de tomber prosterns rvrencieusement devant lui, l de confesser humblement nos fautes, d'implorer notre pardon, baignant la terre de larmes, remplissant l'air de nos soupirs pousss par des coeurs contrits en signe d'une douleur sincre et d'une humiliation profonde[493]? Si l'espace, dont j'ai t prodigue, me permettait d'autres dtails, je relverais encore comme une partie essentielle du systme religieux expos par le pote, les grands traits dont il a dessin la vie humaine et ses principales relations, telle que Dieu la veut et l'a fonde. Il ne serait pas inutile d'opposer cette pure image toutes les ides dont le scepticisme moderne a dfigur, et, si j'osais le dire, barbouill la face de la vie 209
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle humaine. La parole, la famille, le travail, la loi, ces grandes bases de l'ordre social, cette constitution immuable de l'humanit, reparaissent ici dans leurs vritables conditions, dans la candeur de leur forme primitive. L'esprit se rafrachit, l'me se retrempe l'aspect de ces vrits graves et douces, qu'on ne peut s'empcher, ds la premire vue, de reconnatre et de saluer. Le sicle, qui a compliqu les choses les plus simples et reni les instincts les plus puissants, a besoin de remonter vers den, et de retrouver dans les leons du pote le vrai type de tant d'institutions altres, de tant de rapports fausss, de tant de vrits obscurcies. Je ne veux indiquer qu'un seul trait, mais l'un des plus importants de ce plan premier et dfinitif de la vie humaine: c'est la position respective, les rapports et les obligations mutuelles de l'homme et de la femme: c'est surtout cet idal de la femme si dfigur dans nos moeurs. La singulire combinaison d'idoltrie et de mpris que nous appelons galanterie, pourra faire juger austre, sauvage mme, la manire dont Milton a dtermin le rle et les attributions de la femme: mais quiconque pourra dgager un moment son esprit des liens de l'habitude, reconnatra la vrit, c'estdire l'intention divine, dans ce tableau tout la fois svre et enchanteur, et ne doutera pas que la famille ne doive tre reconstitue l'image de cette premire socit, dont Milton nous a fait voir, sous les berceaux d'den, la constitution primitive et la religieuse flicit. Maintenant (et c'est par cette question que nous voulons terminer), quelle est l'impression finale que laisse dans l'me la lecture du Paradis Perdu? Cette question obtiendra de deux classes diffrentes de lecteurs, deux rponses directement opposes. C'est un pome triste, sur un sujet sombre, diront les uns; et ils auront pour caution Despraux qui n'a su voir dans le pome de Milton Que le diable toujours hurlant contre les cieux[494], quoique l'invocation la lumire et l'hymne l'amour conjugal ne ressemblent gure des hurlements. D'autres, et nous sommes du nombre, diront que les chants de Milton ont veill dans leur me des chants d'esprance et l'ont enveloppe de lumire et d'azur. Cet effet ne tient pas, on peut bien le croire, quelques parties riantes, quelques recoins clairs de cet immense tableau. Cette impression accidentelle, isole, aurait t bientt efface par d'autres impressions; et mme elle ne serait propre qu' rehausser l'amre saveur du dnoment, puisqu'enfin cette gloire et cette paix ne se montrent que pour disparatre et que le sujet total du pome est douloureux: ce paradis qu'on nous montre est un paradis perdu! Jours de repos et d'harmonie, jours de sainte beaut, de pieuse joie, concert de toutes les cratures et de toutes les forces en toute crature! vous n'appartenez plus la terre, qui voit des pines crotre sous une rose de sang la place des fleurs immortelles que cultivaient les regards de la complaisance divine! La joie que laisse dans l'me la lecture de Milton coule d'une autre source et porte un autre caractre: cette joie est une consolation; et la vraie joie, sur cette terre de pch, futelle jamais autre chose? Pour qui ne sent pas ou qui ne s'avoue pas le besoin d'tre consol, Milton est triste sans doute. Il est tout clatant de joie, pour qui porte dans son me un besoin si juste, si vrai, et, j'ajoute, si noble. Malheureux qui ne l'a jamais prouv! Malheureux qui se croit heureux! qui sans s'en apercevoir ni s'en dsoler, vit loin du seul principe de la vritable vie! qui consent une vie sans signification et sans but! qui ne lui donne d'autre sens qu'ellemme! qui vit pour vivre et non pour mourir! Je ne vous parle pas des accidents de la vie, de ces treintes de la douleur qui tt ou tard arrte au passage toute destine et la presse cruellement dans ses bras de fer. Contre cette puissance du malheur il n'y a force, ni temprament stoque, ni armure de doctrine qui ne se sente faible, et qui tt ou tard ne demande quartier; toute force a sa limite, laquelle dpasse, la chute est d'autant plus dure qu'elle a t plus retarde, et l'abattement d'autant plus grave qu'il tait moins prvu. Il n'a t donn personne de s'appuyer ternellement sur soi seul, et le dsespoir est le dernier asile des forts. Je parle du malheur qui a engendr tous les autres, et qui, peine sontils ns, les arme chacun, contre l'me humaine, de leurs pointes les plus cruelles. Je parle du pch! Reconnu ou non reconnu, il existe, ce malheur et, sous mille formes, il svit contre la famille humaine. Plaie ouverte et vive des individus et des peuples, poison des institutions et des arts, lpre de la terre, hritage des sicles, maladie dans la socit, infortune dans le bonheur, mort dans la vie, il obtient un dernier triomphe lorsqu'il parvient nier ses fruits. C'est quoi, par mille moyens, il tend sans cesse et ne russit que trop. L'homme, qui dans le dtail se plaint si volontiers et se fait de ses larmes une coupe d'enivrement, l'homme se roidit contre la pense d'un malheur radical, dont il porte en lui le principe et non le remde, dont il est la fois l'auteur et la victime. Il ne veut pas tre tomb; il se croit debout; il s'en rjouit. Ainsi pensant, quel plaisir 210
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle trouveraitil en un livre qui, voulant le consoler de sa chute, a d tout premirement le supposer vaincu ou tomb? Pour des lecteurs ainsi disposs, Milton est triste sans doute. Il offre la consolation ceux qui veulent de la joie. Il ne sait, lui, point d'autre joie que celle de la dlivrance, de la gurison, du salut, et tout cela implique l'esclavage, la maladie et la mort. Ces tristes images, offertes en face, leur obscurcissent, leur voilent toutes les autres; et il semblerait que Milton qui n'a pris sa lyre que pour bnir, n'en ait tir pour eux que des anathmes. Mais celui qui a bien voulu reconnatre de quoi l'homme est fait, de quoi la vie se compose, celuil n'a garde d'en juger ainsi, et le chefd'oeuvre de l'auguste aveugle l'affecte tout diffremment. Celui qui trouve, dans le Paradis Perdu comme dans la Bible, un but donn sa vie, une lumire verse dans ses tnbres et dans les tnbres du genre humain, celui qui, s'estimant dchu, se sent glorieusement relev, celuil ressent la lecture du Paradis Perdu une joie grave et sainte, mais dlicieuse, car le paradis perdu est pour lui le paradis retrouv. On parle des teintes sombres que le puritanisme , c'estdire l'orthodoxie chrtienne de Milton, a rpandues sur son pome. Veuton dire par l que la posie et la littrature mondaines soient naturellement plus gaies que la posie et la littrature chrtiennes? Entendon que le monde respire la joie, et l'vangile la tristesse? Chrtien et triste, mondain et joyeux, sontils des synonymes? Car la critique que j'ai rapporte renferme bien tout cela. Quant moi, je dclare que, depuis que je suis en tat d'observer, rien ne m'a autant frapp dans la socit que la distribution de la joie et de la tristesse. J'ai vu, en gnral, l'abattement, les ides noires, l'humeur morose, la misanthropie, du ct o l'vangile n'est pas; c'est l'autre bord que j'ai trouv la srnit, le contentement et la paix[495]. Mais sur quel bord s'amuseton davantage? Ah! posons bien la question: o s'appliqueton mieux conjurer l'ennui, organiser des ligues contre la tristesse, tourdir la douleur, sortir l'me d'ellemme? J'en conviens: c'est dans le monde. Mais s'il tait un monde o l'on n'et pas besoin de tout cela, un monde o le bonheur ft tellement indigne et natif que tout ce que l'on invente ailleurs pour l'appeler ne ft propre, l, qu' le bannir et le dtruire, un monde o ces amusements auraient pour effet de distraire l'me, non de ses chagrins, mais de son bonheur: dans lequel de ces deux mondes, je vous prie, serait la joie, et dans lequel la tristesse? Le monde o l'on s'amuse le plus est ncessairement le plus triste; et puisque la littrature n'est que le monde crit, la littrature chrtienne doit tre moins triste que l'autre; et c'est, quoi qu'on en pense d'aprs un vers mal compris de Boileau, c'est la premire gayer la seconde[496]. Or, quel est le caractre de cette seconde littrature? Elle en a deux, diraton: elle est tour tour srieuse et plaisante. Je dis que, la plupart du temps, un caractre commun de tristesse enveloppe et confond ces deux caractres. Que la littrature srieuse tourne facilement la tristesse, c'est ce dont le monde conviendra sans peine, lui qui ne voit dans le srieux qu'un synonyme adouci de la tristesse, et comme un crpuscule de cette nuit morale. Pnible et important aveu! puisque le srieux consiste voir les choses comme elles sont et les apprcier selon leur nature intime. Le chrtien, qui ne le dfinit point autrement, n'a garde d'en faire le synonyme de la tristesse; parce que lui, et lui seul, ne trouve en dfinitive que des sujets de joie voir les choses telles qu'elles sont; mais l'homme du monde, qui ne peut qu'y perdre sa gaiet et sa paix prcaire (trve prolonge tout prix mais non trve de Dieu!), l'homme du monde rpugne au srieux dans ses conversations et dans ses lectures; il vous avertit charitablement d'viter les penses trop srieuses, trop noires; ou bien transportant le mot, pour ne le pas perdre, il l'applique exclusivement aux calculs de l'intrt ou aux travaux de la science; et, sur ce nouveau terrain, il en fait cas et le recommande. Mais il y a, diton, une littrature gaie. Gaie! estce de cette gaiet qui nat sans effort d'un coeur content, et qui est comme le timbre naturel d'une existence harmonieuse! de cette gaiet qui n'tourdit, ne trouble, ni n'gare? Ah! rpandezla autour de vous, cette bonne gaiet, et m'en donnez ma part! Mais si elle n'est que l'cho bizarre de nos discordances intrieures, si elle n'a d'aliment, d'occasion que nos travers, si elle a pour principe cach la haine et le mpris, convenezen, quoique le coeur le plus honnte et l'me la plus heureuse s'y puissent laisser surprendre, quoique le mal ait une face ridicule l'aspect de laquelle un rire passager est naturel et mme innocent; convenezen, cette gaiet n'est pas fort gaie son principe, et j'en appelle ceux qui, comme moi, ne se sentent jamais plus tristes qu'au sortir d'un de ces livres qu'on appelle gais par excellence. Qui donc, aprs avoir lu Candide, et avoir ri (car on peut trs bien ne point lire Candide, mais non pas l'avoir lu sans rire), s'est senti plus content de soi et des autres, plus serein, plus bienveillant? Les auteurs qui nous font le plus rire, ont ri moins que nous; et les personnages de leurs fictions ne nous gayent souvent 211
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle que de leurs terreurs, de leurs angoisses et de leurs colres. Entre ces deux caractres de srieux et de gaiet, c'estdire bien souvent entre ces deux tristesses, il y a, dans la littrature des scnes, des tableaux, des fictions intermdiaires, qui rafrachissent l'me; mais, encore une fois, si la littrature est l'expression de la socit, comment seraitelle plus joyeuse que la socit qui ne l'est pas, et dont toute l'activit, tout le dveloppement, les esprances mmes, sont marqus au coin du malaise et de l'anxit? S'il y a des lectures d'un caractre diffrent, s'il y a une littrature la fois srieuse et sereine, anime et calme, c'est celle au milieu de laquelle brille le chefd'oeuvre de Milton. Ce pome, fond sur la pense chrtienne que la joie ne peut natre pour l'homme que du sein des larmes, nous prsente le bonheur aux seules conditions possibles; et s'il nous dfie d'en obtenir d'autres, s'il se rattache et nous ramne de terribles souvenirs, ces souvenirs rehaussent la joie chrtienne en la rendant plus grave; et quoi qu'il en soit, ces souvenirs sont des faits, des ralits, qui ne s'effaceront pas devant nos illusions, des faits dont la trace subsiste dans la vie et dans les consciences, dont les consquences se retrouvent sans cesse, et qui opprimeront de leur poids les hommes du monde jusqu' ce que la main qui a soulev de dessus tant d'mes ce terrible fardeau, s'abaisse aussi sur eux pour les en dlivrer.
212
TROISIME ARTICLE[497]
Il y aurait de la prsomption demander pardon du retard de cet article, auquel peuttre personne, except nous, ne songeait plus. Contentonsnous donc de remplir un devoir qui sera d'autant plus mritoire qu'on nous en saura moins de gr. Cette satisfaction, du reste, ne sera pas la seule: il s'y joint le plaisir de traverser encore une fois, sur les pas de l'auteur des Martyrs , les magnificences du Paradis ; quelques moments en la socit de Milton et de M. de Chateaubriand sont doux passer, quels que soient l'occasion de la rencontre et le sujet de l'entretien. Ce sujet peut sembler aride. Le mot de traduction n'veille pas des ides bien fraches ni une attente bien vive. Qu'estce que l'examen d'une traduction sinon une critique toute de dtails, l'oeuvre monotone du vanneur qui, en nettoyant son bl, s'environne de poussire? Mais le secret d'une bonne traduction suppose quelquefois des qualits si leves de l'me, des procds si dlicats de l'esprit, il y a, dans certains cas, si peu de diffrence entre traduire et produire, qu'un intrt srieux et vif peut s'attacher la critique d'un ouvrage de ce genre. La thorie de la traduction embrasse d'autres thories; il y a un gnie de la traduction comme il y a un gnie de la posie, de la philosophie et de la science. La connaissance intime de deux langues la fois et de leurs rapports n'est pas une chose si commune ni si subordonne qu'on le pense; soumettre l'une tout ce que l'autre a cr dans son indpendance, et donner cette servitude toutes les grces de la libert, n'est pas le fait d'un esprit vulgaire, lorsque c'est le gnie qu'il s'agit de traverser d'une rive l'autre; enfin une pleine et intelligente fidlit est ncessairement au prix d'une foule de connaissances prcises, avec lesquelles l'excellent traducteur serait, s'il le voulait, critique profond et bon historien. Peuttre le temps viendra o tout prtendant la gloire littraire fera ses premires armes dans le champ clos de la traduction, pour arracher une lutte obstine les secrets de sa propre langue, pour se gurir l'avance d'une trompeuse facilit, pour voir son idiome natal, trop connu, et comme fltri par une longue familiarit, reverdir entre ses mains, et lui donner l'utile plaisir de l'tonnement. Tout crivain qui a dbut par cet exercice, lui a srement d beaucoup, et la langue, de son ct, a de grandes obligations aux excellents traducteurs. Mme la divergence et la contrarit des systmes sur la traduction (et nul art n'a enfant autant de systmes) a profit la littrature, soit par leur discussion, soit par leur application. Dj l'on peut croire qu'une question n'est pas superficielle et pauvre de substance, qui occupe et qui divise beaucoup d'esprits minents. Traduire ne saurait tre une chose petite si elle tient de fort prs de grandes choses et si elle intresse de grands esprits. Et qui ne sentirait pour cette oeuvre un respect indpendant de toute rflexion, lorsqu'il voit l'auteur du Gnie du Christianisme en occuper ses annes les plus mres et en honorer son talent! M. de Chateaubriand a aussi son systme sur la traduction; systme dont l'ide premire et gnrale se recommande au premier abord. Ce systme est celui de la littralit. En jugeant la littralit sur son but, nous la trouvons fidle au voeu de la nature, qui a marqu tous les tres du sceau de l'individualit, et en a fait la condition de toute grce et de toute puissance. Le respect pour l'individualit est devenu, jusqu' l'excs mme, la religion de l'art, la mme poque (chose bien singulire!) o l'individualit se voit proscrite par la politique et par la philosophie. Comme tous les caractres d'une mme poque tendent s'assortir les uns avec les autres, et que tout ce qui vit ensemble aspire former un tout, il y a sans doute une secrte harmonie entre ces deux faits, et l'historien de notre poque sera tenu d'en rendre raison. Bornonsnous constater l'un de ces faits, qui est flagrant sur la scne, dans l'histoire, et, plus qu'ailleurs, dans la traduction. L'ancienne manire de traduire semblait avoir en vue d'effacer partout l'individualit, de ramener tous les tres du mme genre la simple communaut de leur genre, et de les rduire comme on fait des fractions en arithmtique, un mme dnominateur. Ainsi se dpeuplait, s'appauvrissait ce monde si vari; ainsi s'aplanissait le terrain si richement accident de la nature humaine. Nous l'entendons aujourd'hui bien autrement; mais si le but est lgitime, et nettement aperu, on erre quelquefois sur les moyens. Pour nous en tenir la traduction, la littralit, c'estdire le respect de la lettre, a pour base une simple mprise. La lettre de l'crivain original n'a pas ncessairement ou plutt n'a jamais sa pareille dans la lettre 213
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle dont le traducteur dispose. Sans doute on ne peut qu'admirer, en gnral, l'tonnante correspondance qui rgne entre les langues les plus diverses, quant la dissection des ides, et mme quant aux moyens de les dsigner. L'unit de l'esprit humain a bien de quoi nous frapper, quand nous le voyons, d'une langue l'autre, partager le champ de la pense en compartiments gaux et correspondants, et surtout, inventer partout, pour l'expression des ides morales et intellectuelles, des mtaphores analogues. On n'a peuttre ni assez remarqu, ni assez tudi ce fait; mais on l'a bien reconnu; on se l'est mme tacitement exagr, lorsqu'on a cru pouvoir traduire la lettre d'un crivain. Quelle que soit l'analogie mutuelle de tous les langages dans leur systme de dcomposition de la pense, aucune langue pourtant, superpose une autre, n'y concide parfaitement; les compartiments ne recouvrent pas toujours, d'un idiome l'autre, exactement la mme tendue; tel mot en dborde un autre, tel autre est dbord; et mme les faits mtaphysiques et moraux n'ont pas toujours en deux langues rencontr des images correspondantes; enfin, dans les langues parentes et voisines, un mot matriellement identique, prend, d'un ct l'autre du dtroit ou du fleuve, deux valeurs assez diffrentes pour pouvoir, dans certains cas, influer fortement sur le sens, et pourtant trop peu diffrentes pour qu'on ne soit pas induit bien souvent par cette ressemblance dcevante rendre le mot par son pareil. Tous ces faits rclament contre le systme de la traduction littrale, et la condamnent d'avance tre de toutes les traductions la plus infidle. Je parle du littralisme absolu; car il y a, entre deux langues, quelque distance qu'on les aille prendre, une masse de rapports suffisante pour nous autoriser, nous obliger mme, essayer d'abord de la littralit; toutes les fois qu'elle est possible, elle est ncessaire; mais quelle condition estelle possible, si ce n'est la condition de rendre, avec la pense de l'crivain, l'crivain luimme, je veux dire son intention, son me, ce qu'il a mis de soi dans sa parole, et ensuite de satisfaire par la puret du langage, sinon les mticuleux puristes, du moins les hommes d'une oreille exerce et d'un got dlicat? C'est dans ce sens que j'explique cette phrase de M. de Chateaubriand: Une traduction interlinaire serait la perfection du genre, si on lui pouvait ter ce qu'elle a de sauvage[498], c'estdire qu'elle serait la meilleure si elle tait possible. Elle ne l'est donc pas? pourquoi, sinon cause de son excessive littralit? La mme impossibilit s'tend toutes les traductions qui, sans tre interlinaires, prsentent plus ou moins le mme caractre. ce titre la nouvelle traduction de Milton est aussi une traduction impossible; le systme avou par M. de Chateaubriand autoriserait tout seul et d'avance cette opinion; mais la preuve en ressort d'une foule de passages de ce remarquable travail. Avant d'administrer cette preuve, je crois devoir dclarer que je prfre ce systme, tout impossible qu'il est, celui que nous avons vu en faveur il y a peu d'annes encore, systme de corrections et d'amendements, de suppressions mme, en un mot d'aplanissement de tout ce qui, soit en bien soit en mal, faisait saillie chez l'crivain, bien rellement alors trahi par son traducteur, selon l'expressif proverbe des Italiens. Il n'y a pas encore dixsept ans que les diteurs savants d'une Jrusalem dlivre en vers franais professaient qu'un traducteur ne doit tre fidle qu'aux beauts de son original, et louaient leur patron d'avoir fait disparatre des strophes entires du Tasse, et rduit un sommaire succinct le long discours de l'un des hros du pome[499]. Nous voulons, nous, que la traduction soit fidle aux dfauts mmes de son original, quand ces dfauts font partie de son caractre; qu'elle soit bizarre o il est bizarre, et qu'elle ne se pique pas d'tre claire o luimme a voulu tre obscur. Si le traducteur sent le besoin d'inventer, qu'il invente son aise et franchement, qu'il soit pote et non traducteur; comme traducteur, son sujet, son idal, sa vrit c'est l'crivain mme qu'il reproduit; il travaille sur ce fonds comme son modle a travaill sur la nature; il s'enferme dans les limites de ce gnie individuel; il ne voit rien au del; son mrite n'est pas de paratre travers son modle, mais de s'absorber en lui. Lorsque Milton appelle Adam, le meilleur des hommes qui furent ses fils, ve, la plus belle des femmes qui naquirent ses filles[500], il dit deux fois une singulire chose, qu'il serait bien ais de corriger, et qui n'a d'ailleurs aucune importance, mauvaise ni bonne; rptezla nanmoins aprs lui; quoique chaque locution irrgulire ne soit pas une partie de Milton, toutes ensemble, ou par leur caractre, ou par leur frquence, appartiennent au portrait de son gnie: et vous demandeton autre chose qu'un portrait? Mais M. de Chateaubriand est all plus loin. Il faut le dire: il a remis en question toute la langue franaise, cette langue laquelle il devait se sentir li par tant d'obligations mutuelles; il l'a livre Milton; il lui en a fait, pour ainsi dire, les honneurs avec une libert sans exemple. Certes, on pouvait lui ouvrir sur cette langue un crdit assez tendu, et mme lui savoir gr de quelques nologismes, et de quelques tours inusits: il y en a de trs heureux dans sa traduction, et la pdanterie seule s'en pourrait scandaliser; mais on dirait qu'il a voulu 214
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle tre anglais dans la traduction d'un ouvrage anglais; et toutefois ce n'tait pas la langue de Milton, c'tait Milton moins sa langue qu'on lui demandait. Cette critique n'a garde d'envelopper les tours insolites que Milton a recherchs bon escient parce qu'ils taient insolites; qu'il ait eu tort ou raison de les crer, son interprte a eu raison de les reproduire; je ne parle que des faons de parler que la langue anglaise imposait Milton, et qu'elle n'imposait point son traducteur; je parle surtout de celles qui n'apportent dans notre langue aucune grce nouvelle. C'est faire tort la fois aux deux idiomes: car les mmes tours, naturels et coulants en anglais, deviennent en franais des contorsions pnibles du style, qu'on met sur le compte du pote original sans en dcharger celui de son interprte. Je ne saurais voir, je l'avoue, aucune grce, aucune nergie particulire, par consquent aucune ncessit, dans des phrases comme cellesci: Leurs menaants bras (I, 431); il leur en dit la cause suggre (I, 383); dans leur mauvaise demeure prpare (I, 469); de rgner il est le plus digne (I, 481); une compagnie je ne t'ai pas destine (II, 105); mes yeux il ferma (II, 105); une action hardie tu as tente (II, 209). Je n'ai pu mme me laisser gagner la satisfaction que parat trouver M. de Chateaubriand avoir rendu la forme (la forme, mais non l'effet) de l'inversion par laquelle dbute Milton: La premire dsobissance de l'homme... chante, Muse cleste! (I, 7.) Cette transposition du rgime direct est une des formes dont le gnie de notre langue s'loigne avec le plus de rpugnance! et de telles rpugnances sont des raisons contre lesquelles il n'y a point de raison. Clart, euphonie, noblesse ou nergie du tour dans un cas donn, rien ne prvaut contre cette antipathie. S'il y a, du reste, une superstition qui se conoive de la part de M. de Chateaubriand, c'est la superstition de la fidlit; d'ailleurs de pareilles locutions, si elles offensent la langue, ne nuisent pas au sens; et cette barbarie de diction (je parle en grammairien) a du moins le mrite, en nous isolant de notre langue, de nous isoler de tout ce qu'elle nous reprsente, de tout ce monde dont elle est l'expression. Mais ce qu'on a peine concevoir, c'est que presque partout o le normand perce travers le saxon dans l'idiome de Milton, partout o un mot franais se prsente, le traducteur, comme ravi de cette rencontre, et comme si elle suspendait ses fonctions de traducteur, s'empare de ce mot, et le reproduise identiquement dans sa version, alors mme que ce mot, jadis franais, n'est plus reconnu par notre langue actuelle, et, ce qui est plus fcheux et plus frquent, alors mme qu'il n'a point conserv en Angleterre la mme nuance de signification que parmi nous. C'est ainsi que vain attempt (I, 8) devient une vaine attente ; Adam, au lieu d'tre ple, devient blanc parce qu'en anglais il est blank (II, 205); acts of zeal recorded (I, 372) est traduit par des actes de zle records; quoique le traducteur st fort bien, mme sans en tre averti par le nexe, que recorded signifie enregistrs, chose bien diffrente du fait tout intrieur que dsigne en franais le mot recorder . Unopposed (I, 415) rendu par inoppos, transporte au sujet une pithte qui ne convient qu' l'objet. Apt (II, 80) ne peut sans improprit se traduire par apte devant les mots s'garer. On ne peut croire que Milton, en faisant summon (II, 94) les poissons de la mer, ait eu l'ide qui s'exprime en franais par semoncer. Lorsqu'il a dit event perverse (II, 162), atil eu, atil communiqu ses lecteurs anglais, l'ide (si c'est une ide) que prsentent les mots vnements pervers? Estce bien Milton qu'il faut imputer d'avoir appel ve impratrice de ce monde beau? et ne l'etil pas nomme, s'il et crit en franais, souveraine de ce bel univers (Empress of this fair world) (II, 176)? M. de Chateaubriand transporte franchement dans notre langue, qui en sera tonne, le mot copartner, fourni par son original (II, 198); ce n'est plus traduire, c'est transcrire. Diraije que, par simple gard la ressemblance des sons, compeers (I, 315), dans la traduction nouvelle, est traduit par compres? Je doute cependant que les deux mots aient la mme couleur dans les deux langues. La littralit affecte la traduction d'une manire bien plus profonde et plus gnrale. Elle ne tient compte, elle ne rend compte que d'un des lments de la diction, et lui sacrifie tous les autres. Or, la phrase ne se compose pas seulement de mots rangs dans un certain ordre; elle enferme d'autres lments plus subtils, plus intimes, non distribus par blocs, mais rpandus dans la substance du discours comme les sucs dans la plante, comme le sang dans le corps humain. Le son des mots, le mouvement de la phrase, le caractre de l'expression sont des choses qui dpendent de l'idiome, et dont l'effet pourtant doit, autant que possible, se retrouver dans la traduction. Cet effet mme est souvent plus essentiel que l'ide proprement dite; ou plutt l'ide, l'intention de l'crivain ne se trouve entire que dans ces accessoires. Combien de vers que la nuance de l'expression, l'harmonie et le mouvement de la phrase, ont fait vivre dans toutes les mmoires! vers d'inspiration et de gnie, chos vivants de la nature, et dont nous ne pouvons concevoir, en juger par une traduction littrale, ni le charme natif ni la clbrit! En posie, le simple son est une ide, souvent toute l'ide du pote; et ces ides 215
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle vivent et se perptuent comme vit dans le souvenir des peuples une touchante mlodie sans accompagnement de mots et de notions distinctes. Ou nous devons renoncer traduire de semblables vers, puisque des ides ne sauraient traduire des sons, ou bien il faut recourir un autre systme de traduction que le littralisme. vrai dire, je penche pour la premire opinion; car enfin ces vers sont de la musique, et la musique ne se traduit pas. Mais en beaucoup de cas, ce qui, dans une phrase ou dans un vers, va au del des mots et de leur syntaxe, est autre chose et bien mieux que de la musique; ce sont des ides, c'est l'me de l'crivain, c'est sa vie; faire le sacrifice de tout cela, c'est le sacrifier luimme; or, comment esprer que deux langues correspondront si merveilleusement l'une l'autre, qu'une version littrale transportera dans l'une tous les effets, toutes les vertus de l'autre? Une telle rencontre serait un prodige. Jusqu' un certain point, cette rencontre a lieu. Un instinct mystrieux a appris au peuple, dans toutes les langues, revtir d'un caractre imitatif les noms des objets qui parlent l'imagination; et ceux dont elle est semblablement frappe par tout pays ont en gnral des dsignations semblables. Le gnie de l'onomatope fait correspondre sur certains points tous les idiomes. Chaque langue aussi se prte certains tours qu'on peut appeler onomatopes de syntaxe; un mme instinct conduit de mmes effets. Dans ces cas, la traduction littrale satisfaisant tout doit tre prfre toute autre. Mais combien de fois la rencontre n'a pas lieu! M. de Chateaubriand parat croire, au contraire, que la fidlit verbale est le moyen et le gage de toutes les autres, et qu'avec la phrase grammaticale on dtache ncessairement du sol la phrase oratoire ou potique. Nous aurions besoin de le voir pour le croire. L'illustre crivain s'offre nous fournir ce genre de preuve... En citant (dans l'Essai) quelques passages du Paradis Perdu, je me suis lgrement loign du texte: eh bien! qu'on lise les mmes passages dans la traduction littrale du pome, et l'on verra, ce me semble, qu'ils sont beaucoup mieux rendus, mme pour l'harmonie[501]. Mais nous osons croire qu'il est dans l'illusion, et qu'il applique l'ensemble de son travail ce qui est vrai de certains morceaux o la sublimit de la pense jointe l'extrme simplicit de l'expression assurait une version littrale tous les avantages dont la traduction est susceptible. Il y a, en effet, chez les potes de premier ordre, et particulirement chez Milton, des passages o la posie est tellement dans la pense, dans les choses, que l'expression ne compte pour rien dans l'effet potique, et que le mot, aprs avoir apport l'ide, se retire humblement de la scne. L, on ne regrette ni la langue de l'original, ftelle de beaucoup suprieure celle du traducteur, ni ses vers, si le traducteur a crit en prose; un sens net est tout ce que l'on demande; de mme que la clart, selon Vauvenargues, orne les penses profondes, la simplicit orne les penses sublimes. Mais ces endroits, en tout pome, sont rares; et presque partout l'expression a plus d'importance, et contribue au dessein du pote dans une proportion plus forte et d'une manire plus intime. Alors, sans doute, il faut la reproduire, je dis l'expression non les mots, et cette ncessit est incompatible avec le systme littral. S'il n'en tait pas ainsi, pourquoi y auraitil, dans la traduction de M. de Chateaubriand, tant de phrases o l'oreille cherche en vain un lieu de repos, une coupe naturelle, une forme dtermine, toutes choses qui ne paraissent pas avoir manqu Milton dans les passages correspondants? pourquoi si souvent les tons semblentils heurts, les lments de la phrase incohrents et disloqus, la phrase entire laborieusement assemble? Je ne rclame point cette facilit molle, ce coulant de diction, cette rondeur de contours dont on a tant abus; une duret nergique vaut mieux; il faut rompre les habitudes classiques de notre oreille, la dconcerter quelquefois; et je ne mconnais point que la prose du traducteur prsente souvent, sous cette forme abrupte, des fierts de style du plus grand effet. Je n'ai parl jusqu'ici que des inconvnients directs de la littralit. Ses inconvnients indirects sont bien plus considrables. J'entends par l ceux qui rsultent de la disposition d'esprit o ce systme place ncessairement le traducteur. Quel systme que celui qui, rduisant l'art d'crire sa partie en quelque sorte mcanique, vous isole de votre talent, et vous oblige transporter d'une langue l'autre le gnie d'autrui comme une lettre close! Il y a des messages qu'on ne rend bien, des missions qu'on ne saurait accomplir moins d'en avoir le secret, d'en possder l'esprit; or ce secret, cet esprit, quelque capable qu'on soit de le pntrer, on finit, dans le systme du littralisme, par ne les plus voir; la seule fatigue qu'on prouve ncessairement remuer cette glbe des mots, convertit en mcanisme involontaire une oeuvre qui devrait tre tout intellectuelle; on cesse de vivre avec son modle; aux endroits les plus sublimes, on cesse de le sentir; aux endroits les plus clairs, on ne le comprend plus; les mots euxmmes, qui si souvent trouvent leur explication dans le contexte, refusent de donner leur vrai sens; et cessant d'tre averti par cette intuition vive du sujet qui ranime incessamment l'attention, on prte l'crivain des intentions qu'il n'eut jamais et jusqu' des 216
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle contresens. Le traducteur libral associ par la sympathie son original, uni tout la fois sa pense et aux signes de sa pense, ressemble cet officier sudois qui, charg d'un ordre pour un corps d'arme, et remarquant en chemin une nouvelle disposition de l'ennemi, prit sur lui de changer l'ordre dont il tait porteur, et, au lieu d'une dfaite qu'il et commande ses compagnons, leur apporta la victoire. L'interprte littral n'aperoit aucun mouvement chez l'ennemi, s'en tient son ordre, et tombe dans les contresens, qui sont les dfaites d'un traducteur. Si nous disions que M. de Chateaubriand s'est rduit dans la traduction l'office de manoeuvre, et que d'architecte il est devenu maon, personne ne voudrait nous croire; et aussi n'aurionsnous point dit vrai. Mais si la vivacit, la fracheur de son gnie l'ont prserv en gnral de cette servitude, si dans l'ensemble de son travail on sent un commerce de coeur coeur entre Milton et lui, cette mme vie qui le distingue si minemment lui a rendu plus pnible, plus oppressive qu' tout autre, l'obligation qu'il s'tait impose. Servi siam, si, ma servi ognor frementi[5021]. Tantt de ses bras garrotts, il atteint et enserre Milton, et se ranime dans cet embrassement; mais tantt aussi, las et rebut, on voit que sa pense l'emporte loin de son oeuvre; et qui sait vers quelles hauteurs, vers quelles crations s'garait ce brillant esprit, tandis que sa plume repassait machinalement sur les traces de Milton, comme une charrue dans les sillons d'une autre charrue! Nous voudrions, quand paratra quelque nouvel Abencerage, quelque autre Vellda, savoir la date prcise de ces fictions et des images dont elles seront dcores; il serait piquant de les voir, comme des fleurs d'entre des ronces, clore d'entre deux lignes de la traduction de Milton, et peuttre nous montrer leur berceau dans un passage fautif, dans une erreur d'interprtation, dans un nuage tendu par le traducteur sur la clart de son modle. Il est impossible de s'expliquer autrement que par la fatigue des inexactitudes tellement sensibles qu'il ne faut que peu de connaissances pour les apercevoir et point de talent pour les viter. C'est par pure distraction que M. de Chateaubriand a pu traduire par le meilleur le mot goodliest qui signifie le plus beau, et qui, dans l'endroit en question (I, 254), ne peut mme pas signifier autre chose. Il savait bien aussi que, dans thy gay legions (I, 310), gay signifie brillantes plutt qu' lgantes. Il n'a pu voir aucune raison de traduire stood at my head a dream par cette phrase bizarre: ma tte se tint un songe (II, 89), aussi inintelligible en franais qu'elle se dit couramment en anglais, et dont l'image pouvait si bien trouver dans notre langue son quivalent. On lit, tome II, page 99: quel vrai dlice peut s'assortir? ce qui n'a pas de sens; qu'estce en effet qu'un dlice qui s'assortit? C'est qu'il y a ellipse en anglais; quelle socit peut s'assortir, quel vrai dlice (peutil y avoir)? From her seat (II, 196), signifie de dessus ses fondements, et non sur ses fondements; le mot et l'ide le veulent galement. Arracher, donn en traduction de pluck (I, 349), est galement repouss par le dictionnaire et par le sens. Ces mots remarquables: the hot hell that always in him burns, though in mid heaven (II, 166) sont traduits: l'enfer qui brle toujours en lui quoique dans un demiciel, l'usage de la langue et le besoin de l'ide rclament au lieu de demiciel le milieu du ciel ; mots qui trouvent un beau commentaire dans ce passage du livre II: Quoi! glorifier son trne en murmurant des hymnes, chanter sa divinit des alllua forcs!... Telle sera notre tche dans le ciel, telles seront nos dlices! Oh! combien ennuyeuse une ternit ainsi consume en adorations offertes celui qu'on hait[503]. Pour nous rsumer (et sans doute il en est temps), le systme de fidlit verbale est bon et vrai sauf l'excs. Tout les faits bien examins, il est rationnel de partir des mots et de la phrase de l'original comme de l'hypothse la plus vraisemblable; ainsi procde celui qui cherche se rendre compte des phnomnes naturels; et il en est d'une hypothse qui explique toutes les parties d'un fait, comme d'une forme qui conserve toutes les parties de la pense et toutes les intentions de l'crivain; cette hypothse et cette forme se vrifient cette preuve. Il y a seulement lieu de regretter que le traducteur de Milton ait exagr un principe vrai; mais on se tromperait si l'on prtait d'avance l'ensemble de son ouvrage la physionomie un peu trange et l'attitude un peu roide des passages que nous avons cits. Si plusieurs fois dans chaque page la diction tonne, effraye mme par son pret, si quelques passages sont pnibles lire, si le rythme est trop souvent nglig et l'euphonie trop souvent brave, l'impression gnrale qui reste de cette lecture absout le traducteur, je ne dis pas son systme. Car, de fait, les beauts, la vie de ce Milton franais, je les impute M. de Chateaubriand plutt qu' sa mthode. C'est moins peuttre pour l'avoir suivie que pour l'avoir abandonne propos, qu'il a 217
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle entretenu dans sa prose la flamme de la posie de Milton. Et du reste, qui pouvait mieux que lui arracher cette mthode tout ce qu'elle ne donne qu' regret, tout ce qu' d'autres traducteurs elle aurait absolument refus? Ce qui est sr, quant nous du moins, c'est qu' travers ce langage hriss de barbarismes volontaires, on a eu commerce avec le gnie de Milton, on a prouv de fort prs sa prsence, on croit l'avoir vu, non travers le voile d'une traduction, mais travers le milieu d'un air diaphane et pur. Aucune traduction de ce pome ne nous avait donn une aussi vive conscience d'avoir lu Milton luimme; aucune n'avait assur ce chefd'oeuvre un aussi grand pouvoir sur notre imagination et sur notre coeur; dans aucune il ne nous avait paru si grand! Mais quand la traduction de M. de Chateaubriand ne produirait point cet effet, dont, pour notre part, nous avons coeur de rendre tmoignage, et quand il aurait touff le feu de son pote, nous ne laisserions pas de clbrer, mme dans son erreur, cette dvotion du gnie au gnie. Nous ne laisserions pas d'admirer cette religion du beau et du vrai qui tient par des fibres secrtes la racine de toute religion. Nous aimerions signaler dans le talent, qui est une royaut, cette abdication d'un nouveau genre, ce respect qui ne saurait se rassasier d'obissance, et qui, dans une servitude gnrale, se cre encore, comme plaisir, une seconde servitude. Tant de journes consumes dans le plus rude labeur, qui mrite et ne se promet pas la gloire, sont une leon pour tant d'hommes qui crivent et qui ne travaillent pas. On parle de l'enthousiasme de la jeunesse: mais o est, parmi nos jeunes gens, un tel enthousiasme, une telle abngation? N'etil fait que leur en donner l'exemple, et dt cette nouvelle traduction de Milton passer comme tant d'autres (et certes elle restera), la littrature, la posie, la religion auraient de grandes obligations M. de Chateaubriand. C'est pour nous un besoin de les reconnatre; et une douceur de penser que nous exprimons la pense de mille autres, qui se sont abreuvs en silence la source que M. de Chateaubriand a rouverte pour eux, et le remercient en silence des nobles et saintes jouissances qu'ils doivent son courageux travail.
218
III
Congrs de Vrone. Guerre d'Espagne. Ngociations. Colonies espagnoles. 2 volumes in8.1838[504]. Tout le monde ne s'attendait pas que l'auteur, quel qu'il ft, de la guerre de 1823, en viendrait rclamer l'honneur. C'tait bien assez de l'absoudre, et peu de gens peuttre y taient disposs. M. de Chateaubriand nous apprend aujourd'hui que cet vnement lui appartient [505]; il s'en glorifie; il parat compter sur l'approbation gnrale; mais loin de vouloir surprendre, comme on dit, la religion de ses juges, il les met en tat, en leur communiquant sans rserve toutes les pices du procs, de prononcer contre lui. Ce n'est peuttre pas un modle d'humilit que cet ouvrage, mais c'est un modle de loyaut. Sous ce rapport, nous ne devons l'auteur que des loges, et des remerciements pour l'exemple qu'il donne. Quant aux loges que l'auteur rclame ouvertement pour ce grand acte de sa vie politique[506], nous hsiterions davantage les lui dcerner, s'il pouvait nous appartenir d'noncer une opinion et mme d'en avoir une sur la question que ce livre vient de poser. De bon coeur, nous ferions cortge Scipion montant au Capitole pour remercier les dieux; mais notre indcision nous retient en bas, heureux pourtant si nous voyons la foule accompagner Scipion. Aprs cet aveu, nous sommes au moins tenu de donner la raison de nos doutes. M. de Chateaubriand ne dit rien qui nous permette de croire qu'il ait, de 1822 1838, essentiellement chang de principes, ni vari dans ses jugements sur les hommes et sur les races. Je dis depuis 1822, je ne voudrais pas dater de plus loin; deux ans plus haut je rencontrerais ces fameux Mmoires sur le duc de Berry, entre lesquels et les opinions du nouveau livre, il y a, ce me semble, un intervalle immense. Mais si, de l'poque de ces Mmoires celles du congrs de Vrone, les opinions de l'auteur taient dj devenues ce que nous les voyons aujourd'hui, si ds 1822, l'auteur et pu crire ces lignes, aussi admirables de pense que d'expression: Dure de race, si salutaire aux peuples monarchiques, ne seraitelle pas redoutable aux rois? Le pouvoir permanent les enivre; ils perdent les notions de la terre; tout ce qui n'est pas leurs autels, prires prosternes, humbles voeux, abaissements profonds, est impit. Leur propre malheur ne leur apprend rien; l'adversit n'est qu'une plbienne grossire qui leur manque de respect, et les catastrophes ne sont pour eux que des insolences. Ces hommes, par le laps du temps, deviennent des choses ; ils ont cess d'tre des personnes; ils ne sont plus que des monuments, des pyramides, de fameux tombeaux[507]. Je le rpte, si M. de Chateaubriand pensait ainsi en 1822, comment atil pu entreprendre la guerre d'Espagne? comment n'atil pas vu que son succs armait infailliblement cette race incorrigible et cette cour aveugle contre les liberts publiques, et que c'tait la Rvolution franaise, je dis dans ses rsultats lgitimes et consacrs, que c'tait la Charte, en un mot, qu'il allait touffer dans la Pninsule? S'il tait vrai, comme le lui crivait M. de Villle, en opposition avec les dclamations soldes de quelques journaux, que cette guerre ft repousse par l'opinion la plus saine et la plus gnrale[508], ce fait mme ne devenaitil pas une objection? et puisque cette dsapprobation anticipe de la nation ne tenait pas la dfiance du succs, l'espoir du succs donnaitil l'espoir de rconcilier l'opinion, sans laquelle, aprs tout, on ne peut rien dans un tat libre? Il est d'ailleurs des succs dangereux et des victoires qui embarrassent. C'est bien coup, disait Henri III sa mre Catherine; prsent il faut coudre. Avaiton pourvu cette couture si importante? en avaiton prvu l'norme difficult? S'il y avait en Espagne, pour l'tablissement d'un ordre nouveau, des lments convenables et disponibles, aton su se les approprier? S'ils n'existaient pas, pourquoi entrer dans une carrire sans issue? Quel a t pour l'Espagne le rsultat de la guerre d'Espagne? Tout le monde le sait maintenant, et vraiment il semble que tout le monde et pu le prvoir, et surtout l'homme qui nous dit aujourd'hui: En fait de prvision et de conception indpendante, personne ne peut nous en remontrer[509]. Je sais qu'on oppose une fin de nonrecevoir. On a t chass du ministre au moment d'assurer les 219
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle rsultats de l'entreprise. Seul on et pu achever ce qu'on avait seul conu et entrepris. Mais ceux qui jugent que l'oeuvre tait essentiellement vicieuse se donneront peu de peine, je crois, pour conjecturer les moyens que l'on comptait employer pour la rendre bonne. L'loquence de l'auteur est grande; mais les faits sont encore plus loquents; et il est douteux qu'elle puisse arracher des esprits une conviction qui s'y est enracine: c'est que, s'il est vrai que le mauvais succs de cette guerre et immdiatement perdu ses auteurs, le bon succs de cette expdition ne devait pas, la longue, leur tre moins fatal. Les Bourbons devaient prir par la prosprit comme par l'adversit; car il y a des dispositions avec lesquelles tout nuit; ce ne sont pas les circonstances qui sauvent, mais la sagesse. Le Trocadro a prpar la chute, Alger l'a consomme. C'est ainsi qu'on pense aujourd'hui, et c'est ainsi qu'on pensait alors. Il se pourrait que M. de Chateaubriand, bien qu'il nous dise que les deux hommes qui sont en lui n'ont entre eux aucune communication[510], n'et pas tellement surveill le pote que celuici n'et sduit l'homme d'tat; et nous savons quelle est la sduction d'une telle posie! Nous l'avons dit ailleurs: le pote est le vrai moi de M. de Chateaubriand[511]. Et si, dans un sens, il est trs vrai que la communication qu'il nie n'existe pas en effet, c'estdire si le style du pote n'a jamais pass dans les dpches du ministre, si ces documents sont autant, quoique autrement, admirables que les productions littraires de leur auteur, on comprend cependant qu'il y a une posie de conception, d'esprance, de conduite, qui peut pntrer dans les entreprises, et leur imprimer son caractre, sans l'accompagnement littraire du rythme et des mtaphores. Il faudrait pourtant rendre grces la posie si l'on devait son intervention, mme illgale, quelquesuns des caractres qui ont signal cet acte mmorable de la vie publique de notre auteur. Mais ce n'est pas elle, c'est une source plus leve, que nous devons rapporter et les intentions de M. de Chateaubriand en commenant la guerre, et ses nobles quoique inutiles efforts pour pargner l'Espagne des ractions sanglantes et honteuses. Que n'atil pu au moins pargner la dynastie qu'il voulait sauver par la gloire, la honte de ces sales discussions qui suivirent la guerre d'Espagne, et mirent au jour tant de turpitudes caches! des pouvoirs que l'opinion repousse, la boue est plus fatale que le sang. Le plaidoyer de l'illustre crivain n'a donc pas port dans notre esprit une pleine conviction; nous ne sommes pas sr que le grand acte dont il se glorifie n'ait pas t une grande erreur. Mais nous nous ferions tort nousmme en ne convenant pas que ce mme livre, et notamment dans sa partie diplomatique, donne une haute ide de M. de Chateaubriand comme homme d'intelligence et mme comme homme d'action. taitil fait pour tenir, en des temps difficiles, le gouvernail d'un tat? son gnie etil suffi quelqu'un de ces moments capitaux o le pilote, en pesant sur sa barre, imprime un nouveau cours toutes les affaires humaines, et attache un avenir sculaire la destine d'une race ou d'une institution? Estil, en un mot, un gnie en politique, ou seulement un trs grand esprit? Il est au moins, et bien certainement, un trs grand esprit. Ce livre nous parat plein de jugements vrais, de vues saines et grandes. Et rien n'empcherait d'en tirer, si je puis dire ainsi, tous les lments d'un grand ministre, si des jugements et des vues pouvaient jamais former, par leur runion, cet empirisme sublime qui est le gnie mme, et qui ne semble pouvoir tre ni compos ni dcompos. C'est dans les actes mmes et dans leurs rsultats que se constate le gnie politique, gnie si diffrent de celui de l'historien, que le plus grand homme d'tat peut fort bien tre historien mdiocre, et le plus grand historien, politique malhabile. Ce n'est pas que M. de Chateaubriand n'ait raison de s'lever contre le prjug qui tend loigner des affaires les hommes de pense; la pense ne rend pas impropre l'action; toutefois le gnie de l'action reste un gnie part. En politique pas plus qu'en morale, le succs n'est le vrai juge des actions, ni la vraie mesure de notre valeur. Ce que les uns appellent fortune et les autres Providence, conserve son droit dans les affaires humaines, et, pour l'exercer coup sr, se tient hors de l'atteinte de toute prvision humaine, de celles mmes du gnie. Le gnie n'est pas toujours heureux, et les faits, comme l'a dit ailleurs M. de Chateaubriand, les faits ont leur iniquit! Pourquoi le gnie, qui est la vertu de l'intelligence, jouiraitil d'une immunit refuse la vertu, qui est le gnie de la conscience? Malheureusement l'iniquit des hommes est encore plus grande que celle des faits; ils rvrent des succs immrits, et presque toujours, leurs yeux, les revers sont justes; il faut, pour tre rput gnie, tre heureux, et commencer par l'tre. Qu'un homme, n ministre, arrive aux affaires en un moment fatal, et qu'il faille, par la force des circonstances, que son premier coup soit un vatout, un revers l'arrte au dbut, le rejette dans l'inaction et dans l'ombre; et s'il compte, pour s'en tirer, sur 220
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle la postrit, il faut qu'il soit n confiant! ***** Quoi qu'il en soit, ce livre est une belle oeuvre d'historien et de politique; mais quand elle ferait, sous ces deux rapports, moins d'honneur M. de Chateaubriand, quel honneur ne faitelle pas son talent d'crivain! Nous ne croyons pas que, dans aucun de ses ouvrages, il ait rpandu plus de beauts, ni des beauts plus vraies et plus diverses. La verve et la perfection de la forme ne sont point ici aux dpens l'une de l'autre; toutes les deux sont la fois portes au plus haut degr, et semblent driver l'une de l'autre. Le style propre M. de Chateaubriand ne nous a jamais paru plus accompli que dans cette dernire production; nous devrions dire les styles , car il y en a plusieurs, et dans chacun il est presque galement parfait. L'homme d'tat dans ses loquentes dpches, l'historienpote dans ses vivants tableaux, le peintre des moeurs dans ses sarcasmes mordants et altiers, se disputent le prix et nous laissent indcis dans l'admiration. Dans le dernier genre pourtant, l'auteur, de loin loin, glisse vers des tons moins purs. Ceci, par exemple, ne plaira pas tout le monde: Le comte de Bernstorff tait ministre des affaires trangres Berlin lorsque nous tions ministre plnipotentiaire de France auprs de cette cour. Sa femme, grande et belle, rappelait cette ambassadrice de Danemark auprs d'Anne d'Autriche... Le comte de Bernstorff, qui, au lieu de la Danoise, n'avait avec lui Vrone que la goutte, voyait dj la France rendue son nergie militaire et songeait que cette France tait frontire de la Prusse[512]. La grande rputation de M. de Chateaubriand semble se rattacher ses premires productions; on a l'air de croire que l'auteur d'Atala et des Martyrs n'a fait que se continuer. C'est une erreur. Son talent n'a cess, depuis lors, d'tre en voie de progrs; l'ge de soixantedix ans, il avance, il acquiert encore, autant pour le moins et aussi rapidement qu' l'poque de sa plus verte nouveaut. Ce n'est plus cette imagination s'enivrant d'ellemme, se berant dans ses propres crations, enchante autant qu'enchanteresse, satisfaite de son travail pourvu qu'elle et tir de toutes choses, et mme de la douleur, des images et des accords. Ce talent, mesure que la pense et la passion s'y sont fait leur part, a pris une constitution plus ferme; la vie et le travail l'ont affermi et complt; sans rien perdre de sa suavit et de sa magnificence, le style s'est entrelac, comme la soie d'une riche tenture, un canevas plus serr, et ses couleurs en ont paru tout ensemble plus vives et mieux fondues. Tout, jusqu' la forme de la phrase, est devenu plus prcis, moins flottant; le mouvement du discours a gagn en souplesse et en varit; une tude dlicate de notre langue, qu'on dsirait flchir et jamais froisser, a fait trouver des tours heureux et nouveaux, qui sont savants et ne paraissent que libres. Le prisme a dcompos le rayon solaire sans l'obscurcir; et les couleurs qui en rejaillissent clairent comme la lumire. Aucune de ces vertus et de ces grces de style ne manque aux passages suivants: Sous la Restauration... la lgitimit constitutionnelle ne paraissait aucun esprit mu le dernier mot de la rpublique ou de la monarchie. On sentait sous ses pieds remuer dans la terre des armes ou des rvolutions qui venaient s'offrir pour des destines extraordinaires. M. de Villle tait clair sur ce mouvement; il voyait crotre les ailes qui, poussant la nation, l'allaient rendre son lment, l'air, l'espace, immense et lgre qu'elle est. M. de Villle voulait retenir cette nation sur le sol, l'attacher en bas; nous doutons qu'il en et la force. Nous voulions, nous, occuper les Franais la gloire; essayer de les mener la ralit par des songes: c'est ce qu'ils aiment[513]. Si la Lgitimit a disparu glorieusement, la personne lgitime s'estelle retire gale en gloire la Lgitimit? Tomb tout arm dans un fleuve aprs la bataille de Pescare, dj recouvert par les flots, Sforze leva deux fois son gantelet de fer audessus des vagues: estce le gantelet de RobertleFort qui s'est montr la surface de l'abme, dans le naufrage de Rambouillet[514]? 221
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Du reste, rien de ce qui dota d'un charme si nouveau les premiers crits de M. de Chateaubriand, rien de ce qui cra, l'aurore de ce sicle, son individualit littraire, ne s'est perdu travers les phases diverses de son me et de sa destine. Il n'a pas cess d'tre en commerce avec la nature et la solitude; il a mis, comme il le dit luimme, sa main dans le sicle, son intelligence au dsert[515]; parmi les bruits lointains d'une bataille gigantesque qui va dcider du sort de l'Europe et de sa propre destine, il a des oreilles pour le son d'une horloge de village et pour le gloussement d'une poule d'eau; sans disparate il mle ces souvenirs au souvenir de Waterloo et de Napolon; et s'agitil de raconter son expulsion du ministre, il dbute ainsi: Le 6 au matin, nous ne dormions pas; l'aube murmurait dans le petit jardin; les oiseaux gazouillaient: nous entendmes l'aurore se lever; une hirondelle tomba par notre chemine dans notre chambre; nous lui ouvrmes la fentre: si nous avions pu nous envoler avec elle[516]! Ces alliances ne semblent permises qu' M. de Chateaubriand; au fond, elles le sont tout le monde; il est permis tout le monde d'tre soimme, d'tre vrai; elles sont charmantes sous sa plume, parce qu'elles existaient d'abord dans son me, o se rencontrent et s'entrebaisent les gots du solitaire et les proccupations de l'homme social; supposez avec l'intention du mme style une me diffrente, et vous aurez une composition o les couleurs se heurtent au lieu de se fondre: Chacun, pris dans son air, est agrable en soi; Ce n'est que l'air d'autrui qui peut dplaire en moi[517]. tout prendre pourtant, il y a du faire dans la manire de M. de Chateaubriand, comme il y en a dans toute la littrature actuelle. L'effet, et mme le prestige, sont cherchs jusque dans les crits les plus simples; cette recherche est avoue, et c'est la seule ingnuit qui nous reste. Il y avait, chez les crivains du grand sicle, plus d'art que chez les ntres, et moins d'artifice. Les plus grandes beauts de nos crits sont plus ou moins des beauts faites ; et puisque nanmoins, je les appelle beauts, j'entends bien que la nature y a sa part, et qu'il ne s'y trouve ni faux ni affectation. Mais enfin, et cela tait invitable, nous sommes ds longtemps, sous le rapport du style, sortis de l'ge d'innocence; et la simplicit d'intention n'est plus de notre temps. Heureux et rare est l'crivain qui peut faire encore quelque illusion ldessus; il faut croire qu'il a commenc par se la faire soimme. Si, dans son beau morceau sur Charles X Prague, M. de Chateaubriand, homme, s'tait retourn, je crois bien qu'il aurait aperu derrire lui l'crivain l'accompagnant d'un pas furtif; mais srement l'homme croyait bien tre seul lorsqu'il crivait ces lignes touchantes: La dernire fois que je vis les proscrits de Rambouillet, c'tait Buschtirad, en Bohme. Charles X tait couch; il avait la fivre: on me fit entrer de nuit dans sa chambre: Une petite lampe brlait sur la chemine: Je n'entendais dans le silence des tnbres que la respiration leve du trentecinquime successeur de Hugues Capet. Mon vieux roi! votre sommeil tait pnible; le temps et l'adversit, lourds cauchemars, taient assis sur votre poitrine. Un jeune homme s'approcherait du lit d'une jeune fille avec moins d'amour que je ne me sentis de respect en marchant d'un pas furtif vers votre couche solitaire. Du moins, je n'tais pas un mauvais songe comme celui qui vous rveilla pour aller voir expirer votre fils! Je vous adressais intrieurement ces paroles que je n'aurais pu prononcer tout haut sans fondre en larmes: Le ciel vous garde de tout mal venir! Dormez en paix ces nuits avoisinant votre dernier sommeil! assez longtemps vos vigiles ont t celles de la douleur. Que ce lit de l'exil perde sa duret en attendant la visite de Dieu! Lui seul peut rendre lgre vos os la terre trangre.[518] Les premiers chapitres de l'ouvrage sont trop pleins de ces beauts que nous appelons faites. Le trait, la sentence, l'allusion rapide, semblable la flche du Parthe, une concision qui n'est pas toujours de la prcision, nuisent, dans ces chapitres, si remarquables d'ailleurs, la beaut de l'ensemble. Il y a trop 222
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle d'tincelles, trop de chocs; les ides se heurtent contre les ides, plutt qu'elles ne se suivent et s'enchanent. Enfin, s'il m'est permis de le dire, telle pense se pose firement, qui, peu solide au fond et peu importante, devrait se contenter d'une attitude plus modeste, et y gagnerait: Ferdinand se retrancha dans cette retraite des Hironymites (l'Escurial), pour essayer de l une sortie sur la socit; mais cach parmi ces architectures saintes et sombres, il n'avait point la hauteur, la mine, la svrit, la taciturne exprience, la croyance invincible de ces dosserets rigides, de ces pilastres sacrs: hermites de pierre qui portaient la religion sur leurs ttes. Il ne pouvait, lui mort ressuscit, tendre, assis dans son cercueil, ses bras de poussire rencontre de l'avenir[519]. Cela estil assez simple pour tre vraiment beau? Il loigne son directeur, Don Victor Saez. Saez tait habile, mais il avait parl bas la grille du tribunal de la Pnitence, oubliant que le Forum est aujourd'hui le confessionnal des nations[520]. Cela estil assez clair pour tre vraiment beau? La foule court chez les opposants, dans le dessein de les massacrer; Morillo dissipe la foule, et la premire lgislature des Corts finit. Cette terre de misre avait pourtant t foule par Annibal; elle avait vu la pudique aventure de Scipion et donn naissance Trajan[521]. Ceci n'est plus de l'art, c'est du prestige et de la dception. Derrire cette antithse et ces grands noms, il n'y a rien. Eh! qui donc empche qu'une terre foule par un conqurant, tmoin, dans les temps anciens, de l'action gnreuse d'un tranger, qu'une terre, enfin, qui a donn un grand homme au premier des trnes, ne devienne plus tard, et n'ait t mme alors, une terre de misre! Il n'y a que M. de Chateaubriand qui la critique passe de pareils caprices. Elle semble lui avoir dit, comme disait autrefois au grand Cond ce commis aux barrires: Monseigneur, les lauriers ne payent point. Elle s'aperoit bien que le hros passe de la contrebande, que le grand homme se joue; mais ce sont jeux de prince; on en sourit et l'on se tait. La session s'ouvrait Madrid, le 1er mars 1822, alors qu'ambassadeur, nous assistions aux sances du parlement britannique, ou que nous racontions dans la premire partie de nos Mmoires nos courses chez les sauvages[522]. Ici encore, il faut sourire et se taire. Cet amour du trait n'atil pas gar la plume de l'auteur lorsqu'il a crit ces lignes, mon avis peu dignes de lui: Goiffieux, particulirement dsign, quitta Madrid. Bientt arrt, il pouvait se taire ou tromper: on lui demanda son nom, il rpondit: Goiffieux, premier lieutenant dans la Garde. Il ddaigna de se sauver par un mensonge: il tait franais[523]. Estce que, par hasard, un Franais ne ment jamais? estce que, chez d'autres nations, on a moins de ddain pour le mensonge? En bonne foi, quelle impression recevrait l'auteur de phrases comme cellesci, rencontres chez Goethe, chez Byron, ou chez tel autre: Il ddaigna de se sauver par un mensonge: il tait allemand. Il ddaigna de se sauver par un mensonge: il tait anglais. Il ddaigna de se sauver par un mensonge: il tait hongrois, valaque, moldave, etc.; et autant d'etc. qu'il y a de nations? Dans quel idiome cette vanterie n'estelle pas aussi lgitime et aussi risible qu'en franais? et quand c'est un grand homme qu'elle chappe, quand il en fait la finale triomphante d'un rcit, qui peut souffrir de voir le gnie devenu peuple, et le pote abandonnant sa lyre pour la grosse caisse d'une musique de rgiment[524]? Mais ne laissons pas enlever par cette tude littraire toute notre attention et tout l'espace qui nous reste. 223
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Voyons de plus grands objets. Ce livre a un caractre moral, et peut tre jug comme une action. C'est par ce jugement que nous voulons finir. Il serait ridicule de prtendre qu'un ouvrage tout apologtique n'et pas pour sujet principal l'homme qui l'a crit pour sa propre dfense. Il ne serait pas moins inutile de nier que l'habitude de M. de Chateaubriand de s'introduire dans tous ceux de ses ouvrages o il y a place pour lui, et de parler abondamment de soimme, est prise par le public en trs bonne part, et que l'gotisme de Montaigne luimme n'est pas plus agrable ni plus agr. Fautil faire, pour ma part, ma confession entire? Rien, dans les crits de M. de Chateaubriand, n'intresse mon imagination autant que luimme. Il est personnellement la plus potique de ses crations; sans artifice et sans dguisement, il s'est peu peu idalis; son existence est une oeuvre d'art, au mme sens qu'on peut le dire, sans injure, des productions du gnie le plus sincre; en un mot, le pote est devenu pome; le nom de Chateaubriand remue, dans le sein de la gnration actuelle, au moins autant de posie que celui d'Eudore ou de Chactas, et l'Itinraire en contient au moins autant que les Martyrs et Atala. Il reste pourtant se demander si ce plaisir est sans danger, je ne dirai pas pour celui qui le donne, mais au moins pour ceux qui le reoivent. On aime approuver, de confiance, les motifs qui font surabonder le moi dans les crits de M. de Chateaubriand (le moi ou le nous, peu importe; ce dernier n'a que la bizarrerie et l'inlgance de plus); mais que ce moi prolong et retentissant soit de bon exemple, ceci peut faire question. On a dit, il est vrai, que chacun est plein de soimme, et qu'entre ceux qui dissimulent cette plnitude et ceux qui l'avouent il n'y a que la diffrence de la franchise, l'avantage des derniers. Jamais la vrit, si c'est l une vrit, n'aurait t plus accommodante pour nos faiblesses. Cette franchise, du moins, ferait brche aux biensances, s'il est encore vrai, comme du temps de Pascal, que la civilit humaine cache et supprime le moi humain[525]; cette suppression ferait partie de la politesse, et, notre avis, non seulement de celle des moeurs, mais de celle de l'esprit. Elle fait, d'ailleurs, partie de la morale; car, en attendant que la charit chrtienne ait, suivant l'expression du mme Pascal, _ananti le moi humain[526], la morale naturelle conseille de le rprimer. Il n'est pas douteux, en effet, qu'un sentiment ne s'enracine par son expression rpte, et que les effusions quotidiennes de l'gosme et de la vanit ne fortifient ces passions, peu prs comme un exercice frquent fortifie la partie du corps qui le subit. Pour anantir le moi humain (noble but, chacun l'avoue), il est utile de commencer par le cacher, par le supprimer dans le discours. D'ailleurs, morale et religion part, il ne faut pas qu'on se fasse illusion: le moi perptuel a de la grce chez Montaigne et chez M. de Chateaubriand, et cette grce couvre tout; un dessein philosophique chez l'un, la posie chez l'autre, enveloppent la disgrce naturelle de l'gotisme; tez ce prestige, rduisez la chose ce qu'elle est chez tout le monde et en soi, que vous restetil, qu'une habitude dsagrable tous, et contre laquelle tous sont secrtement ligus? Croyezvous que ces grands crivains ne l'aient pas su? Ce n'est qu' coup sr, et avec la certitude de plaire, qu'ils se sont mis en scne; car ils n'ignoraient pas apparemment ce que tout le monde sait, combien un moi pse un autre moi. Encore n'eston pas sr, avec toute la grce possible, d'en conserver toujours dans l'emploi de ce monosyllabe infortun; les plus heureux y ont quelquefois chou; le plaisir de parler de soi, l'un des plus entranants, emporte au del des limites les mieux connues: lisez le Congrs de Vrone; le moi y est rare, mais son synonyme y dborde; et l'on souffre de rencontrer sous une plume aussi dlicate que celle de l'auteur des phrases comme celleci: Il nous tait impossible de mettre aussi entirement de ct ce que nous pouvions valoir, d'oublier tout fait que nous tions le restaurateur de la religion et l'auteur du Gnie du Christianisme[527]. Une simple et grave considration rend superflue ici toute discussion de fait: c'est que jamais il n'appartint un homme de se dire le restaurateur de la religion, ni peuttre personne de lui donner ce titre. De la part d'autrui l'hommage serait exorbitant et vaudrait une apothose; et de l'autre part, que seraitce donc? Au reste, il est bien superflu de le dire, et nous aurions voulu que M. de Chateaubriand, tout le premier, s'en ft dispens, son moi est trs immatriel, son moi, c'est l'avenir de son nom; le reste, on doit l'en croire quoiqu'il l'affirme trop souvent[528], le reste il n'en a cure. Hlas! la vue des moeurs littraires de notre poque, on se laisse tenter quelque indulgence pour cette faiblesse d'un grand coeur. Il y avait, relativement, du bon dans cette prtention de nos anciens auteurs l'immortalit. C'tait, en soi, quelque chose de plus lev que le gaspillage que nous voyons faire aujourd'hui de la vie et du talent; c'tait une manire de lier les sicles aux sicles; c'tait enfin un gage de perfection dans les travaux de l'art. Aujourd'hui le talent semble dire: Mangeons et buvons, car demain nous mourrons. Avec tout son potique ddain pour une terre o tout passe, 224
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle M. de Chateaubriand vit beaucoup dans la postrit, beaucoup dans l'opinion du genre humain; et nous lui devons cette justice: l'honneur est plac dans son estime plus haut que la gloire. Mais cet honneur luimme estil donc le tout de l'homme et pardonneraton aisment un illustre vieillard, dont l'autorit pse du double poids de l'ge et de la gloire, pardonneraton un Franais s'adressant des Franais, de substituer l'honneur, leur dangereuse idole, la vertu, qui, seule honorable devant Dieu, constitue elle seule le vritable honneur? Dans un sens relatif, l'honneur est quelque chose; et l'on veut du bien l'homme qui maintient des traditions chevaleresques dans un sicle cupide. Mais quelle proportion de cette chevalerie du caractre et des moeurs avec l'ensemble et la profondeur de la vie humaine! Comme elle la pntre superficiellement! Qu'elle la touche par peu de points! Que les rencontres de l'honneur avec la conscience sont accidentelles et passagres! Quelle boussole dont l'aiguille tourne avec le vaisseau mme, et montre le ple partout! Quelle morale que celle qui prescrit, selon les temps, les conduites les plus opposes, et dont la moindre variation des moeurs dplace le centre! Quelle morale, enfin, que celle qui exclut l'humilit, et qui, dans la profession mme du christianisme, cherche un refuge pour l'orgueil! M. de Chateaubriand dclare qu'il a la petitesse d'tre chrtien[529]; il se flicite d'avoir rendu hommage au seul pouvoir devant lequel on peut se courber sans s'avilir[530]. Pourquoi prendre la religion par cet unique ct, et faire du christianisme la consolation et l'indemnit de l'orgueil? Mais c'est peu de chose auprs de ce qu'on lit ailleurs; et si l'on ne savait que toute vie a ses inconsquences, et qu' l'oeuvre tout systme faillit plus ou moins, ne faudraitil pas croire que l'honneur mondain est la seule religion du ministre qui nous dclare qu'en cas de non succs il se serait jet dans la Seine[531], et de l'homme qui a pu crire ces mots: Il serait mieux d'tre plus humble, plus prostern, plus chrtien. Malheureusement nous sommes sujet faillir; nous n'avons point la perfection vanglique. Si un homme nous donnait un soufflet, nous ne tendrions pas l'autre joue: cet homme, s'il tait sujet, nous aurions sa vie ou il aurait la ntre; s'il tait roi[532]... Tout ne dplat pas dans ces paroles; on en aime du moins la franchise; mais cette franchise, que nous apprendelle? L'honneur n'avaitil donc pas rpandu assez de sang, sem assez de ruines, corrompu assez d'ides, dracin assez de principes? N'avaitil pas compromis assez profondment le caractre national? N'avaitil pas, tout au moins, assez montr en morale sa vacuit, son troitesse et son impuissance? En qualit d'historien, de politique et d'homme, M. de Chateaubriand n'avaitil pas eu mille occasions et mille moyens de bien connatre cet imposteur, et devionsnous nous attendre qu'aux limites de sa vie on le verrait ramener aux autels de Baal la foule qu'il pouvait dsabuser? Quel ministre il vient de se confrer, et de quelle responsabilit il charge sa noble tte! Que diratil d'outretombe ceux qui ne l'couteront pas alors avec moins d'avidit que nous? Je l'ignore; mais, en de de la tombe, averti par ses cheveux blancs, et n'tant pas plus que Bossuet rduit au silence par une voix qui tombe, et par une ardeur qui s'teint[533], il nous doit d'autres renseignements, purs comme sa profession de foi, et graves comme son ge. Ce n'est pas dans le sens de la foule, mais l'encontre de ce torrent, que doit marcher cet homme fort, afin de la faire rebrousser vers les tmoignages de l'ternel. Qu'il ne joigne pas l'tonnante jeunesse de son talent la jeunesse plus tonnante des sentiments et des opinions; mais qu'aprs avoir reconnu la vanit de tant de choses, il reconnaisse encore et foule aux pieds cette dernire vanit. Eh! quelle vnration pourrait entourer son tombeau et s'attacher sa mmoire, si le chant du cygne avait t un hymne idoltre, et si ses derniers accents, qui devaient appartenir au devoir , avaient affermi sur ses bases le simulacre du faux honneur ? Cette substitution funeste de l'honneur la vertu, cette quivoque perfide, le mal du peuple franais depuis des sicles, esprons qu'elle n'obtiendra pas, des paroles suprmes du plus illustre de nos crivains, une conscration solennelle et des gages de perptuit.
225
IV
Vie de Ranc. 1 vol. in8.1844.
226
Qui de nous, ayant gard quelque chose de son jeune amour pour les grces du langage et pour les merveilles du talent, n'a pas senti son coeur battre un peu plus vite l'annonce, l'apparition d'un nouvel ouvrage de M. de Chateaubriand? Qui de nous, sachant qu'il tait question d'une Vie de Ranc ne l'a pas d'avance crite en son esprit telle qu'il lui semblait que devait l'crire l'auteur de Ren, le chantre des Martyrs? Or, cette histoire du rformateur de la Trappe, la voici. Prenez, et dvorez. C'est ce que j'ai fait, moi qui vous parle, moi qui m'tais annonc moimme, sous ce titre de Vie de Ranc, l'histoire d'un Ren chrtien, que le premier Ren ne rendait que trop ncessaire. Je n'ai rien saut, je vous en rponds, heureux si j'avais pu prendre mes mesures pour faire durer le plaisir; car j'ai vu que le livre tait plus court, beaucoup plus court que je n'eusse voulu, et je me trouve cette heure tout triste et tout tonn d'avoir dj fini. C'est vous dire que la jouissance a t vive, c'est sans doute vous raconter ce qui vous est arriv vousmme si vous avez lu Ranc . Et maintenant que doisje vous dire? Apprenez d'abord l'histoire du livre. Le Pre Sguin, de Carcassonne, la mmoire de qui il est ddi par son trs humble et trs obissant serviteur Chateaubriand, dont il dirigeait la conscience, le Pre Sguin, mort l'an dernier quatrevingtquinze ans, a demand, a impos ce travail son illustre pnitent. Par pure obissance, non par got, le grand crivain a repris sa plume, et trac la vie du dernier des moines clbres: le tour du Pre Lacordaire n'est pas encore venu. Il en est rsult le volume dont je dois vous rendre compte, et dont je risque fort de vous parler trop tard, si vous tes aussi avide que moi de lire tout ce qui tombe de cette plume d'or. Le sujet, la circonstance, faisaient prvoir, je vous l'avoue, un livre plus compltement grave. Le Pre Sguin serait peuttre un peu surpris de la manire dont ses ordres ont t remplis. Il ne se doutait peuttre pas que toute la chronique galante du rgne de Louis XIII dt y passer, et qu'on ne pt arriver la cellule de l'abb de la Trappe sans passer par les cabinets de Julie d'Angennes et par la chambre coucher du duc de Montbazon. Ranc, dans sa jeunesse, tait de ce mondel, et cette jeunesse, passionnment folle, devait sans doute tre raconte; mais je m'imagine qu' la lecture de tant de dtails piquants, o Ranc n'est pour rien, le Pre Sguin et remerci M. de Chateaubriand de l'excs de son zle et l'et pri de se mnager. Tout le monde, je le crains, n'aura pas les scrupules qu'aurait eus le bon religieux, et beaucoup de gens aimeront plus que tout le reste ce que sans doute il et aim le moins. Il faut bien en convenir, cela est admirablement dbit; rien de plus spirituel, rien d'aussi brillant, rien surtout d'aussi vivant que ce tableau de la Socit franaise l'avantscne du rgne de Louis XIV. Mais la suite tant trs grave, grave mme de ton, j'aime le reconnatre, ce commencement fait disparate, et l'on sent trop que l'auteur joue avec son sujet, ou plutt se joue de son sujet. Un boudoir ne saurait servir de pristyle un temple. Que vous semble des lignes suivantes, les rencontrer dans l'introduction d'un livre command par un prtre sur la vie d'un anachorte? On n'aimait pas, l'htel de Rambouillet, les bonnets de coton. Montausier n'eut la permission d'en user qu'en considration de ses vertus. Les femmes portaient, le jour, une canne comme les chtelaines du quatorzime sicle; les mouchoirs de poche taient garnis de dentelle, et l'on appelait lionnes les jeunes femmes blondes. Rien de nouveau sous le soleil[535]. Le vieux duc de Montbazon ayant lu que saint Paul tait un vaisseau d'lection, croyait que le saint voyageait dans un grand navire nomm lection, et il disait la reine: Madame, laissezmoi aller; ma femme m'attend. Ds qu'elle entend un cheval, elle croit que c'est moi[536]. Il y a d'autres passages plus tonnants, que le respect du sujet aurait pu faire carter. L'auteur le devait son hros, peuttre luimme. Un vieillard est un anachorte, j'ai dit presque un prtre. On peut le remercier de joindre la gravit beaucoup de grce; mais, du sanctuaire o sa vieillesse le retire, on ne s'attend pas voir sortir de prilleuses gaits[537]. Une fois le genre admis, le langage y peut rpondre; ce n'est pas une faute de plus. Ce qui endommage 227
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle l'oeuvre, ce ne sont pas certains mots, mais certaines choses. Il est naturel de parler comme on pense. L'auteur est donc bien le matre d'appeler la cousine de Louis XIV un grand hurluberlu[538], de dclarer que le duc de SaintSimon crit la diable pour l'immortalit[539], et de dire du laid Plisson, aim par une laide qui lui demandait le secret: que Plisson avait trop de got pour parler de [540]. Ce style n'est pas prcisment grave; et comme la gravit ne va point sans la simplicit, il n'y a point non plus de gravit dans des phrases comme cellesci, qui sont la vritable loquence de la diction ce que le parfum de la tubreuse est celui de la rose: Le volage fardeau que ne put soulever ni son bras ni sa conscience[541]. (Il s'agit de la matresse de M. de Montbazon, que ce vieux duc essaya de jeter par la fentre.) On rencontrait sur toutes les routes des fuyards du monde; Ranc, ses risques et prils, les allait recueillir; il rapportait dans un pan de sa robe des cendres brlantes, qu'il semait sur des friches, pour engraisser les dserts avec des dbris de passions[542].On largissait dans la bourse du peuple la dchirure par o devait passer la France[543].Voltaire naissait; cette dsastreuse mmoire avait pris naissance dans un temps qui ne devait point passer[544]. Le sujet ne rclamait point de telles beauts; peuttre mme qu'elles n'taient indispensables en aucun sujet. L'auteur a montr, dans ce mme livre, qu'il savait parler cette langue du dixseptime sicle, qui mettait la disposition de l'crivain (c'est l'auteur luimme qui le dit) la force, la prcision et la clart, en laissant l'crivain la libert du tour et le caractre de son gnie[545]. La moiti de l'ouvrage est crite dans cette langue: pourquoi M. de Chateaubriand ne l'atil pas exclusivement prfre? pourquoi ces dissonances? pourquoi ces disparates tranges? Cette confusion de tous les tons estelle au moins de bon got? Que l'auteur, l'occasion de la vie de Ranc, ait racont d'autres vies, retrac d'autres caractres, remu la cendre de tout un sicle, nous n'aurons garde de nous en plaindre. Outre que le courage nous manquerait pour supprimer ces dlicieuses pages sur Marcelle de Castellane[546], et ces pages non moins dlicieuses sur les longues correspondances, transportes d'un prcdent ouvrage de M. de Chateaubriand dans celuici[547], ce jugement d'un sens si droit et d'une svrit si juste sur le cardinal de Retz[548], et mme cette excursion BelgraveSquare[549], propos de Chambord, qui luimme est cit propos d'un prieur que Ranc possdait quelque distance de ce chteau royal, nous reconnaissons que le portrait ressort mieux dans son cadre, et que placer tour tour cette grande figure de Ranc au point de vue de son sicle et du ntre, c'est donner une peinture l'nergie d'un relief. On se plat, d'ailleurs, dans ces pisodes, voir ce froid bon sens de M. de Chateaubriand, ce bon sens tout franais, se mler l'clat d'une fantaisie ternellement jeune. Nul n'est plus svre envers les vieux ges que l'enchanteur qui en a ressuscit, avec tant de bonheur, les glorieux souvenirs. Il ne lui en cote rien de faire main basse sur nos admirations les plus chres: Voltaire est moins dsabus. Combien de rputations rduites, chemin faisant, leur portion congrue! Combien de jugements de convention rforms en passant! Grand justicier, qui vous permtes jadis tant de rves, n'aurezvous donc nulle piti des ntres? Fautil absolument que nous crivions avec vous, au bas du portrait de Madame de Svign: Lgre d'esprit, inimitable de talent, positive de conduite, calcule dans ses affaires, ne perdant de vue aucun intrt[550]? En vrit, c'est une pitaphe; l'pitaphe de notre amour: l'admiration seule nous reste. On pourrait multiplier les exemples de ce bon sens prompt et vif qui est naturel M. de Chateaubriand. S'il s'est tromp souvent, si d'autres, non moins senss, ont err comme lui, c'est que le bon sens, ncessaire en tout, ne suffit pas tout. Au fait, ce n'est pas ordinairement faute de bon sens qu'on se trompe; et, pour ne parler que du jugement sur les personnes, la plupart des gens sont assez justes quand ils n'ont rien de mieux faire; malheureusement ils trouvent presque toujours qu'il y a quelque chose de mieux faire. M. de Chateaubriand, htonsnous de le dire, ne fait pas de la justice un pis aller, ni de son admirable bon sens une nue proprit. Choses et gens sont mis leur place avec une grande sret de coup d'oeil. De beaucoup d'exemples qui m'ont frapp, je ne citerai qu'un seul. L'auteur dit un mot de l'dit de Nantes propos de sa 228
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle rvocation, et ce mot le voici: Cet dit tablissait l'unit dans l'tat[551]. Maintes gens ont dit, et disent encore, de la Rvocation ce que M. de Chateaubriand affirme de l'dit. Si l'on pense aux prventions de l'illustre crivain contre la Rforme, qu'il ne connat pas, qu'il ne comprend pas; si l'on se rappelle tout le mal qu'il en a dit dans ses derniers ouvrages, on admirera cet lan de bon sens, si j'ose ainsi dire, qui le porte d'un seul pas audessus des prventions des catholiques et des rforms euxmmes; car les rforms, quelque besoin qu'ils aient eu de cette vrit, ne lui sont gure plus favorables que les catholiques. Qu'ils mditent, les uns et les autres, le mot qui vient de tomber de si haut. La libert que s'accorde M. de Chateaubriand de se faire occasion et prtexte de tout, nuit assez son livre comme livre, pour que nous relevions avec empressement tout le parti qu'il en tire pour l'instruction et le plaisir du lecteur. Ce sont de riches indemnits que ces jugements d'une si vive, d'une si clatante justesse, sur les choses et les hommes de notre temps. La littrature actuelle est irrvocablement juge dans ces quelques mots: Ce sont, ditil en parlant d'un ouvrage de Madame de Tencin, ce sont l d'autres ressorts que les inventions forcenes et les ides difformes qui font maintenant des contorsions dans les tnbres[552]. On ne trouvera pas que l'admiration et l'amiti aient suborn le juge dans ce passage sur M. de Lamennais: Ranc obtint une audience de cong du saint Pre. Pourvu d'une bndiction, il partit au mois d'avril, et il tait accompagn du jugement du pontife qui condamnait l'troite observance. Ainsi il en est arriv de nos jours l'auteur de l'Indiffrence en matire de religion: caress son dpart du Vatican, il tait suivi du rescrit qui le jetait hors de l'glise. Mais l'abb de Lamennais, repouss par la rforme, a continu de croire qu'elle s'accomplirait; une voix, estil persuad, partira on ne sait d'o; l'Esprit de saintet, d'amour, de vrit, remplira de nouveau la terre rgnre. Voil ce que pense l'immortel compatriote dont je pleurerais en larmes amres tout ce qui pourrait nous sparer sur le dernier rivage. Ranc, qui s'accotait contre Dieu, acheva son oeuvre; l'abb de Lamennais s'est inclin sur l'homme: russiratil? L'homme est fragile et le gnie pse. Le roseau, en se brisant, peut percer la main qui l'avait pris pour appui[553]. propos des femmes qui cultivrent les lettres sous Louis XIV, l'auteur rapproche notre poque de cellel, dont nous n'avons, ditil, rien regretter[554]. Je le crois bien vraiment, n'eussionsnous opposer l'auteur de Zade que l'auteur de Corinne. Mais Ren, nous le savons de reste, a toujours t assez peu proccup de Corinne sa soeur. M. de Chateaubriand n'a jamais t injuste envers Madame de Stal, mais jamais juste non plus. En vain le sicle entier a mari ces deux gloires; l'une des deux a mconnu l'autre. travers des loges sincres, on sent l'loignement ou tout au moins le dfaut de sympathie. Un autre nom rsume pour l'auteur le triomphe littraire des femmes de notre poque. Il semble qu'une ancienne opposition, honorable pourtant des deux parts, a laiss dans l'me de celui des deux qui survit un souvenir qu'il ne veut pas rveiller, et l'on dirait qu'il n'a pas encore entendu La voix du genre humain qui les rconcilie[555]. Qu'on me pardonne l'expression d'un regret, non d'un blme. Aprs tout, si M. de Chateaubriand supprime un nom qu'il et d prononcer, il attache celui qu'il prononce un jugement o l'admiration n'exclut pas la svrit: Madame Sand l'emporte sur toutes les femmes qui commencrent la gloire de la France. L'art vivra sous la plume de l'auteur de Llia. L'insulte la rectitude de la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai, mais Madame Sand fait descendre sur l'abme son talent, comme j'ai vu la rose tomber sur la mer Morte. Laissonsla faire provision de gloire pour le temps o il y aura disette de plaisirs. Les femmes sont sduites et enleves par leurs jeunes annes; plus tard elles ajoutent leur lyre la corde grave et 229
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle plaintive sur laquelle s'expriment la religion et le malheur. La vieillesse est une voyageuse de nuit: la terre lui est cache; elle ne dcouvre plus que le ciel[556]. Voil qui est grave et affectueux. Dire que l'insulte la rectitude de la vie ne saurait aller plus loin que dans les crits de Madame Sand, c'est avoir tout dit; c'est avoir pay en bon argent le droit d'adresser cette femme clbre les paroles tendres et consolantes que nous venons de lire; mais qu'estce que cette provision de gloire qu'il faut faire pour le temps o il y aura disette de plaisirs? Oh! le cruel faux ton dans cette religieuse harmonie! Pourquoi donc illuminer du jour blafard et trompeur de la gloire cette nuit sublime o l'on ne voit que le ciel? Pourquoi ramener du firmament vers la poussire ce regard auquel vous donniez pour unique champ la vote constelle? Provision de gloire! Donc provision de fume et de vanit. Quelles pargnes pour la saison de la disette! Celui qui crit ces lignes est sensible, trop sensible peuttre au charme du talent. Il n'admire pas seulement, il aime ceux qui lui procurent, aux dpens de leur repos, de leur bonheur souvent, ces joies de l'intelligence, les plus grandes aprs celles de la charit. Le gnie est comme l'enfant bien aim de toute l'humanit, qui se sent rajeunir et renatre en lui; et chacun de nous, ravi de ses nobles grces, veut son tour le porter et le presser sur son coeur. Chacun de nous se sent pour lui, qui nous domine tous, l'indulgence, la faiblesse d'un pre, et tout pre frappe ct. Qu'il est difficile de ne pas beaucoup pardonner un grand talent! Mais ce n'est pas un homme, c'est une femme qui a fait Llia et Jacques, et qui, les ayant faits, ne les a pas dsavous. Il y a l quelque chose qui pouvante, et l'pouvante fltrit le coeur. On peut, sous de certaines conditions, se sentir faible pour l'homme de talent, qui dans ses crits, a pouss aussi loin qu'il se peut l'insulte la rectitude de la vie; la femme qui a multipli cette insulte et ne s'en est point repentie, n'inspire pas ce sentiment, elle mrite seulement la plus tendre compassion; mais ce sentiment mme commande, son gard, un langage plus triste et plus svre que ne l'est, dans cet endroit, celui du biographe de Ranc. Je tourne, vous le voyez, autour de mon sujet, comme M. de Chateaubriand s'amuse autour du sien. Ou plutt, car il faut tre juste mme envers soi, je me dfais peu peu de tout ce qui n'est pas de mon sujet, pour m'y donner ensuite librement. Il est temps d'aborder la Vie de Ranc. Que ce ne soit pas sans avoir dit que cette nouvelle production de l'auteur d'Atala est pleine de grce, de magnificence et d'enchantements. Ce talent unique n'a eu que deux saisons; son t n'est pas mme un hiver des tropiques: c'est un t de nos climats, avec ces teintes chaudes et mres qui manquent au plus beau printemps. J'ai parl du style et j'y reviendrai; il n'est point irrprochable; la svrit du got ne s'alarme gure moins de certaines hardiesses que la gravit du sujet. Encore l'auteur saitil bien quel point, l'excs tant admis, il faut s'arrter dans l'excs: ses nologismes sont le plus souvent heureux; on pardonnerait, mme d'autres qu' lui, les effluences, les retracements , les aplanissements du ciel , les clarts allenties du soleil , et jusqu'aux susurrements de la sandale; on aimera mme, je le parie, qu'il ait dit dans son avertissement: Jadis j'ai pu m'imaginer l'histoire d'Amlie[557]; mais voyezvous d'ici les imitateurs? entendezvous les nologismes baroques succdant aux nologismes gracieux? M. de Chateaubriand a cru peuttre qu'il n'y avait plus rien mnager, et que, pour si peu, on ne crierait pas la barbarie. Aussi ne le feronsnous pas. M. de Chateaubriand barbare! Ah! soyons tous barbares comme lui.
230
DEUXIME ARTICLE [558]

Le livre de M. de Chateaubriand n'est pas un livre et ne veut pas tre jug comme tel. C'est une brillante et vagabonde causerie du soir, entre amis: l'auteur n'atil pas le droit de voir dans ses lecteurs autant d'anciens amis? La causerie mme, surtout quand elle s'crit, reconnat certaines rgles, que l'incomparable causeur et pu observer mieux; mais je ne me sens pas le courage d'appliquer cette causerie, par cela seul qu'elle forme un volume, les rgles de ce genre plus ou moins officiel qu'on appelle un livre. ce point de vue, o je ne veux point me placer, il y aurait beaucoup dire sur le dcousu, la marche entrecoupe et bondissante, les mille et mille boutades de ce style irrgulier auquel M. de Chateaubriand ne nous avait pas encore accoutums. Je m'en tiens mes prcdentes observations, et je ne cherche plus dans cette Vie de Ranc que la vie mme de Ranc. travers la foule des personnages pisodiques, combien de fois l'avonsnous perdu de vue! Le voil sorti enfin de cette brillante mle; voil que la mmoire de l'auteur s'apaise; ces figures, voques coup sur coup, se retirent l'une aprs l'autre; il se fait une solitude autour de celui qui sera bientt le hros de la solitude et autour de l'auteur luimme, que nous avons vu jusqu' ce moment obir toutes les rencontres et voler tout sujet. Le charmant dsordre, qui pourtant, tout charmant qu'il est, finirait par fatiguer, a dcidment cess; la Trappe, dj en vue, recueille les penses de l'auteur: le style, avec tout le reste, va s'en ressentir. Au fait, le vritable intrt de cette histoire date de ce moment. Ranc, unique dans sa pnitence, est semblable mille et mille autres dans sa dissipation. Sa mondanit eutelle peuttre un caractre propre, original? Nous n'en savons rien. Connutil les belles passions? Voir mourir d'une mort affreuse et dans une impnitence encore plus effroyable la complice de ses garements, ne futil pas suffisant, je ne dis pas la conversion, mais au changement de Ranc? Fautil y joindre les regrets, les dsespoirs d'un incurable amour? Pour ma part, je ne le crois pas; mais en tout cas, les indices ncessaires pour lever la passion de Ranc audessus des attachements vulgaires, nous ont t refuss par son silence. M. de Chateaubriand est effray de ce silence. Cet empire, ditil, d'un esprit sur luimme fait peur. Ranc ne dira rien, il emportera toute sa vie dans son tombeau. Il faut trembler devant un tel homme[559]. Mais peuttre n'avaitil rien dire, rien du moins de ce qui se peut dire; peuttre aussi un mot de Ranc, relatif l'poque de ses garements, donne la clef de ce silence: Tout ce que je lisais et entendais du pch ne servait, ditil, qu' me rendre plus coupable[560]. Le rcit de nos fautes est un dangereux discours. La personnalit, au moins, y trouve beaucoup trop son compte. Le silence absolu de Ranc, plus sublime nos yeux qu'effrayant, est tout fait dans l'esprit de la pnitence, telle que devait la concevoir et se la prescrire un caractre tel que le sien. Si Ranc avait parl, Ranc probablement n'et pas t l'homme que nous savons, le rformateur de la Trappe, et M. de Chateaubriand n'et pas racont sa vie. M. de Chateaubriand insiste. Ce qu'il y a d'inexplicable, ditil, ce qui serait horrible si ce n'tait admirable, c'est la barrire infranchissable qu'il a place entre lui et ses lecteurs. Jamais un aveu; jamais il ne parle de ce qu'il a fait, de ses erreurs, de son repentir. Il arrive devant le public sans daigner lui apprendre ce qu'il est; la crature ne vaut pas la peine qu'on s'explique devant elle: il renferme en luimme son histoire, qui lui retombe sur le coeur[561]. Il n'y a pas dans le silence de Ranc le ddain que l'auteur suppose; se confesser au public n'est pas de stricte obligation; il ne faut point voir ici le pch qui se cache, mais la personnalit qui s'efface. Elle peut se montrer d'une manire touchante: voyez saint Paul; elle peut se voiler d'une manire sublime: voyez saint Jean. Ranc, crivant, n'est plus un homme, mais une voix: la voix, tout ensemble, de l'humanit et de l'ternit. Ce qui me parat plus regrettable que les confessions de Ranc, c'est l'histoire des penses qui le jetrent si avant dans les voies de la mortification. Mais, ldessus, mme silence, ou peu s'en faut. On croit sentir dans 231
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle les impressions qu'il remporta d'une chambre de mort, moins de douleur encore que d'effroi. Le nom de Madame de Montbazon se mle, on nous l'assure, aux premiers cris de sa terreur; mais la terreur domine. Ce lac de feu au milieu duquel il voit, dans une vision terrible, s'lever demicorps une femme dvore par les flammes[562], ce qu'il dit luimme des premiers temps de son rveil, o il vit, la naissance du jour (du jour de la grce probablement) le monstre infernal avec lequel il avait vcu[563]; la frayeur prodigieuse dont il dit qu'il fut saisi cette terrible vue, et dont il ne croit pas qu'il revienne de sa vie[564], tout cela laisse, ce qu'il me semble, peu de part la tendresse humaine dans le changement de vie de l'abb de Ranc; le hros de roman, le personnage lgiaque, chappe quoi que l'on fasse: il ne reste, et c'est tant mieux peuttre pour lui et pour nous, que le pcheur constern, s'efforant d'anticiper par des souffrances volontaires, et par une vie aussi pareille que possible la mort, sur la justice du Juge ternel. M. de Chateaubriand a grande envie de croire la fameuse histoire de la tte de mort; mais il y russit peine; encore moins parvientil nous y faire croire. Outre la faiblesse des preuves, j'ose dire qu'avec cette tte de Madame de Montbazon dans sa cellule, Ranc n'est plus le Ranc que nous connaissons. Le fait, s'il tait vrai, supposerait chez lui quelque chose de romanesque et de tendre, que tout, dans sa vie de pnitent et de rformateur, contredit hautement; etil voulu d'ailleurs exproprier le tombeau, disputer la mort quelque chose de ses droits, et conserver la tte de sa matresse lorsqu'il se dpouillait de ses lettres et de son portrait? Le personnage de Ranc manquetil pour cela de posie? Non assurment; rien de ce qui est grand n'en peut manquer; mais c'est une autre posie que celle des Hrodes de Colardeau. J'ai parl de grandeur, et non de vrit. Le christianisme de Ranc ne reprsente qu'un ct de la vrit; mais l'erreur, parce qu'elle est toujours vraie en partie, est capable de grandeur. C'est sans doute, comme le dit M. de Chateaubriand, mettre le cynisme dans la religion que de commander, comme ce moine de la Trappe, que notre corps soit jet la voirie, et ce furieux mpris de la matire est, en religion, un malentendu galement grossier et funeste. C'est donc mauvais, mais ce n'est pas petit. Eh bien! ce moine rsumait, sous une forme brutale, horrible, toute la pense et toute l'oeuvre de Ranc. C'est jusqu'au suicide, exclusivement, qu'il a pouss la haine de la matire et de la vie. Mourir est le premier et le dernier mot de sa philosophie chrtienne. Je n'ai garde de m'en tonner. Ce qui m'tonne, ce que je ne puis assez admirer, c'est que ce mot, aussi, n'ait pas t le premier et le dernier de l'enseignement apostolique. Toutes les religions, toutes les philosophies n'avaient su que maudire la matire ou la diviniser. Au milieu de l'effroyable et universelle corruption des moeurs, l'asctisme outr semblait command la religion nouvelle. Ne voulant pas chercher ses moyens de succs dans l'extrme licence (le polythisme d'ailleurs ne lui laissait rien faire dans ce genre), elle devait les chercher dans l'extrme rigueur. Elle n'a fait ni l'un ni l'autre. Elle a os, d'un mme coup, d'un mme mot, dompter et rhabiliter la chair. Que d'autres admirent uniquement la force du christianisme, c'est sa modration qui me parat miraculeuse; c'est sa modration qui me rvle sa force et m'atteste sa divinit. Ce point de vue a peu occup l'apologtique: il le mritait pourtant, et il est grand temps qu'il l'obtienne. Au reste, c'est dans l'emportement contraire cette modration qu'il faut chercher Ranc: il y est tout entier. Rien de plus simple, partir de l, que cette existence, cette pense, cette oeuvre: Ranc, dit M. de Chateaubriand, a beaucoup crit; ce qui domine chez lui est une haine passionne de la vie... Il enseigne aux hommes une brutalit de conduite garder envers les hommes; nulle piti de leurs maux. Ne vous plaignez pas, vous tes faits pour les croix, vous y tes attachs, vous n'en descendrez pas; allez la mort, tchez seulement que votre patience vous fasse trouver quelque grce aux yeux de l'ternel... Cette doctrine... n'est attendrie que par quelques accents de misricorde qui s'chappent de la religion chrtienne. On sent comment Ranc vit mourir tant de ses frres sans tre mu, comment il regardait le moindre soulagement offert aux souffrances comme une insigne faiblesse et presque comme un crime. Un vque avait crit Ranc sur une abbesse qui avait besoin d'aller aux eaux; l'abb lui rpond: Le mieux que nous puissions faire, quand nous voyons mourir les 232
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle autres, est de nous persuader qu'ils ont fait un pas qu'il nous faut faire dans peu, qu'ils ont ouvert une porte qu'ils n'ont point referme. Les hommes partent de la main de Dieu, il les confie au monde pour peu de moments; lorsque ces moments sont expirs, le monde n'a plus droit de les retenir, il faut qu'il les rende. La mort s'avance, et l'on touche l'ternit dans tous les instants de la vie. On vit pour mourir; le dessein de Dieu, lorsqu'il nous donne la jouissance de la lumire, est de nous en priver. On ne meurt qu'une fois, on ne rpare point par une seconde vie les garements de la premire: ce que l'on est l'instant de la mort, on l'est pour toujours. Dans toutes ces penses, extraites de ses diffrentes oeuvres et recueillies par Marsollier, on ne retrouve que des redites de la mme ide; c'est toujours dur, mais admirablement exprim[565]. On comprend que Ranc, penchant par caractre o nous venons de voir qu'il penchait, n'ait vu point d'autre porte laquelle il pt frapper pour retourner Dieu que celle du clotre[566]; c'est luimme qui le dit. Cette ide, d'ailleurs, tait une des ides, et, si l'on en croit M. de Chateaubriand, une des bndictions de l'poque. La vivacit des esprits, attise par la Fronde, alla se dpenser dans l'arme et dans les monastres; la gloire et la religion furent les drivatifs de la libert: l'abri derrire ses guerriers et ses anachortes, la France respira[567]. Mais cette porte ou ce port de la vie cnobitique, Ranc fut quelque temps avant de pouvoir y pntrer. Il trouva d'abord, on peut le croire aisment, l'obstacle au dedans de lui; plus tard, ce fut chez ses amis, chez les directeurs mmes de sa vie. Il faut lire dans l'auteur ces dlibrations et ces combats. Nous disons volontiers avec lui: Ces endroits de nos anciennes moeurs reposent. On aime assister aux conversations de l'abb de Ranc sur la lgitimit des biens qu'on peut ou qu'on ne peut pas retenir, sur ce qu'il est permis de garder, sur ce qu'on est oblig de rendre, sur le compte de ses richesses que l'on doit Dieu. Ces scrupules de conscience taient alors les affaires principales; nous n'allons pas la cheville du pied de ces gensl[568]. Je dis mon tour: Ces endroits du livre reposent, font du bien. On aime se rappeler encore celuici: Le repentir vous isole de la socit et n'est pas estim son prix. Toutefois l'homme qui se repent est immense; mais qui voudrait aujourd'hui tre immense sans tre vu[569]? En voulant se rduire la pauvret, Ranc, dit l'auteur, prouvait les difficults qu'on rencontre s'enrichir[570]. Il les surmonta. Dbarrass de ses biens, il alla prendre possession de la pauvret, en prenant possession de la Trappe, dont il tait, depuis son enfance, abb commendataire. La maison et la rgle, tout n'tait que dbris; les moines euxmmes, dit l'auteur, n'taient que des ruines de religieux[571]. Hommes et choses, il fallait tout rebtir. Tout fut rebti. De nouveaux moines vinrent de Perseigne la MaisonDieu; et c'est alors seulement que Ranc, sortant de ses incertitudes, conut le dessein de devenir abb rgulier, d'abb commendataire qu'il tait. C'tait tout simplement mettre la vrit la place de la fiction. Croiraton qu'un tel dessein ait pu rencontrer des rsistances? Louis XIV avait ses raisons pour maintenir, autant que possible, les bnfices en commende: cette manire de se faire libral du bien d'autrui accommodait sans doute le grand roi. Au lieu de dire Ranc: Soyez en effet ce dont vous portez le nom, l'tat, l'poux de l'glise, lui dit: Ne soyez point ce que vous devez tre; et l'on dfendit comme un principe le mpris de tous les principes. Il fut enfin permis Ranc de remplir son devoir, mais sans que cela pt tirer consquence, et il fut rserv qu'aprs lui l'abbaye retournerait en commende. Aprs un roi qui ne veut pas qu'un abb remplisse les devoirs de sa charge, vient un pape qui s'oppose la rforme d'un couvent. Entre la commune et l'troite observance, le pontife dcide en faveur de la premire, et fait une rgle du relchement de la rgle. Deux voyages de Ranc Rome pour rclamer, dit l'auteur, non de l'argent, mais la misre[572], furent inutiles. La fureur d'tre pauvre et de disparatre semblait Rome les 233
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle PetitesMaisons ouvertes[573]. C'tait peu d'tre tout simplement conduit, Ranc fut jou. Pourvu d'une bndiction, il partit au mois d'avril, et il tait accompagn du jugement du pontife qui condamnait l'troite observance[574]. Il se trouva matre cependant, la suite le prouve, de rgler la MaisonDieu selon l'esprit de ces mots nergiques dont il a fait le prambule des constitutions de son abbaye: Quiconque voudra y demeurer n'y doit apporter que son me: la chair n'a que faire ldedans[575]. Le rcit de ces deux sjours Rome est la fois un excellent morceau d'histoire et un piquant tableau de moeurs. La posie s'y mle, en dpit du hros, volontairement insensible aux souvenirs et aveugle aux merveilles de l'antique mtropole du monde. Ranc ne voit rien, mais son historien regarde pour lui. L'crivain, selon sa coutume, se fait une place dans son livre: Rome, te voil donc encore! Estce ta dernire apparition? Malheur l'ge pour qui la nature a perdu ses flicits! Des pays enchants o rien ne vous attend, sont arides: quelles aimables ombres verraisje dans les temps venir? Fi! des nuages qui volent sur une tte blanchie[576]. Au reste, que Ranc ne voie rien de la posie de Rome, et qu'il n'en ait point rapport, nous voyons, nous, celle qu'il y a porte. Son indiffrence pour Rome, sa seule prsence Rome, ne sontelles pas de la posie? Et l'auteur n'atil pas quelque droit de s'crier: Il n'y a peuttre rien de plus considrable dans l'histoire des chrtiens que Ranc priant la lumire des toiles, appuy contre les aqueducs, des Csars, la porte des catacombes[577]? Si Ranc et t un barbare, il et t inutile de signaler son indiffrence. Mais Ranc tait un trs bel esprit. Son style n'est pas seulement un des plus beaux du dixseptime sicle, c'est le style d'un homme d'imagination. Qu'on lise, si l'on en veut la preuve, les passages transcrits par M. de Chateaubriand, pages 193 199 de son livre, et que nous voudrions bien transcrire notre tour. Quand l'art se prsenta Ranc sous le nom de religion, il n'eut garde de l'conduire. Dans l'glise de son monastre, il remplaa, et il eut tort, dit M. de Chateaubriand, il remplaa par un beau groupe cette Vierge de peu de prix qui, sur la cime des Alpes, rassrne les lieux battus des temptes[578]. Ranc put renoncer toutes les lgances de la vie; convoqu l'assemble gnrale de son ordre, Paris, il put se rendre au lieu de la runion dans une charrette comme un mendiant; affectation, dit M. de Chateaubriand, dont il ne put dbarrasser sa vie[579]; mais on ne se dfait pas volont des lgances de l'esprit, autre luxe de la vie; on ne se spare pas plus aisment de celles des moeurs, et je ne connais aucune chose plus agrable ni beaucoup d'aussi touchantes que la parfaite distinction des manires dans une sainte grossiret de l'existence matrielle. Ce trait n'a point chapp l'auteur: L'abb de Prires voulut parler Ranc; celuici alla le trouver quatre lieues de Paris: le grand conspirateur de solitude le charma; car l'abb Le Bouthillier (Ranc) avait des biensances difficiles distinguer de la vritable humilit: un clair de la vie passe de l'homme du monde plongeait dans les rudesses de la Foi[580]. Quoi qu'il en soit, cette barbarie prmdite alla, chez l'abb de Ranc, aussi loin que la volont pouvait la mener. On ne peut gure s'empcher d'tre ce qu'on est; mais ce que l'on a fait pendant un temps, on peut s'empcher de le faire. Ranc, commentateur d'Anacron douze ans, tte puissante qui tous les travaux de l'intelligence taient un jeu, se dfendit luimme et proscrivit dans sa communaut toute culture de l'esprit. Il fit usage de tout ce qu'il avait d'rudition pour prouver, contre Mabillon, que l'rudition ne convenait pas aux moines. C'est un charmant pisode que l'histoire de cette polmique de Ranc avec le bon et vnrable bndictin, crivant, pour les jeunes moines de SaintMaur, l'apologie des tudes qui ont tant honor leur communaut. Je ne sais qui des deux l'emporta dans la lutte; Mabillon avait bien de la raison, Ranc bien de l'esprit; mais je crois que le second avait, pour s'effrayer de la culture des lettres, quelques motifs que le premier n'avait pas: le monde, qui n'et repris Ranc par aucun autre endroit, et pu le reprendre par l, et je dirais, si je l'osais, qu'il aimait trop les lettres pour les har mdiocrement. Voici, deux pas de l'pisode, quelques mots bons recueillir: Il se laissa entraner... rassembler ces discours. Ainsi se trouva form peu peu le trait qu'il intitula: De la saintet et 234
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle des devoirs de la vie monastique... Une copie tomba entre les mains de Bossuet, qui exigea que l'ouvrage ft rendu public. Ranc avait jet l'ouvrage au feu, et on en avait retir des cahiers demi brls. Par une de ces lchets communes aux auteurs, Ranc avait repris les dbris de l'incendie, et les avait retouchs; une de ces copies postflammes tait parvenue Bossuet[581]. Ah! si Ranc, dans toute la maturit de son christianisme, succomba pourtant l'une de ces lchets communes aux auteurs, ou au commun des auteurs, ne vous tonnez pas qu'il ait rduit ses moines aux plus grossiers travaux; la gloire de l'esprit et du bien dire est un des plus terribles dmons. Je n'entre pas dans le dtail des rformes consommes la Trappe par l'abb de Ranc. On les connat, et l'auteur est l pour les rciter merveille qui ne les connat pas. Bornonsnous dire que tout, dans le systme de Ranc, revient retrancher de la vie physique et intellectuelle tout ce qu'on en peut retrancher sans la dtruire. Ce qu'il faisait comme abb dans son couvent, il le faisait dans d'autres communauts titre de directeur ou de conseiller. Nous citerons ici une de ces consultations, et pour ellemme et pour les rflexions dont l'auteur l'accompagne: L'abbesse d'une clbre abbaye de Paris ayant lu l'ouvrage De la saintet et des devoirs de la vie monastique, ne voulut plus consentir qu'on introduist la musique dans son couvent: elle en crivit Ranc; l'abb rpondit: La musique ne convient point une rgle aussi sainte et aussi pure que la vtre; estil possible que vos soeurs soient si aveugles... qu'elles ne s'aperoivent pas qu'elles introduiraient un abus dont elles doivent avoir un entier loignement! Ranc tait de l'avis des magistrats de Sparte: ils mirent l'amende Terpandre pour avoir ajout deux cordes sa lyre. Les nonnes persistrent; le monde rit de ces discordes qui pensrent renverser une grande communaut. Le ciel mit fin aux divisions, comme Virgile nous apprend que l'on apaise le combat des abeilles: un peu de poussire jete en l'air fit cesser la mle. Il survint aux religieuses qui voulaient chanter, des rhumes: elles reconnurent que la main de Dieu s'appesantissait sur elles. Ranc, du reste, avait raison: la musique tient le milieu entre la nature matrielle et la nature intellectuelle; elle peut dpouiller l'amour de son enveloppe terrestre ou donner un corps l'ange: selon les dispositions de celui qui les coute, ses mlodies sont des penses ou des caresses[582]. Il n'y a pas de solitude pour la gloire. La rputation que Ranc s'tait faite par sa rforme et par ses nombreux crits, le rpandait dans le monde et presque dans le sicle, tout clotr qu'il tait. L'homme qui crit ne peut jamais dire: Sine me, liber, ibis in Urbem[583]. Il y accompagne toujours son livre, s'il ne l'y a prcd par la pense. crire pour le public, c'est dj sortir de chez soi. On n'est pas libre non plus, quand on porte le poids d'une certaine autorit, de rester neutre dans les questions qui s'agitent. Il s'en leva, du temps de Ranc, o chacun dut voter. Le parti dominant, quand il se sent trs fort ou trs menac, ne se contente pas du silence. Ranc dut s'excuser de n'avoir pas parl contre les jansnistes; qui ne les attaquait pas les aimait, et Ranc, en effet, se sentait du got pour eux. Il se renfermait d'ailleurs, leur gard, dans un systme de tolrance auquel Bossuet le fit renoncer. Il faut voir, dans quelques belles pages, recueillies par M. de Chateaubriand, comment il se dfendait de les juger et se justifiait de n'avoir point, ni le premier, ni le dernier, jet la pierre contre eux. Il finit pourtant par la jeter son tour. On peut, avec tout cela, observer le voeu de pauvret, mortifier sa chair, mais tout cela rompt la clture. l'poque singulire dont nous parlons, les couvents taient dans le monde. La religion tait affaire d'tat plus 235
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle que toute autre chose, et la clture souvent, au lieu de vous cacher, vous mettait en vue. Que n'taitce point de la Trappe et de son nouveau fondateur? Le monde, dit l'historien de Ranc, accourait la Trappe; la cour, pour voir le vieil homme converti, pour en rire ou pour l'admirer; les savants, pour causer avec le savant; les prtres, pour s'instruire aux leons de la pnitence[584]. Je ne rpterai pas tous les noms que je trouve cits; celui d'un M. Thiers, personnage rudit et plaisant, qui se moquait de tout, mme lorsqu'il tait srieux, et dont le choix et t bientt fait si on lui et propos d'tre Rabelais ou roi de France[585], importe assez peu ici, quoiqu'il ait crit la Sauce Robert et l'Histoire des perruques. Mais on n'oubliera pas que la Trappe fut un lieu de plerinage pour deux majests, l'une debout, l'autre tombe, Bossuet et Jacques II. SaintSimon, qui, si j'ai bonne mmoire, htait la conclusion d'une affaire d'honneur, c'estdire se dpchait de se battre pour aller s'difier auprs de son illustre ami M. de la Trappe, n'est pas un des htes les moins mmorables de ce chteaufort de la pnitence. L'extravagant et ingnieux Santeuil passe, sous la conduite de l'auteur, peu de distance du monastre. Une seconde galerie de portraits fait pendant celle par laquelle s'ouvre le volume; mais cette fois la figure de Ranc domine. On est bien aise d'apprendre que cette solitude incessamment viole, ce silence devenu une rumeur, une clameur, l'affligent et l'effrayent. Les hommes, ditil, ne se lasserontils jamais de parler de moi? Ce serait une chose bien douce d'tre tellement dans l'oubli que l'on ne vct plus que dans la mmoire de ses amis,cris de tendresse, dit l'auteur, qui rarement chappent l'me ferme de Ranc[586]. Quand il meurt, accabl de travail plutt que vaincu du temps, on prouve un double soulagement, car il y a une double dlivrance: la mort l'affranchit la fois du monde et de la solitude. L'auteur, lui, n'est pas soulag. Son esprit oscille, d'une ligne l'autre, entre l'admiration et la piti: il y a dans cette destine de main d'homme quelque chose qui l'embarrasse: Ranc habita trentequatre ans le dsert, ne fut rien, ne voulut rien tre, ne se relcha pas un moment du chtiment qu'il s'infligeait. Aprs cela putil se dbarrasser entirement de sa nature? ne se retrouvaitil pas chaque instant comme Dieu l'avait fait? Son parti pris contre ses faiblesses a fait sa grandeur; il avait compos de toutes ses faiblesses punies un faisceau de vertus[587]... Et plus loin: Cette vie ne satisfait pas, il y manque le printemps: l'aubpine a t brise lorsque ses bouquets commenaient paratre. Ranc s'tait propos de courir le monde pour chercher des aventures. Qu'etil trouv[588]?... Les hommes qui ont vieilli dans le dsordre pensent que, quand l'heure sera venue, ils pourront facilement renvoyer de jeunes grces leur destine comme on renvoie des esclaves. C'est une erreur; on ne se dgage pas volont des songes; on se dbat douloureusement contre un chaos o le ciel et l'enfer, la haine et l'amour, l'indiffrence et la passion se mlent dans une confusion effroyable. Vieux voyageur alors, assis sur la borne du chemin, Ranc et compt les toiles en ne se fiant aucune, attendant l'aurore qui ne lui et apport que l'ennui du coeur et la disgrce des annes. Aujourd'hui il n'y a plus rien de possible, car les chimres d'une existence active sont aussi dmontres que les chimres d'une existence dsoccupe... Pour un homme comme Ranc, il n'y avait que le froc; le froc reoit les confidences et les garde; l'orgueil des annes dfend ensuite de trahir le secret, et la tombe le continue[589]. Il y aurait bien des rflexions faire sur ce peu de lignes. Que de vrits! que d'erreurs! Ne diraiton pas 236
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle que l'auteur aussi se dbat douloureusement contre un chaos? Ce livre est bien de notre temps, car il ne conclut pas. Il est bien d'une poque o, comme il le dit luimme, l'esprit humain n'a plus la force de se tenir debout[590]. Pourtant un instinct lev, ou plutt une lumire plus leve que tous les instincts, dicte l'crivain quelques jugements fermes, hardis, dignes d'un autre ge. Il y a de l'indpendance, et mieux que de l'indpendance, dans ce remarquable passage: Qu'un homme soit rdim au prix des plus grands malheurs, son rachat vaut mieux que tous ces malheurs; qu'une rvolution renverse un tat ou en change la face, vous croyez qu'il s'agit des destines du monde? Pas du tout: c'est un particulier, et peuttre le particulier le plus obscur, que Dieu a voulu sauver: tel est le prix d'une me chrtienne[591]. Comment l'homme qui a crit ces lignes atil pu nous parler ensuite du froc qui reoit les confidences, et de l'orgueil qui les garde[592]? Nous croyons que, dans sa manire de comprendre la religion et la vie, Ranc erra grandement, et nous ne prtendons pas le justifier en ajoutant qu'il erra avec toute une glise, avec un sicle tout entier; mais nous aimons un esprit qui avait la force de se tenir debout. Nous lui envions sa dcision, sa consquence et sa foi. Un mot de Ranc, cit deux fois dans ce livre, nous a vivement frapp et s'enfonce dans notre mmoire: La Trappe durera ce qu'elle doit durer. Si, dans les ges suprieurs, on s'tait conduit par cette considration qu'il n'y a rien qui ne soit sujet la dcadence, o en serait aujourd'hui le champ de JsusChrist[593]? Tout l'homme ne se rvletil pas vous dans cette seule phrase? N'y atil pas l toute une philosophie? Ce n'est pas assurment celle de notre temps. Qui ne calcule en effet sur la dcadence? Qui ose dire: La Trappe durera ce qu'elle doit durer? Qui, d'un coeur tranquille, oppose la libert la ncessit? Qui va en avant, les yeux ferms, sur la foi de Dieu et des principes? Mais laissons ces questions, et revenons au livre de M. de Chateaubriand. L'histoire de Ranc est l'histoire d'un moine, d'un moine dont l'impitoyable logique a pouss l'ide claustrale ses dernires consquences. Ne futil rien de plus? Ses crits (nous avons la confusion de dire que nous ne les connaissons pas) ne renfermentils que cela? Nous avons peine le croire, et nous voudrions les voir analyss. Ranc, nous l'esprons, y gagnerait. Il est dj bien grand dans sa biographie, grand de caractre et d'esprit, et prsentant, jusque dans les erreurs de son zle, un type suprme de cette loi de justice et de ce besoin d'expiation, qui, sous les formes les plus diverses, se manifeste ou se trahit chez les hommes les plus divers. Tout le monde remerciera M. de Chateaubriand de l'obissance pieuse qui lui a fait ajouter quelques pages admirables toutes les admirables pages que nous lui devons dj; tout le monde se sentira triste de la tristesse dont cet ouvrage est pntr, tristesse sans larmes, dsenchantement amer, qui ne daigne demander la terre ni consolation ni piti, mais qui, nous aimons le croire, a su les chercher ailleurs. Tout le monde enfin, bon nombre de lecteurs du moins, regretteront que l'auteur n'ait pas donn son ouvrage le mrite de l'unit de ton. Il l'et facilement obtenu en imposant une rgle la richesse de sa mmoire, en vitant ou en ne cherchant pas certains rapprochements. Le talent a plus de charges que d'immunits; toutes les penses, tous les sujets, ne sont pas galement dignes d'une plume loquente; les grces de la parole sont pudiques et fires; elles craignent les msalliances; et quand je rencontre dans cette Vie de Ranc, certains traits, certaines anecdotes, je ne puis m'empcher de dire, avec un anachorte cit par l'auteur luimme: Ce n'est pas pour cela que les abeilles volent le long des ruisseaux pour ramasser un miel si doux. Il est impossible de le taire; cette vie de Ranc n'est pas celle que nous attendions et celle dont, par avance, nous nous tions rjouis. Nous ne demandions pas l'crivain un nouveau chefd'oeuvre; nous demandions au vieillard quelquesunes de ces paroles qui ne sont pas encore du ciel, mais qui ne sont plus de la terre: ce sujet, que nous avions cru de son choix, les faisait esprer; il nous les devait. Il y a des paroles srieuses dans ce livre, mais ce livre n'est pas srieux, et ce n'est pas pour les lecteurs seulement que nous en avons du regret. Un sceau peuttre est pos pour jamais sur ces lvres d'or; s'il en est ainsi, la bonne heure; dfaut des paroles que nous n'entendrons plus, puisse le silence tre bni!
237
V
Vie de Ranc. Deuxime dition, revue, corrige et augmente. 1 vol. in8. Paris, 1844[594]. Le soin que nous avons pris de collationner d'un bout l'autre les deux ditions de la Vie de Ranc nous a donn la preuve de l'attention accorde par l'illustre auteur aux voeux de la critique. On ne pouvait entrer plus franchement ni davantage abonder dans le sens de la principale observation laquelle a donn lieu la Vie de Ranc. Dfrence respectable et touchante! Il est peuttre encore plus beau de se rformer ainsi que de n'avoir pas eu se rformer. Cette envie, pour nous servir ici des expressions d'un hros, ne prend gure aux victorieux et aux barbes grises; mais elle est naturelle un noble esprit. Des pages entires de la premire dition ont disparu dans la seconde; mais de plus belles, de meilleures en ont pris la place: feliciores inserit. De ce nombre sont celles sur le P. de Chaumont, missionnaire qui emportait au bout de l'univers une lettre de l'abb de la Trappe, comme une relique assez puissante pour conjurer les temptes. Comment ces images n'auraientelles pas entran encore une fois sur les plaines de l'Ocan et vers le pays du soleil l'antique plerin de la Syrie, l'aventureux compagnon des courses dsoles de Ren? Tout un vol de souvenirs et de rves s'chappe avec une harmonieuse confusion du sein de cette imagination toujours jeune et toujours mue, de mme qu'au lever du jour mille oiseaux l'aile dore s'envolent du milieu d'une feuille murmurante: Ainsi les mers et les naufrages entrent la Trappe, comme le sicle de Louis XIV y tait entr par des bois o l'on entend peine un son. La manire dont les hommes de ce temps voyaient le monde ne ressemblait pas celle dont nous l'apercevons aujourd'hui. Il ne s'agissait jamais pour ces hommes d'euxmmes; c'tait toujours de Dieu qu'ils parlaient. Ces souvenirs que Ranc envoyait aux ocans par un missionnaire se rattachaient son arrirevie, lorsqu'il avait song cacher ses blessures parmi les pasteurs de l'Himalaya. Tous les rivages sont bons pour pleurer. Il aurait vu, s'il avait suivi ses premiers desseins, ces rizires abandonnes quand l'homme qui les sema est pass depuis longtemps; il aurait suivi des yeux ces aras blancs qui se reposent sur les manguiers du tombeau de Tadjmahal; il aurait retrouv tout ce qu'il et aim dans son jeune ge, la gloire des palmiers, leur feuillage et leurs fruits; il se serait associ cet Indien qui appelle ses parents morts aux bouches du Gange, et dont on entend la nuit les chants tributaires qu'accompagnent les vagues de la mer Pacifique[595]. Quels tableaux visvis des noirs ombrages de la MaisonDieu! Versailles peine est plus diffrent. Laissons au lecteur le plaisir de chercher luimme dans l'ouvrage et de dcouvrir jusque dans les moindres interstices des jeunes pousses d'une verdure si vive. Bornonsnous remarquer encore que la Vie de Ranc, qui forme aujourd'hui quatre livres au lieu de trois, parat mieux divise, et qu'en plusieurs endroits la matire est distribue avec plus de soin. Le caractre gnral du style est demeur le mme; certains gards nos remarques subsistent: nous n'y reviendrons pas; il nous plat mieux de dire qu'une seconde lecture nous a rendus attentifs des beauts qui, la premire fois, nous avaient presque chapp. Ce sont de belles pages que celles qui retracent les derniers moments de Ranc; l'auteur savait bien que la simplicit est l'ornement de la grandeur; et quand il a ml ses penses au rcit de cette scne auguste, elles ont t dignes du sujet. On peut avoir des doutes sur cette phrase assurment bien hardie: Il n'y avait personne pour porter la main sur le coeur de ce christ; mais qui n'aimerait la rflexion suivante: Cette famille de la religion autour de Ranc avait la tendresse de 238
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle la famille naturelle et quelque chose de plus; l'enfant qu'elle allait perdre tait l'enfant qu'elle allait retrouver; elle ignorait ce dsespoir qui finit par s'teindre devant l'irrparabilit de la perte. La foi empche l'amiti de mourir: chacun en pleurant aspire au bonheur du chrtien appel; on voit clater autour du juste une pieuse jalousie, laquelle a l'ardeur de l'envie, sans en avoir le tourment[596]. [1: Ces matriaux sont 1 pour le cours une autographie prpare et revue par Vinet, 2 pour les articles, le journal o ceuxci ont paru: Le Semeur. Nous avons pu utiliser pour cette dition l'exemplaire du cours autographi qui appartenait Vinet, et qui est aujourd'hui la bibliothque de la Facult de thologie de l'glise libre du canton de Vaud.] [2: Voir plus loin le 2e article dans Chateaubriandtudes historiques et littraires. Nous avons aussi complt un court article de Vinet sur la deuxime dition de Ranc. Il en sera question plus loin.] [3: Il avait t install en mme temps que SainteBeuve, qui professa, comme on sait, une anne Lausanne. Il y donna son Port Royal.] [4: Rambert: Alexandre Vinet. 3e dition Tome II, 194.] [5: Henri Lutteroth, directeur du Semeur.] [6: Indit.] [7: On sait que Vinet notait sur un agenda toutes ses occupations de la journe. Il y notait aussi parfois ses rflexions sur divers sujets.] [8: Il s'agit des exercices homiltiques, dirigs par le professeur.] [9: Thophile Passavant, ancien pasteur, Ble.] [10: Lettres de Vinet, II, 228.] [11: Auguste Jaquet, conseiller d'tat du canton de Vaud.] [12: Indit.] [13: Vinet tait absent ce jourl; il tait au Chtelard, sur Clarens, depuis le 4 avril; il rentra Lausanne le 16.] [14: Mme Juste Olivier, femme du pote.] [15: Libraire Paris.] [16: Alexis Forel, membre du Grand Conseil du canton de Vaud.] [17: Indit.] [18: Indit.] [19: Indit.] [20: Indit.] [21: Alexandre Vinet. 3e dition. Tome II, 210.] [22: Samuel Chappuis, professeur la facult de thologie de l'acadmie de Lausanne.] [23: Rambert, ouv. cit, II, 211.] [24: Cit par Rambert, ouv. cit, II, 211.] [25: Revue Suisse, VII, 133.] [26: Adle, ne Vernet, veuve du baron Auguste de Stal, qui tait fils de Mme de Stal.] [27: Lettres de Vinet, II, 224.] [28: Ibid, II, 236.] [29: Il s'agit d'un cours sur les potes. Nous en reparlerons.] [30: Indit.] [31: Voir plus vers la fin du Chapitre premierL'Essai sur les rvolutions", un passage sur la mlancolie de Chateaubriand qui n'est pas trs clair.] [32: SainteBeuve: partir de 1811, en regardant au fond de la pense de Madame de Stal nous y dcouvrirons par degrs le recueillement que la religion procure, la douleur qui mrit, la force qui se contient, et cette me jusquel violente comme un Ocan, soumise aussi comme lui, et rentrant avec effort et mrite dans ses bornes. Nous verrons enfin, au bout de cette route triomphale, comme au bout des plus humblement pieuses... nous verrons une croix... Portraits de femmes. (L'article est de mai 1835.)] 239
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [33: Rambert, ouv. cit, I, 264.] [34: Charles Scholl, pasteur Lausanne.] [35: Rambert, ouv. cit, I, 264.] [35: Ibid, I, 329.] [36: 27 octobre 1836.Lettres de Vinet, I, 462.] [37: 5 novembre 1836.Lettres de Vinet, I, 464 et suiv.] [38: Quelques jours auparavant, Vinet avait fait passer dans le Semeur du 2 novembre 1836 (Tome V, page 352) le petit article suivant: Monsieur le Rdacteur du Semeur, Le terme de vrit paenne dont j'ai fait usage en rendant compte de quelquesunes des ides de l'Essai de M. de Chateaubriand sur la littrature anglaise, a pu tre pris par quelques personnes dans un sens bien loign de mon intention. J'appelle vrit paenne ce que l'homme peut mettre de vrit dans ses penses et dans ses crits sans le secours du christianisme, ce que la nature enseigne l'humanit, et la mditation aux Socrate et aux Platon. En tous cas cette vrit c'est la vrit; il n'y en a pas deux, l'une vraie et l'autre fausse; et il ne saurait y avoir d'opposition entre elles non plus qu'entre le soleil et l'aurore. Seulement la vrit paenne est borne; une certaine distance de son foyer ses rayons plissent et meurent. J'ai regrett que l'auteur de l'Essai appliqut cette lumire trop courte des questions dont une autre lumire (la lumire de la Parole divine) peut seule clairer les profondeurs. Mais en parlant d'une vrit paenne, je n'ai garde de transporter cette pithte l'auteur luimme; je le crois catholique sincre, fort loign de toute intention paenne, et prt toutes sortes de sacrifices pour le culte que son gnie a protg dans les mauvais jours.Je donne cette explication dans mon propre intrt, afin qu'un mot mal compris ne fasse pas mal comprendre mon intention, pleine de respect, et j'oserai ajouter d'affection. Agrez, etc... J'ai pens qu'il tait utile de reproduire cette page de Vinet, sinon dans le corps du volume, du moins dans la prface. Je dois ajouter que c'est M. Philippe Bridel qui me l'a signale, et je profite de cette occasion pour ajouter que c'est galement l'inpuisable et prvenante obligeance de M. Philippe Bridel que je dois de connatre la plupart des documents que j'ai utiliss dans cette prface.] [39: Indit.] [40: Lettres de Vinet, II, 240 (texte rtabli d'aprs une meilleure copie). Cette lettre est du 16 et non du 10 juin 1844.] [41: Il y a peuttre quelque exagration dans tout ceci. Je doute fort de la simplicit de Chateaubriand. J'en doute d'autant plus que j'ai sous les yeux une lettre de Chateaubriand son diteur, que le Journal de Genve vient de reproduire, et qui montre bien que l'auteur de Ranc n'tait pas si simple que cela. La voici: Nous voil en vente, mon cher Monsieur, et jusqu' prsent l' affaire se prsente bien. Si vous n'avez pas trop tir, il y aurait de l'avantage pouvoir faire, le plus tt possible, une seconde dition. Je suis mme de faire entrer dans cette seconde dition des morceaux que j'avais retirs de la premire et qui font des vides assez remarquables pour les hommes accoutums lire. Veuillez donc me dire o vous en tes, et s'il serait bon d'annoncer bientt une seconde dition. Si la premire n'a pas t tire un trop grand nombre, on pourrait arrter le tirage et annoncer une seconde dition laquelle j'ai une douzaine de pages ajouter. Un mot de rponse tout cela, s'il vous plat. Vous savez l'ancien adage: Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. On dit chez vous qu'on ne sait pas encore quand vous revenez, mais j'ai toujours grande envie de vous voir. vous, vous. CHATEAUBRIAND. Cette lettre adresse par Chateaubriand l'diteur Delloye au sujet de l'apparition de la Vie de Ranc est date de Paris, 9 mai 1844.] [42: Indit.] [43: Ami Bost, pasteur, n Genve.] [44: Un autre article sur Chateaubriand (Des derniers crits politiques de M. de Chateaubriand) qui a paru dans le Semeur, du 23 janvier 1833, et qu'on serait aussi tent d'attribuer Vinet,mais moins,est de Guillaume de Flice, pasteur Bolbec, plus tard professeur la Facult de thologie de Montauban.] 240
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [45: M. Lutteroth M. Ch. Secrtan.] [46: M. Monnard, professeur ordinaire de littrature franaise l'Acadmie de Lausanne, absent pendant le semestre d'hiver 1844, et dont M. Vinet s'tait charg de continuer le cours.] [47: Passage supprim dans les deux ditions antrieures. Voir la Prface.] [48: De l'Influence des Passions, section III, chapitre IV, De la Bienfaisance.] [49: Passage supprim dans les deux ditions antrieures. Voir la Prface.] [50: Lettres sur les crits et le caractre de J.J. Rousseau. Lettre III.] [51: Delphine, Ve partie, lettre XVII.] [52: Introduction aux manuscrits de M. Necker.] [53: Ibid.] [54: Passage supprim dans les deux ditions antrieures. Voir Prface.] [55: Mot supprim dans les ditions antrieures.] [56: Passage supprim dans les ditions antrieures. Voir Prface.] [57: De l'Allemagne, IIIe partie, chap. XIX. Le titre de ce chapitre est: De l'amour dans le mariage.] [58: Lettres sur les crits et sur le caractre de J.J. Rousseau. Lettre VI.] [59: Mot supprim dans les ditions antrieures.] [60: Introduction aux manuscrits de M. Necker.] [61: De la Littrature, IIe partie, chap. IV.] [62: Lettres sur les crits et le caractre de J.J. Rousseau. Lettre IV.] [63: Prface de Mirza.] [64: Sur ce passage voir la Prface du prsent volume.] [65: Mlanges de littrature et de politique.] [66: Lettres sur les crits et le caractre de J.J. Rousseau. Lettre Ire.] [67: Lettre II.] [68: Ire Partie, chap. Ier.] [69: Ibid.] [70: IIe Partie, chap. II] [71: Les passages entre crochets ont t supprims dans les ditions antrieures. Voir Prface.] [72: Introduction.] [73: Section III, chap. Ier] [74: Introduction.] [75: Section III, chap. IV.] [76: Section Ire, chap. III, vers la fin.] [77: Section Ire, chap. VII.] [78: Section Ire, chap. VIII.] [79: Conclusion.] [80: Ibid.] [81: Section II, chap. II.] [82: Section II, chap. IV.] [83: Section III, chap. II.] [84: Conclusion, dernier paragraphe.] [85: Section II, chap. III.] [86: Section Ire, chap. IV.] [87: Section Ire, chap. VIII.] [88: Section III.] [89: Vinet se cite ici luimme. Voir Semeur, tome V, page 260.] [90: IIe Partie, chap. V.] [91: Ibid.] [92: IIe Partie, chap. Ier.] [93: Ibid.] [94: IIe Partie, conclusion.] 241
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [95: Ibid.] [96: IIe Partie, chap. 1er.] [97: Discours prliminaire.] [98: Ire Partie, chap. I.] [99: Section Ire, chap. Ier.] [100: Essai sur les Rvolutions, Ire partie, chap. XIV. dition des OEuvres compltes. Tome Ier, page 89, note a (1826). Voici la mme affirmation dans le texte de 1797: Le vice et la vertu, d'aprs l'histoire, paraissent une somme donne qui n'augmente ni ne diminue; les sciences, au contraire, des inconnues qui se dgagent sans cesse. Que devient le systme de perfection? IIe Partie, chap. LVI.] [101: Les ditions antrieures et le manuscrit de Vinet portent invisiblement. La correction visiblement s'impose.] [102: Ire Partie, chap. XI.] [103: Ire Partie, chap. X.] [104: Ire Partie, chap. XI.] [105: IIe Partie, chap. V.] [106: Ire Partie, chap. XV.] [107: Ire Partie, chap. XI.] [108: Ire Partie, chap. VII.] [109: IIe Partie, chap. Ier.] [110: IIe Partie, chap. V.] [111: Ibid.] [112: Ibid.] [113: Ibid.] [114: Ibid.] [115: IIe Partie, chap. VIII.] [116: Ibid.] [117: Ibid.] [118: IIe Partie, chap. VI.] [119: IIe Partie, chap. IX.] [120: Semeur, tome V, page 260.] [121: Lettre M. de Fontanes, sur la deuxime dition de l'ouvrage de Madame de Stal. (OEuvres compltes de Chateaubriand, tome XIV.)] [122: Articles insrs dans le Mercure de France en 1800, et rimprims dans les OEuvres de M. de Fontanes, tome II.] [123: IIe partie, chap. IX. Conclusion.] [124: Tableau de la Littrature au dixhuitime sicle. LXe Leon. (Tome IV, page 382.)] [125: M. Quinet, parlant d'Ahasvrus. Il a dit: et de mon dsespoir. (Ed. antr.)] [126: Tableau de la Littrature franaise, chap. VI.] [127: Ire Partie, lettre XXX.] [128: IIe Partie, lettre XXVII.] [129: Le malheur de Rufin a dessill mes yeux; Son chtiment absout les dieux. ] [130: IIe Partie, lettre XLII.] [131: Ire Partie, lettre XXX.] [132: Dernier paragraphe.] [133: La Fontaine.] [134: IIIe Partie, lettre XLIX.] [135: IIIe Partie, lettres VII, Ire et XXIX.] [136: IIIe Partie, lettre XIV.] [137: Ire Partie, lettre X.] 242
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [138: Ire Partie, lettre XVI.] [139: Annales littraires, tome III, pages 166169.] [140: Andromaque. Acte IV, scne V.] [141: Livre Ier, chap. Ier.] [142: Andromaque. Acte V, scne III.] [143: Livre II, chap. Ier et IV.] [144: Livre XIII, chap. IV.] [145: Ibid.] [146: Deuxime ptre aux Corinthiens, chap. XII, v. 15.] [147: Livre II, chap. Ier.] [148: Livre II, chap. II.] [149: Livre II, chap. III.] [150: Ibid.] [151: Ibid.] [152: Livre XIII, chap. IV.] [153: Livre Ier, chap. V.] [154: Livre Ier, chap. II.] [155: Livre V, chap. Ier.] [156: OEuvres compltes, tome VII. Voyage en Italie. Lettre M. de Fontanes. (Rome, le 10 janvier 1804.)] [157: Voyez Livre IV, chap. IV, la fin, o cette opposition clate d'une manire dramatique:L'loquence de Corinne excitait l'admiration d'Oswald, sans le convaincre; il cherchait partout un sentiment moral, et toute la magie des arts ne pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne se rappela que, dans cette mme arne, les chrtiens perscuts taient morts victimes de leur persvrance; et montrant lord Nelvil les autels levs en l'honneur de leurs cendres, et cette route de la croix que suivent les pnitents, au pied des plus magnifiques dbris de la grandeur mondaine, elle lui demanda si cette poussire des martyrs ne disait rien son coeur.Oui, s'criatil, j'admire profondment cette puissance de l'me et de la volont contre les douleurs et la mort: un sacrifice, quel qu'il soit, est plus beau, plus difficile, que tous les lans de l'me et de la pense. L'imagination exalte peut produire les miracles du gnie; mais ce n'est qu'en se dvouant son opinion, ou ses sentiments, qu'on est vraiment vertueux: c'est alors seulement qu'une puissance cleste subjugue en nous l'homme mortel.Ces paroles nobles et pures troublrent cependant Corinne; elle regarda lord Nelvil, puis elle baissa les yeux; et bien qu'en ce moment il prt sa main et la serrt contre son coeur, elle frmit de l'ide qu'un tel homme pouvait immoler les autres et luimme au culte des opinions, des principes, ou des devoirs dont il aurait fait choix.] [158: Livre XV, chap. Ier, vers la fin.] [159: Buffon.] [160: Livre X, chap. V.] [161: OEuvres compltes de Madame de Stal. Tome XVII, pages 4, 5 et 7.] [162: Mlanges de littrature et de politique, par Benjamin Constant. Pages 171172.] [163: Ire Partie, chap. II.] [164: IIe Partie, chap. II.] [165: Ire Partie, chap. IV.] [166: IIIe Partie, chap. XI.] [167: SaintLambert.] [168: Ire Partie, chap. II.] [171: Ire Partie, chap. II. Madame de Stal ajoute en note: Je n'ai pas besoin de dire que c'tait l'Angleterre que je voulais dsigner par ces paroles.] [170: Ire Partie, chap. IV.] [171: Ire Partie, chap. VI.] [172: Ire Partie, chap. IX.] [173: Ibid.] 243
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [174: IIe Partie, chap. II.] [175: IIe Partie, chap. IX.] [176: IIe Partie, chap. XII.] [177: IIIe Partie, chap. IX.] [178: IIIe Partie, chap. VIII.] [179: IIIe Partie, chap. XI.] [180: Ire Partie, chap. Ier.] [181: IIIe Partie, chap. VI.] [182: IIe Partie, chap. VII.] [183: IIIe Partie, chap. IV.] [184: Ibid.] [185: La philosophie matrialiste livrait l'entendement humain l'empire des objets extrieurs, la morale l'intrt personnel, et rduisait le beau n'tre que l'agrable. Kant voulut rtablir les vrits primitives et l'activit spontane dans l'me, la conscience dans la morale, et l'idal dans les arts. (IIIe Partie, chap. VI.)] [186: IIIe Partie, chap. Ier] [187: Sous le feuillage pais se cache un rameau d'or, Dans cette obscurit cherchez, cherchez encor, Et cueillez hardiment. (nide, liv. VI.) ] [189: IVe Partie, chap. XI.] [190: Observations gnrales.] [191: Notice sur la vie et les crits de Madame Necker de Saussure , en tte de l'dition in12 de l'ducation progressive, publie par M. Paulin. Paris, 1844, page XI.] [192: Vauvenargues.] [193: IIe Partie, chap. XXVIII.] [194: IIIe Partie, chap. XIV.] [195: IIIe Partie, chap. III.] [196: Ibid.] [197: IIIe Partie, chap. XVI.] [198: Ibid.] [199: IVe Partie, chap. V.] [200: IVe Partie, chap. VI.] [201: IVe Partie, chap. IX.] [202: IVe Partie, chap. VI.] [203: Ire Partie, chap. XI.] [204: Ire Partie, chap. XVIII.] [205: IIIe Partie, chap. XII.] [206: Ire Partie, chap. XX.] [207: Ire Partie, chap. IV.] [208: Ire Partie, chap. V.] [209: Ibid.Je lis encore dans les Considrations sur la Rvolution franaise une phrase trop semblable celles que je viens de citer: On a pu quelquefois agir en conversation sur Bonaparte contre son intrt mme, il y en a des exemples; mais c'est un des hasards de son caractre sur lequel on ne saurait compter. (Ve Partie, chapitre IV.)] [210: Ire Partie, chap. VII.] [211: Ire Partie, chap. X.] [212: Ire Partie, chap. XVIII.] [213: Ire Partie, chap. IV.] [214: IIe Partie, chap. III.] [215: IIe Partie, chap. XIV.] 244
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [216: Ovide.] [217: Examen critique des Considrations de Madame de Stal sur les principaux vnements de la Rvolution franaise; 2 vol. in8. Paris, 1822. Tome Ier, page 300. (C'est la deuxime dition; la premire est de 1818.)] [218: IIe Partie, chap. Ier.] [219: Ire Partie, chap. XX.] [220: Ire Partie, chap. XIX.] [221: Ire Partie, chap. XX.] [222: IIe Partie, chap. II.] [223: Ve Partie, chap. IV.] [224: IIIe Partie, chap. XXV.] [225: IIIe Partie, chap. IX.] [226: IIIe Partie, chap. XXV.] [227: Examen critique des Considrations de Madame de Stal sur les principaux vnements de la Rvolution franaise.] [228: IIe Partie, chap. XI.] [229: IIe Partie, chap. XXI.] [230: IIe Partie, chap. II.] [231: IVe Partie, chap. Ier.] [232: Le Misanthrope. Acte Ier, scne Ire.] [233: Ve Partie, chap. V.] [234: IIe Partie, chap. XXII.] [235: 1 Jean III, 2.] [236: Horace. Odes, livre IV, ode IX. (L'amour respire encore avec tous ses feux dans les tendres sons du luth de Sapho.)] [237: Vinet se cite luimme. Voir Semeur, tome VIII, pages 8991. (Edit.)] [238: Considrations sur la Rvolution franaise, IIe partie, chap. XX.] [239: Semeur, tome VI, page 177.] [240: Cours d'Esthtique, XXXVIIIe Leon.] [241: De l'Allemagne, IIe Partie, chap. VII.] [242: Ibid.] [243: De la littrature, Ire Partie, chap. VIII.] [244: Voir le Semeur, Tome V, page 260.Je me permets de me citer moimme, n'ayant rien changer, quant au fond, ce que je disais alors. (1836.)] [245: Cette nouvelle a t compose sous l'Empire.] [246: Voir la Notice en tte de l'Essai: Je n'en ignore pas les dfauts; le moi y revient souvent...Voir aussi, dans la nouvelle dition, la premire Note critique: Le moi que l'on retrouve partout dans l'Essai m'est d'autant plus odieux aujourd'hui que rien n'est plus antipathique mon esprit.C'est sans doute ce qui a tant multipli le nous dans les ouvrages de M. de Chateaubriand.] [247: Prface de la nouvelle dition de l'Essai, dans les OEuvres compltes, tome Ier, page XLIII.] [248: Nouvelle dition de l'Essai, tome II, page 203, note a.] [249: Prface de l'Essai dans les OEuvres compltes, page IV, note b.] [250: Selon les biographes qui font natre M. de Chateaubriand en 1772, il n'aurait eu que dixneuf ans son dpart pour l'Amrique; cela seul me ramnerait l'opinion commune, qui le fait natre la mme anne que Bonaparte, Canning et Cuvier, c'estdire en 1769. ce compte, il avait vingthuit ans, et non vingtcinq, lorsqu'il crivit l'Essai; ce qui me parat aussi plus probable en soi.] [251: IIe Partie, chap. XXII. (OEuvres compltes, tome II, page 228, note a.)] [252: Voir dans l'dition des OEuvres compltes, tome Ier, pages 172, 201, 218, et tome II, pages 132, 221 et 247.] [253: Ire Partie. Introduction.] [254: Ire Partie. Exposition (dans l'Introd.).] 245
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [255: IIe partie, chap. IX.] [256: IIe Partie, chap. LVI.] [257: IIe Partie, chap. XIII: Aux infortuns. (C'est le titre du chapitre.)] [258: Ire Partie, chap. IX.] [259: Ire Partie, chap. V.] [260: IIe Partie, chap. XXV, en note.] [261: IIe Partie, chap. XLIII.] [262: IIe Partie, chap. III.] [263: Ire Partie, chap. VI.] [264: Ire Partie, chap. XIX.] [265: Ire Partie, chap. LXX.] [266: IIe Partie, chap. XIX.] [267: Peuttre la vraie sagesse consistetelle tre, non pas sans principes, mais sans opinions dtermines. (Introduction, en note.)] [268: IIe Partie, chap. XXXI.] [269: Ire Partie, chap. V.] [270: IIe Partie, chap. XIII.] [271: IIe Partie, chap. XLIII.] [272: IIe Partie, chap. XLVII.] [273: Ibid.] [274: IIe Partie, chap. XLVIII.] [275: dition des OEuvres compltes. Prface, page XLIX. Voir aussi, tome Ier, pages 86, 197, 286, 300, et tome II, pages 33, 49, 83, 170, 213, 249, 255, 303 et 334, les notes critiques.] [276: Gnie du Christianisme, Ire Partie, livre V, chap. II.] [277: Essai historique, IIe Partie, chap. XXXI.] [278: IIe Partie, chap. XXXI.] [279: Essai historique, IIe Partie, chap. LVII et dernier.] [280: Gnie du Christianisme. Ire Partie, livre V, chap. XII.] [281: Horace, podes. Ode II.Le fond de la fameuse description du Niagara se trouve dans une note de l'Essai. (IIe Partie, chap. XXIII.)] [282: tudes historiques. Avantpropos.] [283: Il y a plusieurs prfaces du Gnie du Christianisme ; ce morceau se trouve dans la premire, recueillie, avec les autres, dans le tome XV des OEuvres compltes; M. de Chateaubriand le cite luimme dans la prface de la nouvelle dition de l'Essai historique. ( Ed.)] [284: Voir la premire prface d'Atala dans les OEuvres compltes, t. XV.] [285: Es liebt die Welt das Glnzende zu schwrzen, Und das Erhab'ne in den Staub zu zieh'n. Schiller. ] [286: Tableau historique de l'tat des progrs de la littrature franaise depuis 1789 , par M.J. de Chnier. Paris, 1818. Page 220. Cet ouvrage est le rapport demand par Napolon et compos par Chnier pour la classe de l'Institut laquelle il appartenait. La premire dition n'a t tire qu' peu d'exemplaires pour les membres de l'Acadmie franaise. Elle est moins complte que les suivantes. (Imprimerie Impriale, in4.) Ces dtails sont ncessaires pour justifier le renvoi l'ouvrage cit (Ed.)] [287: OEuvres compltes. Tome XXI, page 342, dans un morceau sur les Annales littraires, de M. Dussault.] [288: OEuvres compltes, tome XVI, page 70.] [289: Ibid. Page 97.] [290: Ibid. Page 35.] [291: Ibid. Page 40.] [292: Ibid, page 33.] 246
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [293: Ibid, Page 94.] [294: Atala est fille d'un Espagnol.] [295: OEuvres compltes, tome XVI, Page 62.] [296: Ibid, Page 110.] [297: Les Martyrs. Livres IX et X.] [298: Pages 103108. Le discours du vieillard Paul, dans Paul et Virginie, quoique plus beau que celui du Pre Aubry, n'est gure plus restaurant; on y trouve mme des insinuations qui manquent de dlicatesse. Les deux vieillards sont donc, je l'avoue, des consolateurs fcheux; mais au moins le vieillard diste donne ses consolations pour ce qu'elles valent (et il se rend justice, car Paul n'est point consol), tandis que le vieillard catholique surfait prodigieusement, et s'il ne convertit pas Chactas, il le console.] [299: OEuvres compltes, tome XVI, Page 103.] [300: Ibid, Page 44.] [301: Ibid, Page 84.] [302: Ibid, Page 110.] [303: Ibid, Page 113.] [304: Ibid, Page 115.] [305: Ibid, Page 114.] [306: Ibid, Page 69.] [307: Ibid.] [308: Ibid, Page 102.] [309: Ibid, Page 104.] [310: Ibid, Page 128.] [311: Ibid, Page 125.] [312: Page 121. On lit dans les ditions plus modernes, la terre du sommeil; en sorte qu'il n'y a plus d'antithse. C'est toujours autant de gagn; mais ce n'est pas encore simple.] [313: M. Piguet, Mlanges de Littrature. Lausanne, 1816. Page 288.] [314: OEuvres compltes, tome XVI, Page 41.] [315: Ibid, Page 57.] [316: Ibid, Page 67.] [317: Ibid, Page 119.] [318: Ibid, Page 54.] [319: Voyez, entre autres, le vote philanthropique des matrones dans le conseil des chefs. (Page 49.) Cooper, je crois, a mieux connu les sauvages et les a peints non moins potiquement dans les Puritains d'Amrique.] [320: OEuvres compltes, tome XVI, Page 62.] [321: Ibid.] [322: Penses, II, XVII, 115.] [323: Le Tartufe, acte IV, scne III.] [324: Exode XXXII, 35.] [325: On se fera une ide juste et vive de l'impression qu'avait produite cet vnement sur les hommes religieux de toutes les communions, en parcourant les trois petits volumes de la Voix de la Religion au XIXe sicle, journal publi Lausanne, en 1802 et 1803, par M. Gonthier et quelquesuns de ses amis.] [326: Discours de Portalis sur l'organisation des cultes. (15 germinal, an X.)] [327: Premire ptre aux Corinthiens, chap. III, verset 2.] [328: Rflexions sur la paix intrieure. IIe Partie, chap. II.] [329: Ire Partie, livre Ier, chap. IV.] [330: Ire Partie, livre Ier, chap. XI.] [331: Ire Partie, livre V, chap. VII.] [332: IVe Partie, livre V, chap. IV.] [333: IIIe Partie, livre V, chap. VI.] [334: Voir la premire prface, dans les OEuvres compltes, tome XV, page XVI.] 247
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [335: Ire Partie, livre IV, chap. V.] [336: Enfin de nos jours mme et sous nos propres yeux, estce des athes qui ont abaiss la cime des Pyrnes et des Alpes, effray le Rhin et le Danube, subjugu le Nil, fait trembler le Bosphore, qui ont vaincu aux champs de Fleurus et d'Arcole, aux lignes de Weissenbourg et au pied des Pyramides, dans les valles de Pampelune et dans les plaines de la Bavire, qui ont mis sous leur joug l'Allemagne et l'Italie, le Brabant et la Suisse, les les de la Batavie et celles de la Grce, Munich et Rome, Amsterdam et Malte, Mayence et le Caire? Estce des athes qui ont gagn plus de soixante batailles ranges, et pris plus de cent forteresses, qui ont rendu vaine la coalition de huit grands empires, et fait trembler les souverains des Indes derrire toutes les solitudes de l'Asie? Estce des athes qui ont accompli tant de prodiges? ou bien estce les paysans chrtiens, de braves officiers qui avaient pratiqu toute leur vie les devoirs de la religion? On ne voit pas que ces grands esprits qui ne pouvaient s'abaisser jusqu' croire en Dieu, se souciassent beaucoup d'aller aux combats. Qu'il et t beau pourtant de voir une arme d'incrdules aux prises avec ces Cosaques qui pensent monter au ciel en mourant sur le champ de bataille!] [337: Ire Partie, livre VI, chap. V.] [338: Ire Partie, livre Ier, chap. XI.] [339: La mort du pcheur et la mort du juste. (Sermon pour le jour des morts.) Deuxime partie.] [340: IIIe Partie, livre III, chap. VII.] [341: IIIe Partie, livre IV, chap. V.] [342: IIIe Partie, livre 1er, chap. VII.] [343: IIe Partie, livre 1er, chap. II.] [344: Rapport sur le Gnie du Christianisme, fait par ordre de la classe de la langue et de la littrature franaise, par M. le comte Daru. (Sance du 30 janvier 1811.)] [345: La Voix de la Religion au XIXe sicle. Lausanne, 1802. Tome III, page 117.] [346: Premire ptre aux Corinthiens, chap. IX, verset 27.] [347: IIe Partie, livre II, chap. VIII.] [348: Que le souvenir des exemples donns par les aeux enflamme le fils d'ne et le neveu d'Hector.] [349: IIe Partie, livre II, chap. VI.] [350: IIe Partie, livre II, chap. IV.] [351: IIe Partie, livre II, chap. X.] [352: IIIe Partie, livre III, chap. III.] [353: IIIe Partie, livre V, chap. IV.] [354: IIe Partie, livre IV, chap. Ier.] [355: M. Vinet se cite ici luimme. Voir Semeur, tome XI, page 335. (Ed.)] [356: Gnie du Christianisme. IIe Partie, livre III, chap. IX, dans les anciennes ditions seulement.] [357: Rien, ditil au frre d'Amlie, rien ne mrite, dans cette histoire, la piti qu'on vous montre ici. Je vois un jeune homme entt de chimres, qui tout dplat, et qui s'est soustrait aux charges de la socit pour se livrer d'inutiles rveries. On n'est point, monsieur, un homme suprieur, parce qu'on aperoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie, que faute de voir assez loin. tendez un peu plus votre regard, et vous serez bientt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont de purs nants. Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur rel de votre vie, sans tre forc de rougir! Toute la puret, toute la vertu, toute la religion, toutes les couronnes d'une sainte rendent peine tolrable la seule ide de vos chagrins. Votre soeur a expi sa faute; mais, s'il faut ici dire ma pense, je crains que, par une pouvantable justice, un aveu sorti du sein de la tombe n'ait troubl votre me son tour. Que faitesvous seul au fond des forts o vous consumez vos jours, ngligeant tous vos devoirs? Des saints, me direzvous, se sont ensevelis dans les dserts? Ils y taient avec leurs larmes, et employaient teindre leurs passions le temps que vous perdez peuttre allumer les vtres. Jeune prsomptueux qui avez cru que l'homme se peut suffire luimme! La solitude est mauvaise celui qui n'y vit pas avec Dieu; elle redouble les puissances de l'me, en mme temps qu'elle leur te tout sujet pour s'exercer. Quiconque a reu des forces doit les consacrer au service de ses semblables; s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni par une secrte misre, et tt ou tard le ciel lui envoie un chtiment effroyable. (OEuvres compltes, tome XVI, page 189.)] [358: Jrmie II, 19.] 248
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [359: Psaume XXXIV, 22.] [360: Dfendre ce qui fut d'avoir jamais t Est audessus de la Divinit. Horace. Odes, livre III, ode XXIX. ] [361: Hbreux IV, 12.] [362: OEuvres compltes, tome XVI, page 144.] [363: Ibid, Page 149.] [364: Ibid, Page 152.] [365: Ibid, Page 156.] [366: Ibid, Page 164.] [367: Ibid, Page 186.] [368: Roman de Madame de Charrire.] [369: Gorgiques. Livre II; 83: Il voit avec tonnement ce feuillage nouveau pour lui et ces fruits qui ne sont pas les siens. [P. S.]] [370: IVe Partie, livre Ier, chap. V.] [371: Cette unanimit n'est pourtant pas absolue. M. de Boulogne, ancien prlat, fit bien entendre, en louant le Gnie du Christianisme , qu'il ne le jugeait pas exempt d'inadvertances fcheuses ni de graves erreurs. (Annales littraires et morales, an XI. Premier cahier. Le morceau de M. l'abb de Boulogne sur le Gnie du Christianisme a t recueilli, parmi les Remarques critiques auxquelles celuici a donn lieu, dans le tome XV des OEuvres compltes de Chateaubriand.)] [372: IVe Partie, livre II, chap. VI.] [373: IVe Partie, livre II, chap. IX.] [374: IVe Partie, livre IV.] [375: IVe Partie, livre IV, chap. IV.] [376: IVe Partie, livre III, chap. V.] [377: La Vie de Ranc.] [378: Odes, Livre III, ode VI.] [379: Voyez, par exemple, quelques pages au commencement du Voyage en Amrique.] [380: Ovide, Mtamorphoses. II, 202: Les coursiers s'cartent de leur route, et comme personne ne les retient, ils s'lancent dans des rgions inconnues. [P. S.]] [381: Henri Lecoultre fait remarquer que ces vers ne se trouvent pas, comme on pourrait le supposer, dans la traduction du Paradis perdu de Delille; il les attribue, avec beaucoup de vraisemblance, Vinet luimme. (P. S.)] [382: OEuvres compltes, tome XXI, page 306. (Juillet 1807.)] [383: OEuvres compltes, tome VII, page 239.] [384: Ibid, page 248.] [385: Prface de la premire et de la seconde dition des Martyrs.] [386: C'est le second titre des Martyrs. (Ed.)] [387: Les Martyrs, livre III.] [388: tudes historiques. tude seconde. Ire Partie. Il faut lire ces lignes afin d'avoir toute la pense de l'auteur.] [389: Cinquime Provinciale.] [390: Livre XXIV.] [391: Par surcrot, l'auteur les met dans la bouche de Dieu mme. Liv. III.] [392: Livre III.] [393: Livre XXIV.] [394: Livre XXII.] [395: Art potique. Chant III.] [396: Livre III.] [397: Ibid.] 249
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [398: Ibid.] [399: Tlmaque, livre XIX.] [400: Notice sur Fnelon, dans les Discours et Mlanges littraires, p. 406.] [401: Rejecit se in eum quam familiariter. (Andria, actus I, scena I.)] [402: Mithridate, acte V, scne II.] [403: Mercure de France, du 31 mai 1817.Voir sur le mme sujet, dans les Mmoires de l'Acadmie des sciences morales et politiques (Tome Ier, savants trangers, 1841, page 769), le Mmoire de M. Filon sur l'tat religieux et moral de la socit romaine l'poque de l'apparition du christianisme.] [404: Livre IV.] [405: Livre II.] [406: Livre Ier.] [407: Ibid.] [408: Livre II.] [409: Ibid.] [410: Ibid.] [411: Ibid.] [412: Livre V.] [413: Livre Ier.] [414: Livre V.] [415: Livre XII.] [416: Livre Ier.] [417: Livre VI.] [418: Rcits des temps mrovingiens. Prface.] [419: Gnie du Christianisme, IIe Partie, livre II, chap. Ier.] [420: IIe Partie, livre III, chap. Ier.] [421: IIe Partie, livre III, chap. VIII.] [422: Livres IX et X.] [423: Polyeucte, acte V, scne V.] [424: Livre XX.] [425: Rapport fait l'Institut par M. le comte Daru. (OEuvres compltes, tome XV, page 296.)] [426: Le Menteur, acte IV, scne II.] [427: Stances adresses M. de Chateaubriand, aprs les Martyrs. 1810. (OEuvres de M. de Fontanes, tome Ier, page 92.)] [428: M. Vinet se cite luimme. Voir Semeur, tome V, page 261. (Ed.)] [429: Horace, Art Potique: Elle rejette les phrases ampoules et l'orgueil des grands mots. (P. S.)] [430: OEuvres compltes, tome XVI, page 268.] [431: Les Martyrs, livre XXIV.] [432: OEuvres compltes. Tome XXIV. Prface des Mlanges politiques. Page XI.] [433: OEuvres compltes. Tome XXIV, page 301.] [434: Prface des Ouvrages politiques. OEuvres compltes. Tome XXIII, page IX.] [435: II Corinthiens IX, 5.] [436: Nouvelles Mditations Potiques. Mditation cinquime: Le Pote mourant.] [437: Mditations Potiques. Mditation treizime: Le Lac.] [438: Mditations Potiques. Mditation seconde: L'Homme. Lord Byron.] [439: Semeur, 17 aot 1836 (Tome V, pages 259 et suiv.).] [440: Cette prvision s'est ralise pour l'auteur luimme: Vinet est mort le 4 mai 1847; Chateaubriand, le 4 juillet 1848. (Ed. ).] [441: Remarques en tte du Paradis perdu, page VII.] [442: Tome Ier, pages 161198.] [443: Tome II, page 205.] [444: Ici nous supprimons, comme l'ont fait les prcdents diteurs, tout un dveloppement que Vinet a 250
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle reproduit textuellement, mais en le divisant en quatre morceaux, dans son cours. Voici l'ordre dans lequel il faut lire ces quatre morceaux, si l'on veut reconstituer l'ensemble: 1 Le nom de Chateaubriand. 2 Ainsi donc, presque la mme poque. 3 Quoique le livre de Madame de Stal. 4 M. de Chateaubriand fut mieux inspir. (P. S.)] [445: Ces chantres sont de race divine; ils possdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait prsent la terre. Leur vie est la fois nave et sublime; ils clbrent les dieux avec une bouche d'or; et sont les plus simples des hommes; ils causent comme des immortels ou comme de petits enfants; ils expliquent les lois de l'univers et ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie; ils ont des ides merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme des nouveauxns. (Ren.)] [446: Ici encore se trouvait, dans l'article de Vinet, un dveloppement qui est reproduit dans le cours, l'exception: 1 des deux lignes suivantes (au commencement): Sans chercher les rsoudre (ces questions), nous revenons au grand crivain qui nous en a fourni l'occasion, et nous essayons de dire quelle impression gnrale nous reste au sortir de ses crits. Reprsentezvous cette admirable mythologie, etc.; 2 du passage suivant ( la fin): Absorber la vie dans la posie comme une mythologie de l'me! terrible puissance que subit d'abord celui qui en dispose! Ne seraitce point celle qu'a exerce le gnie de M. de Chateaubriand? N'atil pas distrait, et, si j'osais le dire, amus les mes? Son srieux n'estil pas trop souvent, avec toute la sincrit qu'on ne peut lui refuser, un srieux de pote? N'atil point t pote trop exclusivement? Comme pote, il a rendu des oracles que l'humanit rptera en choeur; mais n'atil pas tenu l'humanit distance d'oracles plus srs? Ne l'atil pas trop souvent retenue dans l'image des choses? Je ne lis jamais philosophe, historien, dogmatiste politique, sans m'adresser ces questions. Je les adresse mes lecteurs. (P. S).] [447: Semeur, 26 octobre 1836 (Tome V, pages 336 et suiv.).] [448: Tome Ier, page 324.] [449: ces bonnes gens il ne fallait d'aigu et subtile rencontre: leur langage est tout plein, et gros d'une vigueur naturelle et constante; ils sont tout pigramme; non la queue seulement, mais la teste, l'estomach et les pieds. Il n'y a rien d'efforc, rien de traisnant; tout y marche d'une pareille teneur. (Montaigne, Essais, livre III, chap. V.)] [450: Tome Ier, page 266.] [451: Tome II, page 253.] [452: Tome Ier, page 256.] [453: Tome Ier, page 285.] [454: Tome Ier, page 291.] [455: Tome Ier, page 195.] [456: Tome Ier, page 201.] [457: Tome Ier, page 203.] [458: OEuvres compltes, tome V ter, page 265.] [459: Tome Ier, page 163.] [460: Tome Ier, page 185.] [461: Vauvenargues.] [462: Tome Ier, page 202.] [463: Tome II, page 397.] [464: Exode XXXII, 1.] [465: vangile selon saint Matthieu VI, 33.] [466: Semeur, 30 novembre 1836. (Tome V, n 48.)] [467: Il s'agit sans doute ici des articles signs Ch. D. ( Charles Delalot), publis en 1804 dans le Mercure de France, sur une nouvelle dition du Paradise Lost, et en 1805 sur la traduction de Delille. la mme poque, cinq articles remarquables et svres sur cette traduction, signs de la lettre S, parurent dans le Journal des Dbats, Nos des 21, 22, 24, 27 dcembre 1804, et 6 janvier 1805. Le critique s'arrte au chant VIII; il promettait une suite qu'il n'a pas donne. La signature S a t celle de Guairard et de Lasalle. (Ed.)] [468: Phdre. Acte II, scne V.] [469: Mditations Potiques. Mditation troisime: La Posie sacre.] [470: Properce. Livre II, lgie XXXIV. Ce vers sert d'pigraphe au premier des articles d'Addison sur le 251
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle Paradis Perdu dans le Spectateur. (N 267, 5 janvier 1712.) (Ed.)] [471: Darkness visible. Livre I, vers 63. (Ed.)] [472: Livre II, Tome Ier, page 115.] [473: Livre II, Tome Ier, page 129.] [474: D'o nat, sinon de la magie du mouvement, le dlicieux frisson qu'on prouve quand on arrive ces passages clbres: Julie, ternel charme de ma vie...Soleil de ce monde nouveau, tant de fois tmoin de mes larmes?... Cependant il ne faut pas confondre le mouvement continu du style avec les mouvements dont le niveau du style peuttre accident. Les mouvements ne sont pas mme toujours des formes du mouvement, mais un simple changement dans l'allure de la phrase. Leur multiplicit puise le style, dont le mouvement est la vie. Mais ils ont aussi leur virtus et leur venus, surtout dans la langue oratoire. Rien n'est plus heureux que d'avoir tourn le rcit en exhortation dans cette phrase si connue: Avezvous un secret important, versezle hardiment dans ce noble coeur, etc, Il n'y a pas de figure plus belle.] [475: Le Rhin.Vinet a crit ces pages Ble. (d.)] [476: Perse. Satire III, vers 38.] [477: Les diteurs, qui ne marquaient pas la division de cette tude en deux articles, ont remplac la phrase cidessus (de: Dans un prochain article... Je me contente d'avoir fait), par ces mots: Je me suis born jusqu'ici faire. P. S.] [478: Livre Ier. (Tome Ier, page 169.)] [479: Semeur, 25 janvier 1837. (Tome VI, n 4.) Dans un premier article on a tudi le Paradis perdu comme ouvrage littraire; ici c'est sous le point de vue religieux qu'on se propose de le considrer.] [480: Pierre Roussel, mdecin de la Facult de Montpellier, philosophe, associ de l'Institut, n en 1742, mort en 1802. Vinet fait allusion son Systme physique et moral de la femme, 7e dition 1820. P. S.] [481: Quelquesuns demanderont si le christianisme du Paradis Perdu est aussi exact qu'on pourrait le supposer. On reproche Milton son silence sur la troisime personne de la Trinit; et il est trs vrai qu'au livre III, l'endroit o le PRE et le FILS sont successivement adors, l'Esprit n'est pas mme mentionn. La lacune est sensible et peut paratre significative. Observons toutefois que l'Esprit est nomm et invoqu au dbut mme de l'ouvrage; que la seule mention qui soit faite de l'Esprit de Dieu dans le premier chapitre de la Gense a t fidlement reproduite par le pote (livre VII, pages 17 et 21); que son action est dans le cours du pome cent fois reconnue, rappele, invoque; qu'enfin, au livre XII, on lit ces paroles: Du ciel il enverra aux siens un Consolateur, la Promesse du Pre, son Esprit qui habitera en eux, et crira la loi de la foi dans leur coeur, oprant par l'amour pour les guider en toute vrit. On dit encore que la divinit du Fils, la coternit de la Parole avec Dieu n'est pas explicitement dclare dans le Paradis Perdu ; que, tout au contraire, le pote assigne une date, un jour parmi les jours la naissance ou la procession du Fils ternel. Ce jour, dit le Pre infini (livre V, page 375), ce jour, j'ai engendr celui que je dclare mon Fils unique, et sur cette sainte montagne, j'ai sacr celui que vous voyez maintenant ma droite. D'une autre part nous lisons (livre V, page 395): Pensestu que toi et toutes les cratures angliques runies en une seule galent son Fils engendr? Par lui, comme par sa Parole, le Pre ToutPuissant a fait toutes choses, mme toi et tous les esprits du ciel... Et, au mme livre, page 399: Alors tu apprendras, en gmissant, connatre celui qui t'a cr, quand tu connatras celui qui peut t'anantir. Par une ncessit dont chacun peut se rendre compte, et qui me parat invincible, le Fils de Dieu, encore dans le ciel, est dj le Fils de l'homme. Nous sommes transports de la rgion de l'ternit dans le domaine du temps; et dj dans notre pense, l'incarnation a eu lieu. Aussitt qu'on veut l'accommoder l'pope des faits ternels, ces faits prennent un caractre de successivit, et les mots qui les expriment impliquent cette notion. La Bible ellemme, crite dans le langage des hommes, c'estdire du temps, n'a point chapp cette ncessit. Le mot de Parole s'y soustrait, mais il loigne l'ide de personnalit: le nom de Fils la fait reparatre, mais il emporte l'ide de naissance; celui de procession renferme, en la dissimulant la mme notion; quoi qu'il en soit, la Bible, s'exposant de front l'objection, a dit ouvertement: Tu es mon Fils, je t'ai engendr aujourd'hui. (Ps. II, 7; Hbr. I, 10.) Milton seulement a multipli la difficult, en crivant un pome tout entier sur une ide pour laquelle il est difficile de trouver une seule phrase correcte. Mais sans examiner s'il n'tait pas trop hardi de tailler ce sujet en pope, et sans rechercher si le pote a fait tout ce qu'il pouvait 252
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle pour rendre irrcusables tous les attributs de Celui qu'il appelle la Divinit filiale, empressonsnous d'affirmer que le pome entier respire l'adoration du Fils.] [482: Gense III, 22.] [483: Messie, I, 293.] [484: Livre III. (Tome Ier, pages 179181.)] [485: Esae XL, 18.] [486: Livre III. (Tome Ier, pages 183187.)] [487: Livre X. (Tome II, pages 255257.)] [488: Livre IV. (Tome Ier, page 303.)] [489: Livre IV. (Tome Ier, page 301.)] [490: Livre Ier. (Tome Ier, page. 27.)] [491: Livre II. (Tome Ier, pages. 121123.)] [492: ptre aux phsiens, chap. I, verset 10.] [493: Livre X. (Tome II, pages 331333.)] [494: Art Potique, Chant III.] [495: Bien entendu chez les chrtiens de coeur, renouvels dans la charit. Le christianisme de spculation, qui n'est pas devenu une vie de l'me, le christianisme de secte et de parti, le fantme en un mot du christianisme, n'gaye pas, il rend triste plutt. Dans le divin systme de l'vangile, l'amour nat de la joie, et l'amour son tour enfante la joie. Il n'y a de bonheur que dans un coeur qui aime.] [496: Et si Renaud, Argant, Tancrde et sa matresse N'eussent de son sujet gay la tristesse. C'estdire vari l'uniformit. Tristesse se prenait souvent dans cette acception au dixseptime sicle. Bossuet a dit que la manire d'crire de Calvin est plus triste que celle de Luther; cela signifie uniforme, nue, austre. Dans ce sens, un sujet religieux d'o l'on exclurait les figures humaines et les scnes de la nature, serait triste assurment.] [497: Semeur, 15 avril 1837.] [498: Essai sur la littrature anglaise. Avertissement. (Tome Ier, page 8.)] [499: La Jrusalem dlivre, traduite en vers franais par M. BaourLormian. dition publie par Didot le jeune, avec une notice par M. J.A. Buchon. Paris, 1819.Voir les notes.] [500: Livre IV. (Tome Ier, page 255.)] [501: Remarques.Il nous sera pourtant permis de ne pas prfrer cette phrase: Ce sont des soupirs et des prires; je vous les prsente, moi qui suis votre prtre, celleci: ces soupirs et ces prires que, mls l'encens dans cet encensoir d'or, moi, ton prtre, j'apporte devant. (Livre XI, tome II, page 339.Essai, tome II, page 148.)] [502: Alfieri.Nous sommes des esclaves, c'est vrai, mais des esclaves frmissants. (P. S.)] [503: Livre II. (Tome Ier, page 95.)] [504: Semeur, 18 juillet 1838. (Tome VII, pages 225 et suiv.)] [505: Tome Ier, page 73.] [506: Nous ne craignons pas d'assurer que les esprits politiques nous en feront un mrite, comme homme d'tat, dans l'avenir. (Tome Ier, page 73.)] [507: Tome II, page 440.] [508: Tome Ier, page 165.] [509: Tome Ier, page 271.] [510: Tome II, page 412.] [511: Voir le 2e article sur Le paradis perdu de Milton.] [512: Tome Ier, page 117.] [513: Tome II, page 415.] [514: Tome II, page 439.] [515: Tome II, page 449.] [516: Tome II, page 389.] 253
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [517: Boileau. ptre IX. loge du vrai.] [518: Tome II, page 440.] [519: Tome Ier, page 37.] [520: Tome Ier, page 38.] [521: Tome Ier, page 52.] [522: Tome Ier, page 55.] [523: Tome Ier, page 63.] [524: Ce trait pourrait donner lieu une remarque plus srieuse. Ddaigner de mentir parce qu'on est franais , c'est respecter en soi la famille politique dont on fait partie, et je n'y vois pas de mal, bien au contraire. Mais si l'on ne s'interdit le mensonge que par ddain et parce qu'on est franais, je trouve les intrts de la vrit fort mal garantis. Il serait donc bon de donner la vracit une base plus morale et plus large. Le vice n'est pas une chose qu'il suffise de ddaigner, et le ddain ne nous viendra pas toujours en aide. Le sentiment que nous devons au mal c'est la haine, et il faut que cette haine soit le contrecoup de l'amour, j'entends de l'amour pour le bien et pour Dieu. Pour tout commentaire cette pense, voici une anecdote que j'emprunte aux Lettres de La Beaumelle: Brousson (ministre huguenot) passa dans le Barn, et, le 19 septembre 1698, fut rencontr Oleron par des soldats, qui le relchrent sur ce qu'il leur protesta qu'il n'tait point celui qu'ils cherchaient. peine eutil fait vingt pas, que, touch de repentir, il retourna vers eux, et leur dit: Mes amis, il n'est pas permis de mentir pour sauver sa vie: je suis Claude Brousson, ministre de l'vangile de vrit. Il fut conduit Pau... et subit le supplice de la roue.] [525: Penses, II, XVII, 81.] [526: Ibid.] [527: Tome II, page 414.] [528: Tome Ier, pages II, 397, etc.] [529: Tome II, page 430.] [530: Tome II, page 451.] [531: Tome II, page 188.] [532: Tome II, page 415.] [533: Bossuet, Oraison funbre du Prince de Cond.] [534: Semeur, 22 mai 1844. (Tome XIII, pages 163 et suiv.)] [535: Livre Ier, page 13.] [536: Livre Ier, page 46.] [537: Voir, la fin de ce volume, l'article sur la deuxime dition de Ranc. (P. S.)] [538: Livre III, page 167.] [539: Livre III, page 170.] [540: Livre III, page 172.] [541: Livre Ier, page 38.] [542: Livre III, page 191.] [543: Livre III, page 264.] [544: Livre III, page 278.] [545: Livre III, page 217.] [546: Livre Ier, page 50.] [547: Livre III, page 220. Ce morceau se trouve dj dans l'Essai sur la littrature anglaise, tome II, pages 324328.] [548: Livre II, pages 120129.] [549: Livre II, page 76.] [550: Livre II, page 125.] [551: Livre III, page 213.] [552: Livre II, page 65.] [553: Livre II, page 135.] [554: Livre Ier, page 16.] [555: M.J. Chnier. ptre Voltaire.] 254
Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle [556: Livre Ier, page 16.] [557: Avertissement, page VIII.] [558: Semeur, 29 mai 1844. (Tome XIII, pages 170 et suiv.)] [559: Livre II, page 62.] [560: Livre II, page 69.] [561: Livre III, page 216.] [562: Livre II, page 68.] [563: Livre II, page 69.] [564: Ibid.] [565: Livre III, pages 216219.] [566: Livre II, page 101.] [567: Livre II, page 90.] [568: Livre II, page 83.] [569: Livre III, page 275.] [570: Livre II, page 86.] [571: Livre II, page 98.] [572: Livre II, page 112.] [573: Livre II, page 116.] [574: Livre II, page 135.] [575: Livre II, page 141.] [576: Livre II, page 114.] [577: Livre II, page 133.] [578: Livre II, page 140.] [579: Livre II, page 111.] [580: Livre II, page 107.] [581: Livre III, page 192.] [582: Livre III, page 229.] [583: Ovide. Tristes, livre Ier, lgie Ire.Mon livre, tu iras Rome sans moi. (P. S.)] [584: Livre III, page 256.] [585: Livre III, pages 256258.] [586: Livre III, page 252.] [587: Livre III, page 231.] [588: Livre III, page 269.] [589: Livre III, page 270.] [590: Livre III, page 187.] [591: Livre III, page 267.] [592: Livre III, page 270.] [593: Livre III, pages 239 et 245.] [594: Semeur, 28 Aot 1844. (Tome XIII, page 276.)] [595: Vie de Ranc, deuxime dition, page 218.] [596: Vie de Ranc, deuxime dition, page 280.]
255

Litterature Francaise Au XIXe Siecle

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Litterature Francaise Au XIXe Siecle

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

DEUXIME ARTICLE [558]

Etudes sur la Litterature Francaise au XIXe siecle

Vous aimerez peut-être aussi