Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca
Article
Ginette Michaud
tudes franaises, vol. 38, n 1-2, 2002, p. 239-261.
Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :
URI: http://id.erudit.org/iderudit/008403ar
DOI: 10.7202/008403ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.
Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html
Document tlcharg le 30 July 2013 12:58
La voix voile: derrida lecteur de soi (Fragment dune lecture de Voiles)
z,
La voix voile.
Derrida lecteur de soi
(Fragment dune lecture de Voiles)
oi trrt xi cnaun
Jaime aussi travers , les mots travers . Si on en faisait le
schibboleth de ce viatique ? peu prs intraduisible, comme la
subtile diffrence entre travers et au travers de , comme
de travers , comme les noms le travers ou la traverse
[]. Traverse, figure de tout voyage : entre la transe, le trans-
port, et loutrance qui passe la frontire. Mais si lon traverse
(traveling, crossing, or going through the latin memory of ) ce mot,
on y retrouve, outre lide dune limite franchie, celle dun
dtournement, la version oblique dun dtour. Tout y est dit en
un mot de mes transvrits. Mes petites vrits, sil y en a, ne
sont ni dans ma vie ni dans mes textes , mais travers ce
qui les traverse, au cours dune traverse qui en dtourne, juste
au dernier moment, la rfrence crypte, le salut en contre-
alle. De lun(e) lautre. Rfrence de traverse, voil le
bord depuis lequel scrivent les textes dimminence dont je
vous parlais lautre fois : en route vers lininscriptible qui va
venir ou qui vient de venir moi mais toujours sans horizon,
sans se faire annoncer. Sans du moins que je le sache, et non pas
dans le texte , ni dans la vie mais entre et travers. Le travail
de cette traverse, cest ce que jai toujours appel la trace au
fond: le voyage mme.
Jacques Dtrrina, La contre-alle
Il faudrait interprter ce que je ne veux ou ne peux pas dire, le
non-dit, linterdit, le pass sous silence, lenclav
Jacques Dtrrina, De lhospitalit
Tout avait commenc la veille. Je venais de lire Savoir. Et avant de
fermer les yeux pour cder au sommeil, je me laissai envahir, comme
on dit, doucement, dans la douceur, par un souvenir denfance, un vrai
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 239
zo
trunts rraai sts ,s, s- z
souvenir denfance, lenvers dun rve, et l je ne brode plus
1
Ces
phrases qui surgissent la fin d Un ver soie forment le seuil dun
rcit inou dans Voiles, mais aussi dans toute luvre de Jacques Derrida
2
.
Chaque mot de ces phrases fait limpression dun prsage, promesse et
anticipation du rcit venir, mais il rsonne dj aussi comme un signal
dalarme et fait tendre loreille au lecteur, qui pressent, avant tout dvoi-
lement, quil sera pris tmoin dune scne, peut-tre dune scne pri-
mitive, o de manire imminente il y a, il y aura du secret. Et bientt,
en effet, le vrai souvenir , envers dun rve dj ces catgories
dstabilisent tout partage assur quant la vrit sera livr dans un
autre corps typographique (en italique, corps inclin ou couch ). En
ces lignes la fois vraies et fictives o, selon lexpression de Ren Major,
une opration fictive des plus relles se produit dans Un vnement
rel sans tmoin, pourtant accessible au tmoignage de la fiction-
vrit
3
, va soffrir clairement dissimul le secret par excellence, le
secret du secret si lon veut, le secret de tous les secrets runis et con-
denss (celui des origines, de la sexualit, de la mort, de la cration)
travers la figure du ver soie : une fabuleuse exposition de soi
s. Jacques Derrida, Un ver soie. Points de vue piqus sur lautre voile , dans Jacques
Derrida et Hlne Cixous, Voiles, Paris, Galile, coll. Incises , ss, p. sz. Dsormais
dsign par le sigle V, suivi du numro de la page.
z. Le ver soie est loin dtre une simple figure (rhtorique, topologique, etc.),
parmi bien dautres motifs de luvre derridienne. Mme une fois plie-dplie, explici-
te si lon ose dire, comme dans ce texte, il intimera Derrida dy revenir, le tirant et
lattirant lui tel le point de linconnaissable avec lequel communique lombilic du rve
freudien. On lira en ce sens les commentaires ultrieurs quil lui consacrera dans LAni-
mal que donc je suis (dans Marie-Louise Mallet (dir.), Lanimal autobiographique. Autour
de Jacques Derrida, Paris, Galile, coll. La philosophie en effet , s, p. zso-zs,) et sur-
tout dans ce passage de sa correspondance avec Simon Hanta et Jean-Luc Nancy: Mais
il y a aussi le ver soie, mon ver soie auquel vous me pardonnerez, pour une fois qui ne
sera pas coutume, de ne pas pouvoir mempcher de penser. Il enroule en lui toute lhis-
toire de mes explications avec la vrit, la rvlation, le dvoilement, le voile, la toile, le
tissu, le textile du tallith animal qui se touche, autant de choses insparables de Le toucher,
Jean-Luc Nancy. Pour toujours adhrentes. Adhsives. Et qui touchent ce que tu appelles,
Jean-Luc, lexpeausition, entre le textile vgtal et la peau animale. Mais laissons. Ce qui
mimporte ici, cest que lanimal nomm ver soie produit du vgtal. Aprs avoir mang
intim, en somme ses feuilles de mrier, du vgtal, le vgtarien senferme, certes,
il sintime, mais il sintime dans ce que la nature lui ordonne de faire sortir de soi, de
produire au-dehors en sen sparant tout en sy ensevelissant, le cocon, de scrter en soi
hors de soi, dextimer [], dextrioriser ce quil est et qui vient de lui, quil garde ou qui
le garde en le perdant : la soie comme soi-mme. Apparemment ex nihilo (dans Simon
Hanta avec Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, La connaissance des textes. Lecture dun
manuscrit illisible (Correspondances), Paris, Galile, coll. critures/Figures , zoos, p. s,o-s,s).
,. Ren Major, Faire la vrit, TTR, Psychanalyse et traduction: voies de traverse/
Psychoanalysis and Translation : Between and Beyond , vol. XI, n
o
z, ss, p. zo.
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 240
zs
expeausition, plutt qui fait davantage toucher quelle ne donne
voir ou savoir ce qui est en jeu dans la vrit la transvrit
autographique pour Derrida. Car si dans Donner la mort et Passions le
philosophe nous offrait une thorisation, une formalisation (mme
non phnomnale) de la fonction du secret retrac dans sa gnalogie
et son mode de transmission, si propos du sacrifice dAbraham, du
pardon fictif de la Lettre au pre de Kafka et surtout de l exprience
inprouve de Linstant de ma mort de Blanchot, il stait engag de
manire toujours plus approfondie dans lanalyse puis lexprience du
secret de la littrature, Derrida opre dans Un ver soie un tout
autre passage la limite, en surprenant cette fois le secret luvre, se
produisant lui-mme, comme si de rien ntait, chose, matire relle
se sortant, se formant delle-mme
4
, dans une scne de facture
autobiographique du moins est-elle donne comme telle (mais jus-
quo?), il parle de culture de confection, la culture confectionne selon
la fiction, lautobiographie du leurre [V, s], ne laissant pas oublier la
fabrication intrique dans ce vrai souvenir denfance , une scne
qui nanmoins le concerne bien lui , on ne peut en douter, comme
sujet et tmoin. Sans pouvoir faire droit la complexit des questions
noues dans ce fragment dautoanalyse
5
, cest donc cet nigmatique
pome en prose autobiographique
6
, et plus prcisment au voile qui
recouvre la voix au moment o elle se met nu dans l aveu et qui lui
imprime sa tonalit particulire que nous nous attacherons ici.
*
Quest-ce donc qui fait la diffrence ? O passe le fil de soie (entre rel
et virtuel, factuel et fictionnel, vrit et simulacre, sens propre et figur,
etc.) ? Quest-ce qui nous fait croire, contre toute attente, au-del de la
probabilit et des calculs, la chance que tout soit vrai dans ce
souvenir et que l , comme laffirme le narrateur, [il] ne brode
plus (V, sz) ? Quest-ce qui nous convainc quune mise nu a effective-
ment lieu dans cette cryptographie et quune transvrit du narra-
teur, peut-tre mme de lauteur, sy dcouvre ? Rien ne permet de le
. Lettre de Jean-Luc Nancy cite par Jacques Derrida, dans Simon Hanta, Jacques
Derrida et Jean-Luc Nancy, La connaissance des textes, op. cit., p. s,s.
,. Le prsent texte sinscrit dans une lecture plus labore des effets de secret dans
Voiles et aussi dans Donner la mort et Demeure.
o. Selon lexpression de Philippe Lacoue-Labarthe, qui lutilise propos de Blanchot
( Fidlits , dans Marie-Louise Mallet (dir.), Lanimal autobiographique, op. cit., p. zso).
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 241
zz
trunts rraai sts ,s, s- z
dire, lexception de la voix, dun certain timbre, dune intonation,
dune intensit qui, tout indfinissables et imprsentables soient-ils,
emportent soudain notre croyance. Si Un ver soie met bien en
uvre, dans la figure du ver qui sautodvore, sefface et se subtilise,
une topique et une topologie du secret, cela ne va pas sans une rhto-
rique et une tropologie, et cest vers cet aspect qui touche prcisment
la fois le corps et le dire lun des plus neufs dans lapproche
derridienne du secret que nous nous tournerons maintenant. Der-
rida consacre en effet plusieurs passages dun grand intrt cette
question dans Voiles, mais aussi dans plusieurs essais rcents, notam-
ment Le monolinguisme de lautre (o il fait une scne la langue
franaise propos de laccent
7
), La contre-alle ou Lanimal que donc je
suis , o sa voix se fait insistante au sujet de la voix, de ses feintes et de
ses simulacres, de ses effets de nudit ou de pudeur. troitement lis
la confession autobiographique et au tmoignage, la voix et ses voiles
nous reconduisent galement la littrature, sa capacit de faire (ou
de fabriquer) la vrit comme celle de garder un secret. Dans un
texte comme Voiles qui ne cesse prcisment dbranler ce qui se passe
entre croire
8
et voir Voir tait un croire chancelant (V, s), dit
la narratrice de Savoir , lenfant d Un ver soie ne croyait pas ce
quil voyait, il ne voyait pas ce quil croyait voir (V, s) , dans un
texte qui multiplie les croisements chiasmatiques entre voir et savoir,
de mme quentre voir/ne-pas-voir et croire/ne-pas-croire, sans parler
,. Voir mon texte voix basse et tremblante : phonographies de laccent, de
Derrida Joyce , dans Lise Gauvin (dir.), Les langues du roman. Du plurilinguisme comme
stratgie textuelle, Montral, Presses de lUniversit de Montral, coll. Espace littraire ,
s, p. s,-,,. Ce texte a galement paru, dans une version diffrente, sous le titre
Phonographies de laccent : James Joyce et Jacques Ferron, Potique, n
o
sso, septembre
ss, p. o,-so.
s. On renverra, propos de ce croire, lanalyse smantique quen fait Derrida :
Dans la polysmie, en vrit lhomonymie des verbes croire (croire que ceci peut arriver,
croire en la parole de quelquun, croire en quelquun, autant de choses diffrentes, mais le
plus souvent possibles, vraisemblables, donc croyables, et donc indpendantes de la pure
croyance), jinsisterais sur cette autre croyance, la croyance par excellence qui nest
possible qu croire en limpossible. Le miracle serait lordinaire de la pure croyance. Et le
texte o nous croyons tre, autre nom pour ce lieu, le lieu en gnral, il ne mintresse
que l o limpossible, cest--dire lincroyable le cerne et le presse, me faisant tourner tte,
laissant une trace illisible dans lavoir-lieu, l, dans le vertige, o nous croyons tre [].
Le lieu est pour moi toujours lincroyable, comme lorientation. Khra est incroyable.
Cela signifie : on ne peut quy croire, froidement, impassiblement, et rien dautre. Comme
lim-possible. Foi absolue (Catherine Malabou et Jacques Derrida, Jacques Derrida.
La contre-alle, Paris, La Quinzaine littraireLouis Vuitton, coll. Voyager avec, s,
p. s, ; dsormais dsign par le sigle CA, suivi du numro de la page. Cest Derrida qui
souligne).
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 242
z,
du croire voir, il devient rapidement vident que la question de savoir
si le lecteur croit cette histoire que le narrateur lui confie comme
vraie revt elle aussi une certaine importance. Or cette croyance,
cette crance envers un narrateur qui partage lui-mme la mfiance
quil inspire, est loin dtre incidente, et on peut se demander si ce
croire ne passe pas ici davantage par la voix peut-tre que par le voir,
la voix appartenant demble linvisibilit, une invisibilit absolue
qui est autre que le visible
9
. Comment la voix est-elle affecte par la
pese de lindicible ? Comment traduit-elle le secret, comment le fait-
elle traverser (dune rive lautre, dune lvre lautre), sans le trahir ?
Comment un imperceptible changement de ton, une si lgre inflexion
peuvent-ils soudain laisser entendre l imprvisible venue de lautre
(V, ) ? Comment la voix sait-elle se voiler pudiquement, se mettre
parler comme voix basse
10
et le comme marque limpercep-
tible nuance que nous cernons ici , mais aussi, ds linstant quelle
donne voir cette pudeur, comment savance-t-elle de la manire la
plus impudique qui soit, sous son masque mme ? Autant de possibili-
ts qui sont explores ici propos de la figure de l aveu voil (V, os),
qui abrite le lien essentiel reliant, aux yeux de Derrida, le secret la
littrature. En effet, grce son infinie capacit de rserve, son pouvoir
de discrtion, pouvoir discrtionnaire dont elle a seule la responsabilit
(alors quelle est juge irresponsable par la loi politique ou civique), la
littrature peut tout dire et [] tout cacher (DM, zoo), mieux, elle
peut dvoiler en cachant, elle maintient ouverte la possibilit de tout
dire sans perdre le silence
11
, comme en fait foi lvnement qui arrive
galement dans la lecture que fait Derrida de Linstant de ma mort, le
. Derrida distingue dans Donner la mort deux types dinvisibilit : celle de lin-visible
visible, cest--dire invisible qui est de lordre du visible et que je peux tenir secret, en le
drobant la vue , mais qui reste constitutivement visible ( Jacques Derrida, Donner la
mort, Paris, Galile, coll. Incises , s, p. sz. Dsormais dsign par le sigle DM, suivi
du numro de la page). Cet in-visible-l, je pourrais toujours le voir ; mais pas lautre,
dune invisibilit absolue, du non-visible comme autre que le visible : le sonore, le
musical, le vocal, le phonique, le tactile. Cest cette seconde invisibilit du secret que
cette scne renvoie.
so. Comme voix basse (CA, [so] ; nous soulignons) : la possibilit de la feinte nest
jamais compltement leve dans ce qui peut toujours ntre quun simulacre, une fiction
(cette restriction, dont se sert souvent Derrida propos de la littrature, masquerait-t-elle
un jugement moral, sinon thique ? Comme sil lui fallait reconnatre son pouvoir, mieux sa
puissance incalculable, mais sans totalement se dpartir dune rsistance son endroit).
La concession, la rticence, le retrait sont aussi, bien entendu, des modes rhtoriques du
secret.
ss. Peter Banki, La discrtion la rserve est le lieu de la littrature , Ralentir
travaux, Dossier Maurice Blanchot , n
o
,, hiver s,, p. ,.
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 243
z
trunts rraai sts ,s, s- z
rcit de Maurice Blanchot. Derrida nhsitera dailleurs pas lire cette
capacit de rserve comme la qualit esthtique par excellence de
Savoir , le texte dHlne Cixous dont il fait ici la trame du sien (tel
un reste diurne travaill par son souvenir , envers dun rve ) :
Le grand art de Savoir, dirait-on alors, le voici : ne pas nommer la voile,
retenue et pudeur, halte-l, savoir ne pas abuser, savoir tenir en rserve ce
qui serait trop visible et le taire, autre faon de voiler, de voiler sa voix.
Comment peut-on parler dune voix voile, encore voile jusque dans le
chant, et mme dans le cri ? Savoir : prfrer la diminution, dans le se taire
de la rticence, savoir cette figure de rhtorique qui consiste en dire plus
par le silence que lloquence mme. (V, os)
Pouvoir discret de la littrature qui peut aussi se rvler trahison ou
tratrise, puisquelle peut toujours dcouvrir en vue de voiler
12
(V,
,s), feindre de se dvoiler pour mieux se couvrir ou, pire, parler tandis
quelle se tait
13
. La littrature est lart par la sublimit du silence ou de
laveu voil, par la grce dun se-taire qui sait se dire ou se faire enten-
dre sans trahir (V, os), de laisser flotter les voiles, dinfinitiser le sus-
pens entre voilement et dvoilement. Cest quand la littrature dcide
de ne pas dplier explicitement
14
, de ne pas (s)expliquer, de ne pas
exhiber ce quelle garde dans ses plis quelle touche au secret mme, au
secret absolu de lart, qui nest plus alors de lordre ni du voilement ni
du dvoilement.
propos de Savoir , Derrida fait encore une remarque rvlatrice,
qui peut nous mener loin, au moment o il commente dans le texte de
Cixous une omission significative, manque ou absence quil va, lui,
souligner dans sa lecture. Il sagit, en loccurrence, du fait que Savoir
sz. Derrida dveloppe ce paradoxe propos de la dcouverte du tissage par les femmes,
passage dans lequel il relit le texte de Freud sur La fminit : Elles [les femmes] ont donc
dcouvert en vue de voiler. Elles ont dvoil le moyen de voiler (V, ,s). Cette technique
du tressage et du tissage porteuse du voilement/dvoilement propre aux femmes
est troitement lie la figure du texte-textile : Une femme tisserait comme un corps
scrte pour soi son propre textile, comme un ver [] (V, ,s).
s,. Peter Banki remarquait rcemment que la discrtion de Blanchot ntait pas sans
entraner des effets ambigus : Si lexigence de la discrtion se justifie au nom de ce qui
chappe la saisie dun sujet (de manire exemplaire son rapport la mort, son dsu-
vrement), lappropriation de cette exigence par un sujet reste problmatique. Ds quun
crivain sapproprie la discrtion, ds quelle devient sa discrtion, elle implique son inten-
tionnalit : il peut parler tandis quil se tait (op. cit., p. ; cest lauteur qui souligne).
s. La voile, la voil la seule possibilit quun Savoir nexhibe pas. Il ne la dplie pas
explicitement, et cest toute la question, tout lart du tissage et du tressage que la tradition
croit rserver aux femmes (V, ,, ; cest Derrida qui souligne). La voile, la voil : la
rptition phonmatique exhibe, elle, ce que le texte de Cixous nexhibe pas, justement
par la seule diffrence dintonation dune voyelle.
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 244
z,
ne joue pas de lhomonymie entre le et la voile : [] cette homonymie
quon peut jouer comme la diffrence des genres, soit le sexe dans la
grammaire, voil la seule possibilit, vous avez pu ladmirer, que Savoir
ne mette pas en uvre (V, ,,). Il ajoute, et cest la nuance, sous sa
forme concessive, restrictive, diminue, qui dit lessentiel : moins
quil ne pense qu elle (V, ,,). Cette indication donne au voilement
de la voix une porte proprement imprvisible, comme si ctait prci-
sment en taisant une chose quon la laissait mieux entendre ou,
linverse, comme si lon ne se dvoilait jamais ( soi-mme ou lautre)
quen vue de mieux se garder au secret. En relisant voix haute,
voix basse, et sur tous les tons
15
, comme le recommande lui-mme
Derrida
16
le passage cit plus haut o il reconnaissait le grand art
de Savoir , se faire plus attentif ce ton bas qui sinscrit sourdement
et fait soudain vibrer le voile dans la langue, comme la membrane du
tympan dans loreille, peut-tre pourrait-on y entendre aussi Derrida
parler ici, au nom de lautre, de lui, dune scne qui le touche au plus
prs. Commentant lart de Cixous, Derrida ne livrerait-il pas, de manire
voile, avec retenue et pudeur, et en sachant ne pas abuser , une
vraie confession autobiographique, sous la forme dtourne dune
hypothse thorique ? Il serait sans doute le premier reconnatre que
la thorie nest jamais elle-mme quun voile, peut-tre mme plus
transparent quun autre, de lautobiographie Ainsi, en louant de la
sorte la qualit esthtique suprme de Savoir , il pourrait bien aussi
avouer allusivement, obliquement, secrtement, par texte interpos et
au nom de lautre, sa propre passion pour la littrature. Cette possibilit
dun aveu voil ou fictif
17
parler de soi au lieu de lautre ( entendre
ici la fois comme nom et comme locution adverbiale : il sagit bien de
parler de soi plutt que de lautre, sous couvert de parler de lautre, et
aussi de parler de soi par retrait, en passant par le truchement de
lautre, en transitant par sa place, en empruntant sa voix/voie) ne se
donnerait jamais lire que de manire dvie, transversalement,
demeurant toujours elle-mme dun abord imprsentable. On pensera
s,. Mme si le secret impose tout naturellement la voix certains registres privil-
gis : le ton bas, le murmure, lapart, par exemple.
so. Conseil donn entre parenthses, comme dans une didascalie : Lire deux fois,
avec les yeux et haute voix, et plusieurs fois, comme ici, comme ceci, sur des tons
diffrents) (V, ,o).
s,. Nous retrouvons la question de Donner la mort : peut-on confier la littrature un
aveu ou un pardon fictif ? Quest-ce quavouer, confesser, pardonner, promettre dans un
texte littraire, cest--dire dans cette zone o nous ne sommes srs de rien, pas mme de
savoir ce quest, au juste, une fiction?
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 245
zo
trunts rraai sts ,s, s- z
cet gard un autre passage, lui aussi empreint de cette singulire
tonalit autobiographique, passage dans lequel Derrida livre mots
couverts, en faisant justement usage de la rserve, de la discrtion et de
la rticence quil admire tant chez Cixous, le rcit peine esquiss
dune scne qui tourne elle aussi, comme celle du Ver soie , autour
du secret de la voix qui nous retient ici. Cette scne se trouve dans Le
monolinguisme de lautre, un essai dans lequel Derrida aborde pour la
premire fois, en tout cas de manire aussi directe, la question de ses
origines et de sa nostalgrie
18
, en retraant sa gnalogie judo-
franco-maghrbine dans un mouvement trs proche de ce qui sera
poursuivi dans Un ver soie (limage du voile surgit dailleurs dans
les dernires pages, comme pour annoncer cette suite
19
), et cela mme
sil se dfend de cder la tentation de lauto-exposition autobiogra-
phique
20
: Ce que jbauche ici, dclare-t-il en conclusion dans une
sorte de dngation reconnue, derrenie
21
, ce nest surtout pas le
commencement dune esquisse dautobiographie ou danamnse, pas
mme un timide essai de Bildungsroman intellectuel. Plutt que lexpo-
sition de moi, ce serait lexpos de ce qui aurait fait obstacle, pour moi,
cette auto-exposition. De ce qui maura expos, donc, cet obstacle,
ss. Jacques Derrida, Le monolinguisme de lautre ou La prothse dorigine, Paris, Galile,
coll. Incises , so, p. so. Dsormais dsign par le sigle MA, suivi de la page.
s. [] comme si jessayais de traduire dans ma monolangue une parole que je ne
connaissais pas encore, comme si je tissais encore quelque voile lenvers (ce que font
dailleurs bien des tisserands) et comme si les points de passage ncessaires de ce tissage
lenvers taient des lieux de transcendance, donc dun ailleurs absolu [] (MA, s,z ;
nous soulignons).
zo. On nest pas, bien entendu, oblig de le croire sur parole (mme si, l encore, le
croire lemporte toujours). Il faudrait y revenir ailleurs dans une analyse plus approfondie
de lautobiographique selon Derrida. Notons pour linstant que, Plutt que lexposition
de moi (MA, s,s), cest de soi quil est question dans Un ver soie , ou de ce qui fait
obstacle au moi, comme cet autre en moi dans Le monolinguisme de lautre, ce qui ouvre
tout autrement la question du narcissisme. Par ailleurs, la rsonance politique de cette
auto-affection de soi, de la culture de soi, toujours double tranchant chez Derrida,
avec ses effets indfinis, dstructurants et structurants la fois (MA, z), mrite dtre
souligne : l auto-affection peut en effet toujours se renverser en signe dautocolonisa-
tion, dalination, voire de folie, comme en fait foi laffrontement des voix multiples,
tmoignant dune violence entre soi et soi (Malabou, CA, s). La question de
lautoculture de soi est la premire forme, la forme primitive si lon veut, de la politique
coloniale. Voir aussi MA, os : Toute culture est originairement coloniale. Elle sorigine
dans lauto-affection du vivant, cest--dire dans ce qui aura eu quelque rapport soi
[] ce qui, dans laffection de soi, aura pu se toucher (V, oo).
zs. Derrida analyse longuement cette autre modalit, plus complexe, de la dnga-
tion, surngation, renie et reconnue la fois, dans H.C. pour la vie, cest dire,
Mireille Calle-Gruber (dir.), Hlne Cixous. Croises dune uvre, Paris, Galile, coll. La
philosophie en effet , zooo, p. z,. Voir aussi p. ,, so,-so,, szo.
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 246
z,
et jet contre lui. Ce grave accident de circulation auquel je ne cesse de
penser
22
. (MA, s,s)
Bien dautres fils justifieraient le rapprochement de ces deux textes,
commencer par le fait que se trouve aussi esquiss dans cette scne
finale du Monolinguisme de lautre le rcit interrompu ds quannonc,
tu ds que promis, dun autre souvenir denfance qui lve peut-tre le
voile sur une scne plus primitive encore que celle qui est raconte,
aussi laconiquement soit-il, dans le vrai souvenir denfance d Un
ver soie . Or de manire tout fait significative pour notre propos,
cette scne laisse entendre plus quelle ne le dit quel point le secret
affecte la voix, labaissant dun ton (tous ces textes de laveu sont
murmurs
23
) ou ltranglant, lobligeant sacquitter dun tribut : car le
secret port dans la voix, secret su
24
ou insu du sujet, la rend indchif-
frable son tour, cryptique et peut-tre illisible (tous motifs de
linfigurable, notons-le au passage) : Cela donne lieu dtranges
crmonies, des clbrations secrtes et inavouables. Donc des op-
rations cryptes, du mot sous scell circulant dans la langue de tous
(MA, oo).
Comme dans le souvenir du Ver soie qui est racont mais seule-
ment en vue de ne pas ltre (et donc de surveiller et de protger le
zz. Ce grave accident , vnement imminent et rel/virtuel comme la scne
primitive du Ver soie , trouverait-il une squelle (une sequel, une squence) dans le
verdict , vnement inanticipable auquel ne cesse de penser et de se prparer le narra-
teur du Ver soie ?
z,. Murmurer, remarquons-le, cest aussi forcer lcoute de lautre, le contraindre
tendre loreille. Cette faiblesse apparente peut toujours tre une ruse pour lattirer soi,
pour le dsarmer en exhibant une vulnrabilit, stratgie qui a fait (et us) ses preuves. La
mise en scne des textes rcents de Derrida, leur indniable impact dramatique et
rappelons que ce sont l les marques spcifiques de la littrature pour lui : la structure
formelle, le rythme, la temporalit, la dramatisation interne doit beaucoup limposi-
tion de ce ton bas et la mise en vidence de la fatigue par exemple, relle et joue (de
manire hyperbolique), comme condition empchant et permettant la fois une certaine
parole. lappui de ce motif, on trouve dailleurs dans La contre-alle cette indication
scnique : Sur fond gris et en petits caractres, mimant ou murmurant la confidence dsar-
me, quelques lettres ou cartes postales que Jacques Derrida adresse, comme voix basse,
Catherine Malabou [] (CA, [so] ; nous soulignons). On lentend nouveau: rien nest
plus et mieux arm quun phantasme de dsarmement, mais aussi rien nexpose davantage
quune confidence quon croit feinte
z. Le secret comme su: cette approche du secret est clairement lie par Derrida au
dsir de littrature ds Circonfession : [] le dsir de littrature est la circoncision,
avec quoi je veux en finir [], ce qui restera absolument secret dans ce livre, je parle du
secret conscient, port par le su, comme su, et non de linconscient, on na encore rien dit
du secret comme su (dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris,
Seuil, coll. Les Contemporains , ss, p. ,,. Dsormais dsign par le sigle C, suivi du
numro de la page).
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 247
zs
trunts rraai sts ,s, s- z
secret
25
), ce nest certes pas un hasard si le souvenir qui commence
dtre bauch dans Le monolinguisme de lautre fait lui aussi lobjet
dune promesse et dun ajournement. Empruntant comme dans Un
ver soie la forme de la fiction dun entretien plusieurs voix (sans
quon puisse jamais savoir ou dcider qui parle), la scne surgit la
toute fin du livre, au moment o lune de ces voix en interroge une
autre (ou sinterroge elle-mme) quant aux chances de lisibilit dun
tel discours sur lillisible (MA, s,) :
Me promets-tu ainsi un discours sur les secrets encore lisibles de
lillisibilit ? Se trouvera-t-il quelquun pour lentendre encore ?
Cela aurait ressembl pour moi, il y a bien longtemps, avec dautres
mots, un terrifiant jeu denfant, inoubliable l-bas, interminable, je lai
laiss l-bas, je te le raconterai un jour. La voix vivante sen est voile, une
voix toute jeune, mais elle nest pas morte. Ce nest pas un mal. Si un jour
elle mest rendue, jai le sentiment que je verrai alors, pour la premire
fois en ralit, comme aprs la mort un prisonnier de la caverne, la vrit
de ce que jai vcu: elle-mme au-del de la mmoire comme lenvers cach
des ombres, des images, des images dimages, des phantasmes qui ont
peupl chaque instant de ma vie.
Je ne parle pas de la brivet dun film enregistr quon pourrait revoir
(la vie aura t si courte) mais de la chose mme.
Au-del de la mmoire et du temps perdu. Je ne parle mme pas dun
dvoilement ultime mais de ce qui sera rest, de tout temps, tranger la
figure voile, la figure mme du voile. (MA, s,,)
Outre le fil invisible qui relie ces deux souvenirs denfance, pareille-
ment suspendus entre la promesse et la terreur (MA, [s,o]), pareille-
ment concerns par les effets deffroi li au monde familier de lenfance
ou de la demeure natale
26
, lexprience dtrangret dans la
z,. Derrida souligne lefficacit de cette contrebande furtive : Au grand jour, bien
sr, cest la meilleure. Lefficacit de la prestation, la gratification publique de la perfor-
mance, ne les mettre alors en avant que pour distraire le regard des curieux et se donner
le temps dune jouissance dont ils ne sauront jamais rien. Un alibi vraisemblable en
somme, la lgitimation de linavouable. Cela ninterdit pas le dsir furieux de tmoigner,
de prendre tmoin et de confesser. Mais devant qui ? Et o est le mal ? [] En attendant,
il faut bien crypter la vrit de lexprience. Ft-ce pour la mettre en lieu sr. Faon la
plus nette de la perdre, rpond lautre. Eh oui [] (CA, o).
zo. Est-il besoin de souligner que les souvenirs denfance rapports par Derrida
sont marqus du sceau de lUnheimleiche freudien, de ce qui devait rester un secret, dans
lombre, et qui en est sorti , selon la dfinition de Schelling cite par Freud: linquitante
tranget remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier (Sigmund
Freud, Linquitante tranget et autres essais, trad. de Bernard Fron, Paris, Gallimard, coll.
Folio essais , ss,, p. zzz, zs,). Les souvenirs denfance de Derrida, et surtout la domes-
tication apeure des vers soie, logent bien lenseigne de ce qui nappartient pas la
maison et pourtant y demeure .
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 248
z
domesticit, ltranger dans le mme
27
, pareillement fascins par un
processus de domestication apeure, lassimilation anticipatrice de cet
inanticipable tout-autre
28
, comme cest lvidence le cas dans Un
ver soie , ce qui frappe ici cest la possibilit quil puisse y avoir une
filiation secrte entre, dune part, cette scne non raconte o, cause
dun vnement quon suppose traumatique et qui demeure toujours
ce jour ininscriptible, la voix vivante sen est voile et, dautre part,
la scne primitive de lEnfant aux Vers soie (comme on dit :
lHomme aux Loups ou lHomme aux Rats
29
). Dans les deux cas, le
dispositif du rcit promis/suspendu, impossible raconter mais qui
fait de cette impossibilit mme sa force de gravit (comme dans les
rcits de Blanchot), met en scne un tmoin interdit de parole par le
secret dont il a reu la garde (et qui le garde), qui en laisse nanmoins
filtrer quelque chose son empreinte, sa forme en creux, mais sans
contenu , en laissant couler juste ce quil faut dans un filet de voix,
entre ce qui est dit et ce qui est retenu. Le terrifiant jeu denfant auquel
il est fait allusion mais dont on ne saura rien entretient-il mme quel-
que rapport avec la scne primitive elliptiquement voque dans
Un ver soie ? Rien ne permet de laffirmer en toute certitude, les
faits demeurant par trop fantomatiques, spectraux hormis peut-
tre justement le voile qui recouvre soudain la voix en ce moment
prcis o elle commence raconter le rcit juste assez longtemps pour
dire quil ne sera pas racont, affecte dune intensit sourde qui
labaisse et la presse, la force se contenir et se taire, couper le fil
(un fil de soie cest aussi ce qui tranche et coupe, la gorge ou le sexe
indiffremment, la circoncision nest jamais oublie dans ces scnes).
Mais tout cela peut toujours tre, dans lordre de la lecture, que pur
z,. Jacques Derrida, Question dtranger : venue de ltranger , dans Anne Dufour-
mantelle invite Jacques Derrida rpondre, De lhospitalit, Paris, Calmann-Lvy, s,,
p. z,.
zs. Jacques Derrida, No Apocalypse, not now, dans Psych. Inventions de lautre, Paris,
Galile, coll. La philosophie en effet , ss,, p. ,,o.
z. La psychanalyse, on loublie trop souvent, sest construite sur des histoires de cas
o la question du rcit tait indmlable du travail analytique. Loneirographie
derridienne, en ajoutant ce souvenir , sinscrit dans une srie quon avait pu croire
close ; elle retourne ainsi aux sources mmes du savoir en psychanalyse et ractive la
dette contracte par elle lendroit de la littrature. Par ailleurs, on peut se demander si
ce rcit onirique de Derrida ne constitue pas une nouvelle figure du rcit de rve, qui
engagerait repenser de fond en comble les catgories et les modalits narratives sur
lesquelles la psychanalyse a cru pouvoir se fonder. Lanalyse dun rve peut toujours
branler ce que lon croit savoir de la psychanalyse : le rve veill de Derrida retouche
au passage plusieurs concepts majeurs de la psychanalyse, du narcissisme la diffrence
sexuelle, en passant par le travail de deuil, le phantasme et ladite scne primitive.
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 249
z,o
trunts rraai sts ,s, s- z
phantasme, fugitive figure entrevue, hallucine
30
presque, pressenti-
ment qui ne saurait faire lobjet dune dmonstration ou stayer sur
une preuve. La voix soudain est crue naturelle
31
(V, sz), crue qui
croise ici au moins trois sens, le dbordement (catastrophe naturelle
prcisment), la croyance et la crudit. Comment ne pas rappeler ici
que Derrida fait de ce vocable cru le matre-mot, lincision cou-
pante, sinon la circoncision mme, inaugurale, source de la nouvelle
voix/voie quil cherche inventer avec la phrase elle-mme surabon-
dante et dbordante, en crue, de Circonfession : tant de cru sont
ports, emports dans ce vocable, depuis le parler cru, le cru
auquel je ne crois pas , la veine et le sang, la croyance, la crdulit, la
cruaut, et surtout ce rve en moi depuis toujours dune autre lan-
gue, dune langue toute crue, dun nom demi fluide aussi, l comme le
sang (C, ,-s ; nous soulignons). Mais je laisse tout ce sang/sans/sens,
ce nom coupant de la saignature en sa syntaxe impossible dont Derrida
a conceptualis toute la porte thorique (chez Artaud, Blanchot, Celan,
et tant dautres), bien avant de saisir cette veine cru pour lui-mme
dans lcriture autobiographique ( Ds quil est saisi, le concept est
cuit , lisait-on en quatrime de couverture de Circonfession), pour
revenir la crudit du phantasme, la nudit trop violente, trop trans-
parente de ce qui ne se laisse plus brider et qui produit lafflux, laffleu-
rement du sens, la sensation de toucher enfin, peut-tre, la vrit .
Crue naturelle : en ce moment, en cet instant, la lecture, en tant
qucoute, franchit elle aussi le pas du tmoignage. Quelque chose
dun affect qui ne se laisse ni rprimer ni supprimer traverse dans la
voix laffect cest ce qui reste toujours en travers, de travers dans la
gorge et ouvre l cluse du verbe et de la voix qui risque dtre
,o. Il y aurait beaucoup dire ici sur la silhouette, forme peine figure de la figure,
qui passe toute vitesse, sans quon puisse sassurer de sa ralit , dans plusieurs scnes
des textes de Derrida. Voir, entre autres, sa rponse rcente Abdesselam Cheddadi au
sujet dune certaine figure politique de lislam: La politique implicite de votre discours,
toutefois, jen ai vu par moments passer comme la silhouette, trs vite, trop vite, et je
dois dire que celle-ci ne ma pas vraiment et simplement rassur. Ce ntait sans doute
pas votre but et nous ne parlons ni ne pensons toujours, heureusement, pour rassurer les
autres. Mais ctait l une silhouette et je veux bien accepter lhypothse dune hallucination
ou dune perception dforme de ma part ( Fidlit plus dun , Cahiers Intersignes.
Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida, Idiomes, nationalits, dconstructions , n
o
s,,
ss, p. z,o). Lhallucination phantasmatique, ce quon croit voir sans en tre certain
cause de la fulgurance de la chose entrevue, est troitement lie la phnomnalit , si
lon peut encore la penser en ces termes, de lvnement imprdictible passant outre au
voir (prvoir, survoir : bersehen).
,s. Mots du narrateur qui parle du devenir-soie dune soie que je naurais jamais
crue naturelle [] .
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 250
z,s
emporte par le dferlement imminent du barrage [qui] menace tou-
jours de cder (MA, so). Il faut cet gard relire de prs cet autre
aveu de Derrida quant la voix, quant sa voix, dont il crit dans Le
monolinguisme de lautre, aprs avoir confess un got pour une puret
de la diction, un got prononc pour une certaine prononciation,
que sa propre voix la toujours fait trembler ( Jai t le premier avoir
peur de ma voix, comme si elle ntait pas la mienne, et la contester,
voire la dtester [MA, so-ss]). L encore, il est ncessaire de citer un
peu longuement pour faire entendre lincidence incalculable de linto-
nation, du rythme, du ton justement qui laisse tomber son voile dans
et sur la langue au moment mme de dcrire ce parler bas et la
source du tremblement la fois suscit par la voix et contenu par elle
(le tremblement dailleurs, remarquons-le, nappartient en propre ni
la voix ni au sujet, il na ni site physiologique ni source, il passe travers
et au travers du corps) :
Je nai cess dapprendre, surtout en enseignant, parler bas, ce qui fut
difficile pour un pied noir et surtout dans ma famille, mais faire que ce
parler bas laisst paratre la retenue de ce qui est ainsi retenu, peine, grand
peine contenu par lcluse, une cluse prcaire et qui laisse apprhender la
catastrophe. chaque passage le pire peut arriver.
[]
Si jai toujours trembl devant ce que je pourrais dire, ce fut cause du
ton, au fond, et non du fond. Et ce que, obscurment, comme malgr moi, je
cherche imprimer, le donnant ou le prtant aux autres comme moi-
mme, moi comme lautre
32
, cest peut-tre un ton. Tout se met en
demeure dune intonation.
Et, plus tt encore, dans ce qui donne son ton au ton, un rythme. Je
crois quen tout cest avec le rythme que je joue le tout pour le tout.
Cela commence donc avant de commencer. (MA, so-ss ; nous souli-
gnons)
Dans cet aveu aveu daveu, vrai ou faux, mim ou authentique :
cela na soudain plus aucune importance
33
, on le sent bien, le ton,
comme dans le vrai souvenir denfance d Un ver soie , emporte
la croyance. Cest le ton qui fait la diffrence, sinon la vrit, qui en
dcide et la fabrique (quitte la feinter). Dans les parages du secret, ni
,z. On retrouve encore ici linflchissement thorique dcisif que Derrida imprime
la question du narcissisme.
,,. Voir Pierre Alferi, Un accent de vrit , Revue des sciences humaines, Maurice
Blanchot , n
o
z,,, s, p. sos : Les tons, les accents de vrit convertissent le secret et la
subtilit en nuances de nuances, la gravit en acuit []. Et le plus troublant [] ce nest
pas la question sans rponse de lauthenticit, cest le sentiment que maintenant elle na
plus aucune importance .
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:45 251
z,z
trunts rraai sts ,s, s- z
les faits ni la ralit , pas mme la vrit en fin de compte, ne comptent
plus : il suffit dune intonation, dun timbre, dune accentuation quasi
inaudible mme pour que, soudain, linou se produise, quon y croie
la parole crue (cest bien l lincroyable, lvnement impossible
prvoir ou calculer) et que le transfert de laffect ce qui de lautre
(mais ce peut tre soi, cela devient soi) fait tressaillir, branle et remue
( stir , cest langlais qui traduit mieux ici la pulsion) (se) passe et se
transfre de lun lautre, de soi soi. Et cet vnement survient prci-
sment au moment o celui qui parle plac[e] sur sa voix une cluse
34