Vous êtes sur la page 1sur 107

Annotation

Cest lhistoire dune Emma Bovary des seventies, qui a reproduit lors de son divorce le silence
de la gnration prcdente sur les malheurs des deux guerres.
Cest lhistoire dun homme devenu un jouisseur pour se venger dtre quitt, dun pre cynique
parce que son cur tait bris.
Cest lhistoire dun grand frre qui a tout fait pour ne pas ressembler ses parents, et dun cadet qui
a tout fait pour ne pas ressembler son grand frre.
Cest lhistoire dun garon mlancolique parce quil a grandi dans un pays suicid, lev par des
parents dprims par lchec de leur mariage.
Cest lhistoire dun pays qui a russi perdre deux guerres en faisant croire quil les avait gagnes,
et ensuite perdre son empire colonial en faisant comme si cela ne changeait rien son importance.
Cest lhistoire dune humanit nouvelle, ou comment des catholiques monarchistes sont devenus des
capitalistes mondialiss.
Telle est la vie que jai vcue : un roman franais.
F.B.
Frdric Beigbeder
Prologue
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21 Doigt oubli
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
pilogue
notes
1
2
3
4
5
Librs.net
Librs.net.
Frdric Beigbeder
Un roman franais
Comme un printemps les jeunes enfants croissent
Puis viennent en t
Lhiver les prend et plus ils napparoissent
Cela quils ont t.
Pierre de RONSARD, ode Anthoine de Chasteigner, 1550.
ma famille
et Priscilla de Laforcade
qui en fait partie.
Prologue
Je suis plus vieux que mon arrire-grand-pre. Lors de la deuxime bataille de Champagne, le
Capitaine Thibaud de Chasteigner avait 37 ans quand il est tomb, le 25 septembre 1915 9h15 du matin,
entre la valle de la Suippe et la lisire de la fort dArgonne. Jai d harceler ma mre de questions
pour en savoir plus ; le hros de la famille est un soldat inconnu. Il est enterr au chteau de Borie-Petit,
en Dordogne (chez mon oncle) mais jai vu sa photographie au chteau de Vaugoubert (chez un autre
oncle) : un grand jeune homme mince en uniforme bleu, aux cheveux blonds coiffs en brosse. Dans sa
dernire lettre mon arrire-grand-mre, Thibaud affirme quil ne dispose pas de tenailles pour dcouper
les barbels afin de se frayer un chemin vers les positions ennemies. Il dcrit un paysage crayeux et plat,
une pluie inces sante qui transforme le terrain en marcage boueux et confie quil a reu lordre
dattaquer le lendemain matin. Il sait quil va mourir ; sa lettre est comme un snuff movie un film
dhorreur ralis sans trucages. laube, il a accompli son devoir en entonnant le Chant des Girondins :
Mourir pour la patrie, cest le sort le plus beau, le plus digne denvie ! Le 161
e
Rgiment dInfanterie
sest jet sur un mur de balles ; comme prvu, mon arrire-grand-pre et ses hommes ont t dchiquets
par les mitrailleuses allemandes et asphyxis au chlore. On peut donc dire que Thibaud a t assassin
par sa hirarchie. Il tait grand, il tait beau, il tait jeune, et la France lui a ordonn de mourir pour elle.
Ou plutt, hypothse qui donne son destin une trange actualit : la France lui a donn lordre de se
suicider. Comme un kamikaze japonais ou un terroriste palestinien, ce pre de quatre enfants sest sacrifi
en connaissance de cause. Ce descendant de croiss a t condamn imiter Jsus-Christ : donner sa vie
pour les autres.
Je descends dun preux chevalier qui a t crucifi sur des barbels de Champagne.
1
Les ailes coupes
Je venais dapprendre que mon frre tait promu chevalier de la Lgion dhonneur, quand ma garde
vue commena. Les policiers ne me passrent pas tout de suite les menottes dans le dos ; ils le firent
seulement plus tard, lors de mon transfert lHtel-Dieu, puis quand je fus dfr au Dpt sur lle de la
Cit, le lendemain soir. Le prsident de la Rpublique venait dcrire une lettre charmante mon frre
an, le flicitant pour sa contribution au dynamisme de lconomie franaise : Vous tes un exemple du
capitalisme que nous voulons : un capitalisme dentrepreneurs et non un capitalisme de spculateurs. Le
28 janvier 2008, au commissariat du VIII
e
arrondissement de Paris, des fonctionnaires en uniforme bleu,
revolver et matraque la ceinture, me dshabillaient entirement pour me fouiller, confisquaient mon
tlphone, ma montre, ma carte de crdit, mon argent, mes cls, mon passeport, mon permis de conduire,
ma ceinture et mon charpe, prlevaient ma salive et mes empreintes digitales, me soulevaient les
couilles pour voir si je cachais quelque chose dans mon trou du cul, me photographiaient de face, de
profil, de trois quarts, tenant entre les mains un carton anthropomtrique, avant de me reconduire dans une
cage de deux mtres carrs aux murs couverts de graffitis, de sang sch et de morve. Jignorais alors
que, quelques jours plus tard, jassisterais la remise de Lgion dhonneur de mon frre au palais de
llyse, dans la salle des ftes, qui est moins troite, et que je regarderais alors par les baies vitres le
vent troubler les feuilles des chnes du parc, comme si elles me faisaient signe, mappelaient dans le
jardin prsidentiel. Allong sur un banc en ciment, aux alentours de quatre heures du matin, en ce soir
noir, la situation me semblait simple : Dieu croyait en mon frre et Il mavait abandonn. Comment deux
tres aussi proches dans lenfance avaient-ils pu connatre des destins aussi contrasts ? Je venais dtre
interpell pour usage de stupfiants dans la rue avec un ami. Dans la cellule voisine, un pickpocket tapait
du poing sur la vitre sans conviction, mais avec suffisamment de rgularit pour interdire tout sommeil
aux autres dtenus. Sendormir et t de toute faon utopique car mme quand les squestrs cessaient de
beugler, les policiers sapostrophaient haute voix dans le couloir, comme si leurs prisonniers taient
sourds. Il flottait une odeur de sueur, de vomi et de buf-carottes mal rchauff au micro-ondes. Le temps
passe trs lentement quand on na plus sa montre et que personne ne songe teindre le non blanc qui
clignote au plafond. mes pieds, un schizophrne plong dans un coma thylique gmissait, ronflait et
ptait mme le sol de bton crasseux. Il faisait froid, pourtant jtouffais. Jessayais de ne penser rien
mais cest impossible : quand on enferme quelquun dans une niche de trs petite taille, il gamberge
affreusement ; il tente en vain de repousser la panique ; certains supplient genoux quon les laisse sortir,
ou piquent des crises de nerfs, parfois tentent de mettre fin leurs jours, ou avouent des crimes quils
nont pas commis. Jaurais donn nimporte quoi pour un livre ou un somnifre. Nayant ni lun, ni
lautre, jai commenc dcrire ceci dans ma tte, sans stylo, les yeux ferms. Je souhaite que ce livre
vous permette de vous vader autant que moi, cette nuit-l.
2
La grce vanouie
Je ne me souviens pas de mon enfance. Quand je le dis, personne ne me croit. Tout le monde se
souvient de son pass ; quoi bon vivre si la vie est oublie ? En moi rien ne reste de moi-mme ; de
zro quinze ans je suis face un trou noir (au sens astrophysique : Objet massif dont le champ
gravitationnel est si intense quil empche toute forme de matire ou de rayonnement de sen chapper ).
Longtemps jai cru que jtais normal, que les autres taient frapps de la mme amnsie. Mais si je leur
demandais : Tu te souviens de ton enfance ? , ils me racontaient quantit dhistoires. Jai honte que ma
biographie soit imprime lencre sympathique. Pourquoi mon enfance nest-elle pas indlbile ? Je me
sens exclu du monde, car le monde a une archologie et moi pas. Jai effac mes traces comme un
criminel en cavale. Quand jvoque cette infirmit, mes parents lvent les yeux au ciel, ma famille
proteste, mes amis denfance se vexent, danciennes fiances sont tentes de produire des documents
photographiques.
Tu nas pas perdu la mmoire, Frdric. Simplement, tu ne tintresses pas nous !
Les amnsiques sont blessants, leurs proches les prennent pour des ngationnistes, comme si loubli
tait toujours volontaire. Je ne mens pas par omission : je fouille dans ma vie comme dans une malle
vide, sans y rien trouver ; je suis dsert. Parfois jentends murmurer dans mon dos : Celui-l, je
narrive pas le cerner. Jacquiesce. Comment voulez-vous situer quelquun qui ignore do il vient ?
Comme dit Gide dans Les Faux-Monnayeurs, je suis bti sur pilotis : ni fondation, ni sous-sol . La
terre se drobe sous mes pieds, je lvite sur coussin dair, je suis une bouteille qui flotte sur la mer, un
mobile de Calder. Pour plaire, jai renonc avoir une colonne vertbrale, jai voulu me fondre dans le
dcor tel Zelig, lhomme-camlon. Oublier sa personnalit, perdre la mmoire pour tre aim : devenir,
pour sduire, celui que les autres choisissent. Ce dsordre de la personnalit, en langage psychiatrique,
est nomm dficit de conscience centre . Je suis une forme vide, une vie sans fond. Dans ma chambre
denfant, rue Monsieur-le-Prince, javais punais, ma-t-on dit, une affiche de film sur le mur : Mon Nom
est Personne. Sans doute midentifiais-je au hros.
Je nai jamais crit que les histoires dun homme sans pass : les hros de mes livres sont les
produits dune poque dimmdiatet, paums dans un prsent dracin transparents habitants dun
monde o les motions sont phmres comme des papillons, o loubli protge de la douleur. Il est
possible, jen suis la preuve, de ne garder en mmoire que quelques bribes de son enfance, et encore la
plupart sont fausses, ou faonnes a posteriori. Pareille amnsie est encourage par notre socit : mme
le futur antrieur est en voie de disparition grammaticale. Mon handicap sera bientt banal ; mon cas va
devenir une gnralit. Reconnaissons toutefois quil nest pas courant de dvelopper les symptmes de
la maladie dAlzheimer au mitan de sa vie.
Souvent je reconstruis mon enfance par politesse. Mais si, Frdric, tu te souviens ? Gentiment,
je hoche la tte : Ah oui, bien sr, jai collectionn les vignettes Panini, jtais fan des Rubettes, a me
revient, maintenant. Je suis navr de lavouer ici : rien ne revient jamais ; je suis mon propre imposteur.
Jignore compltement o jtais entre 1965 et 1980 ; cest peut-tre la raison pour laquelle je suis gar
aujourdhui. Jespre quil y a un secret, un sortilge cach, une formule magique dcouvrir pour sortir
de ce labyrinthe intime. Si mon enfance nest pas un cauchemar, pourquoi mon cerveau maintient-il ma
mmoire en sommeil ?
3
Auto-flashbacks
Jai t un garon sage, qui a suivi docilement sa mre dans ses prgrinations, tout en se
chamaillant avec son frre an. Je fais partie de la foule des enfants non problmatiques. Une crainte me
saisit parfois : peut-tre que je ne me souviens de rien parce quil ny a rien se remmorer. Mon
enfance serait une longue succession de journes vides, ennuyeuses, mornes, monotones comme des
vagues sur une plage. Et si je me souvenais en ralit de tout ? Et si mes dbuts dans lexistence ne
comptaient aucun vnement marquant ? Une enfance protge, couve, privilgie, sans originalit ni
relief et de quoi me plaindrais-je ? chapper aux malheurs, aux drames, aux deuils et aux accidents est
une chance dans la construction dun homme. Ce livre serait alors une enqute sur le terne, le creux, un
voyage splologique au fond de la nor malit bourgeoise, un reportage sur la banalit franaise. Les
enfances confortables sont toutes les mmes, elles ne mritent peut-tre pas que lon sen souvienne. Est-
il possible de mettre des mots sur toutes les tapes quun petit garon tait condamn franchir Paris,
dans les annes 6070 ? Jaimerais faire le rcit dune demi-part supplmentaire sur la dclaration de
revenus de mes parents.
Mon seul espoir, en entamant ce plongeon, est que lcriture ravive la mmoire. La littrature se
souvient de ce que nous avons oubli : crire cest lire en soi. Lcriture ranime le souvenir, on peut
crire comme lon exhume un cadavre. Tout crivain est un ghostbuster : un chasseur de fantmes.
Des phnomnes curieux de rminiscences involontaires ont t observs chez quelques romanciers
clbres. Lcriture possde un pouvoir surnaturel. On peut commencer un livre comme si on consultait
un mage ou un marabout. Lautobiographe se situe la croise des chemins entre Sigmund Freud et
Madame Soleil. Dans A quoi sert lcriture ? un article de 1969, Roland Barthes affirme que lcriture
() accomplit un travail dont lorigine est indiscernable . Ce travail peut-il tre le retour soudain du
pass oubli ? Proust, sa madeleine, sa sonate, les deux pavs disjoints de la cour de lhtel de
Guermantes qui llvent dans les hauteurs silencieuses du souvenir ? Mmh, ne me mettez pas trop la
pression, sil vous plat. Je prfre choisir un exemple aussi illustre mais plus rcent. En 1975, Georges
Perec commence W ou le souvenir denfance par cette phrase : Je nai pas de souvenirs denfance. Le
livre entier en regorge. Il se passe quelque chose de mystrieux quand on ferme les yeux pour convoquer
son pass : la mmoire est comme la tasse de sak quon sert dans certains restaurants chinois, avec une
femme nue qui apparat progressivement, au fond, et disparat ds que le bol est tanch. Je la vois, je la
contemple, mais ds que jen approche, elle mchappe, elle se volatilise : telle est mon enfance perdue.
Je prie pour que le miracle advienne ici, et que mon pass se dveloppe petit petit dans ce livre, la
faon dun Polaroid. Si jose me citer et dans un texte autobiographique, chercher viter le
nombrilisme serait ajouter le ridicule la prtention ce phnomne curieux sest dj produit. Quand
jcrivais Windows on the World en 2002, une scne a surgi de nulle part : par un matin froid de lhiver
1978, je sors de lappartement de ma mre pour marcher jusqu mon lyce, mon sac US sur le dos, en
vitant les traits de ciment qui sparent les dalles du trottoir. Ma bouche crache de la fume, je crve
dennui et je me retiens de me jeter sous lautobus 84. Le chapitre sachevait par cette phrase : Je ne
suis jamais sorti de ce matin-l. Lanne suivante, la dernire page de Lgoste romantique voque
lodeur du cuir qui mcurait lorsque jtais petit garon, dans les voitures anglaises de mon pre.
Quatre ans plus tard, rdigeant Au secours pardon, je me suis souvenu avec dlice dun samedi soir dans
le duplex paternel, o mes pantoufles et mes rougissements sduisirent quelques mannequins nordiques
qui coutaient le double album orange de Stevie Wonder. Jai attribu lpoque ces souvenirs des
39
Mythomanes
Jai compris : la plage de Guthary, cest ma parenthse de respiration pour viter de me rappeler
Paris. Mes frasques et excs nocturnes : drivatifs pour ne pas crire ce livre. Toute ma vie, jai vit
dcrire ce livre.
Cest lhistoire dune Emma Bovary des seventies, qui a reproduit lors de son divorce le silence de
la gnration prcdente sur les malheurs des deux guerres.
Cest lhistoire dun homme devenu un jouisseur pour se venger dtre quitt, dun pre cynique
parce que son cur tait bris.
Cest lhistoire dun grand frre qui a tout fait pour ne pas ressembler ses parents, et dun cadet qui
a tout fait pour ne pas ressembler son grand frre.
Cest lhistoire de deux enfants qui ont fini par raliser les rves de leurs parents pour venger leur
dception amoureuse.
Cest lhistoire dun garon mlancolique parce quil a grandi dans un pays suicid, lev par des
parents dprims par lchec de leur mariage.
Cest lhistoire de la mort de la grande bourgeoisie cultive de province et de la disparition des
valeurs de la vieille noblesse chevaleresque.
Cest lhistoire dun pays qui a russi perdre deux guerres en faisant croire quil les avait gagnes,
et ensuite perdre son empire colonial en faisant comme si cela ne changeait rien son importance.
Cest lhistoire dune humanit nouvelle, ou comment des catholiques monarchistes sont devenus des
capitalistes mondialiss.
Telle est la vie que jai vcue : un roman franais.
40
Libration
Cest un mort-vivant aux cheveux hirsutes, lhaleine puante, aux jambes ankyloses et la veste
chiffonne que la police est venue chercher pour lui repasser les menottes le surlendemain de son
interpellation. Je fus tir dun demi-sommeil engourdi et gel, jternuais, javais le nez qui coulait, sous
valium et btabloquants dlivrs par le mdecin de garde et lavocat commis doffice. Javais, comme
lcrit Blondin dans Monsieur Jadis ou lcole du Soir (1970), la mine fripe des lendemains de cage
. Sorti de mon frigo mtallique, je suivis un robot muet qui marchait dans des couloirs souterrains
suintants, sous un plafond o couraient des canalisations et des cbles lectriques, clair dampoules
nues, parfois casses, entour duniformes noirs, et jai trbuch, enchan sous la terre. On me poussa
dans une autre cage avec deux dtenus qui tentaient de se rassurer mutuellement, jai d dormir quelques
nouvelles minutes accroupi, assis, vautr, ni, puis vinrent les longues secondes de ma vie o mon stylo
ma le plus manqu. Les crayons ou stylos sont interdits au Dpt car on risque de se les planter dans
lil, la joue ou le ventre : trop de tentations. Jessayais de ne pas craindre le verdict du magistrat, dont
javais pu tester depuis trente-six heures le pouvoir crasant. Une grande avocate pnaliste, Matre
Caroline Toby, appele la rescousse par un tmoin de mon interpellation, vint me sortir de cellule pour
mexpliquer la situation trs clairement : le moindre geste qui ne reviendrait pas au vice-procureur,
haussement de sourcil, raclement de gorge, ironie lgre, et cette dame inconnue pouvait continuer de me
briser sa guise sans aucun recours possible, ni dbat contradictoire, en me dfrant en comparution
immdiate devant un tribunal correctionnel pour lequel jaurais symbolis un sale gchis mritant une
bonne leon, un insolent scribouillard junky passible dun an de prison ferme (article L. 3421-1 du code
de la sant publique). Je me sentais crasseux comme le sol et les murs. Je pensais ma mre, ma fille,
ma fiance, comment leur mentir, quel discours leur tenir quand laffaire sor tirait dans les journaux. Je
leur dirai que jai grill un feu, pris un sens interdit ? Lavocate mexpliqua que le procureur
avertirait la presse, ce quil ne manqua pas de faire : le lendemain jtais en une du Parisien, puisque
telle est la double peine rserve aux dlinquants qui nont pas la chance dtre anonymes. Je naurais
sans doute pas crit ce livre si la justice franaise navait pas commenc par rendre publique cette
affaire. La juge froide que jai fini par rencontrer dans un petit bureau couvert de dossiers me posa une
trange question :
Savez-vous pourquoi vous tes l ?
Comme je regrette davoir eu la repartie dun zombie grelottant ! Jaurais d lui demander si elle
savait ce qutait un Sprouzo (cocktail compos de Sprite et dOuzo qui se consomme en mer ge).
Elle maurait rpondu que non, et je lui aurais dit :
Vous voyez quon ne peut pas se comprendre. Je nai rien mang depuis deux jours, Madame. Jai
perdu trois kilos. Vous mavez tortur alors que je ne suis ni terroriste, ni assassin, ni violeur, ni voleur,
et que je ne fais de mal qu moi-mme. Les principes moraux qui vous ont conduite minfliger cette
violence sont mille fois moins importants que ceux que vous venez de bafouer depuis deux nuits. (baissant
la voix) Il faut que je vous fasse une confidence. Ma carte didentit indique que jai quarante-deux ans
mais en ralit jen ai huit. Vous comprenez ? Il faut me laisser sortir car la loi interdit de placer les
enfants de huit ans en garde vue. Je ne suis pas aussi g que le prtendent mes papiers. Ma vie
maurait-elle chapp ? Je ne lai pas vue passer. Je nai aucune maturit. Je suis puril, influenable,
inefficace, inconsquent, naf : un nouveau-n, et lon mexplique que je suis un adulte qui doit prendre
ses responsabilits ? Attendez, il y a erreur sur la personne ! Quelquun va dissiper ce malentendu !
Mais je tremblais comme une feuille, de froid et de peur : javais perdu toute loquence. Jai
bredouill que jtais dsol, Madame. Jtais all de dception en dception depuis deux jours, javais
envie de rassurer ma fille que je navais pas pu aller chercher lcole mardi soir, je nen pouvais plus
des faux espoirs et du temps qui ne passait pas. La France avait gagn une bataille contre lun de ses
enfants. La magistrate mordonna une injonction thrapeutique, et je laissai chapper un soupir de
soulagement, baissant la tte mollement. Je signai quelques autographes administratifs pour rcuprer mes
affaires roules en boule dans une bote au sous-sol. Jeus ensuite rendez-vous avec une psychiatre entre
deux sosies de Marilyn Manson aux joues creuses. Le Pote avait disparu, mais jai su ensuite par Matre
Toby quil avait la mme sanction : aucun casier judiciaire, non-lieu contre lengagement de se rendre
six rendez-vous gratuits chez une psychologue crole, rue Saint-Lazare. Je suis enfin sorti de ma prison
mdivale sous un soleil froid dhiver. Jai long la Seine, travers le Pont Neuf, et tlphon
quelquun que jaimais.
All, ne tinquite pas je vais tout te raconter, je me suis fait arrter avec le Pote et a fait 36
heures que je suis enferm, je nai pas dormi, je pue, jai trembl de froid et de claustrophobie toute la
nuit, il faut vite aller donner manger la chatte, elle doit tre en train de crever. Non je nai pas pu
tappeler avant, ils mavaient confisqu mon tlphone et je nai eu droit qu un coup de fil pour
prvenir Delphine que je ne serais pas hier la sortie de lcole de Chlo, oh la la chrie, ne ten fais
pas, a va aller, je referme une parenthse de non-vie. Je voudrais que tu me consoles. Tu viens chez moi
? Noublie pas damener tes deux bras, jai lintention de dormir au milieu. Au fait, je taime. Et tu sais
quoi ? Peut-tre bien que je suis un homme, maintenant.
41
New York, 1981 ou 1982
Avant daller Guthary, je suis parti une semaine New York. Un matin, au tlphone, Jay
McInerney ma appris quil stait cass le pied en trbuchant sur le trottoir de la 9
e
Rue, vers six heures
du matin, par ma faute puisque je lavais entran la veille au Beatrice Inn et laiss l en trs mauvaise
compagnie. Jai bon dos : je suis la cause de tous les malheurs du monde, jai lhabitude, je suis
catholique. En mme temps, si jai pass trente-six heures en prison, ctait pour imiter Jay dans Lunar
Park. Considrons donc son pied cass comme lapplication dune manire de loi du talion de la fiction
littraire transatlantique. Il nous arrive dchanger nos appartements (Jay vient vivre chez moi Paris et
moi chez lui New York), nous pouvons bien changer nos malheurs. Je raccroche et soudain jai une
rvlation : mes premiers souve nirs dadulte se situent New York. Tout dun coup, une foule de
souvenirs new-yorkais remontent la surface, se superposent, sentrechoquent et se confondent. New
York est ma deuxime ville, celle o jai vcu le plus longtemps aprs Paris. Ds ladolescence, mon
oncle George Harben my logeait dans son appartement sur Riverside Drive. Javais les cls de chez lui,
je rentrais lheure que je voulais, javais une libert hallucinante pour un bachelier de seize ans mme
pas dpucel. Auparavant, javais pass plusieurs ts dans des summer camps amricains
apprendre le tennis avec Nick Bolletieri et les paroles de Dust in the wind du groupe Kansas. George est
mort cette anne, je ne suis pas all son enterrement, lingrat que je suis. Plus tard, mon pre avait
achet un loft avec baie vitre dans la Museum Tower, sur la 53
e
Rue, au-dessus du MOMA. Jy
organisais des afters avec Alban de Clermont-Tonnerre en sortant de lArea, du Limelight ou du Nells.
Mon pre a d revendre lappartement quand son frre a dpos le bilan de lentreprise familiale. Mes
souvenirs se mlangent comme dans un Long Island Iced Tea. La premire bote o jai tran seul, sur le
toit, ciel ouvert, sappelait la Danceteria. Jessayais de ressembler John Lurie, le saxophoniste des
Lounge Lizards. Je portais des chaussettes Burlington et des Sebago marron. Je me souviens que ctait la
mode des soires sur les roofs . On allait aux soires latino du Windows on the World, tous les
mercredis soir : mes premires capirinhas. Visions de New York comme des surimpressions dans un
film. Les nuages dfilent en acclr pour symboliser le temps coul. Jai commenc par aimer New
York parce que jy tais seul. Pour la premire fois de ma vie, je pouvais aller o je voulais, me faire
passer pour quelquun dautre, mhabiller autrement, mentir des inconnus, dormir le jour, traner la nuit.
New York donne aux adolescents du monde entier lenvie de dsobir comme Holden Caulfield : ne pas
rentrer chez soi est une forme dutopie. Quand on vous demande votre prnom, dcliner une fausse
identit. Raconter une autre vie que la sienne, cest le minimum pour devenir romancier. Javais mme
fait fabriquer de faux papiers sur la 42
e
Rue pour faire croire que jtais majeur. New York est la ville
qui ma fait comprendre que jallais crire, cest--dire enfin parvenir me librer de moi-mme (du
moins le croyais-je lpoque), russir me faire passer pour quelquun dautre, devenir Marc
Marronnier ou Octave Parango, un hros de fiction. Jy ai pondu ma premire nouvelle ( Un texte
dmod ). Jai invent l-bas celui quon prend pour moi depuis vingt ans. Nous tions quelques-uns
vivre, dans des appartements vides, notre premier t de libert. On sinvitait entre ados ivres, on roulait
des mcaniques plus souvent que des pelles, on rentrait cinq heures du matin dans des taxis plus bourrs
que nous, on frissonnait dans lAvenue A en sortant du Pyramid. A lpoque, New York tait encore une
cit dangereuse, pleine de putes, de drag-queens et de dealers. On se donnait des frissons, on se prenait
pour des hommes, mais on ne se droguait pas, sauf au Poppers. Daprs mes calculs, ce devait tre en
1981 ou 1982. Jachetais des disques chez Tower Records sur Broadway. Le magasin vient de fermer ses
portes, ruin par le tlchargement. On allait jeter du riz au Waverly Theater de Greenwich Village, qui
projetait le Rocky Horror Picture Show tous les samedis minuit. Cette salle de cinma nexiste plus.
Tant de choses ont disparu New York Je ne me nourrissais que de hot dogs, de bretzels, de Bubble
Yum et de Doritos tremps dans du guacamole. Garnement gar et heureux orphelin volontaire. Un
matin, je men souviens distinctement, je me suis rendu compte que javais grandi, que je faisais mes
courses pour le soir, que jtais adulte avant dtre majeur. Mon enfance sarrte ce matin-l. Jai t un
adulte dans un corps denfant, puis, un beau matin, je suis devenu un enfant dans un corps dadulte. La
seule diffrence : enfant je voyais souvent le soleil se coucher ; adulte, je le vois souvent se lever. Les
aubes sont moins sereines que les crpuscules. Combien men reste-t-il ?
42
Bilan
Le temps envol ne ressuscite pas, et lon ne peut revivre une enfance enfuie. Et pourtant
Ce qui est narr ici nest pas forcment la ralit mais mon enfance telle que je lai perue et
reconstitue en ttonnant. Chacun a des souvenirs diffrents. Cette enfance rinvente, ce pass recr,
cest ma seule vrit dsormais. Ce qui est crit devenant vrai, ce roman raconte ma vie vritable, qui ne
changera plus, et qu compter daujourdhui je vais cesser doublier.
Jai rang ici mes souvenirs comme dans une armoire. Ils ne bougeront plus dici. Je ne les verrai
plus autrement quavec ces mots, ces images, dans cet ordre ; je les ai fixs comme quand, petit, je jouais
Mako moulage, sculptant des personnages avec du pltre prise rapide.
Tout le monde pense que jai racont souvent ma vie alors que je viens juste de commencer.
Jaimerais quon lise ce livre comme si ctait mon premier. Non que je renie mes uvres prcdentes,
au contraire jespre quun jour on sapercevra blablabla. Mais jusqu prsent jai dcrit un homme
que je ne suis pas, celui que jaurais aim tre, le sducteur arrogant qui faisait fantasmer le BCBG
coinc en moi. Je croyais que la sincrit tait ennuyeuse. Cest la premire fois que jai essay de
librer quelquun de beaucoup plus verrouill.
On peut crire comme Houdini dtache ses liens. Lcriture peut servir de rvlateur, au sens
photographique du terme. Cest pour cela que jaime lautobiographie : il me semble quil y a, enfouie en
nous, une aventure qui ne demande qu tre dcouverte, et que si lon arrive lextraire de soi, cest
lhistoire la plus tonnante jamais raconte. Un jour, mon pre a rencontr ma mre, et puis je suis n, et
jai vcu ma vie. Waow, cest un truc de maboul quand on y pense. Le reste du monde nen a
probablement rien foutre, mais cest notre conte de fes nous. Certes, ma vie nest pas plus
intressante que la vtre, mais elle ne lest pas moins. Cest juste une vie, et cest la seule dont je
dispose. Si ce livre a une chance sur un milliard de rendre ternels mon pre, ma mre et mon frre, alors
il mritait dtre crit. Cest comme si je plantais dans ce bloc de papier une pancarte indiquant : ICI,
PLUS PERSONNE NE ME QUITTE .
Aucun habitant de ce livre ne mourra jamais.
Une image qui tait invisible mest soudain apparue dans ces pages comme quand, petit garon, je
plaais une feuille blanche sur une pice de 1 franc et que je gribouillais au crayon sur le papier pour
voir la silhouette de la semeuse se dessiner, dans sa splendeur translucide.
43
Le A de lAtlantide
La France tait lpoque contrle par un homme qui pensait que la religion donnait un sens la
vie. Raison pour laquelle il organisait cet enfer ? Cette ridicule msaventure ressemble une parabole
catholique. Lpisode pathtique du capot ma ouvert des horizons comme la pomme tombe sur le crne
de Newton. Jai dcid de ne plus tre quelquun dautre. Ils veulent que je joue lenfant prodigue, que
je rentre la maison ? Je deviens moi mais quon ne se mprenne gure : jamais je ne reviendrai dans le
droit chemin. Le Dpt fut ma ghenne. Me voil damn, il ne me reste plus qu croire. La chose la plus
catholique chez moi, cest ceci : je prfre que mes plaisirs soient interdits. Je ne mritais pas dtre
humili publiquement, mais je sais dsormais que jen prendrai toujours le risque. Toujours jchapperai
votre contrle. Vous mavez dclar la guerre. Je ne serai jamais des vtres ; jai choisi lautre camp.
Je me trouve fort laise sous ma fltrissure , crit Baudelaire Hugo aprs linterdiction des Fleurs du
Mal. Ne me croyez pas quand je vous sourirai, mfiez-vous de moi, je suis un kamikaze trouillard, je
vous mens lchement, je suis irrcuprable et gt, gt comme on le dit dune dent compltement fichue.
Quand je pense quon me traite de mondain alors que je suis asocial depuis 1972 Certes je porte une
veste et une cravate, et mes chaussures ont t cires hier par le personnel dun palace parisien. Pourtant
je ne suis pas des vtres. Je descends dun hros mort pour la France, et si je me dtruis pour vous, cest
de famille. Telle est la mission des soldats comme des crivains. Chez nous, on se tue pour vous sans tre
des vtres.
Ainsi vagabondaient mes penses, la remise de la Lgion dhonneur de mon frre, dans la salle des
ftes du Palais de llyse, peu aprs ma sortie du Dpt. Ma mre avait mis des boucles doreilles
rouges, mon pre un costume bleu marine. Tandis que le prsident de la Rpublique pinglait la veste de
Charles, ma filleule Emilie, sa fille de trois ans, scria : Maman, jai envie de faire popo. Le pr
sident fit mine de ne pas entendre ce propos anarchiste. De lextrieur, nous semblions une famille unie.
Appuy contre une colonne dore, je me suis peign les cheveux avec les doigts. Cest devenu un tic, je le
fais souvent quand je ne sais o poser mes mains ; en me recoiffant jen profite pour me gratter la tte. Le
froid embuait les vitres donnant sur le parc. Je me suis approch pour contempler les arbres et soudain,
orgueilleusement, jai dessin avec mon index la lettre A sur la fentre givre.
pilogue
Aujourdhui mon nez ne saigne plus comme quand jai cru que jallais mourir sept ans. A Guthary
je sniffe de liode. Deux semaines aprs ma sortie du Dpt, la Rhune dcoupe le bleu dans mon dos.
ma gauche, les Pyrnes plongent dans locan. ma droite, leau tait si froide que la falaise a recul :
lAtlantique luse et leffraie. Dans deux mtres, jaurai cent ans. Ma tante Marie-Sol ma dit que dici,
en 1936, on voyait la ville dIrun flamber la nuit. Puis la guerre est arrive en France, et mon grand-pre
la perdue. Je marche sur les rochers de la plage de Cnitz, en fvrier 2008, la main de ma fille serre
dans la mienne. Les embruns me servent de brumisateur Evian. Malheureusement, la pche la crevette
est interdite par arrt municipal depuis 2003. Ce ntait pas ma plage prfre, pourtant aujourdhui jy
tremble de joie. La mare est basse ; laide de ses fines gam bettes interminables, ma fille saute de
rocher en rocher comme un cabri. Un cabri qui porterait une doudoune beige, une paire de bottes en daim
et chanterait Laisse tomber les filles de France Gall. Un cabri qui parfois pose des questions
philosophiques :
Papa ?
Oui ?
Tu prfres croire, penser ou trouver ?
Hein ?
Tu prfres dire : je crois que , je pense que ou je trouve que ?
Euh Je trouve que , cest plus modeste.
Donc tu prfres trouver.
Plutt que penser ou croire, oui. Cest plus facile.
Trente-six ans plus tt, par cet aprs-midi dunique mmoire, mon grand-pre ma appris autre chose
que la pche la crevette : il ma aussi enseign lart du ricochet.
Limportant, professait-il, cest de bien choisir son galet. Il faut quil soit plat et rond. Regarde.
Il ny avait personne dautre que nous, ce seul jour dont je me souvienne. Pierre de Chasteigner
stait pench derrire moi pour mindiquer le geste parfait, face la mer, accompagnant mon bras avec
le sien, comme le font les professeurs de golf ou de tennis. Lancien combattant aux cheveux blancs avait
le temps de montrer son petit-fils maigrichon comment on jetait un caillou afin quil rebondisse sur
leau.
Tu te tournes en arrire pour prendre ton lan, comme a, voil. Et hop, tu laisses ton galet partir.
Plouf.
Ah non Frdric, celui-ci tait trop lourd.
Mon caillou avait coul lamentablement au fond de la mer, creusant des ronds dans leau noire,
comme les sillons dun disque de vinyle. Mon grand-pre mencouragea ressayer.
Mais Bon Papa, a ne sert rien les ricochets !
Ah si, cest trs important. a sert braver la pesanteur.
La pesanteur ?
Normalement, si tu jettes un caillou dans la mer, il coule au fond de leau. Mais si tu fais un angle
de vingt degrs et que tu lances bien ton galet, tu peux remporter une victoire contre la pesanteur.
Tu perds mais plus lentement.
Exact.
Voil une chose que mon grand-pre ma apprise. Je ne saignais plus du nez, du moins je ny pensais
plus. Il corrigeait mon geste, patiemment.
Regarde, il faut pivoter tel le Discobole.
Cest quoi le dixobole ?
Une statue grecque. Pas grave. Fais comme si tu voulais lancer un disque.
Un peu comme un Frisbee, quoi.
Cest quoi un Frisbee ?
Ben le machin rond, l, quon senvoie sur la plage
Arrte de minterrompre ! Alors voil, tu te tournes comme a, tu te mets de ct et hop, tu jettes
le galet de toutes tes forces, mais bien plat sur leau, regarde, je te montre.
Je me souviens trs bien quil avait russi le swing parfait, je le revois encore avec une effrayante
nettet, ctait merveilleux, la limite du surnaturel : son galet avait tenu une ternit sur la mer,
rebondissant six, sept, huit, neuf fois Figure-toi, Chlo, que les cailloux de ton arrire-grand-pre
marchaient sur leau.
Aujourdhui, je marche avec ma fille sur la plage de Cnitz, en plein hiver, et les galets me tordent
les chevilles, et le vent me brouille la vue. Lherbe verte est derrire moi, locan bleu devant. Me voici
courb vers le sol, pour essuyer mes yeux avec le revers de ma main. Ma fille me demande ce que je fais
accroupi sur cette plage tel un crapaud. Je rponds que je prends mon temps pour choisir le bon galet ; en
ralit jessaie tant bien que mal de cacher mes souvenirs qui coulent derrire mes cheveux.
Mais tu pleures, papa ?
Pas du tout voyons. Un coup de vent ma envoy un grain de sable dans lil H h chrie !
Linstant est solennel, attention-attention, roulement de tambour, voici venu le temps de tapprendre lart
du ricochet. Mon grand-pre ma appris ce truc quand javais ton ge.
Je ramasse une pierre bien circulaire, plate, pas trop lourde, grise comme un nuage. Puis je fais
semblant de me raviser.
Mais a ne va pas tintresser, ce nest pas un jeu Nintendo DS.
Eh oh ! Je suis plus un bb, moi !
Non mais ce nest rien, laisse tomber, a va tennuyer
Cest quoi le ricochet ? Allez, papa, apprends-moi, steuplat !
Tu es sre que tu veux que je te transmette le secret de ton arrire-grand-pre ? On peut rentrer
regarder le DVD dHannah Montana pour la 8 000
e
fois si tu veux.
Gngngn. Trs drle. Tes pas gentil.
Bon, daccord. Souviens-toi de ce que je vais te montrer : on peut marcher sur leau. Regarde-
moi bien, tu vas voir ce que tu vas voir.
A laide de ses dents en avant hrites de moi, Chlo mordille sa lvre infrieure. Nous sommes
tous les deux trs concentrs, les sourcils froncs. Il ne faut pas que je rate mon coup, la dure dattention
de ma fille est trs brve, je sais que je naurai pas de seconde chance. Je pivote doucement. Je dessine
un arc de cercle, le bras bien tendu en arrire, la main horizontale, tel un champion olympique. Puis je me
dvisse toute force et lance le caillou sur la mer tale, rasant la surface, avec un coup trs sec du
poignet. La pierre fonce vers la mer, et avec ma fille, nous la regardons, merveills, rebondir une fois,
suspendue entre le ciel et leau, et ricocher, rebondir encore, six, sept, huit fois, comme si elle volait pour
toujours.
Pau, Sare, Guthary, janvier 2008-avril 2009.
Librs.net
Librs.net.
notes

1
Organisation de Rsistance de lArme, cre en janvier 1943 par le Gnral Frre.
2
Ive got some troubles but they wont last
Im gonna lay right down here in the grass
And pretty soon all my troubles will pass
Cause Im in shoo-shoo-shoo-shoo-shoo sugar town.
(Traduction : Jai des soucis mais a ne va pas durer/Je vais mallonger dans lherbe/Et bientt
mes soucis vont senvoler/Parce que jhabite dans le village en su-su-su-su-su-sucre. )
3
Traduction : Je vois travers toi / O es-tu pass ? / Je croyais te connatre / Qui connaissais-je ?

4
Rue Monsieur-le-Prince, jai mlang du permanganate de potassium de leau : le mlange forma
un prcipit violemment violet, qui se renversa dans mon cartable, tacha mes vtements et laissa des
traces marron sur mes mains pendant un mois. Aujourdhui ce type de jouet est totalement prohib, le
permanganate de potassium est class comme un explosif, une substance hautement toxique. On voit que
jai commenc trs jeune manipuler des produits illicites. (Note de lauteur de moins en moins
amnsique mesure que son rcit approche de son dnouement).
5
La Reine Marie-Antoinette fut incarcre la Conciergerie en 1793.