*

#
7r
uOl
QUELQUES UVRES
de
SVARS
aux CAHIERS DE LA QUINZAINE, 8,
rue de la Sorbonne :
Sur la mort de mon frre, i volume petit in-8,
1904.
La tragdie d'Electre, 1 volume grand in-18, igo5.
Le portrait d'Ibsen, 1 volume grand in-18, 1908.
Visite Pascal, 1 volume grand in-j8,
1909.
Tolsto vivant, 1 volume grand in-18, 191 1.
De Napolon, 1 volume grand in-18, 191a.
l'OCCIDENT, 17, rue bl :
Voici l'homme, 1 volume grand in-8, de 4o pages, 1905.
Images de la grandeur, 1 volume grand in-8, de 221 pages, 1901
.
Bouclier du Zodiaque, 1 volume grand in-8, de i5i pages,
1907.
Lais et Snes, 1 volume grand in-16,
1909.
chez CALMANN-LVY, diteur :
Le livre de l'meraude, 1 volume in-18, 1901.
chez MILE-PAUL, diteur, 100, faubourg Saint-Honor :
Sur la vie; Essais, tome I, 1 volume grand in-16,
1909.
Sur la vie; Essais, tome II, 1 volume grand in-16, 1910.
Sur la vie
;
Essais, tome III, 1 volume in-18,
1912.
Ides et Visions, 1 volume in-18, 1913.
Cressida, 1 volume in-18, 191 3.
Voyage du Condottiere, tome I, nouvelle dition, 1913.
la NOUVELLE REVUE FRANAISE, 37, rue Madame :
Trois Hommes, Pascal, Ibsen, Dostoevski, 1 volume in-8
couronne, 1912.
Chronique do Caerdal.
'2
volumes in-8 couronne, 1912-1913.
fiEL
AU
2 2
1974
Franois Villon
vuionR- B1BLIOTHECA
a
o
Je ris en pleurs.
bibuotk:ca
y
Bonnes
gens, qui Virez sans doute voir
pendre Montfaucon, voyez le mau-
vais garon se promener, ce soir, au Cime-
tire des Innocents. Vous riez, et il rit plus
que vous. Vous buvez, et il boit. Il court
la
fille; et peut-tre, glissant un billet
dans la main de la jeune voisine, il
fait
la bourse au bourgeois son pre. Il est
fertile en bons tours. Il passe entre la
chaperonnire et son vieux mari, et il
trouve moyen de baiser Jeannette aux
lvres ; mme, il lui tire un peu la langue
i3
entre les dents. Il est connu pour pote,
le bon foltre ;
mais beaucoup plus comme
fameux cornifleur. Et toutefois, matre
Franois n'est pas un ribleur ordinaire :
il est savant, presque d'Eglise; il sera
peut-tre docteur, ou grand juge, ou
vque, ou qui sait quoi ? En attendant,
il
fait
le ribaud et l'espigle.
Au Cimetire des Innocents, tout le
monde tourne et tourne entre les tombes :
c'est le jardin de Paris, en ces vieux
temps. On a
y
humer Vairfrais. Ici, Von
chante et Von s'amuse. On
y
danse mme,
on s'y poursuit; on s'y pince et l'on se
baise.
Cependant, jour mme de juin n'est pas
si long qu'il ne s'achve
;
et le crpuscule
vient, qui
fait
le lit pour la trs chaude
nuit.
Tous les vivants s'en vont souper, et
quittent les morts qui sont l, depuis
quinze cents ans, par millions et millions
i4
FRANOIS VILLON
plus que par milliers. L sont enfouis les
quinze sicles de la Ville, toutes ces
myriades de pauvres gens, qui ont bien
ri, eux aussi, on ne sait plus quand. Et
s'ils avaient des yeux encore, ils verraient
leurs enfants, cette
foule
quils portent,
qui les a quitts pour se mettre table,
pour dormir tout Vheure et pour se
caresser d'amour, jusqu' demain, ou ce
sera leur tour d'tre couchs l-dessous,
tout servis la table des vers, bien accots
les uns aux autres, tte tte et riant de
terreur ou de mortel dpit.
Ils sont sortis du cimetire, pour quel-
ques jours ou quelques saisons, ne pensant
pas la longue visite, quon fait
les pieds
devant. Mais lui, le mauvais garon, le
pauvre colier, Franois Villon demeure.
Le Charnier des Innocents est son
oratoire, sa taverne de sagesse, son
Louvre, sa grand salle de runion. Les
tombes
fraches se pressent sous ses pas,
i5
portraits
tte queue, tte bche, les cent mille
brebis qui dorment contre terre, blmes
et tondues. Et pas une ne rve.
Quatre galeries
font
le tour du jardin,
a plus d'un tage. Et sous les arcs, les
foules dfuntes
et les millions de jours,
qui furent le peuple de Paris,
font
des
montagnes de dbris. Les derniers venus
sont encore des squelettes
;
mais comme
dans la
fort
les plus basses branches
tombent en miettes et se confondent avec
les feuilles mortes, sous les pantins
d'hommes, c'est une carrire d'ossements
disjoints, tout un sable jauni, o les
cailloux furent vivants, le tibia dans le
vomer, le
fmur
dans la bouche, les dents
dans l'ischion, les tarses et les carpes
dans la sbille iliaque, et les beaux
osselets du cou pour jouer, la nuit, quand
la peine et l'oubli
font
leur partie sur un
tapis de funrailles.
Voil pourtant le corps suave des jeunes
10
FRANOIS VILLON
femmes
;
et le pre trs bon qui
a vieilfi
dans le travail, pour nourrir la maison
;
et la trs douce mre, qui a port ses
petits dans ce ventre qui
souffre
et qui. le
premier, pourrit. Voil les
frres
et les
surs. Voil les amants enivrs pour qui
le monde n'est point monde, sinon la
bouche qu'ils pressent et les yeux qu'ils
chrissent. O sont les lvres de Vamour?
O la
forte main de l'homme, qui donn,
qui accueille et qui redresse? O le sein
de la mre ? et la joue des enfants,
comme la premire pomme rouge entre
les
feuilles et la rieuse Aubpine?
Villon, ce fils de
fe,
il va et vient dans
les galeries. Il convoque par devers lui ce
peuple des peuples : ceux qui furent et
ceux qui sont, certes bien gaux et pareils
dans leurs os. L, les filles folles ; et les
rois,
et les reines ; et les riches, toujours
avares ; et les pauvres, toujours avides
;
et
les
magistrats qui jugent . et qui trichent
portraits
toujours
avec
le
juste;
et les
violents
qui
font
le
mal,
et
les
faibles
qui
le subis-
sent.
Et
les
potes,
puisqu'il
en
est enfin,
qui
sont
tout,
la fois,
violents
et faibles,
riches
et
pauvres,
reines
et
rois;
et
mme
juges,
quand
la
manie
les
prend.
La
mort en
tout,
et
partout,
et
elle
seule.
C'est ici
que
Villon
apprend
lire,
et
qu'il
raille.
Ici,
il
pleure.
Son
cole
est
ici,
et son
glise.
Puis,
soudain,
pensant
aux
soucis
et aux
larmes
de
sa
vieille
femme
de
mre,
la
pauvrette,
qui ne
sait
rien
que
bien
aimer
et
prier
Notre
Dame,
pour
soi-mme
et son fils,
en
grande
peur
de l'enfer
bouillant,
et en vive
esprance
du
doux
paradis,
il frmit,
et ses
yeux
se
brouillent;
et
lui
aussi,
Franois
Villon,
plus
que
douteur,
esprit
qui
nie,
il
se
tourne
vers
Jsus
et la
Vierge,
perdu
s'il
ne les
craint,
perdu
s'il ne
les
croit,
et
par
trop
mort
dans
cette
vie
horrible
et
dlicieuse,
o
vivre
est
rve
vain,
et
l'uni-
18
FRANOIS VILLON
verselle mort le rveil ternel sur le bord
de l abme prdit.
Mais quoi, pauvre me d'homme ? Plus
la mort t'environne et fassige, plus le
dsir de la vie te presse. Et l'amour
t'aiguillonne.
La volupt est le lit du rv, si tout est
rve. Et Vardent dsir se lve de la
tristesse, comme la lune sort de la nuit
pluvieuse. Et le pauvre Villon, d'un lan
que rien ne modre, quittant sa pleine
eau de la mort, nage cur joie vers
l'enchantement de vivre, le vin, les ds,
les
filles,
les lippes la taverne, l'ivresse,
et toujours la plus folle, le dlice qui est
au cher corps des femmes comme le jus
parfum de tout l't la pulpe des
pches.
A quelques- jours prs, et peut-tre le
jour mme o les Anglais brlrent
19
portraits
Jehanne, la bonne Lorraine, Rouen,
Franois Villon naissait Paris,
prs
Pontoise.
Ses parents taient pauvres. Sa bonne
mre toute simple, pieuse et sans lettres.
La famille tait de petite bourgeoisie. Il
a t lev par un matre en droit canon,
le bon prtre Guillaume de Villon, son
plus que pre . Il a pris ses grades
jusqu' matre es arts. Il aurait pu faire
un docteur, un homme de loi ou d'Eglise.
Mais le plus colier des coliers, en un
temps d'anarchie gnrale, o la sdition
tait continuelle Paris, et le pa/ys latin
un chaos dans le chaos, Villon a vcu
follement, sans frein ni rgles, toujours
aux tavernes, avec les turbulents, les
escrocs et les filles.
Il a vol
;
il a t
ruffian ;
il a pris
rang dans la pgre. Il a connu les
Coquillards, la plus fameuse
troupe de ce
sicle, en fait de ribauds, de voleurs et de
20
FRANOIS VILLON
mauvais larrons. A Paris et en province,
il a t de la bande.
Il est condamn deux ou trois J'ois

mort. Il passe des mois au cachot, sur
la
paille, dans les prisons de Meung-sur-Loire
et de Paris. La potence le guette, o il a
vu hisser plusieurs de ses amis. A trente-
trois ans, il disparat, qu'il soit mort de ma-
ladie, qu il ait
fait
retraite, ou autrement
.
Plus prs de nous que pas un autre,
Villon n'est sorti de la lgende que pour
nous. Les trois derniers sicles ont pu le
lire : ils ne Vont pas senti. Il fallait un
monde qui meurt, et le dsordre universel
pour nous le rendre : alors, l'individu a
toute sa
force.
Comme nous au milieu d'un
genre humain qui se dchire pour faire
peau neuve, Villon a pouss dans l'agonie
du moyen ge, entre les bras d'une
France demi-morte, qui se prparait dans
les convulsions ressusciter sous une
forme nouvelle.
21
portraits
Enfin,
il a fallu
Verlaine,
le
pauvre
Llian,
n
comme
Villon,
la mme
heure
du
sicle,
lui a
succd
de
toutes
les
manires,
puisqu'il
semble
avoir
com-
menc
sa
vraie
vie de
pote
vagabond
et
sacr,
l'ge o
Villon
termina
la
sienne.
Et, en
vrit,
c'est
bien
selon
cet
ordre
qu'ils se
succdent.
Villon est un
Verlaine,
bien
plus
mle et
plus
vert,
qui
s'en va,
tout
jeune
homme,

trente
ans;
tandis
que
Verlaine,
bien
plus
tendre
et
plus
dfait,
errant
dans
les
parcs de
l'automne
pluvieuse,
et
pleurant
sous
le
porche
de
l'glise,
est
un
Villon
de
la
trentime
anne
la
cinquantime.
II
DE LA POESIE
Villon
est le premier pote la
moderne : le premier o Von recon-
naisse l'me du pote tonnant, tel que la
France Va conu, tel que Paris Va cr,
tel qu'il est rest, et tel qu'il devait tre
parmis nous depuis matre Franois. Les
trangers n'arrivent pas le comprendre,
si leur entendement ne s'est pas clair
de la lumire antique.
Ailleurs, le pur sentiment
fait
le pote,
l'amour ou la haine, la prire ou l'in-
vective. Ici, la passion qui roule comme
23
portraits
une
mare: ou
bien
l'homme
qui $e
perd
dans ta
nature,
sans
autre
lan que
de
s'y
prter.
L,
celui qui
dcrit les
objets,
comme
s'il
faisait
un
inventaire,
ou
qu'ils
fussent
distincts
de lui,
et
qu'il
voult en
fournir
la
preuve.
Ou
encore,
l'imagi-
nation
toute
puissante,
qui s'effaet
des
sentiments
et des
tres,
pour
les reformer
sa
propre
image,
sans
mme
s'en
douter.
Mais
Villon
n'est
pas
dupe.
Non
seule-
ment
il voit
: il sait
qu'il
voit.
Il se
penche
sur
lui-mme
par
vocation,
sans
le
vouloir,
sans y
tcher.
Sa
passion
est
celle-l,
et
voil
tout.
Bien
plus,
sa
matresse
passion
est
de les
comprendre
toutes,
mme
les
plus
secrtes,
de les
saisir
par
l'esprit,
et
de les
renouveler
ainsi
pour
son
plaisir
et son
tourment.
Comme
il bouffonne
avec
gnie,
il
avait l'toffe
d'un
grand
pote
comique.
Voulant
se
connatre,
tantt
il
se
24
FRANOIS VILLON
possde
fond; tantt
il s'gare : mais
toujours il s'interroge et se prend
partie. Ce que les Grecs ont
fait
pour les
actions et les objets, le pole de France
l'a
fait
pour soi-mme et pour la vie
intrieure. Mme les plus paens, if n'est
grand pote, en France, qui ne soit
chrtien, si l'essence de l'me chrtienne
est le regard intrieur, la confession
des
sentiments, les colloques de l'amour et du
pch. J'appelle grand pote, celui qui a
un chant. L'loquence n'est pas le chant.
Le pote de France, la Villon, est
raliste quoi qu'if en ail. La rhtorique
seule vient bout de la ralit. Je hais
ce point les orateurs, en vers ou en prose,
que je ny veux mme pas penser. Les
seuls vers de Villon, qui ne soient pas
dignes de lui, sont un essai l'loquence.
Pareillement, ce ton odieux
a fauss
deux
ou trois
fois
les orgues de Baudelaire et
la viole de Verlaine.
\ iliort. -
a
portraits
Ici, le cur n'est jamais tout fait
la
victime de l'esprit, ni son tyran. Ici,
l'esprit n'est jamais tout
fait
le jouet du
cur. Dans les tnbres les plus noires,
dans le plus rouge garement des passions,
une lueur veille : le
fond
clair de l'intel-
ligence. Et sur les ruines les plus funestes
de la, pense, dans les plus cruels
dcombres de l'analyse, le cur demeure
vif
capable de jeu, capable de plaisir,
capable d'espoir passionn.
La conscience est le
fond de cette
trange posie, que les autres peuples ont
eu tant de peine entendre; tt ou tard,
ils
y
viendront pourtant. La conscience, et
comme il sied des hommes, la conscience
qui se torture : le dbat du corps et du
cur, comme dit Villon; et Vesprit
jugeant, tantt en juge cruel qui raille,
tantt en pre pitoyable : c'est la grande
posie de France, unique au monde par
la vertu pensante, jusque dans l'abandon
26
FRANOIS VILLON
de toute pense. Ce reste d'me dans les
ruines, c'est de l que s'lve ce ton
humain et sans morgue, cette indulgence
profonde
qui prfre, peut-tre, aux
vertus mdiocres les crimes chauds et les
suprmes pchs. Fors les rhteurs, si
nombreux d'ailleurs enfranais, tes beaux
potes de France sont les pnitents de
l'humanit.
Ils ne craignent donc rien. Ils osent
peindre ce qu'ils voient . Ils osent confesser
ce qu'ils sentent. On ne le leur pardonne
pas. Et parce qu'ils sont vrais, qui est la
seule morale, on les dit sans morale.
Voil le pote franais. L'intelligence
mne toute la tte; et le branle des sens,
les bonds du cur, les lvres et les yeux,
si libres qu'ils soient, et quelque licence
qu'ils se donnent, tout est l-dessous,
comme les chevaux de l'attelage sous les
rnes : le
front porte pense
;
l'esprit tient
27
>ortraits
les
brides
mme
aux
sentiment*
les
pUu
dbrids.
Enfin,
jamais
l'intelligence
n'est
muette.
Les
motions
de
Villon
sont
wlentes
et
profondes.
Mais
elles
ne
le
privent
pas
de
raison,
si
elles
le
privent
de
volont.
Elles
ne
l'aveuglent
pas,
mme
si
elles
l'atterrent.
Elles
peuvent
le
perdre,
mais
non
pas
le
tromper.
Son
esprit
est si
perant,
qu'il
passe
au
travers
de
sa
passion.
Ce
qu'il
ne
sait
pas,
il
le
devine.
Une
si
bonne
tte,
ha,
ne
me
la
hissez
pas
au
bec
des
corbeaux.
Sa
mmoire,
qui
retient
les
formes
avec
fidlit,
les
transmet
toutes
la
facult
qui
discerne,
et
qui
est
impatiente
de
connatre.
Si
le
Dieu
est
intelligence,
d
a
son
beau
jardin
en
terre,
au
royaume
de
France;
et
matre
Franois
est
de
ses
petits
jardiniers.
Qui,
avant
lui,
Dante
seul
except,
a
domin
la
vie
comme
Villon ?
N'en
fait-on
28
FRANOIS VII. lo\
pas une sorte
d'enfant?
Mais, au contraire,
tous les potes semblent purils, qui Vont
prcd, et la plupart de ceux qui Vont
suivi.
Il domine sur
les malheurs de sa ie.
Et le plus
fort, c'est qu'il rgne sur cette
vie mauvaise en s'y livrant, en s'y noyant.
Il se perd, mais non son insu. Il se
juge, comme s'il n'tait pas question de
lui. Tel est le pouvoir de l'intelligence.
Villon est sans pareil pour l'preuve qu'il
a faite de ses crimes. C'est la racine de
cette cruelle mlancholie, qui est comme
le
fond
du cercueil o il se couche, pour
chanter sa misre, riant sourdement sur
la basse des glas, et d'o il se dresse
pour lcher ses facties. Or, c'est lui-mme,
et lui seul, qui soulve le couvercle.
De l, qu'il voit tout en peinture, et
tout peut-tre sur les murs du charnier,
lui-mme et son destin, les grandeurs du
29 Villon. 2.
portraits
(jxnrK'if
* **J
/><m<?,
tes
puissances
du
prsent,
1rs
hasards
et
les
vicissitudes.
Il fusasse
les
paules;
il
rit,
il
semble
se
plaire
aux
bons
mots,
et aux
tours
de
bateleur;
mais
il
place
toutes
gens
leur
rang,
dam
la
danse
macabre,
et
toutes
choses.
Gai
pourtant,
gai
merle
de
Paris,
en
dpit
de ce
vaste front,
parce
que le
vin
est
bon,
et
friandes
les
repues
franches,
parce
que
la
chair
est
suave
des folles
femmes,
Villon
pare
la
morne
ronde
en
carnaval,
et
tous
ces
morts
il
met
un
masque.
Le sincre Villon. Si vrai mme, que
personne ne le
fut
jamais comme lui.
Plutt que
fourbe,
il est cynique.
Le gnie de Villon est la clairvoyance.
H est admirable pour voir soi-mme et les
autres; surprenant ensuite, pour peindre
ce qu'il voit. Avant Baudelaire, il est le
plus raliste et le plus confident des potes.
Comme il se connat, lui qui s'inquite
toujours de se connatre ! Et la preuve,
qu'il dit : Je ne me connais pas. Son
doute sur lui-mme est la racine de sa
double nature. Tout ce quil tente contre
les autres, il l'achve contre lui. Ses mots
sont vrais; et plus quil n'est ordinaire
aux potes. Il n'accommode pas la vrit
l'opinion qu'il veut donner de soi ; il
3i
portraits
ne
s'en fait
pas
une
parure.
Il
n'avoue
pas
une
faiblesse,
pour
s'orner
de
cent
vertus.
Sa
misre,
ses
pchs;
ses
besoins,
ses
amours
patibulaires;
ses
plaisirs
prosti-
tus,
son
repentir
et ses
rechutes;
ses
chaudes
lippes
dans
la fange,
et
toujours
sans
vergogne;
ses
terreurs
et ses
sueurs
froides,
tout
le
mal
qu'on
peut
dire
de
lui,
c'est
de
lui
qu'on
le
sait.
Il ne
s'pargne
pas.
D'o
vient
le
charme
unique
de
Villon ?
Il
est
la
rose
parlante
de sa
sincrit,
Vail
dur
et
le
coquelicot
aussi.
Sa
langue
n'est
pas
la
plus
belle
de
France;
et
elle
plat,
comme
si
elle
avait
plus de
beaut
qu'une
autre.
Il n'a
pas
d'images
clatantes;
il
n'en
a
presque
pas
du
tout.
Il ne fait
rien
de
la
nature.
Pour
lui,
il
n'est
paysage
que
de
la ville.
Le
cimetire
est
sa
campagne;
ses
couchers
de
soleil,
les
rixes
dans
la
rue.
Cette
langue
plat
par la
saveur
3a
FRANOIS VILLON
incroyable du mot ct du mot. Et le
mot jaillit de la chose, comme source du
rocher sous bois. La courte phrase est un
mets simple, de qualit parfaite, assai-
sonn de parfaites pices. Tptite la bouche
en est enchante. Le palais se parfume.
La saveur se rpand dans toute la tte.
On gote ce qu'il dit. On Va, on le sent
avec lui : on
y
est.
III
DE LA LUXURE
S'ils
n'ayment fors que pour l'argent,
On ne les ayme que pour l'eure.
Et ni'eust il fait les rains trayner,
S'il m'eust dit que je le baisasse...
Mais que ce jeune bacheler
Laissast ces jeunes bacheletes ?
Non ! et le deust on vif brusler.
Faulse beaut qui tant me couste chier,
Charme flon, la mort d'ung povre cuer,,
35
portraits
Et nu nu
pour
mieulx
des corps l'aider...
Tout aux
tavernes
et aux
filles...
Pas ne le dy
pour
vous le
reprouchier...
Car en
amours
mourut
martir,
O
mieulx te
plaist
qu'onneur
ceste
meschance.
Villon,
le
premier
aussi,
me
semble
avoir
connu
l'extrme
dpit de la
luxure.
Elle
est
ce
qui
doit
le
plus,
en
ne
cessant
jamais
de
sduire.
O
commence
la
luxure?
et
qu'est-ce
enfin?
Innocente
comme
le
plaisir,
mais
moins
heureuse,
la
luxure
est
l'inquitude
passionne
des
sens,
et
l'ardente
recherche
d'une
satisfaction
qui fuit
toujours
plus
lointaine,
si
mme
elle
n'est
pas
inacces-
sible.
Elle
est
le
luxe
des
puissances
charnelles,
leur
propre
cruaut
et
leur
noir
ennui.
La
luxure
est
la
part
de
Vesprit
dans
la volupt,
et la folie
de
l'ima-
gination
amoureuse.
Combien
d'amants
se
sont
promis
la
36
FRANOIS VILLON
luxure, qui ne peuvent mme pas s'assurer
un peu de vrai plaisir. Les luxurieux sont
rares, qui ne le sont pas seulement
d'intention. Et comme ils manquent au
propos pour lequel ils vivent , ils sont en
faute,
tant en dfaut,
et se sentent
coupables. Leur pch n'est point tant de
luxure, que de n'y pas
suffire.
Et ils sont
damns, non moins que Vavare mourant
de
faim
et de froid, une nuit d'hiver, sur
son fumier
d'or.
Le commun peuple, qui s'indigne contre
la luxure, serait
frapp
d'tonnement, s'ils
entraient dans l'me luxurieuse du pote.
Ils la verraient dvore de dsir, et voue
aux dlices, comme aux tortures de
l'imagination. Ha, belles victimes sans
repos, de Villon Baudelaire et Ver-
laine. Je crois les grands artistes capables
de tout, comme on dit
;
et surtout de se
vaincre ;
mais non pas tons, ni en tout
temps. Et enfin,
leur curiosit est insa-
3; Villon.
-
S
portraits
tiable, mme
quand ils refusent de la
satisfaire.
Tous les vrais artistes, ou peu prs,
sont dous de luxure
;
ou atteints,
si
l'on
veut. Je ne le dis pas pour les en vanter.
Ni pour leur en faire
reproche.
C'est pourquoi on incrimine volontiers
leurs murs. Elles sont toujours un peu
suspectes. On
y
souponne telles violences
ou tels dtours de l'instinct, qui sont les
fureurs de l'imagination.. Et l'on cherche
ce qui pourrait bien tre dit contre eux,
quand il n'y a rien a en dire.
Mais la luxure se parle cruellement
elle-mme, sans remuer les lvres. Et
plus il est silencieux, plus son pch est
intarissable en postulations secrtes, en
paroles intrieures. Car la luxure est
toute pleine de remords. Et l'ironie n'est
pas plus forte, dans Villon, que n'est
partout prsente la repentance.
38
FRANOIS VILLON
Sans remords, il n'est pas de vraie
luxure. Elle porte avec elle une supplica-
tion de Psych, noye dans les
malfices
du dsir.
Le remords charnel est la forme
suprme du regret : non pas le repentir
tout
fait ;
mais le dsespoir de manquer
son rve nourrit un regret terrible.
H est si propre a la luxure, quelle ne
se conoit pas sans lui. Et telle est sa
tristesse. Car si la luxure pouvait tre
satisfaite, elle ne serait que l'habitude du
plaisir, ce boueux si content du pav et
de toutes les rognures qu'il
y
pche. Or,
la luxure est le recours de l'imagination
contre toute habitude. La luxure est
d'abord l'apptit que l'habitude dgote.
Tout pote, tout artiste, en son temps
de luxure,
fait oraison :
Seigneur, vous voyez la
fureur de
mon pch, et si j'en
souffre.
39
portraits

J'y
suis
li.
comme
la
femme
du
sultan
noue
au
chat
et la
vipre,
dans
le
sac
qu'on
jette
au
Bosphore.
J'en
suis
tortur,
jusqu'
ce
que
je
meure,
comme
le
scorpion,
qui fait
l'anneau
avec
la
scor-
pionne,
pour
quelle
le
dvore;
comme
les
chiens
cords
l'un

l'autre
par
le
roide
dsir,
et
qui
gmissent
de
ne
pouvoir
plus
se
sparer;
ou
comme
le
prince
des
abeilles,
qui
expire
dam
le
corps
de
sa
reine
enivrante
et
fconde.

Sinon
vous,
Seigneur,
rien
ne
peut
m'arracher

cette
prise
profonde.
Rien
ne
peut
me
sauver.
Et
nul
ne
peut
rompre
que
vous,
Seigneur,
cette
attache
cruelle.

Quelle
que
soit
sa
repentance,
Villon
bondit
sur
le
premier
espoir
qu'il
rencontre;
et
il se
prend
rire.
Il fait
la
cabriole
devant
le
gibet,
et
le
pied
de
nez
au
bourreau.
La
raillerie
est
sa
luxure
spirituelle,
non
moins
vive
que
l'autre.
4o
FRANOIS VILLON
A deux doigts de la hart, il lgue aux
aveugles des Quinze Vingts ses grandes
lunettes, sans l'tui
,
pour qu'ils
sparent,
dans le cimetire, les gens de bien des
dshonnestes . Il a horreur de la mort,
mais il lui
fait
la nique. Il
faut
qu'il
se moque, il faut qu'il
beffle
sa terreur
mme, et mme sa chre vie. Passant de
la mort la volupt, sa?is cesse, et sans
lassitude du dsir
l'effroi,
ayant celle-l
.
il a toutes les luxures.
C'est de quoi il est mort, sauv d'tre
pendu.
Plus
noir
que
mre,
plus
maigre
que
chimre.
Les
yeux vifs
comme
merillon.
Tout
brun,
tout
sec.
Agile
et
prompt

la
fuite,
quand
il faut;
lent,
quand
il
peut,
et
plein
de
nonchaloir.
Un
petit
homme
au
regard
perant,-
dans
une
orbite
creuse.
Le
poil
rare,
et
de
bonne
heure
le front
chauve.
Il
portait
volontiers
la
tonsure,
ne
perdant
rien

passer
pour
un
clerc.
a
et
la,
dans
ses
prisons,
on
lui
faisait
la
tte
rase, chef,
barbe
et
sourcil,
comme
un
navet
qu'on
rpe.
Un
grand
crne
tondu,
un
front
haut
et
nu;
la figure
longue
et
hve;
ni
joues
ni
lvres.
Des
os
durs
sous
une
peau
4"
FRANOIS VILLON
fendue, un vrai cuir de grande route,
rti par le soleil, tann par le vent et les
pluies. L'air quivoque de ceux qui
toujours se cachent, ayant souvent quelque
chose cacher. Mais non pas les faons
louches, ni l'il fuyant qu'on veut dire.
Villon est bien plutt insolent. Mme
cauteleux, ce sourire en coin n'est pas
timide : il en/bnee l'ironie, et il provoque.
Matre Franois est poli, s'il lui plat, il
est courtois. Il a haute mine, pour un
voleur
;
et mme pour un prince. Baisst-il
la tte, il n'est pas si humble qu'il
semble : l'orgueil de l'esprit brille l-
dessous, et peut-tre le
feu
du pote.
Rieur de toute rise, et vite aux
pleurs; trs dur tous les maux de
misre, et tendre comme une
femme la
peur, aux coups, aux cachots, aux
supplices. Il a une forte sant de plerin,
que n'a pas use la dbauche ni la
prison. Tout plaisir lui plat et l'appelle.
43
portraits
Il
aime
tout
ce
que
la
fortune
donne,
et
qu'il n'a
pas :
il le
prend.
Maigre,
maigre!
Tons
les
petits
Pari-
siens
furent
maigres
en ce
temps-l :
et
ceux
qui ne
devinrent
pas
chanoines,
le
restrent.
C'est
le
temps,
o
les
loups
entraient
dans
Paris
et
mangeaient
des
enfants
entre
Vincennes
et
la
Bastille.
Maigre,
fort
maigre.
Il
a
eu faim,
bien
des
jours
durant
et des
semaines,
au
pain
sec
et
l'eau
crue;
il a
tt
des
basses
fosses;
on
lui a ferr
les
pieds
dans
un
cep.
On
lui a fait
boire
bien
de
l'eau,

l'entonnoir
de
la
question,
pauvre
Villon,
lui,
si
bon
buveur
de
vin
morillon
: et il le prfre
d'Anjou
et de
Bourgogne.
De l'argent ! de Vargent ! il lui
faut
de l'argent.
On vole comme on joue. Et on joue
pour gagner de l'argent. Villon est
joueur perdre son me, jusqu' jouer
sa mie. Un jour, il a laiss ses braies en
gage. Il friponne pour faire
la
fte.
Il
est le pauvre qui veut avoir sa part de
liesse. On ne
fut
jamais si peu stoque
;
on ne s'en soucia jamais moins. Le viveur,
ou l'homme la mode, l'est-it davantage
sur le boulevard ?
Vous ne me
ferez
pas croire que la
Grosse Margot soit d'une espce
si rare
dans les palais et les htels des riches.
Tout infme
qu'elle est, la Grosse Margot
a des vertus que vos maudites vertus de la
Cinquime Avenue n'ont pas, et moins
45 Villon.
-
3.
portraits
encore
si elles
taient
jetes

la rue,
rduites

leur
corps
sans
chemise.
A I
femmes
de
maudisson,
il
ne
manque
un
peu
que
t'enseigne.
La
Grosse
Margot
paie de
sa
personne.
Il lui faut
de
l'argent,

ce
Villon.
A
cous
aussi.
Pour
en
avoir,
vous
ne
volez,
ni
ne
pillez?
Tant
mieux
pour
vous :
c'est
que
vous
en
avez.
Vous
ne ruffiannez
point ?
Voire.
Mais
il
tue
?

La
belle affaire :
c'est
ce
que
vous
ne feriez
pas.
D'ailleurs,
il
ne
tue
pas,
ce
qui
s'appelle
tuer :
il se
dfend.
Il se
bat;
il
rend
les
coups.
Il ne
veut
pas
qu'on
lui
drobe
sous
le
bras
gauche
sa
mie,
ni
sa
vie.
IV
Une
tristesse
qui va bien
loin,
parce
qu'elle parat
ncessaire
: elle
accompagne
une vue
suprieure
des
passions.
Voil
l'accent
moderne,
qu'on ne trouve
nulle
part chez les Anciens,
si ce n'est
dans
la
Bible. Et pour Vavoir eu,
avec une
voix
si puissante,
Dante,
le grand
pote
du
moyen
ge, vit encore
parmi
nous, et
peut-tre
pour tous les temps.
Cette
fatale tristesse
descend
dans
l'homme
de telles
profondeurs,
qu'elle
porte tous les palais
enchants
de l'esp-
rance et de Villusion.
Le
sentiment
de la
mort partout
prsente
est l'une de ses
47
portraits
racines : et l'autre, l'instinct de raillerie :
le besoin de moquer la ralit et de
bafouer le sicle, cet apptit d'ironie
occupe la colre d'un grand cur. Ainsi
le Florentin superbe, qui aurait nourri sa
fureur, sa rancune et ses ddains, s'il ne
leur avait livr en pture les vainqueurs
de ce monde? L'ironie les flagelle, les
macre, les cuit et les recuit. Elle donne
le change l'insatiable colre, comme si
le bafouement russissait enfin corriger
toutes les injustices de la terre, punir
toutes les prostitutions de l'opinion, et
en tirer vengeance.
Comme il a bien plus d'esprit que Ver-
laine, il est aussi bien plus riant. Verlaine
est trop tendre pour rire : tous ses senti-
48
FRANOIS VILLON
ments trempent dans les larmes, ou dans
le sang pervers des baisers. Villon est
d'humeur plus mle.
Quel garon c'est l! Comme on voit
qu'il est jeune! Une folle
gat traverse
son Testament, suspendue aux legs comme
une guirlande de lanternes, dans une
nuit de
fte;
et les arceaux gothiques du
cimetire sont illumins comme les autres.
D'ailleurs, la gat de Villon n'est pas si
lgre : elle est toujours
bouffonne;
et au
bout de la corde, il
y
a peut-tre un pendu.
C'est le don de l'esprit, qu'il ne cesse pas
de saisir les ridicules de l'action, les
fac-
ties du hasard, et l'inpuisable drision
de la vie. Le jeune homme est plus sen-
sible au diurne de /'existence qu' la
comdie; mais il s'en amuse presque ga-
lement. Quand la passion ne prte pas son
srieux la vie, et n'en
fait
pas une
scne tragique, l'esprit de raillerie
r
voit une
farce norme. L'homme achev,
49
portrait
matre
du
drame
et de sa
propre
ironie
conclut
souvent
la farce
tragique.
Villon
a
tous les
tons de
la bouffon-
nerie.
Il
touche
la farce
violente :
je le
crois
capable
de faire
rire, et de
ne
rire
pas.
Plus
d'une fois,
c'est sa force
comique,
c'est sa
jeunesse
qui
pousse
l'clat de
rire :
mais
est-ce
lui ? Le
gnie de la
satire
est
le
plus
involontaire.
On
ne
sait
pas ce
qu'et
t
Villon
dans
son
ge
plus
mr.
VI
Je
ne vois
rien,
dans
Villon,
de
cette
trange
perversit
qu'on
lui
attribue,
plus
qu'on
ne
la
lui
reproche.
S'il
tait
per-
vers,
il ne
serait
pas si fort.
Au
contraire,
il est
criminel
avec
inno-
cence.
Comme
Verlaine,
et
encore
plus.
Une
perversit
sans
dessein
n'est
pas fort
5o
FRANOIS VILLON
coupable. Les actions ne sont pas si per-
verses que la conscience.
Enfin
la perver-
sit nest point tant mfaire, qu'au
plaisir qu'on
y
prend.
On a
fait
de Villon un monstre de
duplicit, de fourbe pateline, de souplesse
et de mensonge. Je ne connais rien de si
faux que cette vue. Dans ses vers, Villon
est le plus sincre des hommes. Il ne se
vante mmepas de ses pchs ni de ses vices.
Beaucoup veulent tre vrais, qui ne le
sont pas de nature
;
et c'est en vain, ds
lors, qu'ils
s'efforcent de l'tre; ils dissi-
mulent, leur insu; le choix est
fait
en
eux, et non par eux, de ce qu'ils doivent
dire. Ou bien, ils se trompent sur eux-
mmes; ifs se voient comme ils voudraient
qu'on les vt. Ils sont incapables de se
connatre. Villon est vrai, de nature. Il
voit vraiment, et il
fait voir. H peint
Margot, la Belle Heaulmire, et Franc
Gontier, la Vlasqus, la Goya.
5i
portraits
On
trouve
partout
la
perversit, si
on
la
cherche
: Elle
est o
on
la
dsire
:
il
n'y
a
qu'
l'y
mettre.
VII
Docte
et non
peuple.
Villon
sait du
latin.
Il
sait
les
lois.
Il
a lu les
histoires,
et
les
chroniques
de
son
temps.
Il
sait
les
critures.
Il
sait
beau-
coup.
Parlant
des
Grecs
et des
Anciens,
quand
il se
trompe,
il
semble
le faire
exprs.
Ses
erreurs
sont
dlicieuses.
On
dirait
qu'il en a
joui,
comme
Shakspeare.
Il ne fait
jamais
le
savant;
il joue
plutt
l'ignorance.
Il est
ingnu,
non
pas
naf
Dans
l'ingnu,
il
y
a le
gnie. Si
pote,
qu'il est
bien
capable
d'inventer
un
beau
nom
pour
la
rime,
pourvu
qu'il
5a
FRANOIS VILLON
sonne dans le lointain, avec grce et
mlancolie.
Il nest pas du tout populaire. Sa verve
fait
croire la verdeur du peuple; mais
sa force jeune est lui. Il a le ton
cynique, parce qu'il a plus d'un ton.
Puis, cynique nest pas grossier, loin de
l. Mme avec l'accent des bouges, il ne
parle qu'aux lettrs. Villon, comme tout
pote franais, n'a ds lors crit que pour
l'lite, gens d'esprit et de bonne culture.
Il est parfois subtil comme Verlaine; mais
comme il sied la
diffrence des temps,
peintre autant que Verlaine est musicien.
Il a le don de la couleur et du trait
fort
dans la lumire. Il n'est pas seulement
raliste la
flamande
ou l'espagnole;
mais ayant mdit ce qu'il a fortement
vu, il ajoute son me mme la peinture.
53
portraits
VIII
Amour.
Pourquoi ne veut -on pas qu'il soit
martyr d'amour? Parce qu'il aime des
femmes indignes? La belle raison. Et si
elle est bonne, un tel amour plus qu'un
autre est martyre. Il le dit au pied du
gibet. Faudrait-il pas qu'il
ft
vierge
aussi ?
Il aime la
femme,
on le sent trop,
jusqu' les aimer et les har toutes. Il ne
peut pas se passer d'elles; il les dsire
autant qu'il les mprise. Ses baisers sont
lacs d'invectives; et les injures cousent,
d'un
fil
sanglant, ses lvres aux lvres
qu'il caresse.
Il aime; il est tromp. Mauvais
ruffian
de gueuses, mal propre son mtier,
voleur, vol, on ne l'aime que pour son
54
FRANOIS VILLON
argent, quand il en a. JU bat les femmes,
et il est battu comme linge qu'on essange.
Celle qu'il chrit par tendresse, lui est
dure et flonne. Ardent au plaisir, il
dsespre de V amour; et
faute
d'une
amoureuse, il est toujours en qute de
matresse, pour maudire son supplice ou
pour
sjr avilir sans merci. L'indignit
des amours n'en bannit pas le martyre.
IX
Villon, dans la crapule, ou la cour
d'Orlans, au cachot, sur les routes, reste
toujours colier, et toujours un peu de
basoche. Il a vcu et grandi
flanc
de
Sorbonne.
Son monde est celui du Palais, ple-
mle les condamns avec les juges, les
grands prvts et les crocheteurs, les
55
portraits
pendeurs et les pendus. Il n'y a pas si
grande
diffrence,
aprs tout. Qui
regarde au
fond
de l'homme, il
y
voit
le limon de la mre commune. Surtout
en des sicles bien baratts par la
discorde, comme ceux-l, o quelque
violence vient toujours point pour tout
confondre, la crme avec le petit lait; et
tout va par terre, devant que le beurre
soit
fait,
le seau renvers dans la cour
de la
ferme,
l'eau du puits par l-dessus,
les brins de paille et le purin.
Est-ce que je calomnie ces docteurs et
ces mortes hermines ? De quoi se plain-
draient-ils, tous ? Bien leur prend d'avoir
connu Villon, et de l'avoir mis mal.
S'ils ont encore un nom, c'est grce
lui. Sans ce vaurien qu'ils ont tourment,
nous ne pourrions mme pas nous moquer
de leurs trognes. Tant pis pour eux, s'ils
l'ont traqu, s'ils l'ont mis la torture,
trop durs et sans piti, Villon le leur
56
FRANOIS VILLON
avait prdit : Tel lui soit Dieu, qu'if
m'a est.
La mme
fatalit
pousse les os des
pauvres hres aux Innocents, le long des
murailles, jusque sur les galetas, et le
pauvre colier dans l'troit chemin de la
vie. Pipeur aux ds, quand on n'a pas de
biens; compagnon de la Coquille, quand
on ne peut siger au Parlement ou dans
une meilleure confrrie ;
suppt de taverne
plutt que de Sorbonne
;
et pendu,
faute
de mieux. Ou faute d'tre juge : il le
dirait, je pense.
Comme il aime son cher Paris! Comme
il le connat! Toutes les rues, toutes les
tavernes lui sont familires, toutes les
boutiques. Les enseignes lui sont des
5
7
j)oiir;nts
paysages, ou comme de vieux amis : il
les interpelle; elles lui parlent : il
bouffonne avec elles, qui bouffonnent
avec lui. Paris a dj quinze sicles.
Pour Villon, Paris est dj une Rome.
La ville des papes n'est gure plus
ancienne que la ville des rois.
La mre de Villon tait sans doute
angevine. Lui, Villon, est Parisien de
Paris, s'il en
fut
jamais un. Et l encore,
le premier.
XI
Merle plus que rossignol : merle de la
montagne Sainte- Genevive ou, depuis
cinq ou six cents ans, toute la volire de
VOccident s'exerce au chant de l'intelli-
gence. Ici, compre Guilleri brave les
dangers en toutes saisons. On n'arrive pas
lui casser les deux ailes. Sans perdre
58
FRANOIS VILLON
la voix, il hante les bois d'une vie bien
plus dure que celle des forts,
plus
hrisse de caprices et de violences. Il
perche sur les potences, et il
siffle
dans
les charniers.
L'esprit dut tre sa grce la plus forte,
ce foltre de Villon. Autant que sa
pauvre mre, il charmait sans doute les
plus graves et les plus moroses. On
s'amuse de lui voir toute sorte d'amis, et
jusqu' la
femme
du grand prvt. Il
tait homme beaucoup plaire, sans
plaire tout
fait ;
et beaucoup dplaire,
sans se faire har. On l'aimait avec dpit;
cl l'on finissait par rompre, non sans
regret.
XII
// donnait rougir de lui. Ses plai-
santeries sont trop bonnes : ce ruffian, ce
59
portraits
voleur,
ce
condamn

mort,
ce
trois
fois
pendu et
dpendu,
qui
nomme
ses
lga-
taires
les
plus
austres
personnages
et
les
plus
gens
de
loi!
H
charge
les
conseillers
au
Parlement
de
veiller
aux
legs
qu'il
prtend faire

des
condamns
comme
lui;
et des
thologiens
reoivent
la
sainte
mission
d'envoyer
en
jouissance
de
ses
dons
burlesques
une
bande
de
sacri-
lges,
de
putes
et de
vauriens.
XIII
Comme
Verlaine
s'en va faire
retraite

l'hpital,
ou
comme
il
tait
recueilli
par
quelque
ami,
entre
deux
maladies
et deux
aventures
sombres,
Villon,
d'une
potence
l'autre
et
de
l'une

Vautre
prison,
allait
faire
sjour
la
Porte-Rouge,
au
clotre
60
FRANOIS VILLON
Saint-Benoit, chez matre Guillaume, son
plus que pre . Ou bien, il se rfugiait
chez sa mre, povre
femme . N'allait-il
pus pleurer avec elle ? Il s'asseyait ses
pieds. Elle prenait dans son giron cette
tte
folle, cette mauvaise tte, toujours
trs
aime
t
et toujours menace. En
larmes, elle se penchait sur le mauvais
garon, bon toutefois pour elle. Ce que
les mres savent, quand tout le monde
l'ignore, elle le savait, que son/ils n'tait
pas comme les autres, et victime plutt
que coupable
;
elle le baisait, en pleurant,
tantt les cheveux, tantt la joue, tantt
le
front,
lui reprochant tant de peine,
qu'il lui causait toujours : car enfin,
il
faut
bien aussi que fa mre
fasse ses
reproches. Et lui, voleur, escroc, meurtrier
d'occasion, marlou, toujours enfant prs
de sa pauvre vieille, et pas /dus mauvais
qu'un autre, il coute la litanie en souriant
douloureusement ;
il caresse les mains
6l
Villon.
-
\
portraiti
rides
au
lavoir
et
au
fourneau,
toutes
noires;
et
toujours
finissant
par
faire
rire
la
pauvre
femme,
il
gay
les
jeux
rouges
de
pleurs
pourtant ;
il
dfronce,
pour
un
instant,
le
vieux
visage
pliss
par
les
ravines
si
longues
et si
creuses
de
l'an-
goisse.
Et
peut-tre
ne
s'en
va-t-il
pas,
qu'il
n'ait
dit
avec
elle
Notre
Pre,
ou
quelque
prire

Notre
Dame.
Elle
le
savait
bien,
elle,
que
son
garon
n'tait
pas
si
mauvais.
Et
si vif,
si
plaisant!
Qu'il
a
d'esprit!
Conseiller
du
roi,
chancelier
mme,
il
aurait
pu
l'tre,
c'tait
l'avis
de
messire
Guillaume,
un
tant
homme
de
bien,
vnrable,
savant,
et
tout.
Pauvre
Franois,
si
gai,
si
triste,
tout

caprice,
hlas,
un fol
enfant
.'Et
les
femmes
l'ont
perdu,
Sainte
Vierge,
et
les
mauvaises
compagnies.
62
FRANOIS VILLON
XIV
Pense-t-on que Villon ait jamais t
dupe des figures qu'il a prises ? Dupe, il
ne peut l'tre, pas mme de ses passions.
Partout o il passe, il regarde et il juge
sa
faon,
qui est de rire demi, moiti
plaisir, moiti ironie. Ds le dbut, avec
les voleurs, avec les filles, comme avec
les
docteurs, il assiste en esprit toute la
comdie et son propre personnage. Il
y
manque rarement, je crois : mme s'il
joue un rle ignoble dans la
farce, ou
dangereux
;
mme s'il court le risque
d'tre pris au collet par le dmon du
drame.
Il me semble que, pour Villon, le
plaisir du plaisir, la plus aigu de la
volupt est spirituelle : c'est la
profonde
63
'
portraits
raillerie; et qui sait, l o elle pique le
cur si subtilement, quelle le J'aii
pleurer.
xv
Ses amis, allant et venant, il en a de
rencontre, et pas un, sans doute, solide et
de bien fonds.
Il aurait
fallu
tre comme
lui, de tous rangs et de toutes murs
la
fois.
Il s'amuse o il peut, et se donne
ses aises o on l'incite. Il ne boude pas
la vie, la sachant si prcaire et si courte,
toute plonge dans la mort comme une
touffe
de joncs au milieu d'un ocan.
Par l, d'abord, il est propre toute
socit : son caractre le destine la
compagnie d'un prince, et Vacoquine aussi
bien des gueux. On lui sent une ton-
nante souplesse d'esprit. Il est courtois et
64
FRANOIS VILLON
ordurier, exquis et graveleux. Il sait
plaire : c'est son talent et sa perte
Mais enfin
la crapule est mieux son
fait que la cour des ducs : parce qu'il est
pauvre; parce qu'il est libre, comme on
ne le
fut
jamais, la Montaigne. La
passion de la libert est une espce de
folie dans la mauvaise fortune ;
et elle
y
tourne souvent crime. Les amis de
Villon sont pendus. Et plus d'un : Colin
des Cayeux, Rgnier de Montigny, Gui
Tabarie, ils ont bel et bien tir la langue
Montfaucon, les camarades.
Dans cette sorte de temprament, wi
lment se cache qui reste innomm. Gn
par la misre, l'insatiable est presque
toujours cynique. On ne peut rien changer
dans un homme comme Villon, nature
indomptable etfuyante, si vive et si diverse.
Elles sont bien faites pour un sicle o
tout est en question, o la rgle cde
partout au
souffle
du hasard, et
sous le
65 Villon.
-
4-
portraits
pouce de la violence. Les ncessits de la
vie marquent Villon pour la chute; et
comme la
fleur
de lis sur l'paule, elles
le dsignent au dsordre et la gueu-
saille, si ce n'est au bourreau.
Il
faut
bien comprendre que cette me
si faible et si
forte ensemble, si indolente
tout ce qui la gne, si prompte son
plaisir, anime une chaude charnure de
jeune homme. Sans nom, sans biens, sans
esprance, le
feu
du gnie est alors un
malfice. Villon s'est d voir hors de tout
rang. N'ayant rien de social, il n'avait
pas ce qu'il
faut
pour
faire
une fortune
rgulire. L'ide seule de peiner toute sa
vie dans l'ennui d'une charge sculire,
pour
finir
en bon vieux prtre, comme son
pre Guillaume, ou devenir un puant
cafard, avare et froid, comme Thibault
de Vitry et matre Cotin, l'et
fait
sortir
au galop d'une socit, o tout est prvu,
moins le gnie, et d'ailleurs o le gnie
66
FRANOIS VILLON
seul n'est pas lgitime, ses droits n'tant
en
effet fonds que sur lui.
Ainsi, la crapule peut tre la seule
socit, o l'homme non social fasse valoir
ses droits, et ie un peu l'aise. Mme
s'il
y
a la nause, du moins il vomit
son heure. L'homme double et triple
nature, cent visages, qui ne fait jamais
que ce qui lui plat, c'est le pote mme.
Souvent leurs destins sont contraires, et
les artistes laissent les figures les plus
diffrentes dans la mmoire des sicles.
Mais ce trait
profond, ils se ressem-
blent; et tous les degrs, du pauvre
colier au prince des esprits, le mme
homme se fait
connatre, qui ne se laisse
point ployer la commune contrainte
.
XVI
On le
fait ou trop pervers, ou trop
puril. Il n'est ni l'un ni l'autre, tant
85
portraits
pervers
ses
heures,
et enfant
le
reste
du
temps.
Qu'on
le
prenne
en
vrai
pote
:
il
est
tout
ce
que
la
nature
veut
qu'il soit.
Les
contraires
sont
en lui.
A
l'occasion
de ce
qu'il
est,
on
sent
tout
ce
qu'il
peut
tre.
Enfant
pervers,
il ne
l'est
pas
plus
ni
moins
que
Verlaine.
Je
ne
puis
oublier
que
nous
n'avons
rien
de
lui,
pass
l'ge
de
trente-trois
ans.
Quel
vrai
pote,
sur-
tout
dans
l'infortune,
n'est
pas
un
enfant
pervers,
du
moins
avec
les
rves
qui le
hantent
et
la femme
qu'il
caresse ?
Les
rudits
ne
savent
pas
comment
sont
faits
les
potes
et les
musiciens.
Ils
ne
connaissent
que
les
livres,
ou
ces
normes
rochers
de
rhtorique,
les
potes
illustres,
dont
on fait
le
tour,
une
toise
la
main.
Musiciens
et
potes
de
nature,
ils
sont
comme
les
femmes,
mais
pour
une
moiti
seulement.
Il faut
qu'ils
obissent
la
lune,
que
leurs
sentiments
aient
une
issue,
enfin
qu'ils
clatent.
Leurs
motions
ne
68
FRANOIS VILLON
sont jamais si
violentes, que pour avoir
t contenues. Elles
se gonjlent en unjlot
<[ui les emporte, et o ils s'abandonnent
.
quoi qu'ils fassent. C'est une de leurs
perversits de s'y livrer, tout en sachant
parfois qu'ils pourraient s'en dfendre, et
souvent qu'ils le devraient. C'en est une
autre, puissance d'homme, celle-l, qu'ils
prparent le lit la mare, et qu'ils
ouvrent au
flot
une issue calcule et prs-
crite.
Ni femme, ni enfant,
malgr tout, en
ce qu'ils voient
faire.
Il n'est pas d'ar-
tiste qui ne soit, pour la moiti, son
propre tmoin. L, ils s'entendent rire; et
l, ils s'coutent pleurer. Ils gotent leurs
propres larmes; si, plus douces; ou si,
plus ameres. Ce n'est pas qu'ils en jouis-
sent toujours : loin de l; mais ils prou-
vent le sel, ils psent le miel de ces pleurs
;
ils veulent savoir la teneur de
fiel
ou de
nectar qui
y
entre.
69
portraits

Enfin,
il
faut
qu'Us donnent carrire
leur nature, et qu'elle se dbonde. Dans
ces excs, qui sont la joie douloureuse ou
la ncessit de leur vie, ils
font
taire leur
raison et leur jugement. Mais ne croyez
pas qu'ils les
touffent
: ils ne les
empchent pas de veiller. La raison tient
la chandelle, comme messire Georges
Dandin lui-mme, au commandement de
sa cruelle compagne, laquelle est toute
chaude encore de son amant, et a nom
Anglique, tant la cruaut d'amour.
C'est pourquoi ils voient le bien et
font
le
pire. Ils savent presque toujours ce qu'il
faudrait faire,
et
font
ce qu'il ne
faut
pas.
Ce qu'on appelle leur faiblesse est la
force sans frein de leur nature cache, et
le mors aux dents de leur propre secret
,
ds qu'ils rendent la bride.
70
FRANOIS VILLON
XYII
Villon sait bien sa mauvaise vie. Mais
il est bon de savoir comme lui qu'il n'en
pouvait pas avoir une autre.
Au plus bas de l'chelle, les misrables
sont les
serfs de la misre. Ils sont
enchans dans la galre du pain quoti-
dien. Et ils n'en peuvent pas sortir.
Au plus haut, dans l'ordre des esprits,
la pauvret continue, ou la maladie, ou
une passion indigne, voil trois chanes
inviolables, que la plus
forte volont
ne lime et ne descelle pas. Si Verlaine
avait pu mener la vie de petit commis
l'Htel de Ville, il n'et jamais t
Verlaine. Et il l'et t plus souvent, s'il
n'avait pas d consumer tant de jours
dtestables dans le dnment et l'h-
pital.
7i
portraits
Qu'on ne rie pas de Villon accusant la
pauvret de sa mort et de ses crimes. Il
me
fait frmir. Lui, toujours si vrai, il
lche l'aveu que de plus grands n'osent
pas
faire. La misre ne tue peut-tre pas
le gnie; mais elle le dforme, et l'en-
trave; elle en
fait ces chnes et ces crypto-
mres que les Japonais lvent dans un
d coudre.
Pour gagner sa vie, on perd ses raisons
de vivre. La grande vocation d'une me
libre est une raison de vivre si puissante,
qu'elle ne peut jamais s'accorder avec le
besoin de gagner sa vie. Encore moins
de s'y soumettre. Les habiles, eux, nais-
sent pour bien gagner leur vie; et le
succs les vante.
Il
y
a donc un parti hroque, dans le
dshonneur de Villon et la faiblesse de
Verlaine : ils se' sont
sacrifis
leur
propre gnie. Il en est, peut-tre, qui se
dsesprent de ne le pouvoir pas : c'est
72
FRANOIS VILLON
leur faiblesse, qu'Us ont trop d'honneur.
Avec une me la Goethe, qui
serait
Gthe sans prince, sans fortune, sans
Weimar, et qui serait capable de donner
vingt ans de sa vie la thorie des cou-
leurs, et Faust un demi-sicle?
Il
faut
tre vrai : les potes ne sont
pas des corps glorieux. Ils- sont des esprits
plus ardents que brle et tourmente davan-
tage Vardente gaine du corps.
XVIII
Une profonde connaissance de la vie
fait
la raillerie de Villon si profonde
:
connaissance qu'ont seuls les pauvres,
quand la pauvret na pas dtruit les
forces
spirituelles, comme il arrive si
souvent.
Les hommes conscience ou imagi-
;3
Villon.
- :.
portraits
nation criminelle savent ce que les
esprits
paisibles ne souponnent pas. Les potes
sont du petit nombre, qui visite les abmes,
ou qui rve d'y descendre.
Tout bien et plein de mal, tout mal et
plein de bien, amer et doux, repris
de justice et sans mchancet pourtant,
assassin et sans violence, Villon se
fiche
de tout.
Une drision passionne de la vie l'em-
porte
;
et un amour infatigable de vivre
anime sa drision.
Sa propre passion doit lui paratre
drisoire. Mais l'ironie ne russit pas
la dtruire. Elle a plus de
force que
d'cret. Villon est un jeune homme : il
l'aurait
fallu voir cinquante ans.
Il ne croit rien, selon l'ordre et les
lois du monde. Mais il peut croire tout,
selon son propre sentiment.
Cependant la vanit universelle et l'uni-
versel hasard le
font
amrement sourire.
74
FRANOIS VILLON
Sa drision s'y retrempe. Il se voit lui-
mme dans le nant, force
de voir le
nant du monde. Nihiliste achev, sa
malice parisienne le porte s'en gausser,
mme dans le dsespoir. Il a tant d'esprit,
que l'horreur de la vie le cde aux ridi-
cules; la raillerie l'attache au plaisir, loin
de l'en dtourner. Pour rire au cimetire,
il n'attend pas d'y tre
forc,
l-dessous.
Villon, souvent, c'est Yorick Paris.
s
L'erreur emporte les hommes

et l,
comme le vent les feuilles. La pauvret
est la source de toute injustice. Elle
fait
la faiblesse
;
le mal s'en suit, avec le
crime. Elle tue mme l'amour.
La jeunesse perdue, l'occasion unique
du bonheur, un
souffle,
un vol, un peu de
sable qui s'parpille. Et pourquoi? On ne
sait mme pas comment. Et toujours la
75
portraits
mort, partout et pour tous. Oh sont les
belles amoureuses ? O sont les amanI s
?
O les grands de la terre ? O les petits ?
O vais-je moi-mme, dit et redit Villon?
La mort
fait
la mme rponse toute
question. Et l'horreur de toute question,
c'est que, moins celle-l, il n'y a pas de
rponse. Moi seul pour moi, pense Villon
;
et ce n'est rien. Il considre la nullit
universelle avec une srnit mle de
terreur, et
fort trange. Il s'y plonge,
comme pour prouver toute sa faiblesse,
la
folie
et la mchancet des hommes.
Mais les connatre ainsi, c'est pardonner.
De l, cette tristesse et cette moquerie
aigus, et cette indulgence sans limites.
Il n'y a rien de plus terrible,
parfois,
que l'indulgence de l'esprit qui nie, si ce
n'est l'indulgence d'une me tout intelli-
gente. Villon conclut la mort comme
la ralit unique, et la volupt, ici-bas,
comme paradis.
;6
FRANOIS VILLON
// croit donc son malheur, plus qu'
son indignit. Il ne se sent pas si cou-
pable, sinon contre soi-mme. Et puis
enfin, il {'a mourir; et qui lui vient
Vaide ? Or, criminel si l'on veut, con-
damn, misrable, il n'oublie pas Jsus,
qui est pourtant contre les puissants,
contre le riche et les heureux.
Villon n'est pas grand pote par la
splendeur des images, ni par l'invention
du pome. Mais il l'est par la profondeur
du sentiment. Il a mis une force
admi-
rable dans l'expression de deux ou trois
sentiments ternels. Il s'y est jet tout
entier, comme la
fille
du fondeur chinois
dans le mtal en fusion,
pour fondre son
propre sang et donner sa propre voix au
son unique de la cloche.
Il signe affreusement de son nom l'envoi
11
portraits
de sa
ballade

Margot.
Le
rire de
l'colier
cynique
ne
donne
pas le
change
sur
le
fond
tnbreux
de sa
pense :
elle
tient le
milieu
entre
Dieu
secret
et
l'atroce
nullit
du
inonde.
Toute
l'ignominie
du
nant
est

l'enseigne
de la fille,
dans ce
lit o
tous
les
hommes
passent,
comme
la Seine
entre
ses
deux
rives,
se flattant
d'y
contenter
leur
amour
de
la vie.
L'ung
vault
l'autre.
Ordure
amons,
ordure
nous
assuit;
Nous
deffuyons
onneur,
il nous
deffuit,
En ce
bordeau
o
tenons
nostre
estt.
Et
pour
moi,
je
sais
bien
qui
Villon
met
au
bordeau
: c'est la vie.
XIX
Ou
aller enfin,

travers
ce
charnier ?
et
qui
recourir,
si
Dieu
ne
demeurait
pas la
seule
esprance ?
78
FRANOIS VILLON
Oui, dans ce nant sans bornes et sans
exception, Dieu seul nous reste, et Notre
Dame mi-chemin. Tout comme sa mre,
la pauvre femme, Villon ne se connat
pas d'autre refuge,
pas d'autre asjie, ni
d'autreforteresse
,
que la 1 ierge, Nostre
Maistresse . Se moquant des prtres, il
ne tourne pas
l'Eglise en ridicule : il se
garde d'elle, craintifet narquois, prudent
et docile, ambigu et retrait. Il est
religieux dsesprment.
Mais il l'est de la bonne manire : cette
magnifique intelligence abdique. Sans
perdre une once de son poids, elle se
retire devant le cur enfant . I 'oit par o
Mlion est si moderne. Il mord comme
Veau forte dans les penses du nant. Le
pote est alors, mon gr, l'homme par
excellence : celui qui pntre, entre tous,
la condition de tous; qui en ptit pour
tous, puisqu'on/rc nous il en
a passionn-
ment conscience. Et sa charit fleurit de
79
portraits
ses transes gostes. Le povre petit
escollier a piti de fous les pauvres,
comme lui. Il oublie l'indulgence terrible,
que la vue du nant lui inspire; ou
plutt, il en rserve la tendresse tous
ces petits que la misre
foule
et que le
mal atterre. Il a compassion des malades
et des captifs, des supplicis et des filles.
Il ne rit pas cruellement de la potence ni
de l'hpital. Il rclame, au nom de Dieu,
qu'on pense un peu lui. Il a piti de
soi, sans vanit et sans complaisance :
ce regard pour soi-mme est ce qu'on peut
concevoir de plus juste et de plus vrai :
soi, le pauvre que Von connat le mieux.
Et, au bout du compte, dans cette mort
o il est dj jusqu'au cou, criant toutes
gens merci, il implore une douce pense,
et c'est le repos perptuel qu'il demande.
Mais certes tous les amants de la vie,
tous ceux qui savent ce qu'il en cote de
vivre sans compter, qui ont vers des
80
FRANOIS VILLON
trsors dans une heure, et de tout leur
bonheur nourri les avides instants d'une
chre folie, ceux-l diront toujours plus
d'un verset et plus d'un psaume pour l'me
du pauvre petit colier, qui
fut
nomm
Franois Villon.
Villon.
-
5.
LE POVRE VILLON
Au
Charnier des Innocents,
Dans Tternel tourbillon
O roule toute la terre,
O tout s'en va pourrissant,
Feuilles et fruits, fils et mre,
Tu dors, pauvre Villon :
C'est toi le plus innocent.
Les chats fourrs glapissant,
Sorbonne, ce corbillon
D'nes et d'oies tant altires.
Les sots mtrs, ni les cent
Vertus, ni les cent vipres
Ne te feront plus misre :
C'est toi le plus innocent,
83
portraits
Tous
ceux
qui
furent
paissant
Un
quignon
de vie
amre
Dans
les
pleurs
et la
misre
Le
cul nu,
en
guenillons,
Te
chantent
avec
ta
mre
:
Dors
bien,
mon
pauvre
Villon,
C'est
toi le
plus
innocent.
Plus
gras et
plus
pourrissant
Dans
leurs
hautains
pavillons,
Les
rois
sont au
cimetire
;
Leur
chair
pue et
leur
chef
sent.
Bonne
nuit
et
bonne
terre,
Dors
bien,
mon
pauvre
Villon
:
C'est
toi le
plus
innocent.
Princes
de
l'or et du
sang,
Ici,
au
commun
sillon,
Vos
Louvres
n'ont
plus de
pierres;
Le
moindre
est le
plus
puissant
:
Plus
que
vous,
il
dure
en
terre!
Dors
bien,

pauvre
Villon
:
C'est
toi le
plus
innocent.
igi2
VILLON ET SON
PEINTRE
VILLON ET SON PEINTRE
i
Il
est Paris un artiste, qui grandit peu
peu en force et en clart, plein de patience
et de rflexion, scrupuleux au travail, et s'il
ne lest dj, qui sera de l'ordre le plus lev.
Les premires uvres du graveur Bernard
Naudin (i) m'avaient beaucoup tonn et
beaucoup retenu. Qu'on se figure un homme
de Paris, en
1905,
qui semble ne vivre que
dans l'ombre de Rembrandt. Sans lui tre
parent le moins du monde, ni de la mme
famille, il Timitait ou le rencontrait jusqu'
faire sourire, obsd par le noir et blanc du
grand visionnaire, comme on a vu tant de
musiciens dans l'envotement de Wagner.
Pourtant, j'avais confiance en ce disciple;
je le sentais vivant par soi-mme, et homme
(1) Les dessins de Bernard Naudin, au Muse des Arts
Dcoratifs, Pavillon de Marsan.
89
portraits
de foi. Bernard Naudin gardait une saveur
propre, jusque dans l'imitation la plus directe.
Ses figures de femmes et d'enfants taient
bien lui, et toujours d'ici. Je discernais une
me incisive, qui peut bien avoir des rencon-
tres avec l'immense amour de Rembrandt,
mais qui n'a certes pas le mme fond ni la
mme origine. Et d'abord, moins de passion
que d'esprit.
Naudin n'est pas tragique la Shakspere.
Il l'est la franaise. Il porte la prcision de
l'analyse dans tous les sentiments, et mme
dans le macabre. Son sourire est la plus rare
des lgances
;
et l'lgance ne lui manque
jamais : elle est sa marque. Je la compare
ces mots de dlicieux ddain, que les mar-
quises avaient pour la guillotine, comme on
allait leur couper le cou.
Partout ce trait d'un il aigu, ce regard qui
pntre, ce don des caractres; et dans la
violence ou l'horreur mme, cette exquise
lgance qui est le parfum de tous nos raffi-
nements.
Il va de soi qu'il aime la musique, et sans
doute il est musicien. Cependant, sa dvotion
90
VILLON ET SON PEINTRE
Beethoven Ta mal servi. C'est la moindre
partie de son uvre, la seule o il enlle la
voix, o il dclame. Ailleurs, on lui sent la
foi. autant ou peut-tre plus qu'il ne l'a; ici,
o il est si fidle, il parait moins croire
ce qu'il aime, que proccup de l'tude.
Dcidment, il faut laisser Beethoven tran-
quille. N'est-il pas bien temps qu'on en donne
le conseil aux peintres et aux statuaires?
Beethoven prte trop l'anecdote, et l'lo-
quence, cette anecdote de l'Apocalypse. Il
n'est pas plastique. On veut faire un lion :
et l'on n'a qu'un vieux chat malade. Certain
sublime intrieur, qui ne s'accorde aucune-
ment avec la taille et les allures de l'homme,
mne droit la caricature; et le hros est
peint aux couleurs de sa propre parodie. Non,
ce matou aux sourcils ternellement froncs,
qui crache sans fin une arte qu'il ne peut
digrer, ces joues maigres, ce front qui n'est
pas un front, mais une coupole de lauriers,
non, je ne reconnais pas le roi solitaire et
familier de la musique au dsert. Ce n'est pas
le matre des Quatuors dans sa chambre, mais
le fauve bouriff des chefs d'orchestre alle-
mands
;
car il n'en est pas un qui ne se fasse
9i
portraits
longuement, comme un comdien au miroir,
la tte chevele de Beethoven et ses yeux en
fatales cavernes. Mais je ris de l'antre; et si
je dis : Bien rugi ! c'est Bottom.
Avec Naudin comme avec Watteau, la
grce de Paris est bien athnienne.
Dans la rue et dans les salons, la guerre
et dans les mansardes, jusque sur les lits
d'hpital, Bernard Naudin ferait prendre
got ses personnages, ft-ce l'horreur des
plus hideux, et mme la btise des nigauds,
s'il en tait dans son uvre. Mais
y
trouvt-on
des mchants, on n'y verrait pas de sots. Le
got qu'on prend chez Naudin ce qui nous
dgote dans un autre, est le got spirituel
qu'il met partout : il n'y a point de forme,
si malheureuse qu'elle soit, o il ne glisse
quelque trait de sa propre finesse et de son
lgance. Voil ce qu'il ajoute Goya, dans
ce beau dessin de la Musique Espagnole,
comme si la marchale, et l'ambre de Watteau
tempraient l'odeur puissante de la tubreuse.
L, d'ailleurs, est la faiblesse de Naudin :
il n'est gure peintre, jusqu'ici. Chez lui, il
y
a beaucoup plus d'intelligence que d'instinct.
92
VILLON ET SON PEINTRE
Son got n'est pas simple : mais il est
exquis. Jamais son tact ne Le trompe. Il touche
de l'ongle ce qu'il faut peine efleurer ; et il
a une hache pour ce qu'il faut frapper avec la
hache. Cependant, sa hache est aussi d'une
forme lgante. Elle est d'acier fin autant que
tranchant. Elle est monte avec grce. Naudin
est toujours moins brutal que cruel. Ses
coquins, ses gueux, ses pires loqueteux, fils
du ruisseau et fiancs de la Veuve, ont encore
une espce de charme. La plume de Naudin
dbrouille un grand mystre : Jusque dans
l'infamie et l'extrme misre des individus,
c'est la race qui reste lgante.
Enfin, Naudin a trouv son sujet, que Rem-
brandt n'et jamais choisi. Il a dessin, sur le
texte de Villon, une centaine
le planches,
pleines de sens et d'esprit, presque toutes
dans la forme la plus libre, et quelques-unes
admirables, (i)
(i) Ce livre .sera l'un de* beaux qu'on ail publies depuis
deux cents ans. Je ne ferai qu'un reproche aux caractres,
dessins par Bernard Naudin lui-mme l\> sont
d'ailleurs
magnifiques et rappellent l'admirable romain de Nicolas
Janson. Mais la boucle de l'E final drange
l'harmonie des
lignes, sans que cette fioriture ajoute rien a la beaut du
texte.
93
portraits
Il a
compris
l'immense
porte
de
Villon.
Il a
pntr
bien
avant
dans
l'homme
et le
pome.
Il les a
tant
aims,
qu'il a
pu
les
revivre.
Il n'a
pas t
seulement
celui
qui
commente
;
mais
un
tmoin,
le
compagnon
de
route
qui a
vu
de ses
yeux, et
qui se
souvient.
Il a
couch
prs
de
Villon,
en
prison
et dans
les
meules.
Il l'a
suivi
dans
les
galetas.
Il a
connu
le
visage
de
l'homme
seul,
quand
il
rve
ou
rflchit,
et
quand
il
dort.
Quelles
belles
images
Bernard
Naudin
pourrait
nous
donner,

prsent,
de
Verlaine.
Il a
vraiment
cr
un
type
de
Villon,
qu'on
ne
peut
plus
oublier,
et
qu'on
ne
sparera
plus du
pote. Or,
c'est
beaucoup
dire.
Villon
n'est
pas ce
qu'on
croit.
Il ne
s'agit
pas
d'un
pote
plus
ou
moins
grand.
Qu'il
en
soit
l'bauche
imparfaite
ou
l'essai
accompli,Villon
est, en
France,
le
pote.
Ici,
tous les
personnages
et
toutes
les
scnes
sont
nourris
de
vrit
et
riches
de
posie.
Naudin
se
garde
avec
soin
de
la
couleur
locale;
et il a trop
de
got
pour se
mettre
en
peine
de
l'histoire.
Il
demande
son
imagina-
tion la
ralit
vivante,
qui
n'est
pas
dans
les
94
VILLON ET SON PEINTRE
documents. Il imagine ses hommes du quin-
zime sicle; et si l'on veut, il les invente;
mais ils en sont bien, nos yeux, tant tout ce
qu'ils doivent tre. On n'a que faire, en art.
d'une recherche exacte. Le Thtre en est la
preuve : les gens n'y sont pas habills, mais
en costume; et ce qui n'est pas tableau, tou-
jours est dcor. La couleur locale est la mas-
carade.
Bernard Naudin fuit cet art de carnaval.
Son accent est d'une motion et d'une certi-
tude rares. C'est le certain qui nous dgote
de l'exact. La savante exactitude n'est faite
que d'oripeaux. Que nous importe la perfec-
tion d'un costume, venu de Lahore ou de
Byzance, aprs un voyage de mille ans, s'il
faut le voir sur le dos d'une fillette, ne d'hier,
Montmartre ? L'artiste trouve en lui, d'abord,
autour de lui, ensuite, toute la ralit nces-
saire. Le got fait l'harmonie entre ce qu'il
observe et ce qu'il imagine.
La charmante lgance de Naudin et sa
force incisive suffisent bien aux figures qu'il
dessine. Si ses gueux sont des hros, ils ne le
doivent qu' lui. La verdeur de son sentiment
justifie la posie de ses misrables. Et voil
95
portraits
donc, au milieu de cette cour, comme un roi
qui chante, Villon, le pote proscrit.
Bernard Naudin est un homme qui mdite
et qui ne se contente pas du premier
coup.
L'art des sacrifices n'a pas de secrets pour
lui. Il en sait la valeur; il en pratique les ver-
tus. Dans la planche des gibets, un seul de ses
trois pendus, celui du milieu, est un vrai mort
la hart, dans toute l'horreur ricanante de la
pendaison : la langue hors, avec la vie; et la
pourriture proche, qui commence errer de la
tte aux pieds. L'autre mauvais garon n'est
vu que de dos; ainsi est sauve la face. On la
devine. Enfin, le dernier est peine indiqu
dans ses grandes lignes roides et funbres.
Combien la hideur de la mort et l'atrocit du
supplice ne gagnent-elles pas cette excep-
tion? Elles sont dix fois accrues d'tre runies
sur une seule tte: et l'unique misrable qui
l'exhale, fait sentir la puanteur du cadavre
beaucoup plus que pour trois.
Et par l, ce Calvaire infme voque mieux
le souvenir de l'autre. Les larrons de Mont-
faucon font paratre plus poignante la misre
96
VILLON ET SON PEINTRE
de l'homme entre deux. Et ils l'exaltent. La
potence est plus haute ; et n'a-t-elle pas des
bras ? Surgit alors la mmoire divine et le
sublime exemple. Ainsi l'homme, criminel ou
non, gibier de cachot mis et dress en la hart,
ou roi couch sur son lit de parade, l'homme
est bien ce qu'il est, pourrissant entre deux
morts obscurs : toujours dans la mort, et la
grande victime qui les figure toutes : toujours
l'hostie qui a besoin du salut; mme si elle le
porte, et qui appelle la rdemption pour tout
ce qui trempe, comme elle, dans le plein vase
de la nuit.
II
Dans son portrait par lui-mme, Naudin a
le visage creux et us avant le temps, des
yeux mordants et caressants, le cheveu rare,
une grande bouche spirituelle, le tront rveur :
une tte de prtre, qui a beaucoup regarde' la
misre des humains, qui l'a sans doute prou-
ve et beaucoup confesse, sans dire si elle L'a
secourue. Il a donn de ses traits Villon; et
<)-
Villon.

6
portraits
bien que Villon se soit dcrit petit homme et
menu, Naudin l'a voulu faire de haute taille.
On en devine les raisons, et il en tire un si
juste parti qu'on les approuve. Plus grand,
Villon en est plus dangereux et plus hardi.
Plus maigre aussi, il parat plus cynique. Ses
longues jambes fauchent mieux l'espace. Il
doit avoir le coup de pied plus vif et plus
tendu dans les rondes bedaines et les usages
bien assis. Il lui va, cet air de puissante sau-
terelle, qui bondit par-dessus les lois et les
ides reues, jusqu' ce qu'on la cloue la
muraille, et qu'on l'empale quelque bon
procs, bien en rgle et bien aigu.
III
La raillerie de Villon, telle que Bernard
Naudin l'a conue, est trempe de tristesse.
Elle est parfois terrible, comme un regard
rieur dans une atroce souffrance. Cette gat
hante trop les charniers, les cours de justice,
les cachots, les magistratures fourres d'her-
98
VILLON ET SON PEINTRE
mine et d'hypocrisie, pour n"tre pas amre.
Toutes les chambres de la question lui sont
familires, qui sont les logis changeants de la
vie pour les pauvres, les criminels, les
malades et tous ceux qui souffrent. Or, si un
homme a conscience, il est toujours un malade,
et toujours la question. Il soutire; et que
sert de dire qu'il souffre par sa faute?
Villon le fait sentir dans son rire hardi,
cruel pote. Dante, au Purgatoire, traverse
cette rgion souveraine de la vraie posie.
Mais il est trop pur; et les reproches de
Batrice, sa grande me questionnante, peu-
vent bien lui arracher des larmes, et le faire
rougir : ils ne le mettent pas la torture. Ses
pchs ne l'engagent au purgatoire, que dans
la contre la plus voisine du paradis. Ses plus
grandes fautes sont encore nobles. Ses vices,
sa colre, son pre soif de justice, son me
altre de vengeance, tout part chez lui d'une
grandeur naturelle et de la puret premire.
Et toutes ses faiblesses plongent dans le plus
dur orgueil.
Villon est assez souill pour connatre les
lieux de la contrition. Il ne se repent peut-tre
pas; mais il sait, il pse toutes les raisons qu'il
99
*Ty\;
( lit*]
Ti
portraits
aurait de s'enfermer dans les remords, s'il
n'tait, pour sa peine dernire, au-dessus du
repentir, le sachant aussi vain que le pch
est ncessaire.
La tristesse de Villon est un monde nou-
veau. Elle s'est forme lentement dans la
Bible, et dans les chants de l'glise. Villon
embrasse la cruelle ncessit de vivre et d'tre
ce qu'on est : d'tre impur, d'tre infme, d'en
jouir avidement et d'en souffrir. Plus il raille,
plus il est amer; mais il se moque aussi de
son amertume. Bernard Naudin l'a bien vu
rire son propre enterrement : il rit de lui, il
rit de vous; il rit de ce qu'il n'a pas et de ce
qu'il vous laisse
;
il rit de sa misre et des legs
qu'il vous en fait; et dans la mort o le voici,
il rit de la vie, comme il a ri de tout, ayant t
si constamment dans la mort, pendant le
temps qu'il a vcu.
A tout reproche, Villon rpond par la souf-
france. Bien plus, il nous fait rpondre pour
lui. S'il pleure sur lui-mme, et s'il crie
l'aide, il ne vante pas ses larmes. Il s'en rirait
plutt; la barbe des bourreaux, pour ache-
ver d'tre libre, sa souffrance se raille en les
raillant. Il a fallu quatre sicles, pour qu'on
ioo
VILLON ET SON PEINTRE
allt plus loin dans l'motion et la connais-
sance de soi. Telle est l'tonnante nouveaut
de Villon et sa prise originale sur nous : il a
le gnie de la douloureuse conscience. Non
seulement Yorick. Villon, c'est le Bon Larron
Paris. Et tel il fut, selon moi, tel il est pr-
sent dans les images de Bernard Naudin, n
pour le povre Villon et pour nous le rendre.
Dcembre 1912.
Villon.

a.
TABLE DE CE CAHIER
TABLE DE CE CAHIER
PAGM
QUELQUES UVRES DE SUARES 5
Franois Villon
9
Je ris en pleurs 11
I.

Bonnes gens, qui Virez sans doute voir
pendre Montfaucon i3
A quelques jours prs, et peut-tre le jour
mme
19
II.

DE LA POSIE 33
Le sincre Villon. Si vrai mme, que per-
sonne ne le
fut
jamais comme lui 3i
III.

DE LA LUXURE 35
Plus noir que mre, plus maigre que chi-
mre
4
2
De l'argent! de l'argent! il lui
faut
de
l'argent
45
IV.

Une tristesse qui va bien loin
47
V.

Comme il a bien plus d'esprit
4$
VI.

Je ne vois rien, dans Villon 5o
VII.

Docte et non peuple 52
io5
cinquime cahier de la quinzime srie
VIII.

Amour
54
IX.

Villon, dans la crapule, ou la
cour d'Orlans 55
X.

Comme il aime son cher Paris! . .
5?
XI.

Merle plus que rossignol 58
XII.

Il donnait rougir de lui
59
XIII.

Comme Verlaine s'en va faire
retraite 60
XIV.

Pense-t-on que Villon 63
XV.

Ses amis allant et venant
64
XVI.

On le
fait ou trop pervers, ou trop
puril
67
XVII.

Villon sait bien sa mauvaise vie.. .
71
XVIII.

Uneprofonde connaissance de la vie
j3
L'erreur emporte les hommes

et l
75
// croit donc son malheur, plus qu' son
indignit
77
XIX.

O aller enfin, travers ce char-
nier ?
78
LE POVRE VILLON 83
Villon et son peintre
87
I.

Il est Paris un artiste
89
II.

Dans son portrait par lui-mme
97
III.

La raillerie de Villon, telle que Ber-
nard Naudin l'a conue
98
TABLE DE CE CAHIER io3
Nous avons
donn
le bon
tirer
aprs
correc-
tions pour
deux
mille
exemplaires
de ce
cinquime
cahier et pour
quarante
exemplaires
sur
whatman
le
mardi 20
janvier 191$-
Le
grant
: Charles
Pguy
Ce
cahier a t
compos
et tir par des
ouvriers
syndiqus
J.
Crkmieu,
imprimeur,
i3 et i5, rue
Pierre-Dupont,
Suresnes -
8
:
S3
T5
;;
' :
'-'^T
14
K
7
740
La
Bibliothque
riversit
d'Ottawa
Echance
The
Library
University
of
Ottawa
Date
Due
CE
AP
0020
.C15
V015/5
19L4
SUARESi
ANDK
ACC#
I00bt>13
FRANOIS
\
COLL ROW MODULE SHELF BOX POS C
333 02 01 10 09 04 1