Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
F�val
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Title: La vampire
Language: French
This file was produced from images generously made available by the
Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.
LA VAMPIRE
par
PAUL F�VAL
AVANT-PROPOS
Laissons donc de c�t� les cinq cents volumes de m�moires diffus qui
disent le blanc et le noir sur cette grande crise de notre R�volution,
et tournant le dos au ch�teau o� la main crochue de ce bon M.
Bourrienne griffonne quelques v�rit�s parmi des monceaux de mensonges
bien pay�s, plongeons-nous de parti pris dans le fourr� le plus
profond de la for�t parisienne.
Nous avons l'espoir que le lecteur n'aura pas oubli� cette touchante
et sereine figure qui traverse les pages de notre introduction. Il n'y
a que des r�cits dans ce livre: notre pr�face elle-m�me �tait encore
un r�cit, dont le h�ros se nommait le �papa S�v�rin�.
Et s'il m'�tait permis de descendre encore plus avant dans nos communs
souvenirs, je vous rappellerais cette ch�re petite famille, compos�e
de cinq enfants qui ne se ressemblaient point, et dont papa S�v�rin
�tait la bonne aux Tuileries: Eug�nie, Ang�le et Jean qui avaient le
m�me �ge, Louis et Julien, des bambins.
Ces cinq �tres, abandonn�s, orphelins, mais � qui Dieu cl�ment avait
rendu le meilleur des p�res, reviendront tous et chacun sous notre
plume. Ils forment � eux cinq, dans la personne de leurs parents, la
l�gende lamentable du suicide.
LA VAMPIRE
LA PECHE MIRACULEUSE
Paris a toujours ador� d'ailleurs les contes � dormir debout, qui lui
procurent la d�licieuse sensation de la chair de poule. Quand Paris
�tait encore tout petit, il avait d�j� nombre d'histoires � faire
fr�mir, depuis la coupable association form�e entre le barbier et le
p�tissier de la rue des Marmousets, pour le d�bit des vol-au-vent de
gentilshommes, jusqu'� la boucherie galante de la maison du cul-de-sac
Saint-Beno�t, dont les murs d�molis avaient plus d'ossements humains
que de pierres.
C'est chose rare qu'un banc de poisson dans Paris. Tant d'hame�ons,
tant de nasses, tant d'engins divers sont cach�s sous l'eau entre
Bercy et Grenelle, que les goujons seuls, d'ordinaire, et les
imprudents barbillons se hasardent dans ce parcours sem� de p�rils.
Vous n'y trouveriez ni une carpe, ni une tanche, ni une perche, et si
parfois un brochet s'y engage, c'est que ce requin d'eau douce a le
caract�re tout particuli�rement aventureux.
Dire que tout le monde emplissait son panier serait une imposture. Les
bancs de poisson, � Paris, ne ressemblent � ceux de nos c�tes; mais il
est certain que �a et l� un heureux gaillard piquait un gros brochet
ou un barbillon de taille inusit�e. Les goujons abondaient, les
chevaignes tournoyaient � fleur d'eau, et l'on voyait glisser dans
l'onde trouble ces reflets pourpr�s qui annoncent la pr�sence du
gardon.
L'Europe ingrate ne sait pas le service que lui rendent ces f�eriques
v�sicatoires qui se nomment sur la carte du monde San-Francisco,
Monterey, Sydney ou Melbourne.
Nous le r�p�tons, d� nos jours, tous ces braves eussent �t� dans la
Sonore ou en Australie, qui sont de bien utiles pays. En l'ann�e 1804,
s'ils grelottaient les pieds dans l'eau, sondant avec m�lancolie le
cours troubl� de la Seine, c'est que la l�gende pla�ait au fond de la
Seine un fantastique Eldorado.
Les deux sujets jumeaux n'avaient qu'une seule l�gende qui disait en
lettre mal form�es:
_A la p�che miraculeuse_.
Mais, pour le moment, il nous faut dire que tout Paris connaissait
l'aventure d'Ez�chiel repr�sent�e par le tableau, aventure
authentique, accept�e, populaire, et dont personne ne se serait avis�
de mettre en doute l'exactitude av�r�e.
Les autres �taient venus quand la veine aurif�re �tait d�j� �cr�m�e;
les autres, p�cheurs na�fs ou p�cheurs d'aventures: les po�tes, les
inventeurs, les don Juan battus, les industriels tomb�s, les artistes
manqu�s, les com�diens fourbus, les philanthropes us�s jusqu'� la
corde, les g�nies piqu�s aux vers--et le notaire n'avaient eu pour
tout potage que les restes de cet heureux Ez�chiel.
Ils �taient l�, non point pour le poisson qui foisonnait r�ellement
d'une fa�on extraordinaire, mais pour la bague chevali�re dont le
chaton en brillants reluisait comme le soleil.
Ils apportaient des s�biles pour _ravager_ le bas de la berge d�s que
l'eau abaisserait son niveau.
Cette question �tait pos�e mille fois tous les jours, les r�ponses ne
manquaient point. Il y en avait de toutes couleurs; seulement, aucune
n'�tait vraisemblable ni bonne.
Je dis choses vraies, parce que, soyez bien persuad�s de cela, sous
toute rumeur populaire, si absurde qu'elle puisse para�tre, un fait
r�el se cache toujours.
Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Seigneur Dieu, comme elles
faisaient fr�mir!
Il n'y avait rien l� qu'un jeune homme regardant une jeune fille, et
cela vous mettait du froid dans les veines, tant Marguerite subissait
manifestement le magn�tisme fatal qui jaillissait en gerbes invisibles
de la prunelle de Faust!
La plume peint mieux que le crayon.--Ce sont des plaines immenses que
la vieille forteresse d'Ofen regarde par-dessus le Danube, qui la
s�pare de Pesth la moderne.
C'est la nuit. Les morts vont vite au pays magyare en Allemagne, mais
ils vont en chariot et non � cheval.
Faust �tait l�, le monstre! avec ses yeux brillants et ses l�vres
humides. Il buvait le sang de Marguerite, couch�e un peu plus loin.
J'ajoute que les badauds de Paris, en l'an 1804, �taient � peu pr�s
de notre force, au bouquin et � moi: ce qui donne la mesure de ce
que pouvait �tre leur opinion au sujet de cet �tre myst�rieux que la
frayeur publique avait baptis�: _la Vampire_.
II
SAINT-LOUIS-EN-L'ILE
Quand les poltrons de village ont peur, la nuit, dans les chemins
creux, ils chantent � tue-t�te. Paris est ainsi: au milieu de ses plus
grandes �pouvantes, il rit souvent � gorge. Paris riait donc en
tremblant ou tremblait en riant, car les objections et les
raisonnements ne peuvent rien contre certaines �vidences. La panique
se faisait tout doucement. Les personnes sages ne croyaient peut-�tre
pas encore, mais l'inqui�tude contagieuse les prenait, et les
railleurs eux-m�mes, en colportant leurs moqueries, augmentaient la
fi�vre.
Fouch� disait: Saint-Rejant et Carbon ont laiss� des fils. Avant eux,
il y avait Ceracchi, Diana et Arena qui ont laiss� des fr�res. Entre
le premier consul et la couronne, il y a la France r�publicaine et la
France royaliste. Pour sauter ce pas, il faudrait un bon cheval, et
Dubois n'est qu'un �ne!
Le mot �tait dur, mais le futur duc d'Otranto avait une langue de fer.
Celui qui devait �tre l'empereur l'�coutait bien plus qu'il n'en
voulait avoir l'air.
Le mot hardi est de Fouch�, duc d'Otrante Au mot hardi Fouch� ajoute
le mot _facile_.
Une �lite de trois cents hommes, parmi ces partisans, avait �t�
pourvue d'uniformes appartenant � la garde consulaire.
Le plan manqua, non point par l'action des polices qui l'ignor�rent
jusqu'au dernier moment, mais par l'irr�solution de Moreau. Ce g�n�ral
�tait sujet � ces d�faillances morales. Il eut frayeur ou remords.
L'ex�cution du complet fut remise quatre jours de l�.
Et Fouch� se frotta les mains, disant: Vous verrez qu'il faudra que je
m'en m�le!
Par le fait, les gens de police sont rares, et Fouch� lui-m�me fut en
d�faut nombre de fois. Argus a beau poss�der cinquante paires d'yeux,
qu'importe s'il est myope? L'histoire des b�vues de la police serait
curieuse, instructive, mais monotone et si longue, si longue, que le
d�couragement viendrait � moiti� route.
Le 28 f�vrier 1804, le jour m�me o� Pichegru fut arr�t� dans son lit,
rue Chabanais, chez le courtier de commerce Leblanc, un homme passa
rapidement sur le March�-Neuf, devant un petit b�timent qui �tait
en construction, au rebord m�me du quai, et dont les �chafaudages
dominaient la Seine.
Et un troisi�me:
--Voil� trente ans que je connais le patron; il ne rit pas comme tout
le monde.
Celle-ci, dont les jambes �taient moins longues, allait du plus vite
qu'elle pouvait. Elle ne se savait point poursuivie; du moins pas une
seule fois elle ne tourna la t�te pour regarder en arri�re.
Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de toute son �me. En avant,
il y avait un jeune homme � tournure �l�gante et hautaine qui longeait
en ce moment le quai de la Gr�ve. Le suivait-elle?
--Il nous la tuera! Faut-il que tant de bonheur se soit chang� ainsi
en mis�re!
--S'il vous pla�t, demanda le patron des ma�ons du March� Neuf, � qui
appartient cette voiture?
Car les gens de Paris sont des �trangers pour ces farouches insulaires
_penit�s toto divisos orbe_, s�par�s du reste de l'univers par les
deux bras de la Seine.
--A l'h�tel!
Et la porti�re se referma.
Les gamins, � qui on avait jet� des pi�ces blanches, couraient apr�s
l'�quipage en criant avec ferveur:
--Vive la princesse!
--Je serais bien venu plus t�t, mais le professeur Loysel faisait sa
le�on sur l'_Organon_ de Samuel Hahnemann. Voil� huit jours que dure
cette parenth�se, o� il n'est pas plus question de clinique que du
d�luge. Je n'avais jamais entendu parler de ce Samuel Hahnemann, mais
on l'insulte tant et si bien � l'Ecole, que je commence � le regarder
comme un grand inventeur...
--Quelle femme?
--La comtesse.
--Si fait... bien p�le et avec des larmes dans ses beaux yeux.
--Et Ren�?
Patou dit:
--C'est par l� que M. Ren� est sorti et apr�s lui Mlle Ang�le. Le
gardien �tait pensif.
--Tu as peut-�tre raison de tout �tudier, Patou, mon ami, dit-il avec
une sorte de fatigue, moi je n'ai rien �tudi�, sinon la musique,
l'escrime et les hommes...
III
GERMAIN PATOU
Patou et l'homme que nous avons d�sign� sous tant de noms d�j�, le
patron des ma�ons du March�-Neuf, M. le gardien, M. Jean-Pierre,
descendaient de la petite porte de l'�glise Saint-Louis au quai de
B�thune. Dans l'ombre, la diff�rence qui existait entre leurs tailles
atteignait au fantastique. Patou semblait un nain et Jean-Pierre un
g�ant.
--Quand je suis arriv�, apr�s l'�cole, l'abb� Martel �tait seul avec
le gros marchand de chevaux. Ils parlaient de ceci et de cela, de
l'arrestation de Pichegru, je suppose, car l'abb� Martel a dit:
Puis il ajouta:
Et il a ajout�:
--Pas que je sache, r�pondit Patou, mais je n'ai entendu que la fin de
leur entretien... Et la le�on du professeur Loysel me trottait encore
un peu par la t�te! Quel gaillard que ce Hahnemann!... Un v�ritable
ange, je ne dis pas une sainte, je n'en sais rien, c'est cette blonde
comtesse. Vous n'avez pas pu la bien voir comme moi. La nuit venait
d�j�, et il faut le grand jour � ces exquises perfections. Des yeux,
figurez-vous deux saphirs! une bouche qui est un sourire, une taille
qui est un r�ve de gr�ce et de jeunesse, des cheveux transparents o�
la lumi�re glisse et joue...
--Si vous comprenez, grand bien vous fasse! reprit Patou. Je continue.
Un quart d'heure environ se passa. Cette brave �glise de Saint
Louis-en-l'Ile ne re�oit pas beaucoup de visites. La premi�re personne
qui entra fut ce grand gar�on d'Allemand � qui vous donniez des le�ons
d'escrime dans le temps.
--C'est une rencontre qui a d� vous �tonner, car vous m'aviez dit
qu'il �tait reparti pour l'Allemagne. En entrant, il alla droit �
la sacristie, o� l'abb� Martel et la divine blonde le rejoignirent
bient�t. Dans la sacristie, il y eut une conf�rence d'un peu plus
de vingt minutes, � la suite de laquelle la blonde d�licieuse alla
s'agenouiller devant l'autel de la Vierge, tandis que l'Allemand et
l'abb� Martel prenaient place au confessionnal. Est-ce qu'on ne se
confesse pas avant de se marier, patron?
Elle a prononc� quelques mots qui ne sont pas venus jusqu'� moi, et il
m'a sembl� que son doigt d�signait le confessionnal de l'abb� Martel.
C'est tout, sauf ce d�tail que j'ai entendu tomber dans le tronc des
pauvres une double offrande, lourde et sonore.
Vous savez le reste mieux que moi, puisque vous �tes entr� au moment
o� ils sortaient ensemble...
Il n'y avait pas une �me sur le quai, mais le silence y �tait troubl�
parfois tout � coup par de soudaines rumeurs m�l�es d'�clats de rire.
Ce bruit venait de la rivi�re, et pour en conna�tre l'origine il e�t
suffi de se pencher au-dessus du parapet.
Le gardien avait mis ses deux coudes sur le parapet, au del� duquel
son regard plongeait.
--Je crois � tout, r�pliqua le petit homme: c'est moins fatigant que
de douter. D ailleurs j'ai achet�, ici, la semaine pass�e, un f�mur
de toute beaut� qui semblait d�sarticul� par un pr�parateur de
l'amphith��tre.
Il ajouta:
--On l'avait retir� de l'eau, ton f�mur!
--Ce qui se passe, l�, dit-il, est une �nigme pour moi comme pour toi.
C'est parce que je ne comprends pas que j'ai peur.
Aux lueurs de la lune ils purent voir les rangs des p�cheurs qui se
rompaient pour entourer un homme en costume mis�rable, attel� � une
ligne de fond et tirant de toute sa force.
--Pour le coup, �a doit �tre une baleine! grommela Patou.
--Bravo, Colinet!
--Colinet a de la chance!
IV
LE COEUR D'OR
Seulement les deux coins de cette rue �taient form�s par deux grands
diables d'h�tels aux murs rectangulaires, en pierres de taille, �pais
comme des remparts. Le vrai miracle, pour Ez�chiel, c'avait �t�
d'obtenir la permission d'attaquer un de ces angles et de nicher son
bouge dans l'�paisseur de cette noble ma�onnerie, comme on voit la
larve impudente arrondir sa demeure dans l'aubier sain d'un grand
arbre.
Ce pavillon avait �t� lou� quelques mois auparavant par une jeune dame
d'une rare beaut�, qui vivait solitairement et s'occupait de bonnes
oeuvres.
Londres seul est le cadre favorable pour ces horreurs sans r�mission,
o� le vice prend physionomie de torture et o� les mis�rables s'amusent
comme on souffre en enfer. A Paris, le vice garde toujours une bonne
part de forfanterie; � Londres la perdition s�rieuse et convaincue
nage dans le boue naturellement comme le poisson dans l'eau.
Quoiqu'il n'e�t, certes, pas l'air d'un grand seigneur par son
costume, et qu'un bourgeois bien mis e�t regard� avec d�dain la grosse
�toffe de ses v�tements, il y avait un tel contraste entre sa tenue et
celle des habitu�s de la _P�che miraculeuse_, que son apparition fit
scandale.
Il n'�tait pas sans exemple qu'un honn�te homme, excus� par sa passion
pour la p�che � la ligne, f�t entr� de jour chez Ez�chiel qui tenait,
nous l'avons dit, boutique d'engins de toute sorte; mais apr�s la nuit
tomb�e, la physionomie de son bouge �tait si nettement caract�ris�e,
que le plus vaillant des badauds e�t pris ses jambes � son cou apr�s
avoir jet� un coup d'oeil � l'int�rieur.
--Mon vin n'est pas assez bon, dit-il, pour un monsieur de votre
sorte.
Le patron �ta son chapeau, qui n'�tait pas neuf, et le posa sur la
table. Comment dire cela? Il y avait bien en effet du rentier dans
l'aspect de ce cr�ne � demi d�pouill�, que le regard d�bonnaire de
deux grands yeux bleus marquait au sceau d'une sorte de candeur, mais
il y avait aussi autre chose.
Les hommes se sentirent mal � l'aise sous son regard, et les femmes
cess�rent de railler.
--Donne ton vin tel qu'il est, l'ami, dit-il � Ez�chiel, et fais vite:
j'ai soif.
--Je ne sais pas si vous avez le temps, l'ami, et peu m'importe. J'ai
besoin de m'entretenir avec vous: prenez ce si�ge.
--Le fait est, reprit tranquillement le patron, que votre vin est
d�testable... Combien cela vous a-t-il co�t�, l'ami, pour obtenir
permission de d�shonorer l'encoignure de l'h�tel d'Aubremesnil?
Puis il tira de sa poche une pi�ce de six livres, qu'il d�posa sur la
table.
Ez�chiel grondait:
--Si vous abattez ce chien enrag�, vous aurez son pesant d'or � la
police!
--La! la! fit le patron, qui prit une gaule et la brisa sur son genou,
juste � la longueur qu'il fallait pour une canne de combat: je vous
dis que vous ne savez pas � qui vous avez affaire!
Nul ici n'aurait su dire comment les trois attaques furent par�es;
c'est � peine si la t�te du patron s'inclina un peu � gauche pour
laisser passer l'escabeau, tandis que sa moiti� de gaule d�crivait
deux demi-cercles, dont l'un fit sauter en l'air le b�ton, dont
l'autre brisa net le poignet, qui tenait le couteau.
Le bless� poussa un hurlement de douleur et de rage.
--Vous �tes dix contre un, rugit la Meslin, qui se releva ivre de
rage. Attaquons-le tous ensemble, et mon homme sera veng�!...
Mais bien avant les chouans de Bretagne, la fr�rie des ma�tres en fait
d'armes parisiens avaient consacr� ce signe que professeurs et pr�v�ts
portaient au c�t� gauche de leurs plastrons.
Dans les luttes antiques il n'y avait aucune honte pour l'homme brave
� se retirer devant un plus fort. Le char d'Achille traversait les
batailles sans rencontrer devant soi d'autres ennemis que les myopes
qui ne reconnaissaient pas assez vite le flamboyant bouclier pr�sent
d'Hippodamie. Les coquins rassembl�s au cabaret de la _P�che
miraculeuse_ n'�taient nullement imbus de pr�jug�s chevaleresques.
Il n'y e�t pas une seule main pour garder une arme, et la Meslin dit
en montrant son homme.
Deux ou trois seaux d'eau lanc�s � la vol�e sur les filets qui
allaient se consumant lentement firent l'affaire. Ez�chiel, le sourire
aux l�vres, s'�tait rapproch� du vainqueur.
Le patron lui mit la main sur l'�paule, et Ez�chiel fut sur le point
de s'affaisser comme si on l'e�t charg� d'un poids trop lourd.
--C'est pour une dame que tu travailles? pronon�a tout bas le patron.
--Eh bien, oui, l�. On ne peut rien vous cacher, mon ma�tre. C'est
pour une dame... et nous essayons de nouer un fil � la patte des
sc�l�rats qui veulent tuer le premier consul!... est-ce d�fendu?
La main du patron pesa plus lourde sur son �paule, mais � ce moment
une �clatante et joyeuse clameur passa au travers de la porte de la
rue.
--Aubaine! aubaine! criait-on. Ouvrez, citoyen Ez�chiel!
La porte roula sur ses gonds, et une compagnie nombreuse entra charg�e
de butin. Ils �taient quatre d'abord, quatre forts lurons, pour porter
un tout petit panier o� il y avait bien une cinquantaine de goujons.
--Je sais bien qui me joue ces tours-l�! r�pondit le cabaretier avec
m�lancolie: ce sont les ennemis du premier consul!
--Voici la chasse!
Quand la lueur de la lampe tomba sur son visage livide, mais toujours
charmant, le patron des ma�ons du March�-Neuf poussa un grand cri qui
�tait un nom:
--Ang�le!
LA BORNE
Elle semblait bien faible; son pas lent et p�nible chancelait, mais
ces pauvres coeurs bless�s ont un terrible courage.
Il n'�tait pas nuit tout � fait encore quand Ren� de Kervoz, sortant
par la porte lat�rale, s'engagea dans la rue Poultier. Au lieu de
tourner vers le quai de B�thune, comme devaient faire plus tard
Germain Patou et �le patron�, il remonta vers la rue Saint-Louis.
Ang�le, pauvre douce enfant, avait grandi entre deux coeurs simples et
bons, son p�re d'adoption et sa m�re, les deux seuls amis qu'elle e�t
au monde. Elle ne savait rien de la vie.
Mais Ang�le n'�tait pas encore une femme tout � fait; les jeunes
filles aiment autrement que les femmes. Ang�le tenait le milieu entre
la femme et la jeune fille.
Une femme �g�e et portant un costume �tranger vint ouvrir. Elle barra
d'abord le passage � Ren�, lui disant: �Les ma�tres sont absents.�
Elles vont pour glisser un regard tout au fond de leur malheur, mais
non point pour combattre.
Ren�! son �me tout enti�re, son premier, son unique amour!
Elle lui disait de ces douces choses que le t�te-�-t�te des enfants
amoureux �change et ressasse pour enchanter les plus belles heures de
la vie. La m�moire de son coeur r�citait � son insu la litanie des
jeunes tendresses. Comme elle aimait! comme elle �tait aim�e! Et se
peut-il, mon Dieu! qu'on manque � ces serments qui jaillirent une fois
d'une �me � l'autre pour former un indissoluble lien?
Elle se mit pr�s de lui, si jolie et si belle que Ren� avait des
larmes dans les yeux.
Il lui dit:
Elle ne r�pondit point, Ang�le, parce que la pens�e ne lui venait m�me
pas que son Ren� p�t cesser de l'aimer.
Et maintenant, parlant tout bas comme si Ren� e�t �t� aupr�s d'elle,
Ang�le disait � son tour:
Sur ce fond noir elle devinait une forme ador�e; seulement Ren� ne
souriait plus. Il avait le visage triste, �mu, amaigri, comme ce soir
de la promenade au bord de l'eau, et il semblait � Ang�le que la
distance disparaissait; elle montait, il descendait; tous deux
s'appuyaient � l'antique balcon, l'un en dedans, l'autre en dehors, et
ils �changeaient de murmurantes paroles entrecoup�es de longs baisers.
--Ses cheveux! dit encore Ang�le, ses cheveux blonds! jamais il n'y
en a eu de pareils! Je crois distinguer leurs reflets d'or.. Elle est
trop belle. Oh! Ren�, mon Ren�, ne l'aime pas; on ne peut pas avoir
deux amours... Si tu ne m'aimais plus je mourrais...
Sa voix s'�trangla dans son gosier. Les deux ombres tournaient sur le
rideau et pr�sentaient maintenant leurs profils: deux profils jeunes
et charmants.
Mais �ng�le ne voyait plus rien de tout cela. Son pauvre corps inerte
s'�tendait tout de son long; entre son front et le pav� il n'y avait
que ses cheveux �pars, ses pauvres cheveux.
Quand la Meslin eut emmen� son homme tout endolori et que les coquins
des deux sexes furent partis, Ez�chiel barricada sa porte.
--C'est un jeu � se faire rompre les os. Voil� d�j� un gaillard qui
a devin� la farce. Si on savait une fois que tout cela est pour
d�tourner les chiens et cacher le trou de la vampire...
--Tout sent le diable, se dit Ez�chiel, dans le pays d'o� ces gens-l�
viennent. Ce chien a la voix d'un d�mon.
--Q'as-tu � dire?
Mme Paraxin lui donna un bon coup de poing entre les deux �paules et
lui dit quelques injures eu latin. Apr�s quoi elle reprit d'un ton
s�rieux:
--Le propre neveu de Georges Cadoudal, mon fils, qui va nous vendre,
pour un sourire... ou pour un baiser, ou plus cher, le secret de la
retraite de son oncle.
VI
LA MAISON ISOL�E
C'�tait une chambre tr�s vaste et si haute d'�tage qu'on e�t dit une
salle de quelque ancien palais de nos rois. Les tentures en �taient
fatigu�es et ternes de v�tust�, mais d'autant plus belles aux yeux des
coloristes, qui cherchent l'harmonie dans le fondu des nuances et
qui chromatisent en quelque sorte la gamme contenue dans le spectre
solaire pour obtenir leurs savants effets: de telle sorte, par
exemple, que le costume d'un mendiant fournit sous leurs pinceaux des
accords merveilleux.
La lampe entour�e d'un globe en verre de Boh�me non pas d�poli, mais
troubl� et imitant la demi-transparence de l'opale, �clairait � peine
cette vaste �tendue, effleurant chaque objet d'une lueur discr�te et
presque myst�rieuse.
C'�tait une pi�ce beaucoup plus petite, et le seuil qui s�parait les
deux chambres pouvait compter pour un espace de six cents lieues. Il
divisait l'Occident et l'Orient.
Dans la premi�re pi�ce il faisait froid; ici r�gnait une douce chaleur
o� passaient comme de ti�des courants charg�s de langueurs odorantes.
--Je n'aurais jamais cru qu'on p�t nous prendre l'une pour l'autre:
elle si blonde, moi si brune... et surtout mon beau chevalier breton,
qui pr�tend que mon image est grav�e dans son �me!
Une fois, cette pauvre enfant qui lui avait donn� son coeur, Ang�le,
sa fianc�e, lui avait dit:
--Dans ta bouche mon nom est doux comme une promesse d'amour.
Ces choses arrivent comme pour apporter une excuse � ceux qui croient
aux sorts et aux charmes.
Ren� sentit en lui comme une vague angoisse. Son regard revint vers
Ang�le, qui priait si saintement. Il eut frayeur et remords, et ne fut
soulag� que par l'effort qu'il fit sur lui-m�me pour ne plus tourner
les yeux vers l'inconnue.
Ce fut tout. Elle sortit. Ren� resta immobile � la m�me place, car il
se disait: Je ne la suivrai pas.
Pourquoi est-ce ainsi? Ren� s'�lan�a sur les traces de l'inconnue. Son
coeur battait, sa t�te br�lait!
Le p�re de Ren� avait dit � son fils: Le pass� s'en va: attendons pour
juger l'avenir.
Tous ceux qui ont re�u l'�ducation de nos coll�ges doivent �tre
embarrass�s quand ils deviennent les juges d'une action de ce genre.
Le bon sens dit que le vrai nom d'un pareil tournoi est assassinat.
Mais l'Universit�, pendant huit mortelles ann�es, a pris la peine
de nous enseigner de tous autres noms, latins ou grecs. Chacun se
souvient des classiques admirations de son professeur pour le poignard
de Brutus.
�En plein s�nat, messieurs! en plein s�nat!� nous disait le n�tre, qui
pourtant recevait de C�sar un traitement de mille �cus par an, ni plus
ni moins.
Il ajoutait:
Nous avons vu de nos jours quelque chose de pareil, et les gens qui ne
savent pas quelle �paisse myopie peut affecter les cent yeux d'Argus
doivent croire qu'a de certaines �poques la police a partag� les
faiblesses de l'Universit� � l'endroit des outils dont se sert Brutus.
--Ton Ang�le fera la plus d�licieuse comtesse que l'on puisse voir.
Moi, j'aurai la t�te f�l�e un jour ou l'autre, cela ne fait pas de
doute; mais, quand le roi reviendra, tu seras comte en souvenir de
moi, et du diable si le neveu du vieux Georges ne sera pas aussi noble
que tous les marquis de l'univers!
--Je l'aime telle qu'elle est. Elle sera la femme d'un avocat, et je
t�cherai de la faire heureuse.
Comme C�sar doit regretter parfois de n'�tre pas gard� par un simple
caniche.
Les glaces des deux porti�res �taient maintenant abattues. Ren� put
glisser un regard � l'int�rieur, qui lui sembla vide. Le cocher et le
valet de pied restaient � leur poste. La voiture reprit le chemin qui
l'avait amen�e et disparut au loin dans le faubourg.
Mais ce sont �ternellement les m�mes paroles. Ceux � qui on jette des
�sorts� du genre de celui qui tenait d�j� le fianc� d'Ang�le font
toujours le contraire de ce qu'ils disent.
Il faisait froid, le vent fouettait une petite pluie fine qui rendait
la terre molle et glissante.
Nagu�re nous �tions avec une pauvre enfant transie de froid jusqu'au
coeur, qui, elle aussi, attendait interrogeant la fa�ade muette d'une
maison de Paris.
Mais notre Ang�le, assise sur sa borne humide, devant les fen�tres du
pavillon de Bretonvilliers, savait ce qu'elle voulait.
Ren� ne savait pas. Il n'y avait pas en ce moment une id�e, une
seule, dans le vide de sa cervelle. C'�tait un malade que ses veines
br�laient, tandis que le frisson serpentait sous sa peau.
VII
L'AFFUT
C'�tait une vieille femme de taille virile, aux traits durs et tann�s.
Elle portait ce bizarre et beau costume hongrois que les danseuses
nomades ont fait conna�tre d�s longtemps sur nos th��tres.
Ce fut l'affaire d'un instant. Ren� vit seulement que la figure �tait
jeune et encadr�e de longs cheveux qui lui sembl�rent blancs. La porte
se referma, et la maison redevint silencieuse.
Quand le dernier fut entr�, les alentours rest�rent muets pendant une
demi-heure. La ville dormait maintenant et n'envoyait plus ces larges
murmures qui, de nos jours, emplissent la campagne de Paris jusqu'�
une heure si avanc�e de la nuit.
Il �tait brave comme les neuf dixi�mes des jeunes gens de son �ge:
nous ne voulons donc point noter comme un fait surprenant chez lui
l'absence de toute crainte.
Mais il �tait discret, scrupuleux en toutes choses touchant �
l'honneur. Etant donn�s son caract�re et son �ducation, il aurait
d� �prouver un scrupule, doubl� par la situation particuli�re de sa
famille.
Ren� n'�tait pas un espion. On est espion par passion, par devoir ou
pour un salaire. Ren� vivait d'une existence compl�tement en dehors de
la politique. Les id�es qui enfi�vraient encore ceux de son pays et de
sa race n'avaient jamais �t� en lui. Il appartenait � cette g�n�ration
transitoire qui r�agissait contre la violence des grands mouvements:
c'�tait un penseur, peut-�tre un po�te; ce n'�tait ni un chouan, ni un
r�publicain, ni un bonapartiste.
Et comment dire cela? Ren� la repoussait comme il e�t fait d'un �tre
vivant, lui disant avec col�re: Ne sais-tu pas que je t'aime?
Ils sont de l'art ou des �coles. Ceux-l� n'ont pas de famille. C'est
leur vie m�me qu'ils d�sertent, leur noble et virile jeunesse pour
aller, vous savez o�, boire l'idiotisme verd�tre que Circ�, � deux
sous, verse dans tous les coins de Paris, � cheval sur l'extr�me
sommet de la civilisation.
Et quand m�me nous irions plus haut que les ducs, croyez-nous, il n'y
aurait pas outrage: la tristesse profonde n'insulte pas.
Ren� subissait ce navrant d�lire qui fut de tout temps notre lot. Le
bonhomme La Fontaine l'a dit en souriant, montrant ce chien malavis�
qui l�che sa proie pour l'ombre.
Comment ne pas croire � cet axiome des na�fs? On jette des sorts,
allez, c'est certain: au peuple, aux bourgeois, aux artistes, aux
�coles, aux magistrats, aux g�n�raux, aux ducs, aux millionnaires et
au reste.
Quand ces deux id�es se mari�rent en lui, une joie extravagante lui
fit bondir le coeur.
Contre qui? pour qui? La question n'est jamais l�. Il ne faut point
juger les fous � l'aide de la loi qui r�git les sages.
--C'est impossible!
Ce chant souterrain qui avait lanc� un instant Ren� dans le pays des
illusions ne s'�tait point renouvel�. Rien ne venait de la maison,
toujours morne et sombre, mais un ensemble de bruits presque
imperceptibles montait de la plaine.
On ne peut dire que Ren� f�t beaucoup d'attention � ces bruits. Il les
percevait n�anmoins, car il avait pass� son enfance en Bretagne, et il
�tait chasseur.
Aux rayons apport�s par ce flambeau, Ren� vit une grande silhouette
toute noire: un n�gre de taille colossale, dont les yeux blancs
luisaient.
Chacun sait bien ce qui peut �tre vu dans le court espace de deux
secondes, quand l'oeil troubl� miroite et aper�oit tous les objets
sous une forme fantastique. Il y avait ce n�gre auquel on ne pouvait
pas croire, un n�gre � prunelles roulantes et � poignard affil� comme
on en met � la porte des salons de cire. Il y avait un homme maigre et
p�le, plus maigre et plus p�le qu'un cadavre; il semblait tout jeune
et avait les cheveux blancs; il y avait un Turc, aux cheveux ras�s
sous son turban, et d'autres encore dont les physionomies et les
costumes apparaissaient bizarres au point d'aller en dehors de la
vraisemblance.
Rien de tout cela ne devait �tre r�el, � moins que notre Breton ne f�t
tomb� au milieu d'une mascarade.
Tous ces idiomes parlaient de mort, et un: �_Let us knock down the
damned rascal_!� (Assommons le maudit dr�le!) prononc� avec le
pur bredouillement des cockneys de Londres fut comme le r�sum� de
l'opinion g�n�rale.
Elle disait, tout pr�s de lui, mais cach�e par la cohue d'ombres
�tranges qui se pressaient alentour:
VIII
LE NARCOTIQUE
On le prit par les jambes et par les �paules pour le placer sur une
sorte de civi�re.
Il l'avait entendue.
Les quelques mots prononc�s par la voix de femme, si douce dans son
imp�rieuse sonorit�, furent du reste les premiers et les derniers.
Ren� eut beau �couter de toute son �me, ce fut en vain, elle ne parla
plus.
Le lit sur lequel Ren� �tait couch� regardait un vaste jardin, plant�
de grands arbres aux branches d�pouill�es. A droite, c'�tait la serre
qui �pandait de chauds et discrets parfums; � gauche, une porte
ouverte montrait en perspective les rayons d'une biblioth�que.
Voici ce que vit son premier regard, et peut-�tre que sans cet aspect,
explicatif comme les illustrations que notre vie enfantillage ajoute �
tout texte d�sormais, il e�t �t� bien longtemps � rep�cher les v�rit�s
�parses parmi la confusion de ses souvenirs.
Dans la serre, � travers les carreaux, il aper�ut le n�gre--le n�gre
g�ant--qui fumait une paille de ma�s bourr�e de tabac, couch� tout de
son long qu'il �tait sous un latanier en fleurs.
Mais un autre sens, sollicit� plus vivement que la vue elle m�me, fit
retomber ses paupi�res fatigu�es et bien faibles encore.
La harpe �tait alors � la mode et toute jolie femme faisait faire son
portrait dans le costume pr�tentieux de Corinne, les pieds sur une
p�dale, les mains �tendues comme dix pattes d'araign�e et grattant sur
l'instrument th��tral par excellence des arp�ges solennels comme une
phrase de Mme de Sta�l.
Le bruit de son pas fit tourner la t�te au jeune homme maigre et p�le
coiff� de cheveux blancs.
--Je ne suis pas une ma�tresse, je suis une servante, docteur Andr�a
Ceracchi, r�pondit-elle en latin. Voulez-vous me parler une fois sans
rire, vous qui devriez toujours pleurer, depuis l'heure o� votre fr�re
tomba sous la main du tyran?
L'Italien eut un spasme qui contracta ses traits, et ses l�vres minces
se fronc�rent.
--Le rire est parfois plus amer que les larmes, bonne femme Paraxin,
murmura-t-il, employant pour lui r�pondre le latin tudesque qui leur
servait � s'entre-comprendre.
Puis elle reprit, de son pas dur et ferme, le chemin de la porte, sans
m�me jeter un regard au lit o� Ren� gisait immobile.
Deux hommes entr�rent dans la serre par une porte qui communiquait
avec l'int�rieur de la maison. Ils portaient un fardeau de forme
longue qui donna � Ren� l'id�e d'un cadavre envelopp� dans un drap!
Cela ramena sa pens�e vers son propre mariage � lui, ce mariage d�sir�
si passionn�ment, nagu�re attendu avec tant d'impatience et qui
maintenant lui faisait peur.
Il songea:
--Mon fr�re n'est pas encore veng�, pronon�a l'Italien tout bas, et je
n'ai bient�t plus de courage.
Elle fut interrompue par un bruit sourd qui se fit dans la serre et
qui lui donna un tressaillement par tout le corps. Ceracchi ne pouvait
pas devenir plus p�le, mais ses traits s'alt�r�rent et il ferma les
yeux.
Ren�, dont le regard se porta malgr� lui vers la serre, vit le n�gre
debout aupr�s d'un trou carr� qui s'ouvrait parmi caisses de fleurs.
Il souriait un sourire sinistre. Le paquet long avait disparu.
--Tu veux venger ton fr�re, reprit la jeune femme d'une voix alt�r�e:
Ta�eh veut venger son ma�tre (son doigt d�signait par-dessus son
�paule le n�gre, occup� � refermer une large trappe sur laquelle il
fit glisser une caisse de Yucca). Toussaint-Louverture est mort comme
Ceracchi, mort plus durement, dans le supplice de la captivit�. Ta�eh
ne demande pas compte du prix qui payera sa vengeance... Osman est
venu du Caire avec un poignard empoisonn�, cach� dans son turban...
Mais ce n'est pas un vulgaire poignard qui tuera cet homme... Il faut
du sang et de l'or: des flots d'or et de sang; il faut cent bras
ob�issant � une seule volont�, il faut une volont� une mission, une
destin�e... le sang coule, haussant de jour en jour le niveau de l'or.
Les Fr�res de la Vertu sont pr�ts, et me voici, moi que le destin a
choisie... Andr�a Ceracchi sera-t-il le premier � perdre confiance? Me
suis-je arr�t�e? ai-je recul�?...
Puis la m�g�re qui parlait le latin, puis le Turc qui avait annonc�
le baron de Ramberg, puis encore cette femme � la voix p�n�trante qui
avait dit: �Le comte Wenzel viens de repartir pour l'Allemagne!�
Une femme au visage calme et doux: front de madone qui baignait les
ondes magnifiques d'une chevelure plus noir que le jais.
Mais ce n'�tait pas la m�me femme, oh! certes! Ren� le sentait aux
battements profonds de son coeur. Celle-ci �tait ELLE: l'inconnue de
Saint-Germain-l'Auxerrois.
Quand Ren� s'�veilla, elle mit un doigt sur sa belle bouche et lui
dit:
Et avant que Ren� p�t reprendre la parole, elle lui ferma la bouche
d'un geste caressant.
IX
Dans une indisposition qu'il avait eue, Ren� s'�tait fait saigner
nagu�re par un apprenti docteur, ami de son beau-p�re, un dr�le de
petit homme, qui s'appelait Germain Patou et qui parlait de la Facult�
Dieu sait comme! Ce Germain Patou avait d�couvert un pathologiste
allemand, du nom de Samuel Hahnemann, qui rempla�ait les volumineux
poisons du Codex par une poudre de perlimpinpin, laquelle, au dire de
Patou produisait des miracles.
--Tiens! tiens! fit Patou, avez vous lu dans les gazettes l'histoire
du tombeau de Szandor trouv� dans une �le de la Save, au-dessus de
Semlin? C'est tr�s curieux. Moi j'aime les vampires, et j'y crois dur
comme fer. La mode y est, du reste: Il n'est question que de vampires.
Les journaux, les livres, les gens parlent de vampires toute la
journ�e. Je connais un homme qui fait aller les bateaux sans voiles
ni rames, avec de la vapeur d'eau bouillante; il a nom le citoyen de
Joufroy; il est marquis et fou comme Samuel Hahnemann; il fait un
m�lodrame intitul�: _la Vampire_. Le th��tre Saint-Martin en croulera!
Moi, je donnerais la perruque du professeur Loysel pour voir la
vampire qui mange en ce moment la moiti� de Paris... Revenons � notre
affaire: dans le tombeau de Szandor, il y avait un vampire qui sortait
la nuit, traversait la Save � la nage et d�solait la contr�e jusqu'�
Belgrade. Ce vampire �tait comte, comme le prouve l'inscription du
tombeau; il avait �t� enterr� en 1646... Et voil� le dr�le: le comte
de Szandor avait la m�me devise latine que le citoyen comte de 1804,
ou la citoyenne comtesse qui vous a pr�t� son mouchoir pour bander
votre blessure.
La devise qui courait autour de l'�cusson �tait ainsi: _In vita morte,
in morte vita_!
La lettre disait:
Point de signature.
En m�me temps elle releva son voile et Ren� vit la douce flamme de ce
regard qui �tait d�sormais son �me.
Ivre et fou, nous avons bien dit. Il rentra chez lui dans un �tat
d'excitation fi�vreuse.
Depuis que le monde est monde, le coeur fut toujours vaincu par le
cerveau.
Avant de rentrer chez lui, Ren� dut frapper � la porte du p�re adoptif
d'Ang�le.
Ren� �tait ici le soleil; l'entr�e de Ren� fut comme une contagion de
sourires.
La m�re lui tendit la main, le p�re jeta son livre, la jeune fille,
heureuse, se leva et vint � lui les deux bras ouverts.
Ren� paya de son mieux cet accueil, toujours le m�me, et dont la ch�re
monotonie �tait nagu�re sa meilleure joie. Le plus cruel supplice
pour l'homme qui se noie, est, dit-on, la vue du rivage. Ici �tait le
rivage, et Ren� se noyait.
L'a�eule lui mit l'enfant endormi dans les bras. Ren� le baisa avec
un serrement de coeur et n'osa point regarder la jeune m�re,--non
pas qu'il e�t � un degr� quelconque la pens�e l�che d'abandonner ces
pauvres cr�atures. Nous l'avons dit, Ren� �tait l'honneur m�me; mais
la conscience des torts qu'il avait envers eux d�j� le navrait.
Il sentait bien qu'il les entra�nait avec lui sur la pente d'un
irr�parable malheur.
Il n'y avait encore rien eu dans la maison; nous savons, en effet, que
l'absence nocturne de Ren� avait pass� inaper�ue. L'inqui�tude n'�tait
pas n�e encore chez ces bonnes �mes. Elle naquit justement ce soir-l�.
L'autre, celle qui n'avait pas encore de nom pour lui, celle qui
l'enla�ait avec une terrible science dans les liens de la passion
coupable.
Et la fi�vre de Ren� n'en allait que mieux. Son d�sir, sans cesse
irrit�, jamais satisfait, arrivait � l'�tat de supplice. Il
maigrissait, il p�lissait.
Parfois la m�re disait: C'est le mariage qui tarde trop, Ren� a le mal
de l'attente; le mariage le gu�rira.
Elle lui donnait toujours l'enfant � baiser, l'enfant qui, lui aussi,
devenait maigre et p�le.
Mais quand elle restait seule avec la petite cr�ature, elle lui
parlait longuement et � coeur ouvert, s�re qu'elle �tait de n'�tre pas
entendue.
Nous irons plus loin: nous dirons qu'en lui existait l'id�e d'une
s�rie de meurtres. L'impression qu'il gardait �tait ainsi. La trappe
cach�e sous les caisses de fleurs avait d� servir plus d'une fois.
--Andr�a Ceracchi!
Andr�a Ceracchi passa, avec le pr�tre, tout aupr�s de Ren�, qui �tait
cach� par l'ombre d'un pilier et dit:
--Elle viendra demain. La chose devra �tre faite tout de suite, parce
que M. le baron de Ramberg est tr�s press� de retourner en Allemagne.
Soit que Ren� se f�t tromp� r�ellement, soit qu'il e�t affect� de se
m�prendre, il avait abord� une femme qui ne l'attendait point, la
blonde madone tant admir�e par Germain Patou et qui se trouvait l�
pour tout autre objet.
Pendant l'espace de temps assez long que Ren� fut oblig� de passer
seul, dans le grand salon du pavillon, il interrogea plus d'une fois
ses souvenirs, cherchant � savoir si cette maison �tait celle o� il
avait �t� rapport� �vanoui--ou endormi, apr�s la nuit du 12 f�vrier.
Elle avait dit, �tonn�e et peut-�tre effray�e, car il e�t fallu peu de
chose pour d�ranger la trame subtile qu'elle �tait en train de tisser
� l'�glise Saint-Louis, elle avait dit:
Une sueur froide baigna les tempes de Ren�; le nom d'Ang�le expira sur
ses l�vres.
Mais Lila vint, et Ren� ne vit plus rien que Lila. Ang�le, la vraie
Ang�le, car, h�las! ce n'�tait pas une vision, tomba mourante, tandis
que Ren� oubliait tout dans un baiser. Le premier baiser!...
T�TE-A-T�TE
Nous retrouvons Lila et Ren� o� nous les avons laiss�s, assis l'un
pr�s de l'autre sur l'ottomane du boudoir, les mains dans les mains,
les yeux dans les yeux.
Et nous disons encore une fois qu'il e�t �t� difficile de trouver un
couple plus jeune, plus beau, plus gracieux.
Lila venait de prononcer ces mots qui avaient mis un nuage sur le
front de Ren�: �Mon nom est doux dans votre bouche.�
Ces mots nous ont servi de point de d�part pour raconter un long et
bizarre �pisode. Ils attaquaient dans le coeur de Ren� une fibre qui
restait douloureuse.
--Lila, dit Ren� apr�s un silence que la jeune femme n'avait point
interrompu, l'ignorance o� je suis me p�se. Je suis dans un �tat
d'angoisse et de fi�vre. A d'autres il faudrait expliquer ma peine,
mais vous connaissez mon histoire... l'histoire de ces vingt-quatre
heures dont les souvenirs imparfaits restent en moi comme une
douloureuse �nigme... vous les connaissez bien mieux que moi-m�me. Je
voudrais savoir.
--Ne vous m�prenez pas! s'�cria Kervoz. Ma curiosit� est que l'amour,
un profond, un ardent amour...
Elle mit sa t�te sur le sein de Ren�, qui baisa ses cheveux.
Mais elles ont, comme les fleurs, ces parfums qui montent au cerveau,
plus p�n�trants et plus puissants que les esprits du vin. Elles
enivrent.
--A Saint-Germain-l'Auxerrois?
--Vous ne voulez pas que je vous parle d'elle, pronon�a Lila d'un ton
docile et triste. Oh! je n'aurais rien dit contre elle... Vous avez
des larmes dans les yeux, Ren�... Vous l'aimez encore...
--Ma soeur? fit-elle. N'est ce pas qu'elle est bien jolie?... Mais
qu'avez-vous donc, Ren�?...
--Ah!... fit Lila, qui p�lit � son tour, vous ne dormiez donc pas?
--Et pourquoi �tiez-vous dans cette caverne, vous, Lila? demanda Ren�
d'un ton o� il y avait du m�pris et de la piti�.
Elle se redressa si alti�re que le jeune Breton baissa les yeux malgr�
lui.
--Je n'ai peut-�tre, dit Ren� qui h�sitait, ni les m�mes sentiments ni
les m�mes opinions que mon oncle Georges Cadoudal.
--Cela m'importe peu, repartit Lila, j'aurai vos opinions, j'aurai vos
sentiments... Je sais que vous ch�rissez votre oncle; je suis s�re que
vous ne le trahirez pas...
Lila r�pondit:
L'�tre entier de Ren� s'�lan�ait vers elle. Dans ses yeux on devinait
la parole d'amour qui voulait jaillir, et cependant il dit:
--Lila, que signifient ces mots: �Le baron de Ramberg va partir aussi
pour l'Allemagne?� Est-ce encore un meurtre? Est-il temps de le
pr�venir?
Puis elle reprit, attirant les deux mains de Ren� vers son coeur.
--Que Dieu les sauve! pensa tout haut Ren�. C'�taient deux glorieux
hommes de guerre, et nul ne sait le secret de leur conscience... Mais
c'est peut-�tre le salut de mon oncle Georges, car il comprendra
d�sormais la folie de son entreprise...
--Son entreprise n'est pas folle, l'interrompit Lila d'un ton r�solu
et ferme. F�t-elle plus insens�e encore que vous ne le croyez. Georges
n'en confessera jamais la folie. Ne protestez pas: a quoi bon? Vous le
connaissez et vous sentez la v�rit� de mon dire. Si Georges Cadoudal
pouvait fuir aussi facilement que j'�l�ve ce doigt pour vous imposer
silence, car il faut que je parle et que vous m'�coutiez, Georges
Cadoudal ne fuirait pas. Son entreprise peut �tre s�v�rement jug�e au
point de vue de l'honneur, et pourtant, ce qui le soutient, c'est le
point d'honneur lui-m�me. Il mourra la menace � la bouche et le sang
aux yeux; comme le sanglier accul� par la meute... Mais, voul�t-il
fuir, entendez bien ceci, la fuite lui serait d�sormais impossible.
Paris est gard� comme une ge�le, et c'est en fuyant, pr�cis�ment,
qu'il serait pris... Le salut de votre oncle est entre les mains d'un
homme...
--Il faut que je vous aime bien, dit-elle, comme si la pens�e e�t
gliss� � son insu hors de ses l�vres; il semble que chaque minute
�coul�e me livre � vous plus compl�tement. J'ai h�te d'en finir avec
ce qui n'est pas vous. Ce n'est plus pour ceux qui m'ont envoy�e
que je suis ici, et ce n'est plus pour Georges Cadoudal, c'est pour
vous... Venez.
Kervoz voulut l'arr�ter, mais elle lui saisit les deux mains et
continua malgr� lui:
--Ceux qui creusent leur sillon � travers la foule laissent derri�re
eux du sang et de la haine. Pour montrer tr�s haut, il faut mettre le
pied sur beaucoup de t�tes. Depuis le parvis de Saint-Roch jusqu'�
Aboukir, le g�n�ral Bonaparte a franchi bien des degr�s. Chaque marche
de l'escalier qu'il a gravi est faite de chair humaine...
Mais ceux qui sont mes ma�tres,--ceux qui �taient mes ma�tres avant
cette heure o� je me donne � vous le ha�ssent jusqu'� la mort.
Ce sont tous ceux qu'il a �cart�s violemment pour passer, tous ceux
qu'il a impitoyablement �cras�s pour monter.
Ceux que vous n'avez pas vus sont nombreux. La gloire blesse les
envieux tout au fond de leur obscurit�, comme les rayons du soleil
font saigner les yeux des myopes. Les vengeurs se multiplient par les
jaloux. Nous avons, derri�re le bataillon sacr� de la haine, cette
immortelle multitude qui vivait d�j� quand Ath�nes florissait et qui
votait l'exil d'Aristide, parce qu'Aristide heureux �blouissait trop
de regards.
Ce n'est pas Tarquin, Tarquin �tait roi: c'est C�sar qui toujours se
d�couvre en mettant le pied sur la premi�re marche du tr�ne.
Elle s'arr�ta et passa les doigts de sa belle main sur son front, o�
ruisselait le jais de sa chevelure. A mesure qu'elle parlait, sa voix
avait pris des sonorit�s �tranges, et l'�clair de ses grands yeux
ponctuait si puissamment sa parole que Ren� restait tout interdit.
Il serait aussi insens� de compter ceux qui sont avec nous que de
chercher vestige de ceux qui nous ont trahis.
Vous ne croyez pas � cela, vous autres Fran�ais. L'histoire est ainsi,
et je vous la dis telle que la contait mon p�re, colonel des hussards
noirs de Bangkeli, dans la cavalerie du prince Charles de Lorraine,
archiduc d'Autriche. La vampire, d'Uszel, que les riverains de la
Save appelaient �la belle aux cheveux changeants,� parce qu'elle
apparaissait tant�t brune, tant�t blonde aux jeunes gens aussit�t
subjugu�s par ses charmes, �tait, durant sa vie mortelle, une noble
Bulgare qui partagea les crimes et les d�bauches du ban de Szandor,
sous Louis II, le dernier des Jagellons de Boh�me qui ait r�gn� en
Hongrie. Elle resta un si�cle entier paisible dans sa bi�re, puis elle
s'�veilla, ouvrit et creusa de ses propres mains un passage souterrain
qui conduisait des profondeurs de sa tombe ferm�e aux bords de la
Save.
Dans ces pays lointains qui ont d�j� les splendeurs de l'Orient,
mais o� r�gnent ces myst�rieux fl�aux, rel�gu�s par vous au rang des
fables, chacun sait bien que tout vampire, quel que soit son sexe, a
un don particulier de mal faire, qu'il exerce sous une condition, loi
rigoureuse dont l'infraction co�te au monstre d'abominables tortures.
Elle souriait elle-m�me, mais dans cette gaiet�, qui �tait comme
une ob�issante concession au scepticisme du jeune homme, il y avait
d'adorables m�lancolies.
--Les rives de la Seine n'ont rien � envier aux bords de la Save. Nous
avons aussi une vampire.
--Y croyez-vous? demanda Lila, qui ajouta aussit�t: Vous auriez honte
d'y croire, bel esprit fort!
--La mort dans la vie, pronon�a lentement Lila, la vie dans la mort:
c'est la devise du genre humain... Elle nous vient d'un de nos a�eux,
le ban de Szandor, qu'on accusa aussi d'�tre vampire... Nous sommes
une �trange famille, vous allez voir...
XI
Ren� et Lila �taient assis l'un pr�s de l'autre sur l'ottomane. Ren�
avait baiss� les yeux sous le d�fi amoureux qui venait de jaillir des
prunelles de Lila. Il savait trop qu'elle; �tait s�re de la victoire.
--Il faut que vous sachiez toutes ces choses, monsieur de Kervoz,
reprit-elle. Vos superstitions de Bretagne ne sont pas les m�mes que
nos superstitions de Hongrie. Qu'importe cela? Fables ou r�alit�s, ces
pr�misses de mon r�cit vont aboutir � des faits incontestables, d'o�
d�pend la vie ou la mort d'un parent qui vous est cher, et d'o� d�pend
aussi peut-�tre la mort ou la vie du plus grand des hommes.
Notre p�re prit avec lui tous ses parents, tous ses convives, et l'on
se rendit au tombeau d'Uszel, car le cadavre de la vampire n'�tait
d�j� plus dans le logis du Serbe.
Mon p�re nous dit: prenez vos hardes, vos bijoux et vos poignards.
Notre nuit se passa dans une auberge des environs d'Udine. Ma chambre
�tait s�par�e par une simple cloison de celle o� devaient dormir les
jeunes �poux.
Elle disait:
--Comte, je n'ai point de haine contre vous. Vous �tes brave, vous
devez avoir rencontr� nombre de femmes pour admirer votre taille noble
et votre beau visage. J'ai ob�i � mon p�re, qui est mon ma�tre et
qui m'a dit: Celui-l� sera ton mari... Mais mon p�re, en partant, de
Bangkeli, m'avait dit aussi: Prends ton poignard. Mon poignard est
dans ma main. C'est ma libert�. Si vous faites un pas vers moi, je me
tue.
A la fin de ce mois, qui �tait mars 1797, les Fran�ais, nous chassant
toujours devant eux, entr�rent dans Trieste.
Yanusza, notre nourrice � toutes deux, c'est cette vieille femme qui
vous a introduit ici ce soir, monta dans ma chambre et s'accroupit sur
le seuil.
Pourtant, il fut �veill� tout � coup par une main qui se posa sur son
�paule. Un homme qu'il ne connaissait pas,--un ennemi,--�tait debout
devant lui, le sabre � la main.
L'heure o� l'on s'�veille est faible, mais Bonaparte n'eut pas peur,
car il n'appela point, quoiqu'on entendit autour de la tente le
murmure des gens qui veillaient.
S'il e�t appel�, il �tait mort, car il y avait bien pr�s de la pointe
du sabre de Marcian Gregoryi � sa poitrine.
�Monsieur le comte,
�Vous ne me reverrez jamais. Un caprice de mon p�re m'a jet�e dans vos
bras; vous ne m'avez pas demand� si je vous aimais avant de me prendre
pour femme. Cela est indigne d'un homme de coeur, indigne aussi d'un
homme d'esprit, Vous �tes puni par votre p�ch� m�me.
�Vous avez �t� faible, vous avez recul� devant mes menaces. Je n'aime
pas ceux qui reculent; je m�prise ceux qui c�dent. Je m'appartiens; je
pars.
--Et moi, je te r�p�te que tu mens! grin�a Gregoryi entre ses dents
serr�es.
Vous n'avez fait que l'entrevoir, et sept ann�es ont pass� sur sa
beaut�. Je ne connais aucune femme qui puisse lui �tre compar�e.
Elle �tait alors cent fois plus belle, et certes, celui qu'elle venait
de sauver ne devait point la voir avec les yeux de l'indiff�rence.
Il la consulta et dit:
XII
Nous poss�dions aux bords de la Save des domaines, grands comme une
province; tous nos biens furent vendus, mais, une chose inexplicable,
ma soeur garda le champ st�rile o� �tait situ� le tombeau de la
vampire d'Uszel.
Tous ceux qui doivent �blouir ou dominer le monde ont une �toile, cela
est certain. L'�toile de Bonaparte m'est apparue en �gypte, o� il
aurait d� mourir cent fois.
--Qu'il en soit donc selon votre volont�, dit-elle. J'ai donn� d�j�,
ce soir, et c'est pour vous, uniquement pour vous, � cet homme, que je
ne connais pas, une partie des heures pr�cieuses qui devaient �tre
� nous tout enti�res: � nous, j'entends � notre amour; je vous ai
expliqu� tout ce que vous vouliez savoir; il n'y a plus pour vous de
myst�re dans l'�trange aventure de la maison isol�e o� vous entend�tes
pour la premi�re fois parler des Fr�res de la Vertu.... Et notez bien
qu'en faisant cela, je ne vous ai point livr� ma soeur. Ma soeur est
de celle qu'on n'attaque pas sans folie. Quiconque irait contre elle
serait bris�. Elle aussi � son �toile!
Au milieu de cette seconde chambre, une table �tait servie portant une
�l�gante collation.
Quand Ren� franchit le seuil de cette chambre, Lila lui sembla plus
belle.
Et il fr�missait.
--Et la morte �tait ainsi �galement quand elle avait arrach� leurs
chevelures!
Lila versa dans les verres le contenu d'un flacon de tokay, topaze
liquide qui remplit de fauves �tincelles le cristal de Boh�me aux
exquises broderies.
Ils tremp�rent ensemble leurs l�vres dans ce nectar, puis Lila voulut
faire l'�change des coupes et dit:
--C'est mon pays qui produit cette liqueur des princes et des reines.
A l'endroit o� la Save, toujours chr�tienne, va se perdre dans le
Danube qui va finir, musulman, � Semlin, pr�s de Belgrade, les jeunes
filles chantent la ballade de l'Ambre, tandis que chaque amant cueille
une perle de tokay sur la l�vre de sa ma�tresse, dans un souriant
baiser.
Elle �tait belle comme ces r�ves du paradis oriental dont la vapeur
d'opium ouvre les portes. Autour d'elle s'�pandait un rayonnement
surnaturel. Ses longues paupi�res laissaient sourdre d'�tincelantes
pri�res.
--Ne m'as-tu pas dit ce que tu veux? Ta pens�e n'est-elle pas c�leste
comme ta beaut�? Tu es l'ange plac� ici-bas par la cl�mence de
Dieu pour combattre le d�mon. Je veux te donner tout, jusqu'� ma
conscience! Georges Cadoudal est un h�ros, frapp� d'aveuglement; tu
le sauveras � cause du sang de mes veines qui est en lui, mais tu
l'emp�cheras de tuer le destin de ce si�cle. Je remets sa vie entre
tes mains. Ensuite...
Et plus pr�s, certes, c'�tait une illusion, car les oiseaux de jardins
ne chantent pas la nuit, on entendait comme un concert de petits
oiseaux babillards.
C'�tait par cette porte que Lila et Ren� �taient entr�s dans la
chambre de la collation.
Puis une sorte de r�veil; un baiser �cre et dur, une voix cass�e qui
disait;
Ces paroles lui restaient dans l'esprit; il les entendait sans cesse
comme un obstin� refrain.
Chacun sait bien d'ailleurs que les impressions re�ues dans l'�tat de
veille reviennent troubler le sommeil.
Cette joue velout�e avait tourn� au livide, puis les ossements avaient
perc� la chair rong�e.
Mais pourquoi tenter l'impossible? Ce que Ren� avait vu, nulle plume
n'oserait le dire.
Ren� ne vit plus rien, sinon une forme inerte, couch�e en travers du
tapis qui �tait devant l'�tre.
Une voix qui sortait on ne sait d'o�, de partout, de nulle part, dit
dans un cri d'agonie:
--Yanusza au secours!
La vieille femme qui parlait latin parut. Elle vint jusqu'au lit,
ricanant et murmurant des mots incompr�hensibles.
Etait-ce un r�ve?
Comment expliquer autrement que par un r�ve la folie noire de ces
confuses aventures?
Onze heures! Il �tait bien s�r d'avoir entendu les douze coups de
minuit, au moment o� finissait le r�cit de Lila.
Il sauta hors du lit. Ses habits �taient l�, �pars et jet�s sur le
plancher. Il ne se souvenait point de les avoir �t�s.
Il poussa un horrible cri, et, sautant sur ses pieds, il se rua contre
la porte avec folie. La porte �tait solide comme un mur.
XIII
LE SECR�TAIRE G�N�RAL
L'avis dont nous avons parl� lui fut transmis au moment o� il mettait
ses gants pour sortir et ne l'emp�cha point d'aller � ses petites
affaires.
Il avait pour secr�taire g�n�ral un vieux brave homme moisi dans les
bureaux et qu'il avait choisi moins fort que lui pour son agr�ment
propre. Le citoyen Berthellemot, fruit trop m�r de la r�action
directoriale, avait des pr�tentions consid�rables, de tr�s belles
traditions bureaucratiques, un culte profond pour la routine et
quelque teinture d'�rudition.
M. Berthellemot �tait seul dans son vaste bureau, donnant sur la rue
du Harlay-du-Palais, quand l'inspecteur divisionnaire Despaux vint
lui annoncer la venue d'un �tranger qui insistait pour parler � M. le
pr�fet de police.
--Tr�s nettement.
Le secr�taire g�n�ral repoussa son si�ge et se mit sur ses pieds. D'un
geste solennel il cong�dia Despaux, qui voulait protester contre ses
derni�res paroles.
L'inconnu ob�it.
Quand il eut fait les deux tiers du chemin qui s�parait la porte de la
table de travail, il salua d�cemment et dit:
Il s'assit.
--Mon ami, dit-il, pour cette fois, je tol�re une familiarit� qui
n'est pas dans mes habitudes � l'�gard des agents.
Vous en connaissez tant comme cela, je dis tant et tant, qu'il est
inutile d'insister.
--Petite parole! Vous avez le verbe haut, l'ami! Prenez garde! je vous
pr�viens qu'un homme comme moi n'est jamais au d�pourvu. Je n'aurais
qu'un mot � dire pour ch�tier s�v�rement votre insolence!
Il frappa trois petits coups sur son bureau avec le couteau � papier
qu'il tenait � la main.
Une expression d'embarras se r�pandit sur les traits des deux agents.
Nous mentirions si nous pr�tendions qu'ils ressemblaient � des princes
d�guis�s.
--Qui est-il?
XIV
LA LE�ON D'ARMES DU CITOYEN BONAPARTE
--Que me voulez-vous?
--Je ne connais pas de plus grande affaire que celle dont il s'agit.
--O� on les cache, m�me, car ils sont deux: un jeune homme et une
fille.
Berthellemot fron�a le sourcil, puis il parut frapp� d'une id�e
subite.
--Dix ans.
Le gardien continua:
--Je suis S�v�rin, dit G�teloup. G�teloup �tait mon surnom de pr�v�t
d'armes, d�s avant la R�volution.
Ceci fut dit d'un ton pointu: le ton habile, le ton Sartines.
Jean-Pierre fixa sur lui son grand oeil bleu qui avait parfois le
regard limpide de l'enfance.
M. Berthellemot continua:
--C'est pourtant vrai, dit-il, que j'�tais hier au soir, � neuf heures
et demie, au carrefour du Th��tre-Br�l�, ou de l'Od�on, si vous aimez
mieux. L�, j'ai caus� avec M. Morini�re de l'affaire qui justement
m'am�ne aupr�s de vous... Mais j'affirme ne pas conna�tre du tout le
tra�tre Georges Cadoudal.
--Je vous parle dans votre int�r�t. Il ne faut jamais jouer au fin
avec l'administration, surtout quand elle est repr�sent�e par un homme
tel que moi, � qui rien n'�chappe et qui lit couramment au fond des
consciences. Vous autres, r�v�lateurs, vous avez l'habitude de vous
jeter dans les chemins de traverse pour doubler, pour tripler le
prix d'un renseignement, C'est votre mani�re de marchander; je ne
l'approuve pas.
Tous les hommes tr�s fins ont un geste particulier, une moue, un tic,
dans les moments d'embarras mental: Archim�de � ces heures, sortait
du bain tout nu et parcourait ainsi les rues de Syracuse: on ne
souffrirait plus cela; Voltaire, plus frileux, se bornait � jeter sa
tabati�re en l'air et la rattrapait avec beaucoup d'adresse; Machiavel
mangeait un petit morceau de sa l�vre; M. de Talleyrand s'amusait �
retourner la longue peau de ses paupi�res sens dessus dessous.
M. Berthellemot imitait son chef dans ce que son chef avait de bon.
Quand le pr�fet n'�tait pas l�, le secr�taire g�n�ral obtenait parfois
jusqu'� trente-six craquements et pensait � part lui: Je fais tout
mieux que M. le pr�fet!...
--Parce que M. Morini�re est dans le m�me cas que moi, r�pondit
Jean-Pierre.
--L'ami, dit-il entre ses dents, vous m'avez d�j� pris beaucoup de mon
temps, qui appartient � l'int�r�t public. Si vous pr�tendiez jamais
que je ne vous ai pas re�u avec bont�, vous seriez un audacieux
calomniateur. Je ne fais pas un m�tier, sachez cela: j'ai un haut
emploi, le plus important de tous les emplois, presque un sacerdoce!
Je vous donnerais un d�menti formel au cas o� vous avanceriez que je
vous ai refus� mon aide. Me bl�mez-vous pour les pr�cautions dont
j'entoure la vie pr�cieuse de notre ma�tre? Expliquez-vous bri�vement,
clairement, cat�goriquement. Pas d'ambages, pas de d�tours, pas de
circonlocutions! Que r�clamez-vous? Je vous �coute.
--Attendez! attendez! fit-il comme si une id�e subite e�t travers� son
cerveau. Je perdrais cela! Saisissons la chose au passage! Par quel
hasard, mon cher monsieur S�v�rin, avez-vous vos entr�es chez le
premier consul?... Il est bien entendu que, si c'est un secret, je
n'insiste pas le moins du monde.
--J'�tais mari� depuis trois ans d�j�, et j'avais mon petit gar�on.
Comme on n'avait plus besoin de chantres � Saint-Sulpice, dont les
portes �taient ferm�es, je m'�tais mis en t�te de monter une petite
acad�mie dans une chambre, sur le derri�re de l'h�tel ci-devant
d'Aligre, rue Saint-Honor�. Mais ceux qui font aller les salles
d'escrime �taient loin � ce moment-l�, avec ceux qui vont � l'�glise,
et je ne gagnais pas du pain.
--Ce jeune homme en habit bourgeois dont je vous parlais avait une
tournure militaire...
--Je crois bien, mon cher monsieur S�v�rin! comme C�sar! comme
Alexandre le Grand! comme...
--Comme Napol�on Bonaparte, monsieur l'employ� sup�rieur, on ne vous
en passe pas; vous avez devin� que c'�tait lui.
--Savez-vous que vous vous exprimez tr�s bien, mon cher monsieur
S�v�rin? dit le secr�taire g�n�ral.
J'�tais muet et presque aussi las que lui, moi dont le bras est de fer
et le jarret d'acier.
�--��! mon ma�tre, dit-il en se levant tout � coup, j'ai perdu plus de
vingt minutes. Que je vous paye, et � demain!�
Il fron�a le sourcil.
�--Sire...� continuai-je.
--Non... jamais.
--Comment! jamais?
--G�n�reusement?
--Honn�tement.
--Le prix de mon cachet �tait d'un �cu de six livres. Il m'a donn� un
�cu de six livres.
XV
LA RUE DE LA LANTERNE
--Bon! bon! bon! fit par trois fois le secr�taire g�n�ral. Je suis,
en v�rit�, bien enchant� d'avoir fait votre connaissance. Nous sommes
voisins, mon cher monsieur S�v�rin... quand vous aurez besoin de moi,
ne vous g�nez pas, je vous pr�senterai � M. le pr�fet.
--Voil� plus d'une heure et demie, monsieur l'employ�, l'interrompit
doucement Jean-Pierre, que vous savez que j'ai besoin de vous.
--Le temps passe... voulut dire Jean-Pierre, qui avait d�j� consult�
sa grosse montre deux ou trois fois.
--Et vous n'avez jamais cess� de voir ce citoyen Morini�re depuis deux
ans?
--A la Morgue.
--R�cemment?
Berthellemot reprit:
--Me voil� tout � vous pour notre petite affaire de la jeune fille
enlev�e. Vous ne sauriez croire, mon voisin, combien cet ordre d'id�es
m'int�resse et fait travailler mon ardente imagination. Si Paris
poss�de une goule, il faut que je la trouve, que je l'examine, que
je la d�crive... Vous savez que ces personnes ont des l�vres qui
les trahissent... Que j'aie seulement un petit bout de trace, et
j'arriverai tout net � l'antre, � la caverne, � la tombe o� s'abrite
le monstre... C'est la partie agr�able de la profession, voyez-vous;
cela d�lasse des travaux s�rieux. Faites votre rapport � votre aise,
soyez v�ridique et pr�cis. Je vais prendre des notes.
Notre logis est tout �troit; nous y sommes les uns contre les autres;
mon fils grandit p�le et faible. Nous n'avons pas assez d'espace ni
d'air, mais nous nous trouvons bien ainsi; il nous pla�t de nous
serrer dans ce coin o� nos �mes se touchent.
Celle-l� n'a gu�re que quelques pieds carr�s, mais elle est tout au
coin de la rue, et il y vient un peu de soleil.
Le rosier qui est sur la fen�tre d'Ang�le a donn� hier une fleur.
C'est la premi�re. Elle ne l'a pas vue... La verra-t-elle?
Voil� un peu plus d'un an, il n'y avait pas quinze jours que ma femme
et moi nous nous �tions dit: Ang�le est maintenant une jeune fille, un
�tudiant vint loger dans la maison d'en face. On lui donna une chambre
au troisi�me �tage, une belle chambre, en v�rit�, � deux fen�tres, et
aussi large � elle toute seule que notre logis entier.
J'ai su cela plus tard, car je ne prends pas grand souci des choses de
notre voisinage. Ma femme le sut avant moi, et Ang�le avant ma femme.
--Mauvaise race!
Je ne veux pas vous dire que notre fillette �tait jolie et gaie, et
heureuse et pure. Quoique mon fils soit � nous deux, je ne sais pas si
je l'aimais plus tendrement qu'Ang�le qui n'appartient, par les liens
du sang, qu'� ma pauvre ch�re femme. Quand elle venait, le matin,
offrir son front souriant � mes l�vres, je me sentais le coeur l�ger
et je remerciais Dieu qui gardait � notre humble maison ce cher et
ador� tr�sor.
--Le bon billet que vous aviez l�, mon voisin! ricana Berthellemot.
--Ne vous f�chez pas! Personne ne d�plore plus que moi l'immoralit�
profonde que les moeurs du Directoire ont inocul�e � la France, notre
patrie. Je comparerais volontiers le Directoire � la R�gence, pour le
rel�chement des moeurs. Il faut du temps pour gu�rir cette l�pre, mais
nous sommes l�, mon voisin...
--J'ai pris des notes, poursuivit Berthellemot. Est-ce que c'est fini?
XVI
Puis il poursuivit:
--A la bonne heure! s'�cria Berthellemot, qui fit craquer tous ses
doigts. Petite parole! je prends des notes.
Ma pauvre petite Ang�le m'avait donc dit: �P�re, nous sommes en train
de nous marier.� Ren� de Kervoz fit un pas vers moi et ajouta: �J'ai
des pistolets comme vous; mais si vous m'attaquez, je ne me d�fendrai
pas. Vous avez droit: je me suis introduit nuitamment chez vous comme
un malfaiteur. Vous devez croire que j'ai vol� l'honneur de votre
fille.�
Ang�le dit:
�--Ren�, le p�re ne vous tuera pas. Il sait bien que je mourrais avec
vous.
�--Ne menacez pas votre p�re!� pronon�a tout bas le jeune Kervoz, qui
se mit entre elle et moi en croisant ses bras sur sa poitrine.
--Ma femme et moi, dit-il d'un ton presque fanfaron et qui essayait
de braver la raillerie, nous f�mes parrain et marraine quand l'enfant
vint...
C'�tait une belle et douce chose que de les voir s'aimer, ce fier
jeune homme, cette ch�re, cette tendre jeune fille. Oh! je ne vous
emp�che plus de rire. Il y a l�, dans mon coeur, assez de souvenirs
d�licieux et profonds pour combattre tous les sarcasmes de l'univers!
Ils �taient l�, le soir, entre nous. Je ne sais pas si ma pauvre femme
n'aimait pas autant son Ren� que son Ang�le.
Il me semble que je les vois, les mains unies, les sourires confondus,
lui soucieux parce qu'Ang�le �tait bien p�le, malgr� sa souffrance,
heureuse d'�tre ainsi ador�e.
Puis Ang�le refleurit; elle fut belle autrement et bien plus belle
avec son enfant dans ses bras...
Elle fut fix�e � trente jours de date, cette ch�re f�te, qui ne devait
point �tre c�l�br�e.
Que se passait-il?
Voil� trois fois vingt-quatre heures que Ren� de Kervoz n'a point
couch� dans son lit.
Ren� n'est pas revenu, et nous n'avons pas revu notre Ang�le.
--J'ai pris des notes, dit-il quand son interlocuteur garda enfin le
silence. La s�rie de mes devoirs comprend les petites choses comme
les grandes, et je suis tout particuli�rement dou� de la facult�
d'embrasser dix sujets � la fois. Bien plus, j'en saisis les
connexit�s avec une �tonnante pr�cision. Votre affaire, qui semble
au premier aspect si vulgaire, mon cher voisin, en croise une autre,
laquelle touche au salut de l'Etat. Voil� mon appr�ciation.
--Ren� de Kervoz?
--Je vous ai dit, monsieur l'employ�, que l'id�e nous �tait venue
de battre monnaie pour ces ch�res �pousailles d'Ang�le et de Ren�.
J'avais rouvert ma salle d'armes, et d�s que ma porte de ma�tre
d'escrime s'entre-b�ille seulement, les �l�ves abondent incontinent.
Il en vint beaucoup. Parmi eux se trouvaient trois jeunes Allemands de
la Souabe, le comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz Ko�nig, dont
le p�re poss�de les grandes mines d'alb�tre de W�rtz, dans la for�t
Noire. Tous ces gens du Wurtemberg sont comme leur roi: ils aiment la
France et le premier consul. A l'exception des camarades du Comment...
--Ah �a! ah �a! fit Berthellemot, quelle langue parlez-vous l�, mon
voisin? Je prends des notes. Petite parole! M. le pr�fet n'y verra que
du feu.
--Vous parlez toujours des deux premiers au pass�, mon voisin, fit
observer le secr�taire g�n�ral. Est-ce qu'ils sont morts?
--Dieu seul le sait, pronon�a tout bas Jean-Pierre. Vous allez voir.
J'ai rarement rencontr� trois plus beaux cavaliers, surtout le
marchand d'alb�tre: une figure d�licate et fine sur on corps
d'athl�te, des cheveux blonds � faire envie � une femme.
Toute id�e fixe change le caract�re. J'ai pass� ma vie � n�gliger mes
int�r�ts; mais je voulais de l'argent pour notre fils de famille: je
n'aurais pas fait gr�ce d'un �cu � mon meilleur ami.
Notez bien que je les connaissais pour les plus honn�tes, pour les
plus g�n�reux jeunes gens de la terre.
Et ce qui �pouvantait les amis de mes deux �l�ves, c'est que le comte
Wenzel et le baron de Ramberg devaient �pouser la m�me femme: la
comtesse Marcian Gregoryi.
--Cette affaire-l� n'est pas venue dans les bureaux. On ne nous a rien
envoy� de l'ambassade de Wurtemberg.
Celui-l� a dur� plus longtemps que les autres, quoiqu'il f�t �vident
pour moi, depuis plusieurs jours d�j�, qu'un �l�ment nouveau �tait
entr� dans sa vie.
--Parce que, comme les autres, il a r�alis� une forte somme, et que le
moment est venu de le d�pouiller.
XVIII
--Elle a des yeux d'un bleu sombre, r�pliqua le gardien jur�, sous
l'arc net et hardi de ses sourcils, noirs comme le jais; ses cheveux
sont noirs aussi, noirs �trangement, avec ces reflets de bronze qu'on
voit dans l'eau profonde, quand elle mire un ciel de temp�te. Et
l'opposition est si violente entre le grand jour de ce teint et la
nuit de cette chevelure, que le regard en reste bless�.
Jean-Pierre r�pondit:
--Deux fois.
--O� l'avez-vous rencontr�e?
--Quand?
--Avant-hier au soir.
--Quand?
--Cette nuit.
--Je ne sais pas si l'on peut appeler cela une histoire, pensa-t-il
tout haut. Je crois bien que non. Pour tout autre que moi ces faits
devront sembler si extraordinaires et si insens�s...
--Qu'est-ce que c'est que tout cela, mon voisin? murmura Berthellemot.
Moi, je vous pr�viens que je perds plante. Je ne d�teste pas les
vampires, mais pas trop n'en faut...
--La seconde fois que j'ai vu Mme la comtesse Marcian Gregoryi, elle
avait des cheveux blonds comme l'ambre.
M�me nuance, m�me richesse, m�me l�g�ret� sous les baisers du vent.
Cela est si vrai, monsieur l'employ�, que cette fois, � deux heures
de nuit qu'il �tait, j'abordai la comtesse Marcian Gregoryi, croyant
qu'elle �tait mon Ang�le.
Il faut vous dire que je travaille la nuit aussi bien que le jour.
Vous pensiez tout � l'heure que mon m�tier frappe le cerveau. II se
peut. En tout cas, il d�sapprend le sommeil.
Ren� est un jeune homme ardent et hardi; depuis quelque temps une
s�duction l'entoure; il pouvait �tre aux prises avec une de ces
aventures qui entra�neront �ternellement la jeunesse.
Mais Ang�le, notre petite sainte, l'�me la plus pure que Dieu ait
faite, Ang�le qui nous respecte si bien et qui nous aime tant! comment
expliquer son absence?
Je vis un corps, un corps mort, qui d�passait en m�me temps que moi
l'ombre du pont, mais tout � l'autre bout, sous la derni�re arche, du
c�t� de la rue Planche-Mibraie.
J'y venais souvent, et depuis que le malheur �tait autour de nous, j'y
priais parfois.
Je ne sais pourquoi j'eus le coeur douloureusement serr�, en voyant
le cadavre entrer sous cette ombre o� nous placions de si chers
souvenirs.
Je les reconnais entre mille. Elles prient presque toutes ainsi avant
de perdre leur pauvre �me aveugl�e. Et pensez-vous que la mis�ricorde
�ternelle n'ait point piti� de cette navrante folie?...
Ici Jean-Pierre S�v�rin, dit G�teloup, passa la main sur son front
humide. La parole h�sitait dans son gosier.
--Il y a une contradiction sublime et que dix fois j'ai rencontr�e sur
mon chemin. Toute cr�ature humaine d�cid�e � se d�truire elle-m�me
peut �tre arr�t�e au bord de l'ab�me par l'espoir de sauver son
semblable.
Puis le corps monta sur la berge, vivant, agile, jeune, tandis que la
pauvre enfant prenait sa place dans l'eau tourment�e.
--C'est M. le pr�fet.
XVIII
Ce sont elles, ces vertus, et d'autres encore, qui lui ont acquis
la r�putation europ�enne qu'elle a d'accomplir, en trois mois, avec
soixante employ�s, tous bacheliers �s lettres, la besogne qui se fait
� Londres en trois jours avec quatre gar�ons de bureau.
Comment lui dire que cette charmante femme �tait une vampire, une
oupire, une goule, un hideux ramassis d'ossements dess�ch�s dont le
tombeau, situ� quelque part, sur les bords de la Seine, s'emplissait
de cr�nes ayant appartenu � de malheureuses jeunes filles qu'elle
avait scalp�es a son profit, elle, la comtesse Marcian Gregoryi, la
goule, l'oupire, la vampire?
Je vais plus loin: par quel moyen �tablir que cette monstrueuse
cr�ature, dont les joues � fossettes souriaient admirablement, se
nourrissait de chair humaine?
Comment l'accuser d'avoir �t� brune hier, elle, dont le front d'enfant
rayonnait sous une profusion de boucles d'or?
Vous eussiez eu beau crier: Elle est chauve! personne ne vous aurait
cru.
�La comtesse Marcian Gregoryi est une noble Hongroise qui nous a rendu
d�j� un signal� service lors de la campagne d'Italie. Nous avons
�prouv� son d�vouement _personnel_.
�Sign�: N----.�
Il glissa une oeillade vers la comtesse pour voir l'effet produit par
cette parole ferme.
M. Dubois continua:
Cette d�licieuse blonde n'avait pas encore parl�. Sa voix sortit comme
un chant.
Ceci fut dit nettement et ne choqua point le pr�fet, qui murmura d'un
ton de commis�ration:
--Quel ordre?
Loin de faire craquer ses doigts, il tourna ses pouces d'un air
constern�.
--Je vous prie de garder le silence, monsieur, lui dit-il. Vous m'�tes
suspect!
--Voudriez-vous faire croire que vous �tes pour quelque chose dans le
succ�s constant de mes efforts? demanda superbement Dubois.
La chanson dit que les gueux sont des gens heureux et qu'ils
s'aiment entre eux, mais elle n'entend point parler de ceux qui nous
administrent.
--Je viens de bien loin, dit-elle, et mon voyage n'a eu qu'un but:
sauver l'homme dont la gloire �blouit d�j� nos contr�es � demi
sauvages. La pens�e de ce d�vouement est n�e en moi an del� du Danube,
dans les plaines de la Hongrie, o� la ligue de la Vertu commence �
recruter des poignards. Je suis entr�e dans la sanglante association
tout expr�s pour la combattre. Je n'ignorais, en partant, aucun des
p�rils de cette entreprise, ou mes trois plus chers amis ont perdu la
vie: je parle du comte Wenzel, le brave coeur; du baron de Ramberg,
le brillant, le loyal jeune homme, et enfin de Franz Ko�nig, dont
l'avenir semblait si beau...
--Les deux premi�res pi�ces seules sont ici, dit le pr�fet. E�tes-vous
l'argent?
--Sans que je sois pr�venu! s'�cria Dubois, qui bondit sur son si�ge.
--La derni�re personne que le premier consul a vue � Paris, c'est moi,
et j'�tais charg�e de vous pr�venir.
Mon nom se trouvera fr�quemment dans ces papiers. Vous savez d�sormais
� quel titre. J'ai hurl� avec les loups pour avoir le droit de les
suivre jusqu'au fond de leur tani�re.
Dans la serre, situ�e � gauche du salon, la troisi�me caisse en
partant de la porte vitr�e, caisse qui contient un yucca, sera
d�rang�e et d�couvrira une trappe.
XIX
DERNI�RE NUIT
Rest� seul, M. le pr�fet prit une attitude m�ditative pour s'avouer
sinc�rement � lui-m�me que depuis l'invention de la police, jamais
magistrat n'avait fait preuve d'une pareille perspicacit�.
--Il avait les cent cinquante mille thalers et trois �crins contenant
les bijoux de noce. La corbeille viendra demain matin.
La comtesse eut un morne sourire.
--Avec qui?
Comme le vernis jette tout � coup d'�tranges lumi�res sur une toile de
ma�tre, sa passion ardente transfigurait maintenant sa beaut�.
Elle fit un pas vers la porte qui communiquait avec les appartements
int�rieurs; mais avant d'en toucher le loquet, elle s'arr�ta.
--Il dort?
--Vous le savez bien, ma�tresse, puisque...
Apr�s avoir travers� une salle � manger dont les murailles semblaient
fl�chir sous le gibier peint, les fruits, les fleurs et les flacons,
un salon tapiss� de hautes lisses, encadr�es d'argent, et un boudoir
qui e�t servi dignement � la belle Gabrielle, la comtesse Marcian
Gregoryi poussa une derni�re porte et entra dans une chambre que nous
eussions aussit�t reconnue.
Tout y �tait dans le m�me �tat, sauf le lit � colonnes, qui avait ses
rideaux ferm�s, et la lumi�re des lampes rempla�ant le jour.
Andr�a Ceracchi avait relev� la t�te. Tout ce qui lui restait de vie
�tait dans ses yeux ardents.
--Je veux frapper! dit Ceracchi d'une voix sombre. J'ai promis � mon
fr�re de frapper.
Vous aurez � dire � nos fr�res qu'aujourd'hui m�me, j'ai pris chez
Jacob Schwartzchild et Cie des traites sur Vienne pour un million de
ducats. Si le d�mon familier qui veille au salut de ce Bonaparte le
prot�ge contre nos coups, le rendez-vous sera � Vienne; l'association
n'aura perdu que son temps et son sang, elle sera riche, elle pourra
recommencer. Si nous r�ussissons, au contraire, ceux d'entre nous
qui veulent la libert� auront de quoi profiter de leur victoire pour
�lever � leur idole un tr�ne si haut et si large, qu'aucun tyran ne
pourra plus l'escalader jamais.
--On fume ici! pensa-t-il. Elle est bien log�e, malepeste!... Un lit
royal comme ceux du ch�teau de Meudon... Voyons un peu.
--Merci Dieu! pensa-t-il, ma blonde ne sait pas cela, j'en suis s�r!
Le sang est tout frais... Ou vient de tuer ici!
Son regard per�ant, o� brillait une audacieuse intelligence, fit le
tour de la chambre et plongea jusqu'au fond de la serre. Un instant,
on aurait pu croire qu'une sorte de divination lui r�v�lait le
terrible myst�re de cette demeure.
--Attendez.
Quand elle eut ferm� la porte derri�re elle, l'obscurit� fut compl�te.
D�s le temps de Cagliostro, et m�me plus d'un si�cle avant lui, les
propri�t�s du phosphore �taient connues des adeptes; nous n'oserions
pas dire, craignant l'accusation d'anachronisme, que la comtesse
Marcian Gregoryi e�t dans sa poche une botte d'allumettes chimiques,
et cependant un l�ger frottement qui bruit dans l'obscurit� produisit
une lueur vive et instantan�e.
Mais, quoiqu'elle regard�t de tous ses yeux, elle ne vit rien que les
branches emm�l�es qui s'entre-choquaient au vent.
--Ren�, mon Ren�, je suis Ang�le... Passe ta main dans mes cheveux et
tu me reconna�tras.
Les l�vres de Ren� rendirent un murmure qui fut coup� par un baiser.
--A qui en avez-vous bonnes gens? demanda la voix fl�t�e d'une grosse
femme qui parut en d�shabill� de nuit.
--Ah! fit la voix fl�t�e, c'est une dame... Madame, � ces heures-ci,
on n'ach�te pas de chevaux.
--De par tous les diables! dit la voix de la grosse femme, qui d�j�
n'�tait plus si fl�t�e, voulez-vous nous laisser dormir, oui ou non,
mes bonnes gens?
--Je veux voir le citoyen Morini�re, r�pondit la comtesse.
--Femme, gronda une voix qui n'�tait plus fl�t�e du tout, dis ton nom
et ce que tu veux...
--Vous jouez gros jeu, belle dame. Je connais la fianc�e de mon neveu.
Vous n'�tes pas Ang�le S�v�rin.
On lui prit la main et on lui fit gravir un escalier roide comme une
�chelle, au haut duquel �tait une chambre �clair�e par une veilleuse
de nuit.
--Je suis venue, parce que Ren� de Kervoz est en danger de mort...
Celle qu'il a trahie s'est veng�e de lui...
XX
MAISON VIDE
Quelques minutes avant onze heures, des pas pr�cipit�s sonn�rent dans
la rue de Bretonvilliers, sans �veiller les demeures voisines, depuis
longtemps endormies. C'�tait Jean-Pierre S�v�rin, dit G�teloup, qui
s'en allait en guerre � la t�te de son escouade de gens de police.
Mais dans le ruisseau, la nuit, ces luttes terribles que nul bulletin
emphatique ne chantera...
Qu'ont-ils donc fait, ces h�ros boueux, robustes comme les guerriers
d'Hom�re, pour que leurs prouesses accumul�es ne puissent jamais
r�dimer l'opprobre de leur gagne-pain!
--J'ai vu mieux que �a! C'est vrai qu'il tape dur! Quand Jean-Pierre
s'arr�ta au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai, ce quatri�me
agent se mit � rire dans sa barbe et murmura:
--Pas besoin, monsieur Barbaroux, dit par derri�re une voix qui
dressa l'oreille de Jean-Pierre. La farce est jou�e l�-dedans. Le
propri�taire a d�m�nag�.
--J'ai ma trousse.
--C'est vous qui �tes la cause de cela, patron, dit Ez�chiel. Le jour
o� vous avez d�rang� les marchandises qui �taient devant la porte, il
y avait ici des gens de la comtesse. Le lendemain, 1e passage �tait
bouch�... Mais ils ont compt� sans le vieil �z�chiel, qui les sait
toutes, depuis le temps qu'il va � l'�cole... Rangez-vous, s'il vous
pla�t, et laissez-moi passer.
L'ancien cabaretier se glissa, tenant toujours sa chandelle allum�e,
dans un trou �troit qui restait � gauche et conduisait � l'escalier de
sa cave. Jean-Pierre et les agents le suivirent. La cave �tait vide
comme le bouge sup�rieur, mais � l'extr�mit� orientale du cellier,
il y avait un amas de pl�tras, entourant une ouverture r�cemment
pratiqu�e.
--Parait que le chien est d�log� pour tout de bon! dit �z�chiel. Il
aurait d�j� fait son tapage s'il �tait l�. Marchons.
La petite troupe les parcourut d'abord et les fouilla dans tous les
sens, Charlevoy et Laurent �taient deux fins limiers, et l'industrieux
Ez�chiel connaissait les �tres. Ils arriv�rent jusqu'au grand mur qui
bordait les deux quais, fermant l'�peron de I'Ile Saint-Louis comme
un rempart. La nuit �tait claire. Quoique cette partie du jardin
ressembl�t � une for�t vierge, Laurent et Charlevoy, apr�s visite
faite, affirm�rent que nulle cr�ature humaine n'y pouvait rester
cach�e.
--Montons plus haut, dit Jean-Pierre, il n'y a rien ici pour nous.
Dans la seconde chambre, celle que nous v�mes orn�e selon la mode
orientale, et que Lila choisit pour raconter au jeune Breton son
histoire fabuleuse ou v�ridique, les hautes piles de coussins et les
lampes de Boh�me avaient disparu comme tout le reste.
Il n'y avait plus � visiter que le deuxi�me �tage, qui fut trouv� dans
un �tat de d�solation plus grande encore que le rez-de-chauss�e. Les
plafonds �taient d�fonc�s et les cloisons tombaient en ruine.
Jean-Pierre dit:
Laurent ajouta:
--Toute seule?
--Oh! oh! fit-il en baissant la voix malgr� lui, celui-l� est trac�
avec du sang!
XXI
PAUVRE ANG�LE!
Ils �taient assis l'un aupr�s de l'autre, sur la marche ou caisson que
la coutume pla�ait, dans toutes les vieilles maisons, au-devant des
crois�es.
--Pauvre Ang�le! murmura Germain Patou, qui avait aussi des larmes
dans la voix.
--Pauvre Ang�le! r�p�ta G�teloup d'un accent profond. Elle n'a pas
song� � sa m�re!
�Oh! elle est belle, c'est vrai! je n'ai rien vu de si beau! Est-ce
qu'elle t'aime comme moi?
�J'�tais l�, sur cette borne qui est en face de la crois�e, de l'autre
c�t� de la rue. Regarde-la. Je croyais que tu me voyais. Quelles id�es
on a dans ces instants o� l'�me chancelle! Mon Dieu! si tu m'avais
vue, nous aurions peut-�tre �t� tous sauv�s!
Il ajouta:
Jean-Pierre r�fl�chissait.
--Ce doit �tre ici la premi�re lettre, dit-il, les yeux fix�s sur
le chiffon humide qu'il relisait pour la dixi�me fois. Celle-ci est
peut-�tre la seconde:
�Je n'ai parl� qu'� notre enfant. A celle-l�, je dis tout, parce
qu'elle ne peut pas encore me comprendre. Il y a des instants o� ce
bien-aim� petit �tre semble deviner ma souffrance; d'autres, son
sourire me dit d'esp�rer.
�Eh bien, oui! j'esp�re encore, puisque je ne suis pas morte. Je n'ai
pas lu beaucoup de livres, mais je sais qu'il y a des entra�nements,
des maladies de l'�me.
�Ni mon p�re ni ma m�re n'ont rien su par moi: ce sont tes secrets.
J'ai ou� parler aujourd'hui d'arrestation... Si je t'avais calomni�
dans mon �me, Ren�, mon Ren� ch�ri! si tu n'�tais que malheureux!...�
Il ajouta:
�Notre petite fille maigrit et devient toute blanche depuis que mon
sein tari n'a plus rien pour elle. Je la regardais ce matin. Peut-�tre
que Dieu nous prendra tous ensemble.
�Quelle nuit! Pourrait-on dire en une ann�e ce que l'on pense dans
l'espace d'une nuit?
�Ils dormaient! J'ai bais� les cheveux blancs de mon p�re d'adoption,
qui m'aimait comme si j'eusse �t� sa fille.
�J'ai bais� aussi mon jeune fr�re, un enfant doux et bon, qui pleurera
sur moi.
�Il a d�j� le coeur d'un homme. Le p�re dit souvent qu'il ne sera pas
heureux dans la vie.
Son visage �nergique exprimait une torture si poignante que les larmes
vinrent aux yeux de Patou.
--Non, r�pliqua G�teloup d'une voix chang�e, tout n'est pas fini.
�Je ne peux pas rester ici, il faut que j'aille � toi et que je te
cherche...
�Je ne suis pas folle encore, va; j'ai bien de l'espoir depuis que
j'ai vu l'image de la Vierge dans la ruelle de ton lit.
�J'ai jet� les deux lettres avant l'aube. N'as-tu pas entendu les
cailloux frapper contre les carreaux? J'ai regard�. On ne voit rien.
J'ai appel�. Tu n'as pas r�pondu.
�J'ai heurt� � la porte par o� tu �tais entr�. Une vieille femme est
venue, qui parle une langue �trang�re. Elle m'a chass�e, me montrant
les longues dents d'un chien �norme, qui a du sang dans les yeux.
�Je suis sur le banc, aupr�s du pont Marie. Les arbres murmurent
comme l'autre fois. La Seine coule � mes pieds. Comme elle doit �tre
profonde!
�Je t'�cris avec un peu de mon sang, sur la page blanche de mon livre
de messe, que j'avais emport� pour prier.
�Mes pens�es ne sont plus bien claires dans ma t�te, je souffre trop.
�Il y a une pens�e pourtant dans ma t�te, qui est claire et qui
revient toujours. Je n'essaye plus de la chasser.
--La petite fille est-elle encore chez vous? demanda tout � coup
l'�tudiant en m�decine.
--En appliquant sur son cr�ne chauve, r�pondit Patou, les chevelures
des jeunes filles assassin�es.
Le d�mon du suicide!
La porte grin�a une seconde fois, puis fut referm�e avec une �vidente
pr�caution.
--Ren� de Kervoz est de l'autre c�t� de cette muraille, j'en suis s�r!
il faut percer la muraille.
XXII
Chr�tien, il avait repouss� l'impi�t�; mais, libre dans son �me et ami
des m�les grandeurs de l'histoire ancienne, il restait fid�le � la
r�publique, � l'heure m�me o� la r�publique chancelait.
--Tiens! dit Ez�chiel, elle n'a pas tu� celui-l�. Il examina le r�duit
d'un oeil curieux.
Chacun voulut voir alors, et M. Barbaroux lui-m�me mit son large nez
au-dessus du goulot comme un �teignoir sur une bougie.
--Il faut pourtant qu'il s'�veille! pronon�a tout bas G�teloup. Lui
seul peut nous mettre d�sormais sur les traces de la vampire!
--Vous en parlez bien � votre aise, l'ami; ne croirait-on pas que vous
avez des ordres � nous donner? J'ai re�u mission de vous suivre et de
vous pr�ter main-forte: Je dois soumettre mon rapport � M. le pr�fet,
et je reste.
--Ah! ah! mon voisin, fit-il aiguisant avec soin la pointe d'une fine
ironie, rien ne m'�chappe! Nous avons eu de la peine � retrouver vos
traces, mais nous y sommes parvenus. C'est une affaire! c'est
une grave affaire! Je ne m'explique pas pr�matur�ment sur ses
ramifications, mais tenez-vous pour assur� que j'ai pris des notes...
Je vous demande de m'exhiber le pr�tendu ordre du premier consul, au
cas o� vous ne l'auriez pas d�j� d�truit.
Barbaroux murmura:
Charlevoy disait:
--M. le pr�fet ne voit pas plus loin que le bout de son nez!
grommela-t-il. Moi, je juge la situation d'un coup d'oeil. Il y a l�
une affaire d'�tat o� le diable ne conna�trait goutte. C'est bel et
bien le premier consul qui a griffonn� ces pattes de mouche. Que
ferait ce sc�l�rat de Fouch� en semblable circonstance? Il irait �
Dieu plut�t qu'� ses saints...
--Sans oublier la serre, ajouta Germain Patou, et, dans la serre, une
trappe qui est sous la troisi�me caisse, en partant de la caisse du
salon: une caisse de _Yucca gloriosa_.
Jean-Pierre acheva:
--Quand vous aurez fait l�-bas votre besogne, monsieur l'employ�, vous
ne demanderez plus ce qu'est la comtesse Marcian Gregoryi.
--Monsieur Barbaroux?
--Toi, tu vois � peu pr�s aussi clair que M. le pr�fet, qui voit juste
aussi clair que moi, qui n'y vois goutte!
--Mais alors...
Patou prit dans la poche de son frac une boite plate un peu plus
grande qu'une tabati�re et l'ouvrit:
--J'ai pass� bien des nuits � fabriquer cela, dit-il avec un na�f
orgueil. On fera mieux, mais ce n est pas mal pour un d�but.
Ren� de Kervoz avait entr'ouvert ses l�vres pour murmurer des paroles
indistinctes. Patou profita d'un instant o� les dents du dormeur se
desserraient, et introduisit lestement le globule, qui resta fix� sur
la langue.
--Juste!
--Eh bien?
--Le bon La Fontaine, dans une fable qui n'amuse pas les enfants,
reproche au satyre de _souffler le chaud et le froid_, employant une
seule et m�me chose: son haleine, � refroidir sa soupe et � r�chauffer
ses doigts. C'est une image vulgaire, mais frappante, de la nature.
Tout, ici-bas, tout souffle le chaud et le froid. L'univers est
homog�ne; il n'y a pas dans la cr�ation, si pleine de contrastes, deux
atomes diff�rents; le physicien qui vient de promulguer cet axiome va
changer en quelques ann�es la face de toutes les sciences naturelles.
Le si�cle o� nous entrons inventera plus, gr�ce � ces bases nouvelles,
expliquera mieux et produira autant, lui tout seul, que tous les
autres si�cles r�unis...
--Et tu le sauvas?...
�Ang�le!�
XXIII
LE R�VEIL
En somme, nous avons voulu montrer ici seulement les d�buts d'un
praticien original qui, sous la Restauration, quinze ans plus tard,
passa pour sorcier, tant ses cures sembl�rent merveilleuses.
Puis avec une soudaine col�re qui enfla les veines de son front:
--Va-t'en! va-t'en!
Sa joue �tait plus livide que celle du malade, et ses yeux exprimaient
une indicible terreur.
Patou poursuivit:
--L'homme a dit longtemps: Cela n'est pas parce que cela ne peut pas
�tre, mais, depuis quelques ann�es, Franklin a jou� avec la foudre; un
pauvre diable de ci-devant, le marquis de Jouffroy, fait marcher des
bateaux sans voile ni rames, avec la fum�e de l'eau bouillante... Vous
pouvez me parler si vous avez quelque chose � dire: je sais la l�gende
du comte Szandor, le roi des vampires, et de sa femme, l'oupire
Addh�ma.
Ren� de Kervoz, assis sur son s�ant, �tait soutenu par Jean-Pierre,
tandis que Germain Patou, agitait dans un verre � demi plein un
liquide qui semblait �tre de l'eau pure.
Ren� avait l'air d'un fi�vreux ou d'un buveur terrass� par l'orgie.
--Buvez, lui ordonna Patou, qui approcha une cuiller de ses l�vres.
--Trois jours, reprit Ren�, qui compta p�niblement sur ses doigts.
Alors nous sommes au matin du mariage.
--C'est vrai, c'est vrai, balbutia le jeune Breton, dont les traits se
d�compos�rent, Ang�le est morte!
--Personne.
--L'avez-vous vue?
Ren� se leva de son haut et mit ses deux pieds nus sur le parquet.
--Dites-moi tout, reprit Ren� d'une voix basse, mais ferme. Je ne sais
rien. Ces trois jours ont �t� arrach�s � ma vie... et bien d'autres
avant eux. Je ne sais rien, sur mon salut, sur mon honneur! Je n'ai
jamais cess� de l'aimer. J'ai �t� fou encore plus que criminel, et
cela me donne le droit de la venger.
--Nous aurions �t� trop heureux! pensa-t-il tout haut. La pauvre femme
me disait souvent: �J'ai tant de joie que cela me fait peur!� Nous
sommes vieux tous deux, elle et moi, monsieur de Kervoz, nous ne
souffrirons pas bien longtemps d�sormais... Promettez-moi que vous
serez le fr�re et l'ami de l'enfant qui va rester tout seul.
--Part � deux! fit Germain Patou. Mais vous ne vous en irez pas comme
cela, patron, de par tous les diables! Hahnemann soigne aussi le
chagrin. Votre ch�re femme a sa r�signation chr�tienne, et ce fils
dont vous parlez: elle va reporter sur lui tout son coeur...
Cette fois ce fut Ren� qui secoua la t�te, r�p�tant � son insu:
Germain Patou, obstin� dans l'espoir, comme tous ceux dont la volont�
doit briser quelque grand obstacle, r�pondit:
--Courons! cherchons!...
--Il y a longtemps d�j�, fit-il d'une voix qui semblait ne pas �tre �
lui, longtemps. J'ai tout vu en r�ve et tout entendu, tout ce qu'elle
�crivait... Sa pauvre plainte me venait d'en haut... Et j'ai �t� dans
le jardin du quai des Ormes, au bord de l'eau... une nuit o� la Seine
coulait � pleines rives... Elle s'est mise � genoux... et le D�sespoir
l'a prise par la main, l'entra�nant doucement dans ce lit glac� o�
l'on ne s'�veille plus jamais... jamais!...
--Le reste est horrible! poursuivit-il, parlant comme malgr� lui. Elle
est venue... mes l�vres connaissaient si bien ses doux cheveux. J'ai
bais� les ch�res boucles de sa chevelure; j'en suis certain, j'en
jurerais... Qui donc m'a racont� la hideuse histoire de ce monstre
gagnant une heure de vie pour chaque ann�e de l'existence qu'elle
volait � la jeunesse, � la beaut�, � l'amour?...
Son doigt crisp� montrait la devise latine, que les lueurs du matin,
glissant par l'ouverture de la porte entre-b�ill�e, �clairaient
vaguement.
XXIV
LA RUE SAINT-HYACINTHE-SAINT-MICHEL
C'�tait une blonde dont les yeux d'un bleu obscur semblaient noirs au
jour faux qui entrait par les fen�tres trop basses.
--Je crois, dit la blonde charmante, dont les beaux yeux nageaient
dans une sorte d'extase, qu'il est permis de tuer par tous les moyens
possibles l'homme qui fait obstacle � Dieu... Mais que je vous aime
bien mieux, mon vaillant chevalier breton, d�daignant l'assassinat
vulgaire et jetant le gant � la face du tyran!
--Pas de folie! dit-il brusquement. D�s que le jour est lev�, je suis
le g�n�ral Georges et je ne ris plus.
--Vous m'exprimerez cela une autre fois, belle dame, repartit Georges
Cadoudal en riant; il y a temps pour tout. Aujourd'hui, si vos
renseignements sont exacts et si vos hommes ont de la barbe au menton,
je vais forcer le futur empereur des Fran�ais � croiser l'�p�e avec un
simple paysan du Morbihan... ou � faire le coup de pistolet, car je
suis bon prince et je lui laisserai le choix des armes. Mais, sur ma
foi en Dieu, le pistolet ne lui r�ussira pas mieux que l'�p�e, et le
pauvre diable mourra premier consul.
Il jeta sous son bras deux �p�es recouvertes d'un �tui de chagrin et
poursuivit:
--Un r�publicain!...
--Peste! fit Georges, vos Welches n'y vont pas par quatre chemins! Et
faudra-t-il leur chanter un bout de tyrolienne?
--Et apr�s?
--A cette heure, dit-elle, il n'en doit plus rester un seul de ceux du
faubourg Saint-Antoine. J'ai conquis ma ran�on, je suis libre, je ne
laisse rien derri�re moi... Demain, je serai a cinquante lieues de
Paris.
Quoique son coeur f�t de bronze, elle poussa un grand cri, un cri
d'�pouvant� et de d�tresse.
Ren� de Kervoz �tant devant elle, h�ve et d�fait, mais l'oeil br�lant.
--Je viens trop tard pour sauver, dit-il, je suis � temps pour venger.
La balle fit un trou rond et sec, sans l�vres, autour duquel il n'y
eut point de sang. Il semblait qu'elle e�t perc� une feuille de
parchemin.
XXV
L'EMBARRAS DE VOITURES.
Ren� do Kervoz avait coutume d'entrer chez son oncle par la rue
Saint-Jacques. Il poss�dait une clef du passage secret. Georges
Cadoudal avait r�gl� cela ainsi, afin que le fils de sa soeur ne f�t
pas compromis en cas de m�saventure.
C'�tait cette derni�re route que Ren� avait choisie, mais il �tait
d�sormais de beaucoup en avance et Patou ne pouvait plus l'apercevoir.
Quoiqu'il sembl�t que toutes les maisons eussent vomi leurs habitants
sur le pav�, les fen�tres regorgeaient de curieux.
Et le cabriolet passa.
Ils crurent � un cheval fou, emport� par le mors aux dents, et des
attroupements secourables se form�rent pour barrer la route.
Comme on n'ob�issait pas assez vite � son gr�, il arracha le fouet des
mains du cocher et allongea de si rudes estafilades que la route, en
un instant, redevint libre.
Allume, mon gars! ajouta-t-il en lui rendant son fouet, et n'aie pas
peur!
--Va-t'en, gar�on, lui dit-il avec une cordiale bonne humeur. Le reste
ne te regarde pas... Si la rue se d�gage, je conduis aussi bien que
toi, et ils ne me tiennent pas encore!
Le cocher h�sita.
Cette fois, ce fut une grande clameur qui partait de tous les c�t�s �
la fois. Georges prit son fouet � la main. Il s'en servait bien, et il
est � propos de dire que le fouet, emmanch� � un bras morbihannais,
devient une arme qui n'est point � d�daigner.
--Foi de Dieu! dit Georges, nous voil� engrav�s, mais nous sommes ici
comme dans une redoute.
Les agents recul�rent encore une fois, tandis que les badauds,
essayant de fuir, produisaient une presse meurtri�re.
On n'entendait plus que les cris des femmes et des enfants.
Georges, qui avait ouvert son couteau, coupa les deux liens de cuir
qui rattachaient le cheval aux brancards, et dit avec beaucoup de
calme � ceux de la rue Dauphine:
Tout ce que nous venons de raconter s'�tait pass� avec une rapidit� si
grande que Jean-Pierre S�v�rin ne faisait que d'arriver, quoiqu'il e�t
toujours march� d'un bon pas.
L'id�e lui vint soudain que ceci �tait une suite de l'erreur de M.
Berthellemot, confondant M. Morini�re, le maquignon inoffensif, avec
Georges Cadoudal, qui voulait tuer le premier consul.
Aucun de nous n'est parfait. Tout homme tient � son opinion, surtout
les chevaliers errants, dit-on, et G�teloup �tait un chevalier errant.
Sa vie s'�tait pass�e � d�fendre le faible contre le fort.
Il apaisa le soldat du train en lui jetant son nom, connu dans toutes
les salles d'armes de tous les r�giments, et lui dit:
--On va te rendre ton outil, mon camarade. Pr�te-le-moi cinq minutes,
si tu es un bon enfant!
Georges se redressa, passa deux des quatre pistolets qui lui restaient
� sa ceinture et prit les autres, un dans chaque main.
La derni�re blessure qu'il re�ut lui vint d'un gar�on boucher, qui le
frappa avec le couteau de son �tal.
--Voil� comme je m�ne les choses! dit cet homme, qui se frottait les
mains de tout son coeur.
--Mes chers messieurs, dit le grand juge R�gnier avec bont�, j'avais
pris toutes les mesures. Je vous remercie de n'avoir pas jet� de
b�tons dans mes roues. Je vais aux Tuileries faire mon rapport au
premier consul... Eh! eh! mes bons amis, il faut du coup d'oeil pour
remplir une place comme la mienne!
--Le premier consul sait tout, mon ma�tre. Eh bien! il m'a fallu
mettre la main � la p�te: sans moi vous n'en sortiez pas!
XXVI
MAISON NEUVE
Ce jeune homme avait �t� trouv� dans une sombre demeure du Marais,
au fond d'un v�ritable cachot, sans porte ni fen�tre, endormi d'un
sommeil mortel.
Il y en avait trop. Tout avide qu'il est des drames rouges ou noirs,
Paris, rassasi� cette fois, se sentait venir la naus�e.
Mais Paris, aujourd'hui, ne devait pas �tre tromp� dans son espoir.
Vers une heure apr�s minuit, les Fr�res de la Vertu �taient rassembl�s
au lieu ordinaire de leurs r�unions, attendant la venue de la comtesse
Marcian Gregoryi, qui devait leur amener Georges Cadoudal.
La s�ance �tait fort chaude, car la plupart des affili�s avaient des
motifs de haine tout personnels. On peut dire que tous les membres de
cette _Tugenbaud_ parisienne avaient soif du sang du premier consul.
Ils avaient tous des armes. Ils auraient pu faire une d�fense
d�sesp�r�e.
En entrant, il dit:
--Mes fr�res, la main qui veut ex�cuter l'arr�t de Dieu doit �tre
pure. Nos mains ne sont pas pures. Cette femme nous a entra�n�s dans
son crime, et une voix crie au dedans de moi: C'est elle qui vous a
trahis! Sachons mourir en hommes!
Il alluma une m�che que l'Illyrien Dona� lui arracha des mains,
r�pondant:
Les deux portes s'ouvrirent en m�me temps. Tous les fusils �clat�rent
� la fois, au dehors et au dedans, puis une large explosion se fit,
soulevant le plafond et d�chirant les murailles.
Il y eut douze hommes de tu�s parmi les assaillants, et tous ceux qui
�taient dans la salle p�rirent, tous sans exception.
Il resta la journ�e enti�re � son devoir, et ce fut lui qui re�ut les
restes mortels des malheureux foudroy�s au chemin de la Muette.
Il sortit.
--P�re Hubault, lui dit-il, vous m'avez offert douze louis de mes
livres, venez les chercher, je vous les vends.
Au bout de dix minutes environ, un pas lourd sonna sur les marches de
l'escalier tortueux qui montait � la mansarde.
Germain devint p�le et mit le main sur son coeur qui battait.
Ainsi parlent les jeunes fous dans l'attente inqui�te d'un rendez-vous
d'amour.
Germain Patou, esprit chercheur, nature �pre � la besogne, n'avait
jamais donne de rendez-vous d'amour.
ADDH�MA
Elle �tait p�le, mais son visage et son sein n'avaient point cette
lividit� qui d�note l'absence de la vie. La blessure qui l'avait tu�e
formait un trou rond � la tempe, et s'entourait d'un petit cercle
bleu�tre � peine visible.
Il s'assit.
--La vie dans la mort, dit-il, la mort dans la vie! Y a-t-il l� une
erreur d�cr�pite ou une progidieuse r�alit�? Le myst�re est l�, sous
cette soie, derri�re ce sein adorable, dans ce coeur qui ne bat
plus et pourtant conserve une vitalit� terrible et latente. Je puis
trancher la vie, ouvrir le sein, questionner le coeur...
Sans y penser, il �tancha son front mouill� avec la m�me batiste qui
venait d'essuyer le beau visage de la morte.
On dit qu'un roi de France devint fou d'amour en respirant ainsi les
subtils parfums d'un voile qui gardait les �manations du corps divin
de Diane de Poitiers.
Une voix qui ne sortait point des l�vres immobiles de la morte, une
voix faible qui semblait lointaine, mais distincte, r�pondit:
--Tu m'aimes!
Il se crut fou.
Cela ne dura qu'un instant: le temps que met une lampe � jeter ce
grand �clat qui pr�c�de sa fin.
Puis, tout devint vague. Il chercha son �me comme tout � l'heure il
cherchait sa pens�e.
Il voulut retirer sa main, il ne put; les muscles de son bras �taient
de pierre.
La lumi�re qui glissait entre les cils ferm�s devenait plus brillante,
s'allongeait et remontait vers lui comme un regard.
Tout ce qui �tait dans la chambre se prit � remuer, comme si c'e�t �t�
la cabine d'un navire tourment� par la lame.
Et sa l�vre fut touch�e par cette bouche qui lui sembla de feu.
Le pens�e voulut na�tre en lui qu'il avait �t� le jouet d'un r�ve
affreux.
Dans les �ges suivants, leurs tombes, d'o� sortait le malheur, furent
l'�pouvante et le deuil de la contr�e.
A eux deux, � eux seuls, ils sont toute la l�gende des bords de la
Save.
Une nuit, on ne dit pas quand au juste, mais ce fut vers le
commencement de ce si�cle, les bateliers serbes avaient vu le soleil
plus rouge se mirer dans les carreaux bris�s des corps de logis drap�s
de lierre. Vous eussiez dit un incendie.
Qui donc raconta ce qui s'y passa cette nuit? qui le premier? On ne
sait, mais cela se raconte.
Sur une table dress�e et couverte des mets les plus exquis, les vins
de Hongrie, de Gr�ce et de France m�laient leurs flacons. C'est,
la-bas, le climat de l'Italie, plus beau peut-�tre et plus g�n�reux.
Les alberges dor�es montaient en pyramides parmi des collines de
c�drats, d'oranges et de raisin, tandis que les past�ques, � la verte
enveloppe, saignaient sous le couteau.
--Il faut du sang pour amasser l'or, et l'or qu'on prodigue fait
couler le sang. Il y a un lien mystique entre le sang et l'or. Ce
troupeau stupide qui peuple le monde, les hommes, nous appelle des
vampires. Ils ont horreur de nous et tendent sans d�fiance, leurs
veines � ces autres vampires qu'on nomme les habiles, les heureux,
les forts, sans songer que l'opulence d'un seul, ou la puissance d'un
seul, ou sa gloire ne peut jamais �tre faite qu'avec le sang de tous:
sang, sueur moelle, pens�e, vaillance. Des milliers travaillent, un
seul profite...
Les mains de Szandor se baignaient dans ces cheveux soyeux et doux qui
�taient le prix d'un meurtre. Le conte lui sembla piquant et r�veilla
son caprice endormi.
Et encore et toujours!
Addh�ma dit:
--Je ne veux pas voir le soleil se lever. O toi que j'ai aim�, vivante
et morte, Szandor, mon roi, mon dieu! tu m'as promis que je mourrais
de ta main, apr�s cette nuit de d�lices. Tu sais comment mettre un
terme � mes souffrances, car mon supplice est de vivre, et j'aspire au
bienheureux sommeil de la mort.
--Adieu, ma charmante...
--A ton aise, r�pliqua Szandor. Les femmes ont des caprices.
Puis elle baisa le front livide de son monstrueux amant et se mit dans
le coeur le fer qui �tait rouge encore.
Dans les hautes herbes qui croissent parmi les d�combres, on montre
deux squelettes dont les ossements entrelac�s s'unissent en un baiser
fun�bre.
FIN DE LA VAMPIRE
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net
EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date. If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.
http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext06
EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way. The year of a release date is no longer part
of the directory path. The path is based on the etext number (which is
identical to the filename). The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename. For
example an eBook of filename 10234 would be found at:
http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234