1

Photo de la jaquette : Jill Ferry

Tous droits de traduction, de reproduction et
dadaptation
rservs pour tous pays.
ditions Grasset & Fasquelle, 2012.
ISBN : 978-2-246-79828-6
2
DU MME AUTEUR
Aux ditions Grasset
LE I SICLE APRS BATRICE, 1992.
LE ROCHER DE TANIOS, 1993 (Prix Goncourt).
LES CHELLES DU LEVANT, 1996.
LES IDENTITS MEURTRIRES, 1998.
LE PRIPLE DE BALDASSARE, 2000.
LAMOUR DE LOIN (livret), 2001.
ORIGINES, 2004.
ADRIANA MATER (livret), 2006.
LE DRGLEMENT DU MONDE, 2009.
Aux ditions Jean-Claude Latts
LES CROISADES VUES PAR LES ARABES, 1983.
LON LAFRICAIN, 1986.
SAMARCANDE, 1988.
LES JARDINS DE LUMIRE, 1991.
er
3
Pour Jacqueline de Romilly
1913-2010
4
Tout ce qui est soumis au contact de la force
est avili, quel que soit le contact.
Frapper ou tre frapp, cest une seule et mme souillure.
SIMONE WEIL (1909-1943)
5
Je porte dans mon prnom lhumanit naissante, mais jappartiens
une humanit qui steint, notera Adam dans son carnet deux jours
avant le drame.
Jamais je nai su pourquoi mes parents mont appel ainsi. Dans
mon pays natal, ce prnom tait rare, et personne dans ma famille ne
lavait port avant moi. Je me souviens davoir pos un jour la
question mon pre, il mavait simplement rpondu : Cest notre
anctre tous !, comme si je pouvais lignorer. Javais dix ans, et je
mtais content de cette explication. Jaurais peut-tre d lui
demander, tant quil tait en vie, sil y avait derrire ce choix une
intention, un rve.

Il me semble que oui. Dans son esprit, jtais cens appartenir la
cohorte des fondateurs. Aujourdhui, quarante-sept ans, je suis
contraint dadmettre que ma mission ne sera pas remplie. Je ne serai
pas le premier dune ligne, je serai le dernier, le tout dernier des
miens, le dpositaire de leurs tristesses accumules, de leurs
dsillusions ainsi que de leurs hontes. A moi incombe la dtestable
tche de reconnatre les traits de ceux que jai aims, puis de hocher la
tte pour quon rabatte les couvertures.
Je suis le prpos aux extinctions. Et quand viendra mon tour, je
tomberai comme un tronc, sans avoir pli, et en rptant qui voudra
lentendre : Cest moi qui ai raison, et cest lHistoire qui a tort !
Ce cri orgueilleux et absurde rsonne constamment dans ma tte. Il
pourrait dailleurs servir dexergue linutile plerinage que
jeffectue depuis dix jours.
En retournant vers ma terre inonde, je pensais sauver quelques
vestiges de mon pass et de celui des miens. Sur ce chapitre, je
nattends plus grand-chose. Quand on cherche retarder
lengloutissement, on court le risque de le hter Cela dit, je ne
regrette pas davoir entrepris ce voyage. Il est vrai que chaque soir je
redcouvre pour quelle raison je me suis loign de ma patrie natale ;
mais je redcouvre aussi, chaque matin, pour quelle raison je ne men
suis jamais dtach. Ma grande joie est davoir retrouv, au milieu des
6
eaux, quelques lots de dlicatesse levantine et de sereine tendresse. Ce
qui me redonne, pour linstant du moins, un nouvel apptit de vivre, de
nouvelles raisons de me battre, peut-tre mme un frmissement
despoir.
Et plus long terme ?
A long terme, tous les fils dAdam et dEve sont des enfants perdus.
7
Le premier jour
8
1
Jeudi, en sendormant, Adam ne pensait pas que le lendemain mme il
senvolerait vers le pays de ses origines, aprs des lustres dloignement
volontaire, et pour se rendre auprs dun homme qui il stait promis de
ne plus adresser la parole.
Mais lpouse de Mourad avait su trouver les mots imparables :
Ton ami va mourir. Il demande te voir.

La sonnerie avait retenti cinq heures. Adam avait saisi son tlphone
laveuglette, appuy sur lune des touches claires, rpondu Non, je
tassure, je ne dormais pas, ou quelque autre mensonge de cet ordre.
Son interlocutrice lui avait dit ensuite : Je te le passe.
Il avait d retenir son souffle pour couter celui du mourant. Et, mme
ainsi, il avait devin ses paroles plus quil ne les avait entendues. La voix
lointaine tait comme un bruissement dtoffes. Adam avait d rpter
deux ou trois fois Bien sr et Je comprends, sans rien comprendre ni
tre sr de rien. Quand lautre stait tu, il lui avait adress un prudent Au
revoir ! ; il avait prt loreille quelques secondes de plus pour vrifier
que lpouse navait pas repris lappareil ; puis il avait raccroch.
Il stait tourn alors vers Dolors, sa compagne, qui avait allum la
lumire et stait assise dans le lit, adosse au mur. Elle donnait
limpression de peser le pour et le contre, mais son opinion tait faite.
Ton ami va mourir, il tappelle, tu ne peux pas hsiter, tu y vas.
Mon ami ? Quel ami ? Cela fait vingt ans quon ne se parle plus !
De fait, depuis tant dannes, chaque fois quon mentionnait devant lui
le nom de Mourad et quon lui demandait sil le connaissait, il rpondait
invariablement : Cest un ancien ami. Souvent ses interlocuteurs
supposaient quil avait voulu dire un vieil ami. Mais Adam ne choisissait
pas ses mots la lgre. Mourad et lui avaient t amis, puis avaient cess
de ltre. Ancien ami tait donc, de son point de vue, la seule
9
formulation adquate.
Dordinaire, lorsquil employait cette tournure devant elle, Dolors se
contentait dun sourire compatissant. Mais ce matin-l, elle navait pas
souri.
Si je me brouillais demain avec ma sur, est-ce quelle deviendrait
mon ancienne sur ? Et mon frre, mon ancien frre ?
Avec la famille, cest diffrent, on na pas le choix
L non plus tu nas pas le choix. Un ami de jeunesse, cest un frre
adoptif. Tu peux regretter de lavoir adopt, mais tu ne peux plus le
dsadopter.
Adam aurait pu lui expliquer longuement en quoi les liens du sang
taient dune autre nature. Mais il se serait aventur ainsi sur un terrain
boueux. Entre sa compagne et lui, il ny avait, aprs tout, pas de sang
commun. Cela voulait-il dire que, si proches quils soient devenus, ils
pourraient un jour se retrouver trangers lun lautre ? Et que si lun
deux rclamait lautre sur son lit de mort, il pourrait essuyer un refus ? Le
seul fait dvoquer une telle ventualit et t dgradant. Il prfra se
taire.
De toute manire, il ne servait rien dargumenter. Tt ou tard, il allait
devoir cder. Sans doute avait-il mille raisons den vouloir Mourad, de
lui retirer son amiti, et mme, quoi quen dise sa compagne, de le
dsadopter ; mais ces mille raisons ne valaient plus rien lapproche de
la mort. Sil refusait de se rendre au chevet de son ancien ami, il en aurait
du remords jusqu son dernier jour.
Il avait donc appel lagence de voyages pour rserver une place sur le
premier vol direct le jour mme, dans laprs-midi, dix-sept heures
trente ; arrive sur place vingt-trois heures. Il aurait difficilement pu
faire plus vite.
10
2
Certaines personnes ne rflchissent quen crivant. Ctait le cas
dAdam. Ce qui reprsentait pour lui la fois un privilge et une infirmit.
Tant que ses mains taient au repos, son esprit voguait, incapable de
dompter les ides ou de construire un raisonnement. Il fallait quil se mette
crire pour que ses penses sordonnent. Rflchir tait pour lui une
activit manuelle.
Il avait, en quelque sorte, les neurones au bout des doigts. Fort
heureusement pour lui, ces derniers taient versatiles. Ils passaient sans
tats dme de la plume au clavier, de la feuille lcran. De ce fait, il
avait toujours dans sa poche un pais carnet couverture souple, et dans
son cartable denseignant un ordinateur portable. Selon lenvironnement o
il se trouvait et la nature de ce quil envisageait dcrire, il ouvrait lun ou
lautre.
Ce jour-l, au commencement du voyage, ce fut le carnet. Il le sortit ; il
y chercha la premire page blanche ; puis il attendit que le signal lumineux
ft teint avant de rabattre sa tablette.
Vendredi 20 avril
Depuis que lavion a dcoll, jessaie de me prparer lpreuve
qui mattend, imaginant ce que Mourad pourrait me dire pour se
justifier, et comment je devrais lui rpondre ; ce que je lui aurais dit en
temps normal, et ce que je pourrais encore lui dire dans son tat ;
comment lui permettre de sen aller en paix sans lui mentir
exagrment ; comment le rconforter sans me djuger.
Je ne suis pas certain quil faille pardonner ceux qui meurent. Ce
serait trop simple si, au soir de chaque vie humaine, on remettait les
compteurs zro ; si la cruaut et lavidit des uns, la compassion et
labngation des autres, taient benotement passes par profits et
pertes. Ainsi, les meurtriers et leurs victimes, les perscuteurs et les
perscuts, se retrouveraient galement innocents lheure de la
mort ? Pas pour moi, en tout cas. Limpunit est, de mon point de vue,
aussi perverse que linjustice ; vrai dire, ce sont les deux faces dune
11
mme monnaie.
On raconte quaux premiers sicles de lre chrtienne, quand la
nouvelle religion se rpandait dans lEmpire romain, certains
patriciens sarrangeaient pour retarder autant que possible leur
conversion. Ne leur avait-on pas expliqu quau moment du baptme,
tous leurs pchs seraient effacs ? Alors ils poursuivaient leur vie de
dbauche, pour ne se faire baptiser que sur leur lit de mort.
Je ne sais si ces repentirs tardifs ont quelque valeur aux yeux de la
religion. A mes yeux, ils nen ont aucune. Ni ceux des Romains
antiques, ni ceux de mes contemporains.
Cependant il y a, lheure de la mort, une obligation de dcence.
Cet instant de basculement doit conserver une dignit si lon veut
demeurer humain. Quel que soit, par ailleurs, le jugement quon porte
sur le mourant et ses actes. Oui, mme sil sagit du pire des criminels.
Ce qui, je mempresse de le dire, nest pas le cas de Mourad.
Jaurais bien des choses lui reprocher, dont certaines sapparentent
pour moi des crimes. Mais il faut se garder des excs de langage. Il
arrive quun homme commette un crime sans mriter pour cela dtre
appel criminel. Autant je minsurge contre limpunit, autant je me
refuse mettre tous les mfaits sur le mme plan, en faisant
abstraction des intentions, de lampleur ou des circonstances. Sans
tre absolvantes, celles-ci peuvent tre, comme disent les lois,
attnuantes.
Que le comportement de mon ancien ami pendant les annes de
guerre constitue une trahison des valeurs qui nous taient communes,
je nen doute pas un instant, et jespre quil ne va pas chercher le
nier. Mais nest-ce pas sa fidlit qui la amen trahir ? Par
attachement au pays, il a refus de partir au commencement du
conflit ; tant rest, il a d trouver des arrangements, accepter au fil
des vnements certaines compromissions qui allaient le conduire
jusqu linacceptable. Si jtais rest au pays, je me serais peut-tre
comport comme lui. De loin, on peut impunment dire non ; sur place,
on na pas toujours cette libert.
Ses vertus, en somme, lont perdu ; mes manquements mont sauv.
12
Pour protger les siens, pour prserver ce que ses pres lui ont lgu,
il sest battu comme un fauve. Pas moi. Dans la famille dartistes o
jai grandi, on ne ma pas inculqu les mmes vertus. Ni ce courage
physique, ni ce sens du devoir, ni cette fidlit. Ds les premires
tueries, je suis parti, je me suis sauv ; jai gard les mains propres.
Mon lche privilge de dserteur honnte.

A lapproche de latterrissage, mon esprit est encore plus confus
quau dcollage. Mourad mapparat prsent comme un personnage
mineur et dconfit, pitoyable, gar dans une tragdie qui le dpasse.
Si je ne suis toujours pas dhumeur lui pardonner ses fautes, jen
veux tout autant au reste de lunivers, et aussi moi-mme.
Je me rendrai donc son chevet sans ressentiment manifeste, je
remplirai auprs de lui mon rle de confesseur laque, je lcouterai, je
lui tiendrai la main, je lui murmurerai des paroles dabsolution pour
quil meure la conscience calme.
13
3
A laroport, personne ne lattendait. Et cette incommodit banale,
quAdam aurait certainement d prvoir puisquil navait averti personne
de sa venue, suscita en lui un dbordement de tristesse et une confusion
mentale passagre. Il dut faire un effort pour se rappeler que ctait dans sa
ville natale quil venait datterrir, dans son propre pays.
Le 20 avril, suite
Je franchis la douane, je tends mon passeport, je le rcupre et je
sors en promenant sur la foule un regard denfant abandonn.
Personne. Personne ne me parle, personne ne mattend. Personne ne
me reconnat. Je suis venu la rencontre dun fantme dami, et je suis
dj un fantme moi-mme.
Un chauffeur me propose ses services. Je consens du regard et le
laisse emporter mon bagage vers sa voiture, une vieille Dodge gare
trs lcart de la file rglementaire. Cest manifestement un taxi
sauvage, sans plaque rouge ni compteur. Je ne proteste pas.
Dordinaire, de telles pratiques mirritent, mais ce soir, jen souris.
Elles ramnent ma mmoire un environnement familier, des rflexes
de prcaution. Je mentends demander lhomme, en arabe et avec
laccent du pays, combien me cotera la course. Juste pour viter
lindignit dtre confondu avec un touriste.
En chemin, jtais tent dappeler des cousins, des amis. Il tait dj
minuit, cinq minutes prs, mais jen connais plus dun qui ne sen
serait pas formalis, et qui maurait invit avec insistance venir
habiter chez lui. Finalement, je nai appel personne. Jprouvais
soudain lenvie de me retrouver seul, anonyme, et comme clandestin.
Cette sensation nouvelle commence me plaire. Incognito chez moi,
parmi les miens, dans la ville o jai grandi.

Ma chambre dhtel est spacieuse, les draps sont propres, mais la
rue se rvle bruyante, mme cette heure-ci. Il y a aussi le
14
ronronnement enttant dun air conditionn que je nai pas os
teindre par crainte de me rveiller compltement moite. Je ne pense
pas que le bruit mempchera de dormir. La journe a t longue, mon
corps ne va pas tarder sengourdir, et mon esprit de mme.
Assis dans mon lit, sans autre lumire que celle de ma lampe de
chevet, je songe sans arrt Mourad. Je mefforce de limaginer tel
quil devrait tre prsent. La dernire fois que nous tions ensemble,
il avait vingt-quatre ans, et moi vingt-deux. Dans mon souvenir il tait
prospre, carnassier, tonitruant. Depuis, la maladie laura
certainement fltri. Je limagine prsent dans sa vieille maison
familiale, au village, dans un fauteuil dinfirme, le visage livide, une
laine sur les genoux. Mais peut-tre est-il plutt lhpital, dans un lit
mtallique, entour de tuyaux de perfusion, dappareils qui clignotent,
de bandages ; avec, tout ct, la chaise o il me demandera de
masseoir.
Demain, je le saurai.
15
Le deuxime jour
16
1
Lpouse de Mourad appela Adam au petit matin sur son tlphone
portable. Le croyant encore Paris, elle lui dit schement, sans aucun
prambule, sans mme lall initial :
Il na pas pu tattendre.
Dans la chambre, il faisait encore sombre. Adam laissa chapper le
sifflement dun juron. Puis il informa son interlocutrice quil tait dj sur
place, depuis la veille, accouru sa demande pour le voir.
Cependant elle rpta, sur sa lance :
Il na pas pu tattendre.
La mme phrase, mot pour mot. Mais sur un ton diffrent. Pas de
reproche, cette fois. De la tristesse, de la rage, et peut-tre, lendroit
dAdam, un soupon de gratitude. Il marmonna une formule convenue.
Suivirent, aux deux bouts de la ligne, quelques secondes de silence.
Aprs quoi la veuve lui dit simplement Merci !, comme si elle rpondait
poliment ses condolances. Puis elle senquit de lendroit o il tait
descendu.
Je tenvoie une voiture. Tu ne sauras pas arriver tout seul.
Adam ne protesta pas. Il avait conscience de ne plus savoir sorienter
dans cette ville aux rues sans plaques, sans numros, sans trottoirs, o les
quartiers portaient des noms dimmeubles, et les immeubles les noms de
leurs propritaires
Samedi 21 avril
Tania est dj en noir. Mourad repose sagement sous des draps sans
plis, de louate dans les narines. Il a pour lui seul toute une aile deux
chambres contigus, un salon, un balcon. La clinique est de marbre et
de camphre. Lendroit pour mourir comme un chien de race.
Je me tiens debout au pied du lit et je ne pleure pas. Jincline la tte
devant la dpouille, je ferme les yeux, je mimmobilise, je patiente. Je
suis cens mditer, mais jai lesprit vide. Plus tard, je mditerai, je
17
convoquerai mes souvenirs de notre amiti dfunte, plus tard je
mefforcerai dimaginer le Mourad davant. Mais l, devant la
dpouille, rien.
Ds que je sens des pas derrire moi, jen profite pour cder la
place. Je me dirige vers Tania, je la serre brivement contre moi. Puis
je vais masseoir au salon. Qui nest pas vraiment un salon. Trois
fauteuils en cuir brun, trois chaises pliantes, une machine caf, des
bouteilles deau minrale, un tlviseur au son coup. Mais, dans une
clinique, un luxe. Sont dj l quatre femmes en noir et un vieil homme
mal ras. Je ne les connais pas. Les saluant dun hochement de tte, je
me laisse tomber dans lunique sige vide. Je ne mdite toujours pas, et
je ne pense rien. Jessaie seulement de me composer une mine de
circonstance.
Quand je vois dautres personnes arriver, comme en dlgation, je
me lve, je repasse devant la dpouille, jembrasse de nouveau Tania
en lui murmurant : A plus tard ! Je sors de la clinique en pressant le
pas, comme si javais une meute mes trousses.

Cest lorsque je me retrouve dans la rue, solitaire au milieu des
passants, paisible dans le tumulte, que mes penses refluent enfin vers
celui que jai abandonn sur son lit de mort.
Des bribes de conversations me reviennent, des rires, des images.
Marchant droit devant moi, je songe mille choses parses sans
marrter aucune. Le klaxon dun taxi me ramne la ralit. Je fais
oui de la tte, jouvre la portire, je lui donne le nom de mon htel.
Lhomme sadresse moi en anglais, ce qui me fait sourire et mirrite
la fois. Je lui rponds dans sa langue, qui est ma langue natale, mais
avec, sans doute, un brin daccent. Pour sexcuser davoir bless mon
amour-propre dmigr, il se met pester contre le pays et ses
dirigeants, et se lance dans un vibrant loge de ceux qui ont eu
lintelligence de sen aller.
Adam se contente de hocher poliment la tte. En dautres circonstances,
il aurait pris part la conversation, le thme ne lui tant pas indiffrent.
Mais l, il a hte de se retrouver seul, seul dans sa chambre, seul avec ses
18
rminiscences de celui qui ne parlera plus.
A peine rentr, il stend sur le lit et demeure un long moment sur le
dos. Ensuite il se redresse, prend son carnet, y griffonne quelques lignes,
puis le retourne, comme pour inaugurer, par lautre bout, un second carnet
tout neuf.
Sur la nouvelle page blanche, tout en haut, lendroit o, dordinaire, il
note la date, il inscrit In memoriam, en guise dexergue, ou peut-tre en
guise de prire. Rien dautre. Il passe la page suivante.
Mourad, lami dsadopt.
Nous avons t spars par la mort avant davoir pu nous
rconcilier. Cest un peu ma faute, un peu la sienne, et cest aussi la
faute de la mort. Nous avions tout juste commenc renouer nos liens
lorsquelle la brusquement fait taire.
Mais, en un sens, la rconciliation a eu lieu. Il a souhait me revoir,
jai pris le premier avion, la mort est arrive avant moi. A la rflexion,
cest peut-tre mieux ainsi. La mort a sa propre sagesse, il faut parfois
sen remettre elle plus qu soi-mme. Quaurait pu me dire lancien
ami ? Des mensonges, des vrits travesties. Et moi, pour ne pas me
montrer impitoyable envers un moribond, jaurais fait mine de le
croire et de lui pardonner.
Quelle valeur auraient eue, dans ces conditions, nos retrouvailles
tardives et nos absolutions rciproques ? A vrai dire, aucune. Ce qui
sest pass me parat plus dcent, plus digne. Mourad a prouv, en ses
dernires heures, le besoin de me voir ; je me suis dpch de venir ; il
sest dpch de mourir. Il y a l un brin dlgance morale qui fait
honneur notre amiti rvolue. Je me satisfais de cet pilogue.
Plus tard, sil existe une vie au-del de la tombe, nous aurons le
temps de nous expliquer dhomme homme. Et sil ny a que le nant,
nos disputes de mortels nauront, de toute manire, plus beaucoup
dimportance.
En cette journe qui la vu mourir, que puis-je faire pour lui ?
Seulement ce que la dcence me commande : que jvoque sereinement
son souvenir, sans le condamner ni labsoudre.
19

Lui et moi, nous ntions pas des amis denfance. Nous avions grandi
dans le mme pays, dans le mme district, mais pas dans le mme
milieu. Nous nous tions seulement connus luniversit trs vite,
cependant, ds les premiers jours de la premire anne.
Au commencement de notre amiti, il y avait eu cette soire. Nous
tions, je crois, une quinzaine, un peu plus de garons que de filles. Si
je devais en dresser la liste de mmoire, jen oublierais srement
quelques-uns. Il y avait lui et moi ; et Tania, bien sr, dj Tania, qui
ntait pas encore sa femme mais qui nallait pas tarder le devenir ;
il y avait Albert, Nam, Bilal, et la belle Smi ; il y avait Ramzi et
Ramez, quon appelait les associs, les insparables, ou tout
simplement les deux Ramz Nous entrions dans la vie tudiante, un
verre la main, la rbellion au cur, et nous croyions entrer dans la
vie adulte. Le plus vieux dentre nous allait sur ses vingt-trois ans ;
dix-sept ans et demi, jtais le plus jeune ; Mourad avait deux ans de
plus.
Ctait en octobre soixante et onze, sur la terrasse de sa maison, une
immense terrasse do lon voyait la mer dans la journe, et la nuit les
scintillements de la ville. Je me souviens encore du regard quil avait
ce soir-l bloui, combl. Cette maison lui appartenait, avant lui elle
avait appartenu son pre, son grand-pre, son arrire-grand-
pre, et mme des anctres antrieurs puisque la construction
remontait au dbut du dix-huitime sicle.
Ma famille aussi possdait autrefois dans la montagne une belle
maison. Mais pour les miens, ctait un foyer, et un manifeste
architectural ; pour les siens, ctait une patrie. Mourad y avait
toujours prouv une sorte de plnitude, celle des hommes qui savent
quun pays est eux.
Moi, depuis lge de treize ans, je me suis toujours senti, partout, un
invit. Souvent accueilli bras ouverts, parfois tout juste tolr, mais
nulle part habitant de plein droit. Constamment dissemblable, mal
ajust mon nom, mon regard, mon allure, mon accent, mes
appartenances relles ou supposes. Incurablement tranger. Sur la
20
terre natale comme plus tard sur les terres dexil.

A un moment, ce soir-l, Mourad avait hauss la voix, tout en
continuant regarder au loin.
Vous tes mes meilleurs amis. Cette maison est dsormais la vtre.
Pour la vie !
Des plaisanteries avaient fus, des rires, mais seulement pour
cacher lmotion. Il avait ensuite lev son verre, et fait tinter ses
glaons. Nous avions rpt, en cho : Pour la vie ! Les uns pleine
voix, les autres dans un murmure. Puis nous avions sirot nos boissons
ensemble.
Javais les yeux embus. Et en y repensant aujourdhui, je ne peux
les empcher de sembuer encore. Dmotion, de nostalgie, de tristesse,
de rage. Cet instant de fraternit aura t le plus beau de ma vie.
Depuis, la guerre est passe par l. Aucune maison ni aucune
rminiscence nest reste indemne. Tout sest corrompu lamiti,
lamour, le dvouement, la parent, la foi, comme la fidlit. Et aussi
la mort. Oui, aujourdhui, la mort elle-mme me semble souille,
dnature.

Je ne cesse de dire ce soir-l. Cest juste un raccourci commode.
Il y a eu, lpoque o nous nous sommes connus, dinnombrables
soires, qui se confondent prsent dans ma mmoire en une seule. Il
me semble parfois que nous tions constamment ensemble, comme une
horde chevelue, ne faisant que de brves stations chez nos familles
respectives. Ce ntait pas rellement le cas, mais cest limpression
qui me reste. Sans doute parce que nous vivions ensemble les moments
intenses, les vnements majeurs. Pour nous en rjouir, pour nous en
indigner, et surtout pour nous disputer leur propos. Dieu que nous
aimions dbattre, argumenter ! Que de hurlements ! Que
dempoignades ! Mais ctaient des empoignades nobles. Nous
croyions sincrement que nos ides pouvaient peser sur le cours des
choses.
21
A luniversit, pour railler nos incessantes pinailleries, on nous
avait accol lpithte de Byzantins, qui se voulait dsobligeante ; et
nous, par crnerie, nous lavions adopte. Il fut mme question de
fonder une fraternit portant ce nom. Nous en avions discut
interminablement, au point quelle na jamais vu le jour, victime,
justement, de notre byzantinisme. Certains, parmi nous, rvaient de
transformer notre bande en un cnacle littraire ; dautres songeaient
un mouvement politique, qui aurait commenc parmi les tudiants
avant de stendre la socit tout entire ; dautres encore
nourrissaient cette ide sduisante que Balzac avait illustre sa
manire dans son Histoire des Treize, et selon laquelle des amis peu
nombreux mais dvous des causes communes, mais porteurs dune
ambition commune, une poigne damis courageux, comptents, et
surtout indissociablement souds, pouvaient changer la face du monde.
Moi-mme, je ntais pas loin de le penser. A vrai dire, mme
aujourdhui, il marrive parfois de caresser cette illusion denfant.
Mais o diable trouver une telle escouade ? On a beau chercher, cette
plante est vide.

Finalement, notre bande damis ne sest mue ni en fraternit, ni en
cnacle, ni en parti, ni en socit secrte. Nos rencontres sont
demeures informelles, ouvertes, arroses, enfumes, tapageuses. Et
sans hirarchie aucune, mme si nous nous retrouvions presque
toujours linitiative de Mourad. Dordinaire chez lui, au village, sur
la terrasse de sa vieille maison.
De ce lieu suspendu entre le littoral et la haute montagne, nous
allions assister la fin du monde. Du monde ? De notre monde, en
tout cas, de notre pays tel que nous lavions connu. Et jose dire : de
notre civilisation. La civilisation levantine. Une expression qui fait
sourire les ignorants et grincer les dents aux tenants des barbaries
triomphantes, aux adeptes des tribus arrogantes qui saffrontent au
nom du Dieu unique, et qui ne connaissent pas de pire adversaire que
nos identits subtiles.
Mes amis appartenaient toutes les confessions, et chacun se faisait
22
un devoir, une coquetterie, de railler la sienne puis, gentiment, celle
des autres. Nous tions lbauche de lavenir, mais lavenir sera rest
ltat dbauche. Chacun de nous allait se laisser reconduire, sous
bonne garde, dans lenclos de sa foi oblige. Nous nous proclamions
voltairiens, camusiens, sartriens, nietzschens ou surralistes, nous
sommes redevenus chrtiens, musulmans ou juifs, suivant des
dnominations prcises, un martyrologe abondant, et les pieuses
dtestations qui vont avec.

Nous tions jeunes, ctait laube de notre vie, et ctait dj le
crpuscule. La guerre sapprochait. Elle rampait vers nous, comme un
nuage radioactif ; on ne pouvait plus larrter, on pouvait tout juste
senfuir. Certains dentre nous nont jamais voulu lappeler par son
nom, mais ctait bien une guerre, notre guerre, celle qui, dans les
livres dhistoire, porterait notre nom. Pour le reste du monde, un
nime conflit local ; pour nous, le dluge. Notre pays au mcanisme
fragile prenait leau, il commenait se dtraquer ; nous allions
dcouvrir, au fil des inondations, quil tait difficilement rparable.
Dsormais, les annes seraient lies dans notre mmoire des
tragdies. Et, pour notre cercle damis, aux dfections successives.

Le premier sen aller fut Nam, avec toute sa famille son pre, sa
mre, ses deux surs, sa grand-mre. Ce ntaient pas les derniers
juifs du pays, mais ils faisaient partie de linfime minorit qui, jusque-
l, avait voulu rester. Les annes cinquante et soixante avaient connu
une hmorragie sourde. Goutte goutte, sans tapage, la communaut
avait fondu. Certains taient partis pour Isral, via Paris, Istanbul,
Athnes ou Nicosie ; dautres avaient choisi de stablir au Canada,
aux Etats-Unis, en Angleterre ou en France. Nam et sa famille avaient
opt pour le Brsil. Mais relativement tard, en soixante-treize.
Ses parents lui avaient fait promettre de ne rien dvoiler de leurs
plans, mme aux amis les plus proches, et il avait tenu parole. Pas une
confidence, pas la moindre allusion.
23
La veille encore, notre bande stait runie, comme chaque soir ou
presque, chez Mourad et Tania, au village, pour boire du vin chaud.
Ctait fin janvier, ou dbut fvrier. La vieille maison tait glaciale.
Nous nous tions serrs les uns contre les autres dans le petit salon,
autour dun brasero.
Nous avions discut de mille choses, jimagine, comme chacune de
nos rencontres ; des gens que nous aimions ou que nous naimions pas,
des vnements politiques, de quelques faits divers, dun cinaste ou
dun romancier rcemment disparu Je ne me souviens videmment
plus de ce qui avait aliment notre conversation. Ce dont je suis
certain, en revanche, parce que la chose mavait frapp lpoque et
que jy ai souvent repens depuis, cest qu aucun moment il ne fut
question dmigration, dexode, ni de sparation. Cest seulement le
lendemain soir, quand nous avons appris le dpart de Nam, que la
soire nous est apparue, a posteriori, comme une veille dadieu.
Il y avait eu cependant un incident trange. Nous tions en train de
parler de choses et dautres, quand Tania stait mise pleurer. Rien
de ce que nous venions de dire ne semblait expliquer ces larmes ; si
bien que tout le monde, y compris son fianc, Mourad, tait dsempar.
Je lui avais demand ce quelle avait, et elle navait pas pu me
rpondre, tant elle sanglotait. Quand elle eut retrouv son calme, elle
dit : Plus jamais nous ne serons runis tous ensemble. Pourquoi ?
Elle ne le savait pas. Ce sentiment sest subitement impos moi
comme une certitude, et je me suis mise pleurer.
Pour la rassurer, et briser en quelque sorte le sortilge, Mourad
proposa alors que nous nous retrouvions tous le lendemain mme, la
mme heure, au mme endroit. Personne ne souleva la moindre
objection. Je ne jurerais pas que tous, sans exception, se dirent
demain, mais la chose tait entendue.
Nous nous sommes quitts laube. Je venais dacheter ma premire
voiture, une Coccinelle de couleur havane, et cest moi qui ai
raccompagn Nam chez lui. Il ne ma rien dit de ses projets. Mme
quand nous nous sommes retrouvs seuls, rouler sur des routes peu
claires et vides, il ne ma rien dit.
24
Plus tard, des annes plus tard, il me raconterait dans une lettre que
ses parents lavaient attendu cette nuit-l avec angoisse. Ils
craignaient quil nait renonc les accompagner pour rester auprs
de sa bande damis, et ils se demandaient sils devaient partir sans lui
ou bien remettre leur dpart une autre date. Lorsquil tait rentr
chez lui, personne dans sa famille ne lui avait adress la parole.
Mais il sen tait finalement all avec les siens, pour toujours. La
premire dfection dans nos rangs.

Aprs lui, ce fut Bilal. Une tout autre manire de partir : la mort.
Lorsque lenvie me prend de maudire ceux qui ont pris les armes, le
souvenir de Bilal me revient, et je suis tent de faire une ou deux
exceptions.
Ctait un tre pur.
Nul ne peut savoir avec certitude ce qui se niche au fond dune me,
mais jai connu Bilal de prs, et je ne pense pas me tromper. Ctait un
tre perturb, mais pur, oui, et sans mesquinerie.
Il y avait entre nous de lamiti, de laffection, et une certaine
complicit ; il fut mme, pendant quelque mois, mon compagnon le plus
proche une priode brve, mais intense, au cours de laquelle nous
nous retrouvions chaque jour ; soit il passait me prendre, soit il me
donnait rendez-vous dans un caf du centre-ville ; puis nous allions
marcher dans les rues, pendant des heures, refaire le monde.
Nous parlions du Vietnam, du maquis bolivien, de la guerre
dEspagne, de la Longue Marche ; nous parlions, non sans envie, des
potes maudits, des potes assassins, de Garca Lorca, dal-
Moutanabbi, de Pouchkine, ainsi que de Nerval et de Maakovski bien
quils se soient assassins eux-mmes ; et nous parlions aussi de nos
amours.
Un jour, pendant que nous marchions, une averse nous avait surpris.
Au dbut, par jeu, par bravade enfantine, nous avions voulu feindre
lindiffrence, et continuer marcher la mme allure, le buste droit.
Mais en quelques secondes, nous tions tremps. Alors nous avions
25
couru, toute honte bue, nous rfugier sous un auvent. Nous nous tions
assis sur une frise en pierre. Le nom dune jeune fille avait surgi dans
notre conversation une amie commune. Nous en avions parl avec
une complicit et une nudit dme qui, aujourdhui encore, me
troublent et font trembler mes doigts. Ensuite, nous tions demeurs
silencieux quelques longues minutes, comme pour laisser sapaiser
notre agitation intrieure. Puis Bilal mavait demand :
Tu ne crois pas que nous sommes ns la mauvaise poque ?
Quand est-ce que tu aurais voulu natre ?
Dans cent ans, deux cents ans. Lhumanit se mtamorphose, jai
envie de savoir ce quelle va devenir.
Son impatience de gamin mavait donn le sentiment dtre, quant
moi, un vieux sage.
Parce que tu crois quil y a une ligne darrive o tu pourrais aller
nous attendre ? Dtrompe-toi ! Dans la marche du temps, il y aura
toujours, o que tu te places, un avant et un aprs, des choses qui
seront derrire toi, et dautres qui seront lhorizon, et qui ne
viendront toi que lentement, jour aprs jour. Tu ne peux jamais tout
embrasser dun mme regard. A moins que tu ne sois Dieu
En entendant ces mots, Bilal avait saut de sa place, puis il tait all
se mettre droit sous la pluie battante en criant comme un dment :
Dieu ! Dieu ! Voil un beau mtier !

Huit jours aprs cette conversation, il stait clips. Il ne
mappelait plus, et aucun de nos amis navait de ses nouvelles. Nous
tions tous persuads quil tait auprs de sa bien-aime.
Une seule fois je lai crois la bibliothque de luniversit. Il tait
venu faire des photocopies.
On ne te voit plus, lui avais-je reproch mi-voix.
Il avait pos un doigt devant ses lvres.
Chut ! Je mentrane ! Si lon veut tre Dieu, il faut devenir
invisible.
26
Nous avions ri ensemble une dernire fois.
Il tait venu photocopier un tract ou une affiche. Quand je mtais
approch, il avait tout dissimul. Je navais pas insist. Je lui avais
propos de sortir prendre un caf. Il stait esquiv, sous quelque
prtexte. Je nallais plus le revoir vivant.

Un jour ctait fin novembre, le 30 ou le 29 , je reois un appel de
Mourad, tt le matin.
Jai une mauvaise nouvelle. Une trs mauvaise nouvelle.
La veille, il y avait eu, dans un faubourg de la capitale, un change
de tirs entre deux groupes arms. Ces incidents devenaient de plus en
plus frquents, nous commencions ne plus leur accorder une grande
importance, sauf lorsquil y avait de nombreuses victimes. Dans cet
incident-l, un seul combattant avait t bless. Javais entendu cela
la radio, sans my arrter. Une nouvelle parmi dautres.
Le combattant est mort de ses blessures, et ctait Bilal.
Tu savais quil avait pris les armes ? avais-je demand.
Non, mavait rpondu Mourad, il ne lavait dit personne. Mais
la chose ne ma pas surpris. Toi non plus, je suppose
Jai d lui avouer que, pour ma part, je navais rien su, rien
souponn, rien pressenti. Que lun de mes amis proches, un pote, un
idaliste, un sducteur, ait pu vouloir rejoindre les miliciens de la nuit,
une mitraillette la main, pour tirer des salves contre le quartier den
face non, sincrement, la chose ne mavait pas effleur.

Six mois aprs la mort de Bilal, il allait y avoir dans nos rangs une
nouvelle dfection : la mienne.
27
2
Adam tait absorb dans ses rminiscences, quand le tlphone de sa
chambre se mit sonner. Ctait un neveu de Tania, qui lappelait de sa
part pour lui demander sil voulait bien prononcer une allocution aux
funrailles de Mourad, au nom de ses amis denfance.
Comme il se montrait hsitant, lautre jugea utile dnumrer les
personnalits qui se succderaient la tribune. A chaque nom ou presque,
Adam grimaait. Mais, tant donn les circonstances, il ne trouvait pas en
lui leffronterie de refuser net. Il cherchait encore ses mots lorsque le jeune
homme ajouta : Ce sera mercredi onze heures ! Adam sempara
aussitt de cette prcision banale comme dune boue salvatrice pour
rtorquer quil lui tait malheureusement impossible de rester au pays
jusqu cette date vu quil devait faire passer des examens ses tudiants
justement ce jour-l.
Un pur mensonge ! avouera-t-il le soir mme dans son carnet.
Depuis fvrier je suis en semestre sabbatique, je nai ni cours ni
sminaires ni examens avant le mois doctobre. Mais pour rien au
monde je naurais voulu prendre la parole aux obsques de Mourad.
Pour quelle raison ? Sur le moment, je naurais pas su dire. La
demande mayant pris de court, javais donn la premire rponse qui
me soit venue aux lvres.
Dordinaire, je fais confiance mon impulsion ; non quelle soit
infaillible, mais jai constat, au fil des annes, que je me trompais
bien plus souvent quand je rflchissais longtemps, quand je cherchais
prendre en compte tous les tenants et les aboutissants, ou, pire,
quand jalignais mentalement, en deux colonnes rivales, les arguments
pour et les arguments contre.
De ce fait, je distingue prsent deux manires de cogiter. Dans
lune, ma tte fonctionne comme un chaudron ; elle embrasse tous les
facteurs la fois, les compute mon insu, pour me livrer en une
bouche le rsultat final. Dans lautre, ma tte agit comme un vulgaire
couteau de cuisine ; elle semploie dcouper le rel laide de
28
notions aussi grossires que les avantages et les inconvnients,
laffectif et le rationnel, sans autre rsultat que de membrouiller
davantage.
Que de fois ai-je pris des dcisions dsastreuses pour dexcellentes
raisons ! Ou, linverse, les meilleures dcisions au mpris du bon
sens !
Jen suis donc arriv me dire quil valait mieux que je dcide
dabord, en un clin dil ; puis que je me plonge patiemment en moi-
mme pour comprendre ce choix.
Sagissant des funrailles, il ne ma pas fallu beaucoup de temps
pour justifier, du moins mes propres yeux, mon refus spontan ; et, de
ce fait, attnuer mes remords.
Vu la manire dont Mourad sest comport au cours des dernires
annes, je nai aucune raison de massocier aux hommages qui lui
seront rendus, ft-ce titre posthume. Une chose est de prsenter
poliment ses condolances au dcs dune personne quon a connue ;
autre chose de donner limpression dtre venu exprs de Paris pour
parler ses funrailles, entour de ses allis politiques, de ses
partenaires daffaires, de ses parrains comme de ses obligs. Tous ces
personnages que mon ancien ami a d frquenter dans le cloaque de la
guerre, je sais trop bien par quels moyens ils sont devenus puissants et
riches. Je ne voudrais ni les suivre ni les prcder la tribune, et je
nai mme pas envie de leur serrer la main.
Si jai quitt le pays, cest justement pour ne pas avoir serrer ces
mains-l !
Quelques minutes plus tard, ce fut la veuve elle-mme qui lappela. Pour
insister. Ne pourrait-il pas retarder son dpart jusqu la fin de la
semaine ? Il ritra son refus, en rptant le mme mensonge, de faon
nette, quelque peu abrupte, histoire dviter tout marchandage
sentimentaliste.
Dsol ! Il faut que je men aille. Mes tudiants mattendent.
Un silence pesant sinstalla, Tania ne trouvant pas les mots pour le
convaincre, et lui ne trouvant pas les mots pour sexcuser. A la fin elle dit,
apparemment rsigne :
29
Je comprends En tout cas, jamais je noublierai que tu as pris lavion
pour venir le voir.
Cette attitude gracieuse ranima aussitt chez Adam la brlure du
remords. Pas au point de le faire changer davis, mais suffisamment pour
quil prouvt le besoin de compenser son absence des funrailles par
quelque geste daffection.
Jai lintention dcrire nos amis communs pour leur apprendre ce qui
est arriv. Je suis sr quils voudront tenvoyer des messages damiti.
Albert, Nam, et quelques autres
Oui, cris-leur ! approuva la veuve de Mourad. Cela fait des annes
que je nai pas de leurs nouvelles. Je pense quils seront tristes.
Certainement !
Ce serait bien si lon pouvait runir, sa mmoire, tous les amis
dautrefois. Par exemple en avril prochain, pour la crmonie de
lanniversaire. Tu crois quils viendraient ?
Pourquoi pas ?
a pourrait mme se passer plus tt. Pour le quarantime, par
exemple.
Conformment une vieille tradition conserve par diverses
communauts levantines, une commmoration a lieu quarante jours aprs
le dcs. Aux yeux dAdam, cela semblait trop proche pour battre le rappel
des amis. Mais il ne voulait pas contrarier la veuve.
Si cest ce que tu souhaites, je peux le leur suggrer.
Et toi, est-ce que tu reviendrais ?
Nous aurons encore loccasion den parler.
Tu te dfiles !
Non, Tania, je ne me dfile pas. Mais nous nallons pas tout dcider
linstant. Je vais dabord crire aux amis pour les sonder. Aprs, nous
aviserons.
Tu te dfiles ! rpta-t-elle. Demain, tu ten iras, et le projet sera
oubli. Ton ami aurait tellement aim que
Sa voix strangla.
30
Si tu veux, je passerai te voir ce soir, et nous parlerons tranquillement
de ces retrouvailles, pour que je puisse faire aux amis des suggestions
prcises. a te convient ?
Pour Adam, ce ntait pas seulement une manire dcourter un change
qui le mettait mal laise. Il tenait rellement la revoir avant de repartir.
Il avait le sentiment dtre rest trop peu de temps avec elle. Aprs tout,
cest la demande de Tania quil avait fait ce voyage, et il ne lui avait
presque pas parl. Juste cette visite furtive la clinique, cette accolade
quasiment muette. Il se dit quil faudrait au moins quil passe quelque
temps en sa compagnie, surtout sil comptait sclipser avant les
funrailles.
Dis-moi vers quelle heure tu seras seule, dans la soire ! Je viendrai te
voir.
Un trs long silence. Sil ny avait eu les bruits de fond, on aurait pens
que la ligne avait t coupe.
Lorsque la veuve de Mourad finit par lui rpondre, son interlocuteur
perut dans sa voix comme un enrouement sardonique.
Mon pauvre Adam, tu es vraiment devenu un migr. Tu me demandes
quel moment je serai seule ? Seule, dans ce pays, un jour comme celui-
ci ? Sache que je suis au village, dans la vieille maison, et quil doit y avoir
autour de moi une centaine de personnes, peut-tre mme deux cents. Des
voisins, des cousins, de vagues connaissances, et aussi des gens que je
navais jamais vus. Ils sont partout, dans les salons, la cuisine, dans les
couloirs, dans les chambres, et sur la grande terrasse, et ils seront l toute
la nuit et dans les prochains jours. Seule ? Tu croyais que jallais me
retrouver seule ? Va, va-ten, sans remords, reprends lavion, rentre chez
toi, Paris, nous nous reverrons plus tard, dans dautres circonstances.
Adam ne pouvait rpondre sur le mme ton, le jour mme o Tania
venait de perdre son mari. Bien quexaspr par tant dagressivit, il dut se
contenter de dire :
Cest a ! Nous nous reverrons plus tard. Porte-toi bien !
Avant de raccrocher.
Je nai vraiment pas mrit un tel assaut ! Jessayais de me montrer
31
amical, attentif. Je mefforais daller dans le sens de ce quelle
souhaitait. Rien ne justifiait quelle magresse de la sorte.
Jai peut-tre eu tort de lui demander si elle allait se retrouver
seule. Elle a pu y voir un signe de dnigrement, ou de piti. Tout ce que
javais voulu dire, cest que jattendrais, avant de me rendre chez elle,
que ses visiteurs soient partis, et quelle se retrouve seule avec ses
familiers. Mais ce que je lui ai dit ne lui a servi que de prtexte. La
vraie raison de sa rage, cest mon refus de prendre la parole aux
funrailles de Mourad. Et peut-tre, plus en amont, ma longue brouille
avec lui, laquelle jaurais pu mettre dfinitivement un terme si,
justement, javais accept de faire son loge funbre. Mais cela,
personne ne mobligera le faire. Ni par des flatteries, ni par des
exhortations, et encore moins par un tel dchanement dagressivit.

Jai beau me raisonner, je ne parviens pas me calmer ! Je suis
outr !
Ce qui ma bless plus que tout dans la charge de Tania, cest
quelle mait demand de rentrer chez moi. Peut-tre bien que je
considre dsormais Paris comme un chez-moi. Mais est-ce que cela
minterdit de me dire galement chez moi dans ma ville natale ? Rien,
en tout cas, nautorise une tierce personne, amie ou pas, endeuille ou
pas, me renvoyer de cette manire ma condition dtranger.
Puisquon veut me chasser, je ne men irai pas ! Cest moi seul qui
choisirai, ma convenance, le moment de partir.
32
3
A dire vrai, Adam navait nulle envie de quitter le pays aussi vite.
Quand il avait d prtexter ses engagements universitaires pour viter de
participer au concert dloges funbres, il stait senti pig. Rien ne
lobligeait reprendre lavion ds le lendemain, ni les jours suivants. Il
commenait tout juste retrouver ses repres, et il nprouvait encore
aucune lassitude.
En un sens, lagressivit de Tania venait de le librer. Si elle sen tait
tenue une attitude amicale, il aurait probablement eu des scrupules
rester au pays sans assister aux funrailles, et il serait parti. Malgr lui,
certes, mais il naurait pu faire autrement.
A prsent, il tait dtermin rester.

Un plan stait form dans son esprit, et il avait aussitt tlphon
Dolors, sa compagne, pour la mettre dans la confidence. Il allait prolonger
son sjour au pays, mais en brouillant ses traces.
Ds que sa dcision fut arrte, il commena sactiver. Il appela la
rception pour demander quon lui prpare sa note, et senquit par la mme
occasion du temps quil faudrait pour arriver laroport. Il voulait tre
sr que si quelquun cherchait le joindre, on lui rponde quil avait dj
repris lavion.
Pour la mme raison, en sortant de lhtel, il vita de prendre lun des
nombreux taxis qui attendaient. Quand le premier de la file lui ouvrit sa
portire, il prtendit quil avait besoin de faire quelques achats dans les
magasins du quartier, et sloigna pied, tirant sa valise derrire lui.
Il marcha quelques minutes, prit un tournant, puis un autre, avant
darrter un taxi qui rdait. Il lui donna le nom dun village, Bertayel, et
celui dun htel, lAuberge Smiramis.
Cest seulement quand la voiture finit par quitter les embouteillages
urbains pour sengager sur une route de montagne quAdam appela la
propritaire. Prnomme justement Smiramis, elle avait fait partie de leur
33
cercle damis du temps de luniversit. Il lavait perdue de vue dans la
priode qui avait suivi son dpart pour la France. Mais ils avaient renou le
contact depuis ; dans les dernires annes, elle stait rendue par deux fois
Paris, elle avait dn chez lui ; il lui avait prsent Dolors, et la belle
Smi lui avait fait promettre de passer la voir le jour o il reviendrait au
pays.
Il composa donc son numro et lui dit, sans mme se prsenter :
Je suis dans un taxi. Dans une demi-heure, je serai chez toi.
Adam !
Ctait presque un hurlement.
Je ne savais mme pas que tu tais au pays.
Je suis arriv hier. Tu aurais une chambre pour moi ?
Sache que tu peux arriver chez moi nimporte quel moment, mme en
plein t, il y aura toujours une chambre pour toi. Cela dit, pour tre
sincre, je ne te fais aucune faveur en taccueillant aujourdhui, lhtel est
presque vide.
Tant mieux !
Tu trouves ? Mon comptable nest pas du mme avis.
Elle rit, et Adam prouva le besoin de sexcuser, en riant lui aussi.
Je voulais juste dire que la tranquillit est exactement ce que je
cherche. Je nai dit personne que je venais, et je nai vu personne. Sauf
Tania, mais elle me croit sur le point de reprendre lavion. Je suppose que
tu sais
Pour Mourad ? Oui, je sais, bien sr.
Tu lavais vu, ces derniers temps ?
Quelquefois. Et toi ? Je sais que tu tais brouill avec lui. Est-ce que
vous vous tes rconcilis ?
Oui et non Je te raconterai. Tu penses aller aux funrailles ?
Oui, forcment. Pas toi ?
Je ne crois pas.
Tu as tort. On ne boude pas un enterrement.
34
Jai mes raisons. Je texpliquerai. Je prfre quon ne sache pas que je
suis au pays. Jaimerais me cacher pendant quelques jours. Jen ai
vraiment besoin. A part toi, je ne veux voir personne.
Tu ne verras personne, sois tranquille ! Et personne ne devinera que tu
es lhtel. Je tenfermerai dans ta chambre et je garderai la clef.
Nallons pas jusque-l !
Deux rires brefs. Un silence. Puis elle lui demanda, par simple
courtoisie :
Dolors nest pas avec toi ?
Elle na pas pu venir. La chose sest dcide au dernier moment. Elle
travaille. Tu me reois quand mme ?
Jai hte de te voir

Quand le taxi sengagea dans le petit chemin arbor qui menait jusqu
lhtel, Smiramis attendait dj prs de la grille ouverte, flanque de trois
de ses employs, un vieux gardien, un rceptionniste en livre et un tout
jeune porteur qui, linstant mme o la voiture simmobilisait, souleva le
couvercle du coffre pour semparer vigoureusement de la valise.
La chambre huit, lui ordonna sa patronne.
Adam avait sorti son portefeuille pour rgler la course, mais le chauffeur
refusa son argent pour prendre plutt le billet que lhtelire lui tendait par
la vitre ouverte.
Tu es ltranger depuis trop longtemps, tu ne connais plus les
habitudes dici, lana-t-elle avec assurance, pour touffer chez le visiteur
toute vellit de protestation.
Est-ce vraiment ainsi que les choses devaient se passer dans son pays
natal ? Adam nen tait pas sr. Mais largument tait paralysant. Tout
migrant redoute de commettre un impair, et il est facile pour ceux qui
sont rests de susciter chez lui la peur du ridicule et la honte dtre devenu
un vulgaire touriste. Il remit son argent dans sa poche.
Pour la mme raison, lorsquil posa pied terre, il hsita prendre son
amie dans ses bras, comme il laurait naturellement fait en France. Sous le
35
regard du chauffeur et des employs de lhtel, ne devait-il pas plutt lui
serrer la main ? Et ce fut elle qui lentoura de ses bras et qui le serra contre
elle, brivement, avant de lemmener vers la porte dentre, quabritait un
auvent en verreries colores dans le style Belle Epoque.
Une heure plus tard, ils taient attabls, Smiramis et lui, au dernier
tage de lhtel, sur une vranda encadre de trois baies vitres qui, dans la
nuit, faisaient miroir, leur renvoyant leurs reflets et ceux des chandelles.
On leur apporta une dizaine de petits plats, puis dix autres, et encore dix
ou quinze, mezzs chauds ou froids qui auraient aisment rassasi une
horde de vacanciers.
Tu es sre que a va nous suffire ?
Cest seulement pour toi ; moi jai dj dn, dit-elle sans sourire.
Je disais a au second degr, se dpcha de prciser Adam, de peur
que son observation nait t mal comprise.
Et moi, je rpondais au troisime degr, dit son htesse avec un
sourire de pirate. Avant dajouter : Autrefois tu disais que javais de
lhumour, souviens-toi. On se comprenait demi-mot, toi et moi, et on
changeait des clins dil. Ne te sens pas oblig de mindiquer quel
moment de lanecdote je suis cense rire.
Il ne faut pas men vouloir, Smi ! Ce nest pas facile de revenir au
pays aprs tant dannes. Je me dois dtre prudent, retenu, circonspect.
Sans doute parce que je nai plus mes repres. Jai constamment peur de
heurter les susceptibilits de mes interlocuteurs. Mme quand il sagit
damis de longue date. Je ne sais plus si je peux leur parler sur le mme ton
quautrefois. Les gens changent, tu sais.
Moi, je nai pas chang, Adam. Je suis moins jeune, un peu moins
svelte, mais de lintrieur, je nai pas chang. Je ne suis pas une
quelconque dame, et pour moi tu ne seras jamais un quelconque monsieur.
Dieu que je dteste le temps qui passe et qui nous change tous en
pathtiques pingouins ! Moi qui dois jouer la patronne dhtel, et toi qui
dois jouer lminent professeur !
Mais pas ce soir, dit-elle en levant sa coupe de champagne.
Pas ce soir, rpta Adam comme sil sagissait dun serment.
36
Ils firent tinter leurs verres, quils portrent lentement leurs lvres.
La belle Smi avait effectivement peu chang encore moins quelle ne
le disait. Sa peau hle ntait trahie par aucune ride apparente et ses yeux
meraude avaient toujours la mme profondeur marine ; peut-tre ntait-
elle pas svelte, comme elle le reconnaissait, mais dans le souvenir de son
ami elle ne lavait jamais vraiment t. Elle tait plus grande que la plupart
des femmes du pays, et plutt bien portante, et mme bien en chair, ce
qui navait jamais rien t son charme, ni par le pass, ni ce jour-l.
Le matre dhtel sapprocha de leur table sans bruit, une bouteille la
main, entoure dune serviette. Il remplit les coupes, puis demanda sa
patronne :
Un peu plus de lumire ?
Non, Francis, les chandelles suffisent.
Lhomme hocha la tte et regagna sa place.
Cette poque-l me manque, reprit Smiramis. Plus qu toi, sans
doute. Tu me diras que cest dune grande banalit, une femme de
quarante-huit ans qui regrette le temps o elle en avait dix-huit Mais
dans ce pays, dans cette rgion du monde, il y a autre chose. Jai
limpression dtre sur une route, et chaque fois que javance dun pas,
lendroit o se trouvait mon pied seffrite. Quelquefois mme, la route
commence seffondrer sous mon pied, et je dois me dpcher de bouger
pour ne pas tomber avec lboulement.
37
Le troisime jour
38
1
Au rveil, Adam nota dans son carnet, en date du 22 avril :
Ce dimanche matin jai compris, en une bouffe dair, combien jai
t sevr de ma montagne, toutes ces annes, et combien jai envie de
my laisser materner.
Smi, bnie soit-elle, ma install dans une chambre qui donne sur la
valle. Jai une petite table tout prs de la fentre ; o que je regarde,
je ne vois que les pins dAlep, je respire la brise qui les a caresss, et
jaimerais ne plus bouger dici jusqu la fin des temps. A lire,
crire, rvasser, suspendu entre les sommets arrondis et ltendue
marine.
Une voix dans ma tte ne cesse de murmurer que bientt je me
lasserai. Que demain ma crnerie me commandera de partir comme
aujourdhui elle me commande de rester. Et que jprouverai alors
lurgence de mchapper comme aujourdhui jprouve celle de
mimmerger. Mais je me dois de faire taire ma Cassandre intime.
Sortant lentement de son doux engourdissement, il se mit feuilleter son
carnet la recherche du rcit commenc la veille, avant que les appels
tlphoniques de Tania et de son neveu ne soient venus linterrompre et le
contraindre fuir la capitale pour chercher refuge chez Smiramis. La
dernire phrase disait : Six mois aprs la mort de Bilal, il allait y avoir
dans nos rangs une nouvelle dfection : la mienne.

Il recopia ces mots sur une nouvelle page, comme pour mieux reprendre
dans ses doigts le fil de ses rminiscences.
Mes amis ont toujours cru que jtais parti sur un coup de tte. Rien
nest plus faux. Moi-mme, jai longtemps accrdit cette thse, pour
ne pas avoir mexpliquer. Lorsquon me pressait de questions, je
racontais quun soir, javais tranquillement annonc ma grand-mre,
chez qui je vivais en ce temps-l, que jallais prendre le bateau pour
lle de Paphos ds le lendemain, et que de l je menvolerais pour
39
Paris. Disant cela, je ne mentais pas, je ne disais rien de faux, mais
jomettais de dire lessentiel. A savoir que la dcision annonce ce
jour-l avait t longtemps mrie. Souvent je menfermais dans ma
chambre pendant des heures avec un livre, puis je le lchais, je
mallongeais sur mon lit, les yeux grands ouverts, et jessayais
dimaginer ce qui allait advenir de notre pays et de sa rgion aprs les
annes de guerre, me projetant mentalement vers cette ligne darrive
o Bilal aurait voulu se placer pour connatre le fin mot de
lHistoire.
Ce fin mot ne menchantait pas. Javais beau tourner et retourner
la chose dans ma tte, je ne voyais autour de moi que violence et
rgression. Dans cet univers levantin qui ne cessait de sobscurcir, je
navais plus ma place, et je ne tenais plus men tailler une.
Cest au bout de plusieurs mois de mditation muette, de prospective
froide et de rve veill, que ma dcision sest faite. Un jour, elle a
jailli, mais elle stait forme lentement. Et ma grand-mre nen a t
dailleurs ni surprise, ni attriste. Elle navait que moi au monde, mais
elle maimait pour moi, pas pour elle, et elle voulait me savoir labri,
pas seulement terr. Elle ma donn sa bndiction pour que je men
aille lesprit quiet, sans remords.

Une fois dbarqu sur lle, je mtais prsent au consulat de
France, qui avait requis, pour maccorder un visa, un mot de
recommandation de mon propre consulat. Eh oui, ctait encore une
poque civilise ! Je navais pas eu tremper le pouce dans lencre
pour laisser sur le registre une signature de pachyderme, la lettre de
mon consul avait suffi. Il lavait rdige de sa plus belle plume pendant
que je sirotais un caf au coin de son bureau ; je lavais apporte
aussitt chez le consul de France, o lon mavait propos un autre
caf.
Peut-tre bien que jembellis les choses, je ne me souviens plus des
dtails ; mais je me souviens des sentiments que javais, et de
larrire-got que cet pisode ma laiss. Aucune amertume. Quitter
son pays est dans lordre des choses ; quelquefois, les vnements
40
limposent ; sinon, il faut sinventer un prtexte. Je suis n sur une
plante, pas dans un pays. Si, bien sr, je suis n aussi dans un pays,
dans une ville, dans une communaut, dans une famille, dans une
maternit, dans un lit Mais la seule chose importante, pour moi
comme pour tous les humains, cest dtre venu au monde. Au monde !
Natre, cest venir au monde, pas dans tel ou tel pays, pas dans telle ou
telle maison.
Cela, Mourad na jamais pu le comprendre. Il voulait bien admettre
que lon doive sloigner quelque temps de sa terre natale pour se
mettre labri quand les combats font rage. Mais que lon veuille vivre
anne aprs anne en pays tranger, dans lanonymat dune vaste
mtropole, ce ntait pas seulement pour lui un abandon de la mre
patrie, ctait une insulte aux anctres, et en quelque sorte une
mutilation de lme.

Si jai continu suivre de prs tout ce qui se passait au pays, je
nai plus song y retourner. Je ne disais jamais : Je ny reviendrai
pas ; je disais : Plus tard, Pas cet t, Peut-tre lanne
prochaine. En moi-mme je me promettais, avec un brin dorgueil, de
ne revenir minstaller au pays que lorsquil serait redevenu celui que
javais connu. Je savais la chose impossible, mais cette exigence
ntait pas ngociable. Elle ne lest toujours pas.
Cest ma manire dtre fidle et je nai jamais voulu en adopter une
autre.
Mes amis ont compris peu peu que je ne reviendrais pas. Et
certains dentre eux mont crit. Les uns pour me donner raison, les
autres pour me sermonner.
41
2
Adam quitta sa table pour aller prendre dans sa valise un pais dossier
bleu ciel quil avait apport avec lui de Paris. Il tait marqu, dans une
criture noire au feutre large, Courrier amis. Il le posa sur le lit, stendit
ct, dfit llastique, en sortit une pile denveloppes et se mit lire.
Cest seulement au bout dune heure quil se releva, des feuilles la
main, pour aller recopier certains passages sur son carnet.
La rumeur, au pays, cest que tu es parti pour ne plus revenir

Extrait dune lettre de Mourad, date du 30 juillet 78, et qui mest
parvenue Paris grce la diligence dun voyageur.

Chaque fois quon le rpte devant moi, je fais mine de me mettre
en colre. Ce qui me dispense dargumenter. Vu que, de moi toi, je ne
sais plus quoi dire. Lanne dernire, on ta attendu tout lt, tu nes
pas venu. Tu travaillais, parat-il. Je croyais quen France, lt, on
prenait des vacances. Soit en aot, soit en juillet. Ou alors en
septembre. Non, pas toi ! Tu travaillais ! Jai engueul nos amis :
Vous croyiez quil allait devenir comme les gens de l-bas, qui toute
lanne font mine de sactiver alors quils lorgnent sans arrt le
calendrier des vacances ? Rassurez-vous, Adam na pas chang, et il ne
changera pas ! Il trime comme un migr, jour et nuit, comme un vrai
migr de chez nous, au soleil, sous la pluie, en toute saison
Mais la laisse du mensonge est courte, comme dit le proverbe. Ce
matin, ta grand-mre a annonc tout le monde que tu prenais un mois
de cong et que tu avais lou une maison dans les Alpes. Elle paraissait
fire, Dieu lui pardonne, et elle ma montr la lettre que tu lui avais
envoye. Ce qui ma dtermin tcrire sur-le-champ.
Je ne cherche pas faire pression sur toi, mais sil est vrai que tu ne
veux plus mettre les pieds ici, au moins dis-le-moi, chacal, pour que
42
jarrte de me ridiculiser en essayant de te dfendre ! Si tu prfres les
Alpes la montagne dici, aie au moins le courage de me lcrire !
Notre montagne tait dj chante dans la Bible quand vos Alpes
ntaient encore quun accident gologique, un vulgaire plissement.
Les Alpes ne sont entres dans lHistoire que lorsque notre anctre
Hannibal les a franchies avec ses lphants pour attaquer Rome. Cest
dailleurs ce quil aurait d faire, foncer directement sur la ville, et
loccuper avant quelle-mme ne vienne nous occuper. Mais tout cela
ne tintresse plus, je suppose, tu ne dois mme plus savoir qui tait
Hannibal.
Une maison dans les Alpes, tratre ? Alors que tant de maisons ici
tattendent, commencer par la mienne ? Tu devrais avoir honte ! []
Tania me dit quelle tembrasse. Elle, peut-tre, mais pas moi ! Je ne
te connais plus !

Il y avait, dans la mme enveloppe, une seconde lettre.
Au dbut, quand javais aperu cette feuille rostre, quasiment
transparente, plie en quatre, et reconnu lcriture fine de Tania,
javais suppos quelle ly avait glisse linsu de Mourad. Mais je
navais pas tard comprendre que ce dernier avait manifestement
consenti ce que sa femme joigne sa parole la sienne. Parce que,
la vrit, tout en ayant lair de rectifier le tir, cest elle qui
madressait les reproches les plus acerbes.

Mon si cher Adam,
Je suis sre que tu sauras voir dans la lettre que tadresse Mourad un
geste daffection dissimul, par pudeur masculine, sous une gronderie
rche.
Ai-je besoin de te dire que tu as laiss, dans lexistence de tes amis,
un vide que rien ni personne nest venu combler ? Et que ton absence
est ressentie plus durement encore en ces annes dgarement ? Si tu
tais en face de moi, tu aurais feint ltonnement, mais je ne taurais
43
pas cru. Jai toujours vu dans ta modestie apparente un signe de bonne
ducation plutt quune humilit authentique. Sous des dehors affables,
courtois, timides, tu es ltre le plus orgueilleux que je connaisse.
Ne proteste pas ! Tu sais que cest vrai, et tu sais que je le dis
comme une sur aimante. Tu es ltre le plus orgueilleux, oui, et aussi
tu vas protester encore plus fort le plus intolrant. Un ami te
doit ? Il cesse dtre ton ami. Le pays te doit ? Il cesse dtre ton
pays. Et comme tu as la dception facile, tu finiras par te retrouver
sans amis, sans patrie.
Jaimerais tant que mes paroles aient un quelconque effet sur toi.
Quelles puissent te persuader de te montrer tolrant avec ce pays, de
laccepter comme il est. Ce sera toujours un pays de factions, de
dsordre, de passe-droits, de npotisme, de corruption. Mais cest aussi
le pays de la douceur de vivre, de la chaleur humaine, de la gnrosit.
Et de tes amis les plus vrais.
Une autre qualit de notre pays, cest quon peut sy mnager une
oasis dinsouciance. Mme quand tous les quartiers de la ville
sembrasent, notre village, notre vieille maison et sa grande terrasse
demeurent tels que tu les as connus. Quelques amis nous y rejoignent
de temps en temps, comme autrefois. Dautres ne viennent plus ; ils
continueront nous manquer, et jai la faiblesse de croire que nous leur
manquons un peu, nous aussi.
Mourad ne cesse de me rpter que tu nes plus rien pour lui, ce qui
veut dire exactement le contraire. Il me dit aussi que tu es devenu un
tranger et qu lavenir tu le seras encore davantage, ce en quoi il na
probablement pas tort. Mais je tembrasse quand mme, avec toute
mon affection

Jai prcieusement conserv ces lettres, mais je nai pas le souvenir
dy avoir rpondu.
Sil tait compliqu, lpoque, de recevoir le courrier du pays, il
tait bien plus hasardeux encore de ly faire parvenir. La poste ayant
44
cess de fonctionner, il fallait recourir aux services dun voyageur,
afin quil le transmette de la main la main. Une mission qui pouvait
se rvler prilleuse. Le porteur devait parfois se rendre dans une zone
de combats ; et sil ne voulait pas courir de risques, et quil demandait
au destinataire de venir chercher son enveloppe lui-mme, cest ce
dernier qui se trouvait en danger de mort.
Pour cette raison, on ncrivait plus ceux qui taient rests. On
leur tlphonait. Ou, tout au moins, on essayait. Neuf fois sur dix, sans
rsultat, mais quelquefois, lappel passait. On se dpchait alors de
dire lessentiel, ds les premires secondes, parce que la ligne pouvait
soudain redevenir muette. On se rassurait donc sur la sant des
proches ; on notait quelques demandes urgentes en priorit, les
mdicaments quon ne trouvait plus sur place ; on se disait un mot des
lettres quon avait reues, ou quon avait envoyes ; on mentionnait les
proches qui taient partis, ou qui sapprtaient partir. Ensuite, si les
Parques du tlphone se montraient clmentes et que la ligne ntait
pas coupe, on se payait le luxe de parler dautre chose.
Mourad prtendait que, dans lune de nos conversations, je lui
aurais dit, pour rpondre ses reproches : Moi je ne suis all nulle
part, cest le pays qui est parti. Peut-tre bien que je lai dit. A
lpoque, je le disais parfois, la formule me plaisait. Mais ce ntait
quune boutade. Bien sr que cest moi qui suis parti. Jai pris la
dcision de partir comme jaurais pu prendre la dcision de rester.
Ce qui ne veut pas dire que ce soit ma faute, si faute il y a. Tout
homme a le droit de partir, cest son pays qui doit le persuader de
rester quoi quen disent les politiques grandiloquents. Ne te
demande pas ce que ton pays peut faire pour toi, demande-toi ce que tu
peux faire pour ton pays. Facile dire quand tu es milliardaire, et
que tu viens dtre lu, quarante-trois ans, prsident des Etats-Unis
dAmrique ! Mais lorsque, dans ton pays, tu ne peux ni travailler, ni
te soigner, ni te loger, ni tinstruire, ni voter librement, ni exprimer ton
opinion, ni mme circuler dans les rues ta guise, que vaut ladage de
John F. Kennedy ? Pas grand-chose !
Cest dabord ton pays de tenir, envers toi, un certain nombre
dengagements. Que tu y sois considr comme un citoyen part
45
entire, que tu ny subisses ni oppression, ni discrimination, ni
privations indues. Ton pays et ses dirigeants ont lobligation de
tassurer cela ; sinon, tu ne leur dois rien. Ni attachement au sol, ni
salut au drapeau. Le pays o tu peux vivre la tte haute, tu lui donnes
tout, tu lui sacrifies tout, mme ta propre vie ; celui o tu dois vivre la
tte basse, tu ne lui donnes rien. Quil sagisse de ton pays daccueil
ou de ton pays dorigine. La magnanimit appelle la magnanimit,
lindiffrence appelle lindiffrence, et le mpris appelle le mpris.
Telle est la charte des tres libres et, pour ma part, je nen reconnais
aucune autre.

Cest donc moi qui suis parti, de mon plein gr ou presque. Mais je
navais pas tort en disant Mourad que le pays tait parti, lui aussi,
beaucoup plus loin que moi. A Paris, je ne suis, aprs tout, qu cinq
heures davion de ma ville natale. Ce que jai fait avant-hier, jaurais
pu le faire nimporte quel jour au cours des dernires annes :
prendre, au matin, la dcision de revenir au pays, et me retrouver ici le
soir mme. Lancien appartement de ma grand-mre a longtemps t
ma disposition, je my serais rinstall, je nen serais plus reparti. Ni
le lendemain, ni le mois suivant, ni mme lanne suivante.
Pourquoi nai-je jamais saut le pas ? Parce que le paysage de mon
enfance sest transform ? Non, ce nest pas cela, pas du tout. Que le
monde dhier sestompe est dans lordre des choses. Que lon prouve
son endroit une certaine nostalgie est galement dans lordre des
choses. De la disparition du pass, on se console facilement ; cest de
la disparition de lavenir quon ne se remet pas. Le pays dont
labsence mattriste et mobsde, ce nest pas celui que jai connu dans
ma jeunesse, cest celui dont jai rv, et qui na jamais pu voir le jour.
On ne cesse de me rpter que notre Levant est ainsi, quil ne
changera pas, quil y aura toujours des factions, des passe-droits, des
dessous-de-table, du npotisme obscne, et que nous navons pas
dautre choix que de faire avec. Comme je refuse tout cela, on me taxe
dorgueil, et mme dintolrance. Est-ce de lorgueil que de vouloir
que son pays devienne moins archaque, moins corrompu et moins
46
violent ? Est-ce de lorgueil ou de lintolrance que de ne pas vouloir
se contenter dune dmocratie approximative et dune paix civile
intermittente ? Si cest le cas, je revendique mon pch dorgueil, et je
maudis leur vertueuse rsignation.

Mais ce matin, chez Smi, je redcouvre la joie charnelle de me
sentir sur ma terre natale.
Jcris ces derniers mots comme si javais besoin de les
rapprendre. Ma terre natale. Mon pays. Ma patrie. Je nignore rien
de ses travers, mais en ces journes de retrouvailles, je nai pas envie
de me rappeler sans arrt que jy suis seulement de passage, et que jai
dans la poche mon billet davion pour le retour. Jai besoin de croire
que jy rside pour une priode indtermine, que mon horizon nest
pas encombr de dates ni de contraintes, et que je demeurerai dans
cette chambre, dans cette pension de montagne, tout le temps quil
faudra.
Je sais quun moment viendra dans deux jours, dans deux
semaines, dans deux mois o je me sentirai de nouveau pouss vers la
sortie ; soit par le comportement des autres, soit par mes propres
impatiences. Pour lheure, cependant, je minterdis dy penser. Je vis,
je respire, je me souviens.
47
3
Adam vida sur le lit le contenu de son dossier bleu ciel en stonnant de
tout ce quil avait pu y rassembler au cours des annes. Pas seulement des
lettres, comme lannonait son inscription sur la couverture, mais
galement des coupures de presse, des photos didentit, des photos de
groupe, et aussi sa premire carte de sjour.
Par quel cheminement de pense avait-il pu ranger un tel document dans
une chemise intitule Courrier amis ? Il nen avait plus la moindre ide ;
ctait comme sil dcouvrait l un autre lui-mme dont la rationalit lui
tait dsormais difficile apprhender.
Il faut croire que, pour le migrant que jtais en ces annes-l,
devenir rsident dun autre pays que le mien ntait pas une simple
dmarche administrative, ctait un choix existentiel ; et que les
paroles de mes amis ntaient pas pour moi de simples opinions, mais
des voix intrieures. Aujourdhui, malgr mes efforts, je ne parviens
plus retrouver mes sentiments de lpoque, ni me remettre dans la
peau du jeune migr que jtais.
Un historien est cens savoir que la rationalit est affaire de dates.
Je me contente donc de signaler la chose, sans insister. Avant den
revenir mes rminiscences.

Que de fois Tania ma crit quelle tait pour moi une sur, une
sur ane, ou une sur aimante ! Ctait sa manire de me
tmoigner sa tendresse tout en vitant les ambiguts. Je parle
videmment du pass lointain. Depuis la brouille entre son mari et moi,
nous nous sommes parl trs rarement, et sans grande chaleur. Surtout
ces derniers jours
Ctait invitable, mais je le regrette un peu. Elle et moi, ds notre
toute premire rencontre la cantine de luniversit nous avions
prouv de lamiti lun pour lautre. Plus que de lamiti ? Peut-tre,
je ne sais pas Il mest difficile de le dire tant dannes plus tard. Je
48
pourrais toujours me creuser la mmoire pour me rappeler si, dix-
sept ans, dans le regard que je lui portais, il y avait aussi autre chose.
Je ne vois pas lutilit dune telle introspection. Lamour nest pas un
fil rouge quil faudrait sparer des fils blancs, ou noirs, ou dors, ou
rostres, qui auraient pour noms amiti, dsir, passion, ou
Dieu sait quoi dautre. Il y avait forcment mille sentiments
indmlables dans le cur de ladolescent que jtais. Mais jai
toujours connu Tania avec Mourad, je ne me suis jamais vu avec
elle, et je nen ai jamais conu le moindre ressentiment.
Cela dit, jprouvais lpoque pour elle une affection profonde que
je nai pas voulu remettre en question, malgr tout ce qui sest pass
avec son mari. Parce que je lestime innocente ? Pas vraiment. On
nest jamais compltement innocent des agissements de ceux quon
aime. Mais doit-on les renier pour autant ? Est-ce que Tania aurait d
sloigner de Mourad lorsquil a commenc se comporter dune
manire indigne ? Je ne le crois pas. Elle se devait de rester auprs de
lui. Pourtant, cette fidlit son homme la forcment rendue
complice. Eh oui, les fils de la conscience sont aussi difficiles
dmler que ceux des sentiments.
Ce serait simple si, sur les chemins de la vie, on avait juste choisir
entre la trahison et la fidlit. Bien souvent on se trouve contraint de
choisir plutt entre deux fidlits inconciliables ; ou, ce qui revient au
mme, entre deux trahisons. Moi, un jour, sous le feu des vnements,
jai d faire mon choix, Mourad a d faire le sien, et Tania de mme.
Bilan de nos trahisons : un exil, un coupable, une complice. Mais
cest aussi, bien entendu, le bilan de nos fidlits.
En demeurant aux cts de Mourad, Tania est devenue sa complice,
mais elle aurait t mprisable si elle lavait lch. Cest ainsi. Parfois
les engagements que lon prend vingt ans ne peuvent plus tre renis,
le plus honorable est encore de les assumer. Je ne la condamne pas, et
je ne lacquitte pas non plus. De toute manire, je ne suis pas un
tribunal.
Je ne juge pas ? Si, je juge, je passe mon temps juger. Ils mirritent
profondment ceux qui vous demandent, les yeux faussement horrifis :
Ne seriez-vous pas en train de me juger ? Si, bien sr, je vous juge,
49
je narrte pas de vous juger. Tout tre dot dune conscience a
lobligation de juger. Mais les sentences que je prononce naffectent
pas lexistence des prvenus. Jaccorde mon estime ou je la retire, je
dose mon affabilit, je suspends mon amiti en attendant un
complment de preuves, je mloigne, je me rapproche, je me dtourne,
jaccorde un sursis, je passe lponge ou je fais semblant. La plupart
des intresss ne sen rendent mme pas compte. Je ne communique pas
mes jugements, je ne suis pas un donneur de leons, lobservation du
monde ne suscite chez moi quun dialogue intrieur, un interminable
dialogue avec moi-mme.

Sagissant de Tania, je laurais juge bien plus svrement si son
choix initial avait t effectu pour de mauvaises raisons. Je veux dire
si, vingt ans, elle tait tombe amoureuse dun homme dtestable
conquise par sa fortune, son patronyme, ou, pire, par sa poigne, son
caractre mle. Pour ce genre dgarement, je nai pas beaucoup de
complaisance, je lavoue. Mais ce ne fut pas le cas. Le Mourad que jai
connu dans ma jeunesse, je comprends aisment quelle ait pu laimer.
Ctait un homme chaleureux, sa maison tait constamment ouverte, il
avait plaisir y accueillir ses amis et leur faire sentir quils y taient
chez eux.
Il avait donc de la gnrosit, ainsi que de lhumour, et une
intelligence subtile, mme si cela ne se remarquait pas du premier
coup dil. Il aimait se donner des allures de montagnard mal
dgrossi, mais ce ntait quun jeu. Cela lui permettait dexprimer sans
retenue tout ce quil pensait. Que de fois sont sorties de sa bouche des
vrits crues qui, venant de quelquun dautre de moi, par exemple ,
seraient apparues brutales ou pernicieuses, au point de dmolir des
annes damiti. De lui, on les acceptait, on ne lui en tenait pas
rigueur, on se disait Cest Mourad !, et la faute tait aux deux tiers
pardonne.
Le personnage quil stait construit lui donnait ainsi une grande
libert. En disant construit, je semble insinuer que son
comportement rsultait dun calcul habile. Oui et non. Ctait son
50
naturel, mais il en jouait avec talent. Comme ces grands acteurs qui se
servent de leur temprament rel pour donner de la consistance au
personnage quils doivent incarner sur scne.
Je comprends que Tania soit tombe sous son charme, nous ltions
tous, et moi peut-tre un peu plus encore que les autres.

Ce qui me fascinait chez Mourad lorsque je lai connu luniversit,
cest quil donnait le sentiment davoir dj beaucoup vcu. Dans
notre petit groupe, certains taient plus jeunes que lui, dautres plus
gs, mais pour nous tous il tait le frre an, ctait lui qui prenait
en notre nom les dcisions quotidiennes. Un chef ? Non, nous ne
voulions pas de chef, nous refusions les autorits et les hirarchies.
Mais il avait une certaine primaut.
Il avait d assumer trs tt des responsabilits dhomme, ce qui
lavait mri. Son pre tait mort quarante-quatre ans dune crise
cardiaque. Mourad avait alors sept ans, il tait fils unique, sa mre
avait vingt-huit ans, et elle ne sest jamais remarie. Elle vivait jusque-
l dans lombre de son mari, et elle avait voulu vivre dsormais dans
lombre de son fils.
Elle le consultait sur tout, et sen remettait lui pour chaque
dcision. Quil sagisse du choix de son cole, de lachat dune voiture,
du salaire du jardinier, de la vente dun terrain, de la rfection dun
toit ou dun muret, elle exposait son enfant les avantages et les
inconvnients, elle lui faisait rencontrer les personnes concernes,
puis elle lui demandait de prendre les dcisions lui-mme.
Il tait comme ces fils de rois qui accdaient au trne dans leur
enfance, et quon obligeait se comporter en adultes. Sa mre tait en
quelque sorte la rgente.
Lorsque jai connu Mourad, il avait dix-neuf ans, et la considration
que sa mre lui tmoignait pouvait passer pour une manifestation de
modernit. On sortait tout juste des annes soixante, et certains
parents jouaient tre les copains de leurs enfants. Trs vite jai
compris quavec la mre de Mourad, ce ntait pas du tout le cas.
51
Ctait mme linverse un archasme persistant plutt quune
modernit prcoce. Si son enfant unique avait t une fille, je pense
quelle laurait tyrannise. Devant son fils, son bout dhomme, elle
tait en adoration. Ce nest pas en copain quelle le traitait, mais en
seigneur, et elle tait persuade de remplir ainsi le rle qui, de toute
ternit, lui avait t assign.
En se comportant de la sorte, elle lui a donn trs tt de laplomb,
de la fiert pour ce quil tait et pour ce quil possdait, et un
indniable sens du devoir du moins envers les siens. Elle a aussi,
sans le savoir, contribu son malheur.
Elle se prnommait Ada. Elle tait constamment vtue de noir
comme si son mari venait tout juste de mourir. Mais elle tait affable,
souvent mme joviale, et non dnue dhumour. Je crois quelle
maimait bien du moins tant que jtais encore le meilleur ami de son
fils.
Mourad ma dit un jour que lorsquil avait un diffrend avec
quelquun, il vitait de le dire sa mre, parce quelle se dchanait
aussitt contre lautre, au point que toute rconciliation devenait
impossible. Je suppose quelle ma dtest ces dernires annes.
Est-elle encore en vie ? Je lignore. Probablement pas. Sinon, je
laurais vue hier la clinique.
52
4
Smiramis vint frapper la porte dAdam pour lui apporter une assiette
de fruits des cerises sanguines, des abricots, des prunes blanches et une
mangue dEgypte. Il la remercia et dposa un baiser sur son front, sans
chercher la retenir.
Pour bien montrer quelle respectait son dsir de ntre pas drang, elle
se contenta de chuchoter :
Quand tu voudras dner, fais-moi signe !
Il acquiesa de la tte et des yeux ; puis, sans attendre quelle ait
referm la porte derrire elle, il se replongea dans ses vieux papiers.
En aot soixante-dix-huit, quelques jours seulement aprs la double
lettre de Mourad et de son pouse, jai reu celle dun autre ami,
Albert, galement apporte Paris par un voyageur de passage, et qui
prenait le contre-pied de la premire. Je les avais ranges ensemble
depuis ce temps-l, runies par un gros trombone. Mais celui-ci a
rouill ; son empreinte spia se dessine prsent sur la face de lune
et sur le dos de lautre.

Mon trs cher Adam,
Ce demi-fou de Mourad claironne quil ta crit hier des choses que
tu devrais entendre avant que tu sois devenu compltement sourd. Je
ne sais pas ce quil a pu te raconter, mais je le devine un peu, et
jestime de mon devoir de te faire couter un autre son de cloche.
Je commencerai par te demander de ne pas en vouloir notre ami
commun, quoi quil ait pu tcrire. Toi et moi, nous ne lavons jamais
frquent pour sa subtilit, nest-ce pas ?, ni pour sa culture les rares
choses quil sait, il les a apprises de travers, si tu vois ce que je veux
dire. Nous laimons bien parce que cest un bon bougre de montagnard
mal lch, qui parle plus haut quil ne pense, et parce que ses gros mots
sont farcis de bonhomie. Et nous laimons aussi cause de Tania
Cela dit, si tu dcides de lui rpondre, ne le mnage pas !
53
Voici maintenant la vrit sur notre vie quotidienne, vrit que notre
ami commun aura pris soin de te dissimuler.
Ces quelques lignes, je suis en train de te les crire la lumire
dune bougie. Llectricit nous est accorde deux heures sur vingt-
quatre, et pour cette nuit il ne faudra plus lesprer. De toute manire,
je ne sais pas encore comment tenvoyer la lettre lorsque je laurai
termine. Lun de mes voisins, Khalil, compte partir pour la France
dans quelques jours, cest lui que je confierai ces pages ; moins
quil ne change davis, auquel cas je devrai guetter quelque autre
voyageur
Dans un pays normal, tu cris, tu colles un timbre, tu glisses
lenveloppe dans une bote aux lettres. Ici, ce scnario banal, qui se
rpte des millions de fois par jour dans tous les coins de la plante, est
devenu impensable.
Nous en sommes l ! Pour la poste, pour llectricit, comme pour
tout le reste. Le trafic arien fonctionne par -coups, quand aucun
enlvement na eu lieu sur la route de laroport. Les immeubles sont
des barricades, les rues sont des couloirs de tir, les gratte-ciel des
miradors en bton arm. Le parlement nest plus un parlement, le
gouvernement nest plus un gouvernement, larme nest plus une
arme, les religions ne sont plus des religions, mais des factions, des
partis, des milices
Il y a des gens qui sbahissent devant ce pays si atypique. Pour ma
part, je ne vois rien dadmirable cela, rien damusant, et rien qui me
rende fier. Je rve btement dun pays comme les autres. Tu appuies
sur un interrupteur et, clic !, la lumire sallume. Tu ouvres le robinet
bleu, leau froide scoule ; tu ouvres le robinet rouge, cest leau
chaude. Tu soulves le combin et, prodige !, tu entends une tonalit.
Mes voisins me disent que si jtais plus patient, si je collais le
tlphone mon oreille et que je retenais mon souffle, je finirais par
entendre un faible dclic, signe que la ligne est en route.
Je ne serai jamais assez patient Il est vrai que mes anctres ont
vcu pendant des sicles sans poste, sans tlphone, sans eau courante,
sans lectricit, et que rien ne mempche, en thorie, de faire pareil.
54
Sauf quils navaient pas dascenseurs, eux, et quils nhabitaient pas,
comme moi, au sixime tage vue imprenable sur les feux dartifice !
En un mot, tu as bien fait de partir, et tu as mille fois raison de
passer tes vacances dans les Alpes. Bien sr, tes amis aimeraient te
revoir, mais la seule personne qui se soucie vraiment de ton sort, cest
ta grand-mre. Et elle me dit, chaque fois que je lui rends visite,
quelle est heureuse de te savoir loin, labri, mme si elle ne te voit
plus.
Je te dirai, pour ma part, exactement la mme chose : Reste l o tu
es ! Porte-toi bien ! Profite de la vie ! Et bois quelquefois la sant de
ton fidle ami,
Albert

Adam remit la lettre dans son enveloppe, quil posa sur la table. Elle
portait son nom, soigneusement calligraphi, et son adresse de
lpoque.
Puis il sen fut prendre sur le lit une autre enveloppe quil avait dj
sortie du dossier, et il la plaa ct de la premire. La mme criture,
le mme destinataire, la mme adresse. Identiques, une diffrence
prs : la premire navait pas de timbre, la seconde en portait un,
leffigie de Marianne, oblitr laroport parisien dOrly, o elle
avait t poste en dcembre soixante-dix-neuf.
Entre les deux missives, seize mois peine. Mais un univers de
diffrence. Autant la premire tait enjoue, rvolte, batailleuse,
autant la seconde tait muette et rsigne ; elle ne contenait quune
carte bristol dun blanc glac, avec, au centre, sur cinq petites lignes :

Albert N. Kithar
nous a quitts hier
de son plein gr.
55
Que ses amis lui pardonnent,
et quils se souviennent de lui vivant.
En recopiant sur son carnet ces mots crits et imprims vingt ans plus
tt, Adam prit soin de les disposer de la mme manire. Il les relut, et les
relut encore. Puis il stira, mais pour sinterrompre mi-parcours, et pour
demeurer ainsi, le geste suspendu, comme un oiseau fig qui ne parvient
plus prendre son envol.
Cest seulement au bout dune longue minute quil reposa les coudes sur
sa table pour recommencer crire.
Tenir dans ses doigts une lettre annonant quun tre cher vient de
mettre fin ses jours est lune des pires preuves quun homme puisse
vivre. Javais lu la chose dans les livres, et je lavais vue au cinma,
mais cest tout autre chose de connatre cette preuve soi-mme. Je me
rappelle que mes mains narrtaient pas de trembler. Jessayais de les
apaiser, je ny arrivais pas. Jessayais dappeler ma compagne, qui
tait alors Patricia. Elle se trouvait tout prs, dans la salle de bains,
mais ma voix ne parvenait pas jusqu elle. A la fin javais simplement
russi pousser un hululement trangl. Elle avait accouru, affole,
croyant que je venais davoir un malaise. Je lui avais simplement tendu
le faire-part. Et cest seulement lorsquelle me la retir des mains que
celles-ci ont cess de trembler.
Lautre souvenir qui me reste de ce dtestable pisode, cest celui
dune extrme impuissance. Pas seulement limpuissance qui sattache
toujours lacte irrparable et lloignement. Il y avait aussi ce
jour-l une impuissance supplmentaire, lie aux vnements que
vivait le pays.
Javais essay dappeler Tania et Mourad, puis dautres amis, puis
ma grand-mre, sans rsultat. Les appels ne passaient pas. Nous nous
tions relays, Patricia et moi, pendant des heures, la journe entire
et jusquau soir. La liaison tlphonique nexistait tout simplement
plus. Au mieux, nous avions un lointain dclic, suivi dun silence
bruissant, auquel succdait le tut tut tut des lignes occupes ; sinon
ctait la voix fminine enregistre qui ne pouvait donner suite notre
appel, et qui nous demandait de bien vouloir rappeler ultrieurement,
56
rappeler ultrieurement, ultrieurement
Quand la ligne sest rtablie enfin, pour quelque mystrieuse raison,
et que la voix de Tania sest fait entendre, il tait dj minuit pass.
Jespre que je ne te rveille pas. Jai essay dappeler plus tt
Ne texcuse pas, nous ne dormons jamais avant deux heures du
matin. Je suis heureuse de te parler. Je te passe Mourad.
Les premiers mots de son mari se voulaient sarcastiques :
Laisse-moi deviner, Adam. Tu mappelles pour mannoncer que tu
reviens vivre parmi nous, cest a ?
Dordinaire, je lui rpondais sur le mme mode. Mais ce jour-l,
jtais rest srieux, et un peu froid.
Pas tout de suite, Mourad Je voulais seulement savoir si tout
allait bien.
Ici, au village, a va. En ville, le soir, il y a encore quelques tirs,
quelques explosions. Des accrochages mineurs entre tel quartier et tel
autre. La routine, quoi. Rien de grave
Tu as des nouvelles dAlbert ?
Non, et je ne tiens pas en avoir.
Je mapprtais lui parler du faire-part, mais en entendant sa
raction je me suis retenu. Manifestement, il navait pas reu le mme
courrier que moi. Alors jai prfr le laisser parler avant de lui
annoncer la nouvelle.
Si je te comprends bien, vous vous tes disputs
Il devenait insupportable ! Il narrtait pas de se plaindre, Mon
lectricit est coupe, Mon tlphone ne marche pas, Je nai plus
deau chaude, Je ne dors plus cause des explosions, comme sil
tait le seul dans ce cas, comme si la guerre tait dirige contre lui
personnellement Chaque fois quil venait chez nous, il se mettait
gmir, Pourquoi on reste ici ?, Comment peut-on vivre dans un tel
pays ?, il devenait pnible. Tant quil tait avec nous, Tania
narrtait pas de pleurer. La situation est suffisamment dprimante
comme a, les amis sont censs te rconforter, te distraire, pas te
57
dprimer encore plus. Lautre jour, jen ai eu assez, je lui ai dit que je
ne voulais plus le voir ici !
Tu as eu tort, Mourad ! Tu naurais jamais d faire a !
Il la mrit !
Je lui lus alors le texte du faire-part. Il murmura trois, quatre fois de
suite : Mon Dieu ! Mon Dieu ! Sa voix ntait plus la mme. Je
sentais quil avait blmi. Jentendais Tania ct de lui, qui lui
demandait ce qui tait arriv. Mourad me la passa. Je lui lus les cinq
lignes fatidiques. A son tour, elle murmura : Mon Dieu !, puis :
Dieu nous pardonne !
Eprouvant le besoin dattnuer un peu leffet de ce que je venais de
leur assener au milieu de la nuit, je leur dis, en ny croyant qu
moiti :
Tout nest peut-tre pas perdu. Quand Albert ma envoy ce
message, il tait encore en vie, et ce nest pas certain quil soit pass
lacte. Il nest pas facile de se tuer, cest un geste brutal, un homme
peut hsiter au dernier moment. Moi je vous appelais pour prsenter
mes condolances, je pensais que vous seriez au courant de sa
disparition, et que vous en seriez dvasts lun et lautre. Le fait que
vous nayez rien entendu jusquici me rassure un peu. Peut-tre quil
ne sest rien pass encore, peut-tre quil a chang davis.
Oui, peut-tre, me dit Tania, qui ne semblait pas y croire plus que
moi.

Mourad mappela le lendemain matin pour mannoncer quil avait
forc la porte de lappartement dAlbert, et que ce dernier ny tait
pas. Ni vivant, ni ltat de dpouille. Depuis des jours, ses voisins ne
lavaient pas vu, et personne ne savait o il se trouvait.
Ma grand-mre non plus navait aucune nouvelle de lui. Je lavais
sonde avec dinfinies prcautions, vitant toute allusion sa
disparition, prtendant que javais un message pour lui, que je
narrivais pas le joindre pour le lui communiquer. Jesprais quelle
me rpondrait que, justement, il tait pass la voir. Je savais que,
58
depuis mon dpart, Albert lui rendait visite trs rgulirement. Il tait,
de tous mes amis, le plus prvenant avec elle, et celui quelle prfrait.
Depuis toujours, lorsquelle le voyait arriver avec moi, son visage
sclairait ; et si deux semaines scoulaient sans quil vienne, elle me
demandait pourquoi on ne le voyait plus. Ce garon est seul au
monde, me disait-elle parfois comme pour sexcuser de cette
tendresse maternelle envers un tranger.
De fait, Albert navait pas de famille. Aussi loin que remontent mes
souvenirs et nous nous connaissons depuis lenfance ! il a toujours
t seul. Son pre travaillait en Afrique, et sa mre tait interne dans
un sanatorium en Suisse ; puis ils taient morts, lun et lautre, elle de
sa tuberculose, disait-on, et lui, assassin. Si je voulais tre rigoureux,
je devrais insrer dit-on ou disait-on chaque bout de phrase, vu
quAlbert ne parlait jamais des siens, sauf par de vagues allusions.
Mme quand nous tions devenus des amis proches, jamais je nai senti
que je pouvais aborder ce sujet librement avec lui.
Tout ce que je savais, ou croyais savoir, avait pour origine les
chuchotements de lcole. Nous avions fait toutes nos tudes ensemble,
chez les pres jsuites. Jai d le croiser pour la premire fois lorsque
javais six ans, et lui sept. Ce qui ne veut pas dire que nous tions amis
depuis lenfance. Il tait pensionnaire, jtais externe, et ces deux
tribus se frquentaient peu. Nous, la fin des cours, montions dans
les autocars qui ramenaient chacun vers sa propre famille. Eux, les
pensionnaires, restaient sur place, ensemble.
En un sens, le cas dAlbert ne sortait pas de lordinaire. Lorsquun
lve vivait lcole, cest parce que ses parents taient absents. Mais,
bien entendu, il y avait absence et absence, et les chuchotements
ntaient pas identiques. Les mres absentes ntaient pas toutes
rputes poitrinaires, et tous les pres absents ne finissaient pas
assassins. Un trafiquant ? A lcole, cest le bruit qui courait. Peut-
tre tait-il un brave ngociant, un commissionnaire imprudent, un
constructeur de routes, ou mme un fonctionnaire de ladministration
coloniale. Mais dans les chuchotements des lves revenait sans cesse
ce mot levantin, mi-arabe mi-turc, de meharrebji, qui signifie
contrebandier. Pour ma part, je nai jamais voulu embarrasser le fils
59
par des questions. En y rflchissant, je crois bien que cest ma
discrtion qui nous a rapprochs, et qui a confort ensuite notre
amiti. Avec moi, il navait pas besoin dtre sur ses gardes.
Ce qui est sr, cest quAlbert na jamais vcu avec ses parents, et
que son pre est mort de mort violente du temps o nous tions en
classe de septime.
Dordinaire, lorsquun lve perdait un proche, il partait dans sa
famille pour quelques jours. Albert ntait all nulle part. Au pays, il
navait apparemment personne. Il tait rest lcole. On lavait
seulement dispens dassister aux cours pendant une journe ou deux.
Une messe avait t ddie la mmoire du parent disparu. Ayez
une pense pour votre camarade Albert qui vient de perdre son papa !
avait dit le clbrant, qui avait galement adjur llve de ne pas
laisser la haine envahir son me, mais de confier la justice de Dieu et
celle des hommes le soin de punir les coupables. Cest ainsi que nous
avions appris quil y avait eu meurtre.
Tous les regards staient naturellement tourns vers lintress, qui
ntait pas en sanglots comme je mattendais le voir. Il est vrai que
ce pre, il ne venait pas tout juste de le perdre, il lavait perdu depuis
longtemps on pourrait mme dire depuis toujours.

Notre amiti avait grandi avec nous, lentement. Au dbut, Albert
ntait pour moi quun camarade parmi des centaines dautres, et
mme quand nous nous retrouvions, certaines annes, dans la mme
classe, nous ntions jamais assis cte cte.
Je me souviens de la toute premire fois o mon attention stait
fixe sur lui. Un jeune professeur sans exprience venait dannoncer
quil organisait une excursion, et il avait imprudemment demand aux
lves de venir sinscrire sur une feuille pose sur son pupitre, en
prcisant quil ne pourrait retenir que les dix premiers. Tous nos
camarades avaient couru en mme temps, ce qui avait provoqu sur-le-
champ une cohue, des bousculades, des disputes, des hurlements. Moi
jtais rest ma place, et javais distinctement entendu murmurer,
60
derrire moi : Les barbares ! Je mtais retourn, nos regards
staient croiss, nous avions souri. Cest cet instant-l quest ne
notre amiti.
Je suppose quAlbert avait eu le mme mot la bouche le jour o on
lui avait appris la mort violente de son pre ; et aussi, bien plus tard,
lorsquil avait d contempler, par la fentre de son appartement du
sixime tage, les feux dartifice de la guerre.
Les barbares !
Il faisait nuit, ce dimanche-l, lorsque Smiramis revint frapper la
porte dAdam, moins discrte que dans la journe.
Je pourrais tapporter un plateau si tu me le demandes, mais je crois
sincrement que tu devrais tarrter un peu. Tu travailles depuis laube. Tu
ne voudrais pas me rejoindre dans la salle manger ?
Comme hier ?
Comme hier. Les mmes mezzs, le mme champagne, la mme
temprature. Et la mme htesse, bien entendu
Elle accompagna ses mots dun sourire tentateur, auquel il et t inutile
de rsister.

Dix minutes plus tard, ils taient attabls au mme endroit que la veille.
Lhtelire aurait pu ajouter : mme serveur, mmes chandelles.
Elle laissa son ami prendre quelques bouches, quelques gorges, avant
de lui lancer, lair de rien :
Je suppose quil serait dplac pour la tenancire de lauberge de
demander au client quel travail labsorbe ce point. Tu ne sors jamais, tu
parles peine, et si je ne ty avais pas oblig, tu ne serais mme pas venu
manger. De plus, tu es tout dcoiff, et tu parais puis, comme si tu
sortais dune bagarre
Adam se contenta de lui adresser un sourire, accompagn dune tape
bienveillante sur le bras. Puis il passa ses doigts dans ses propres cheveux,
comme un peigne grossier. Elle attendit. Le silence se prolongea. Au bout
de deux interminables minutes, alors que la tenancire, dsesprant
61
dobtenir une rponse, sapprtait lancer une tout autre conversation, son
client lui dit, sur un ton faussement contrit :
Jai un dfaut trs rpandu parmi les historiens : je mintresse aux
sicles rvolus plus qu ma propre poque, et la vie de mes personnages
bien plus qu la mienne. Interroge-moi sur les guerres puniques, sur la
guerre des Gaules ou sur les invasions barbares, tu ne pourras plus me faire
taire. Parle-moi des guerres que jai moi-mme vcues, dans mon pays,
dans ma rgion, des combats dont jai t parfois un tmoin oculaire, o
jai perdu des amis, o jai failli tre moi-mme au nombre des victimes,
tu ne tireras de moi que deux ou trois bouts de phrases. Interroge-moi sur
Cicron, ou sur Attila, je deviens volubile. Parle-moi de ma propre vie, de
celle de mes amis, je redeviens muet.
Pourquoi ?
La premire raison est lie mon mtier, comme je te lai dit. Quand
un historien dit mon poque, celle laquelle il songe spontanment nest
pas celle o il est n et quil na pas choisie, mais celle laquelle il a
dcid de consacrer sa vie dans mon cas lpoque romaine. Cela dit, je ne
suis pas dupe, et je ne voudrais pas me cacher derrire mon petit doigt
comme lon dit. Aucun serment dHrodote nimpose lhistorien de
senfermer dans les limites de sa spcialit. La vrit, cest que je me suis
senti mal laise, maladivement mal laise, chaque fois que jai voulu
parler de moi, de mon pays, de mes amis, de mes guerres. Mais depuis
deux jours, depuis que je suis ici, je mefforce de surmonter cette
difficult, pour ne pas dire cette infirmit.
Et tu y arrives ?
Pas compltement. Quelquefois, je parviens rassembler mes
souvenirs pour raconter un pisode. Mais le plus souvent, je mgare dans
des rveries, des rminiscences, des remords
Comme pour illustrer ce quil venait de dire, il se tut, et son regard partit
au loin. Son amie le laissa driver quelques longues secondes avant de le
ramener sur terre en lui posant une autre question :
Et a fait longtemps que tu y penses ?
A cette infirmit mentale ? Oui, depuis des annes. Mais je vivais avec,
je ne cherchais pas la surmonter. Javais des projets prcis pour ma petite
62
anne sabbatique. Puis les fantmes de ma jeunesse ont refait irruption
dans ma vie. A limproviste ! Il y a soixante-douze heures, je ne songeais
pas encore faire ce voyage. Et mme hier, en arrivant ici
A nouveau, il se tut, et nouveau son regard se perdit dans le lointain.
Manifestement, il sexpliquait encore, mais seulement en lui-mme, et son
interlocutrice avait le sentiment quil ne se rendait mme pas compte quil
ne lui parlait plus.
Il ne revint vers elle que pour dire, dun air accabl :
Je suis cens avancer sur ma grosse biographie dAttila que mon
diteur attend depuis quinze ans.
Ce fut au tour de Smiramis de poser sur le bras de son ami une main
protectrice.
Tu as lair de nouveau puis. Ne dis plus rien ! Nous reparlerons de a
plus tard, plus tard !
63
Le quatrime jour
64
1
A linstant o il ouvrit les yeux, Adam recommena crire.
Le serveur qui lui apporta son petit-djeuner le trouva dj sa table,
pench au-dessus de son carnet. Son lit tait dfait ; mais, en juger par sa
mine, il navait pas beaucoup dormi.
Lundi 23 avril
Tout au long de la nuit, des noms, des voix, des ombres, des visages
voletaient dans ma tte comme des lucioles irritantes.
Dans ltat de semi-veille o jtais, les authentiques rminiscences
se sont mles aux fantasmes et aux songes. Si bien quau lever, javais
lesprit tout embrouill et le jugement fragile.
Je ne devrais pas me mettre crire tout de suite, mais je narrive
pas men empcher. Je compte sur le caf fort pour me redonner la
mesure des choses.
En toile de fond de son agitation nocturne, il y avait ce drame survenu
vingt ans plus tt, et quil avait entrepris de relater la veille.
Le reconstituer de manire fidle et cohrente exigeait de lui un grand
effort de mmoire, ainsi quune mise en perspective. Car si la disparition
de son ami denfance tait, lvidence, lun des pisodes de la guerre o
tait plong le pays, le sort dAlbert ne pouvait tre compltement assimil
celui de tous ces malheureux gorgs par des miliciens sanguinaires,
dchiquets par des bombardements aveugles, ou abattus distance par les
tireurs dlite embusqus sur les toits des immeubles. Puisquil avait
clairement exprim son intention de mettre fin ses jours, son geste
revtait un tout autre sens celui dune rbellion contre la folie meurtrire.
Nous, cependant, ses amis, nous nous proccupions surtout de savoir
ce quil tait devenu, et sil stait rellement suicid comme le
suggrait ltrange faire-part. Ceux dentre nous qui taient encore au
pays, notamment Mourad et Tania, jouaient un rle actif dans les
recherches. Il faut dire quon ne pouvait plus du tout compter sur les
pouvoirs publics, qui avaient perdu toute autorit sur le territoire ; ni,
65
bien sr, sur la famille du disparu, puisquil nen avait aucune.
En dpit des efforts, on tait chaque jour un peu plus dans le noir.
Ne layant pas retrouv dans son appartement, ayant interrog tous ses
voisins sans obtenir le moindre renseignement utile, on tait
incapables de dire en quel lieu il avait pu commettre son acte
dsespr, de quelle manire il avait procd, et pour quelle raison on
navait toujours pas la moindre trace de sa dpouille.
Ctait la priode des ftes de fin danne, et il y avait eu entre tous
ceux qui connaissaient Albert, notamment ses camarades dcole et
duniversit, dinterminables consultations. Chacun avait sa propre
interprtation de lvnement, qui refltait en gnral ses propres
proccupations et ses propres angoisses plutt que la ralit des
choses. Jai moi-mme reu de nombreux appels tlphoniques, ainsi
quun courrier abondant, que jai dment conserv. Dont cette lettre
dun de nos anciens professeurs dhistoire, le pre Franois-Xavier,
qui dirigeait alors un tablissement scolaire Mulhouse, en Alsace.

Trs cher Adam,
Jespre que ces quelques lignes vous trouveront en bonne sant,
ainsi que tous les vtres.
Les nouvelles en provenance de votre pays sont toujours aussi
pnibles entendre pour ceux qui, comme moi, lont connu et aim. Et
ce matin me parviennent les bruits dun drame dun autre ordre, la
disparition de mon ancien lve Albert Kithar, dont on massure
quelle na rien voir, directement du moins, avec les violences
politiques. []
Albert tait, du temps o jenseignais au Collge, un garon difficile
mais attachant. Je ne crois pas quil ait beaucoup cout ce que je
mefforais dexpliquer ses camarades. Je le revois encore, au fond
de la classe, les yeux baisss, plong dans un livre gnralement un
roman danticipation, si mes souvenirs ne me trahissent pas. Pourtant,
il tait moins indiffrent, moins absent quil nen avait lair. Lorsquil
marrivait daborder un thme qui lintressait, je rentrais
66
instantanment dans son champ de vision.
Jai le souvenir dune leon o je parlais de Benjamin Franklin.
Javais longuement voqu ses ides, son rle dans le combat pour
lindpendance des Etats-Unis, son sjour en France la veille de la
Rvolution. Tout au long, Albert tait manifestement ailleurs. Je le
surveillais constamment du coin de lil, comme un berger est cens
garder un il sur les brebis fugueuses. A un moment, je commence
parler de la dcouverte de llectricit. Llve se redresse ; son regard,
dhabitude fuyant, devient direct et intense. Javais prvu de passer trs
rapidement sur cet aspect de lactivit de Benjamin Franklin. Mais,
trop heureux davoir su, pour une fois, capter lattention dAlbert,
javais fini par consacrer plusieurs minutes raconter dans le dtail
lexprience de la foudre et linvention du paratonnerre. Je crois mme
me souvenir davoir, dans mon enthousiasme, labor une thorie
instantane sur le lien entre les dcouvertes de Franklin dans le
domaine de llectricit et son adhsion la philosophie des Lumires.
Je conserve, comme vous le voyez, un souvenir mu de cette poque
dj lointaine. Jamais plus je ne pourrai tre indiffrent au sort de
votre pays, ni surtout au destin des jeunes gens prometteurs que jy ai
connus.
Je vous serais reconnaissant si vous pouviez me tenir inform des
suites de cette affaire proccupante qui, jose encore le croire, pourrait
ne pas se terminer dans la douleur. []
Fidlement vous,
Franois-Xavier W., s. j.

Une semaine plus tard, la vrit tait enfin connue.
Les vnements se seraient drouls peu prs comme suit. Le mardi
11 dcembre, dans laprs-midi, Albert se rend pied chez un ancien
camarade de classe qui partait pour la France le lendemain. Il lui
confie trois enveloppes, contenant vraisemblablement les fameux
faire-part dont celui qui mtait adress , le priant de les poster
67
ds son arrive Orly. Bien quinvit entrer, il reste la porte et
sclipse au bout dune minute, affirmant quil doit rentrer chez lui
avant quil ne commence faire sombre. Lautre ninsiste pas. La
situation dans la capitale tait trs tendue. Il y avait eu quelques
accrochages la veille, et lon entendait encore, de temps autre, des
coups de feu pars. Les rares personnes qui saventuraient dans les
rues vitaient de sy attarder.
Albert avait prvu de senfermer dans son appartement, dy mettre
un peu dordre, dajouter peut-tre un post-scriptum la lettre dadieu
quil avait crite lintention des amis qui le retrouveraient, davaler
une dose massive de barbituriques, puis de stendre sur son lit, en
costume sombre, les bras le long du corps. Il se souciait peu de la
scurit des rues, il avait surtout hte de mettre excution ce quil
avait prvu et ne cessait de rpter mentalement les gestes quil
comptait accomplir.
Quand, langle de deux rues dsertes, des jeunes gens en armes
sautent brusquement dune voiture qui vient de freiner, il ne les
gratifie daucun regard, se contentant de scarter vers sa gauche pour
marcher un peu plus prs du mur. Absorb dans ses penses, il navait
pas compris que ctait lui que ces miliciens voulaient. Non pas lui,
Albert Kithar, en personne, mais le passant anonyme quil tait. Ces
hommes arms cherchaient mettre la main sur un habitant du
quartier, nimporte lequel, et il ny avait, dans les rues, aucun autre
piton capturer.
Ses ravisseurs lempoignent donc par les bras pour lentraner vers
leur voiture, qui redmarre en trombe. Croyant leffrayer, ils
lavertissent que sil crie, sil se dbat ou tente de schapper, ils lui
logeront une balle dans la tempe.
Lorsquil rpond leurs menaces par un rlement rigolard, comme
sil venait dentendre une bonne plaisanterie, ils se disent quils sont
tombs soit sur un simplet, soit sur lhomme le plus courageux du pays.
Parvenus leur repaire, ils enferment leur proie dans un garage, les
mains attaches derrire le dos et les yeux bands. Albert continue
sourire comme un bent. Un homme trapu vient sasseoir face lui,
68
pour lui dire, sur un ton en apparence hargneux, mais qui sonne comme
une excuse :
Ils ont enlev mon fils.
Le captif arrte de sourire. Il dit simplement, dune voix neutre :
Jespre quil reviendra sain et sauf !
Tu as intrt lesprer, dit lautre. Si mon fils ne revient pas,
je prendrai ta propre vie !
Albert rpond que, de sa propre vie, il na que faire. Pour le dire, il
emploie une expression familire signifiant Je men tape !
Comment a, tu ten tapes ? De ta propre vie ? Arrte donc de
crner ! Arrte de sourire aux oiseaux comme un demeur ! Tu ferais
mieux de prier pour que mon fils revienne, si tu tiens sauver ta
peau !
Je ne tiens pas sauver ma peau ! insiste lotage.
Il demande alors son gelier de glisser la main dans la poche
intrieure de sa veste, o se trouvent sa carte didentit, un faire-part
identique celui quil mavait envoy, ainsi que le dernier brouillon de
sa lettre dadieu, qui contient des phrases explicites : Quand vous
dcouvrirez ce message, jaurai dj fait ce que jai dcid de faire
Que personne dentre vous ne se sente responsable de ma mort, que
personne ne simagine quen intervenant un peu plus tt il aurait pu
lempcher. Ma dcision ne date pas dhier. Il est trop tard depuis
longtemps
Lhomme prend le temps de lire, de relire, en remuant parfois les
lvres. Avant de constater, incrdule :
Tu rentrais chez toi pour pour te tuer, cest a ?
Albert confirme de la tte.
Et nous sommes venus ten empcher ?
Albert confirme encore.
Un bref silence. Puis lhomme est pris dun fou rire interminable, et
lotage, aprs quelques secondes, en dpit des cordes qui lattachent et
du bandeau sur ses yeux, se met rire son tour, la tte renverse en
69
arrire.
Cest le gelier qui reprendra son srieux en premier, pour
demander, sur un ton inquisiteur, mais dnu dhostilit :
Pourquoi ?
Lui qui, une minute plus tt, menaait lotage de labattre sans
sourciller, semblait prsent secou par lide que cet homme jeune,
convenablement habill, apparemment sain desprit, sapprtait se
donner la mort.
Pourquoi ?
Albert ntait pas port sur les confidences. Surtout loreille dun
parfait inconnu. Mais ce jour-l, peut-tre parce que, lheure o on
la enlev, il tait en train de repasser dans sa tte les phrases de sa
lettre dadieu ; peut-tre parce que, aprs avoir tout prpar, tout mis
en scne, tout rgl en un mcanisme infaillible, il avait soudain perdu
le contrle de son destin, et quil sen trouvait dstabilis ; peut-tre
parce quil avait pour interlocuteur ultime un gelier malheureux, et
que ctait l un pilogue conforme labsurdit des choses dici-bas
il stait mis parler.
Oh, ce ne fut pas un flot verbal, ni une confession. Albert tait
dailleurs incapable dclairer par les mots les ondes opaques qui
lavaient conduit au seuil du suicide ; il ne dit limprobable
confesseur que les choses trop prvisibles que lon dit en ces
circonstances-l, savoir que la vie avait perdu sa saveur, quil se
sentait exil en ce monde, que la guerre ambiante ltouffait Mais
lhomme ne le lchait pas. Adoptant un ton ferme, posant les deux
mains sur les paules de son prisonnier sans toutefois songer
dfaire ses liens ni lui librer les yeux , il entreprit de le sermonner
avec les phrases toutes faites des pres plors.
Pense tes parents, qui tont nourri, qui tont regard grandir, qui
ont rv de te voir diplm, qui ont rv de te voir mari ! Maintenant
que tu es devenu un beau jeune homme, au lieu de te trouver une jolie
fiance, tu ne penses qu te dmolir ? Quelle honte ! Quel gchis !
Quelle abomination ! Alors que tu as encore toute la vie devant toi !
Toute la vie devant moi, hein ?
70
Le ton dAlbert tait peine ironique, mais il laccompagna dun
gigotement burlesque de tous ses membres sangls et de sa tte bande,
ce qui suffit les faire retomber, dabord son ravisseur puis lui-mme,
dans leur fou rire davant.
71
2
Plus dune fois il est arriv, en ces annes-l, que des familles dont un
membre venait dtre enlev ragissent en capturant elles-mmes une ou
plusieurs personnes censes appartenir lautre camp, pour sen servir
comme monnaie dchange.
Mais la procdure la plus habituelle en cas de rapt ntait pas celle-l.
Dordinaire, lorsquun homme ne rentrait pas chez lui et que lon
souponnait un enlvement, ses proches se tournaient vers une notabilit
locale qui, son tour, prenait langue avec un mdiateur. Ce dernier
cherchait alors savoir qui taient les ravisseurs, quels taient leurs
mobiles et leurs exigences, et qui tait en mesure de leur faire entendre
raison ; il sassurait que lotage tait en vie, correctement trait ; puis il
semployait ngocier sa libration. Ces mdiateurs, toujours bnvoles,
taient gnralement dsintresss, et fort efficaces lorsquils ntaient pas
sollicits trop tard.
Vus de loin, tous les enlvements pouvaient paratre similaires ; de prs,
pour un il averti, aucun ntait identique aux autres. Parfois, mais ctait
rare, le mobile tait largent. On enlevait une personne, gnralement
fortune, et lon exigeait de la famille le paiement dune ranon. Crime
quon avait pris lhabitude dappeler crapuleux, un qualificatif
passablement pervers, puisquil donne entendre que les autres crimes
possdent une certaine noblesse. Ainsi, le massacre dinnocents pour des
raisons politiques ou religieuses ne serait pas crapuleux, sous prtexte quil
ne vise pas extorquer de largent ? Ainsi, le crime qui consiste enlever
un homme, le torturer, labattre, puis jeter son cadavre dans la rue, ne
mriterait pas dtre appel crapuleux sil relve dune stratgie
descalade ou dintimidation ? Une telle complaisance nest-elle pas
intolrable, et dgradante ? Tout homme qui en squestre un autre, qui le
torture et lhumilie, mrite dtre qualifi de crapule, quil soit un brigand,
un militant, un reprsentant de la loi ou le dirigeant dun Etat.
Cependant, lenlvement de lami dAdam ntait motiv ni par le
cynisme politique, semble-t-il, ni par le fanatisme, ni par lappt du gain.
72
Lindividu qui retenait Albert dans son atelier navait, a priori, rien
dun preneur dotages. En temps de paix, il naurait commis aucun
crime ; il aurait mme pu demeurer un citoyen modle. Ctait un
garagiste qui avait pass sa vie trimer, les mains dans le cambouis,
son unique rve tant de voir un jour son fils avec un diplme
dingnieur. Un rve qui stait ralis, trois ans plus tt. Afin de
clbrer lvnement, il avait offert au jeune laurat une grosse
cylindre toute neuve pour quil puisse la garer firement devant
lentreprise o il avait t embauch, de lautre ct de la ville ; le
pre lui-mme navait jamais possd que des voitures rafistoles de
ses propres mains.
La belle automobile avait t retrouve vide, un matin de dcembre,
dans une rue proche de celle o vivait Albert. Avant quon ait pu
dterminer lidentit des ravisseurs, des miliciens appartenant la
parentle du garagiste avaient procd un enlvement dans le
quartier incrimin, semparant du premier passant quils avaient
crois. Les proches de notre ami auraient d, selon les rgles de ce jeu
abject, prendre langue avec des intermdiaires, pour que tout finisse
par un troc et que chaque otage retrouve les siens.
Mais cette fois lotage navait aucune famille, et peu damis. Ceux-
ci navaient dailleurs aucune raison de suivre une telle procdure.
Pourquoi auraient-ils song un rapt, alors quils avaient la preuve
crite quAlbert avait dcid de mettre fin ses jours ?

Cest seulement trois semaines aprs la disparition de leur ami que
Tania et Mourad, intrigus tout de mme que lon nait pas encore
retrouv sa dpouille, avaient pris contact avec un mdiateur potentiel
un ancien dput. Ils lui avaient donn le nom de linfortun, son
signalement, et la date aprs laquelle on ne lavait plus revu.
Deux jours plus tard, le tlphone sonnait mon domicile parisien
pour mannoncer simplement :
Il est en vie.
Mourad mavait dit cela sans le moindre enthousiasme, pas du tout
73
comme aurait d tre annonce une nouvelle aussi inespre. Je
navais mme pas senti que je pouvais manifester un quelconque
soulagement. Javais donc rpliqu, dun ton mfiant, et juste pour
enclencher la deuxime phrase :
Mais ?
Mais il est retenu en otage par un garagiste dont le fils a t
enlev.
Pour faire un change ?
Oui, cest a. Sauf que le fils est mort.
Dieu du Ciel !
Pour le moment, le pre croit encore que son fils pourrait tre en
vie. Il espre toujours un change.
Aux deux bouts du fil, un long silence, et de longs soupirs bruyants,
pendant que nous imaginions, Mourad et moi, comment lhomme
pourrait ragir sil apprenait la vrit.
Aprs quoi je dis, nonant une vidence :
Il faudrait que notre ami soit libr avant.
Des tractations sont en cours. Il faut esprer quelles aboutiront
temps.
De nouveau, une longue plage de silence.
Et comment se fait-il que toi et moi nous sachions que le fils est
mort, et que le pre lignore ?
Je suppose, me dit Mourad, que lhomme a d entendre, ces
derniers jours, des rumeurs contradictoires, alors il saccroche encore
lide que son fils est vivant et quil va revenir. Jespre que les
mdiateurs sauront sy prendre. Sinon, le jour o il dcouvrira la
vrit, il deviendra fou, et il sacharnera sur son prisonnier.
Ce pauvre Albert ! Tu imagines le cocasse de la situation ? Il
dcide de se supprimer discrtement, proprement, sans faire de vagues,
et sans douleur excessive. Au lieu de quoi, il se fait enlever, il risque
dtre tortur, mutil, son cadavre jet dans une fosse ordures. On lui
aura vol sa propre mort !
74
Une pause. Puis je repris :
Quand je pense que, de tous nos anciens camarades, Albert est le
seul ne stre jamais intress cette guerre !
Mourad confirma :
Lorsque je suis entr dans son appartement, je nai pas trouv un
seul quotidien, ni rcent ni vieux. Rien que des livres de science-
fiction, des murs entiers, soigneusement rangs par ordre alphabtique
dauteurs. Et puis des vitrines de botes musique. Tu savais quil les
collectionnait ?
Oui, il me les a montres un jour. Il les achetait chez les
brocanteurs, il les repeignait et rparait les mcanismes. Il lui suffisait
den voir une pour savoir qui lavait fabrique, et quelle poque.
Il en a des dizaines. Certaines doivent valoir cher, je suppose, sil
voulait les revendre.
Ce ntait pas son but. Et dailleurs, qui les aurait-il vendues ?
Qui dautre que lui pourrait songer, en pleine guerre, acheter des
botes musique ?
Nous avions ri. Puis nous avions cess de rire. Mourad se sentait
coupable.
Dire que je lai chass de chez moi ! Jy pense sans arrt ! Jai
limpression de lavoir pouss dans le vide. Je men veux !
Moi aussi je men veux dtre parti sans me soucier de ceux qui
sont rests, je renchris, voulant attnuer ses remords.
Sil sen sort vivant, je vais lencourager partir, lui aussi. Il na
pas sa place dans ce pays
Et toi, Mourad ? Tu crois vraiment que tu y as encore ta place ?
Moi je nai pas ma place ailleurs, rpliqua-t-il sur un ton qui mit
un terme la discussion.
Un autre silence. Puis il me demanda :
Ce nest pas toi qui mas dit un jour : Mme si tu ne toccupes pas
de politique, la politique soccupe de toi?
La phrase nest pas de moi. Jai d la lire quelque part. Je ne me
75
souviens plus de lauteur
En matire de citations, jai toujours pris trs au srieux les
recherches en paternit. Mes amis de jeunesse le savaient, qui
samusaient parfois me lancer, comme un lvrier, la balle derrire
laquelle je ne pouvais mempcher de courir : Tu ne saurais pas qui a
dit Autrefois il ny avait pas ces moteurs prodigieux qui vous
apportent le rsultat en un battement de cils. Je navais pas dautre
choix que de fouiller, fouiller encore, notamment dans les
innombrables recueils de citations qui occupaient et occupent
toujours plusieurs rayons de ma bibliothque. Je finissais par trouver
une rponse, mais elle tait rarement concluante. En rgle gnrale,
aucun mot clbre na t dit tel quel par la personne laquelle on
lattribue. Jules Csar na jamais dit Brutus : Toi aussi, mon
fils ? ; Henri IV na jamais dit : Paris vaut bien une messe !
mme sil la indniablement pens ; son petit-fils Louis XIV na
jamais dit : LEtat, cest moi !
Sagissant de la citation voque par Mourad, je navais pas tard
dcouvrir quelle tait formule comme suit : Prenez garde : si vous
ne vous occupez pas de politique, la politique soccupe de vous. Bien
entendu, elle tait attribue, au gr des sources, deux auteurs
diffrents, contemporains de la Rvolution franaise : lun tant
Royer-Collard, lautre labb Sieys.
La formulation dorigine est dailleurs bien plus pertinente que celle
quavait retenue Mourad. Elle dit : Si vous ne vous occupez pas de
politique, et non pas Mme si. En dautres termes, il ne sagit
pas de constater banalement que la politique affecte tout un chacun,
mme ceux qui ne sy intressent pas ; ce que dit lauteur, cest que les
remous politiques affectent en priorit ceux qui ne sen proccupent
pas.
Rien de plus juste ! Albert navait pas t enlev en dpit du fait
quil ne sintressait pas cette maudite guerre, mais en raison de ce
fait. Un paradoxe ? En apparence seulement.
Lorsquun rglement de comptes se produisait entre deux milices,
entre deux quartiers, entre deux communauts, les militants de tous
76
bords se terraient. Ceux qui avaient particip des combats ou des
massacres ne se hasardaient plus hors de leur zone ; et si celle-ci
courait le risque dtre envahie, ils allaient se poster plus loin.
Qui, linverse, nprouvait pas du tout le besoin de se cacher, ni de
senfuir ? Qui continuait traverser candidement les lignes de
dmarcation ? Qui refusait de quitter son quartier ou son village
malgr lincursion des autres ? Uniquement ceux qui navaient rien
se reprocher, ceux qui navaient particip aucun combat, aucun
enlvement, aucune tuerie. Et cest justement sur ces innocents quon
finissait par sacharner !
Oui, cest dans le vaste troupeau des apolitiques que les Minotaures
de la guerre civile choisissaient chaque jour leurs proies !
Lenlvement dAlbert ne rsultait pas dun malheureux concours de
circonstances, ctait lillustration tragi-burlesque dun paradoxe
tabli.

Ce furent ensuite de pnibles semaines de tractations. Grce aux
comptes rendus quotidiens de Mourad, jen suivais les pripties de
trs prs.
Nous arrivons une impasse, me dit-il un jour. Je nose plus
avancer dun pas, de peur de provoquer un dsastre.
Puis il mexpose ses dilemmes :
A prsent, le ravisseur sait avec certitude que son fils ne reviendra
plus. Il continue dire quil a lintention dexcuter notre ami, mais il
nest pas pass lacte, et il me semble que, plus le temps passe, plus il
lui sera difficile de le tuer froid. Il le garde constamment ligot, mais
il ne le torture pas, et il ne laffame pas. Certaines personnes mont
conseill de proposer le paiement dune ranon. Je ne lai pas fait. Il
est possible qu un moment je le fasse, mais pour linstant je ne pense
pas que ce soit la bonne solution. Jai peur que le garagiste ne
ragisse mal. Le mdiateur ma donn le numro de tlphone de ce
pauvre homme. Tous les deux ou trois jours je lappelle, je le fais
parler, je lcoute patiemment, je lui tmoigne sympathie et
77
considration. Jai tabli avec lui une relation de confiance et je ne
voudrais pas la dtruire par un faux pas. Mais on ne peut pas non plus
prendre le risque de laisser Albert indfiniment la merci de cet
individu et de ses proches. Jai limpression de me trouver entre deux
prcipices, ne pouvant plus avancer ni reculer. Combien de temps a
va encore durer ? Je nen ai pas la moindre ide.
Tandis que je me creuse la tte pour trouver une solution, Mourad
me soumet un deuxime problme, plus pineux encore.
Et, pour ne rien te cacher, il y a autre chose qui me taraude. Je ten
parle parce que tu dois avoir le mme sentiment que moi. Lpisode de
lenlvement ne ma pas fait oublier lpisode du suicide. Notre ami
tant comme il est, quelque chose me dit que sa vie serait plus menace
encore sil tait libre que sil restait en captivit.
Pour nimporte qui dautre, mon unique souci aurait t de le faire
librer, et de le ramener tranquillement chez lui. Sagissant dAlbert,
je suis moins sr. Je narrive pas ter de mon esprit la suite logique :
on lemmne chez lui, et le lendemain, on le trouve mort dans son lit
avec, sur sa table, une nouvelle lettre dadieu.
Epuis par cet effort de mmoire, Adam prouva le besoin dune pause.
Pour reposer sa tte et ses yeux, et aussi pour organiser ses ides.
Il travaillait depuis le matin, sans la moindre interruption, et il ntait
plus en tat dcrire. Mais il tait galement incapable de sarrter, tant il
tait noy dans ses souvenirs. Il finit par aller stendre sur le lit, en se
promettant de se relever cinq minutes plus tard.
Le soleil tait bas, mais comme sa chambre tait tourne vers la mer,
cest--dire vers le ponant, elle baignait encore dans une lumire rostre,
douce et cependant intense. Lenvie de sassoupir commena le gagner,
et il navait plus la force dy rsister.

Il fut rveill quelques heures plus tard par une main amie qui se posait
doucement sur son paule, sur son visage, sur son front. En ouvrant les
yeux, il constata quil faisait dj nuit.
78
Pur esprit, je suis ta conscience charnelle, disait la voix rieuse de
Smiramis.
Il sourit et referma les yeux.
Le dner est prt, reprit-elle.
Non merci, jai trop sommeil, je crois que je vais continuer dormir.
Mais sa visiteuse ne se laissa pas attendrir.
Non, Adam. Tu nas rien mang midi, tu as pass la journe crire,
je nai pas envie que tu tombes malade sous mon toit. Tu vas te lever, tu es
dj habill, tu te dbarbouilles et tu descends.
Ce ntait manifestement pas la peine dargumenter.
Bon, vas-y, chtelaine, je te suis. Donne-moi seulement dix minutes !
Si le titre que son ami venait de lui confrer dans sa demi-veille la fit
rire, il nentama en rien sa dtermination. Elle sortit et referma la porte,
mais non sans avoir allum, au pralable, toutes les lumires du plafond.
79
3
La table tait dj mise, et les plats taient couverts dassiettes
retournes pour viter quils ne refroidissent.
Ntant pas encore bien rveill, Adam mangeait peu, et parlait encore
moins. Aprs quelques longues minutes, il se sentit oblig de dire :
Je nai jamais t loquace, mais ce soir, je frle la goujaterie
Pardonne-moi ! Ma seule excuse, cest que lenvironnement o je me
trouve depuis deux jours est propice la concentration. Quand jarrte
dcrire sur une feuille, je continue dans ma tte.
Le silence, la montagne, la lumire, la mer lhorizon, lair purifi par
les pins parasols
et le sentiment dtre le prisonnier dune divinit bienveillante.
Elle posa sa main sur la sienne.
Tu nimagines pas le bonheur que tu me fais en disant a !
Que je me sens prisonnier ?
Oui, mme a ! Jai tout fait pour que cet endroit soit un lot de srnit
et deau frache, et tu mannonces que jy ai russi.
En guise deau frache, cest plutt du champagne.
Cest ma conception de leau frache.
Leurs coupes se levrent, se touchrent tout prs du bord, puis se
vidrent lunisson. Ds quelles furent reposes sur la table, le serveur
vint les remplir. Smiramis consulta sa montre.
Francis, tu peux rentrer, il est dj minuit, cest moi qui teindrai les
lumires. Mais laisse-nous le champagne ct !
Lhomme rapprocha la bouteille avec son seau pied, puis salua sa
patronne et son invit dune courbette avant de sclipser.

Mon premier souvenir de toi, dit lhtesse ds quils se retrouvrent
seuls, cest quand tu as propos de me raccompagner chez moi, la fin
80
dune fameuse soire. Tu ten souviens encore ?
Comme si ctait hier.
Ce soir-l, leur groupe damis avait dn dans un petit restaurant
dtudiants, tout prs de la facult de droit, adquatement baptis Le Code
civil. A la fin du repas, Smiramis avait demand si quelquun pouvait la
raccompagner chez elle. A linstant, Adam stait propos. Ils taient sortis
ensemble dans la rue. Puis ils avaient march, march.
Les cinq premires minutes, jtais persuade que nous allions vers ta
voiture. Je me demandais seulement pourquoi tu ttais gar si loin. Jai
mis du temps comprendre que tu voulais me raccompagner pied.
Pendant tout le repas, je tavais contemple, jtais sous le charme. Et
lorsque tu as demand si quelquun voulait te raccompagner, je nai pas
rflchi une seconde, je nai pens ni la voiture ni rien dautre, je me
suis instantanment propos, comme ces enfants qui, ds quils entendent :
Qui veut se dpchent de hurler avant les autres : Moi ! sans mme
savoir de quoi il sagit. En loccurrence, je savais de quoi il sagissait, et
javais peur que quelquun dautre ne se propose avant moi.
Au dbut, jtais furieuse. Mourad avait certainement sa voiture, Tania
avait la sienne, et je ne sais plus qui dautre. Ils mauraient raccompagne
en cinq minutes. Il tait tard, mes parents mattendaient, et par ta faute
jallais me faire gronder. Mais, peu peu, javais pris plaisir la
promenade. La soire tait agrablement frache, je dcouvrais la ville sous
un clairage inconnu, et ce que tu racontais mamusait. Plus tard jai
dcouvert que tu parlais peu, mais cette nuit-l, tu tais volubile. Tu devais
tre nerveux
Javais honte ! Je me souviens encore de ce sentiment comme si ctait
hier. Quand nous sommes sortis du restaurant, jai compris quil y avait eu
un malentendu. Manifestement, tu croyais que je temmenais vers ma
voiture, et moi je nen avais pas, pas encore. Mais que faire ? Mexcuser
auprs de toi, puis courir pour essayer de rattraper quelquun dautre qui
soit motoris? Je me serais senti humili. Alors jai fait comme si javais
toujours voulu te raccompagner pied.
A Paris, la chose aurait sembl naturelle, je suppose. Mais ici, ctait
tellement incongru. Personne nallait pied dun quartier lautre
81
Surtout la nuit ! Presque pas de trottoirs, et mme lorsquil ny avait
pas encore les miliciens en armes, les barrages de contrle et les voitures
piges, il y avait dj tout btement les crevasses dans la chausse, o
lon pouvait se casser une jambe.
Jtais persuade quen arrivant au bas de limmeuble de mes parents,
quand nous serions dans le recoin sombre qui prcde les escaliers, tu me
dirais au revoir et tu membrasserais.
Ctait exactement ce que javais envie de faire ! Mais je nai pas os.
Il y avait dans ma tte une voix misrable qui me susurrait : Ne gche pas
ce beau moment par un geste dplac ! Cette jeune fille ta fait confiance,
nen profite pas ! Comporte-toi en gentleman ! Tous les arguments de ma
prtendue bonne ducation staient rassembls pour me paralyser.
Pourtant, un moment, javais dcid de passer outre. Il y avait un trou
bant dans la chausse, je tavais prise par la main pour taider le
contourner. Puis javais oubli de te lcher. Nous avions fait quelques
pas, la main dans la main, et cest toi qui ttais dgage.
a, je ne men souviens plus du tout !
Moi, je men souviens encore, parce que je lai longtemps ressass.
Quand tu mas lch la main, jen avais conclu que tu voulais me dire de
ne pas aller trop loin trop vite. Tu lavais fait discrtement, sans
brusquerie, sans me heurter, mais ctait pour moi un message.
Si tu as pens une chose pareille, tu tes tromp. Je ne me souviens pas
de tous ces dtails, mais je suis sre dune chose, cest que je ne cherchais
pas du tout te dcourager. Je voulais, au contraire, que tu membrasses
lentre de limmeuble, jtais persuade que tu allais le faire, et jai t
due quand tu ne las pas fait. a, je ne lai pas oubli.
Je sens dans ma poitrine le pincement du regret. Tu te rends compte ?
Combien dannes plus tard ?
Evitons de compter ! Il ny a pas eu que des annes, il y a eu des vies,
des vies successives
Ce que les deux amis ne se disaient pas, et qui tait cependant prsent
dans lesprit de lun comme de lautre, cest que cette chance de
sembrasser ne stait plus jamais offerte. Ils taient pourtant au tout dbut
de leur premire anne duniversit, ils suivaient les mmes cours et
82
appartenaient au mme cercle dtudiants, Adam aurait d avoir encore des
dizaines de fois loccasion de raccompagner Smiramis chez elle, et de lui
dire au revoir lendroit mme o il avait omis de lembrasser la premire
fois. Mais cette premire fois avait t la dernire.
Quand, quelques jours plus tard, leur bande stait runie nouveau,
Smiramis tait arrive avec lun de leurs amis. Tous leurs gestes
proclamaient quils taient ensemble. Adam narrivait pas dtacher les
yeux de leurs mains imbriques. Pour viter de souffrir, il chercha sur le
moment se persuader quelle tait avec lautre depuis un certain temps,
et que lui-mme avait donc eu raison de ne pas tenter de lembrasser
puisquil aurait forcment t repouss. Mais ce ntait pas le cas. La
vrit, cest que lautre avait eu le courage de la prendre dans ses bras,
alors que lui-mme navait pas os.
Mme aprs tant dannes, tant de vies successives, Adam en
prouvait encore du remords, et de la honte. Ce qui lamena dire, un peu
pour sexcuser auprs de sa chtelaine, un peu pour se consoler lui-
mme :
Jai toujours t dune timidit paralysante. Et si, avec lge, avec les
annes denseignement, jai russi masquer la chose, je nai jamais su
lextirper. Dans les congrs dhistoriens, par exemple, je prends rarement
la parole, je la demande sans insistance, et je suis btement soulag quand
on oublie de me la donner. Pour peu que je sois en compagnie dun bavard,
je peux rester des heures entires sans desserrer les lvres. Dans ma
jeunesse, ctait pire encore. Jtais constamment paralys par la terreur
dtre humili, et de perdre la face. Et jessayais de me convaincre que ce
manque de confiance en moi tait une posture dextrme fiert : si je ne
demandais rien, cest parce que je ne supportais pas quon me dise non ;
plutt que de prendre un tel risque, je prfrais mabstenir.
Et tu tes donc abstenu de membrasser, explicita Smiramis avec un
sourire triste.
Eh oui, dit Adam, avec le mme sourire. Et jen aurai du remords
jusqu mon dernier jour.
Ils rirent de bon cur, mais sans bruit. Puis elle partagea entre leurs
coupes le fond de la bouteille de champagne, quelle remit dans le seau, le
83
goulot vers le bas.
On fait quelques pas lair libre ? proposa-t-elle.
a me parat raisonnable. Ensuite, je te raccompagne.
A pied, comme lautre fois ?
Oui, cest a, comme lautre fois, rpta Adam, ravi de cette abolition
des annes et des dcennies.
84
4
Smiramis ne rsidait pas lauberge qui portait son nom ; du moins pas
dans le btiment principal, mais quelques pas de l, dans une maison
annexe entoure darbres denses.
Ces quelques mtres me protgent. Sinon, on aurait frapp ma porte
chaque fois quil y avait une rservation, une annulation ou une fuite deau.
Dans ma petite maison, je peux lire, comme tu vois, dit-elle en
introduisant son invit chez elle, et en allumant les lumires, rvlant des
murs de livres.
Elle nest pas si petite, ta petite maison.
Il ny a rien dautre que ce que tu vois. Ici, ma bibliothque ; ltage
ma chambre, ma salle de bains, et une vranda.
O tu prends tes bains de soleil, en t, couverte dune feuille de
vigne
Je fais mieux que a, en guise de fantasme. Jai fait installer un monte-
plat lectrique. Tous les matins, on vient mapporter mon petit-djeuner,
on le dpose dans une niche, jappuie sur un bouton, et le plateau se
retrouve sur la vranda. Cest un bonheur dont je ne me lasserai jamais.
Il y eut un silence. Ils taient encore debout dans lentre, son htesse ne
lui avait pas propos de sasseoir. Il regarda sa montre et fit un pas vers la
porte, qui navait pas t referme.
Si tu membrasses avant de partir, je nappellerai pas au secours.
Il se retourna. Smiramis avait les yeux clos, les bras le long du corps, et
sur les lvres entrouvertes un sourire espigle. Il revint vers elle et dposa
un baiser sur sa joue droite, un autre sur sa joue gauche, puis, aprs
quelques instants dhsitation, un troisime, plus furtif, sur ses lvres. Rien
delle ne bougea, ni les bras, ni les paupires, ni aucun muscle du visage.
Adam fit un pas en arrire, prt sen aller ; mais, la voyant encore
immobile, il refit un pas vers elle, lentoura de ses bras, et la serra
doucement contre lui en une accolade fraternelle. Elle ne bougeait toujours
pas. Il serra un peu plus fort, et elle se blottit contre lui, ou se laissa blottir.
85
Ils demeurrent ainsi unis, corps corps, sans un mot, sans fougue
apparente, chacun se contentant de respirer la chaleur de lautre et sa
senteur. Puis Smiramis scarta de lui pour dire, dun ton neutre :
Il faudra vrifier que la porte est bien referme.
Ayant dit cela, elle se baissa, ta ses chaussures, les prit dans les mains,
et commena monter lescalier vers sa chambre sans plus regarder en
arrire.
Arriv la porte, Adam fut saisi par le doute, comme lautre fois.
Devait-il refermer la porte de lintrieur, ou bien de lextrieur ? Il
demeura perplexe, et quelque peu honteux. Mais galement amus de
constater quil avait, son ge, les mmes scrupules qu ladolescence, et
les mmes interrogations. Son amie serait-elle tonne de le voir monter
dans sa chambre ? Ou serait-elle, au contraire, due et vexe de ne pas le
voir arriver ?
Finalement, il referma la porte, tourna le loquet, appuya sur
linterrupteur, et se dirigea vers lescalier en se laissant guider par la
lumire du premier tage.
Parvenu au seuil de la chambre de la belle Smi, il ne put sempcher
dannoncer, dune voix mal assure : Je ne suis pas parti Il nentendit,
pour toute rponse, que le martlement dune douche.
Trois minutes plus tard, son amie rapparaissait, enveloppe dans une
trs ample serviette blanche.
Ne compte pas sur moi pour te chasser, lui dit-elle.
Leurs regards se croisrent, et chacun deux perut chez lautre
ltincelle de lattente.
Tu as une autre serviette comme celle-ci ?
Toute une pile ! Et je tai mme laiss un peu deau chaude.

Quand Adam revint de la salle de bains, les lumires taient teintes,
mais il y avait dans la chambre une clart venue du dehors. Il droula sa
serviette et la projeta vers la silhouette noire dun fauteuil. Puis il rentra
vite sous la couverture. Smiramis frissonna au premier contact avec la
86
peau froide de lintrus ; mais plutt que de scarter de lui, elle le serra
fort contre sa poitrine pour lui faire partager sa chaleur.
Ils restrent longtemps colls lun lautre, immobiles, comme sils
attendaient que leurs corps deviennent chauds et secs, et quils se
familiarisent lun avec lautre. Puis, cartant les couvertures, lhomme se
souleva sur son bras gauche, pour passer lentement la paume de sa main
droite sur la peau de la femme. Dabord sur les paules, puis sur le front,
puis de nouveau sur les paules, sur les hanches, sur les seins, doucement,
patiemment, minutieusement, comme sil effectuait un relev
topographique.
Tout en sappliquant sa tche, il murmurait, voix trs basse :
Prendre le temps de visiter les paysages de ton corps. Les collines, les
plaines, les bosquets, les ravins
Smiramis ne bougeait pas. Les yeux ferms, elle semblait suivre de
toute son attention et de tous ses sens la main amie qui dcouvrait sa peau,
qui la redessinait et lui rendait hommage.
Puis Adam se pencha au-dessus delle pour poser ses lvres sur les
surfaces que sa paume venait de lisser. Sur le front, les paules, les seins,
et aussi sur les joues, les lvres, les paupires, mais sans insister, sans
appuyer, sans trop donner limpression quil sagissait dun prlude
rotique. Comme sil effectuait, l encore, un relev. Avec soin, avec
srieux, avec recueillement, son souffle saccompagnant de paroles
chuchotes que son amie nentendait pas distinctement, mais quelle
comprenait.

Puis ce fut elle qui se redressa, et lui qui stendit, immobile. Elle
reproduisit les mmes gestes que lui comme si sa peau les avait
mmoriss. Dabord avec la paume, ensuite avec les lvres.
Aprs quoi elle senroula de tous ses membres autour de lui, le faisant
basculer dun ct, de lautre, se retrouvant au-dessus de lui, au-dessous,
jusqu lui faire perdre toute notion despace. Le lit, dpouill de sa
couverture comme des oreillers, ntait plus alors quune aire blanche et
nue o leurs corps tournaient dans tous les sens comme les aiguilles dune
87
horloge dsaccorde.
Ils navaient envie, ni lun ni lautre, dune nuit brve, vite emballe,
vite conclue. Ils voulaient, au contraire, que leur nuit damour stire et
dure, comme pour prendre une revanche sur tout le temps pass, comme si
lavenir ntait quun leurre, et comme sils navaient pour eux deux
quune nuit, dans leur vie entire une nuit, rien quune, cette nuit-l. A eux
de faire en sorte que le soleil se lve le plus tard possible. A eux de trouver
la juste mesure entre la fougue et la persistance.

Au milieu de la nuit, il ne put sempcher de demander lamante, tout
en lui caressant encore le front et les paules :
Quand je tai embrasse, au rez-de-chausse, tu ne mas mme pas
entour de tes bras. Tu tais si raide, si immobile, que je me suis demand
sil ne valait pas mieux que je men aille.
Cest exactement ce que je voulais.
Que je men aille ?
No, stupid ! lui dit Smiramis. Mais je voulais que tu te poses la
question, et que tu prennes toi-mme ta dcision.
Au risque que je men aille ?
Oui, au risque que tu ten ailles. Je taurais dtest si tu tais parti, et je
men serais voulu. Mais jtais dj alle trop loin
Trop loin ?
Je tavais entran vers ma maison, en pleine nuit. Je tavais dit que je
nappellerais pas au secours. Je nallais pas, en plus, te prendre par la main
pour te tirer jusqu mon lit. La balle tait dans ton camp ; ctait toi de
dcider si tu voulais me tenir dans tes bras, membrasser, puis monter ces
quelques marches jusqu ma chambre. Ou si tu prfrais tenfuir comme
lautre fois.
Comme lautre fois, rpta-t-il en souriant, et en essayant dimiter la
voix de son amante.
Et ils se retrouvrent enlacs, plus tendrement encore, et anims dune
ardeur nouvelle.
88

Quand ils finirent par sassoupir, apaiss, puiss, le ciel commenait
blanchir.
La nuit avait t eux deux, rien qu eux, jusqu laube.
89
Le cinquime jour
90
1
Au rveil des amants, ctait dj, dans les arbres du voisinage, une gaie
symphonie doiseaux. Mais on entendait aussi, de plus loin, les klaxons des
automobiles, et de lauberge les cliquetis dassiettes.
Le plateau doit tre dj dans la niche. On prend du caf, ou bien on se
rendort ?
Caf, marmonna lhomme, qui ne semblait pas encore en tat de
construire une phrase.
Une poigne de minutes plus tard, il tait assis sur la vranda, habill
dune serviette de bain. Bien rveill, et dj affam. Smiramis avait
enfil une robe lgre. La lumire tait violente, et Adam se fit prter des
lunettes teintes.
Paris est une ville merveilleuse, dit soudain son amie, sans raison
apparente.
Il se tourna vers elle, intrigu. Elle continua sa phrase :
mais on ne peut jamais y prendre son petit-djeuner sur une
vranda.
Adam approuva de la tte. Elle renchrit :
Et on na jamais ce soleil franc.
Il approuva encore. Mais la simple mention de sa ville adoptive avait
fait natre dans son esprit le pincement du remords.
Cette nuit, jai lchement teint mon tlphone. Dolors a srement
cherch me joindre.
Un silence. Puis il ajouta, comme lui-mme :
Ne me trouvant pas, elle a d appeler la rception.
Non, je ne pense pas, dit Smiramis en avalant une gorge de caf au
lait.
Ah bon ? Le rceptionniste te fait un rapport sur les communications
des clients, cest a ?
91
Pas du tout, les clients font ce quils veulent. Mais pour Dolors, je sais
quelle navait pas lintention de tappeler cette nuit.
Et comment le savez-vous, chre Miss Marple ?
Ce nest pas une dduction, elle me la dit hier, quand je lai appele.
Quand tu las appele, rpta Adam sans donner ses mots la moindre
intonation interrogative.
Hier je lai appele pour lui demander si nous pouvions dormir
ensemble.
Oui, cest a.
Lhomme seffora de rire, mais il ne parvint mettre quun
ricanement.
Tu es toujours aussi badine au saut du lit ? Je tadmire ! Moi, mon sens
de lhumour ne se rveille que deux heures aprs moi.
Quand il sera rveill, fais-moi signe, que je puisse te raconter
Me raconter quoi ?
Ma conversation avec ta compagne.
Il posa sa tasse de caf pour scruter le visage de Smiramis. Son sourire
tait difficile lire. Il neut dautre choix que de lui demander
explicitement sil tait vrai quelle avait appel Dolors. Elle hocha la tte.
Nous nous sommes lies damiti, comme tu le sais, lorsque je suis
alle dner chez vous. Depuis, nous nous parlons quelquefois au tlphone.
Je lapprcie beaucoup. Je ne voulais pas quil y ait une ombre entre nous.
Il lobserva dun regard souponneux, sattendant la voir clater dun
rire de pirate. Mais aprs une pause, elle reprit, dun ton soudain trs
srieux :
Je me suis dit que si javais une aventure avec toi, tu finirais par le lui
avouer, elle men voudrait mort, et toi, tu noserais plus jamais me
parler. Je navais pas envie de perdre deux amis prcieux pour une nuit
damour. Alors, je lai appele.
A prsent, lamant tait blme. Il respirait pesamment, et il ne parvenait
plus avaler sa salive. Cependant que Smiramis continuait, sur le mme
ton, et sans se tourner vers lui.
92
Dolors connaissait lhistoire de cette promenade nocturne, du temps
o nous tions gamins. Je lui ai dit : Ce soir-l, jesprais quAdam
membrasserait, et il ne la pas fait. Quand je lai revu, jai soudain eu
envie quil me raccompagne chez moi, pied, et que cette fois il ose
membrasser. Elle a ri, puis elle ma dit : Vous tes, toi et lui, sous le
mme toit, alors que moi je suis cinq mille kilomtres de distance, vous
pourriez faire tout ce que vous voulez, je ne pourrais pas vous en
empcher. Je lui ai rpondu : a, ce nest que lapparence des choses. La
ralit, telle que je la sens, cest que je suis dans ta maison, devant ton
armoire, et il y a un ensemble qui me plat. Soit je le pique, comme une
voleuse, soit je tappelle pour te demander si tu veux bien me le prter.
Dolors est reste un moment silencieuse. Puis elle a demand : Il se porte
bien, mon ensemble ? Jai rpondu : Comme un charme ! Bien entendu, il
ne sait pas que je tappelle, et il ne se doute pas de ce que je complote. Si
tu me dis de laisser tomber, il ne saura jamais rien de tout a. Il y a eu de
nouveau lautre bout de la ligne un petit rire tendu, suivi dun long
silence. Alors jai dit : Dolors, oublions tout a ! Ctait juste une envie
passagre. Depuis quil est ici, je lai matern, il semblait perdu sans toi,
comme un oisillon tomb du nid, et qui se serait laiss mourir de faim si
personne ntait venu le nourrir. a a rveill en moi une tendresse
maternelle, et quelques vieilles envies Finalement, cest trop compliqu,
laissons tomber, daccord ? Il y a eu encore un silence, puis Dolors ma
dit : Si je te le prte, tu me le rends ? Jai rpondu : Promis, sur la tombe
de mon pre ! Je te le rends dans ltat o je lai trouv. Voil, Adam, tu
sais tout maintenant !
Quand elle eut fini de raconter, Smiramis regarda son ami du coin de
lil. Allait-il se montrer scandalis, amus, incrdule ? Avant mme quil
ne dise le premier mot, elle comprit quil tait surtout vex.
Et tout a sest pass derrire mon dos, comme si la chose ne me
concernait pas ! Tu ne crois pas que tu aurais d me demander mon avis
avant dappeler ma compagne ?
Certainement pas ! Si Dolors avait dit non, je ne taurais mme pas
montr ma maison. Aprs dner, je taurais juste embrass sur les deux
joues, comme la veille, puis je taurais laiss rentrer dans ta chambre.
Bravo ! Vous disposez de moi, elle et toi, et je nai mme pas mon mot
93
dire !
Ah si, bien sr que tu as ton mot dire. Je nai pas le sentiment de
tavoir forc la main. Je me suis discrtement offerte, je tai laiss
littralement une porte de sortie honorable, pour que tu sois libre de ten
aller, mme au tout dernier moment. Mais tu as choisi de rester auprs de
moi
Ce ntait pas faux. Adam posa sur le genou de son amie une main
conciliante.
Pour a, oui ! Jai librement choisi de monter dans ta chambre, je
lassume, et je men serais voulu jusqu mon dernier jour si je ne lavais
pas fait. Mais vos manigances de femmes me mettent mal laise. Tu me
le passes, je te le rends Jai limpression dtre un jouet, ou, pour
reprendre ta comparaison, un ensemble suspendu sur un cintre.
Jai simplement voulu tre honnte. Avec Dolors comme avec toi. Tu
crois que a aurait t honnte que je profite de la prsence de son homme
sous mon toit pour satisfaire une vieille envie dadolescente ? Tu crois que
jaurais pu encore lui parler, ou lembrasser comme une sur, si javais
install entre nous le mensonge et la duplicit ? Et toi, est-ce que a aurait
t honnte que je touvre mon lit, et que je te laisse ensuite te dbattre
avec ta mauvaise conscience ? Que je te laisse porter le poids de notre nuit
damour comme si ctait le pch originel ? Que jintroduise la mfiance
et la tromperie pour des annes entre ta compagne et toi ? Non, je ne suis
pas comme a. Je suis lamante au cur damie, je tiens ce que cet
instant de plaisir intense soit constamment une petite lumire dans nos
vies, plutt quune ombre. Et jattends de toi que tu lapprcies.
Adam demeura silencieux, sa main toujours pose sur le genou de
Smiramis comme sil ly avait oublie. Et sur ses lvres un sourire
perplexe. Son amante reprit :
Cela dit, si mes arguments ne te convainquent pas, tu peux encore dire
Dolors que je tai fait des avances et que tu mas vaillamment
repousse. Je ne te dmentirai pas.
Il se tourna vers elle, en ayant lair de peser le pour et le contre. Avant
de conclure :
Je ne pense pas quelle me croirait.
94
Non, elle ne te croirait pas. Dailleurs, si elle te croyait, jen serais trs
vexe.
Un moment de silence passa entre eux. Mais ce ntait pas le mme
silence. Celui de Smiramis tait serein et espigle, alors que celui
dAdam paraissait alourdi et confus.
Surtout, lui dit son amie, ne te sens pas oblig dappeler Dolors tout
de suite pour lui parler de ta nuit damour. Ce serait du plus mauvais got,
aucune personne saine na envie dentendre a. Ce que jai fait, ce nest pas
pour te forcer en parler, mais au contraire pour te lviter. Elle sait, tu
sais quelle sait, et elle sait que tu sais quelle sait Aucun besoin de
raconter, dexpliquer, de justifier, ou quoi que ce soit dautre. Surtout au
tlphone. Plus tard, dans quelques semaines, dans quelques mois, vous
prouverez le besoin den parler, au milieu de la nuit, toutes lumires
teintes. Et chacun de vous deux dira lautre pourquoi il a choisi de me
dire oui Je peux dj te dire que, cette nuit-l, cest lexplication de
Dolors qui sera la plus longue et la plus laborieuse. Toi, tu auras une
excuse parfaite : moi.
En prononant ces derniers mots, elle ferma les yeux et entrouvrit sa
robe. Puis elle tendit ses lvres vers Adam, pour quil y dpose le baiser de
leur rconciliation et de leur tardive connivence.
95
2
Ayant rintgr sa chambre, Adam eut quand mme la tentation
dappeler sa compagne. Non pour lui parler de la nuit passe, ce qui aurait
effectivement t dun absolu mauvais got, mais parce quil avait
lhabitude de lappeler chaque matin, et quil navait aucune raison de ne
pas le faire ce matin-l.
Il composa donc le numro, non sans apprhension.
Tu es dj au bureau ?
Jarrive linstant, je ne me suis mme pas assise.
Tu nes donc pas en runion
Pas encore, nous pouvons parler. Mais attends vingt secondes, que je
pose mes affaires !
Elle lcha un moment son tlphone, puis le reprit.
Voil, je suis toi. Smi ma dit que tu travaillais bien. Un peu trop
peut-tre.
Cest vrai, je travaille bien.
Sur la biographie ?
Non, jai laiss Attila de ct, je suis sur autre chose.
Si tu travailles constamment sur autre chose, tu ne la finiras jamais,
cette biographie.
Replong dans latmosphre du pays, jai eu dautres envies, tu
comprends ?
De cela aussi, jai eu quelques chos
Elle rit, et Adam sen voulut davoir utilis, sans rflchir, un terme si
ambigu. Il se dpcha dexpliciter :
Avec la mort de Mourad, jai eu envie de raconter lhistoire de mes
amis, de ma jeunesse, de ce que les temps prsents ont fait de nous.
Je comprends, il est normal que les nostalgies remontent la surface
un moment pareil. Mais il me semble que tu tgares Je te connais,
96
Adam. Tu vas noircir des centaines de pages sur tes amis, mais tout a
restera indfiniment dans les tiroirs Comprends-moi bien, je ne te dis
pas de ne pas le faire. Cest une catharsis, utile pour ta sant mentale.
Parce que la mort de ton ancien ami taffecte plus que tu ne voudrais
ladmettre. Mais ne te leurre pas, jamais tu ne publieras a. Ne serait-ce
qu cause de tes collgues
Mes collgues ?
Ltonnement dAdam ntait pas sincre. Ce que lui disait Dolors tait
lexacte vrit. Il possdait, dans la communaut des historiens, une
rputation prserver, construite sur plusieurs dcennies. On apprciait sa
rigueur dans largumentation, sa minutieuse critique des sources, son
objectivit de ton, son souci permanent dtre inattaquable, mme par les
plus teigneux de ses pairs Comment pourrait-il concilier ces qualits,
qui faisaient de lui un historien respect, avec son dsir de raconter les
tribulations existentielles dune bande dtudiants ? Comment ragiraient
ses vnrables collgues ? Il les entendait dj se gausser
Tu me conseilles darrter net, et de revenir plancher sur mon bon vieil
Attila ?
Non, honntement, je ne te le conseille pas. L o tu es, dans les
circonstances o tu te trouves, tu ne pourrais pas continuer travailler sur
la biographie dun conqurant du cinquime sicle comme si de rien
ntait. Ecris ce que tu sens que tu dois crire, avec sincrit, comme si
ctait un aide-mmoire intime. Mais dis-toi bien que cest une parenthse,
et ds ton retour Paris replonge-toi dans ton Attila, termine-le, et
publie-le, pour pouvoir passer autre chose. En dautres termes, gare-toi
un peu, mais pas trop, et ne perds pas de vue lessentiel
Adam sapprtait dire quil tait entirement de son avis, mais sa
compagne ne lui en laissa pas le temps.
On frappe ma porte, dit-elle mi-voix. Ils arrivent.
Elle raccrocha instantanment. Il consulta sa montre, il tait pile onze
heures trente, neuf heures trente Paris. Lheure laquelle sa compagne
runissait, chaque jour, ses collaborateurs.
Engage par un groupe de presse europen pour diriger un mensuel de
vulgarisation scientifique, Dolors avait fait le pari risqu de le
97
transformer en hebdomadaire. Elle avait si bien plaid sa cause que ses
patrons lavaient suivie, en mettant sa disposition des moyens
substantiels. Mais il tait clair, pour elle comme pour eux, que si le projet
ne tenait pas ses promesses, cest elle qui en porterait la responsabilit.
Depuis, elle passait lessentiel de son temps au journal ; et quand elle ny
tait pas, elle ne cessait dy penser, et den parler avec son compagnon.
Lequel ne sen agaait pas, bien au contraire ; il apprciait mme de jouer
auprs delle le rle de Candide, savoir celui dun conseiller amical, sans
arrire-penses, extrieur au journal comme lunivers scientifique.
Aprs leur conversation tlphonique, Adam ouvrit son calepin pour
rflchir, un crayon entre les doigts, ltrange situation o il stait mis.
Mardi 24 avril
Mon inquitude persiste, mme si Dolors sest montre tonnante,
exemplaire, dans son lgance morale comme dans sa subtilit.
Pas un mot de ce qui sest pass la nuit dernire, mais pas un mot
non plus qui sen carte compltement. Je ne sais si chaque sous-
entendu avait t mri au pralable ; et jai peut-tre vu des allusions
l o il ny en avait pas. Le message nen est pas moins limpide : la
parenthse est acceptable tant quelle demeure une parenthse.
Cette rgle de conduite me convient, et le fait que Dolors lnonce
devrait me rassurer. Mais mon apprhension vient dailleurs de cette
sagesse vulgaire, tyrannique, qui mimpose de croire que jai commis
une transgression, que celle-ci se paiera, invitablement, pour des
raisons lies la nature humaine comme aux lois clestes.
Ma gnration, celle des femmes et des hommes qui ont eu vingt ans
dans les annes soixante-dix, plaait au centre de ses proccupations
la libration des corps. Aux Etats-Unis, en France, comme dans bien
dautres pays, dont le mien. Avec le recul, je suis persuad que nous
avions mille fois raison. Cest dabord en nous ligotant le corps que les
tyrannies morales nous ligotent lesprit. Ce nest pas leur unique
instrument de contrle et de domination, mais il sest rvl, tout au
long de lhistoire, lun des plus efficaces. Pour cela,
laffranchissement des corps demeure, dans lensemble, un acte
librateur. A condition, toutefois, que lon ne sen serve pas pour
98
justifier toutes les vulgarits de comportement.
Ce que je viens de vivre avec Smi a un sens parce quil reprsente
une rbellion tardive contre mes timidits dadolescent. De ce fait,
notre treinte tait lgitime. Mais elle deviendrait trs vite pathtique
si, au lieu de la considrer comme un clin dil en direction de notre
adolescence, nous nous mettions la vivre, ma complice et moi, comme
une liaison banale, au ras des dredons.
Parenthse, donc, ma nuit avec Smi ? Sans doute. Elle-mme
nenvisage pas les choses diffremment. Le mot de Dolors nest, de ce
fait, ni dsobligeant, ni indigne.
Et parenthse, aussi, tout ce que jprouve le besoin de raconter sur
ma jeunesse, sur mes amis ? Oui, sans doute, cest le mot qui convient.
Nanmoins, cette parenthse, je nai pas lintention de la refermer tout
de suite. Mme si elles devaient finir dans un tiroir, dans une oubliette,
ces pages que je consacre la mmoire de mes amis disperss ont
encore pour moi une raison dtre. Ma vie, ainsi que celle des
personnes que jai connues, ne reprsente peut-tre pas grand-chose,
compare celle dun conqurant clbre. Mais cest ma vie, et si je
considre quelle ne mrite que loubli, cest que je nai pas mrit de
vivre.
99
3
Lorsque Smi est venue menlever hier soir, jtais justement en
train de raconter lenlvement dAlbert et les multiples angoisses de
ceux qui semployaient le dlivrer.
Le rapt et la squestration avaient-ils pu constituer pour notre ami
un choc salutaire ? Avaient-ils pu lui redonner lenvie de vivre ? Rien
ne permettait de laffirmer.
Est-ce quil ne serait pas plus sage de le laisser quelque temps
encore dans son trou ? sinterrogeait Mourad au tlphone. A dire
vrai, tant quil nest pas maltrait, je ne suis pas press de le voir
sortir.
Je comprenais parfaitement ses craintes. Jy avais moi-mme song,
dailleurs, linstant o javais appris quAlbert tait retenu en otage.
Se pourrait-il quen le librant, on le livre la mort, de mme quen
lenlevant, on lavait sauv ? Le cocasse de la situation prtait
sourire, mais pour nous, langoisse tait relle.
Pendant que nous parlions, une solution stait dessine dans mon
esprit, que javais aussitt suggre Mourad.
Si tu arrives le faire librer, il ne faudra surtout pas le ramener
chez lui. Tu linstalles deux ou trois jours chez toi, la montagne. Puis
tu me lenvoies ici, Paris. Aprs, je men occupe. Tu crois quil
acceptera ?
Il faut quil accepte ! Cest la seule solution raisonnable. Sil
refuse, cest moi qui le kidnappe. Je le ficelle et je te lexpdie.
Entendu, je le rceptionne.
Je crois me souvenir que notre conversation sest acheve dans un
fou rire peu respectueux du tragique de la situation.
Sil faut en croire les notes dAdam ainsi que les rminiscences de
Tania, ce scnario allait tre appliqu dans ses grandes lignes. Mais non
sans quelques accrocs de dernire minute.
Une fois libr par son infortun ravisseur, Albert fut dpos la lisire
100
de son quartier ; Mourad et son pouse, qui lattendaient dans leur voiture
quelques mtres de l, le recueillirent aussitt, pour lemmener
directement chez eux, au village. Le rescap paraissait serein, comme sil
navait jamais song au suicide, jamais t retenu en otage. Il tait
laconique, mais souriant.
Les jours suivants, Mourad lui fit faire des photos didentit, lui obtint
un passeport la Sret gnrale, et un visa au consulat de France. Puis il
lui acheta un billet davion pour Paris, un aller simple.
Il y eut, cependant, deux moments dlicats. Le premier quand, au
lendemain de sa libration, lancien otage demanda se rendre dans son
appartement. Ses amis craignaient quil nait conserv le dsir de mettre
fin ses jours, mais ils ne pouvaient lui dire non. Mourad lui donna les
nouvelles clefs, parce quon avait d changer la serrure aprs lavoir
force. Tania le conduisit en ville et exprima le souhait de monter avec
lui ; il rpondit fermement quil prfrait y aller seul, et elle ninsista pas ;
lide de grimper pied les six tages ne lenchantait pas ; et de toute
manire, se dit-elle, si Albert tait dcid mettre fin ses jours, on ne
pourrait len empcher indfiniment. Elle lattendit donc au bas de
limmeuble pendant trois quarts dheure, en grenant un chapelet, et en
imaginant le pire. Mais il finit par revenir, la mine assombrie, et la main
une petite valise.
Lautre moment de frayeur eut lieu le jour mme o lancien otage
devait prendre lavion, rapporte Adam dans son carnet.
Albert annona calmement quavant daller laroport, il voulait
absolument passer voir son ravisseur pour lui dire adieu. Il le lui avait
promis, et il ntait pas question de ne pas tenir sa promesse. Ne
parvenant pas len dissuader, Mourad et Tania dcidrent de
laccompagner.
La maison du garagiste se trouvait au fond dune impasse ; on y
accdait par un chemin de terre que les pluies de la veille avaient
rendu boueux. Les murs avaient encore la couleur du bton, comme si
lon navait jamais song les peindre. La petite cour tait encombre
de vieux pneus.
Lhomme et son pouse nous attendaient l. Ce sont de braves gens
101
dont la vie tourne manifestement autour de latelier. Et aussi, bien
entendu, autour du fils unique, dont les images sont partout, certaines
encadres, dautres sur des affiches rcentes qui avaient servi davis
de recherche lorsquon avait encore de lespoir. Leur salon est comme
un sanctuaire la mmoire de lenfant perdu.
Nous leur avons prsent nos condolances, Tania et moi. Ils nous
ont rpondu poliment, dignement, comme il sied des endeuills. Puis
le pre a murmur, dune lvre tremblante : Vous, vous ny tes pour
rien ! Et quand Albert sest approch Il fallait voir ! Lhomme la
pris par un bras, sa femme par lautre, et ensemble ils lont serr
contre eux. Fais attention toi !, Promets-nous que tu ne feras plus
de btises !, La vie est prcieuse ! Ils se sont mis pleurer. Albert a
clat en sanglots. Puis Tania et moi.
Quand nous nous sommes levs pour partir, ils ont recommenc.
Ne tarde pas revenir nous voir ! Et, de nouveau, Fais attention
toi ! Albert promettait et jurait. Il tait le plus mu de nous tous, et
dans la voiture, sur la route de laroport, il a continu essuyer ses
larmes.
Et il est parti ?
Oui, il est bien parti, Dieu merci ! Nous sommes rests laroport
jusqu ce que lavion ait dcoll. Puis nous sommes venus tappeler.
Il devrait arriver Paris vers trois heures et demie.
Parfait. Je djeune en vitesse et je vais laccueillir.
Je me souviens davoir entendu, du bout levantin de la ligne, un
long, un trs long soupir de soulagement.
Nous ne sommes pas mcontents de te le refiler. Bonne chance !

En me remmorant les propos de Mourad, sa voix, son rire, son
dvouement pour sauver Albert, ltendue de notre connivence, je ne
puis mempcher de songer quil gt en ce moment mme dans son
cercueil, en attendant dtre mis en terre. Consigner par crit notre
conversation mapparat soudain comme un hommage lami perdu.
Cet hommage discret, voqu dans lintimit de ces pages, devrait-il
102
attnuer mon sentiment de culpabilit ou, au contraire, le raviver, au
point de minciter changer dattitude par rapport aux obsques ?
Non, je ne me sens nullement lenvie dy aller. Sil doit y avoir entre
lui et moi une rconciliation posthume, elle ne se fera pas en public, un
micro sous le nez, mais dans le recueillement et dans le chuchotement
des mes.
103
4
Ayant renouvel sa dcision de ne pas se rendre le lendemain aux
funrailles de son ancien ami, Adam reprit aussitt le fil de son rcit.
Le colis marriva en parfait tat. En vain je cherchais dans ses
yeux comme dans ses paroles les stigmates de lenlvement et de la
tentative de suicide. Rien. Albert tait revenu lui-mme, pleinement.
Cest en tout cas limpression que je garde de son sjour Paris en
fvrier quatre-vingts.
Au dbut, au tout dbut, dans les premires heures, jtais mal
laise. Je lavais install chez moi, dans la chambre damis, je le
surveillais constamment du coin de lil, et je mabstenais de dire
certaines choses. Puis je me suis lch, de plus en plus, au point de
plaisanter sur tout, commencer par la concidence cocasse qui lavait
fait enlever au moment o il sapprtait prendre sa propre vie. De
temps autre, ma compagne dalors, Patricia, qui tait psychanalyste,
madressait un reproche : Prends garde, il est fragile, ne te laisse pas
abuser par sa bonne humeur apparente ! Je ntais pas daccord avec
elle ; je sentais, dinstinct, que la meilleure attitude tait de ne pas le
mnager, de ne pas le traiter comme un rescap, ni mme comme un
convalescent, mais comme lami subtil quil avait toujours t, capable
de rire de tout, y compris de ses propres travers. Je ne mtais pas
tromp. Ds le surlendemain de son arrive, jai su que la bataille tait
gagne.
Ctait un samedi. Nous nous tions levs lun comme lautre trs
tt, vers cinq heures du matin, et pour ne pas rveiller ma compagne,
nous nous tions rfugis dans la cuisine, lautre bout de
lappartement. Javais commenc prparer du caf, mais mon invit
avait dautres envies.
Viens, habille-toi et sortons, me dit-il. Depuis longtemps je rve
de prendre le petit-djeuner dans un bistrot parisien. Cest loccasion,
allons-y, cest moi qui invite. Et puis, jai des choses te dire.
Dehors, il pleuvait, il faisait froid, et presque nuit encore. Mais nous
104
tions si heureux de dambuler Paris ensemble.
Une brasserie nous avait attirs, nous y avions pris table au milieu
des commerants du march, pour commander un festin matinal du
chocolat chaud, des viennoiseries, des confitures, des fromages, des
ufs, des jus, des fruits, des crales, et mme des pancakes au sirop
drable
Jai une annonce te faire, me dit Albert. Une annonce en
quatre points
Le ton tait solennel, quasiment officiel, bien quattnu par un
sourire ironique et, entre les doigts, un croissant entam.
Primo, ce que je mapprtais faire il y a quelques semaines, je ne
le ferai plus, la page est dfinitivement tourne. Je nirai pas jusqu
dire que je regrette quoi que ce soit. Disons plutt que je ne regrette
pas que les choses se soient passes comme elles se sont passes. Ni
den tre sorti indemne.
Je hoche plusieurs fois la tte, sans linterrompre. Une ombre passe
dans ses yeux.
Secundo, je ne reviendrai plus au pays. A la rflexion et tu vas
trouver la chose stupide mais ne te sens pas oblig de me le dire ! ,
la rflexion, ce nest pas la vie qui me pesait, il me semble que je
cherchais tout simplement une porte de sortie. Je ne pouvais plus vivre
dans ce pays, et je ne parvenais pas non plus le quitter. Je ne
trouvais pas en moi la force de mextraire de mon appartement, et jen
tais arriv me dire que le mieux serait que je mendorme une
dernire fois dans mes meubles, entour de mes livres et de mes botes
musique, pour ne plus me rveiller, ou pour me rveiller ailleurs.
Le destin en a dcid autrement, jen prends acte, et je mincline.
Il avait un tremblement dans la voix, quil sest empress de
dissimuler sous un toussotement, avant de poursuivre :
Tant que jtais l-bas, je me sentais incapable de partir.
Maintenant que je suis loin, je me sens totalement incapable de
revenir. Je suis comme le rescap dun naufrage. Javais du mal
sauter du navire qui prenait leau, mais maintenant que je ny suis
plus, il ne me viendrait pas lesprit de remonter son bord. Pour
105
moi, cette page aussi est dfinitivement tourne. Pas seulement pour
moi, dailleurs Ce nest pas toi que japprendrai que notre Levant
est perdu, irrmdiablement.
Je ntais effectivement pas le mieux plac pour argumenter, moi qui
avais quitt avant lui la terre natale. Mais la sentence dAlbert tait
trop brutale, trop dfinitive ; je me suis senti oblig de manifester une
vague objection, en prenant soin, cependant, de ne pas dtourner la
conversation, afin que mon ami puisse continuer.
Tertio, je ne reste pas en France non plus. Je pars pour les Etats-
Unis. Jaime Paris, pourtant, et je my sens bien. Grce aux annes
passes chez les bons pres, rien de ce quil y a en France ne mest
compltement tranger. A toi non plus, jimagine Mais pour ce que
jai lintention de faire, cest l-bas, en Amrique, que je dois tre.
Jhsite seulement entre New York et la Californie. Je dciderai sur
place
Il y a eu chez lui un silence, comme une dlibration intrieure, que
jai moi-mme fini par interrompre.
Et quarto ?
Quarto, je crois que, justement, pour la premire fois depuis ma
naissance, je sais ce que je veux faire de ma vie. Il aura fallu tout
a.
Jattends. Il najoute rien. Je lui demande alors, comme lorsque
nous tions adolescents :
Et cest quoi ? Quest-ce que tu veux faire de ta vie ?
a, je ne te le dirai pas aujourdhui. Tu le sauras quand je laurai
fait.
Jai failli insister, mais jy ai renonc. Je ne voulais pas quAlbert
sengage devant moi accomplir des choses extraordinaires, et
quaprs il ait le sentiment de navoir pas t la hauteur. Il valait
mieux le laisser remonter la pente sereinement, sans pression, son
rythme.
Adam referma son carnet et consulta sa montre. Dix-neuf heures dj,
deux minutes prs. Il dcida dappeler Smiramis. Elle lui avait dit quelle
106
serait en ville toute la journe et quelle lappellerait son retour, mais il
tenait lappeler lui-mme en premier.
La joignant sur son tlphone portable, il lui demanda si elle tait dj
de retour chez elle.
Pas encore. Je suis en route. Mais nous pouvons parler, ce nest pas moi
qui conduis. Tu as bien travaill ?
Moins bien que les jours prcdents, jtais moins concentr
Cest ma faute, je tai dissip.
Ctait probablement vrai, mais il et t inconvenant quil ladmette.
Non, pas du tout, protesta-t-il.
Mais elle ajouta, comme si elle ne lavait pas entendu :
Tu travaillais si bien, et il a fallu que je te perturbe. Tu dois men
vouloir.
A mort !
Il rit, et il laissa son amante le temps de rire son tour avant
dajouter :
Nous avons vcu un moment superbe, que nous noublierons pas. Cest
la seule chose qui compte.
Malgr les remords ?
Oui, malgr les remords
Alors, on dne ensemble, ce soir encore ?
Ce soir encore.
Juste aprs, on se quitte ?
Non. Aprs, on ne se quitte pas.
On tient une seconde runion ?
Elle avait manifestement utilis ce terme parce quelle ntait pas seule
en voiture et quelle ne pouvait dire une seconde nuit. Pour sa part,
Adam navait pas prendre des prcautions similaires puisquil tait seul,
dans sa chambre, labri des oreilles indiscrtes ; mais il choisit de sen
tenir au mme langage cod.
Non, pas une seconde runion, on reconvoque la premire. La sance
107
na pas t leve, que je sache
108
Le sixime jour
109
1
Au matin, les deux amants se retrouvrent, comme la veille, sur la
vranda.
Adam stait lev le premier, mais il avait attendu que Smiramis le
rejoigne et quelle-mme appuie sur le bouton qui faisait monter ltage
le plateau du petit-djeuner.
Cest aujourdhui lenterrement de Mourad, observa-t-elle, sapprtant
insister encore auprs de lui pour quil renont bouder la crmonie.
Mais elle comprit, son regard, que la dmarche ne servirait rien. Elle
prfra lui demander sil avait dj crit leurs amis dautrefois pour leur
annoncer la triste nouvelle.
Cest ce que jai prvu de faire aujourdhui. Pendant que tu seras aux
obsques, je rdigerai une sorte de faire-part lintention de nos
connaissances communes, ainsi que des lettres plus personnelles deux ou
trois amis proches, o je parlerai de la runion souhaite par Tania.
La main de lamante appuya tendrement sur la sienne.
Cest bien. De cette manire, tu te seras associ aux funrailles,
distance.
Un silence.
Et tu sais par qui tu vas commencer ?
Adam ferma les yeux en hochant lgrement la tte, renouant ainsi,
aprs tant dannes dloignement, avec la gestuelle levantine.
Oui, je sais.
Smiramis attendait manifestement un prnom, elle nobtint de lui
quun sourire nigmatique. Bonne fille, elle leva sa tasse de caf pour
trinquer avec lui comme si ctait dj le soir et quils buvaient nouveau
du champagne.
A la sant des amis disperss ! lui dit-elle.
A la sant des survivants ! rpondit Adam.
Sa formule ntait pas heureuse. Les yeux de son amie se couvrirent
110
dun voile. Mais aussitt elle se ressaisit, et leva nouveau sa tasse pour
dire, avec un mlange de crnerie et de tendresse :
A ceux qui sont partis !

Rentr dans sa chambre, Adam ouvrit grande la fentre donnant sur la
valle. Il prit le temps de respirer longuement lair poivr de la pinde,
avant de sasseoir sa table et de relever le capot de son ordinateur pour
commencer sa premire lettre.
Mon si cher Albert,
Cest une mauvaise nouvelle que je viens tapporter par ce mail. Il
sagit de Mourad. Il est dcd samedi, des suites dune longue
maladie comme lon a coutume de dire. Il navait que quarante-neuf
ans. Aujourdhui auront lieu ses obsques.
Les dernires fois que nous avions parl de lui, ce ntait pas pour
en dire du bien. Sa mort ne nous fera pas changer dopinion, je
suppose ; mais elle nous contraint changer dattitude. []
Tania serait heureuse de recevoir un mot de toi. Elle aimerait aussi
que les amis dautrefois se runissent dans quelque temps pour
voquer son souvenir. Il me semble quune crmonie avec des
discours en lhonneur du dfunt serait dplace et embarrassante ; en
revanche, lide de runir aprs tant dannes notre vieux cercle
damis ne me dplat pas du tout. Penses-y ! Nous en reparlerons
Bien toi,
Adam
Ayant expdi ce message, il entreprit de parcourir son carnet dadresses
lectroniques, o il repra un certain nombre de personnes avec lesquelles
il avait t en contact au cours des dernires annes, ces connaissances
communes dont il venait de parler Smiramis. Elles taient toutes dans
lmigration, comme disaient laconiquement ceux qui taient rests au
pays.
Il mit du temps rdiger le faire-part quil leur destinait. Il cherchait le
111
ton adquat, mi-chemin entre le murmure intime et le communiqu.
Finalement, par puisement, par paresse, il se contenta de reprendre tel
quel le premier paragraphe du message Albert, puis la premire phrase du
troisime paragraphe, Tania serait heureuse de recevoir un mot de toi.
Avant de conclure : Jespre que notre prochain change se fera dans des
circonstances moins tristes. Rien de plus. Envoi !
Il regarda sa montre, il tait onze heures pile, lheure fixe pour les
funrailles. Il observa quelques secondes de recueillement ; puis, pour
viter de donner libre cours sa mauvaise conscience, il revint son
courrier. Pour dcouvrir, sa grande surprise, quAlbert lui avait dj
rpondu. Dans lIndiana, il devait pourtant tre trois heures du matin, ou
quelque chose de cet ordre.
Bien cher Adam,
Lev du lit cause dune insomnie, je viens de trouver ton message.
La nouvelle que tu mapprends mattriste, et je vais envoyer dans la
journe une lettre Tania. Pour elle, je nai jamais eu que de
laffection et de lamiti ; quant Mourad, si je porte le mme
jugement que toi sur son comportement public, je noublierai jamais ce
quil a fait pour moi lors de lpreuve que tu sais. Sil navait pas su
agir avec tact, je ne men serais pas sorti vivant. Ne serait-ce que pour
cette raison, il serait appropri que je mincline en pense, sentend
devant sa dpouille. De toute manire, dans mon cur, je ne lui en
veux pas ; je regrette seulement sa drive morale, dont il a finalement
souffert bien plus que toi ou moi.
Sagissant de lide de runir les amis dautrefois, jen suis tout
simplement enchant. Les circonstances et les prtextes importent peu.
Je me demande dailleurs pourquoi nous ny avions jamais song avant
ce jour Pendant que je tcris ces mots, la rponse me saute aux
yeux. Ctait cause de Mourad. Se runir avec lui tait devenu
impensable, se runir sans lui naurait eu aucun sens. En poursuivant
mon raisonnement, je me dis que sa disparition est la circonstance
idale qui nous permettra enfin de nous retrouver. Sois tranquille, je ne
dirai rien de tel Tania. Si elle a besoin de croire que cest le souvenir
de Mourad qui nous rassemblera, laissons-lui ses illusions et ses
112
consolations !
Daccord, donc, pour ces retrouvailles, et avec enthousiasme. Mais
elles ne pourraient avoir lieu dans notre vieux pays. En tant que
citoyen amricain, je ne suis pas cens my rendre, comme tu le sais.
De plus, vu que mon institut a des liens avec le Pentagone, une visite
titre priv ne mest pas seulement dconseille, elle mest strictement
prohibe. Dsol ! Si tu veux que je sois des vtres, il faudra que la
runion se passe ailleurs. Le meilleur choix me semble tre Paris, mais
je suis ouvert dautres suggestions.
Pour ce qui est des dates, je suis, en revanche, trs souple. Je me
conformerai celles que tu choisiras, condition que jen sois prvenu
quelques semaines lavance.
Fais-le sans tarder, jai hte de retrouver nos amis dautrefois. Avec
la plupart dentre eux, je nai plus eu de contacts depuis
dinnombrables annes
Fidlement toi,
A.

Adam lui rpondit sur-le-champ, en un paragraphe lapidaire :
Merci, Albert, davoir ragi si vite ! Je comprends tes contraintes.
Et puisquil nest pas question que lon se runisse sans toi, ce sera
donc Paris ! Une solution qui marrange parfaitement, comme tu
limagines. Je vais en parler aux autres, et suggrer quelques dates
Amitis, A.
Il expdia le message, rabattit le capot de son ordinateur et ouvrit son
carnet la page o il stait arrt la veille.

Que linstitut o travaille Albert ait t, depuis des dcennies, un
important think tank pour les militaires amricains, je lai toujours
su, bien que lui-mme ne men ait jamais parl aussi candidement
avant ce jour. Pour la personne apolitique quavait t mon ami, cest
l, indniablement, un paradoxe, pour ne pas dire une bizarrerie. Il ny
113
est arriv que par un dtour, mais ctait un dtour logique.
Lorsquil mavait dit, Paris, il y a plus de vingt ans, au cours de
notre petit-djeuner pantagrulique, quil savait dsormais ce quil
allait faire de sa vie, il venait dapprendre lexistence dune nouvelle
discipline dont il avait toujours rv : la futurologie. Non pas la
voyance, lastrologie ou la chiromancie, auxquelles il ne sest jamais
intress ; ni seulement la science-fiction, quil apprciait en tant que
lecteur, et laquelle il nexcluait dailleurs pas de sessayer un jour
en tant quauteur ; mais une vritable discipline, confie des
chercheurs ayant la fois la tte dans les toiles et les pieds sur
terre, comme il devait me lcrire lui-mme.
Pendant les premiers temps de son sjour aux Etats-Unis, javais eu
peu de nouvelles de lui. Il mavait envoy un mot son arrive ; je
lavais appel un numro new-yorkais quil mavait indiqu ; ensuite,
le silence. Javais repris le cours de ma vie, et il stait occup de
construire la sienne.
Ce nest quen quatre-vingt-sept que jai su ce quil tait devenu.
Jtais en train de lire un article sur lavenir du ptrole dans une
prestigieuse revue de politique internationale lorsque jai dcouvert,
dans une note de bas de page, une rfrence logieuse aux travaux
novateurs dAlbert N. Kithar sur la notion de blind spot . Fort
heureusement, la note mentionnait linstitut qui avait publi lesdits
travaux, et qui avait son sige dans lIndiana. Je me suis dpch
denvoyer, ladresse indique, une lettre pour mon ami, sans tre sr
quelle lui parviendrait. Mais il la reue assez vite, il faut croire,
puisque sa rponse mest parvenue deux semaines plus tard.
Mon trs cher Adam,
Tu ne peux imaginer avec quelle hte jai dcachet ta lettre, et avec
quelle motion jai appris que tu avais eu quelques chos de mes
recherches.
Dtrompe-toi, je ne suis linventeur daucune thorie majeure, et je
ne suis pas devenu une clbrit. La notion de point aveugle, ou
blind spot, est simplement un instrument de rflexion, je lappelle
dans notre jargon a digging tool, un outil pour creuser. Ce nest rien
114
de plus, et ce nest pas sorcier, comme tu vas ten rendre compte.
Lide mest venue quand nous tions encore au collge. On parlait
en classe de la Dclaration des droits de lhomme et du citoyen
dicte du temps de la Rvolution franaise. Un lve avait demand si
les femmes y taient incluses ; et, dans ce cas, comment expliquer
quelles naient obtenu le droit de vote en France quau lendemain de
la Seconde Guerre mondiale ? Le professeur avait rpondu qu vrai
dire elles ntaient pas incluses dans cette affirmation dgalit devant
la loi, mais quon ne pouvait pas en conclure quon avait dcid
sciemment de les carter. Cet aspect de la ralit, nous avait-il dit, tait
tout simplement inconcevable, invisible, pour les hommes de ce
temps-l.
Cette question mavait intrigu, et lorsque jai commenc
mintresser de plus prs la prospective et la futurologie, jai
compris combien il tait fondamental de se rappeler constamment qu
chaque poque, les hommes se rvlent incapables de voir certaines
choses. Y compris, bien entendu, notre propre poque. Nous voyons
des choses que nos anctres ne voyaient pas ; mais il y a des choses
quils voyaient et que nous ne voyons plus ; et il y a surtout
dinnombrables choses que nos descendants verront et que nous ne
voyons pas encore, tant donn que nous avons, nous aussi, nos points
aveugles.
Un exemple parmi cent autres, pour illustrer mon ide : la pollution.
Depuis le dbut de la rvolution industrielle, on a t totalement
incapables de voir que la prsence dusines au voisinage des
agglomrations urbaines pouvait constituer un risque grave pour la
sant ; on avait dautres proccupations, dautres priorits. Cest
seulement depuis une quarantaine dannes que cette question est
entre dans notre champ de vision. Un autre exemple, dans le mme
domaine, cest lide selon laquelle les ressources de la mer ne sont
pas infinies, quelles pourraient spuiser, et quil est ncessaire de les
prserver. Il y a quelques annes encore, une telle ide tait invisible,
sauf pour une trs petite minorit de visionnaires, justement ; ces
derniers tant, de ce fait, inaudibles pour leurs contemporains.
Je me dpche dajouter que ce nest pas moi qui ai invent cette
115
notion de blind spot. Des historiens, des psychologues et des
sociologues en parlent depuis longtemps. La contribution de ton ami
Albert est extrmement ponctuelle, et modeste. Il y a quatre ans notre
institut navait pas encore dmnag Indianapolis , une universit de
lEtat de New York mavait demand danimer un sminaire
dintroduction la futurologie. A la fin du semestre, javais pos aux
tudiants une seule question, qui devait tre le thme de leur mmoire.
Je lavais formule peu prs comme ceci : Toutes les poques ont
leurs points aveugles, la ntre ne fait pas exception. Il y a des aspects
de la ralit que nous sommes incapables de voir, et il est invitable
que chacun dentre nous, dans quelques annes, se dise : Comment ai-
je pu ne pas voir a ? Justement, je vais vous demander de vous
projeter dans lavenir, et de me parler dun blind spot quil nous est
extrmement difficile de voir aujourdhui, et qui, dans trente ans, nous
paratra vident.
Les rponses des tudiants ntaient pas inintressantes ; lune de
celles dont je me souviens disait que les prochaines gnrations seront
srement outres dapprendre qu notre poque des millions
danimaux taient massacrs dans les abattoirs et que la plupart de nos
congnres trouvaient la chose parfaitement normale une vision trop
optimiste, je crois, de lavenir de notre espce
Toujours est-il que la mthode a sduit certains dirigeants de notre
institut. Cest mme devenu un passage oblig lors des entretiens de
recrutement des nouveaux chercheurs. Dites-moi, Kim ! Je suis sr
quil y a l, sous mon nez, quelque chose dessentiel concernant
lavenir de lAsie ou de lEurope, ou du ptrole, ou du nuclaire, etc.
et que je narrive pas voir. Pourriez-vous me dire ce que cest ?
Impossible de rpondre sur-le-champ, il faut ncessairement se creuser
la tte pour se projeter au-del de ce que nous sommes capables de voir
au premier coup dil. Do lexpression de digging tool, outil
creuser
Voil donc quoi je mamuse depuis quelques annes, alors que tout
le monde simagine que je travaille !
Et toi, que deviens-tu ? Tu ne me dis pas grand-chose sur ta vie, ton
travail, tes projets, etc. Ce qui va tobliger mcrire une deuxime
116
lettre.
Fidlement toi,
Albert
Depuis cet change, nous navons plus perdu le contact. Au temps
des enveloppes timbres, nous nous crivions au moins une fois par
an ; puis, avec lavnement du courrier lectronique, le rythme sest
considrablement acclr. Il est rare prsent que plusieurs semaines
scoulent sans que des messages circulent entre nos ordinateurs.
Quelquefois, cest trs lapidaire, juste un article que lun de nous vient
de lire, et quil veut signaler lautre. Accompagn dun mot oui, un
seul, fascinant, ou inquitant, ou tout simplement amitis ; et
sign dune lettre unique, A, notre initiale commune.
Jai gard la trace de notre correspondance sur papier ; de manire
systmatique sagissant des lettres que jai reues, moins
rigoureusement pour mes propres lettres, que je nai pas toutes
photocopies avant de les mettre la poste. Sagissant du courrier
lectronique, sa conservation est plus alatoire. En principe, les
changes sont sauvegards systmatiquement ; en ralit, chaque fois
quun de mes ordinateurs a rendu lme, et chaque fois que jai d
changer de messagerie, de nombreux documents se sont volatiliss.
Mais de cela je ne mangoisse pas. Ne suis-je pas constamment
forc, en tant quhistorien de lAntiquit, de travailler sur des
fragments, des vestiges ? En comparaison, ce dont je dispose pour
reconstituer mon propre pass est dune abondance inoue, aussi bien
mes souvenirs personnels que les documents conservs. Mon drame est
ailleurs dans cette infirmit mentale qui carte mon univers intime de
mon criture publique comme sil ne pouvait que la discrditer.
117
2
Ayant dment recopi dans son carnet de larges extraits de la vieille
lettre de son ami, Adam revint stendre sur son lit pour se replonger dans
sa correspondance dautrefois, passant dune enveloppe lautre. Il se
dlectait de cette lecture, il tait tent de sy noyer en oubliant le temps.
Mais, chez lui, la mauvaise conscience finissait toujours par prendre le
dessus. Ds quil scartait un peu du travail quil tait cens accomplir, il
commenait se sermonner.
Ce jour-l, il sarracha bien vite, bien trop vite, son dlicieux
engourdissement, pour revenir sasseoir devant son cran et pour entamer
lautre lettre importante quil stait promis dcrire en cette journe de
condolances.
Mon si cher Nam,
Je tcris pour tannoncer une nouvelle bien triste : Mourad vient de
mourir dun cancer. Aujourdhui ont lieu ses obsques. []
Je ne sais pas si tu avais gard le contact avec lui. Pour ma part, je
ne lui parlais plus depuis des annes, comme jai dj eu loccasion de
te le dire ; mais vendredi dernier, sa femme et lui mont appel pour
mapprendre quil tait mourant et quil souhaitait me voir. Je suis
venu le soir mme, mais il est dcd dans la nuit sans que nous ayons
pu avoir une conversation.
Je pense que Tania serait heureuse de recevoir un mot de toi. Elle
souhaiterait aussi que les amis dautrefois se runissent cette
occasion. Ce qui est, en soi, une excellente ide, indpendamment des
circonstances. Quen penses-tu ? Et est-ce que tu aurais des
propositions concernant le lieu et la date ? Ma prfrence va Paris,
mais je reste ouvert toutes les suggestions.
Bien toi,
Adam

118
Comme avec Albert, mes contacts avec Nam staient renous un
jour de manire fortuite ; pendant quelques annes, nos changes
taient demeurs pisodiques ; puis, grce au courrier lectronique, le
flux est devenu continu.
Mais, dans son cas, cest arriv plus tardivement, il y a dix ans
peine ; peu prs de la mme manire, sauf que ce nest pas moi qui ai
retrouv sa trace, cest lui qui a retrouv la mienne.
Je venais de publier un article sur Attila dans un petit mensuel
dhistoire qui avait consacr un numro spcial aux Invasions
barbares, et je ne mattendais pas tre lu hors des limites de la
France. Javais donc t agrablement surpris lorsque lditeur de la
revue mavait fait suivre une lettre de lecteur portant un timbre
brsilien. Le revers de lenveloppe ne portait que les initiales de
lexpditeur, et lentame de la lettre ne trahissait rien non plus.

Monsieur le Professeur,
Jcris dabord pour vous remercier de ce que votre article ma
appris sur le personnage dAttila. On croit connatre une figure
historique, on a deux ou trois ides reues son sujet, et on sautorise
mme quelquefois se servir de son exemple pour illustrer ses propres
opinions. Et soudain, la faveur dune lecture, on dcouvre quon ne
savait pas grand-chose du Hun ni de son poque. Pis encore, on
apprend que le peu quon savait tait tellement approximatif, tellement
nbuleux, quil fallait bien le considrer comme tout simplement
erron.
Navez-vous jamais envisag, Monsieur le Professeur, dcrire une
biographie de ce personnage ? En tant que lecteur, je vous y incite
fortement. Si mon humble suggestion avait lheur de vous plaire et que
vous consentiez crire ce livre, je vous serais reconnaissant de
menvoyer une copie ddicace ladresse suivante :
Nam E., [] Avenida Ipiranga, So Paulo, Brasil.
N.B. Non, ce nest pas simplement un homonyme.
119

Jtais videmment tent de lui sauter au cou, pour lui dire ma joie
de lavoir retrouv, et pour lui demander ce quil tait devenu. Mais je
mtais retenu. Afin de respecter lesprit de notre vieux cercle damis,
je me devais de lui rpondre sur le ton quil avait lui-mme adopt.
Quand lun de nous sengageait dans une mise en scne labore, il lui
fallait garder son srieux le plus longtemps possible, cultiver
patiemment lquivoque, laisser fleurir lambigut, et ne surtout pas
clater de rire au premier change. Dans ce jeu, le gagnant tait celui
dentre nous qui pouffait en dernier.
Ma rponse fut donc rdige ainsi :
Ami lecteur,
Votre message ma fait grand plaisir. Attila est probablement lune
des figures historiques les plus mconnues. Et lorsquil marrive de
dire, dans un sminaire un peu par provocation, je lavoue , quil
est le grand-pre de lEurope moderne, certains de mes auditeurs
simaginent que le Levantin que je suis cherche les offenser.
Etrange que vous ayez suggr que jcrive sa biographie ! Je venais
den parler un diteur parisien, une semaine avant de recevoir votre
lettre, et il mavait donn son accord. Jai dj toute la documentation,
mon plan est prt, et je devrais pouvoir rdiger le livre en quelques
mois. Je me ferai un devoir de vous adresser un exemplaire ds quil
sera paru.
Une autre solution serait que vous veniez vous-mme le retirer chez
moi, ladresse suivante :
Adam W., [] rue du Cherche-Midi, Paris VI .
N.B. A loccasion de votre visite, et mme si le livre nest pas
encore publi, un repas vous sera offert, suivi dun caf turc.

En choisissant de renouer le contact sur ce mode aprs seize ans
dloignement, nous avions demble rtabli notre complicit au
niveau o elle se trouvait du temps de luniversit, avant les quatre ou
e
120
cinq dernires guerres locales, avant notre maudite dispersion.
Par la suite, nous nous sommes trs peu crit sur papier. En
changeant nos adresses, nous avions galement laiss nos numros de
tlphone, et nous nous sommes parl quelquefois. Le tlphone est
insidieux, et trompeur. Il installe entre les interlocuteurs une fausse
proximit ; il favorise limmdiatet et la superficialit ; et, ce qui est
plus grave pour lhistorien que je suis, il ne laisse aucune trace.
Fort heureusement, au cours des trois dernires annes, nous nous
sommes mis, Nam et moi, au courrier lectronique. Depuis, comme
avec Albert, nous nous crivons assez rgulirement.
Une ou deux fois, il ma demand o en tait ma biographie dAttila.
Jai d rpondre quelle en tait toujours au mme point en chantier,
ce qui veut dire en panne.
Etait-ce, ds lorigine, une mauvaise ide ? Je ne le crois pas.
Lorsque javais crit larticle auquel Nam avait fait rfrence, javais
rellement le sentiment davoir le livre au bout des doigts. Je me
sentais capable de raconter la vie dAttila de sa naissance sa mort
sans mme consulter mes notes. Je connaissais le prnom de ses
pouses et la trajectoire de ses diffrents conseillers. Je ne devrais
dailleurs pas en parler au pass, je nai rien oubli de tout cela. Mais
le passage du texte court au texte long sest rvl compliqu.
Pour un article, il suffit davoir quelques ides fortes ; pour une
biographie, il faut se montrer exhaustif, et ne pas prter le flanc aux
critiques des spcialistes. Lorsque je dis, par exemple, que le principal
adversaire dAttila, le commandant des troupes romaines, Flavius
Aetius, ntait pas un inconnu pour lui, mais un ami denfance, et cela
pour la bonne raison que le flau de Dieu avait pass son
adolescence en Italie mme, la cour impriale, et non dans les
steppes dAsie centrale ; ou lorsque je prtends que son hsitation
attaquer Rome tait due au fait que son rve ntait pas de dtruire la
Ville ni de la mettre sac, ctait dy tre couronn empereur, comme
allait ltre, quatre cents ans plus tard, un autre chef issu des
invasions barbares : Charlemagne tout cela peut avoir un effet buf
dans un article, ou dans une confrence. Mais pour crire une
121
biographie digne de ce nom, il faudrait tayer chacune de ces
affirmations par des documents, par une argumentation convaincante,
par des tmoignages contemporains, ce qui nest pas facile un
millnaire et demi aprs les faits.
Cela dit, je ne renonce pas cette biographie, jai toujours
lintention de lcrire !
122
3
Comme Albert, Nam rpondit trs vite au faire-part qui lui annonait la
disparition de Mourad. Vivant tous les deux dans les Amriques, lun aux
Etats-Unis, lautre au Brsil, ils avaient reu le message tt le matin, avant
de se rendre au travail ; mais il est vrai quil ny a plus dans la journe
beaucoup dheures o lon na pas son courrier sous les yeux, ou dans les
poches.
Bien cher Adam,
Ton message ma plong dans une tristesse inattendue. Je ne pensais
pas que je pourrais tre aussi affect par la disparition dun homme
auquel je navais plus pens depuis de nombreuses annes. Mais je
suppose quil sagit moins de lui que de lpoque laquelle la mention
de son nom me ramne, lune des plus heureuses de ma vie.
Je garde encore en mmoire ma dernire soire au pays tous ces
amis rassembls dans la vieille maison de Mourad, autour du brasero,
et qui se promettaient de ne jamais se quitter, alors que leurs chemins
avaient dj diverg, et que les vnements avaient dj commenc
les disperser aux quatre coins de la terre En crivant ces mots, je
crois revoir leurs visages, un un. [] Et je revis aussi mon propre
dilemme de cette nuit-l : est-ce que je devais vous dire que je men
allais le lendemain, pour ne plus revenir, alors que javais promis
mes parents de ne rien rvler de leurs plans ? Mais je tai dj racont
tout cela
Je vais crire Tania aujourdhui mme. Tu as bien fait de
menvoyer son adresse. Depuis mon dpart du pays, je nai plus eu
aucun contact avec elle, ni avec Mourad. Sans quil y ait jamais eu de
conflit, ni de brouille. Le contact sest tout simplement interrompu, du
jour au lendemain. On a coutume de dire que la vie a spar nos routes.
Faute dune meilleure formulation, je dirai donc cela
Pour toi, ctait diffrent, je le sais. Tu mas dit un jour que tu
navais plus de leurs nouvelles, que tu nenvisageais pas de les revoir,
et jen ai naturellement conclu que vous tiez fchs. Mais tu ne mas
123
rien dit de plus Si, maintenant que jy pense, tu as voqu une ou
deux fois les agissements de Mourad, sans plus de prcisions.
Jaimerais bien que tu mexpliques un jour ce qui sest pass entre
vous, et ce que tu lui reproches ? Rien ne presse, mais je serais curieux
de savoir ; dans mon souvenir, vous tiez insparables ! Il est vrai que
ctait il y a je fais mes comptes vingt-sept ans. Dieu que cest
dprimant ! Mais bon, nous sommes encore en vie, encore capables de
nous souvenir, et de nous mouvoir. []
Je tembrasse fraternellement,
Nam
Ayant lu, puis relu, le message, Adam entreprit dy rpondre sur-le-
champ, non sans une certaine fbrilit.
Mille fois merci, Nam, pour ta rponse immdiate ! Ce que tu dis
de la vieille maison ranime tant de choses en moi aussi. Le brasero, le
vin chaud, et aussi la terrasse, rappelle-toi !, oui, surtout la terrasse,
do nous avions le sentiment de surplomber la terre entire, et de
matriser lavenir. Je vais donc rpondre sans dlai ton interrogation
fort lgitime concernant Mourad, mon attitude envers lui, et les raisons
de notre brouille.
Depuis si longtemps jai pris lhabitude de parler de ses
agissements, de ses comportements, de ses fautes impardonnables,
sans jamais prendre le temps de faire ce que jaurais fait, en tant
quhistorien, sil stait agi dun personnage de mon poque
romaine, savoir : formuler mes ventuelles accusations avec quit,
avec srnit, mme quand, dans mon cur, mon opinion est faite.
Je commence donc par le commencement, et pardon davance si je
mattarde sur des choses que tu sais dj.
Ainsi, tu nignores pas, je suppose, que cette grande et vieille
demeure familiale dont nous continuons parler, toi et moi, avec des
larmes dans les yeux, a toujours fait lobjet de nombreux litiges, dont
certains remontaient lpoque ottomane. Larrire-grand-pre de
Mourad, puis son grand-pre, puis son pre, avaient pass leur vie de
procs en procs. Je ne vais pas entrer dans les dtails, ce serait
fastidieux et jen serais, de toute manire, incapable. Je me contenterai
124
donc de te dire ceci : ils avaient acquis, au fil des annes et des
gnrations, dimmenses terrains, dans leur village et tout autour ; et
plus dune fois ils avaient dcouvert, aprs coup, que la personne avec
laquelle ils avaient fait affaire ntait pas habilite vendre, que la
parcelle appartenait en fait un voisin, ou que le vendeur ntait pas
le seul propritaire, quil avait des frres, des surs, des cousins,
parfois nombreux, qui auraient d avoir leurs parts du produit de la
transaction, et dont certains navaient aucunement lintention de
vendre. Sensuivaient dinterminables procs
De tous les litiges dont notre ami avait hrit, il y en avait un qui
laffectait plus que tous les autres : ctait celui qui concernait la
vieille maison, justement. Je tpargne les dtails pour aller
lessentiel, ce qui empoisonnait sa vie depuis que je lai connu : une
famille du village affirmait quune aile de la demeure celle-l mme
o se trouvait notre terrasse avait t construite illgalement sur
ses terres, et elle avait mme obtenu une dcision de justice en ce sens.
Te souviens-tu, Nam, de cette horrible btisse bariole lentre du
village, fer forg vert pistache et guirlandes de lampes de toutes les
couleurs, avec des gamins aux yeux souponneux qui jouaient au
ballon au milieu de la route, et ne scartaient quavec une extrme
lenteur pour laisser passer nos voitures ? Ctaient eux, les ennemis
jurs qui convoitaient la vieille maison !
Sur le papier, ils avaient le mme patronyme que Mourad, mais leur
clan avait un surnom, les Znoud, les bras une allusion, je suppose,
leur force physique ; notre ami se plaisait les appeler, en franais,
les fiers--bras.
Il avait, dailleurs, leur endroit, une attitude ddaigneuse, quil
faut bien considrer comme un sentiment de caste. Au village, tout le
monde tait plus ou moins cousin, mais le rameau auquel appartenait
Mourad sestimait suprieur. La chose mavait toujours choqu. Mme
du temps o notre ami se disait de gauche et o il parlait dgalit, il
ne se gnait pas pour manifester son mpris envers ces parents
pauvres.
Non, pauvres nest probablement pas le qualificatif qui convient.
125
Certains parmi les Znoud avaient fait de largent, mais leur statut nen
avait pas t radicalement transform parce quils ne staient pas
tablis en ville ; parce que, chez eux, les pres ntaient pas avocats, ni
mdecins, ni ingnieurs, ni banquiers ; parce que les fils nallaient pas
luniversit ; etc. Mais Mourad naurait jamais voulu reconnatre
que ctait l la principale diffrence. Il justifiait son aversion pour
eux par le fait quils mariaient leurs filles seize ans ; quaux
lections ils vendaient leurs votes au plus offrant ; et quils vivaient de
chapardages et de larcins.

En relisant ce que je viens de tcrire, je souris. Je me suis permis de
ricaner contre la mauvaise foi de notre ami et son esprit de caste, alors
que dans ma propre description de ces gens, je donne libre cours des
prjugs similaires. Ayant eu un pre architecte et une mre
dcoratrice, jexprime mon ddain pour ces gens en termes esthtiques,
raillant leur btisse bariole et leur fer forg vert pistache, pour
dissimuler une ralit qui ma toujours mis mal laise. A savoir que
jai, moi aussi, quoi que jen dise, mon propre esprit de caste. Jai
toujours eu de laversion la fois pour les riches et pour les pauvres.
Ma patrie sociale, cest lentre-deux. Ni les possdants, ni les
revendicateurs. Jappartiens cette frange mdiane qui, nayant ni la
myopie des nantis ni laveuglement des affams, peut se permettre de
poser sur le monde un regard lucide.
Perturb sans doute par sa propre digression, Adam arrta dcrire et
ferma les yeux, pour se transporter par la pense au village de Mourad en
cette journe des funrailles, et pour imaginer le cercueil, les couronnes de
fleurs, la foule, le cimetire, le sol creus, la bousculade, les femmes en
noir. Puis il balaya ces images pour se rappeler des scnes plus anciennes,
sur la grande terrasse, ou dans le petit salon, autour du brasero, jadis, en
une vie antrieure, rvolue.
Ce qui le ramena vers son cran, vers le message quil tait en train
dcrire.

126
Mais jarrte l mes confessions honteuses pour en revenir notre
malheureux ami, et ce litige qui ne quittait jamais compltement son
esprit.
Pour ma part, je me gardais bien de lui demander o il en tait. Je
savais que, si je posais la moindre question, il passerait le reste de la
journe ressasser. Et je savais aussi que toute conversation ce sujet
tait superflue, et quasiment cruelle. O il en tait ? Nulle part,
forcment. Chez nous, comme tu le sais, dans de telles affaires, jamais
rien ne se rgle pour de bon ; les choses ne cessent de sembrouiller,
les documents se multiplient et se contredisent, les dossiers
spaississent, spaississent encore. Puis lon meurt, laissant le litige
aux hritiers
Mourad tait persuad que si le cur de son pre avait lch
quarante-quatre ans, ctait cause de ce poids constant sur sa
poitrine. Un poids quil avait t lui-mme contraint de porter son
tour, ds lenfance. Et mme sil avait voulu sen dgager, il naurait
pas su comment sy prendre. La vieille maison tait pour lui bien plus
quune proprit, elle reprsentait son statut, son prestige, son
honneur, et sa fidlit aux siens en un mot, sa raison dtre. Il ne
pouvait se rsigner la perdre. Mais il ne pouvait la garder quau prix
dun combat puisant.
Ce litige tait, lvidence, et depuis toujours, le dfaut de sa
cuirasse. Et cest effectivement par cette faille quallaient sinsinuer le
malheur et la honte.
Il est vrai que, dans lintervalle, il y a eu la guerre. Sans elle, le
temps aurait continu scouler avec la mme lenteur ottomane, et la
querelle villageoise serait reste querelle villageoise.
Au lieu de quoi, ds le commencement du conflit, le litige local sest
imbriqu, si jose dire, dans des litiges plus vastes. Les adversaires de
Mourad se sont arms, ils se sont affilis un mouvement politique
ayant le vent en poupe, et un jour, profitant du chaos qui rgnait dans
le pays, ils sont venus occuper la vieille maison.
Le meneur du clan tait un jeune homme de vingt-cinq ans, tte
brle, querelleur, et cependant licenci en droit. Prnomm Chamel,
127
si mes souvenirs sont bons, il se faisait appeler Jaguar, par
rfrence, non pas au fauve, mais lautomobile quil avait achete
ou peut-tre rquisitionne.
Comme tu limagines aisment, Mourad est devenu fou. Il sest mis
dire qui voulait lentendre quil allait tuer cet nergumne de sa
main. Pour lui, ctait tout simplement la fin du monde. Pas question
de prendre du recul, de relativiser, ni mme de temporiser. Je lai eu
quelquefois au tlphone en cette priode-l, pour essayer de le
calmer, pour le dissuader de commettre une folie. Peine perdue. Quand
il a vu que jinsistais, il ma tout simplement dit, avec la muflerie dont
il tait parfois capable, que tout cela ne me regardait pas, quil
sagissait de sa maison lui, de son hritage lui, de sa proprit
familiale, et que moi je ntais quun migr, dconnect des ralits
du terrain. Jai cess de discuter. Je lui ai dit que je ne lennuierais
plus.
Ce que Mourad projetait de faire pour rcuprer sa maison, je lai
appris
Adam fut interrompu par la sonnerie de son tlphone portable. Ctait
Smiramis, qui lappelait justement de la vieille maison.
Les obsques sont termines, mais il y a beaucoup de monde encore.
Tania narrte pas de serrer les mains, et moi de mme. Les gens me voient
ct delle, et ils simaginent que je suis de la famille. Cest maintenant
seulement que jai pu mloigner un peu, pour tappeler. A cet instant, je
suis appuye sur la balustrade, au coin de la terrasse o nous avions
lhabitude de nous asseoir.
Peut-tre que jaurais d taccompagner, aprs tout
Naie aucun remords, Adam ! Tu naurais pas support tout a. Le
cortge, la crmonie, les discours, les mensonges, linterminable queue de
ceux qui veulent prsenter leurs condolances, lenterrement au cimetire
sous le soleil de midi Cest un calvaire ! Je suis arrive il y a plus de
cinq heures, et je ne suis pas encore au bout de mes peines. En venant, je
me disais : jembrasserai Tania, puis je mclipserai la premire
occasion. Mais ds quelle ma vue, elle ma prise par le bras, elle ne ma
plus lche. Je suppose que je lui rappelle lpoque la plus heureuse de sa
128
vie. Quand elle venait de connatre Mourad, quand toute notre bande tait
enthousiaste, nave et solidaire. Quand nous allions dner et discuter au
Code civil. Quand tous les rves taient autoriss Bien entendu, elle ne
sest accroche moi que parce que toi et tous les autres, vous ntiez pas
l. Cest dailleurs pour cela que je tappelle. Tu as eu raison desquiver les
funrailles, mais ce serait bien que tu fasses une brve apparition.
Maintenant ?
Non, pas tout de suite, la maison est encore pleine. Viens plutt vers
huit heures et demie, il ny aura presque plus personne. Tania sera
heureuse de te voir.
Elle ne sera pas puise, tu crois, aprs une telle journe ?
Si, elle sera puise, vanne. Elle lest dj. Mais elle serait quand
mme rconforte si elle te voyait.
Je vais rflchir.
Non, ne rflchis pas. Le frre de Francis, mon matre dhtel, a une
voiture. Il fait taxi ses heures perdues, quand lun de nos clients veut
aller quelque part. Je vais lappeler, il se prnomme Kiwan, il passera te
prendre. Disons vers huit heures, a te va ?
Ce ntait plus vraiment une question. Adam ragit par un long soupir,
mais ctait un soupir de capitulation.
Il revint aussitt sasseoir en face de son cran.
Alors que jtais en train de tcrire, mon cher Nam, cette si
longue lettre, Smi, qui assiste aux funrailles de Mourad, ma appel
de la terrasse, oui, de notre terrasse ! pour me demander daller
rester quelques minutes ce soir avec Tania. Une voiture va passer me
prendre.
Je me sens drle de te raconter lhistoire de ce litige autour de la
vieille maison au moment mme o je mapprte y remettre les pieds
pour la premire fois depuis un quart de sicle, et alors que notre
pauvre ami vient juste dtre inhum Mais je fais abstraction des
tristes circonstances pour en revenir au rcit, et te lexpdier avant de
partir.
129

Ce que Mourad projetait de faire pour rcuprer sa maison, je ne
lai appris que lorsquil tait dj trop tard.
A lpoque, le pays navait pratiquement plus dautorit centrale.
On avait vu merger, dans les quartiers de la capitale comme dans les
districts de montagne, des cads locaux, souvent affubls des
pseudonymes les plus cocasses ; outre le dnomm Jaguar, je me
souviens davoir entendu parler dun Rambo, dun Zorro, dun
Killer, dun Terminator, et aussi dun Klashenn, un diminutif
affectueux pour Kalachnikov Ces petits chefs, il y en avait des
dizaines cette poque-l, mais trs peu dentre eux avaient la
moindre influence hors de leur quartier, de leur clan ou de leur
bourgade natale. Dun autre calibre tait ce personnage trouble quon
surnommait le Haut-Commissaire tu en as peut-tre entendu parler,
vu quil a eu son quart dheure de clbrit []
Cette appellation, hrite de lpoque coloniale, sous-entendait un
lien organique avec une puissance trangre, et cet homme avait
effectivement russi se rendre utile, et mme ponctuellement
indispensable, aux puissances rgionales qui, un moment ou un
autre, avaient envoy leurs troupes dans notre malheureux pays.
Ce nest pas toi que je lapprendrai, chaque fois que notre
territoire a t envahi, il sest trouv des gens, parmi nos compatriotes,
pour courir au-devant de lenvahisseur, pour lui baliser la route, pour
se mettre son service, et pour tenter de lutiliser contre leurs propres
adversaires locaux. Tu me diras quil y a forcment, dans tous les pays
briss, des tratres et des collabos. Sans doute. Mais il me semble que
chez nous, on pactise trop volontiers avec le vainqueur du moment
comme si la chose navait absolument rien de rprhensible.
Lexcuse, depuis toujours, cest que lil ne peut pas rsister une
perceuse comme dit le proverbe imag. Les diverses communauts du
pays ont toujours eu pour premire proccupation la survie, la survie
tout prix, ce qui a servi dexcuse toutes les compromissions. Ayant
choisi de mloigner, de me mettre labri, je suis mal plac pour
donner des leons ceux qui sont rests. Ce qui ne mempche pas
130
dtre indign, et quelquefois rvuls. Toi aussi, jimagine
Toujours est-il que dans cet art de la collaboration, ledit Haut-
Commissaire tait indniablement un virtuose. Il a pu se mettre au
service de trois occupants successifs, en persuadant chacun deux quil
tait un alli fiable et en obtenant de tous autorit et influence.
Ta formation intellectuelle tant similaire la mienne, tu devineras
aisment quels mots me viennent lesprit lorsquon voque de tels
personnages Et tu comprendras ma colre, ma rage, le jour o jai
appris que Mourad stait rendu chez notre Quisling local pour lui
demander dintervenir contre ceux qui avaient occup sa maison.
Lautre tait videmment ravi. Lui qui passait son temps susciter
des conflits entre les factions afin de jouer les arbitres, voil quun
notable respect, hritier dune grande famille de la montagne, venait
lui de son propre chef pour le prier de lui restituer son bien. Il sest
dit heureux et flatt de recevoir Mourad, et il a promis de lui donner
satisfaction dans les plus brefs dlais. Dites-moi si je peux faire
quelque chose de mon ct ! lui a propos maladroitement notre ami,
qui ne savait pas si lautre voulait de largent pour prix de son
intervention. Lhonorable gredin sen est montr offusqu. Quoi ? Se
faire payer pour rendre justice ? Pour aider un citoyen respectable
rcuprer sa proprit ? Il nen tait pas question.
La vieille sagesse levantine dit que si un homme qui te rend service
naccepte pas ton argent, cest quil espre rentrer dans ses frais dune
autre manire. Mourad ne lignorait pas, mais le sort de sa maison
laveuglait au point de lui faire perdre toute sa capacit de
discernement.
Le lendemain mme de lentrevue, un dtachement de larme
occupante donnait lassaut la vieille maison, en tirant dans toutes les
directions. Pris de court, les miliciens villageois ont capitul sans vrai
combat. Mais les attaquants ne se sont pas contents de les dsarmer et
de les dloger. Ils ont align le dnomm Jaguar contre un mur, et
lont fusill pour lexemple. Puis, le collabo en chef a appel
Mourad pour lui annoncer triomphalement que sa maison avait t
libre, quil pouvait sy rinstaller avec sa famille, et quil naurait
131
dsormais plus rien craindre, vu quon avait inculqu ses
adversaires une leon quils noublieraient pas.
Notre ami ma jur quil ne pensait pas un instant quil y aurait mort
dhomme, et je veux bien lui donner le bnfice du doute, mme si, en
sollicitant lintervention dun tel personnage, il aurait d supposer que
le sang pourrait couler. Il ma galement assur quil na su que plus
tard dans quelles circonstances avait pri Jaguar. Au dbut il pensait
quil tait tomb les armes la main pendant lassaut ; ce qui aurait
dj t assez grave, et aurait suffi susciter chez les Znoud un
puissant dsir de vengeance. Mais quil ait t excut de sang-froid
devant ses frres et ses cousins, ctait l une tragdie dun autre
ordre. Le combat dhomme homme implique un certain degr
destime mutuelle, mme lheure de donner la mort ; linverse, dans
une excution, on tue et on humilie la fois.
Lors des obsques de Jaguar, les femmes de son clan staient
habilles en rouge, voulant dire par l quelles ne porteraient le deuil
que lorsque leur hros serait veng.
Mourad stait donc rinstall dans sa grande et vieille demeure,
mais quelque chose stait dfinitivement corrompu dans latmosphre
du village comme dans son propre esprit. Il avait beau se dire quil
navait pas t le premier utiliser la violence, et quil navait fait que
reprendre par les armes ce qui lui avait t pris par les armes, il se
sentait coupable, et il ltait. Coupable davoir eu recours une force
arme trangre au village et aussi, incidemment, trangre au pays,
mais cela tait presque moins grave ; et responsable de labominable
mise mort, bien quil ne lait ni ordonne ni souhaite. Il ma assur
quil avait adress ce propos des reproches vhments au Haut-
Commissaire, lequel aurait rejet la faute sur certains de ses hommes,
en promettant de les punir. Et en sengageant assurer lui-mme, jour
et nuit, la protection de Mourad et de sa proprit.
Ce geste de rparation tait probablement ce qui avait motiv
lexcution de Jaguar, et lensemble de lexpdition. Le but du
Quisling local tait que notre ami dpende de lui pour sa scurit, et
quil demeure, de ce fait, sous sa coupe. Je suppose que Mourad sen
est rendu compte, mais ctait dj trop tard. La vindicte du clan
132
adverse nallait pas sapaiser de sitt, et il ne pouvait plus prendre le
risque de se brouiller avec son protecteur.
Etant dsormais tributaire dudit Haut-Commissaire pour sa
scurit, et mme pour sa survie, Mourad est apparu de plus en plus
comme son homme de confiance, et mme comme son homme-lige. Au
vu des circonstances que je viens de te dcrire, tu vas me dire que
notre ami navait pas le choix. Peut-tre. Quoique, de mon point de
vue, il aurait mieux fait de choisir lexil plutt que de vivre au pays les
mains sales. Mais cest l un tout autre dbat Du temps o lon se
parlait encore, Mourad ne me disait pas : Je nai pas le choix. Il
faisait lloge de son protecteur, vantait son intelligence, sa
sincrit, massurant quil pensait exactement comme nous, et
insistant pour que je vienne faire sa connaissance. Mes rponses
dsobligeantes a veut dire quoi, comme nous? Et de quelle
sincrit sagit-il ? ont fini par lexasprer, et nos relations se sont
distendues, avant de sinterrompre compltement.

Lorsquon dcida un jour de former un gouvernement de
rconciliation regroupant des reprsentants des principaux chefs de
guerre, cest notre ami que le Haut-Commissaire choisit pour le
reprsenter. Oui, cest de cette glorieuse manire que Mourad sest
retrouv ministre. Il lest rest pendant de nombreuses annes,
survivant dun gouvernement lautre, et changeant plusieurs fois de
portefeuille : les Travaux publics, la Sant, les Tlcommunications, la
Dfense
Les lois de la socit ne sont pas celles de la gravit, souvent lon
tombe vers le haut plutt que vers le bas. Lascension politique de
notre ami fut la consquence directe de la faute grave quil avait
commise. Depuis, il en a commis bien dautres, par la force des
choses Les principes sont des attaches, des amarres ; quand on les
rompt, on se libre, mais la manire dun gros ballon rempli
dhlium, et qui monte, monte, monte, donnant limpression de slever
vers le ciel, alors quil slve vers le nant. Notre ami est donc mont,
mont ; il est devenu puissant, clbre, et surtout riche,
133
outrageusement riche.
Bien quayant vcu depuis des dcennies en France, lun des
derniers bastions de la morale galitaire, je nai dvelopp, crois-moi,
aucune hostilit lgard des riches. Plusieurs de mes amis ont fait
fortune, ces dernires annes, comme tu le sais, et mon attitude envers
eux nen a pas t affecte ni dans un sens, ni dans lautre. Mais le
jour o jai appris que Mourad avait rachet, pour plusieurs centaines
de millions de dollars, une banque en difficult, jai t profondment
choqu. Parce que je sais parfaitement bien quelle tait sa situation
financire avant quil ne devienne ministre. Nous tions trs proches, il
ntait pas cachotier, et javais une ide prcise de ce quil possdait.
Il ntait pas pauvre, mais il avait du mal entretenir sa proprit, il
avait mme d vendre des terrains pour rparer le toit, dont les tuiles
taient en mauvais tat. Par quel miracle avait-il pu, aprs avoir t au
gouvernement pendant quelques annes, mettre de ct de quoi acheter
une banque ? Point nest besoin de faire une enqute pousse pour
savoir que cet argent tait sale. Quil provenait, dans le meilleur des
cas, de pots-de-vin, de commissions illgitimes. Et cest l lhypothse
la moins dgradante. Pour te livrer le fond de ma pense, je souponne
notre ancien ami davoir t, dans les affaires comme en politique, le
prte-nom et le visage prsentable du sinistre Haut-Commissaire, et
davoir eu sa part dans les revenus de ses multiples trafics : extorsion,
pillage, drogue, blanchiment que sais-je ?
Hlas, nos compatriotes sont complaisants, dsesprment
complaisants, lendroit de ces pratiques. Parce quil en a toujours
t ainsi, te disent-ils. Ils sont pleins dadmiration, mme, pour
lhabilet de ceux qui arrivent, quels que soient les moyens employs.
La devise locale semble tre pour paraphraser un proverbe anglais
sur Rome : Quand tu es dans la jungle, fais ce que font les fauves !

Dans notre langue maternelle, pour dire les nouveaux riches ne
dit-on pas les enrichis de la guerre? Par extension, on devrait parler
des notables de guerre, des politiciens de guerre, et des clbrits
de guerre. Les guerres ne se contentent pas de rvler nos pires
134
instincts, elles les fabriquent, elles les faonnent. Tant de gens se
transforment en trafiquants, en pillards, en ravisseurs, en tueurs, en
massacreurs, qui auraient t les meilleurs tres du monde si leur
socit navait pas implos
Lide que lun de nos amis proches ait subi une telle drive mest
insupportable. On me dit parfois, pour sa dfense : il na rien fait de
plus que tous ces gens qui ont prospr pendant les annes de guerre.
Peut-tre bien quil a fait comme les autres, mais lui, ctait lun des
ntres. Nous avions rv ensemble dun pays diffrent, dun monde
diffrent. A lui, je ne pardonne rien. Quil ait t mon ami ne
reprsente nullement, mes yeux, une circonstance attnuante. Cest,
au contraire, une circonstance aggravante. Les forfaits dun ami te
salissent et tinsultent ; il est de ton devoir de les juger
impitoyablement.
Je nai plus jamais adress la parole Mourad jusqu la veille de
sa mort.
Est-ce que jai pu abolir dun trait de plume nos annes damiti ?
Oui, cest trs exactement ce que jai fait. Jai aboli dun trait de
plume des annes damiti. Quand on mentionnait son nom devant moi,
je disais, dun ton dtach : Cest un ancien ami. Je ne lui ai plus
jamais parl, et je nai plus gure pens lui. Jusqu ce quil
mappelle, vendredi dernier, pour mannoncer quil allait mourir.
Mais jen ai trop dit, a suffit, je marrte. En ce jour o se
droulent ses funrailles, je ne laccablerai plus. Je me contenterai de
dire : Quil repose en paix ! Et que Dieu laccueille en Sa
misricorde !

Voil, mon cher Nam Jespre avoir rpondu convenablement
ton interrogation. Je voudrais seulement ajouter, ton intention, ce
que je me suis souvent dit en songeant notre ancien ami : toi et moi,
nous avons d nous loigner du Levant pour essayer de garder les
mains propres. Nous navons pas en rougir, mais il serait aberrant de
prner lexil comme solution unique nos dilemmes moraux. Il faudra
bien quon trouve, un jour ou lautre, une solution sur place sil en
135
est une, ce dont je ne suis plus tout fait sr
Mais il se fait tard, je te quitte !
En tembrassant fort,
Adam
Il appuya sur le bouton envoyer. A sa montre, il tait dj vingt heures
quarante. En vitesse, il noua son cou une cravate sombre, puis il courut
vers la voiture qui lattendait.
136
4
Cest aux environs de vingt et une heure trente quAdam arriva au
domicile du dfunt. Smiramis lattendait prs de la porte ouverte, assise
au milieu dune foule de chaises vides. Elle se leva, lembrassa sur les
deux joues, le remercia davoir suivi son conseil, puis elle le prit par le
bras pour le conduire auprs de Tania.
La veuve de Mourad se trouvait ltage, dans une pice minuscule
attenante sa chambre coucher. Elle tait seule, en robe noire, tendue,
dchausse, les pieds poss sur un fauteuil. Elle navait manifestement pas
t avertie de sa venue. Elle fit le geste de se lever, mais il posa la main sur
son paule pour lempcher de bouger, et se pencha lui-mme au-dessus
delle pour lembrasser sur le front. Elle le prit dans ses bras, et ses larmes,
qui venaient de scher, recommencrent couler.
Lorsquelle retrouva sa composition, elle lui dit :
Je pensais que tu tais dj retourn en France.
Au dernier moment, jai chang davis.
Et tu ne pensais pas venir ici le jour des funrailles, mais au dernier
moment, tu as chang davis.
Sur son visage, un lger sourire avait surgi au milieu des larmes.
Adam arrive toujours un peu tard, dit-elle en se tournant vers
Smiramis.
Mais elle ajouta aussitt, ladresse du visiteur, comme pour attnuer
ses reproches :
Je suis contente que tu sois venu. Et si ton ami te voyait ici, dans sa
maison, comme autrefois
Elle regarda autour delle, et vers le haut, comme si Mourad pouvait se
trouver l, invisible, au-dessus de leurs ttes.
Il aurait tellement voulu te parler, texpliquer, dissiper les
malentendus. Il tait persuad que si tu venais tasseoir prs de lui, et que
tu lcoutais, tu ne pourrais que lui donner raison. Moi, je nen tais pas
137
aussi sre. Vous vous tiez tellement loigns lun de lautre
Elle se tut abruptement, et sembla se plonger dans les rminiscences. Au
bout de quelques secondes, elle ajouta :
Maintenant je peux le dire, chaque jour de sa vie il a souffert de votre
brouille.
Elle dvisageait Adam intensment, comme pour deviner ses sentiments.
Il se sentit oblig de dire :
Dans tout ce qui nous est arriv, il ny a quun vritable coupable : la
guerre.
Mais le regard de Tania se fit plus insistant, et plus inquisiteur :
Oui, tu as raison, la vraie coupable, cest la guerre, mais tout le monde
ny a pas ragi de la mme manire. Nest-ce pas ?
A ce point de la conversation, Adam se demandait encore si la veuve de
son ancien ami cherchait le provoquer, ou si elle voulait seulement
obtenir de lui les paroles rconfortantes que son mari esprait entendre
avant de sen aller. Il choisit de demeurer dans le vague, loin de toute
polmique.
Nous ntions pas tous dans la mme situation. Si jtais rest au
pays
Tu te serais comport comme lui.
Ce nest pas tout fait ce quAdam comptait dire. Il avait lesprit une
formulation plus nuance, telle que Si jtais rest au pays, jaurais t
confront des choix aussi difficiles que les siens, ou quelque propos de
cet ordre. Cependant, il renona rectifier, esprant ainsi mettre fin une
discussion qui lui paraissait inopportune sous le toit de Mourad, le jour
mme de son enterrement. Il hocha donc la tte, esquissa un sourire triste
et ne dit plus rien.
Mais Tania ne voulait plus le lcher.
Donc, si tu tais rest au pays, tu te serais comport comme lui. Tu as
lhonntet de ladmettre. Mais est-ce que tu tes jamais demand ce qui
serait arriv si ton ami stait comport comme toi ? Sil avait dcid de
partir, lui aussi ? Est-ce que tu tes demand ce qui serait arriv si ton ami,
et moi, et Smi, et lensemble de nos parents et amis, nous avions tous jug
138
que la guerre tait dcidment trop sale, et quil valait mieux sen aller
pour garder les mains propres ?
Elle se tut pendant quelques instants, ce qui fit esprer son visiteur
quelle en avait fini. Mais elle recommena aussitt, sur le mme ton
quauparavant.
La question nest pas de savoir ce que toi tu aurais fait si tu tais rest.
La question est de savoir ce que serait devenu ce pays si tout le monde tait
parti, comme toi. Nous aurions tous gard les mains propres, mais Paris,
Montral, Stockholm ou San Francisco. Ceux qui sont rests se sont
sali les mains pour vous prserver un pays, pour que vous puissiez y
revenir un jour, ou tout au moins le visiter de temps autre.
Elle se tut un bref instant, puis elle reprit, comme une rengaine.
Les plus malins sont ceux qui sont partis. Tu vas dans de belles
contres, tu vis, tu travailles, tu tamuses, tu dcouvres le monde. Puis tu
reviens aprs la guerre. Ton vieux pays tattend. Tu nas pas eu besoin de
tirer un seul coup de feu, ni de verser une goutte de sang. Et tu peux mme
te permettre de ne pas serrer les mains qui se sont salies. Nest-ce pas,
Adam ? Rponds-moi ! Si jai tort, dis-le !
Aujourdhui, tu as raison sur tout, Tania. Quoi que tu dises, je ne
discuterai pas, ce nest ni le jour ni lendroit. Que Dieu accorde sa
misricorde Mourad, comme nous tous.
Ayant dit ces mots, il se leva, en consultant ostensiblement sa montre.
Il est tard, et tu dois tre puise. Je vais rentrer lhtel. Nous nous
reverrons plus tard, dans dautres circonstances.
Tania se redressa dun mouvement brusque, mais pas pour le saluer, ni
pour le raccompagner.
Tu ne vas pas ten aller comme a, sans avoir partag notre repas ! lui
dit-elle.
Elle paraissait si sincrement outre quAdam se demanda sil navait
pas tout compris de travers. Aurait-il interprt comme une agression
verbale ce qui ntait quune mditation voix haute entre amis de longue
date ? Il se tourna vers Smiramis pour vrifier auprs delle. Elle lui fit
signe de se calmer, de se rasseoir, puis elle ajouta, du ton le plus factuel et
139
le plus dfinitif :
Jai renvoy le chauffeur, tu rentreras avec moi. Nous allons manger
quelque chose avec Tania, puis nous la laisserons dormir.
Il ne pouvait quobir. Il reprit sa place. Non, bien sr, on ne quitte pas
la maison dun mort en claquant la porte, mme si la veuve a prononc des
paroles inconvenantes. Un jour comme celui-ci, il devait prendre sur lui,
tolrer quelques outrances, dues lpuisement, la tristesse ; et aussi ce
besoin de se justifier que Mourad avait manifest la fin de sa vie, et dont
Tania sestimait prsent la dpositaire. De toute manire, lchange avait
eu lieu dans lintimit, entre trois amis de trs longue date.

Le comportement de la veuve se modifia dailleurs linstant o ils
quittrent la petite pice pour se rendre dans la salle manger. Elle prit
Adam par le bras, et le prsenta tous comme le meilleur ami de son
poux, affirmant quil tait venu exprs de Paris pour cette douloureuse
circonstance. Ce que lintress confirma dun hochement de tte que
faire dautre ?
Il y avait bien encore une trentaine de personnes. Sans doute des
membres de la famille largie, des gens du village, quelques partisans
politiques Adam ne reconnaissait aucun visage. A son arrive, il avait eu
limpression que la demeure tait quasiment dserte. Partout des chaises
vides alignes le long des murs, dans les salons, dans les corridors et sur
les terrasses, des chaises par centaines, sur lesquelles des visiteurs avaient
d se relayer la journe entire, et qui allaient nouveau servir le
lendemain et le surlendemain. Mais il y avait encore des gens dans les
recoins, de quoi remplir la vaste salle manger. O un repas copieux avait
t prpar, que rien ne distinguait des repas de fte sinon le ton feutr des
convives, labsence de rires, et cette phrase qui revenait constamment sur
les lvres, Allah yerhamo ! , chaque fois quon se servait, puis lorsquon
se levait de table, Allah yerhamo ! , pour appeler sur le dfunt la
misricorde de Dieu.
Tania avait install Adam sa droite, et tenu le servir elle-mme. La
conversation tournait autour des personnalits qui avaient assist aux
obsques, et de celles quon navait pas vues, et qui viendraient peut-tre le
140
lendemain, ou le surlendemain. Le visiteur venu de Paris coutait, non
sans intrt, mme sil ne disait rien.
A un moment, la veuve se pencha son oreille :
Pardonne-moi pour tout lheure ! Les mots sont sortis de ma bouche
sans que je rflchisse. Cest la fatigue, je suppose, comme tu las dit
Ne ten fais pas ! Nous tions entre amis !
Oui, bien sr. Si je ne te considrais pas comme un frre, je ne taurais
pas parl comme je lai fait.
Je sais Mais ne pense plus a, repose-toi, et mnage-toi, tu as
encore devant toi des journes difficiles !
Tu reviendras me voir, nest-ce pas ? Jaimerais te parler encore de
cette runion des amis. Si nous pouvions nous retrouver tous ensemble, sur
la terrasse, comme autrefois. Ton ami
Elle semblait avoir de la peine appeler son mari autrement. Pendant
quelle parlait, Adam se rendit soudain compte que pas une fois depuis
samedi elle navait dit Mourad. Sans doute redoutait-elle que sa gorge se
noue si elle sefforait de prononcer son nom.
Ton ami ma dit un jour, vers la fin, quand sa voix sentendait peine :
Comme la vie aurait t belle si nous avions continu nous retrouver ici,
sur la terrasse, avec tous nos amis, comme au temps de luniversit ! Si
rien navait chang ! Et ses larmes staient mises couler.
A lnonc des dernires paroles, la veuve recommena pleurer.
Linvit se contenta de rpter en cho :
Si rien navait chang !
141
5
Cest seulement sur le chemin du retour, lorsquil se retrouva seul avec
Smiramis, dans sa voiture, quAdam exprima voix haute ce quil aurait
voulu rpondre lami disparu :
Oui, Mourad, la vie aurait t belle si aucune guerre navait eu lieu, si
nous avions encore vingt ans plutt que cinquante, si aucun dentre nous
ntait mort, si aucun dentre nous navait trahi, si aucun dentre nous ne
stait exil, si notre pays tait encore la perle de lOrient, si nous ntions
pas devenus la rise du monde et sa hantise et son pouvantail et son
souffre-douleur, si, si, si, si
La conductrice manifesta son accord par un long soupir. Puis elle laissa
passer quelques kilomtres de routes obscures avant de dire :
Tania tient beaucoup son ide dune runion de retrouvailles. Elle
men a parl dix fois depuis ce matin.
Elle men a parl aussi table. Je lui ai redit qu mon avis, ctait une
bonne ide, et que je ferai mon possible pour quelle se ralise. Je nai pas
cherch la dcourager. Elle a manifestement besoin de saccrocher cette
ide pour chapper un peu son deuil. Mais je ne voudrais pas non plus
susciter chez elle des espoirs qui pourraient tre dus.
Tu penses que a ne se fera pas ? Je suis sre que la plupart de nos amis
auront envie de se retrouver tous ensemble, ne serait-ce quune fois avant
que nous allions tous rejoindre Mourad Moi, en tout cas, je serais
heureuse si a pouvait se faire.
Moi aussi, jen serais enchant. Et je suis sr que la mme envie existe
chez la plupart dentre eux autant que chez toi ou moi. Mais ils sont
disperss aux quatre coins du monde, chacun deux a son travail, sa
famille, ses contraintes
Tu as pu ten occuper, aujourdhui ?
Oui, jai dj crit Albert et Nam, qui mont tous les deux rpondu
dans les minutes qui ont suivi. Le premier est daccord pour les
retrouvailles, mais il prfre quelles se passent Paris. En tant
142
quAmricain, il na pas le droit de venir ici
Cest nimporte quoi ! En t, la moiti des clients de lhtel ont des
passeports amricains. Sils sont originaires dici, il leur suffit dutiliser
leur autre passeport.
Pour Albert, cest plus compliqu. Sa bote travaille parfois pour le
Pentagone, ce qui loblige respecter linterdiction.
Ce nest quun prtexte ! Depuis quil a quitt le pays, il na jamais
voulu y remettre les pieds. Bien avant que les autorits amricaines naient
dcrt quoi que ce soit. Il a subi un traumatisme, quil narrive pas
dpasser. Alors il se cache derrire les interdictions. Sil avait vraiment
envie de venir, il viendrait.
Je veux bien te croire. Mais je ne peux pas lui forcer la main. Si son
enlvement la traumatis ce point, pourquoi lui faire vivre un autre
cauchemar ?
Elle haussa les paules.
Et Nam ?
Pour lui, cest linverse.
Cest--dire ?
Lui, il a tout de suite rpondu quil viendrait. Mais depuis, jai rflchi,
et cest moi qui hsite.
Parce quil est juif ?
Tu ne penses pas quil court un risque ?
Quel risque ? Ce nest pas la jungle, ici ! Des gens de toutes origines
viennent dans ce pays, et a fait quinze ans que personne ne sest fait
enlever ! Tu te sens en danger, toi, depuis que tu es arriv ?
Moi, srement pas.
Ni toi, ni personne dautre. Regarde, nous roulons la nuit, dans la
montagne, sur des routes dsertes et mal claires. Tu as limpression
quon va nous gorger ou nous dvaliser ?
Il dut reconnatre que non, il se sentait raisonnablement en scurit, bien
plus que dans la plupart des pays du monde.
143

Ils roulrent quelques minutes sans un mot. Puis Smiramis, apaise,
apprit son passager quil y avait eu, lors des obsques, un incident :
Je croyais que quelquun allait en parler au cours du dner, mais Tania
nen a rien dit, et les autres ont prfr le passer sous silence par gard
pour elle. Comme tu le sais peut-tre, il y a, lentre du village, une
famille avec laquelle Mourad ne sentendait pas bien.
Adam ne put sempcher de sourire.
Cest leuphmisme de lanne, Smi ! Je connais bien lhistoire. Notre
ami et ces gens-l se vouaient une haine mortelle. Ils laccusaient davoir
fait fusiller leur fils.
Le cortge funbre devait passer devant chez eux pour aller vers le
cimetire. Au moment o on sapprochait, des femmes sont sorties de la
maison, des femmes de tous ges, jen ai compt onze. Je suppose quil y
avait l la mre de celui qui avait t tu, et sa veuve, ses surs, ses belles-
surs, ses nices Elles taient toutes habilles en noir, mais toutes, sans
exception, portaient autour du cou des cache-nez rouge vif, rouge sang.
Comme si elles les avaient tricots pendant lhiver pour cette occasion.
Le cortge est pass devant elles. Nous tions tous horriblement mal
laise. Tania ma serr le bras tellement fort quil doit encore y avoir des
traces. Il y avait trs exactement ce quon appelle un silence de mort. Ces
femmes taient alignes l, contre le mur, muettes, le visage impassible,
avec peut-tre chez lune ou lautre un trs lger sourire moqueur. Elles
avaient la tte et le visage dcouverts, si bien quon voyait seulement
delles ces charpes rouges, que les robes noires faisaient ressortir
davantage.
Dans le cortge non plus on ne disait rien. Pas un mot. On respirait
peine. Inconsciemment, nous avons tous press le pas. Mais ces quelques
mtres semblaient interminables franchir.
Aprs lenterrement, le cortge est repass par la mme route. Ces
femmes ntaient plus l. Mais tous les regards se sont tourns vers
lendroit o elles staient tenues, et lon sest senti de nouveau mal
laise, du fait mme de leur disparition.
144
Etrangement, aprs la crmonie, personne na parl de lincident. Pas
devant moi, en tout cas. Je suppose quil a d y avoir beaucoup des
chuchotements ce sujet, mais devant moi, qui suis trangre au village,
personne nen a parl. Quant notre amie, elle a fait comme si rien ne
stait pass. Mais je suis sre quelle reverra ces femmes dans ses rves,
et pas seulement cette nuit.
Il fallait que je te le raconte, mais nen parle surtout pas Tania ! Et,
mme si elle dcide de ten parler, fais comme si tu ne le savais pas !
Adam hocha la tte, puis il demanda la conductrice comment elle
interprtait le geste de ces femmes.
Leur mise en scne tait sinistre, mais leur message tait clair :
lhomme qui avait fait tuer leur martyr tait mort son tour ; elles
voulaient bien sassocier au deuil de Tania en shabillant de noir, mais
elles noubliaient pas leur propre deuil.
En elle-mme, Smiramis avait le sentiment que lattitude des femmes
protestataires reprsentait un avertissement la veuve, et quelle allait tre
le prlude un bras de fer renouvel entre les deux familles pour la
possession de la vieille maison. Mais elle navait aucune envie de
sattarder sur cet incident.
Un peu de musique ? proposa-t-elle soudain, avec une gaiet quelque
peu force.
Sa question tait de pure forme, puisque au mme moment son doigt
pressait un bouton, librant une vieille complainte irakienne :
Elle sortait de la maison de son pre
Pour aller la maison des voisins.
Elle est passe, sans me saluer,
La belle doit men vouloir
Elle se mit aussitt chanter, lunisson avec Nazem el-Ghazali, dont la
voix accompagnait souvent leurs soires dautrefois.
Aprs quelques minutes, elle baissa le volume pour demander son
passager :
Est-ce que tu as tabli une liste dfinitive de tous ceux quil faudrait
145
inviter la runion des amis ?
Jai dj align une dizaine de noms, mais pour certains, jhsite
encore. Par exemple, cet aprs-midi, jai song Nidal.
Nidal ? reprit Smiramis avec tonnement comme si elle ne savait
pas de qui il sagissait.
Le frre de Bilal, lui rpondit Adam, sans rflchir.
Le frre de Bilal, reprit-elle encore.
Et sa voix strangla la dernire syllabe.
A linstant mme o ce prnom franchissait mes lvres, notera Adam
un peu plus tard dans son carnet, jai compris que je naurais pas d le
prononcer. Le visage de mon amie sest rembruni. Elle na plus dit un
seul mot, se contentant de bourdonner, lair absent, sa musique
irakienne. Bilal est sa blessure, que les annes et les dcennies nont
jamais pu cicatriser. Je nai aucune excuse, puisque je le savais. Sil y
a un nom que je ne devais pas prononcer devant elle, ctait celui-l.
Mais moi-mme jy songeais sans arrt, et il tait sans doute invitable
qu un moment ou un autre, il mchappe.
Du temps de luniversit, au lendemain de ma promenade nocturne
avec Smi, au cours de laquelle nous avions failli changer un baiser,
le jeune homme qui avait surgi entre nous, et qui avait os, lui, la
prendre dans ses bras, ntait autre que Bilal.
Chez moi, cet pisode a laiss une meurtrissure dont jai pu mesurer,
depuis mon retour au pays, quel point elle est demeure tenace. Mais
ce nest rien, vraiment rien, en comparaison du traumatisme durable
qua provoqu chez Smi la mort brutale de son premier amant.
Quand notre bande damis stait runie, deux ou trois jours aprs
le risible pisode de la promenade nocturne, et que javais vu le jeune
homme et la jeune fille arriver ensemble, bras dessus bras dessous,
jen avais t affect, forcment. Mais je ne me sentais pas le droit de
ragir, ni den vouloir aux amants. Aprs tout, Bilal ne mavait pas
vol mon amie, cest moi qui navais pas su la conqurir.
Dans ma tte dadolescent, javais bti autour de la belle Smi tout
un scnario galant. Je me voyais marcher avec elle, la main dans la
146
main, sur une plage, les pieds nus. Jimaginais mille situations o je la
protgerais, o je la consolerais et lmerveillerais. Mais tout cela, je
ne faisais que limaginer, justement, et je mtais persuad, sur la foi
dun sourire, quelle pourrait avoir des rves similaires. Smi ny tait
pour rien, et Bilal non plus. Si je devais dsigner un responsable pour
mon chec, ce ne pouvait tre que mon ducation, qui avait fait de moi
cet tre trop poli, trop soucieux de ne jamais dplaire, trop plong
dans ses livres comme dans ses rveries cet tre timor !
Avec le temps, et avec la pratique de lenseignement, jallais finir
par surmonter mes inhibitions les plus graves, mme si je garde,
aujourdhui encore, un reste de timidit. Mais en ces annes-l, je ne
pouvais mempcher de contempler avec envie les deux couples qui
staient forms au sein de notre petit groupe damis et qui taient,
incidemment, les plus dissemblables quon puisse concevoir. Dun ct,
Tania et Mourad un voilier sur une mer dhuile ; de lautre, Smi et
Bilal un esquif sur un torrent.
Les premiers taient prsents toutes nos soires, sans aucune
exception ; cest mme principalement autour deux que notre bande
sagglutinait. Les seconds venaient ou ne venaient pas ; un jour, ils se
quittaient en pleurant ; le lendemain on les revoyait enlacs. Nul
besoin dtre devin pour prdire quel quipage allait durer, et lequel
allait trs vite se fracasser.
Je me suis toujours demand si la dcision de Bilal de sengager
dans un groupe arm avait t motive par lvolution politique, ou par
sa relation orageuse avec Smi. Je nai jamais su non plus si, au
moment o il a trouv la mort, elle et lui taient encore ensemble ou
sils taient dans une phase dloignement, de rupture. En ce temps-l,
il et t inconvenant de spculer l-dessus, de crainte que lon ne
fasse apparatre la jeune fille comme responsable du drame qui stait
produit. Et, malgr tout le temps qui sest coul depuis, il est clair
quun tel sujet ne peut toujours pas tre abord avec elle sans
dinfinies prcautions.
Aujourdhui, jen ai eu la preuve. Ds que jai vu sa raction, je me
suis tu, je nai plus rien dit ni sur ce sujet ni sur aucun autre. Je
sentais que je ne pouvais ni mexcuser, ni poursuivre la conversation,
147
ni changer de sujet. Je ne pouvais quattendre. Et, en silence, voquer
certains des souvenirs qui expliquent lattitude de mon amie.
Je me suis rappel, par exemple, qu la mort de Bilal, Smi avait
port le deuil. Pendant de nombreux mois, elle ne stait habille que
de noir, comme si elle tait sa veuve lgitime. Puis elle avait sombr
dans un abme de dpression.
Ils roulaient nouveau en silence depuis de longues minutes, tous deux
perdus dans leurs rminiscences de Bilal comme dans leurs remords,
lorsque Smiramis demanda soudain son ami :
Tu las revu, dernirement ?
Adam sursauta. Il la regarda fixement, comme si elle tait devenue
dmente. Elle prcisa aussitt, sans sourire, et avec un soupir
dimpatience :
Je te parlais du frre.
Nidal ? Non, je ne lai plus revu. Depuis des annes. Et toi ?
Moi si, je lai revu quelquefois. Il a normment chang. Tu ne le
reconnatrais plus. Maintenant, il porte la barbe.
Si ce nest que a
Je nai pas dit une barbe, jai dit la barbe.
Javais compris, Smi. Des dizaines de millions dhommes portent
aujourdhui la barbe, comme tu dis. On pourrait difficilement considrer la
chose comme une curiosit. Cest Nidal qui est dans lesprit du temps,
hlas !, et cest nous qui sommes devenus anachroniques.
La barbe, reprit-elle comme si elle ne lavait pas entendu, et tout le
discours qui va avec Si tu linvites aux retrouvailles, certains de nos
amis pourraient se sentir mal laise.
a, a ne meffraie pas. Est-ce quil sait discuter sans dgainer une
arme ?
Pour a, oui. Il est mme relativement courtois. Mais le contenu
Rtrograde ?
Plus rtrograde quun taliban, et plus radical quun Khmer rouge ! Tout
la fois !
148
A ce point ?
Non, jexagre un peu, mais peine. Il est maladivement conservateur
il refuse, par exemple, de serrer la main dune femme. Et quand il parle
de lAmrique, on dirait un maoste des annes soixante
Je vois le genre. Mais a aussi, cest dans lesprit du temps. Je persiste
croire que a ne nous ferait pas de mal de lentendre.
Mme si certains de nos amis se sentaient agresss ?
Adam ne rflchit quun instant.
Oui. Mme si certains dentre nous se sentaient agresss. Nous sommes
tous adultes, nous avons perdu toutes nos illusions de jeunesse, pourquoi
faudrait-il que nous nous retrouvions dans une atmosphre aseptise ? Si le
frre de Bilal a un discours cohrent, et sil est capable de laisser parler les
autres, moi jai bien envie de lcouter, et ensuite de lui rpondre.
Tu fais ce que tu veux, cest toi le matre de crmonie. Moi, je taurai
prvenu. Si les retrouvailles sont gches, tu ne pourras ten prendre qu
toi-mme
Entendu. Jassume.
Ils venaient de sengager dans le chemin priv qui menait vers lhtel.
Adam tait persuad que Smiramis allait se garer devant sa petite maison.
Mais elle sarrta plutt devant la porte principale.
Allait-elle le soumettre une nouvelle preuve, pour quil formule
clairement son dsir de passer une troisime nuit auprs delle ?
Non. Elle tait ailleurs, toujours dans les rminiscences que son passager
avait imprudemment ranimes. Adam tait tent de sexcuser, mais il
renona le faire, estimant sans doute quil serait plus lgant de ne pas
rendre les choses trop explicites.
Il ouvrit la portire ; puis, aprs stre assur quil ny avait personne
dans les parages, il se pencha vers elle pour dposer sur sa joue un baiser
furtif. Elle ne ragit pas. Ni pour le repousser, ni pour sincliner vers lui. Il
ninsista pas. Il descendit de la voiture pour la laisser repartir. Puis il
remonta dans sa chambre.
Cette nuit-l, ils ne dormiraient pas ensemble.
149
Le septime jour
150
1
La nuit dernire, jai fait un rve la fois prvisible et dconcertant,
consignera Adam dans son carnet lentre du jeudi 26 avril.
Je me trouvais dans la maison de Mourad, noire de monde comme
elle avait d ltre hier. Mais je navais fait que traverser la foule pour
aller me rfugier dans une salle o mattendaient mes amis. Il y avait
l Mourad, justement, et Tania, et Smi, ainsi que Bilal, envelopp
dans une ample robe dorures, trnant majestueusement, tel Jupiter
sur lOlympe, son visage orn dune barbe abondante et rousse. Une
voix fminine me chuchote loreille : Comme il a chang ! Je
rponds avec vantardise : Il me lavait annonc ! Puis je lance
mes compagnons en riant : Tous ces gens dehors nous croient
morts !
Mon rve tait, bien entendu, infiniment plus chaotique. En le
racontant, jy ai mis de lordre, je lai rationalis. Dune certaine
manire, je lai reconstitu avec les matriaux que jy ai reconnus les
lieux, les visages, les mots et les couleurs. Ils proviennent tous de
scnes que jai vcues, et qui ont imprgn ma mmoire : ma visite
tardive la maison du mort ; ma conversation avec Smi sur le chemin
du retour ; et puis cette autre conversation, vieille dun quart de sicle,
avec Bilal, au temps o nous tions trs proches, peu avant quil
prenne les armes et quil meure.
Jai dj voqu ces longues promenades loquaces que nous
faisions, et notamment lune delles, la dernire si ma mmoire ne me
trahit pas, qui stait acheve sous une pluie battante, et au cours de
laquelle Bilal stait cri, propos de Dieu : Voil un beau
mtier !
Un peu plus tt dans notre conversation avait surgi le nom dune
jeune fille. En lvoquant, il y a quelques jours, javais seulement crit
une amie commune. Je navais pas nomm Smi. Si je lavais fait,
jaurais d expliquer qui elle tait et pourquoi nous avions parl
delle, raconter ma promenade nocturne en sa compagnie et mes
151
risibles inhibitions ce qui mapparaissait alors comme une
digression superflue. Au moment o jcrivais ces lignes-l sur notre
cercle damis, je ne pensais pas Smi plus qu dautres, et je
nenvisageais pas de la revoir bientt. Jtais persuad que jallais
trs vite reprendre lavion pour Paris, ds lundi, ou mercredi au plus
tard, puisque le mourant dont jtais venu recueillir les ultimes paroles
ne mavait pas attendu.
Il me semble prsent quau moment mme o je racontais par crit
ces pisodes de ma jeunesse, quelque chose a bascul en moi. Deux
heures plus tard, javais report mon voyage et quitt la capitale pour
venir minstaller ici, lAuberge Smiramis.
Lorsquon crit un texte, les lignes se suivent, avec les mmes
intervalles, et ceux qui les ont sous les yeux ne se rendent pas compte
qu certains moments la main qui les a traces a couru sur la feuille,
et qu dautres moments elle sest immobilise. Dans la page
imprime, et mme dans la page manuscrite, les silences sont abolis,
les espaces rabots.
Si je signale la chose, cest parce que samedi dernier, aprs avoir
rapidement voqu ladite amie commune, je mtais interrompu,
justement, un trs long moment. Jtais tent den dire plus, de
mentionner son nom, dexpliquer pourquoi cette conversation autour
delle mavait si durablement affect. Puis jy avais renonc pour ne
pas dvier de mon rcit.
A prsent, jy reviens. La jeune fille nest plus anonyme, ma
nouvelle rencontre avec elle claire dun autre jour ce que nous nous
tions dit lpoque, Bilal et moi, et le contexte dans lequel nous en
tions venus parler de Dieu.
La mmoire des mots se perd, pas celle des motions. Ce que je me
rappelle de ma conversation avec lami disparu sera forcment
approximatif, mais je ne doute pas un instant de sa teneur affective, ni
de sa signification.
Bilal mavait surpris en disant, propos de Smi :
Toi aussi tu las courtise autrefois Elle me la dit.
Cest vrai quelle me plaisait, mais il ne sest rien pass entre
152
nous.
Donc, lorsque je lai connue, vous ntiez pas ensemble
Nous navons jamais t ensemble. Elle ta dit le contraire ?
Non, mais je suis content que tu me le confirmes. Je veux tre sr
de navoir pas vol la fiance dun ami.
Rassure-toi, il ny avait rien entre nous, ce ntait pas ma fiance
et tu ne me las donc pas vole. Mais cest maintenant que tu me le
demandes ?
La chose remontait prs de quatre ans !
Avant, tu ntais quune connaissance, maintenant tu es un ami
proche, et je voulais tre sr que je ne tavais pas bless sans le
savoir.
Non, je te rassure, tu ne mas pas bless.
Tu ne men as jamais voulu ? Tu ne mas jamais maudit ? Mme
quand tu nous as vus ensemble pour la premire fois ?
Jtais mal laise, et il sen est aperu. Ce qui ne la rendu que
plus insistant.
Tu nas pas envie den parler Tu as tort ! Il faut parler de ses
amours ! Il faut oser en parler librement avec ses amis proches ! Les
femmes en parlent parfois entre elles ; les hommes nen parlent jamais,
ou seulement pour se vanter, comme si leurs tendresses ntaient pas
dignes deux. Moi, jaimerais vivre une poque o je pourrais
raconter mes amis ma dernire nuit damour sans que cela paraisse
vantard ni indcent.
Avec Bilal, je me retrouvais souvent en train de jouer un rle fort
ingrat, celui du porteur de la parole convenue, des ides apprises.
Javais beau chercher men dmarquer, jy retombais toujours.
Ce jour-l, je lui avais rtorqu :
Et tu ne crois pas que lmotion se perdrait si lon pouvait aborder
ces sujets intimes sans aucun sentiment de honte ?
Mon ami avait hauss les paules.
a, cest lternel prtexte pour nous faire taire. Dans une socit
153
comme la ntre, la honte est un instrument de la tyrannie. La
culpabilit et la honte, cest ce que les religions ont invent pour nous
tenir en laisse ! Et pour nous empcher de vivre ! Si les hommes et les
femmes pouvaient parler ouvertement de leurs relations, de leurs
sentiments, de leurs corps, lhumanit entire serait plus panouie,
plus cratrice. Je suis sr que a arrivera un jour !
Nous tions au milieu des annes soixante-dix, et ce que Bilal disait
tait dans lair du temps. Mais il y avait dans ses propos une telle
intensit, une telle urgence ! Pour ma part, jtais demeur silencieux.
Cette extrme pudeur que mon ami dnonait tait si ancre en moi
quaucune argumentation, aussi passionne ft-elle, ne pouvait len
dloger. Une carapace est protectrice autant quelle est pesante, on ne
peut sen dfaire sans mettre sa chair nu. Lui-mme parlait, de fait,
comme un corch vif. Et lorsquil stait mis me raconter sa
rencontre avec Smi, leurs premiers mots, leur premier baiser, le
premier bouton dgraf, la premire treinte ctait tout la fois
tendre, tumultueux et embarrassant.
Etrangement, je nai pas pens un seul instant que Bilal cherchait
me narguer. Jaurais pu. Aprs tout, ce jeune homme avait fait ce dont
javais rv et que je navais pas os faire. Mais je sentais bien dans
quel esprit il en parlait. Il ny avait chez lui, mon endroit, ni
moquerie, ni morgue, ni vantardise. Juste le dsir dune amiti
complice, qui branle les convenances et les rigidits. Si je me sentais
secou, ctait par une main amie.
A un moment, dans notre conversation, il avait dit :
Je suis heureux que nous ayons courtis la mme fille.
Oui, avais-je dit, plus pour aller dans son sens que parce que je le
pensais. Cest une belle concidence
Non, avait-il rectifi, sur un ton soudain grave, pas une
concidence, une communion. Cest comme si nous venions du mme
village et que nous avions bu la mme source.
Nous nous tions assis sur une frise en pierre, lentre dun
immeuble, dans un passage vot. Il pleuvait encore de plus belle, mais
je navais doreilles que pour les paroles de mon ami.
154
Tu ne crois pas, Adam, que nous sommes ns la mauvaise poque,
toi et moi ?
Quand est-ce que tu aurais voulu natre ?
Dans cent ans, deux cents ans. Lhumanit se mtamorphose, jai
envie de savoir ce quelle va devenir.
Javais rtorqu :
Parce que tu crois quil y a une ligne darrive o tu pourrais aller
nous attendre ? Dtrompe-toi ! Tu ne peux jamais tout embrasser dun
mme regard. A moins que tu ne sois Dieu
Cest alors quil stait cri, debout, les bras tendus vers la pluie :
Dieu ! Dieu ! Voil un beau mtier !
155
2
Parvenu ce point de ses rminiscences, Adam prouva le besoin
dappeler Smiramis. Quand ils staient quitts, la veille, il lavait sentie
fche.
Non, jtais seulement pensive, lui assura-t-elle.
Pardonne-moi ! Jai manqu de tact.
En parlant de Bilal, tu veux dire ? Ne ten fais pas, cest de lhistoire
ancienne.
Ce ntait pas tout fait le cas, puisque ses mots furent suivis dun lourd
silence. Elle ne tarda pas, dailleurs, admettre :
Non, ce nest pas vrai, je mens, Bilal ne sera jamais de lhistoire
ancienne, je ne serai jamais insensible, jamais indiffrente, quand on
prononcera son nom devant moi. Mais ce nest pas une raison pour ne pas
en parler. Je ne veux pas que tu me mnages, je ne veux pas que tu colles
sur moi ltiquette fragile. La seule chose qui me blesserait, cest
justement de sentir quun ami comme toi sestime oblig dviter les sujets
qui risquent de maffecter. Mme si tu penses que je pourrais souffrir, je te
demande de ne pas me traiter comme une ternelle convalescente.
Promis ?
Comme pour montrer quil en prenait acte, Adam lui dit :
Une question me taraude depuis toujours. Est-ce que tu as jamais
compris pourquoi Bilal avait pris les armes ? La politique ntait pas sa
passion, il maudissait la guerre, et il navait pas beaucoup destime pour
les diffrentes factions.
Il y eut, lautre bout de la ligne, un long soupir, suivi dun nouveau
silence, au point quAdam se demanda sil navait pas eu tort de prendre
les assurances de son amie au pied de la lettre. Elle finit nanmoins par lui
dire :
Tu as eu raison de me poser cette question. Mais la rponse nest pas
simple
Tu voudrais quon en parle un autre moment ?
156
Non. Tu es dans ta chambre ? Ne bouge pas, jarrive !

Lorsquelle vint frapper sa porte, quelques minutes plus tard, elle avait
les yeux rouges, et Adam en prouva du remords et de la honte.
Pardonne-moi, Smi ! Je ne voulais pas
Elle le fit taire dun geste, et alla sasseoir sur un fauteuil en rotin. Puis
elle dit, sans le regarder :
Nous nous aimions beaucoup, tu sais.
Oui, je sais, bien sr.
De tous ceux qui sont tombs pendant la guerre, pas un seul nest mort
pour les mmes raisons que Bilal. Lui, cest la littrature qui la tu. Ses
hros sappelaient Orwell, Hemingway, Malraux, les crivains combattants
de la guerre dEspagne. Ctaient eux ses rfrences, ses modles. Ils
avaient pris les armes quelque temps, pour que leur cur batte au mme
rythme que le cur de leur sicle. Puis, le devoir accompli, ils taient
rentrs chez eux pour crire. Hommage la Catalogne, Pour qui sonne le
glas, LEspoir nous les avions lus ensemble. Je suis sre quen se tenant
sur les barrages, sa mitraillette lpaule, Bilal ne songeait pas aux
combats venir, mais au livre quil allait crire.
Moi, javais peur. Depuis le dbut. Mais cela aussi fait partie de
limagerie du hros. Lpouse, ou la mre, ou la fiance, qui le supplie de
ne pas y aller, et lui qui ncoute que son devoir Moi, lamante moderne,
je pensais tre plus fute que dautres. Je lisais les mmes livres que lui, je
massociais ses rves, ce qui me permettait de lui dire : Ici, ce nest pas
lEspagne des annes trente. L-bas, les hommes se battaient pour des
idaux. Chez nous, ceux qui prennent les armes ne sont que les voyous du
quartier. Ils se pavanent, ils ranonnent, ils pillent, ils trafiquent
Parfois, il me donnait raison, mais parfois il disait : On est toujours
mprisant envers sa propre poque, comme on idalise les temps passs. Il
mest facile de mimaginer rpublicain Barcelone en 1937, ou maquisard
en France en 1942, ou compagnon du Che. Mais cest ici et maintenant que
se passe ma propre vie, cest ici et maintenant que je dois choisir : soit
jose mengager, soit je reste lcart.
157
Il avait peur de passer ct de son poque, et de perdre ainsi le droit
dcrire. Il avait peur de ne pas vivre intensment, passionnment, et notre
amour ne lui suffisait pas.
Elle se tut, et avec son mouchoir froiss en boule elle se tamponna les
yeux puis sessuya les commissures des lvres. Adam laissa passer
quelques secondes avant de lui dire :
Tu viens de rpondre une autre question que je me suis toujours
pose : ce nest donc pas cause dune dispute entre vous quil avait pris
les armes.
A la grande surprise de son interlocuteur, cette observation suscita chez
Smiramis un large sourire.
Nos relations taient orageuses, cest vrai. Nous nous quittions, nous
nous retrouvions, mais aucun de nous deux naurait voulu renoncer
lautre.
Ce ntait jamais de ma faute Oui, je sais, cest un peu facile pour
moi de le dire, alors quil nest plus l pour se dfendre. Mais je crois quil
laurait volontiers admis. Ctait toujours lui qui causait les disputes, et lui
qui effectuait les rconciliations. La faute, l encore, est la littrature. Il
y a ce mythe stupide selon lequel un crivain doit connatre des amours
orageuses pour pouvoir parler damour. Le bonheur paisible mousse les
passions et engourdit limagination. Bullshit ! A peuple heureux pas
dhistoire, et couple heureux pas de littrature. Nimporte quoi !
Finalement, il ny aura eu pour nous deux ni couple heureux ni littrature.
Elle reprit son souffle avant dajouter :
Notre relation tait comme cette danse endiable o lon scarte
violemment lun de lautre, puis lon revient tout aussi violemment
scraser lun contre lautre, avant de scarter nouveau. Mais aucun
moment on ne se lche la main.
Une pause encore, un sourire venu des annes rvolues. Puis elle
poursuivit son rcit :
Il mavait montr larme quil venait dacheter, il en tait fier comme
un gamin, et il me lavait tendue pour que je la tienne, pensant peut-tre
que jallais tre impressionne. Le mtal froid et lodeur graisseuse
158
mavaient instantanment dgote, javais jet la chose sur un canap ;
elle avait rebondi et failli tomber terre ; il lavait rattrape temps, et
mavait lanc un regard de rage et de mpris. Je lui avais dit, sur un ton de
dfi : Je croyais que tu allais commencer crire ! Il avait rpondu :
Dabord, je dois me battre, ensuite jcrirai ! Je ne lai plus revu. Nous ne
nous sommes plus parl. Il est mort quatre jours plus tard. Sans avoir crit,
et sans stre vraiment battu. Le premier obus venu de lautre quartier a
explos quelques pas de lui. Il parat quil tait adoss un mur, en train
de rvasser. Je suis persuade que son arme, il ne sen est jamais servi.
Du moins, il aura gard les mains propres. Il na tu personne.
Non, personne. A part lui et moi, il na tu personne.
Smi tait manifestement bouleverse par ces rminiscences, nota
Adam ds que son amie eut quitt la chambre. Mais, la rflexion, je
ne regrette pas de lui avoir parl de cet pisode de son pass, de
notre pass commun, devrais-je dire, mme si, pour moi comme pour
les autres amis, le traumatisme a t infiniment moins dvastateur que
pour elle. Il tait important que je lui donne loccasion de me dire,
avec des mots limpides et fiers, quelle avait tout fait pour empcher
Bilal daller au-devant de la mort.
Tout cela, je le sais, nabolira pas chez elle la tristesse, ni
linvitable sentiment de culpabilit qui sattache la disparition de
ceux quon a aims. Mais il me semble quen faisant de lui, en quelque
sorte, un martyr de la littrature plutt que la victime dune
escarmouche vulgaire, elle a ennobli sa mort et la rendue un peu
moins absurde.

Ce quelle ma dit de la fascination de Bilal pour la guerre
dEspagne ma intrigu. Il est vrai que nous en parlions souvent, lui et
moi. Mais pas plus que du Vietnam, du Chili, ou de la Longue Marche.
Je ne savais pas que cet vnement lobsdait ce point, ni quil rvait
dtre un autre Hemingway. Ensemble, lui et moi, lors de nos
promenades, nous voquions plutt, sagissant de la guerre dEspagne,
le souvenir de Garca Lorca, qui en avait t, certes, lune des
premires victimes, mais sans avoir jamais pris les armes.
159
Cela dit, la discussion ultime entre Smi et son bien-aim ntait pas
sans rapport avec certains dbats que nous avions en ce temps-l au
sein de notre groupe damis, autour du mme thme. A savoir : les
conflits qui agitaient notre pays taient-ils simplement des
affrontements entre tribus, entre clans, pour ne pas dire entre
diffrentes bandes de voyous, ou bien avaient-ils rellement une
dimension plus ample, une teneur morale ? En dautres termes : valait-
il la peine de sy engager, et de prendre le risque dy laisser sa peau ?
Pour nous, cette tape de notre vie, il tait entendu que la guerre
dEspagne, en dpit des exactions qui y avaient t commises, tait
lexemple mme du conflit qui avait une vraie cause, une vraie
dimension thique, et qui mritait donc quon se sacrifie. Aujourdhui,
avec mon regard dhistorien bientt quinquagnaire, jai quelques
doutes ce sujet. A lpoque, je nen avais pas, et mes amis non plus.
Le seul autre combat qui, nos yeux, mritait quon sy sacrifie tait la
rsistance au nazisme. Quelle soit franaise, italienne, sovitique ou
allemande ; tue-tte nous chantions Bella ciao et lAffiche
rouge dAragon, nous voulions tous tre Stauffenberg ou, mieux
encore, Missak Manouchian, menuisier armnien de Jounieh devenu le
chef dun rseau de rsistants en France.
Notre tristesse, notre tragdie, cest quil nous apparaissait que les
combats que nous pourrions mener notre poque et dans notre pays
navaient pas la mme puret ni la mme noblesse.
Je ne pense pas que nous aurions tous t prts mourir pour une
bonne cause, mme dix-huit ans. Mais ce dilemme ntait jamais
absent de nos penses, ni de nos discussions. Allions-nous passer notre
vie entire, et en tout cas notre jeunesse, sans avoir eu loccasion de
nous engager corps perdu dans un combat qui en vaille la peine ? Y
avait-il autour de nous une cause juste, dfendue par des hommes purs,
ou tout au moins dignes de confiance ? Pour ma part, jen doutais.
Bilal avait, jen suis persuad, les mmes doutes que moi. Mme si
un jour, par extrme impatience, il a dcid de les faire taire. Il a eu
tort, mais je respecte sa dcision, et je ne cesserai jamais de dire,
chaque fois que je penserai lui : Ctait un tre pur !
160
3
Ayant trac ces derniers mots pour la deuxime ou la troisime fois,
Adam referma son carnet, puis il souleva le capot de son ordinateur
portable pour crire un message sur un tout autre sujet, concernant lavenir
immdiat, et qui lui avait galement t inspir par ses changes de la
veille avec Smiramis.
Bien cher Nam,
Voil que je tcris nouveau, comme si ma dernire lettre navait
pas t suffisamment longue ! Mais tu vas comprendre pourquoi je
reviens aussi rapidement vers toi.
Je me suis donc rendu hier soir au village de Mourad, comme je te
lavais annonc, pour prsenter mes condolances Tania. Elle est
videmment triste, puise, bout de nerfs, et aussi particulirement
affecte, comme devait ltre son mari la fin de sa vie, par
lloignement des amis. Elle ma reparl des retrouvailles que nous
avions envisages. Je crois quelle serait profondment meurtrie si le
projet tombait leau. Elle en a parl avec tellement danimation que
jai failli lui annoncer que tu mavais dj donn ton accord, et que tu
souhaitais mme que nous nous runissions chez elle, dans la vieille
maison. Mais je me suis retenu, je nai rien dit, je ne voulais pas
susciter une attente qui pourrait tre due. Je voulais dabord tre sr
que ces retrouvailles auraient bien lieu.
Jusquici, je nai crit qu une seule personne en dehors de toi,
cest Albert. Lequel ma rappel que notre pays figurait toujours sur la
liste de ceux que les citoyens amricains nont pas le droit de visiter
une interdiction que son statut professionnel loblige respecter. Il
veut bien que nous nous rencontrions, mais ailleurs, Paris par
exemple.
Toi, tu mas immdiatement donn ton accord, sur le principe comme
sur le lieu, sans la moindre rserve, et Tania aurait t ravie de
lapprendre. Cependant, je voudrais tre absolument certain que tu as
rflchi aux implications notamment en matire de scurit. Et cest
161
pour clarifier ce point que je tcris nouveau.
Daprs Smi tai-je dit que cest chez elle que jhabite, dans sa
sublime Auberge Smiramis ? je me fais du souci pour rien, et Albert
de mme. Elle affirme que les citoyens amricains originaires de chez
nous contournent rgulirement linterdiction, et quils ne sont jamais
inquits, ni ici, ni leur retour aux Etats-Unis. De mme, sagissant
de toi, elle estime quil ny a strictement aucun risque.
Cest peut-tre elle qui a raison. Je veux bien le croire Il est fort
possible que ni le passeport dAlbert ni ta confession ne posent le
moindre problme. Mais je prfre te faire part de mes apprhensions,
pour que tu tinformes, que tu rflchisses, et que tu prennes ta
dcision en toute connaissance de cause. []
Quarante minutes plus tard, parvenait du Brsil o il ntait pourtant
pas tout fait six heures du matin cette rponse de Nam :
Bien cher Adam,
Je comprends tes inquitudes, mais elles ne me paraissent vraiment
pas justifies. Je ne cours aucun risque, aucun. Je voyagerai avec mon
passeport brsilien, je me mlerai la foule des migrs qui reviennent
respirer lair de la patrie natale, et personne na besoin de connatre ma
religion.
Mon seul problme sera ma mre. Elle vient davoir quatre-vingt-six
ans, et elle aurait un arrt cardiaque si je lui disais o jallais. Je devrai
donc lui mentir. Je lui ferai croire que je me rends en Grce, et elle me
fera promettre de porter un chapeau pour ne pas attraper une
insolation
Non, sincrement, je ne vois pas pourquoi je me priverais dun tel
voyage. Depuis des annes jattends une occasion comme celle-ci, et je
ne la laisserai pas passer. Revoir les amis, bien sr, mais aussi la ville,
notre vieille maison si elle est encore debout , ainsi que celle que
nous avions dans la montagne, o nous passions tous nos ts, et o
jemmenais mes petites amies lorsque javais besoin dune chambre
tranquille. Aujourdhui le copain de ma fille, qui est tudiant
luniversit de Rio, vient passer tous ses week-ends chez nous, So
Paulo ; il dort la maison, et au matin il prend son petit-djeuner
162
notre table. Cest tellement entr dans les murs que mme ma mre
trouve cela parfaitement normal, parfaitement dans lordre des choses,
comme sil en avait toujours t ainsi elle qui aurait enguirland ma
sur si elle lavait vue seulement chuchoter loreille dun jeune
homme. Nous, les garons, nous tions beaucoup moins surveills,
mais nous devions constamment ruser, rappelle-toi !, constamment
nous cacher, et cette maison dans la montagne tait mon refuge intime.
Je serais tellement heureux de retrouver ces lieux de ma jeunesse,
mme sils sont devenus mconnaissables ; et aussi, plus
gnralement, de retrouver ce pays, que jai quitt contrecur en me
promettant de le visiter rgulirement, et o, finalement, je nai plus
jamais remis les pieds.
Au dbut, il y avait la guerre, linscurit, les tireurs embusqus, la
crainte des enlvements ; et lorsquil y a eu des priodes plus calmes,
cest moi qui tais trop occup. Plus le temps passait, plus mes
angoisses spaississaient, et je ne me voyais plus dbarquer
laroport, monter dans un taxi, maventurer dans les divers quartiers.
Jen tais arriv me dire que je ne devais plus y penser, quil fallait
savoir tourner la page, et que, de toute manire, les personnes qui
mtaient les plus chres taient presque toutes parties, soit pour
dautres pays, soit dans lautre monde.
Cependant, lenvie a persist. Et lorsque tu mas propos cette
runion des amis dautrefois, jai tout de suite senti que ctait
loccasion idale pour briser cette longue virginit de labsence. Do
mon empressement, et lenthousiasme que tu as peru.
De mon ct, donc, ma dcision est prise. Et comme je suis peu
prs matre de mon emploi du temps, je te laisse fixer la date, en
souhaitant quelle soit proche. Je me rends bientt en Europe et je
pourrais peut-tre combiner les deux voyages
Sagissant dAlbert, jaimerais beaucoup le revoir, mais je te
conseille de ne pas trop le bousculer. Il est vrai quil pourrait, sil le
dsire, contourner linterdiction, laquelle vise surtout dgager les
autorits amricaines de toute responsabilit en cas de problme. Mais
cest lui dvaluer les risques. Transmets-lui les diffrentes opinions,
163
sans argumenter, et laisse-le rflchir. Il nest pas impossible quil
change davis. []
Pour viter de bousculer lami nord-amricain, ou de lembarrasser,
Adam rdigea son adresse le message suivant :
Bien cher Albert,
Je viens dcrire Nam pour lui dire peu prs linverse de ce
que je mapprte te dire.
Quand je lui ai parl, il y a quelques jours, de la runion de
retrouvailles souhaite par Tania et que je mefforce dorganiser, il a
aussitt suggr que nous nous retrouvions comme autrefois dans la
vieille maison. Je lui ai donc crit pour lui demander sil avait pris en
compte les risques quil pourrait courir, et il vient de me rpondre
qu son avis ces risques taient ngligeables, et pour me confirmer
son dsir de revenir visiter le pays.
A toi, donc, je demande linverse. Tu mas dit que tu prfrerais que
la runion se droule Paris, et je voudrais te demander dy rflchir
nouveau. Ta rponse est-elle dfinitive ? Ny a-t-il aucun moyen de
contourner linterdiction ?
Sache, en tout cas, que je comprendrai parfaitement ta dcision,
quelle quelle soit.
164
4
Adam tait encore en train de relire son message, avant de presser sur la
touche denvoi, lorsque Smiramis vint frapper sa porte. Il la fit entrer, et
lui lut le texte voix haute. Elle ne le trouva pas suffisamment ferme ; elle
aurait voulu quil dise plus nettement quil ny avait aucun risque. Adam
hsita un moment, mais il finit par expdier le message tel quel, aprs
avoir effectu, pour la forme, une rectification mineure. Puis il rabattit le
capot de son ordinateur en disant sa visiteuse :
Je tcoute.
Tu nas pas lintention de djeuner, je suppose.
Il consulta sa montre. Il tait midi quinze.
Non, il est trop tt, je nai pas du tout faim. Je vais continuer
travailler
Je vais donc te faire monter deux ou trois petites choses que tu pourras
grignoter sans arrter dcrire.
Mais Smiramis tait venue pour une autre raison. Elle reprit :
Plus tard dans laprs-midi, jaurai des projets pour toi. Une visite
effectuer. Je sais que tu nas envie de voir personne, mais il me semble que
tu serais prt faire une exception pour le frre Basile.
Adam tait sur le point de demander qui tait donc ce personnage quand,
guid par le sourire espigle de son amie, il se ravisa aussitt.
Ramzi !
Lui-mme !
Je savais quen entrant dans les ordres, il avait pris un pseudonyme
Non, ce nest pas le mot qui convient. Comment dit-on, au fait ? Jai un
blanc
Ni pseudo, ni alias, ni nom de guerre. On dit seulement, en religion.
Ramzi, virgule, en religion Frre Basile.
Oui, bien sr. Jai la tte ailleurs Tu as donc retrouv sa trace ?
Jai toujours su o il tait.
165
Et tu lui as dj rendu visite ?
Non, je nai pas os. Une belle pcheresse qui dbarque au milieu des
moines Je me suis dit que je ne serais pas trs bien accueillie.
Tu ne las donc jamais revu, aprs ce basculement. Et quest-ce qui
te laisse croire quil acceptera de nous recevoir ?
Rien. Je nen sais rien. Mais il me semble que si nous frappons sa
porte, toi et moi ensemble, il nous ouvrira.
Il est loin dici ?
Il faut compter deux heures, ou un peu moins. Une heure et demie en
voiture, puis vingt minutes pied.
Adam, manifestement, hsitait. Smiramis eut de nouveau son rire de
gamine espigle.
Fais-moi confiance ! Je sens que a se passera bien.
Mais son ami ntait pas convaincu.
On ne dbarque pas ainsi chez un ami qui a dcid de sloigner du
monde. Il faut se prparer un peu, pour ne pas faire de faux pas. Jaimerais
parler dabord quelquun
A Ramez, je suppose
Elle sourit, et lui de mme. Cest effectivement cet ami-l quil
pensait. Du temps de luniversit, Ramez et Ramzi taient insparables. Et
sils appartenaient lun et lautre audit cercle des Byzantins, ils y
formaient un segment part. Ils faisaient des tudes dingnieurs, alors
que la plupart des autres tudiaient les lettres, lhistoire ou la sociologie ;
et ils taient de culture anglaise alors que tous les autres avaient frquent
des coles franaises.
Aprs avoir obtenu leurs diplmes, les Ramz avaient fond ensemble
un bureau dingnieurs qui portait leurs deux noms.
Reste savoir si le moine et lingnieur sont toujours en bons termes,
observa Smiramis, manifestement sceptique.
Mme sils ne le sont plus, Ramez pourra toujours nous apporter un
clairage prcieux. Pourquoi son ami sest retir du monde, dans quel tat
desprit il se trouve aujourdhui, est-ce quil reoit des visites, est-ce quil
166
risque de se sentir agress sil nous voit frapper la porte du monastre
Seul Ramez pourra nous le dire. Tu es reste en contact avec lui ?
Non, mais je sais quil vit maintenant Amman.
Tu nas donc pas son numro de tlphone
Je trouverai bien quelquun qui la. Donne-moi dix minutes, et je te
lapporte.
Ds que Smiramis a quitt ma chambre, je suis all ouvrir la
chemise intitule Courrier amis pour y chercher une vieille lettre,
lune des toutes premires que jaie reues aprs mon arrive Paris ;
rdige en anglais, mais maille de mots arabes, et agrmente de
petits dessins dans les marges.

Cher Adam,
Nous tcrivons cette lettre ensemble, Ramez et moi

Je nai pu mempcher de sourire en recopiant ces lignes, comme
javais souri en les lisant pour la premire fois, il y a un quart de
sicle. Pourtant, ce que les deux compres me racontaient tait triste.

Nous avions lou un bureau au dernier tage dun superbe
immeuble moderne, avec des baies vitres face la mer. Nous en
avions pris possession au dbut du mois dernier, nous avions reu nos
meubles la semaine suivante. Nous avions prvu de donner une petite
fte le samedi 12 au soir. En dbut daprs-midi, une fusillade a clat
dans le quartier. Les rues ont t boucles, aucun invit na pu arriver.
Nous avions apport des plateaux entiers de salaisons et de ptisseries,
et toutes les boissons que tu imagines. Il devait y avoir deux serveurs,
mais ils nont pas pu arriver, eux non plus.
Vers sept heures, les tirs se sont intensifis, des obus ont explos
tout prs de nous, et les vitres du bureau ont vol en clats. Nous avons
d nous rfugier au sous-sol en attendant que la folie se calme. Et cest
167
l, dans labri, sans lumire, que nous avons pass la nuit, mme le
sol, au milieu des voisins qui taient censs assister linauguration.
Par correction, nous les avions tous invits la fte, mais aucun deux
navait jug raisonnable de saventurer jusquau huitime tage, le plus
expos de limmeuble.
Au matin, nous sommes remonts au bureau par les escaliers, bien
entendu, puisque llectricit tait coupe. Ctait tout simplement une
ruine. Il y avait partout des clats dobus, du verre bris. Le faux
plafond tait tomb sur les plateaux de ptisserie, et la moquette tait
imbibe de bire et de boissons gazeuses. Nous tions incapables de
prononcer un seul mot. Nous nous sommes crouls sur des fauteuils
en cuir, dans ce qui aurait d tre notre salle de runion, et nous avons
pleur, pleur. Puis nous nous sommes endormis, de tristesse, de
fatigue, et tout simplement de sommeil, vu que la nuit, dans labri,
nous avions seulement fait semblant de dormir.
Nous avons t rveills par les combats, lorsquils ont repris, au
lever du jour. Jai ouvert les yeux le premier ; Ramez tait encore dans
son fauteuil. Il avait les yeux clos, mais il na pas tard les ouvrir.
Nous nous sommes regards fixement, sans bouger de nos siges. Puis
nous avons clat de rire. Non pas un ricanement, mais un fou rire que
nous ne pouvions plus arrter.
Quand nous nous sommes enfin ressaisis, jai demand : Et
maintenant, quest-ce que nous allons faire ? Ramez a rpondu
linstant, sans prendre le temps de rflchir : Maintenant, nous allons
migrer ! Et ce bureau ? Ce bureau, nous allons en sortir dans
exactement soixante secondes, et nous nallons plus y remettre les
pieds, jamais. Nous nous installons Londres. Pour ma part, jaurais
prfr Paris, mais le franais de mon associ est si excrable quil
aurait t cruel de le faire vivre et travailler dans cette langue. Le mien
nest pas excellent, mais il passe la barre, et il se serait amlior avec
le temps. Celui de Ramez est inamliorable.
Je tcris donc pour tannoncer que nous serons bientt quasiment
voisins en principe, ds le mois prochain, et au plus tard en janvier.
Pour ma part, je sais dj que je me rendrai Paris chaque fois quil y
aura une exposition qui mintresse ce qui veut dire trs souvent ; et
168
je serai ravi de te voir. Il faudra galement que tu viennes nous rendre
visite Londres
Ton ami qui ne toublie pas,
Ramzi

La lettre se concluait par ces quelques lignes dune autre main.

Prends soin de toi, et ne crois pas tout ce que te raconte mon
associ ! Mon franais est parfait ; si jvite de lemployer, cest juste
pour ne pas labmer.
Ton autre frre qui ne toublie pas,
Ramez

Je ne sais plus dans quelles circonstances Ramzi et Ramez avaient
rejoint notre bande damis. Mais, aussi loin que remontent mes
souvenirs, ils taient l, ensemble, cte cte. On employait le
singulier en sadressant eux comme sils ntaient quune seule
personne. Ctait l un sujet intarissable de plaisanteries lgres.
Ramez a trbuch sur une pierre, Ramzi est tomb ; Ramzi vient
davaler trois bires daffile, Ramez a la tte qui tourne Il fallait
quil y ait, chaque rencontre, une allusion quelconque leur
gmellit, ctait en quelque sorte un rituel, et les deux compres
taient les premiers en sourire.
Ils faisaient tout, dailleurs, pour que le mythe se perptue. Ainsi, ils
nous ont rvl un jour que, lorsquils taient encore en premire
anne de gnie, ils avaient dcid de sassocier. Une promesse
dadolescents, mais ils lavaient tenue. Et lorsque leur premier bureau
commun avait t dvast, ils en avaient ouvert un autre. Non pas
Londres, comme ils lavaient dcid, mais Djedda, en Arabie. Parce
que, au moment o ils sapprtaient partir pour lAngleterre, un
169
projet leur avait t propos, un norme projet sur lequel ils allaient
travailler trois annes et demie, et qui allait assurer leur fortune. Ils
finiraient par ouvrir un bureau Londres, mais ce ne serait quune
succursale, linstar dautres branches Lagos, Amman, Duba ou
Kuala Lumpur.
Adam appela Ramez ds que Smiramis eut retrouv son numro. Une
voix fminine lui rpondit, qui sempressa de le rassurer : non, il ne stait
pas tromp, ctait bien le cellulaire de Ramez, dont elle tait
lassistante. Son patron lui avait confi lappareil parce quil se trouvait en
visite dans un hpital, o lun de ses cousins venait de subir une opration.
Adam se prsenta, et la collaboratrice, prnomme Lina, se dit ravie de
lavoir au bout du fil ; son patron lui avait souvent parl de lui.
Au dbut de leur conversation, elle pensait quil lappelait de Paris.
Quand elle sut o il se trouvait, ce fut presque un hurlement. Par une
heureuse concidence, Ramez sy trouvait lui aussi ce jour-l.
Je suis sre quil ne voudra pas repartir sans vous avoir rencontr. Il
avait prvu de prendre lavion pour Amman vers trois heures, mais je suis
sre quil retardera son dpart. Vous navez pas encore djeun, jespre.
Non, pas encore.
Si vous tes libre, je vous envoie tout de suite une voiture, pour que
vous puissiez passer un moment ensemble.
Adam tait pris de court.
Vous tes sre ? Vous ne voulez pas lui poser la question ?
Ce nest pas la peine ! Je suis sre quil sera enchant dune telle
surprise. Et quil me remerciera de lui avoir organis ce djeuner
impromptu. Donnez-moi simplement ladresse laquelle vous vous
trouvez, et je moccuperai du reste.
170
5
Cest dans une Mercedes mtallise quAdam fut conduit jusqu une
vieille maison ottomane du bord de mer, convertie en restaurant italien, et
bapt i se Nessun Dorma. La portire fut ouverte par un employ
rvrencieux qui laccompagna au second tage sans mme lui demander
quelle table il tait attendu.
Ramez se leva en voyant sapprocher son ami, et il lui donna une
gnreuse accolade, avant de dire, en anglais :
Oublions la partie du dialogue o lon est censs se dire : Tu nas pas
chang !
Adam lui rpondit dans la mme langue :
Tu as raison, ne commenons pas mentir tout de suite !
Ils sassirent en riant une table ronde dj garnie dun immense plat de
crudits, et commencrent par sobserver en silence. Sils avaient chang,
lun et lautre, ce ntait pas de la mme manire. Adam tait devenu
grisonnant, tout en restant svelte ; on naurait eu aucun mal lidentifier
sur une photo des annes de jeunesse. Ramez avait grossi, et stait laiss
pousser une moustache de colonel britannique, paisse, large, et
lgamment broussailleuse. Curieusement, elle tait encore noire, alors
que ses cheveux taient gris clair. Si son ami lavait crois par hasard dans
la rue, il aurait mis du temps le reconnatre.
Ton assistante est charmante, et redoutablement efficace.
Lina a toutes les qualits, jai de la chance de lavoir.
Il y a une heure, je me demandais encore comment retrouver ta trace
pour changer quelques mots avec toi, et voil que nous sommes en train
de djeuner ensemble. Cest quasiment un miracle.
Tu nimagines pas la joie que jai te revoir ! Mais cest peut-tre un
peu le malheureux Mourad qui nous a runis. Moi je suis venu ce matin
mme pour prsenter mes condolances. Hier, javais une runion
Athnes, je nai pas pu assister aux funrailles. On ma dit quil y avait des
milliers de personnes.
171
Je nai pas assist aux funrailles, moi non plus. Pourtant, jtais un
peu venu pour a
Il raconta en quelques mots sa longue brouille avec Mourad, lappel du
moribond reu vendredi laube, sa dcision de faire le voyage pour ne pas
peiner son ancien ami lheure de sa mort. Et enfin son hsitation
assister aux obsques Ramez le rassura :
Tu as fait lessentiel. Quand il ta appel, tu as laiss de ct votre
dispute pour venir auprs de lui. Puis tu es all embrasser Tania aprs les
funrailles. Tu peux tre en paix avec ta conscience.
Il se tut un moment, puis reprit, cette fois en arabe :
Jai un peu suivi le parcours de Mourad, et je comprends que tu aies
dcid de rompre avec lui. Moi, je nai pas ragi de la mme manire, vu
que, dans mon mtier, je suis oblig de traiter constamment avec des gens
dont la fortune a t mal acquise ; mais jai port sur lui le mme jugement
que toi. Mme si son attitude pendant la guerre a t celle dun trs grand
nombre de personnes, elle tait difficilement acceptable de la part dun des
ntres. Chaque fois que jentendais dcrire Mourad comme un politicien
corrompu, ou comme le bras droit dune crapule, javais honte, je me
sentais personnellement humili.
Cela dit, je reste persuad que notre ami tait, au fond, un homme
honnte, et cest l sa tragdie. Les voyous qui se comportent en voyous
sont en paix avec eux-mmes ; les honntes gens que les circonstances
conduisent se comporter en voyous sont mins de lintrieur par la
mauvaise conscience. Cette maladie qui a tu Mourad, je suis persuad
quil se lest fabrique lui-mme avec sa culpabilit, sa honte et son
remords.
Mais je ne devrais pas parler comme je le fais, alors quil vient tout
juste dtre inhum Dieu le prenne en misricorde ! Allah yerhamo !
Parlons dautre chose !
Leur table tait encadre de plantes hautes et paisses, notamment des
bambous, qui faisaient cran et craient une sensation dintimit propice
aux confidences. Il y avait aussi, et l dans la vaste salle, quelques
palmiers en pot. Au pied de lun deux patientait le matre dhtel, avec
son calepin. Ramez lui fit signe de sapprocher.
172
Nous prendrons dabord deux grandes assiettes dantipasti, la mienne
sans jambon. Et comme plat, Adam, tu as choisi ?
Les rougets sur lit de risotto me tentent.
Excellent choix. Je prendrai la mme chose. Du vin blanc pour les
accompagner ?
Pas pour moi, merci. A midi, je ne bois pas.
Tu as raison sur le principe, il vaut mieux ne pas boire midi. Mais
cette journe est spciale, alors on va quand mme prendre un prosecco de
la maison pour fter nos retrouvailles.
Le matre dhtel approuva le choix et sen alla transmettre la
commande. Les deux amis revinrent aussitt leur conversation, leurs
rminiscences, ponctues de rires ceux de Ramez particulirement
sonores. Jusquau moment o, au dtour dune phrase, Adam mentionna le
nom de Ramzi.
Leffet fut immdiat. Le regard de lingnieur sassombrit, sa voix
faiblit. Lui qui tait, une minute plus tt, si tonitruant, ne trouvait soudain
plus ses mots.
Adam lobserva un moment, puis il posa sa fourchette avant de lui
demander :
Tu sais pourquoi il est parti ?
Plusieurs secondes scoulrent.
Est-ce que je sais pourquoi il est parti ?
Ramez avait rpt la question en fermant les yeux, comme sil se
parlait lui-mme.
Lorsquun homme dcide de se retirer du monde, cest comme un
suicide, sans la violence physique. Il y a des raisons manifestes, et dautres
qui sont caches, mme aux plus proches, et dont lui-mme na pas
forcment conscience.
Il se tut, esprant peut-tre quAdam se contenterait de cette rponse
sinueuse. Mais son interlocuteur continua le fixer. Alors il reprit :
Si je devais rsumer en une phrase, je dirais quil y avait chez lui ce
sentiment que tout ce quil faisait, tout ce quoi il consacrait sa vie, tait
173
inutile, et futile.
Quelquefois, au milieu dune conversation, il sarrtait subitement pour
me dire : Pourquoi faisons-nous tout a ? La premire fois, nous venions
dobtenir un gros projet pour la construction dun palais. Pendant que nous
tions penchs au-dessus des plans, il ma demand : Pourquoi cet homme
a-t-il besoin dun nouveau palais de deux mille mtres carrs ? A ma
connaissance, il en a dj trois autres. Il souriait, et jai souri aussi avant
de lui rpondre : Je suis de ton avis, mais cest un client, il a plus dargent
quil ne lui en faut. De toute manire il va le gaspiller, et je prfre quil
nous le donne nous ! Il mavait dit : Tu as peut-tre raison !, et les
choses ntaient pas alles plus loin. Mais des observations de ce genre, il
en faisait de plus en plus souvent.
Ramez se tut, comme pour rassembler ses ides, puis il reprit :
Notre ami ne pouvait pas sempcher de sinterroger constamment sur
la finalit des projets qui nous taient confis. Une entreprise comme la
ntre, qui travaille dans une vingtaine de pays, construit forcment mille
choses diffrentes. Un port, une arogare, un centre commercial, un
complexe touristique, un muse, une prison, une base militaire, un palais,
une universit, etc. Tous les projets nont pas la mme utilit, ni les mmes
implications morales, mais ce nest pas nous de juger, nest-ce pas ? Je
ne suis pas un cynique, et je partage les mmes valeurs que Ramzi, mais je
considre que ce nest pas notre rle. La prison que tu construis pour un
despote, il va peut-tre sen servir aujourdhui pour enfermer ses
adversaires. Mais demain, cest peut-tre le despote et sa clique qui y
seront boucls. On ne peut pas refuser, pour le principe, de construire une
prison. Tous les pays du monde ont des prisons, tout dpend de lusage qui
en sera fait. Notre rle nous, les constructeurs, cest dessayer de rendre
les prisons un peu plus humaines cest tout ce que nous pouvons faire.
Quand on a mille huit cent trente-sept salaris, mille huit cent trente-sept
familles sa charge, on doit trouver chaque mois de quoi les payer, et on
ne peut pas se permettre de jouer les redresseurs de torts. Tu ne penses
pas ?
De la bonne humeur manifeste par Ramez larrive dAdam, il ne
restait plus grand-chose. Il semblait prsent accabl par mille penses qui
se bousculaient dans sa tte. Il avala quelques bouches, trop vite. Puis il
174
reprit :
Ce que je viens de te dire nest quun aspect des choses. Il y a eu aussi
les femmes, nos femmes.
Cela commence comme un conte de fes. Un jour, je rencontre une
jeune fille, Dunia, dont je tombe instantanment amoureux. Aussitt, je la
prsente Ramzi. Elle le trouve intelligent, drle, cultiv ; et lui, la fin
de la premire rencontre, il me chuchote loreille : Tiens-la par la main,
et ne la lche plus !
Quatre mois plus tard, Ramzi vient mannoncer quil a rencontr, son
tour, lme sur. Concidence troublante : elle aussi sappelle Dunia.
Comme si le destin voulait nous faire un clin dil appuy. Tu imagines ?
Ramzi et moi, nous avons presque le mme prnom, nous sommes
insparables depuis notre premier jour la facult, nous passons nos
journes et nos soires ensemble, et voil que nous tombons sur deux filles
qui portent le mme prnom !
Il nous la prsente, donc, Dunia et moi. Elle est assez belle, elle a
lair aimable, il est visiblement amoureux delle, et nous dcidons de nous
marier le mme jour. Nous ne pouvions pas faire la mme crmonie,
puisque ma Dunia et moi nous devions passer devant le cheikh, alors que
sa Dunia et lui devaient se marier lglise devant lvque de la
Montagne, qui ntait autre que son oncle maternel. Mais nous avions
dcid dorganiser la mme soire de noces. Toi, tu tais dj en France,
mais plusieurs de nos amis communs y ont assist, dont Tania et Mourad,
et Albert, et Smiramis.
Malheureusement, nos deux femmes ne se ressemblaient que par leur
prnom. La mienne a compris tout de suite quel point Ramzi tait
important pour moi ; la sienne sest montre, ds le lendemain du mariage,
jalouse de notre amiti. Quand javais des soucis, ma Dunia me demandait
avant toute chose : Que pense Ramzi ?, et elle mincitait suivre ses
conseils. Jamais elle ne manquait loccasion de me rappeler que ctait un
vrai ami, et que javais de la chance dtre associ un tre aussi intgre,
intelligent, dvou. A len croire, il navait que des qualits. Cest moi qui
aurais d prouver de la jalousie en entendant ma femme dire tant de bien
dun autre homme, nest-ce pas ?
175
A linverse, la femme de Ramzi narrtait pas de lui dire de se mfier
de moi, et de prendre ses distances. Il suffisait que je lappelle, que nous
restions quelques minutes au tlphone, et quelle lentende rire dune
chose que je lui avais dite, pour quelle lui fasse une scne, soit
directement propos de moi, soit sous un autre prtexte. Ctait risible, et
ctait mme pathologique. Elle voulait quil scrute les comptes de plus
prs. Elle tait persuade que je ne lui donnais pas toute la part qui lui
revenait.
Et Ramzi a fini par la croire ?
Pas un instant ! Au dbut, il ne men parlait pas du tout, il en prouvait
de la tristesse, et de la honte. Puis, un jour, il y a eu un incident trivial,
quil serait superflu de raconter, mais qui nous a rvl, ma femme et
moi, combien cette personne nous dtestait. Le lendemain, Ramzi est venu
dans mon bureau, il ma prsent des excuses, et il ma parl des scnes
quelle lui faisait propos de moi. Pour expliquer le comportement de sa
femme, il a invoqu son histoire familiale, un pre qui stait fait
escroquer par ses propres frres, un oncle qui avait dpouill ses propres
nices ; bref, une srie de trahisons qui avaient rendu sa femme
maladivement souponneuse. Ramzi sest dit certain quavec le temps, elle
se sentirait en confiance et changerait dattitude. Je lui ai dit : Oui, bien
sr. Mais je ny croyais pas, et lui non plus sans doute.
Je suppose quil en souffrait.
Atrocement ! Pour moi, ctait un dsagrment ; pour lui, ctait une
torture quotidienne. Il ma dit un jour, en pleurant presque, que ce mariage
tait la pire dcision de sa vie. Il sen voulait de navoir pas vu temps les
dfauts de cette personne. La similitude des prnoms lui tait apparue
lpoque comme un signe du Ciel, mais ctait un pige tendu par lEnfer.
Moi jessayais de le consoler en lui disant quen matire de mariage, la
perspicacit ne compte pas pour grand-chose, que cest une loterie aveugle,
et quon ne dcouvre quaprs si lon a tir le bon ou le mauvais numro.
Je ne le disais pas seulement pour le consoler, je le pense sincrement.
Dans les milieux traditionnels, o on ne se frquente pas du tout avant les
noces, o on na mme pas le droit de se parler en tte--tte avant de se
lier vie, le mariage est comme ces bonbons chinois quon toffre la fin
176
des repas. Tu en prends un au hasard, tu louvres, tu droules le papier qui
est lintrieur, et il tannonce ton avenir.
Dans les milieux plus volus, on se frquente ; on a, en thorie,
loccasion de se jauger. Mais en pratique, on se trompe peu prs autant.
Parce que le mariage est une institution calamiteuse.
Je suis mal plac pour le dire, moi qui vis depuis un quart de sicle
avec une femme que jaime, et qui maime. Mais je continue croire que
le mariage est une institution calamiteuse. Avant les noces, tous les
hommes se montrent attentionns, prvenants ; la jeune personne quils
convoitent, ils la traitent comme une princesse, jusqu ce quelle soit
leur femme ; partir de l, trs vite, ils deviennent des tyrans, ils la
traitent comme leur servante, ils changent du tout au tout, et la socit les
y encourage. Avant le mariage, ctait la saison du jeu ; aprs, commencent
les choses srieuses, et sordides, et tristes.
Pour les femmes, ce nest pas mieux. Tant quelles cherchent se
caser, elles sont tout sucre. Douces, conciliantes, agrables vivre tout
pour rassurer le prtendant. Jusqu ce que celui-ci les pouse. Alors
seulement elles librent leur vritable nature, quelles staient efforces
jusque-l de dissimuler.
A leur dcharge, je dirais que chez elles, la transformation nest ni
aussi brutale ni aussi systmatique que chez les hommes. Lamoureux et le
mari sont des cratures diffrentes, comme le chien et le loup. Avant le
mariage, nous sommes tous un peu chiens, et aprs nous sommes tous un
peu loups ; des degrs divers, mais cest une mtamorphose laquelle il
est trs difficile dchapper. Dans certains milieux, elle semble aussi
normale que le passage de ladolescence lge adulte.
Chez les femmes, cest moins tranch. Il y en a beaucoup qui ne
changent pas radicalement, soit parce quelles sont profondment
affectueuses, soit parce quelles sont mauvaises comdiennes, et quelles
finissent par dvoiler leur vraie nature avant que lhomme ne se soit
engag. La femme de Ramzi nappartenait certainement pas cette
dernire catgorie. Elle a su cacher son jeu jusquau mariage, se montrant
douce, docile, prvenante, me traitant comme un frre et traitant ma Dunia
comme une sur. Puis, ds le lendemain, ny tenant plus, elle a commenc
177
lcher son venin. Quand notre ami sen est rendu compte, ctait trop
tard.
Il aurait pu divorcer.
Cest ce quil aurait d faire, et cest certainement ce que jaurais fait
si javais eu la mme msaventure. Mais, outre que le divorce chez vous,
les chrtiens, est bien plus compliqu que chez nous, Ramzi y tait oppos
par principe. Nous en avons parl plus dune fois Il prfrait saccrocher
lide que sa femme allait changer. Il narrtait pas de me dire quelle
avait besoin de se sentir en scurit, en confiance, et que son devoir lui
tait de crer autour delle un environnement qui laiderait samliorer.
Puis les enfants sont ns, deux garons et une fille. La naissance dun
enfant est cense tre une grande joie. Ramzi cherchait se convaincre
quil tait heureux. Et il saccrochait lide que la maternit allait
panouir en sa femme toute la tendresse quil avait perue quand il lavait
connue. Moi, jvitais de le contredire quoi bon ? Mais je nattendais
plus de cette personne que des emmerdements et des coups bas.
Je ne me suis pas tromp. Le travail de sape sest poursuivi de plus
belle. Les mensonges que son mari ne voulait pas entendre, elle les faisait
avaler aux enfants. Votre pre est un naf, qui se laisse manipuler par son
associ. Le venin instill jour aprs jour, anne aprs anne, a fini par
produire leffet dsir. Je men rendais compte chaque fois que nos deux
familles se rencontraient. Ramzi tait toujours aussi affectueux, sa femme
jouait la comdie, mais les enfants ne savaient pas dissimuler. Je
comprenais, leur comportement, ce quelle avait d leur dire mon
propos. Quand jessayais de les prendre dans mes bras, ils avaient un
mouvement de recul. A dix ans comme quatre ans. Ctait la fois triste
et ridicule.
Mais le plus grave, ce sont les mensonges que cette femme a installs
dans leurs esprits propos de lentreprise cre par leur pre et par moi.
Nous avons bti un empire, et nos enfants devaient en tre les hritiers.
Mais elle leur a tellement serin que leur pre se faisait manipuler,
exploiter, voler, quils ont grandi avec une haine tenace pour tout ce que
nous faisions. Rsultat : aucun deux na voulu tudier le gnie ou
larchitecture, et aucun na voulu travailler avec nous.
178
Ce qui na pas arrang les choses, cest quun jour leur mre est tombe
gravement malade. Un cancer particulirement virulent, qui devait
lemporter en un an et demi. Le mal lavait rendue encore plus fielleuse,
encore plus hargneuse. Ramzi avait beau soccuper delle avec abngation,
elle narrtait pas de vituprer contre lui. Daprs elle, il ne lavait jamais
aime, il avait toujours donn la priorit son entreprise et moi, son
associ, aux dpens de sa femme et de ses enfants.
Comme elle tait trs malade, et quelle souffrait atrocement, son mari,
bien entendu, ne la contredisait pas. Pour la calmer, il lui promettait de
soccuper un peu moins de ses affaires, et de consacrer plus de temps sa
famille. Les enfants qui avaient lpoque treize, seize et dix-sept ans
entendaient tout cela, ils voyaient en leur mre une martyre, et en leur pre
un monstre froid.
Puis la malheureuse est morte. Elle navait que quarante ou quarante et
un ans. Les enfants ont transform toute leur douleur en dtestation de leur
pre, comme si ctait lexpression la plus naturelle de leur fidlit la
mmoire de leur mre. Ils ont fini par quitter la maison, tous les trois. Ils
sont maintenant aux Etats-Unis, la fille dans le New Jersey, lun des
garons en Caroline du Nord, et lautre je ne sais plus o. Depuis des
annes, ils nont plus aucun contact avec leur pre. Je doute mme quils
lui aient donn leurs adresses,
Tu voulais savoir pourquoi Ramzi sest extrait du monde ? Voil mon
explication. Il est possible quil ait aussi travers une crise mystique, mais
il y avait dj dans sa tragdie familiale tout ce quil fallait pour quun
homme honnte dcide de tout quitter et daller senfermer dans un
monastre.
Cela fait longtemps quil est parti ?
Il est venu pour la dernire fois au bureau en fvrier de lanne passe.
Quatorze mois, donc.
Pour moi, cest comme si ctait quatorze ans.
Et tu las revu, depuis ?
Une seule fois. Ctait
Ramez se tut abruptement, et regarda sa montre.
179
Dj trois heures et demie ! Je nai pas vu le temps passer. Ce que je
peux tre bavard quand je parle de lui !
A quelle heure est ton avion ?
A lheure que nous voulons. Lavion est moi, et lquipage est en
stand-by, il attend mon appel.
Soudain, son visage spanouit en un large sourire.
Je viens davoir une excellente ide. Tu maccompagnes Amman !
Merci de ta proposition, mais ce nest pas possible.
Adam, ne jouons pas les businessmen dbords ! Pour la premire fois
en vingt ans, nous sommes ensemble, toi et moi, et nous nous parlons
comme au temps de notre jeunesse. Cest un moment bni, ne le laissons
pas schapper. Tu as encore mille choses me dire, et moi aussi. Faisons
comme autrefois ! Nous navions pas besoin de prendre rendez-vous,
douvrir nos agendas. Tu passais sous mon balcon, tu klaxonnais, je
descendais, et nous allions au caf, ou au cinma, ou chez Mourad Pour
une fois, oublions les convenances, oublions nos ges. Faisons comme en
ce temps-l ! Nous sommes en train de djeuner. A la fin du repas, je te
dis : Viens chez moi, nous passerons la soire ensemble, je te prsenterai
ma femme, et demain je te ramnerai ici. Je me lve, tu te lves, et nous
voil partis ! Tu as ton passeport ?
Cest une habitude, je le garde en poche.
Et il y a des mdicaments que tu dois prendre ce soir ?
Adam vrifia. Il les avait.
Parfait, le reste na pas dimportance, conclut Ramez. Nous pouvons
partir.
Mais je nai mme pas une chemise de rechange, ni ma trousse de
toilette.
Pour a, ne ten fais pas, je men occupe. On y va.
Sur ce, il sappuya des deux mains sur la table pour se mettre debout, et
Adam fit de mme trois secondes plus tard.
180
6
De loin, lappareil de Ramez pouvait passer pour un avion de ligne. La
Mercedes mtallise traversa tous les contrles de laroport, pour arriver
au pied mme de la passerelle. Sur la carlingue, le logo de la compagnie,
deux croissants de lune parallles, en fait une reprsentation stylise de la
lettre arabe par laquelle commenaient les prnoms des deux fondateurs de
la Ramzi Ramez Works, lune des plus grandes socits de travaux publics
dans cette partie du monde.
A lintrieur, ntaient les hublots, on aurait oubli trs vite que lon se
trouvait dans un avion. Il y avait un bureau, une chambre coucher, et un
salon qui pouvait se transformer aisment en salle manger. La partie
rserve aux ventuels passagers comprenait des fauteuils pour une
vingtaine de personnes l o, dans un avion de ligne, on en aurait plac une
soixantaine.
Ds que les deux amis se furent installs, un officier de la Sret monta
bord. Il vrifia leurs passeports dun rapide coup dil, hocha la tte, et
leur souhaita bon voyage. Puis il redescendit, la porte se referma. Un
steward vint vrifier que les passagers avaient bien attach leurs ceintures.
Ensuite, sur un signe de son patron, il leur apporta deux cafs turcs,
accompagns dun assortiment de douceurs orientales.
Du sucre, dans ton caf ?
Adam fixa avec insistance le plateau de ptisseries, avant de rpondre :
Non merci, pas de sucre.
Ils changrent un sourire de fausse culpabilit. Chacun deux choisit
une gterie quil posa dlicatement sur sa langue ; avant de senfoncer dans
son sige pour la dguster lentement.
Pas de sucre reprit Ramez, en riant de bon cur.

Lorsquil eut achev davaler la dernire bouche, Adam demanda son
ami :
181
Quel sentiment on prouve, quand on devient riche ?
Tu nes pas pauvre, que je sache !
Non, je ne suis pas pauvre. Mais mon salaire mensuel de professeur
pourrait tout juste macheter un billet davion Paris-Amman en classe
touriste. Je ne men plains pas, note bien, je suis labri du besoin et je ne
dsire rien de plus. Mais, vu la profession que jai choisie, je ne serai
jamais riche.
Jusque-l, Ramez stait content de sourire, peut-tre avec une pointe
dembarras. Soudain, son visage se rembrunit. Il commena par rpter la
question de son ami, sans lintonation interrogative.
Quel sentiment on prouve quand on devient riche Le jour o jai
compris que notre entreprise avait russi son pari, quelle gagnait de plus
en plus dargent, et que jtais effectivement devenu un homme riche, jai
eu le sentiment
Il semblait hsiter sur le choix de ses mots.
Jai eu le sentiment davoir recouvr la moiti de ma dignit.
La phrase tait obscure, et inattendue. Adam sapprtait lui demander
de prciser sa pense, mais il remarqua que son ami tait soudain trs mu,
et il dcida de lui laisser le temps de se ressaisir.
Ramez aspira quelques gorges de caf, avant de dire :
Depuis des annes, je me rveille chaque matin avec deux sentiments
opposs, lun de joie et lautre de tristesse. La joie davoir russi dans ma
profession, davoir gagn beaucoup dargent, davoir une belle maison et
une vie familiale heureuse. Mais aussi la tristesse de constater que mon
peuple est au fond de labme. Ceux qui parlent ma langue, ceux qui
professent ma religion, sont partout dconsidrs, et souvent dtests.
Jappartiens, de naissance, une civilisation vaincue, et si je ne veux pas
me renier, je suis condamn vivre avec cette tache sur le front.
Un silence. Adam ne disant toujours rien, son ami renchrit.
Il ne sagit pas seulement de solidarit avec les miens, ou dempathie.
Je me sens moi-mme humili, personnellement humili.
Quand je voyage en Europe, on me traite avec des gards, comme tous
ceux qui sont riches. Les gens me sourient, ils mouvrent les portes avec
182
des courbettes, ils me vendent tout ce que je dsire acheter. Mais en eux-
mmes, ils me dtestent et ils me mprisent. Pour eux je ne suis quun
barbare enrichi. Mme lorsque je porte le plus beau costume italien, je
reste pour eux, moralement, un va-nu-pieds. Pourquoi ? Parce que
jappartiens un peuple vaincu, une civilisation vaincue. Je le sens
beaucoup moins en Asie, en Afrique ou en Amrique latine, qui ont t
elles aussi maltraites par lHistoire. Mais en Europe, je le sens. Pas toi ?
Adam tait pris de court.
Peut-tre, quelquefois, dit-il sans trop se compromettre.
A Paris, quand tu parles larabe dans un lieu public, tu nas pas
spontanment tendance baisser la voix ?
Sans doute.
Observe les autres trangers ! Les Italiens, les Espagnols, les Russes,
sans mme parler des Anglais ou des Amricains. Eux, ils ne craignent pas
dessuyer un regard hostile, ou dsapprobateur. Il est possible que je me
fasse des ides. Mais cest ce que je ressens. Et mme si je devenais
lhomme le plus riche du monde, a ny changerait rien.
Un long silence encore. Ramez contemplait les nuages par le hublot.
Adam se mit les contempler son tour. Le steward sapprocha. Sur un
signe de son patron, il emporta le plat de ptisseries, et revint quelques
secondes plus tard avec un plateau de fruits.
Tu connais ces abricots blancs ? demanda Ramez, avec une pointe de
fiert.
Il en choisit un, particulirement charnu, et dun jaune si clair quil
paraissait effectivement blanc. Il le tendit Adam, qui y mordit lentement,
en fermant les yeux.
Un dlice ! Je nen avais jamais mang.
La production est si rduite quils ne sont jamais commercialiss. On
me les apporte spcialement dun petit village prs de Damas.
Je ne savais mme pas quun tel got existait.
Je suis heureux que tu les apprcies. Cest mon fruit prfr. Ramzi
aussi en raffolait. Javais lhabitude de lui en envoyer deux caisses chaque
anne. Dsormais, cest toi que je les enverrai.
183
Ils dgustrent religieusement un autre fruit juteux. Puis encore un autre.
Mais leur plaisir tait prsent altr par le souvenir de lami perdu.
Au bout dun moment, Adam dit simplement :
Tu es donc all le voir
Ramez ragit par un long soupir, suivi de plusieurs hochements de tte.
Oui, je suis all le voir. Jtais persuad quen lui prsentant des
arguments solides, je pourrais le convaincre de revenir. Notre amiti na
jamais t base, comme tant dautres, sur le silence, le mensonge ou
laveuglement. Nous avons toujours beaucoup discut, beaucoup
argument, dans le respect de lopinion de lautre. Je pensais quil en serait
de mme ce jour-l. Quil me dirait ses inquitudes, que je mefforcerais
de le rassurer, de lui donner satisfaction, et qu la fin jobtiendrais une
date pour son retour, ou tout au moins une promesse.
Mais trs vite jai compris que je mtais tromp. A linstant o je lai
vu dans son habit de moine, jai perdu mes moyens. Quels arguments
allais-je pouvoir trouver, moi lingnieur musulman, pour convaincre un
moine chrtien de revenir la vie civile ? Je ne connais rien la thologie,
et je trouvais ridicule de lui parler des difficults de notre entreprise. Ou de
quoi que ce soit dautre. Javais un blanc, comme un acteur qui aurait
subitement oubli son texte. Alors jai commenc par des banalits
maladroites. Tu vas bien, Ramzi ? Oui, merci, je vais bien. Tu ne
manques de rien ? Non, jai tout ce que je veux. On te traite bien ?
Ramez, je ne suis pas en prison, je suis dans un monastre, et de mon
plein gr. Je me suis excus. Cest vrai que javais le sentiment dtre
dans le parloir dune prison. Jai essay de rectifier le tir. Je voulais dire :
est-ce que la vie que tu mnes ici, parmi les moines, correspond ce que tu
esprais ? Il a rpondu : Oui ! Je voulais une vie simple, o je puisse
prendre le temps de mditer, de prier, et de rflchir. Et cest exactement
ce que jai trouv. Je lui ai demand sil voulait que je le mette au courant
de ce qui se passait dans notre compagnie, il ma dit non. Je lui ai demand
sil avait des nouvelles de ses enfants, il ma dit non. Je lui ai demand si
cela lavait drang que je sois venu lui rendre visite, il ma dit non mais
aprs deux secondes dhsitation. Alors jai compris que je ntais pas
vraiment le bienvenu. Je me suis lev. Il sest lev. Je lui ai serr la main,
184
comme un tranger. Il a dit quil prierait pour moi.
Je suis sorti, je suis descendu jusqu ma voiture, je me suis assis
larrire, et je me suis mis pleurer comme je navais pas pleur depuis la
mort de mon pre. Mon chauffeur me regardait dans le rtroviseur, mais je
me moquais de ce quil pouvait penser, je ne me suis pas retenu, jai laiss
couler mes larmes. Ramzi tait pour moi plus quun frre, et soudain, sans
aucune raison, il tait devenu un tranger. Voil la triste histoire de ceux
quon appelait les insparables !
Et tu me dconseillerais daller le voir ?
Non, srement pas. Il faut maintenir le contact. Avec moi, il tait sur
ses gardes, il avait peur que je ne fasse pression sur lui pour le ramener
sa vie antrieure. Et puis ctait juste aprs sa sa transformation, ctait
trop tt, jaurais mieux fait dattendre. A prsent, une anne est passe, il
aura peut-tre envie de revoir un ami.
Je vais essayer dy aller dans les jours qui viennent. En fait, jai un
projet en tte. Je voulais ten parler, justement, quand notre conversation
est partie sur dautres pistes. Jessaie dorganiser une runion de
retrouvailles entre nos amis dautrefois.
Ramez bondit quasiment de son sige.
Quelle merveilleuse ide ! Jen rve depuis si longtemps. Je me sentais
si bien dans nos soires ! Je me rappelle encore nos discussions, nos rires !
Je ne me suis jamais consol de voir le groupe sparpiller. Rien ne
remplace la chaleur dune bande damis. Rien, ni le travail, ni largent, ni
la vie familiale. Rien ne remplace ces moments o des amis se retrouvent,
partagent leurs ides, leurs rves, leurs repas ! Moi, en tout cas, jen ai
besoin. Je suis peut-tre un nostalgique incurable, un adolescent dans
lme qui na jamais accept le monde des adultes, mais je suis ainsi. Avec
Ramzi, cest ce que nous cherchions : une amiti de jeunesse qui se
perptue tous les ges de la vie, et qui soit prsente dans lactivit
professionnelle autant que dans la sphre prive. Nous lavions eue,
pendant des annes, et cela nous avait parfaitement russi. Puis nous
lavons perdue
Son visage recommena se rembrunir, mais il se ressaisit trs vite.
Inutile de te dire que tu peux compter sur moi, tu nauras qu me dire
185
la date et le lieu de la runion, je viendrai. Mme si je me trouve lautre
bout du monde, je viendrai. En revanche, si tu espres convaincre Ramzi de
quitter son monastre pour se joindre nous, tu vas au devant dune
dception. A moins quil nait radicalement chang au cours des derniers
mois.
Si je me fonde sur ce que tu viens de me dire, la cause est perdue. Mais
jirai quand mme lui rendre visite. Et je linviterai, on verra bien quelle
sera sa raction.
Qui dautre penses-tu inviter ?
Jai dj crit Albert, qui est aux Etats-Unis, et Nam, qui est au
Brsil. Il y aura, bien sr, toi et moi et Tania et Smi. A part Ramzi, je
pensais aussi Nidal, le frre de Bilal.
Adam guettait une raction de la part de son interlocuteur, mais celui-ci
se contenta dun hochement de tte ambigu. Alors il linterrogea plus
directement :
Tu crois que cest une bonne ide dinviter Nidal ?
Ramez eut lair dhsiter avant de rpondre, avec une moue de
rsignation.
Oui, pourquoi pas, invite-le !
Tu nas pas lair enthousiaste.
Enthousiaste, non. Mais pas hostile non plus.
Il rflchit quelques instants.
Je vais te dire le fond de ma pense. Les militants radicaux comme lui,
ils deviendront forcment un jour des oppresseurs. Mais aujourdhui ils
sont perscuts dans la plupart de nos pays, et en Occident ils sont
diaboliss. Est-ce que tu as envie de dfendre un opprim alors que tu sais
pertinemment quun jour prochain, il se comportera lui-mme comme un
tyran ? Cest un dilemme que je ne sais pas rsoudre Alors, si tu
comptes linviter, fais-le, pourquoi pas ?
Il haussa les paules et se mnagea une pause avant dajouter :
A qui dautre as-tu pens ?
Jaimerais bien que nos amis viennent avec leurs pouses. Elles vont
186
peut-tre sennuyer en coutant nos rcits danciens combattants, mais cela
aidera tisser des liens. Jespre en tout cas que ta femme pourra venir.
Je te laisse le soin de linviter quand nous serons Amman. Je suis sr
quelle en sera ravie.
Je suis moins sr que ma compagne, Dolors, pourra se joindre nous.
Elle travaille du matin au soir.
Elle est franaise ?
Non, argentine. Mais elle vit en France depuis vingt ans.
Nam a pous une Brsilienne, je suppose.
Aucune ide. Je sais quil est mari, et quil a des enfants en ge daller
luniversit. Mais je ne sais pas du tout qui est sa femme. Sil a jamais
mentionn son prnom, je ne lai pas retenu.
Tu te rends compte de ce que tu viens de me dire ? Toi et Nam, vous
tiez comme des frres, et aujourdhui tu ne sais mme pas comment
sappelle sa femme. Pas plus que tu ne connaissais, ce matin, le prnom de
la mienne, ou moi celui de la tienne. Ce genre de choses mattriste et
mcure. Jai le sentiment que nous nous sommes tous trahis les uns les
autres.
Tu as raison. Mais nous avons lexcuse de la guerre et de la
dispersion.
On peut toujours trouver des excuses. Mais si nous avions la moindre
considration pour lamiti, nous aurions quand mme cherch, en un quart
de sicle, quelques occasions pour nous runir. Ce ne sont pas les autres
que je blme, cest dabord moi-mme. Je sillonne le monde sans arrt,
jaurais parfaitement pu placer sur un planisphre des pingles portant les
noms de mes amis, et je les aurais revus lors de mes diffrents passages.
Tiens, je vais faire a, il nest jamais trop tard. Toi Paris, Nam au Brsil.
So Paulo ou Rio ?
So Paulo.
Et Albert ?
A Indianapolis, il travaille pour un think tank.
Maintenant que tu mentionnes la chose, je me souviens quon me la
187
dit. Il est influent, parat-il.
Cest possible. En tout cas, il est trs respect dans les milieux
acadmiques.
Je nen suis pas surpris. Du temps de luniversit, ctait dj un
homme rflchi, subtil et imaginatif. La plupart des gens ne sen rendaient
pas compte, parce quil tait silencieux, et renferm. Il a fallu quil aille
jusquaux Etats-Unis pour pouvoir spanouir. Tu es en contact avec lui ?
Oui, nous nous crivons de temps autre. Cest vrai quil dit souvent
des choses intelligentes, et surprenantes. En revanche, je ne sais
strictement rien de sa vie prive. Je ne sais mme pas sil a une femme et
des enfants.
a, jen doute.
Pourquoi dis-tu a ?
Ramez eut lair dhsiter. Mais, sous le regard insistant et perplexe
dAdam, il finit par parler.
Un jour, nous tions seuls tous les trois, Albert, Ramzi et moi. Comme
dhabitude, il tait silencieux, avec son nez pointu et son petit rictus
ironique. Nous parlions dune fille. Moi je la trouvais sduisante, et Ramzi
la trouvait prtentieuse, ou linverse. Des bavardages de gamins
Soudain, Albert nous a dit : Vous deux, il y a des gens qui pensent que
vous formez un couple, et moi, personne ne me souponne. Drle, nest-ce
pas ? Nous avons mis quelques secondes avant de comprendre que notre
ami venait de nous confier son secret le plus intime. Nous nous sommes
regards, avec des sourires complices. Puis Albert a dit, en franais : Ne le
rptez pas aux barbares ! Nous lavons rassur dun signe de tte.
Quand nous nous sommes retrouvs seuls, Ramzi et moi, nous nous
sommes promis de ne rpter la chose personne, barbare ou pas. Tu es
la premire personne qui jen parle. Je sais que tu nas pas de prjugs
sur ce plan, et mme si tu avais pu en avoir, tu as srement d les perdre
depuis que tu vis en Europe. Et lui, je suppose quaprs tant dannes en
Amrique, il ne doit plus se cacher comme avant. Malgr tout, je te
conseillerai de ne pas aborder le sujet toi-mme, laisse-lui la libert den
parler ou pas.
188
Etrange quil ne se soit jamais confi moi, dit Adam, peut-tre
tonn, et certainement vex. Tu crois quil me classait dans la catgorie
barbares?
Non, srement pas, il taimait beaucoup, tu tais probablement son ami
le plus proche. Je crois simplement quil ne rvlait son secret personne,
et quavec nous deux, cet instant-l, cette phrase lui avait chapp. Une
fois quil lavait prononce, il ne pouvait plus la reprendre, alors il avait
simul la dsinvolture. Il souriait, mais ctait un sourire forc. Il devait
sen vouloir de stre laiss aller. Mais il na pas eu sen mordre les
doigts. Nous ne lavons jamais trahi, et notre amiti avec lui sest plutt
resserre.
Adam regarda par le hublot. On ne voyait plus que la nuit. Tout juste un
reste de clart diffuse. Il consulta sa montre.
Bientt huit heures.
Nous atterrissons Amman dans une petite demi-heure. Un whisky ?
Non merci. Plutt un dernier caf.
Le steward sapprocha. Prit la commande. Puis revint avec une tasse
fumante, un verre plein de glaons, et une bouteille de whisky forte odeur
de tourbe.
Donc, pour les retrouvailles, nous serions une dizaine, constata
Ramez, que le projet ne laissait manifestement pas indiffrent. Et ce
serait quoi ? Un banquet ? Une crmonie ? Un sminaire ?
Je nai pas encore rflchi la formule. Jusquici, je nai fait que
suggrer lide dune rencontre, pour voir si les amis en avaient vraiment
envie, et si a signifiait quelque chose pour eux, aprs toutes ces annes.
Jusquici, les ractions sont positives, mais tout reste faire.
Tu ne peux pas faire venir les gens des quatre coins du monde pour un
dner de retrouvailles et un caf sans sucre. Il faut quil y ait autre chose.
Tu as raison. Mais quoi ? Pour ma part, je nai aucun talent
dorganisateur.
Ton rle nest pas dorganiser, Adam. Tu es un professeur duniversit,
un intellectuel, ton rle est de rflchir, et de nous aider rflchir nous
aussi. Oublie la logistique ! Oublie le dcs de Mourad ! Et oublie mme
189
les retrouvailles !
Cest tout de mme le point de dpart du projet, nos retrouvailles.
Oublie le point de dpart ! Il faut toujours un prtexte pour commencer,
mais il ne faut pas sattacher trop longtemps au prtexte, sinon on oublie
lessentiel.
Cest quoi, pour toi, lessentiel ?
Lessentiel, cest quun sicle calamiteux vient de sachever, quun
nouveau sicle commence, qui sannonce plus calamiteux encore, et que
jaimerais bien savoir quelle sauce nous allons tre mangs.
Et tu crois que nos amis dautrefois vont pouvoir te le dire ?
Peut-tre, peut-tre pas, mais jai besoin den parler avec quelquun. De
prfrence, des personnes avec lesquelles jprouve une affinit, qui ont de
lempathie, et une certaine capacit rflchir. Cest ce qui mavait sduit,
dans notre cercle dtudiants. Pas tellement les ides politiques. Nous nous
disions tous marxistes lpoque, parce que ctait dans lair du temps.
Mais je nai jamais rien compris au matrialisme dialectique, la lutte des
classes, ni au centralisme dmocratique. Je rptais comme un perroquet
les choses que je lisais, ou que jentendais de la bouche de ceux qui avaient
lu. Si je me disais de gauche, cest parce que je ntais pas insensible au
sort des pauvres et des opprims. Rien dautre. Et si je frquentais notre
groupe, cest parce que les personnes qui taient l sintressaient au vaste
monde, pas uniquement leur petite vie. Ils parlaient du Vietnam, du Chili,
de la Grce et de lIndonsie. Ils se passionnaient pour la littrature, la
musique, la philosophie et les dbats dides. Sur le moment, on pouvait
croire que ces proccupations taient largement partages par lensemble
des gens. Mais du temps de notre jeunesse, ce genre de cercle tait rare, et
aujourdhui il lest encore plus. Cela fait plus de vingt ans que je nassiste
qu des runions daffaires, ou des runions mondaines. La plupart des
hommes traversent la vie, du berceau jusqu la tombe, sans jamais
prendre le temps de se demander o va le monde, et de quoi sera fait
lavenir.
Ce que je te dis l, cest presque mot pour mot ce que Ramzi ma dit un
jour. A lpoque, je lui avais donn raison, sans savoir quelle dcision il
mrissait dans son esprit. Moi, jamais je ne quitterai le monde de mon
190
plein gr, les bouleversements me fascinent plus quils ne meffraient.
Mais, sur un point au moins, je suis entirement daccord avec lui : il faut
parfois slever au-dessus de la vie quotidienne pour se poser des questions
essentielles. Je ne mattends pas ce que nos amis me rvlent des vrits
inoues, mais jai soif de les entendre raconter leurs parcours, rflchir
voix haute, exprimer leurs espoirs et leurs angoisses. Nous sommes la
frontire de deux sicles et de deux millnaires. Deux mille un ! Je sais que
la numrotation des annes nest quune convention humaine, mais une
anne qui porte un chiffre aussi symbolique constitue une bonne occasion
de sarrter et de mditer. Tu ne penses pas ?
Le visage dAdam sclaira dun large sourire. Son ami lui lana un
regard souponneux.
Quest-ce qui tamuse tant dans ce que je viens de dire ?
Depuis ce matin, je narrte pas de me demander ce que je pourrais
bien dire Ramzi lorsque jirai le voir. Et tu viens de me donner la
rponse. Je vais lui tenir trs exactement le discours que je viens
dentendre de ta bouche. Si je linvite un banquet damis, il ne viendra
srement pas. Mais sil sagit plutt dune retraite mditative
Ramez sourit son tour.
Essaie toujours, mais je reste sceptique.
Cest en tout cas la seule carte jouer.
Si tu arrives le convaincre, je toffre un avion comme celui-ci.
Non merci, je ne saurais pas quoi en faire.
Une voiture, alors
Cest dj plus raisonnable !
Quelle marque ?
Non, Ramez, je plaisantais, je nai besoin ni dun avion personnel, ni
dune voiture. A Paris, je ne circule qu pied, ou en mtro, ou en taxi, ou
en bus. Quelquefois mme vlo. En revanche
Oui, dis-moi !
En revanche, si tu tiens ta promesse de menvoyer chaque anne deux
caisses dabricots blancs
191
a, cest dj promis.
Et si tu y ajoutais une caisse de mangues dEgypte, de la varit quon
appelle hindi, allonges, avec une chair couleur de rouille
Accord !
Et une caisse danones, et une autre doranges moghrabi
Et des dattes, je suppose.
Non, les dattes, jen trouve maintenant Paris.
Pas comme celles que je tenverrai.
Il y avait encore dans le plat deux abricots. Chacun des deux amis en prit
un, pour le dguster avec une extrme lenteur.
192
7
Lavion atterrit en douceur Amman. Une voiture tout-terrain vint
prendre lentrepreneur et son invit au pied de lappareil, pour les conduire
vive allure vers lune des vingt collines qui ceinturent le site de lantique
Philadelphie.
Comme Adam devait sy attendre, la rsidence de Ramez tait une
somptueuse btisse de pierre blanche, sur trois tages, au milieu dun
jardin luxuriant qui tranchait avec laridit ambiante. La grille souvrit
lapproche de la voiture, qui neut mme pas besoin de ralentir avant de
pntrer dans la proprit.
Lorsque les deux amis posrent pied terre, une nue de gardes, de
jardiniers, de domestiques, sempressa autour deux. On leur ouvrit les
portires en leur adressant des formules de bienvenue.
Bientt la femme de Ramez, Dunia, vint leur rencontre, dans une
longue robe dintrieur, grise et brode de fils jaunes.
Ds quelle eut salu linvit et embrass son mari, elle demanda, avec
une pointe dinquitude.
Lina nest pas revenue avec vous ?
Non, elle est reste l-bas, elle avait un dner. Quand jirai
raccompagner notre ami, je la ramnerai avec moi.
Dunia se tourna vers Adam.
Dans cette famille, on prend lavion comme dautres prennent la
voiture. On se croirait au Texas !
Mais linvit tait frapp par tout autre chose.
Si jai bien compris, la charmante personne qui ma rpondu au
tlphone, et qui sest prsente comme ton assistante, est en fait ta fille,
votre fille.
Les deux parents sourirent.
Cest son habitude, dit Dunia. Quand elle est dans son rle
dassistante, elle ne dit jamais quelle est sa fille.
193
Et moi, pour ne pas la trahir, je dis simplement Lina.
Puis tu ajoutes quelle a toutes les qualits.
Cest mon opinion, en tant quemployeur, dit Ramez, manifestement
heureux de pouvoir parler delle.
Cest ton opinion, en toute objectivit, le taquina son ami.
Lina est lamour de sa vie, dit Dunia dune voix attendrie.
Celui qui lpousera aura intrt la traiter comme une reine. Sinon
La menace demeura en suspens.

Adam fut escort par ses htes vers ce quils appelrent sa chambre, et
qui tait en fait un somptueux appartement, avec une salle de bains dote
dun jacuzzi, un salon plus vaste que celui quil possdait Paris, un bar
gnreusement fourni, un tlviseur, un ordinateur, et un balcon dominant
la ville claire.
Sur le lit taient poss, encore dans leur emballage, un pyjama, trois
chemises, trois paires de chaussettes, des sous-vtements, une robe de bain
brode et des pantoufles assorties.
Je crois que je ne vais plus bouger dici, leur dit Adam en guise de
remerciement. Il ny aurait pas un poste vacant lUniversit
jordanienne ?
a peut sarranger, dit Ramez avec un rire sonore. Le recteur est un
bon ami.
Puis il ajouta :
Nous tattendons en bas pour dner. Mais prends ton temps, nous avons
lhabitude de dner trs tard. Appelle ta femme pour lui dire o tu es ! Et
appelle aussi lhtel pour quon ne tattende pas !
Voil de bons conseils, dit Dunia. Moi jaimerais bien que Ramez
mappelle de temps en temps pour me dire sil dort Singapour, Duba
ou Kuala Lumpur.
Son mari la prit par le bras, un peu pour linterrompre, un peu pour
sexcuser.
194
Quelle diffrence ? A partir dun certain nombre de voyages, on ne sait
plus dans quelle ville on se trouve, toutes les salles de runion se
ressemblent, et aussi toutes les chambres dhtel.
Viens ! Laissons Adam se reposer un peu.
De fait, linvit se sentait soudain extnu. Ds que ses amis le
quittrent, il se dshabilla, prit une longue douche trs chaude, puis
senveloppa dans la robe de bain et vint se mettre dans son lit, sous les
couvertures.
Il prouva alors une sensation de bien-tre qui, ajoute la fatigue du
voyage, le persuada de fermer les yeux quelques instants.
195
Le huitime jour
196
1
Quand Adam ouvrit les yeux, sa chambre tait noire. Il prit sa montre
sur la commode. Elle marquait six heures quinze. Il releva les stores, et
reut le soleil en plein visage.
Il portait encore la robe de bain. Le pyjama neuf tait rest dans sa bote,
mais il ntait plus sur le lit ; quelquun lavait pos sur une table, avec les
chemises et tous les autres vtements emballs.
Ainsi, il navait pas boug de toute la nuit. Il tait pourtant cens
rejoindre ses amis, en bas, pour le dner. Ils taient srement venus le
chercher. Le trouvant profondment endormi, ils auront dcid de ne pas le
rveiller.
Il reprit une douche, se rasa et se tapota le visage avec de leau de
Cologne ; puis il shabilla et sortit de lappartement. Une jeune femme en
tablier blanc se tenait derrire la porte pour le conduire vers la vranda
baigne de lumire o ses amis prenaient leur petit-djeuner.
Heureusement que nous ne tavons pas attendu pour dner ! dit Ramez
en riant de bon cur.
Adam se confondit en excuses, tandis que Dunia semployait le
dfendre contre les sarcasmes de son mari :
Ce nest pas une manire daccueillir notre invit ds le matin.
Demande-lui plutt sil a bien dormi !
Je nai pas besoin de le lui demander, jai pu vrifier de mes propres
yeux, dit son mari, qui continuait rigoler de plus belle. Il ronflait
comme un moteur diesel.
Quel malappris jai pous, nest-ce pas ?
Elle rit, et son mari aussi. Adam renchrit :
Si tu mavais demand mon avis, je taurais prvenue. Il a reu une
ducation excrable. Maintenant, cest trop tard. Tu nas pas eu de
chance !
Ramez paraissait enchant de se faire attaquer de la sorte.
197
Ctait comme a, autrefois, dans notre groupe. On se traitait
constamment danalphabte, de sans-cervelle, et de chacal. Mais ctait
juste un rituel de connivence. On saimait beaucoup, et on sestimait.
Nest-ce pas ?
Adam confirma de la tte. Puis la jeune femme en tablier qui lavait
accompagn revint avec une cafetire fumante, pour les servir lun aprs
lautre. Ds quelle fut repartie, Ramez dit sa femme :
Dans lavion, nous avons parl de Ramzi. Adam envisage daller le
voir.
Depuis son arrive, la veille, linvit navait vu Dunia que souriante. Un
sourire doux, naturel, aucunement affect. Mais la mention de lami
perdu, le sourire svanouit instantanment.
Nous ne nous sommes toujours pas remis de son dpart. Je devrais
mme dire de sa dsertion. Cest perturbant, un homme qui dcide, du
jour au lendemain, de quitter son travail, sa maison, ses amis, pour aller
senfermer avec des inconnus dans une cabane de montagne.
Pour Ramez, et pour moi aussi, il tait comme un frre. Quand il est
parti, nous tions tous les deux abasourdis. Tu as un ami, tu le vois chaque
jour, tu lui confies tes secrets, tu as limpression de le connatre comme
toi-mme, et un jour tu dcouvres que tu ne le connaissais pas. Tu
dcouvres quil y avait en lui un autre personnage, que tu navais jamais
souponn. Ramez lui cherche encore des excuses, mais moi je lui en veux.
Un homme na pas le droit de sen aller comme a, sur un coup de tte.
Ce ntait srement pas un coup de tte, observa pensivement Ramez.
Si ce ntait pas un coup de tte, cest pire. Cela veut dire quil a mri
sa dcision en secret, sans nous en parler, sans jamais la discuter avec
nous. Cela veut dire que dix fois, vingt fois, nous tions assis cette table,
lui et nous, comme nous sommes assis ce matin, et nous lui parlions cur
ouvert, tandis que lui, il concoctait dj dans son esprit la dcision de nous
quitter, et de ne plus jamais nous revoir.
On me demande de lexcuser parce quil a t saisi par la foi. Quelle est
donc cette foi qui dit un homme quil doit quitter ses amis les plus
proches, les plus sincres, pour pouvoir aller vers Dieu ? Parce que Dieu
est l-bas, dans la montagne, et pas ici, en ville ? Parce que Dieu est au
198
monastre, et pas sur les chantiers, ni dans les bureaux ? Si lon croit en
Dieu, on doit croire quil est partout !
Excuse-moi, Adam. Ce nest pas la religion que je critique. Je ne sais
pas quelles sont tes croyances, et je ne voudrais pas te heurter.
Sois laise, Dunia, dit linvit. Devant moi tu peux critiquer toutes
les religions du monde. La mienne comme celles des autres. Ne crois pas
que je me sentirai offens !
De toute manire, ce ne sont pas tes coreligionnaires que je critique, les
miens sont pires. Quand ils vont dans les montagnes, ce nest pas
seulement pour prier et mditer Ce qui mexaspre, cest cette manire
que lon a aujourdhui dintroduire la religion partout, et de tout justifier
par elle. Si je mhabille comme a, cest pour ma religion. Si je mange ceci
ou cela, cest pour ma religion. On quitte ses amis, et on na pas besoin de
sexpliquer, cest ma religion qui mappelle. On la met toutes les sauces,
et on croit la servir, alors quon est en train de la mettre au service de ses
propres ambitions, ou de ses propres lubies.
La religion, cest important, mais pas plus que la famille, pas plus que
lamiti, et pas plus que la loyaut. Il y a de plus en plus de gens pour qui
la religion remplace la morale. Ils te parlent du licite et de lillicite, du pur
et de limpur, avec des citations lappui. Moi jaimerais quon se
proccupe plutt de ce qui est honnte, et de ce qui est dcent. Parce quils
ont une religion, ils se croient dispenss davoir une morale.
Moi je viens dune famille croyante, et pieuse. Mon arrire-grand-pre
tait cheikh-el-islam du temps des sultans ottomans. Chez les miens, on a
toujours jen le ramadan. Ctait naturel, a allait de soi, on nen faisait
pas toute une histoire. De nos jours, il ne suffit plus de jener, il faut aussi
montrer tout le monde que lon jene, et il faut surveiller de prs ceux
qui ne jenent pas.
Un jour, les gens vont en avoir assez dune religion trop envahissante,
et ils vont tout rejeter, le meilleur avec le pire.
Dunia stait enflamme. Ramez posa sa main sur la sienne.
Calme-toi, ma chrie. Ce nest pas la religion qui a ordonn Ramzi de
se retirer du monde. Et ce ne sont pas les moines qui sont venus lenlever.
Il a travers une crise, et ctait peut-tre nous, ses amis, de nous en
199
rendre compte, et den anticiper les consquences.
Non, Ramez ! Arrte de taccuser toi-mme ! Arrte de culpabiliser !
Ce ntait pas toi de deviner ce qui se passait dans lesprit de Ramzi. Tu
tais son meilleur ami, ctait lui de sen ouvrir toi, de te confier ses
inquitudes, pour que vous puissiez en discuter ensemble. Toi et moi, nous
navons rien nous reprocher. Et ce nest pas non plus tu as raison la
faute des moines. Si quelquun a mal agi, cest Ramzi. Et cest cette
femme On ne maudit pas une personne morte, mais si elle tait encore
de ce monde, je ne me serais pas gne pour la maudire.
Elle sinterrompit, comme pour chercher ses mots, ou pour sapaiser, ou
peut-tre pour se remmorer quelque scne. Les deux hommes se
contentrent de lattendre en silence.
Lorsque des gens entrent chez nous, reprit-elle, jobserve toujours
leurs yeux. Et jessaie de deviner leurs penses. La plupart se disent, je
suppose, quils aimeraient bien possder une maison comme la ntre. Mais
tous ne se le disent pas dans le mme esprit. Pour les uns, cest avec
merveillement ; pour les autres, avec envie. Certains de nos visiteurs sont
plus riches que nous, la plupart sont beaucoup moins riches, et certains
sont pauvres. Mais leur merveillement ou leur envie ne dpendent pas de
leur richesse ou de leur pauvret. Cest une attitude envers la vie. Haroun
el-Rachid tait calife, son empire stendait du Maghreb jusquaux Indes,
mais il enviait son vizir Jaafar pour sa prosprit, et il sest acharn le
ruiner et le dpossder. Il y a des gens qui sont heureux du bonheur des
autres, mme sils ne le partagent que brivement, et trs partiellement, et
de lextrieur. Et il y en a dautres qui se sentent agresss par le bonheur
des autres.
Toi, Adam, en arrivant ici, tu as d te dire : Mon ami Ramez a fait
fortune, il sest fait construire une belle maison, sa femme est accueillante,
je vais passer un moment agrable en leur compagnie. Elle, la femme de
Ramzi, ds quelle mettait les pieds chez nous, je lisais lenvie dans ses
yeux et sur ses lvres serres. Lorsquil y avait un nouvel objet, elle le
voyait tout de suite. Ramez, lorsque jachte un nouveau tapis, il peut
marcher dessus cinquante fois sans le remarquer. Je dois chaque fois lui
dire Regarde ! pour quil le voie. Cette femme, linstant o elle entrait,
reprait le nouvel objet, et je la voyais calculer dans sa tte le prix que
200
javais pu payer.
Quand nous nous sommes installs ici, nous avons eu, par trois fois, des
fuites deau, et javais exprim devant la femme de Ramzi ma crainte
quon se rveille un matin avec toute la maison inonde, les murs, les
meubles, les tapis, les tentures Je lai regarde, et je nai vu sur son
visage que de la joie, une joie dbordante, incontrle, comme si je lui
avais annonc le plus heureux vnement.
Je me souviens davoir eu peur delle, ce jour-l, et de mtre dit : Elle
va jeter un sort mon mari ! Dordinaire, je ne suis pas superstitieuse,
mais javais constamment peur, surtout lorsque Ramez prenait lavion. Je
lui ai mme fait jurer de ne jamais mentionner lappareil devant elle.
Lintress confirma dun sourire, tout en haussant les paules et les
sourcils pour bien montrer quil ne croyait pas ces histoires de mauvais
il. Mais Dunia reprit, sans se soucier de sa raction :
Ramez et Ramzi ont gravi les marches ensemble, la main dans la main,
aucun des deux nest moins riche que lautre. Sauf que chez Ramzi, la
fortune se voyait moins, il a toujours t discret et rserv. Ce qui est, en
soi, une qualit. Mais sa femme vivait la chose comme une punition.
Ramez est plus dpensier, plus dmonstratif, plus show off
Lintress arrondit les yeux.
Moi, show off ?
Dunia passa sa main dans les cheveux de son mari, avec une tendresse
maternelle.
Oui, mon chri, tu aimes bien montrer ta maison, ton avion priv, ta
Mercedes.
Tu imagines ce que les gens diraient si un homme aussi riche que moi
shabillait comme un mendiant, et roulait dans un vieux tacot ?
Je ne te critique pas, mon chri, tu me plais comme tu es, jaurais t
malheureuse si javais pous un avare. Mais cest un fait que tu ne caches
pas ta fortune, alors que ton associ prfrait quon dise : Il est devenu
riche, et il na rien chang sa manire de vivre ! Est-ce que je me
trompe ?
Ce que dit Dunia est juste, reconnut son mari. Ramzi aimait bien que
201
lon dise quil avait beaucoup travaill pour russir, mais il devenait
timide quand on le disait riche. Il avait presque honte de son argent. Cest
peut-tre pour cette raison, dailleurs, que sa femme se comportait comme
elle le faisait. Elle devait avoir envie de dpenser, et lui len empchait.
Finalement, ceux quon avait surnomms les insparables taient trs
diffrents lun de lautre, observa Adam voix basse, comme sil ne
parlait qu lui-mme. Vous avez tous les deux fait fortune, mais vous
nen avez pas tir les mmes enseignements. Toi, tu as estim que le Ciel
avait voulu te rcompenser ; lui, il a estim que le Ciel avait voulu
lprouver.
Son hte confirma avec empressement.
Trs juste ! Cest exactement comme a quil rflchissait, Ramzi. Il
disait dailleurs que le Ciel avait envoy le ptrole aux Arabes non pour les
rcompenser, mais pour les prouver, peut-tre mme pour les punir. Ce en
quoi il avait parfaitement raison, je dois dire. Le ptrole, cest une
maldiction.
Cest pourtant grce largent du ptrole que vous avez fait fortune,
tous les deux, lui rappela Adam.
Oui, cest vrai. Pour Ramzi et moi, ctait la fortune, mais pour
lensemble des Arabes, le ptrole aura t une maldiction. Pas seulement
pour les Arabes, dailleurs. Est-ce que tu connais un seul pays que le
ptrole a rendu heureux ? Passe-les tous en revue. Partout, largent du
ptrole a provoqu des guerres civiles, des bouleversements sanglants ; il a
favoris lmergence de dirigeants fantasques et mgalomanes.
Pourquoi, ton avis ?
Parce que les gens ont eu beaucoup dargent du jour au lendemain, et
sans avoir eu besoin de travailler pour le gagner. Rsultat, on a vu se
propager une culture de la paresse. Pourquoi devrais-tu te fatiguer, si tu
peux payer quelquun dautre pour se fatiguer ta place ? On se retrouve
avec des populations entires de rentiers, et leur service des populations
entires de serviteurs, pour ne pas dire desclaves. Tu crois quon peut
btir des nations avec a ?
Tu tes senti esclave, toi ? dit Dunia, quelque peu offense.
202
Oui, chaque fois que je suis en prsence dun mir, je me sens un peu
esclave. Un esclave de luxe, un esclave riche et bien nourri, mais un
esclave quand mme.
Il se tut, comme pour se rappeler des scnes prcises. Puis il reprit :
Le fondateur de lOPEP, un Vnzulien, disait que les hydrocarbures
taient les excrments du diable Il avait raison. Ceux qui criront
lhistoire dans cent ans diront, jen suis sr, que le ptrole na enrichi les
Arabes que pour mieux les ruiner !
Des oiseaux staient mis gazouiller dans le jardin. Les htes et
linvit se turent pour mieux les couter, et pour simprgner de leur
insouciance, de leur apparente gaiet.
Puis Ramez dit son ami :
Parle Dunia des retrouvailles que tu penses organiser !
Adam raconta la gense du projet. Il numra les personnes quil
envisageait de runir, et dit quelques mots de chacune. Puis il rappela
brivement ce que fut leur cercle damis, voquant leurs querelles, leurs
idaux, et leurs vaines promesses de ne jamais se perdre de vue. Avant
dajouter :
Dans lavion, je disais Ramez que jaimerais beaucoup que nos
femmes soient avec nous, mais que je craignais quelles sennuient nous
entendre raconter nos souvenirs danciens militants. Aprs notre
conversation de ce matin, je suis sr que deux de nos femmes au moins
devraient imprativement se joindre nous : la mienne, Dolors, et toi,
Dunia, si tu veux bien.
Ce sera avec plaisir. Ramez me parle beaucoup de cette poque que je
nai pas connue, et je serais enchante dentendre vos histoires, a ne
mennuiera pas du tout. Ce serait quand ?
La date nest pas encore fixe. Jenvisage
Peu importe, je suis une pouse orientale soumise, je nai pas
dengagements sans mon mari ; sil est libre ce jour-l, je suis libre.
Ledit mari leva les yeux au ciel, puis baisa la main de Dunia, avant de
dire :
Avant que je noublie, Smiramis a tlphon hier soir. Elle
203
sinquitait de ne pas te voir lhtel, et quand je lui ai dit que tu tais
venu avec moi Amman, elle a prononc des mots crus que je ne rpterai
pas.
Cest ma faute, reconnut Adam. Javais lintention de lappeler, puis
je me suis assoupi. Elle doit tre furieuse
Quand tu rentreras lhtel, tu vas ten rendre compte. A mon avis, tu
ferais mieux de rester Amman, je taccorde lasile.
Son invit sourit.
Non, il faut que jaille subir le chtiment que je mrite. A quelle heure
tu penses que nous pourrions partir ?
Jai dit lquipage dtre prt dcoller vers onze heures. a te va ?
Adam consulta sa montre. Il tait huit heures trente.
Cest parfait. Nous avons le temps de nous prparer calmement.
Mon pouse soumise a dcid de memmener voir sa mre. Nous
passerons la journe chez elle la montagne, puis nous rentrerons le soir
Amman en ramenant notre fille avec nous.
204
2
De retour lAuberge Smiramis, Adam monta discrtement dans sa
chambre. Mais au moment douvrir la porte, il entendit le tlphone
sonner. Sa chtelaine avait manifestement demand quon linforme de
son arrive. Aucun reproche, cependant, aucune rprimande. Elle voulait
seulement lui dire quelle serait absente jusquau soir, et qu son retour
elle lappellerait pour quils dnent ensemble.
Il commena par prendre quelques notes concernant ses conversations
avec Ramez et sa femme, notamment sur ce quils lui avaient dit propos
de Ramzi, et qui pourrait lui tre utile le jour o il se rendrait chez lui, au
monastre. Puis il releva le capot de son ordinateur portable afin de
consulter son courrier. Un long message de Nam lui tait parvenu en son
absence.
Bien cher Adam,
En lisant ton dernier courrier, et en relisant celui que je tavais crit
moi-mme, il me semble quil y a eu un petit malentendu que
jaimerais dissiper.
Jai bien dit que javais quitt le pays contrecur, et tu en as
conclu que mes parents my avaient forc. Je dois la mmoire de mon
pre de rectifier : il ne ma pas forc, il ma persuad, au cours dune
longue conversation entre hommes que je noublierai pas.
Nous avions eu, dans les semaines prcdentes, plusieurs changes
vifs. Chaque fois que lon voquait le dpart, je manifestais ma
dsapprobation, il me reprenait, je rpondais avec irritation, le ton
montait, et ma mre se mettait pleurer. Latmosphre la maison
devenait dtestable pour tous. Un jour, il ma convoqu dans la petite
pice qui lui servait de bureau. Il ma demand de masseoir dans un
fauteuil, il a referm la porte, puis, chose exceptionnelle, il a pris dans
sa poche son paquet de Yenindji pour men offrir une. Ctait en
quelque sorte lquivalent moral du calumet de la paix. Il a allum ma
cigarette, puis la sienne, et dplac le cendrier pour le mettre gale
distance de nous deux.
205
Je me rappelle la scne comme si elle stait droule la semaine
dernire, alors que cela fait plus dun quart de sicle ! La pice ntait
pas grande, comme tu le sais ; il ny avait de la place que pour les deux
fauteuils o nous tions assis. Les murs taient tapisss de livres en
diverses langues, et il y avait un secrtaire en bois, incrust de nacre,
avec beaucoup de petits tiroirs. La lumire venait dune fentre qui
donnait sur le jardin de limmeuble. Il faisait froid, ce jour-l, mais
mon pre lavait entrouverte cause de la fume.
Je me souviens des mots par lesquels il avait entam sa plaidoirie :
Quand javais ton ge, javais moi aussi des amis estimables, des
jeunes gens honntes, instruits, talentueux, appartenant toutes les
communauts, et qui avaient les ambitions les plus nobles. Pour moi,
ils taient plus importants encore que ma famille. Nous rvions
ensemble dun pays o les citoyens ne seraient plus dfinis en priorit
par leur appartenance religieuse. Nous voulions secouer les mentalits
et bousculer les vieilles habitudes.
Lun de leurs chevaux de bataille, me dit-il, concernait les prnoms.
Pourquoi fallait-il que les chrtiens portent systmatiquement des
prnoms chrtiens, les musulmans des prnoms musulmans, et les juifs
des prnoms juifs ? Pourquoi fallait-il que chacun porte dans son
prnom mme ltendard de sa religion ? Au lieu que les uns se
prnomment Michel ou Georges, les autres Mahmoud ou
Abderrahman, et nous Salomon ou Mose, on aurait tous des prnoms
neutres Slim, Fouad, Amin, Sami, Ramzi, ou Nam.
Cest de l que vient ton prnom, ma expliqu mon pre.
Plusieurs de mes amis ont eu, ce sujet, des disputes graves avec
leurs familles. Certains ont d cder ; moi, jai tenu bon. Ton grand-
pre aurait voulu que je tappelle Ezra, comme lui. Pour me justifier
ses yeux, je lui ai expliqu que pendant des sicles, les juifs ont t
contraints de porter des habits distinctifs pour que les goyim les
reconnaissent du premier coup dil, et quils puissent les viter, ou
demeurer sur leurs gardes ; et que les prnoms distinctifs jouaient un
rle similaire. Je ne suis pas sr de lavoir convaincu, mais il ma
laiss faire.
Si je te raconte cela, cest pour te dire que jai eu, dans ma jeunesse,
206
les mmes idaux que toi, les mmes rves de coexistence entre toutes
les communauts, et que ce nest certainement pas de gaiet de cur
que jemmne aujourdhui ma famille hors dun pays o mes anctres
ont vcu pendant cinq cents ans. Mais pour nous, vivre ici est devenu
impossible, et tout me porte croire que ce sera pire demain.
Ne te fais pas dillusions, bientt il ny aura plus aucune
communaut juive dans tout le monde arabe. Aucune ! Certaines sont
dj en voie dextinction, celles du Caire, dAlexandrie, de Bagdad,
dAlger, de Tripoli Et maintenant la ntre. Bientt il ny aura plus
dans cette ville dix hommes pour dire ensemble la prire ! Cest une
drive profondment triste, profondment dprimante. Mais nous ny
pouvons rien, Nam, ni toi, ni moi.
A qui la faute ? A la cration de lEtat dIsral ? Je sais que vous le
pensez, tes amis et toi. Et cest en partie vrai. Mais seulement en
partie. Parce que la discrimination, les vexations de toutes sortes,
existent depuis des sicles, bien avant lEtat dIsral, bien avant quil
ny ait ce contentieux territorial entre Juifs et Arabes. Est-ce quil y a
eu un seul moment dans lhistoire du monde arabe o nous ayons t
traits comme des citoyens part entire ?
Ailleurs non plus, tu me diras. Oui, cest vrai. En Europe, il y a eu
pire, mille fois pire. Je nen doute pas. Il a fallu toute labomination
nazie pour que les mentalits commencent changer de faon radicale,
pour que lantismitisme commence tre considr comme une
pratique dgradante et une maladie honteuse.
Je suis persuad que cette volution aurait pu stendre au monde
arabe. Si, au lendemain de lhorreur nazie, il ny avait pas eu ce conflit
autour de la Palestine, le sort des Juifs dans les socits arabes ne se
serait-il pas amlior, au lieu de se dtriorer ? Je crois que si, jen suis
mme certain. Mais ce nest pas ce qui sest pass. Ce qui sest pass,
cest linverse. Partout ailleurs, la situation des Juifs samliore, et
pour nous seuls elle se dtriore. Ailleurs, les pogroms sont relgus
la poubelle de lHistoire, et chez nous ils recommencent. Ailleurs, les
Protocoles des Sages de Sion disparaissent des bibliothques
respectables, et ici, on les imprime tour de bras.
207
Lautre jour, quand nous avons parl de la guerre des Six Jours, tu
as compar lattaque de laviation isralienne contre les arodromes
militaires arabes lattaque surprise des Japonais contre Pearl Harbor.
Ce parallle me parat outrancier, mais il contient une part de vrit
sinon dans les faits historiques, du moins dans la perception de ces
faits. Il est vrai que beaucoup de nos compatriotes voient maintenant
en nous les ressortissants dune puissance ennemie, un peu comme ces
Amricains dorigine japonaise quon avait enferms dans des camps
aprs Pearl Harbor pour ne les relcher quau lendemain de la victoire.
Que se serait-il pass si le Japon avait gagn la guerre, sil avait pu
conserver toutes ses conqutes en Asie et dans le Pacifique la Chine,
la Core, les Philippines, Singapour et le reste , sil avait impos aux
Etats-Unis un armistice humiliant, avec labandon de Hawaii, par
exemple, et le paiement de lourdes rparations ?
De ce point de vue, on pourrait effectivement dire que la guerre des
Six Jours, cest comme un Pearl Harbor qui aurait brillamment russi.
Pendant que les Israliens exultent, les Arabes sont fous de rage, et
nous, nous devenons leurs souffre-douleur. Cest minable de sattaquer
des populations civiles sans dfense, mais il ne faut pas attendre des
foules humilies quelles se montrent magnanimes et chevaleresques.
Nous sommes dsigns comme ennemis, et nous serons traits comme
tels ; mme toi, Nam, et quelles que soient tes opinions. On en est l !
Que cela nous convienne ou pas, il ny a pas dchappatoire.

Cest la premire fois que je consigne par crit les propos de mon
pre. Grce toi, Adam. Grce aux questions que tu mas poses, aux
rminiscences que tu as suscites en moi. Et aussi grce aux
explications dtailles que tu mas fournies hier sur les agissements de
Mourad. Je me suis dit, en les lisant, que lhistoire des ntres, de nos
familles et de notre bande damis, celle de nos illusions et de nos
garements, nest pas inintressante raconter, parce quelle est un peu
aussi lhistoire de notre poque, de ses illusions, justement, comme de
ses garements.
Mais je referme la parenthse pour en revenir cette conversation
208
crpusculaire avec mon pre, la veille de notre dpart, de notre petit
exode ma mre prfre dire notre sortie. Ce ntait pas vraiment
une conversation, dailleurs, ctait une plaidoirie, comme je te lai dit
au dbut de cette lettre, une plaidoirie quil avait longtemps prpare,
non seulement pour me convaincre, mais dabord pour se convaincre
lui-mme, et pouvoir prendre sa dcision.
Je lavais laiss parler. Il avait lair si mu, si sincre, si prvenant
envers les ides que je nourrissais moi-mme, que je navais pas envie
de polmiquer avec lui. Il est vrai quen dpit des dbats houleux que
nous avions en ce temps-l, je ladmirais, je laimais profondment, je
ne doutais pas un seul instant de son intgrit morale ni de son acuit
intellectuelle.
Et je ntais pas le seul ladmirer. Toute la communaut coutait
ses opinions avec respect, et guettait ses gestes. Cest dailleurs pour
cela que notre famille a t lune des dernires quitter le pays. Mon
pre savait que son dpart serait un signal, et il ne voulait pas le donner
la lgre. Tant quil y avait encore un espoir, il voulait lexplorer.
A un moment, au cours de cette conversation, je lui ai demand si
nous aurions t contraints lexil mme si Isral avait perdu la
guerre. Il a pos sur mon bras une main consolatrice. Ne cherche pas,
Nam, cest inutile, il ny a aucune solution, jai dj retourn la chose
mille fois dans ma tte. Notre sort est scell depuis longtemps, bien
avant ta naissance et mme avant la mienne. Si Isral avait perdu la
dernire guerre, a aurait t encore pire, nous aurions t la fois
perscuts et mpriss.
De toute manire, jamais ma bouche ne souhaitera la dfaite
dIsral, qui signifie sa destruction. Pour notre petite communaut, la
cration de lEtat sest rvle dsastreuse ; pour lensemble du peuple
juif, cest une entreprise hasardeuse ; chacun a le droit dy tre
favorable ou dfavorable, mais on ne peut plus en parler comme si
ctait un vague projet de Monsieur Herzl. Cest prsent une ralit,
et nous sommes tous embarqus dans cette aventure, que nous
lapprouvions ou pas. Cest comme si toi, Nam, tu avais pris mon
argent, oui, tout largent de notre famille jusqu la dernire piastre, et
que tu tais all le jouer sur un cheval aux courses ; je taurais trait de
209
tous les noms, je taurais accus de nous avoir ruins, je serais peut-
tre mme all jusqu maudire lheure o tu es n. Mais est-ce que
jaurais pri pour que ton cheval perde la course ? Non, srement pas.
Jaurais quand mme pri pour que ton cheval sorte gagnant. Si Isral
sortait perdant de la prochaine guerre, ce serait pour tous les Juifs une
tragdie dampleur cataclysmique. Nous avons eu suffisamment de
tragdies comme cela, tu ne trouves pas ?
A ce point de lentretien, je lui avais demand si, pour lui, la
destination ultime de notre famille allait tre Isral. Il a pris quelques
secondes avant de rpondre : Non, ce sera le Brsil. Il avait un
tremblement dans la voix, ce qui mavait donn croire que son
opinion ntait pas arrte. Pourtant, elle ltait, et il allait sy tenir
jusqu la fin de sa vie. Plusieurs fois il sest rendu en Isral, sans
jamais songer sy tablir. Ma mre tait dun autre avis. Elle avait
deux de ses surs Tel-Aviv, et elle aurait aim vivre prs delles.
Mais elle est de la vieille cole, celle o les femmes ne remettent pas
en cause les dcisions de leurs maris. Quand elle avait des doutes, elle
les gardait pour elle. De toute manire, ce ntaient que des
interrogations, fondes sur des attaches sentimentales, et qui ne
pouvaient entrer en comptition avec les raisonnements charpents de
mon pre. Quand elle lentendait critiquer Isral, elle ntait pas
contente, mais elle ragissait par des soupirs, ou sefforait de
dtourner la conversation plutt que de rpondre du tac au tac.
Un jour, bien des annes aprs notre dpart, lune de mes tantes
maternelles, Colette, est venue nous rendre visite So Paulo. Elle
tait boulotte, fute, rigolote, et mon pre laimait beaucoup. De ce
fait, elle sest sentie autorise lui lancer, au cours dun djeuner
familial : Alors, Mose, quand est-ce que tu vas finir par emmener ta
petite famille en Isral pour que nous puissions vivre les uns ct des
autres ? Mon pre sest content de sourire. Alors ma tante a
renchri : Le Brsil, cest trs bien, mais l-bas, cest tout de mme
chez nous, tu ne crois pas ? Mon pre na pas rpondu, et il na plus
rien dit jusqu la fin du repas. Ma mre stait dpche de parler
dautre chose. Tout en continuant surveiller son mari du coin de
lil, parce quelle connaissait son mode de fonctionnement. On avait
210
beau le titiller, le provoquer mme, il ne ragissait jamais de manire
impulsive. En toutes circonstances, il prenait son temps, il
rflchissait, il valuait.
On stait donc levs de table pour aller sasseoir sur la vranda. Et
cest au moment o lon servait le caf que mon pre sest enfin dcid
rpondre ma tante. Sans la regarder, en fixant le fond de sa tasse,
comme si elle contenait un prompteur. La Palestine, nous avons le
droit de lappeler eretz yisrael, et nous avons le droit dy vivre,
autant que les autres, et mme un peu plus. Mais rien ne nous autorise
dire aux Arabes : Allez, ouste, dgagez dici, cette terre est nous,
depuis toujours, et vous navez rien y faire ! a, pour moi, cest
inadmissible, quelle que soit notre interprtation des textes, et quelles
quaient pu tre nos souffrances.
Il sest tu, il a pris une gorge de son caf, puis il a ajout, sur un ton
sobre : Mais il est vrai aussi que si on tait arrivs timidement, en
sexcusant de lintrusion, et en demandant aux Arabes sils voulaient
bien avoir lobligeance de nous faire un peu de place, on naurait rien
obtenu, et on se serait fait chasser.
Il sest tu quelques instants encore, puis, pour la premire fois, il a
regard droit dans les yeux sa belle-sur prfre. A des questions
comme celles-l, Colette, il ny a aucune rponse satisfaisante.
Comment cesser dtre un agneau sans devenir un loup ? La voie suivie
par les Israliens ne me convainc pas, mais je nai pas dalternative
leur proposer. Alors je mloigne, je me tais et je prie.
Il sest tu, comme sil priait rellement. Puis il a ajout, sur un ton
plus allgre : Les gens dici ont lhabitude de dire : Deus
Brasileiro ! Au dbut, jen souriais, mais maintenant je pense quils
ont raison, bien plus quils ne le croient eux-mmes. Quand lEternel
contemple le monde, quelle est la contre qui Le rend le plus fier de Sa
cration et de Ses cratures ? Par quelle contre se sent-Il glorifi, et
par laquelle se sent-Il insult ? Je suis persuad que cest cette terre-ci,
la terre du Brsil, quIl contemple avec joie, avec fiert, et cest la
ntre, l-bas, au Levant, quIl contemple avec tristesse et avec colre.
Oui, mes nouveaux compatriotes ont raison, Deus Brasileiro. Cest
ici la terre sainte, cest ici la terre promise, et lhumble Mose que je
211
suis ne regrette pas dy avoir conduit les siens.

Pardon, cher Adam, davoir rpondu si longuement ta petite
phrase. Mais il le fallait. Pour honorer la mmoire de mon pre, et
aussi pour texposer mes propres ides. Car ses paroles, telles que je
viens de te les rapporter de mmoire, reprsentent, pour lessentiel, ce
que je pense moi-mme aujourdhui. Il ma transmis sa vision comme
il ma transmis ses vieux livres, et jai le sentiment dtre le lgataire
dune sagesse dsute dont nos contemporains ne veulent plus. Nous
sommes lge de la mauvaise foi et des camps retranchs. Quon soit
juif ou arabe, on na plus le choix quentre la haine de lautre et la
haine de soi. Et si tu as le malheur dtre n, comme moi, la fois
arabe et juif, alors tu nexistes tout simplement pas, tu nas mme pas
le droit davoir exist ; tu nes quun malentendu, une confusion, une
mprise, une fausse rumeur que lHistoire sest dj charge de
dmentir. Et ne tavise surtout pas de rappeler aux uns et aux autres
que cest en arabe que Mamonide a rdig le Guide des gars !
Crois-tu que, dans notre cercle damis, ou dans ce quil en reste, on
peut encore parler de ces sujets avec srnit ? Est-ce que le Juif que je
suis pourra exprimer les nuances de sa pense sans avoir se
proclamer, demble, anti-isralien et antisioniste ?
Je te pose et me pose ces questions, mais ce nest pas une
condition que je fixe pour ma venue. Jai envie de revoir le pays, de
retrouver les amis, et sil est impossible de discuter sereinement, je ne
discuterai pas. Jamais je ne mabaisserai dire ce que je ne pense pas,
mais je peux parfaitement mabstenir de dire tout ce que je pense. Je
visiterai le pays, je me gaverai de bonnes choses, et je raconterai mes
souvenirs denfance en vitant les sujets qui fchent.
Fidlement toi,
Nam
212
3
Ds quil eut fini de lire le long message de son ami, et avant de songer
ce quil pourrait lui rpondre, Adam ouvrit son carnet pour y consigner
quelques rminiscences.
Je nai pas bien connu le pre de Nam. Il mest arriv de le saluer,
dchanger avec lui deux ou trois formules de politesse, mais je nai
jamais discut avec lui. Dans mon souvenir, il tait grand, avec des
lunettes en caille et des cheveux chtains coups court. Je me
souviens quil portait des chaussures bicolores, blanc et marron, qui
devaient tre la mode en ce temps-l. Limpression qui mest reste
de lui est celle dun personnage strict, sans doute parce que son fils
parlait voix plus basse quand il le savait la maison.
Je me souviens trs bien aussi du petit bureau o ils ont eu leur
longue conversation. A la rflexion, je me dis que lhomme ne devait
pas tre si svre, aprs tout, puisque Nam nhsitait jamais
memmener dans cette pice. Nous y jouions mme quelquefois aux
checs, assis sur les deux grands fauteuils. Nous tions effectivement
entours de livres, en diverses langues, dont certains paraissaient trs
anciens. Mais je nen voyais que le dos, je nen ai jamais ouvert un
seul.
Il referma son carnet, relut la lettre de bout en bout, puis il entreprit dy
rpondre.
Bien cher Nam,
Merci davoir pris le temps de me raconter cet pisode de ta vie. Jai
lu ton rcit avec motion, et avec, tout au long, un mlange de tristesse
et de fiert.
La fiert, cest par rapport mes amis. Du moins la plupart
dentre eux. Depuis que je suis revenu au pays dans les circonstances
que tu sais, je mefforce de les retrouver, de les redcouvrir, souvent
aprs de longues annes dloignement, et je me rends compte que nous
tions porteurs des rves les plus nobles. Si javais pu avoir le moindre
doute ce sujet, la lettre que tu viens de mcrire aurait suffi le
213
dissiper.
La tristesse, cest par rapport ce que nous sommes devenus.
Comment expliques-tu que nous ayons eu si peu dinfluence sur la
marche de notre pays, de notre rgion, sans mme parler de la marche
du monde ? Comment expliques-tu que nous nous retrouvions prsent
dans le camp des perdants, des vaincus ? Que nous nous soyons ainsi
parpills travers le monde ? Et que la voix sage qui est la ntre soit
devenue aussi inaudible ?

Mais jen viens sans tarder ta si belle lettre, et au thme grave
quelle traite avec tant de sincrit.
Ce conflit qui a boulevers nos vies nest pas une querelle rgionale
comme les autres, et ce nest pas seulement un affrontement entre deux
tribus cousines malmenes par lHistoire. Cest infiniment plus que
cela. Cest ce conflit, plus que tout autre, qui empche le monde arabe
de samliorer, cest lui qui empche lOccident et lIslam de se
rconcilier, cest lui qui tire lhumanit contemporaine vers larrire,
vers les crispations identitaires, vers le fanatisme religieux, vers ce
quon appelle de nos jours laffrontement des civilisations. Oui,
Nam, jen suis persuad, ce conflit qui a gch ta vie et la mienne est
aujourdhui le nud douloureux dune tragdie qui va bien au-del de
nous ou de notre gnration, bien au-del de notre pays natal ou de sa
rgion. Je le dis en pesant mes mots : cest dabord cause de ce
conflit que lhumanit est entre dans une phase de rgression morale,
plutt que de progrs.
Serais-je en train de tomber dans ce travers, si rpandu chez les
ntres, et qui consiste donner une importance trs excessive tout ce
qui nous touche de prs ? Rappelle-toi comme nous nous moquions
autrefois de ceux qui, chaque dispute entre deux villages de la
Montagne, se mettaient spculer sur ce quallaient faire les
Amricains, sur ce quallaient dire les Franais, et sur la manire dont
allaient riposter les Russes, comme si le reste du monde navait pas
dautres chats fouetter. Ayant, en tant quhistorien, un sens aigu de
la relativit des choses, je me suis toujours retenu de dire, et mme de
214
penser, que ce conflit au Proche-Orient avait pu dtourner la caravane
humaine tout entire vers une autre destination.
Mais, force de vouloir viter ce travers risible, on risque de
tomber dans le travers inverse, celui de la banalisation, que rsume ce
proverbe bien de chez nous : Ma sar chi, ma sar metlo. Je le cite
parfois mes tudiants, en le traduisant ma manire : Tout ce qui se
passe ressemble forcment quelque chose qui sest dj pass. Et je
le rfute vigoureusement, vu que les ralits daujourdhui ne
reproduisent jamais celles dhier, et que les similitudes sont plus
trompeuses quinstructives.
En loccurrence, on pourrait affirmer, sans risque derreur, que
dans lhistoire trois ou quatre fois millnaire du peuple juif, les annes
quarante du vingtime sicle, qui ont vu une tentative dextermination,
puis la dfaite du nazisme, puis la cration de lEtat dIsral,
constituent la dcennie la plus dramatique et la plus significative de
toutes.
Ton pre te la dit sa manire, et jen suis tout aussi persuad que
lui : quand nous sommes ns, toi et moi, un cataclysme venait de se
produire, qui allait avoir des consquences la fois rgionales et
plantaires, qui allait invitablement dsintgrer nos existences, et
nous ny pouvions strictement rien.
Dans un monde idal, les choses auraient pu se passer autrement.
Les Juifs seraient venus en Palestine en expliquant que leurs anctres
avaient vcu l il y a deux mille ans, quils en avaient t chasss par
lempereur Titus, et qu prsent ils avaient dcid dy revenir ; et les
Arabes qui peuplaient ce pays leur auraient dit : Mais bien sr, entrez
donc, vous tes les bienvenus ! Nous vous laisserons la moiti du pays
et nous irons vivre dans la moiti qui reste.
Dans le monde rel, les choses ne pouvaient se passer ainsi. Quand
les Arabes ont compris que limmigration juive ntait pas le fait de
quelques groupes de rfugis, mais quil sagissait dune entreprise
organise visant sapproprier le pays, ils ont ragi comme laurait
fait nimporte quelle population : en prenant les armes pour
lempcher. Mais ils se sont fait battre. Chaque fois quil y a eu un
215
affrontement, ils se sont fait battre. Je narrive plus compter le
nombre des dfaites quils ont dj subies. Ce qui est certain, cest que
cette succession de dbcles a progressivement dsquilibr le monde
arabe, puis lensemble du monde musulman. Dsquilibr au sens
politique, et aussi au sens clinique. On ne sort pas indemne dune srie
dhumiliations publiques. Tous les Arabes portent les traces dun
traumatisme profond, et je ne mexclus pas du lot. Mais ce traumatisme
arabe, lorsquon le contemple partir de lautre rive, la rive
europenne, ma rive adoptive, ne suscite que lincomprhension et la
suspicion.
Dans la plaidoirie que tu mas rapporte, ton pre a mis le doigt
sur une vrit capitale : au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
lOccident a dcouvert lhorreur des camps, lhorreur de
lantismitisme ; alors quaux yeux des Arabes, les Juifs
napparaissaient nullement comme des civils dsarms, humilis,
dcharns, mais comme une arme dinvasion, bien quipe, bien
organise, redoutablement efficace.
Et au cours des dcennies suivantes, la diffrence de perception na
fait que saccentuer. En Occident, reconnatre le caractre monstrueux
du massacre perptr par le nazisme est devenu un lment
dterminant de la conscience morale contemporaine, et il sest traduit
par un soutien matriel et moral lEtat o ont trouv refuge les
communauts juives martyrises. Tandis que dans le monde arabe, o
Isral remportait une victoire aprs lautre, contre les Egyptiens, les
Syriens, les Jordaniens, les Libanais, les Palestiniens, les Irakiens, et
mme contre tous les Arabes runis, on ne pouvait videmment pas voir
les choses de la mme manire.
Le rsultat, et cest cela que je voulais en venir, cest que le conflit
avec Isral a dconnect les Arabes de la conscience du monde, ou tout
au moins de la conscience de lOccident, ce qui revient peu prs au
mme.
Jai lu dernirement ce tmoignage dun ambassadeur isralien sur
sa carrire dans les annes cinquante et soixante : Notre mission tait
dlicate, parce quil nous fallait la fois persuader les Arabes
quIsral tait invincible, et persuader lOccident quIsral tait en
216
danger de mort. Avec le recul, on peut dire que ce diplomate et ses
collgues ont remarquablement russi dans cette mission
contradictoire. Il ne faut pas stonner, ds lors, si les Occidentaux et
les Arabes ne posent pas le mme regard sur lEtat dIsral ni sur
litinraire du peuple juif.
Mais ce nest videmment pas lhabilet des diplomates qui explique
cette diffrence de perception. Il y a, objectivement, deux tragdies
parallles. Mme si la plupart des gens, chez les Juifs comme chez les
Arabes, prfrent nen reconnatre quune. Les Juifs, qui ont subi tant
de perscutions et dhumiliations travers lhistoire, et qui viennent
de connatre, au cur du vingtime sicle, une tentative
dextermination totale, comment leur expliquer quils doivent
demeurer attentifs aux souffrances des autres ? Et les Arabes, qui
traversent aujourdhui la priode la plus sombre et la plus humiliante
de leur histoire, qui subissent dfaite sur dfaite des mains dIsral et
de ses allis, qui se sentent bafous et rabaisss dans le monde entier,
comment leur expliquer quils doivent garder lesprit la tragdie du
peuple juif ?
Ceux qui, comme toi et moi, sont profondment sensibles ces deux
tragdies rivales ne sont pas trs nombreux. Et ils sont nous
sommes de tous les Juifs et de tous les Arabes, les plus tristes et les
plus dsempars. Cest vrai, il marrive denvier ceux qui, dans un
camp comme dans lautre, se sentent capables de dire, sans tats
dme : Que mon peuple triomphe, et que les autres crvent !
Mais je marrte l. Nous aurons bientt dautres occasions de nous
raconter nos malheurs. Notamment lors de ces retrouvailles que je
mefforce dorganiser.
A ce propos, les choses se prcisent. Je viens de passer vingt-quatre
heures avec notre ami Ramez. Nous avons djeun ensemble, puis il
ma emmen dans son avion priv oui monsieur ! Amman, o il
rside dans la masure que tu imagines Je te raconterai cette visite
plus en dtail, soit par crit, soit de vive voix. Je veux seulement te dire
quil a t enthousiaste lorsque jai voqu lide dune rencontre de
notre vieux cercle damis. Nous pourrons compter sur sa prsence
comme sur celle de sa femme, qui se prnomme Dunia, et qui me semble
217
capable de sintgrer au groupe comme si elle en avait toujours fait
partie.
En revanche, lautre Ramz manquera lappel. Je ne sais pas si on
te la appris, mais Ramzi sest retir du monde pour se faire moine. La
chose sest produite il y a un peu plus dun an. Il avait bti avec son
associ un vritable empire, il avait amass une fortune, et un jour il a
dcid de tout abandonner pour aller mener une vie dascte dans un
monastre de la montagne. Il se fait appeler frre Basile. Je ne sais
sil faut ladmirer ou le plaindre. Les cyniques parlent de dpression,
et ils ont peut-tre raison. Mais il y a trop de cyniques travers le
monde et en ce pays un peu plus quailleurs ; pour ma part, je prfre
croire que notre ami sest pos dauthentiques interrogations
spirituelles et thiques.
Son alter ego ne sen remet pas, il a les larmes aux yeux ds quil
en parle. Il est all le voir une seule fois, et il sest fait conduire.
Je vais quand mme faire une tentative moi-mme, pour lui parler de
notre projet de rencontre. Je doute quil veuille se joindre nous, mais
sil accepte de me recevoir et de mexpliquer sa dcision, je pourrai
rapporter ses propos aux amis. De la sorte, il ne sera pas
compltement absent de nos retrouvailles
Adam en tait l de son message quand Smiramis lappela pour lui
apprendre que le restaurant de lhtel tait ferm ce soir-l pour une fte
prive, et quelle avait demand quon lui apporte quelques plats chez elle.
Elle se trouvait prsent sur la petite terrasse, la table tait mise et elle lui
proposait de la rejoindre.
Jtais en train dcrire une lettre Nam.
Tu la termineras plus tard. Je tattends. Le champagne est ouvert. Si tu
ne viens pas vite, il va perdre ses bulles
Retiens les bulles, Smi, je termine le message, je lenvoie, puis je te
rejoins. Jen ai pour cinq minutes
Il revint vers lcran.
La belle Smi me presse. Et ma lettre est dj trop longue, mais il y
a encore deux choses que je tiens te dire.
218
La premire, cest que je suis ravi que tu veuilles revoir le pays
aprs tant dannes, et impatient de me tenir tes cts quand tu
retrouveras tes maisons, celle de la capitale comme celle de la
montagne haut lieu de stupre, si je tai bien compris. Vu quil y a
prescription, jattends de toi des confessions compltes !
La seconde, cest quil serait maintenant utile, et mme assez urgent,
denvisager des dates prcises pour nos retrouvailles. Que dirais-tu,
par exemple, de la dernire semaine de mai, ou de la premire semaine
de juin ? Aujourdhui nous sommes le 27 avril, Mourad est dcd dans
la nuit du 20 au 21 ; le quarantime tombe le 31 mai, et je suggre
que lon se runisse aux environs de cette date, un long week-end de
prfrence Si cela te convient, dis-le-moi, jen parlerai aux autres
ds demain. Je ne sais pas encore avec certitude combien nous serons.
Albert na pas encore rpondu mon dernier message, mais jai bon
espoir. Il y aura videmment Tania et Smi, Ramez et sa femme, sans
doute aussi Nidal, le frre du pauvre Bilal ; ainsi que toi et moi Au
fait, est-ce que tu viendras accompagn option recommande,
comme disent les concepteurs de logiciels ou en clibataire ? Pour
ma part, je vais insister auprs de Dolors, ma compagne ; jespre
quelle acceptera de sloigner de son journal, ne serait-ce que pour
quarante-huit heures
Mais je te laisse, en tembrassant fort,
Adam
Il appuya sur envoi, et courut retrouver Smiramis dans la petite
maison.
Elle avait laiss sa porte ouverte.
219
Le neuvime jour
220
1
Adam rintgra sa chambre dans la matine, lesprit agrablement
engourdi, et dans les yeux un reste de sommeil. Il aurait bien voulu
paresser, peut-tre mme sassoupir, sous le lger vent tide. Cependant,
par rituel plutt que par ncessit, il sassit devant son cran, et appuya sur
une touche pour le rveiller.
Dans son courrier, il trouva un message quil attendait avec impatience,
et un autre quil nattendait pas mais quil sempressa douvrir. Sign
Dolores, il avait t expdi un peu aprs trois heures du matin.
Mon amour,
Cette nuit, jai du mal mendormir et la solitude me pse. Tu es
parti il y a une semaine peine, mais dans langoisse de notre
appartement vide, jai soudain limpression que tu es absent depuis des
mois, et pour toujours.
Ce nest pas la premire fois que lun de nous deux voyage sans
lautre. Mais cette sparation me parat diffrente. Je te sens loin. Pas
seulement loin de Paris, de notre maison ou de notre chambre. Je te
sens loin de tout notre univers commun. Je te sens revenu vers un
univers antrieur, que je nai pas connu, et dans lequel je nai pas ma
place. Les draps de notre lit me semblent soudain froids, et la
couverture ne me rchauffe plus. Jai besoin de poser ma tte sur ton
paule, mais ton paule nest pas l.
Tu redoutais manifestement ce voyage. On ne sabstient pas de
visiter son pays natal pendant un quart de sicle pour des questions
demploi du temps. A lvidence, tu te mfiais de ce que le contact
renouvel avec les lieux et les personnes de ta vie antrieure allait
remuer en toi. Je sentais ton angoisse, vendredi dernier, aprs le coup
de fil matinal de tes amis, mais je tai quand mme pouss y aller.
Pour deux raisons. La premire est celle que je tai dite sur le
moment, savoir que lorsquun ami, ou mme un ancien ami, te
rclame sur son lit de mort, tu nas pas le droit dhsiter. La seconde
raison, je ne te lai pas dite, mais elle tait prsente dans mon esprit
221
depuis longtemps, peut-tre mme depuis que nous nous sommes
rencontrs pour la premire fois, lanniversaire de Pancho, il y a huit
ans, et que nous avions eu cette longue conversation. Lorsque tu
mavais dit que tu navais jamais remis les pieds dans ton pays natal,
javais trouv la chose anormale, et malsaine. Surtout que tu mavais
bien prcis que tu ny tais aucunement menac, que tu ne risquais
pas de ty faire tuer, ni arrter, et que ctait juste une posture de ta
part, parce que ton pays tavait du. De mon point de vue, ton attitude
tait malsaine, peut-tre mme lgrement pathologique, et je mtais
promis de te soigner. Plus dune fois, jai exprim le dsir daller
passer les vacances l-bas, pour que tu me montres les lieux o tu as
vcu, mais chaque fois tu tes drob, tu as prfr que nous allions
ailleurs, et je nai pas voulu insister mme si jtais plus que jamais
certaine quil y avait l une anomalie.
Puis il y a eu donc ce coup de fil, laube. Tu avais soudain une
raison valable pour effectuer ce voyage ; ctait mme, dans ces
circonstances, une obligation morale. De plus, tu tais en anne
sabbatique, et ton travail sur Attila pitinait. Ctait le moment ou
jamais de franchir le pas, et jai cru bon de te pousser.
A prsent, je le regrette. Jai le sentiment de tavoir perdu. Jai
limpression davoir jou lapprentie sorcire, et je men veux. Je
voulais que tu te libres dune phobie et que tu retrouves, envers ton
pays dorigine comme envers ton propre pass, une attitude saine. Mais
il me semble que tu drives prsent vers un autre monde, et que
bientt je ne serai pour toi quune voix lointaine, et quun visage
vanescent. Peut-tre mme une figure du pass, dune autre de tes vies
antrieures.
De surcrot, il y a eu cet pisode avec Smi Je lui ai promis que
jamais je ne te le reprocherai, et je tiendrai parole. Parce que je suis
aussi responsable que vous deux de ce qui sest pass. Lorsque jai reu
delle cet trange appel, cette trange requte, jaurais pu dire non. Une
femme qui me demande de lui prter mon compagnon pour la nuit, je
ne pensais pas que cela marriverait un jour. Ctait outrancier et
contre nature. En tout cas contre tout ce qui, jusque-l, mapparaissait
comme du bon sens. Mais jai choisi de dire oui. Jai librement choisi,
222
et cest pourquoi, je te le rpte encore, jamais je ne te reprocherai cet
cart, ni directement, ni mme par des allusions insidieuses.
Pourquoi jai dit oui ? La premire raison, cest que Smi aurait pu
ne rien me demander, elle aurait pu te sduire mon insu, et le fait
quelle mait associe sa dcision me donnait le sentiment de ntre
pas compltement mise lcart ; me trouvant, de toute manire, des
milliers de kilomtres de l, alors quelle et toi vous trouviez sous le
mme toit, jai considr que ce serait un moindre mal de jouer le jeu ;
pour que la transgression se fasse sous mon gide, en quelque sorte,
plutt que contre moi.
La deuxime raison, cest que je voulais me montrer digne de
lpoque de ta jeunesse, laquelle tu demeures tellement attach. Moi,
je nai pas connu les annes soixante et soixante-dix, quand tant de
tabous ont t levs en matire de sexualit. Je nidalise pas cette
poque, mais je sais quelle a un sens pour toi, et je voulais dmontrer
que, moi aussi, qui suis arrive si tardivement dans ta vie, jtais
capable de me prter ce jeu hasardeux. Plutt que dapparatre
comme la femme prude, je voulais tre ton allie, ta complice.
La troisime raison est lie ce que je te disais au tout dbut. Il me
semblait que tu avais besoin dexorciser, en quelque sorte, ta relation
avec ton pays natal, de rgler enfin tes comptes avec les phobies
excessives comme avec les nostalgies excessives, et cet pisode avec
Smi, revcu aprs un quart de sicle, mapparaissait comme une
thrapie.
Toutes ces raisons que je viens de texposer mapparaissent, cet
instant, risibles et pathtiques. Cette nuit, jai un peu honte, et un peu
froid, et peur. Je suis heureuse avec toi comme je ne lai jamais t
aucun autre moment de ma vie. Et mme si je consacre du temps ma
carrire un peu trop, je lavoue, ces derniers mois cest notre
relation, cest notre amour, qui me donne lnergie ncessaire. Si tu
cessais de maimer, je naurais plus la force de quitter mon lit chaque
matin. Jai besoin de ton regard, qui madmire et me caresse ; jai
besoin de tes conseils, qui me soutiennent et me rassurent ; et jai
besoin de ton paule, pour y reposer ma tte la nuit.
223
Je ncris pas cette lettre pour te gcher la suite de ton voyage. Je ne
te demande pas de revenir durgence, je ne suis pas au bord du gouffre.
Jai juste un gros chagrin et une petite angoisse nocturne. Rassure-
moi ! Dis-moi que tout ce qui sest pass depuis ton dpart na en rien
affaibli ton amour pour moi, ni ton dsir de retrouver notre petit nid
parisien. Au besoin, je tautorise me mentir un peu
Adam tait tent de lappeler tout de suite, pour la rassurer. Mais
Paris, il ntait pas encore sept heures du matin. Il prfra lui crire.
Dolors mon amour,
Je nai pas besoin de mentir pour te dire les mots qui rassurent. Tu
nes pas une personne qui appelle le mensonge, et cest pour cela que
je tai aime ds notre premire rencontre. Je tai aime, je taime, et
je ne cesserai jamais de taimer. Tu nes pas la dernire en date de mes
compagnes, tu es la femme que jai constamment cherche,
dsesprment cherche, et que jai eu la chance et le privilge de
rencontrer un jour.
Il est rare de trouver chez une personne tant de droiture sans aucune
trace de pruderie. Et ce pacte trange que tu as pass avec Smi est
une puissante illustration de ce que je viens de dire. Il fallait de
laudace pour prendre une telle dcision. Tu es alle lencontre de la
sagesse pitonnire qui prvaut de nos jours, et je veux que tu saches
que jamais je ne te laisserai regretter cette audace.
Ce que tu as expliqu de tes motivations correspond ce que jai
ressenti moi-mme, et si mon propre comportement avait quelque chose
dinfantile, le tien tait noble et gnreux, tu nas pas en rougir. Je
dis infantile, parce que les thories qui nous sduisaient dans les
annes soixante-dix propos des couples, qui devaient tre ouverts
toutes les expriences, taient des recettes pour le dsastre. Moi je
ntais quun gamin qui absorbait comme un buvard les toquades
importes de France ou des universits nord-amricaines, surtout
celles qui flattaient mes fantasmes dadolescent.
Depuis, jen suis revenu, comme tant dautres. Mais il en reste
quelque chose, que je ne renie pas. Si je juge infantile lide dun
couple ouvert tous les courants dair, je nai pas beaucoup destime
224
non plus pour les couples qui sentent le renferm ; et je nai que
mpris pour le couple lancienne, fond sur la soumission de la
femme lhomme, ou sur la castration de lhomme par la femme, ou les
deux la fois. Si je devais noncer mes croyances en la matire, je
dirais : la complicit, la tendresse, et le droit lerreur.
Sur chacun de ces trois critres, notre couple me parat exemplaire,
et ce qui vient de se passer ne fait que conforter ma foi en sa valeur, en
sa beaut, en sa prennit.
Je taime, ma belle Argentine, et je te prends tendrement dans mes bras
pour que ton cur sapaise. []

Il signa du nom affectueux par lequel Dolors lappelait : Mito, un
raccourci dAdamito, petit Adam.
225
2
Cest seulement aprs avoir rassur sa compagne inquite quil prit la
peine douvrir lautre message quil avait reu dans la nuit, et qui portait la
signature dAlbert.
Il tait en anglais, contrairement tous leurs changes prcdents, ce qui
ne manqua pas de lintriguer. Bien entendu, il tait normal que son ami,
aprs plus de vingt ans passs aux Etats-Unis, se sente dsormais plus
laise dans la langue du pays. Nempche ! Il y avait l quelque chose
dinaccoutum, de droutant, mme.
Cher Adam,
Je tcris pour tannoncer une mauvaise et une bonne nouvelle. La
mauvaise, cest que ma mre adoptive est trs malade, il semble
quelle nait plus longtemps vivre, et jen suis extrmement affect,
comme tu peux limaginer. Je vais donc devoir me rendre chez elle, au
pays, afin de lembrasser une dernire fois.
La bonne nouvelle, cest qu cette occasion, je pourrai galement te
revoir, ainsi que dautres amis denfance.
Ne voulant pas mettre dans lembarras linstitut pour lequel je
travaille, jai dcid de faire les choses dans les rgles, en sollicitant
une autorisation exceptionnelle, afin que cette obligation familiale ne
reprsente aucunement un dfi aux directives auxquelles je dois obir
en tant que chercheur et en tant que citoyen.
Bien entendu, je te tiendrai au courant de mes projets ds que je
connatrai les dates exactes de ma visite.
Sincrement toi,
Albert N. Kithar
Pourquoi avoir sign de son nom entier, et pas seulement de son prnom,
ou de son initiale, comme laccoutume ? Et qui tait donc cette mre
adoptive dont Adam navait jamais entendu parler, lui qui connaissait
pourtant Albert depuis lenfance ? Il est vrai que celui-ci navait jamais t
loquace concernant sa famille, mais tout de mme !
226
Il relut le texte une deuxime, puis une troisime fois. Et il finit par
comprendre. Si lami dAmrique avait employ cette langue et ce ton,
cest manifestement parce que sa prose allait tre lue par des tiers. Ctait,
en quelque sorte, un courrier deux faces, porteur dune version officielle
et dun message cod. Ce quAlbert cherchait lui faire comprendre, cest
quil avait dcid de venir, et quil avait trouv un bon prtexte pour
contourner linterdiction gouvernementale.
Pourquoi recourir un tel subterfuge dans un pays de libert comme les
Etats-Unis ? Adam nen savait rien. Mais il allait pouvoir le demander de
vive voix son ami, puisque celui-ci avait manifestement dcid de venir.
Et une date forcment trs proche, vu que la fantomatique mre
adoptive ntait srement pas en mesure de lattendre longtemps. Voil la
rjouissante nouvelle que contenait le courrier ! Le reste ntait que
maquillage
Adam se devait, en tout cas, de rpondre dans la mme langue, et avec
les mmes quivoques.
Cher Albert,
Jai t dsol de ce que tu mas appris sur ta mre adoptive.
Jespre quelle pourra se rtablir.
Jespre aussi que la visite que tu comptes lui rendre me donnera
loccasion de te revoir. Nous avons tant de souvenirs de jeunesse
voquer !
Jattends avec impatience que tu mindiques les dates de ton sjour,
ds que tu les sauras.
Je te souhaite le meilleur,
Adam
Il appuya sur la touche denvoi en souriant de satisfaction. Il nimaginait
pas une runion de leur cercle damis sans Albert, lesprit le plus subtil de
tous, le plus caustique, le plus tincelant. Le plus chagrin aussi, mme si
cela avait rarement transparu dans ses lettres depuis quil stait tabli aux
Etats-Unis.
A prsent, les conditions taient runies pour des retrouvailles
mmorables. Adam stira comme un chat repu, avant daller stendre sur
227
son lit, prt sassoupir.
Sa troisime nuit avec Smiramis avait t tout aussi dlectable que les
deux premires, mais il navait dormi que par bribes. Entre deux
conversations, une treinte ; entre deux treintes, un brin de conversation.
Jusquau petit matin.
Il fit cependant leffort de se redresser, et de tendre la main vers la
commode pour saisir son carnet, auquel il prouvait le besoin de confier
ses interrogations.
Samedi 28 avril
Allons-nous connatre, Smi et moi, une quatrime nuit damour ?
Probablement pas. Lautorisation accorde par Dolors nous avait
permis de vivre jusquici un moment de grce, sans lirritante prsence
de la culpabilit. Dsormais, aprs la lettre que je viens de recevoir,
les choses ne pourront plus continuer comme avant.
Il est vrai que ma compagne ne me demande pas clairement de
mettre fin cette relation ; mais ce souhait est implicite, et je ne puis
lignorer sans avoir le sentiment de la trahir. Dolors a fait preuve
dune telle noblesse dme ! Je serais indigne de son amour si je me
montrais moins noble quelle.
Ainsi donc, la messe est dite ? Dois-je prsent refermer la
parenthse dun geste sec, et bouter Smi hors de mon primtre
damour ? Si elle ouvrait soudain la porte de ma chambre et quelle
venait stendre prs de moi, est-ce que je devrais la repousser, au lieu
de la prendre affectueusement dans mes bras ?
Ayant pris acte de ses dilemmes sans trop savoir comment les rsoudre,
Adam referma son carnet, posa son stylo, et sassoupit pour de bon.

A son rveil, un autre message lattendait sur son ordinateur. Cette fois
en provenance du Brsil.
Bien cher Adam,
Jaurais bien des choses te dire sur ce conflit levantin dont nous
228
avons tous subi les contrecoups, et qui nest manifestement pas sur le
point de steindre. Si nos analyses se rejoignent sur lessentiel, nous
a v o n s aussi quelques divergences. Mais ces divergences,
paradoxalement, nous rapprochent lun de lautre.
Toi, tu dplores que les tiens se retrouvent dconnects de la
conscience du monde, ou tout au moins de celle de lOccident. Moi je
dplore surtout que les miens soient aujourdhui dconnects de ce qui
a t, au cours des sicles, leur rle historique le plus significatif, le
plus emblmatique, le plus irremplaable : celui de ferment humaniste
global. Cest cela notre mission universelle, la mission qui nous a valu
dtre dtests par les fanatiques, les chauvins, et tous les tres obtus.
Je comprends que lon veuille devenir une nation comme les autres,
avec sa propre logique nationaliste. Mais, dans cette mutation, quelque
chose dessentiel est en train de se perdre. On ne peut pas tre la fois
farouchement nationaliste et rsolument universaliste.
Nous aurons, je suppose, loccasion de reparler plus longuement de
tout cela, et de manire plus approfondie. Pour lheure, cependant
chez moi, il est trs exactement cinq heures vingt, et je nai pas
encore pris mon premier caf de la journe je ne me sens pas capable
dargumenter de manire cohrente. Si je tcris ds laube, cest pour
ragir ta suggestion concernant la date des retrouvailles que nous
envisageons. A ce propos, jai un problme mais peut-tre aussi une
solution.
Je dois me rendre Milan le 8 mai pour une semaine, et lidal
aurait t que jeffectue mon plerinage dans la foule, vers le milieu
du mois. Ce qui aurait pu concider avec la priode que tu proposes.
Malheureusement, la chose est exclue, car juste aprs Milan, je dois
aller Mexico pour une importante confrence.
La seule possibilit que je vois, ce serait que je fasse un crochet par
notre vieux pays avant daller en Italie. Cest--dire, en fait, dans les
jours qui viennent. Seras-tu encore l ? Et crois-tu que dautres amis
pourraient sy trouver aussi, pour que nous fassions une petite
rencontre ?
Je sais que tout cela est trs prcipit, et je comprendrais
229
parfaitement si toi et les autres aviez dautres projets dans limmdiat.
Mais, en ce qui me concerne, si je ne venais pas tout de suite, je
devrais retarder ma visite de plusieurs mois. Jai mme le sentiment
que si je ne saisis pas cette opportunit, aucune autre ne se prsentera
avant trs longtemps
Voil donc ce qui mamne de si bon matin Rflchis, interroge
les amis, et rponds-moi ds que tu le pourras.
Je tembrasse,
Nam
Adam se dpcha de rpondre, sans beaucoup rflchir, ni consulter qui
que ce soit :
Je ne trouve quun seul mot te dire, Nam : Viens ! Nhsite
surtout pas ! Puisquune opportunit se prsente, ne la laisse pas
passer ! Viens ! Dieu sait quand nous pourrons nous runir nouveau !
Pour ma part, je nenvisage pas de rentrer Paris dans limmdiat.
Jirai donc taccueillir laroport, sans doute avec Smi, qui te
proposera de rsider chez elle, lauberge qui porte son nom, et qui
est hors de ce monde. Je te conseille daccepter. Nous aurons deux
chambres contigus, et nous bavarderons jusqu laube.
Jattends de tes nouvelles avec impatience. Non, je rectifie :
jattends seulement le numro de vol et lheure datterrissage.
Par acquit de conscience, il appela aussitt Smiramis sur son tlphone
de poche.
Nam vient de me confirmer quil viendra trs bientt, ds la semaine
prochaine. Et je lui ai suggr de rserver une chambre ici.
Tu as bien fait, cest une excellente adresse.
Je lui ai mme promis quil aurait une chambre contigu la mienne.
Aucun problme, nous sommes encore en basse saison. Ce nest quen
juin que les habitus arrivent. Dici l, ce sera quasiment vide, comme tu
vois. Et ne me dis pas que tu en es ravi !
Non, jai appris la leon, ton comptable sarrache les cheveux, et
caetera.
230
Et il me prvient quil faudra bientt dposer le bilan. Mais pas cette
anne, pas encore.
Par ailleurs, Albert mannonce, mots couverts, quil a trouv un
moyen de contourner les directives de son gouvernement. Mais chut, il
vaut mieux nen rien dire avant quil soit parmi nous.
Rien que des bonnes nouvelles !
Puis, baissant le ton, elle ajouta :
La nuit dernire nous a port bonheur, apparemment.
Nous avons fait ce quil fallait pour que la fortune nous sourie.

Rapportant cette conversation un peu plus tard dans les pages de son
carnet, Adam commentera :
Jai prononc cette phrase sur un ton enjou, et aussitt jen ai eu
honte. Parce que la matine mavait galement apport une tout autre
nouvelle, que je me suis bien gard dannoncer celle dont je viens de
partager la nuit. Bien entendu, il va falloir que je lui dise, avant
longtemps, que notre parenthse intime doit tre prsent referme.
Mais je ne suis pas press de le faire ! Sil faut bien sacquitter des
corves lorsquelles se prsentent, il ne faut tout de mme pas courir
leur rencontre.
Je ferai donc ce que faisaient jadis les plus sages parmi les
Romains : je temporiserai.
231
3
Cest ce samedi-l, en dbut daprs-midi, quAdam se rendit au
monastre o stait retir son ami Ramzi, devenu le frre Basile.
Puisque ton projet de retrouvailles commence prendre forme, cest
peut-tre le moment dy aller, lui avait suggr Smiramis.
Tu as raison. Mme si Ramez et sa femme ne mont pas laiss trop
despoir
Si lon y va avec des illusions excessives, on sera forcment du. Dis-
toi que tu lui rends visite pour lcouter, pour essayer de comprendre ses
motivations, et pour renouer un peu les fils de lamiti. Rien que pour a,
a vaut la peine dy aller, tu ne crois pas ?

Il leur fallut plus dune heure et demie pour atteindre le village dEl-
Maghawer, Les Grottes, o se trouvait le monastre du mme nom. Pour
accder ce dernier, on devait emprunter un sentier troit, pentu, dot de
marches irrgulires tailles dans la falaise. On ne pouvait y aller qu
pied, ou bien dos dne ou de mule.
Cest au moment o elle arrtait sa voiture lombre dun chne que
Smiramis annona son passager :
Jai rflchi en chemin, je ne vais pas monter jusquau monastre. Seul,
tu seras plus laise !
Adam ne protesta que trs mollement. Lui aussi avait rflchi en
chemin, et il tait arriv la mme conclusion quelle. Il ne savait pas
encore comment aborder le frre Basile, chaque parole devait tre
subtilement calibre, et la prsence dune tierce personne pouvait rendre la
situation plus dlicate grer.
Que vas-tu faire pendant ce temps ?
Jai de trs bons amis au village, ils seront heureux de me voir.
Il ntait pas sr quelle lui disait la vrit, mais cela larrangeait de la
croire sur parole.
232
Se couvrant la tte dun vieux chapeau de paille emprunt lhtel, il
sengagea sur le sentier de pierre.

Adam laissera de sa visite une relation dtaille.
Le monastre o Ramzi a choisi de vivre est manifestement trs
ancien, et certaines parties sont encore en ruine. Mais une aile a t
remarquablement restaure, avec des pierres patines et lgrement
irrgulires qui ne heurtent pas le regard et ne jurent pas avec le
paysage.
Je frappe la porte, un moine africain vient mouvrir, un gant la
barbe poivre, parlant larabe avec un fort accent. Probablement un
Ethiopien des hauts plateaux dAbyssinie. Je demande le frre Basile.
Le moine portier hoche la tte, puis il scarte pour me laisser entrer
dans une petite salle meuble seulement dune table nue, dun fauteuil
en cuir fatigu, et de quatre chaises cannes. Sur le mur, un crucifix en
bois de dimensions modestes. Il sagit manifestement du parloir qua
visit Ramez. A mes yeux, lendroit voque plutt lunivers scolaire que
lunivers carcral.
Je mapprte masseoir, quand mon ami arrive. Je suis surpris de
son allure, mais pas comme je le prvoyais. La dernire fois que je
lavais vu, ctait Paris, dans un restaurant gastronomique ; il tait
venu ngocier un gros contrat, et il portait le costume sombre indiqu
en de telles occasions. Je pensais le voir cette fois en habit de bure,
avec une corde en guise de ceinture, et des sandales aux pieds. Mais tel
ntait pas le cas. Sil a quitt laccoutrement de lhomme daffaires, il
na pas endoss celui du moine tel que je limagine. Juste une soutane
de couleur crme, ainsi quune calvitie prononce qui ressemble une
tonsure, et quil nessaie plus de dissimuler, comme autrefois, sous une
mche.
Il semble heureux de me voir. Je lui demande malgr tout de ne pas
men vouloir dtre venu limproviste. Je lui explique que je suis
seulement de passage dans le pays, pour trs peu de temps, et aprs de
233
longues annes dabsence.
Il minvite masseoir, se met de lautre ct de la table, puis, aprs
mavoir fix un moment dun il amus, il me dit :
Tu as peu chang.
Ne pouvant honntement pas lui dire la mme chose, je prfre
rpondre :
Toi, tu sembles ragaillardi.
Cest effectivement mon impression, et elle lui fait manifestement
plaisir. Pas tellement, je suppose, pour des raisons de coquetterie
ordinaire, mais parce que le compliment porte un sens implicite. Ce qui
donne cette impression de rajeunissement, cest la srnit, et une
certaine insouciance. Peut-tre a-t-il le sentiment de porter tous les
malheurs du monde, mais il est dbarrass de ses propres soucis
familiaux et professionnels, et il ne perd pas au change, si jose
mexprimer en termes mercantiles.
Ici, cest une oasis, lui dis-je, faute dune image moins convenue.
Non, cest linverse, rectifie mon ami avec assurance, comme sil
avait dj rflchi cette comparaison. Le monde est une oasis, et ici,
nous sommes dans limmensit qui lentoure. Dans les oasis, on passe
son temps charger les caravanes et les dcharger. Vues dici, les
caravanes ne sont que des silhouettes lhorizon. Rien nest plus beau
quune caravane quand tu la contemples de loin. Mais quand tu ten
approches, cest bruyant, cest sale, les chameliers se disputent, et les
btes sont maltraites.
Je ne sais sil sagit dune allgorie ou dune rminiscence, vu que
Ramzi, du temps o il travaillait dans la pninsule Arabique, a sans
doute eu loccasion daccompagner des caravanes. Alors je me
contente de ponctuer ses propos par des sourires lgers et des
hochements de tte, sans dire un mot.
Il se tait un moment, puis il reprend, dans un style moins imag.
Au commencement de ma vie, je rvais de construire le monde, et
au bout du compte, je nai pas construit grand-chose. Je mtais
promis de btir des universits, des hpitaux, des laboratoires de
234
recherche, des usines modernes, des logements dcents pour les gens
simples, et jai pass ma vie btir des palais, des prisons, des bases
militaires, des malls pour consommateurs frntiques, des gratte-ciel
inhabitables, et des les artificielles pour milliardaires fous.
Tu ny pouvais rien. Cest largent du ptrole. Tu navais pas ton
mot dire sur la manire de le dpenser.
Non, cest vrai, les gens gaspillent leur argent leur guise. Mais
on nest pas oblig de flatter leurs lubies, on doit avoir le courage de
leur dire non. Non, Altesse, je ne vous construirai pas un huitime
palais, vous en avez dj sept autres, que vous utilisez peine. Non,
messieurs, je ne vous construirai pas cette tour avec les soixante
tages qui tournent sparment ; dans un an, les mcanismes seront
remplis de sable fin, ils seront irrmdiablement gripps, et vous
naurez plus quune carcasse tordue qui va rouiller et pourrir pendant
les quatre prochains sicles.
Si la sainte indignation du moine-ingnieur saccompagne dun
sourire, celui-ci cde bien vite la place une grimace de souffrance.
Jai pass ma vie construire, et quand je fais le bilan, je ne suis
fier de rien.
Je mapprte lui rtorquer quil est trop dur avec lui-mme, et
lui rappeler quil a bti dans les pays du Golfe un hpital hautement
quip, un remarquable muse archologique que jai visit, il y a
trois ans, avec mes tudiants , ainsi quune cit universitaire qui est
souvent dcrite comme un modle du genre. Mais on ne rpond pas
des angoisses existentielles par un catalogue de ralisations. Je dcide
de ne rien dire, de ne rien demander, mme lorsquil se tait lui-mme.
Respectant ses silences autant que ses paroles, je le laisse suivre son
propre cheminement mental, persuad quil finira par rpondre de lui-
mme mes questions informules. Et notamment la plus vidente
dentre elles : pourquoi sest-il fait moine ?
Ce qui a chang en moi, finit-il par me dire, ce ne sont pas mes
convictions religieuses, ce sont les conclusions que jen tire. On ma
appris, depuis lenfance, Tu ne voleras point, et il est vrai que je nai
jamais chapard, jamais mis la main dans la caisse, jamais trich sur
235
mes factures, ni ne me suis appropri une chose qui ne mappartenait
pas. Je pourrais, en thorie, avoir la conscience tranquille. Mais il
mapparat aujourdhui absurde et lche de se contenter de cette
observance minimale du commandement divin.
Si des dirigeants se sont indment appropri la fortune de leur
nation, et quils ten donnent une partie pour que tu leur construises
leurs palais, est-ce que tu nes pas en train de tassocier une
entreprise de pillage ? Si tu construis une prison o des innocents
seront interns, et o certains dentre eux mourront sous la torture,
est-ce que tu nes pas en train denfreindre linterdiction de tuer ?
Je pourrais prendre ainsi un un les dix commandements et, si je
suis de mauvaise foi, je pourrais tre en paix avec moi-mme en
constatant que je les ai toujours respects. Mais si je suis de bonne foi,
je dois admettre que je ne les respecte quen apparence,
superficiellement, juste de quoi me ddouaner auprs du Crateur ?
Le monde est plein de personnages pitoyables qui simaginent que Dieu
peut tre dup, et quil leur suffit de ne pas tuer et de ne pas voler pour
avoir les mains propres.
Jai eu, un bref instant, le sentiment que Ramzi madressait un
reproche. Moi qui me vante parfois de mtre loign temps de mon
pays en guerre et davoir, justement, gard les mains propres, ses
paroles mincitaient plus dhumilit et moins de bonne conscience.
Mais il me semble que ce ntait pas son intention, et quil faisait
seulement allusion ses propres comportements passs. Dailleurs, il a
aussitt ajout :
Je suppose que ceux qui mobservent de lextrieur ont
limpression que je traverse une crise existentielle, due lge,
lpuisement, et quelques tragdies intimes. Ma propre vision des
choses est diffrente. Je pense que cest ma raison qui ma persuad de
venir vivre ici. Il est vrai cependant que mon choix a t facilit par les
circonstances de ma vie. Ma femme venait de mourir, mes enfants
taient dj adultes, et ils habitaient loin de moi. Les hommes sont
souvent attachs leur quotidien par des fils invisibles. Dans ma vie,
certains fils venaient de se rompre. Je navais plus beaucoup
dattaches, je pouvais maffranchir, je lai fait
236
Sans trop me demander si le moment est bien choisi, je dcide alors
dintroduire dans la conversation le nom de celui qui fut son associ.
Je viens de rencontrer Ramez et sa femme. Ils mont parl de toi.
Je ne dis rien de plus. Un silence sinstalle. Le regard fix sur une
lucarne au-dessus de nos ttes, Ramzi semble au bord des larmes. Je
suis tent de dtourner la conversation, mais je me retiens de le faire,
prfrant attendre quil se soit apais.
Il finit par me dire, dune voix lourde :
Jai t injuste envers
Puis il se tait, abruptement. Sa gorge sest manifestement noue. Il
attend un moment encore, comme pour reprendre son lan. Mais
lorsquil recommence parler, au bout de quelques longues secondes,
cest pour dire :
Il y a un nuage qui adoucit le soleil. Si nous allions faire quelques
pas dehors ?
Nous nous levons dun mme mouvement, nous sortons du btiment,
et je mengage derrire lui sur un sentier caillouteux. De fait, le soleil
stait adouci, et jai pu garder mon chapeau la main.
Aprs une poigne de minutes, nous arrivons sous un grand arbre,
un noyer. Mon ami sassied sur une pierre plate et men indique une
autre, plus plate encore, o je massieds mon tour.
Pour reprendre la conversation, je dis, sans prononcer nouveau le
prnom de Ramez :
Il avait lair perdu sans toi.
Le frre Basile soupire longuement avant de me rpondre, dun ton
rassrn :
Pour le travail que nous faisions, je ne minquite pas, et je
nprouve aucun remords. Il tait habitu mavoir prs de lui au
bureau, il shabituera se passer de moi. Mais jaurais d lui
expliquer ma dcision. Le problme, cest quau moment le plus
crucial, je navais aucune envie dargumenter avec qui que ce soit. Je
ne me sentais pas capable dexpliquer mes tumultes internes une
personne extrieure, pas mme mon meilleur ami. Un jour, il est venu
237
ici
Il me la dit.
Je ne lai pas reu comme jaurais d recevoir le frre quil a
toujours t. Ctait beaucoup trop tt, je venais de minstaller au
monastre, et il avait manifestement lintention de me ramener avec
lui. Jai d me dfendre, et je me suis montr froid. Il y a des moments
o lon a besoin dtre compltement seul avec ses propres
dlibrations intimes, et o la moindre intervention est ressentie
comme une agression. Je navais pas dautre choix que de le repousser.
Jai essay de le faire aussi doucement que possible, mais jai d le
blesser. Il en a srement souffert, et moi aussi. Est-ce que tu vas le
revoir bientt ?
Oui. Nous avons prvu de nous retrouver dans les semaines qui
viennent.
Alors dis-lui Rapporte-lui tout ce que je viens de te dire. Dis-lui
aussi que jaimerais le revoir, et quil serait le bienvenu ici. Seul, ou
avec sa femme.
Ils seront heureux de lentendre, ils ne se sont jamais consols de
ton dpart, et ils seront rconforts de savoir que tu leur gardes ton
amiti.
Nous demeurons silencieux un long moment, lun comme lautre.
Puis il se lve et me fait signe de le suivre. Nous nous engageons sur un
sentier de pierre qui semble tre dans le prolongement de celui que jai
emprunt pour monter jusquau monastre. Mais celui-ci est dsormais
au-dessous de nous, et nous montons plus haut encore. Moi, je
commence messouffler, alors que mon ami, en dpit de sa
corpulence, continue sauter allgrement dun rocher lautre comme
un jeune bouc.
Nos pas nous conduisent vers une sorte de cavit creuse dans la
falaise.
Viens voir par ici ! Suis-moi !
La porte est basse, et il y entre le dos courb. Je lui embote le pas.
A lintrieur, il fait sombre, mais peu peu nos yeux sadaptent
238
lobscurit. Puis Ramzi carte un petit volet en bois, qui obstruait une
lucarne. La grotte sclaire.
Et je reste l, les yeux arrondis, la bouche ouverte, la gorge serre.
Sur les parois sont peintes des fresques reprsentant de nombreux
personnages, leurs ttes entoures de halos circulaires ou ovales. On
distingue bien leurs mains, soigneusement dessines, et tendues en
avant, comme pour une offrande, avec des yeux bien souligns, comme
fards, et des visages barbus et tristes. On y voit galement des
animaux aux ttes entoures de laurole des saints, notamment un lion
et un aigle qui reprsentent les vanglistes.
Il y a sept salles comme celle-ci, mais elles ne sont pas en trs bon
tat. Lhumidit, le vandalisme, lignorance, labandon. Et puis les
sicles, tout simplement. Celle-ci date probablement du treizime. Un
trsor, nest-ce pas ? Et dire que la plupart des gens ne savent mme
pas que ce lieu existe.
A ma grande honte, je suis au nombre de ces ignorants. Du moins,
je ltais, jusqu cet aprs-midi.
Et moi de mme, jusquil y a trois ou quatre ans. Un jour lvque
de la Montagne ma demand de venir voir ce vieux monastre dlabr
et de lui dire ce quil faudrait faire pour viter quil ne tombe
compltement en ruine. Je suis venu, je me suis promen tout autour, et
lorsque jai vu ces grottes, jai dcid de rester. Je ne dirais pas que
ctait la seule raison de mon choix, mais ce fut le dclic. Ce mlange
de beaut, de pit, et de fragilit ma secou. Jai dit lvque que je
moccuperais personnellement de la restauration, que je leffectuerais
mes frais, et que je serais heureux davoir ici une petite cellule o je
puisse dormir de temps autre pendant le chantier. Cest comme a
que les choses ont commenc. Jai consolid les vieux murs, jai fait
quelques amnagements, jai ferm les grottes pour les protger des
intempries et de la malveillance. Peux-tu croire que certains visiteurs
ont grav leurs noms au canif sur les peintures murales ? Regarde ici !
Et ici ! Et l !
Il y avait effectivement des prnoms, des curs, et aussi de simples
lacrations, vulgaires, gratuites, haineuses.
239
En sortant de la grotte, Ramzi referme la porte double tour, glisse
le trousseau de clefs dans la poche profonde de sa soutane, puis il
memmne, par un sentier, vers un terrain plat, une sorte desplanade
nue ; sur le sol, je vois un trange dallage fait de pierres noires et
blanches, agences en formes gomtriques. Le frre Basile me dit que
cest un labyrinthe de mditation, et quil la ralis de ses mains, lt
dernier. Il me demande si je connais, moi qui vis en France, celui de la
cathdrale dAmiens, ou de Chartres. Je lui avoue mon ignorance.
Alors il mexplique que lobjet dun tel parcours, cest doccuper notre
intelligence la tche pratique qui consiste rester dans les clous,
pour que notre esprit, libr, puisse voguer dans dautres sphres.
La prochaine fois que tu viendras me voir, tu dormiras au
monastre, et au petit matin, tu monteras avec moi jusqu cette
esplanade, tu suivras ce labyrinthe en marchant lentement sur les
pierres noires, et tu en prouveras leffet.
Je lui rponds, avec une certaine solennit :
Jaccepte ton invitation. Je reviendrai.
Je consulte ma montre.
Dj cinq heures et demie. Il serait temps que je men aille.
Nous redescendons alors jusqu la porte du monastre.
Jattendrai ta prochaine visite. Tu partageras notre repas, et tu
resteras jusquau lendemain.
Oui, je le ferai, cest promis !
Je tends la main pour le saluer, mais il mattire dans ses bras, en me
serrant fort, et longuement.
240
4
En redescendant du monastre, son chapeau la main, Adam trouva
Smiramis dans sa voiture, toujours au mme endroit, lattendre, gare
sous le mme arbre, et il eut honte de lavoir ainsi abandonne pendant
plus de deux heures. Elle commena par prtendre quelle tait alle chez
ses amis, et quelle venait juste darriver. Ctait un mensonge, et elle finit
par ladmettre. Son passager ne pouvait que se confondre en excuses.
Pour te faire pardonner, le coupa-t-elle, tu me racontes tout. De la
premire la dernire minute.
Ce quil entreprit de faire sur-le-champ, en sefforant de ne rien oublier
ni rien taire.
Le compte-rendu quil fit tait si anim, si enthousiaste, si mu,
notamment lorsquil dcrivit la beaut des chapelles anciennes, que son
amie se montra inquite.
Rassure-moi, tu ne vas pas te faire moine, toi aussi !
Je ne dirais pas que, pour moi, la chose est impensable, mais je ne le
ferai pas. Jai un mtier que jaime, des tudiants qui mattendent, une
femme
Une matresse, ajouta Smiramis sur le ton neutre de lnumration.
a, a mtait sorti de lesprit.
Voyou ! lui dit-elle, comme si elle caressait un chat.
De toute manire, sois tranquille, Ramzi na pas essay de me
convertir.
Il ta quand mme propos de passer du temps au monastre !
Juste une nuit, pour que je me rveille dans cet environnement
A ta place, je me mfierais ! Les hommes sont plus vulnrables quils
ne le croient. Surtout ton ge
Vulnrable ? Oui, peut-tre. Il marrive de succomber certaines
tentations. Mais pas toutes.
Elle lui donna une tape coquine sur la cuisse. Il rpondit en caressant
241
furtivement la main qui lavait frapp.
Je connais Ramzi, il nest pas du genre faire du proslytisme. Il a la
foi dcente et comment dire ? courtoise. Il a toujours t un homme
civilis, et sa foi lui ressemble. Ma crainte, en venant ici, ctait quil ne
soit, au contraire, trop rserv, trop absorb dans sa mditation, trop
distant, comme il lavait t avec Ramez. Et jai eu plutt une agrable
surprise. Pour quelquun qui a voulu sloigner du monde, je lai trouv, au
contraire, plus proche quavant, attentionn, rflchi, allant lessentiel.
La religion na jamais t ma tasse de th, mais javoue que jai de la
considration et de laffection pour lhomme quil est devenu. Je suis
mme rconfort de savoir que jai un ami dans un monastre. Et je
reviendrai le voir, comme je le lui ai promis. Je passerai la nuit dans une
cellule comme la sienne, et au matin je monterai avec lui jusqu son
labyrinthe pour mditer en dambulant.

Sur le chemin du retour, le paysage, assombri, avait perdu tout attrait. La
route semblait interminable. A plusieurs reprises, Adam fut sur le point de
sassoupir, mais il lutta contre le sommeil de peur que la conductrice ne
sendormt son tour, et que la voiture ne fint sa course dans un ravin.
A un moment, ils se mirent chanter. Smiramis avait toujours eu une
voix puissante et mlodieuse, qui envotait dj ses amis lors de leurs
soires dtudiants, et son rpertoire tait vaste. Elle passait avec aisance
de larabe dEgypte larabe dIrak, de langlais au grec, du franais au
crole, puis litalien. Elle connaissait aussi des chants russes, turcs,
syriaques, basques et mme des chants hbreux o revenait sans cesse le
mot Yeroshalam. Adam sefforait de laccompagner du mieux quil
pouvait, fredonnant les airs en sourdine et haussant parfois la voix quand il
se souvenait dun refrain. Il ne chantait pas faux, ni de manire dissonante,
mais le timbre de sa voix ntait pas mlodieux. Il le savait ; aussi se
contenta-t-il, ce soir-l, pour la plupart des chansons, de taper le rythme
avec les doigts. Sil navait pas eu le souci dviter une sortie de route, il
serait probablement demeur tout au long silencieux, immobile, les yeux
clos, pour se laisser bercer par la belle voix de lamie.
A un moment, il lui demanda :
242
Tu nas jamais song te lancer dans une carrire de chanteuse ?
Si, jy ai song, rpondit-elle, sans fausse modestie.
Et alors ?
Elle soupira.
Alors mon pre a dit : Je ne veux pas que ma fille aille se trmousser
dans un cabaret du Caire.
Et a sest arrt l ?
a sest arrt l. Mon pre avait pass sa jeunesse dans les cabarets
du Caire, justement. Il parat quil se solait tous les soirs, quil chantait
tue-tte, quil offrait du champagne tout le monde et montait sur les
tables. Il tait mme tomb amoureux dune danseuse du ventre, au
dsespoir de mes grands-parents. Lui-mme ne me la jamais dit,
videmment. Tous nos parents sont censs avoir eu des jeunesses
exemplaires, nest-ce pas ? Mais dautres membres de la famille me lont
racont. Cest seulement lorsque son propre pre est mort quil sest
assagi, quil a repris lentreprise familiale et quil sest mari. Il a eu trois
enfants, et il sest promis de ne laisser aucun deux, et surtout pas moi, sa
fille, mener une vie dissolue.
Je viens seulement de me rappeler que tu es ne au Caire. Je lai su,
mais a mtait sorti de lesprit. Sans doute parce que tu nen as pas
laccent. Ou plutt si. En prtant loreille, je perois effectivement laccent
gyptien quand tu texprimes en franais. Mais en arabe, pas tellement.
En arabe, non, je nai pas laccent. Dans ma famille, on ne parlait
presque jamais larabe. Mon pre tait pourtant originaire de Byblos, et ma
mre tait damascne, mais ils ne parlaient que le franais. Entre eux, avec
leurs frres et surs, avec leurs amis, toujours le franais, comme les
aristocrates russes dans les romans du dix-neuvime sicle. Ils ne parlaient
larabe quavec leur chauffeur, leur cuisinier et leur portier. Dans leur
milieu, ctait lhabitude. Pire encore : quand ils parlaient de la population
locale, ils disaient les Arabes, comme sils taient eux-mmes des
Britanniques ou des Grecs.
Mais lorsque ton pre allait au cabaret, dans sa jeunesse, quil se
solait mort et montait sur les tables, il ne chantait pas en franais, je
243
suppose, ni en anglais, ni en grec.
Non, tu as raison, il chantait srement en arabe. Et lorsquil prenait
dans ses bras sa danseuse, qui se faisait appeler Noureleyn, cest srement
en arabe quil lui murmurait des mots doux. Toi aussi, dailleurs.
Adam se tourna vers elle, intrigu.
Oui, toi aussi, reprit-elle, tu ne sais murmurer quen arabe. Nous
avions discut toute la soire en franais, mais au lit
Sans doute. Je ne men rends pas vraiment compte. Mais maintenant
que tu le dis, cest vrai que tous les mots affectueux me viennent en arabe.
Mme lorsque tu es avec une personne qui ne connat pas cette
langue ?
Le problme sest effectivement pos. Quand jai connu Dolors, elle
me reprochait parfois dtre trop muet pendant lamour. Je lui ai expliqu
que les mots tendres me venaient spontanment en arabe, et que je me
retenais de les prononcer vu quelle ne connaissait pas cette langue. Elle a
rflchi, puis elle ma dit : Je veux que tu les prononces mon oreille
comme si je les comprenais. Ce que jai commenc faire. Elle a voulu
alors les murmurer, elle aussi. Au dbut, elle les reprenait tels quels, me
parlant comme si jtais une femme. Et son accent tait risible. Mais peu
peu jai russi lui apprendre les mots justes, et la bonne prononciation. A
prsent, nous faisons lamour en arabe, et cela instaure entre nous une
tendresse singulire !
Smiramis eut un petit rire, et Adam fut soudain pris dune sorte de
remords panique.
Jamais je naurais d te parler de a. Pour tout le reste, elle ne men
voudra pas. Mais que jaie pu te parler de ce que nous murmurons lun
lautre quand nous sommes au lit, cest une vraie trahison.
Rassure-toi, je nen parlerai pas.
Ce nest pas assez, il faut que tu me le promettes, solennellement.
Je te jure, sur la tombe de mon pre, que jamais je ne dvoilerai un seul
mot de ce que tu viens de me dire. Ni Dolors, ni personne dautre. a
te va ?
a me va. Excuse mon insistance, mais je men veux davoir parl de
244
choses aussi intimes. Ce nest pas dans mes habitudes.
Dtends-toi, Adam. Je suis Smi, je suis ton amie, une amie fiable, tu
peux baisser la garde quelques instants. Je te dvoile mes secrets, tu me
dvoiles les tiens, aucun de nous nen souffrira, nous nous sentirons
seulement un peu plus proches lun de lautre.
Elle posa la main sur le genou de son passager, lequel demeura un
moment songeur, avant de demander :
Quel ge tu avais quand tu as quitt lEgypte ?
Un an peine. Ctait juste aprs la rvolution de Nasser. Mon pre
avait commis une grosse imprudence, et il na plus os rester au Caire.
Une imprudence ?
Une trs grosse imprudence, oui.
Elle sourit et se tut. Adam la laissa rassembler ses souvenirs.
Bien entendu, je ne me rappelle rien moi-mme, mais on ma si
souvent racont lhistoire que jai limpression de lavoir pleinement
vcue.
Du temps o mon pre tait tudiant, cest--dire dans les annes
quarante, il y avait un grand bouillonnement politique. Lui-mme na
jamais appartenu aucun parti, mais il y avait, parmi ses amis
luniversit, des communistes, des islamistes, des monarchistes, des
nationalistes. Il me racontait aussi que, certains jours, on voyait arriver des
dizaines dtudiants tous habills en jaune, ou en vert, et qui sefforaient
de marcher en rang en criant leurs slogans. On savait alors quun nouveau
parti venait dtre fond. Gnralement, ces groupes taient plus ridicules
queffrayants, et ils disparaissaient au bout de quelques mois.
Beaucoup plus srieux tait le mouvement des Frres musulmans, les
Ikhwan. Les jeunes y adhraient par milliers, et lorsquil y a eu le coup
dEtat des Officiers libres, en cinquante-deux, tout le monde pensait que
Nasser, Sadate et compagnie taient des Ikhwan en uniforme. Daprs mon
pre, certains ltaient ; mais, une fois au pouvoir, ils ont pris leurs
distances par rapport au mouvement ; ils se sont mme employs rduire
son influence dans le pays. Au point quen cinquante-quatre, lanne de ma
naissance, des militants islamistes dsabuss ont tir plusieurs balles en
245
direction de Nasser pendant quil prononait un discours. Ils lont rat de
peu, et une rpression froce sest abattue sur eux. Des milliers de
militants ont t arrts, et plusieurs de leurs dirigeants ont t excuts
aprs des jugements sommaires.
Lun des conjurs se prnommait Abdessalam, il avait dix-neuf ans, et
ctait le frre cadet dun trs bon ami de mon pre. Le jeune homme avait
russi senfuir aprs lattentat, la police et larme taient ses trousses,
et il ne faisait pas de doute que sil tait apprhend, il serait pendu sur-le-
champ. Alors mon pre a dcid de le cacher la maison.
Ne me dis pas quil a cach chez lui lhomme qui a tent dassassiner
Nasser !
Une grosse imprudence, nest-ce pas ?
Cest un peu plus quune grosse imprudence ! Cest de la folie
furieuse ! Quest-ce qui a pu se passer dans la tte dun bon bourgeois
catholique pour quil risque sa vie et celle de sa famille en cachant chez lui
un meurtrier, de surcrot islamiste ?
Justement, son raisonnement, ctait que les autorits ne songeraient
jamais chercher Abdessalam chez un bon bourgeois chrtien. De fait,
elles ont pass au peigne fin les quartiers populaires, les mosques, mais a
ne leur est jamais venu lide de venir fouiller chez nous.
Mais pourquoi il la fait ? Il avait de la sympathie pour les Frres?
Absolument aucune. Il les dtestait avant cette histoire, et il a continu
les dtester jusqu la fin de sa vie. Sil a donn refuge au dnomm
Abdessalam, cest parce que celui-ci avait dix-neuf ans, quil tremblait de
peur, et parce que son meilleur ami lavait suppli de le faire.
Et ta mre tait daccord ?
Mon pre ne la pas consulte. Son ami est venu un soir avec son
frangin. Pour se dguiser, ce dernier stait ras la barbe, il donnait
limpression dtre un adolescent impubre, avec des yeux de livre traqu.
Nous habitions au rez-de-chausse, mon pre avait, dans le jardin, un
atelier o il peignait ses moments perdus. Il faisait de belles choses,
dailleurs, je suis sre que sil avait t en Europe, il se serait consacr la
peinture. Bref, il avait cet atelier, le jeune homme sest cach l, sans
246
jamais sortir. Mon pre lui apportait en secret de quoi manger. a a dur
quelques semaines, et personne dans la famille na remarqu quoi que ce
soit. Pas mme ma mre, qui ne mettait jamais les pieds dans latelier de
son mari.
Quand les choses se sont calmes et que les autorits ont dsespr de
le retrouver, le fugitif est parti. Mon pre a su plus tard quil avait russi
quitter le pays pour lAllemagne de lOuest, qui tait devenue en ces
annes-l le principal lieu de rassemblement des Frres musulmans en exil.
Mes parents nont jamais t inquits. Mais mon pre ntait pas
tranquille. Il se disait quun jour ou lautre, la chose finirait par sbruiter,
et que les autorits lui feraient payer sa sollicitude envers leurs ennemis.
Alors il a vendu sa maison, son entreprise, tout ce quil possdait ; il a pris
sa femme, ses enfants, son argent, et il est parti.
Et est-ce quil a regrett son imprudence ?
Eh bien non, figure-toi, il ne la jamais regrette ! Bien au contraire, il
sen est toujours flicit. A cause de cet incident, il stait donc dpch de
tout vendre. Quelques mois plus tard, il y a eu les premires
nationalisations, puis la guerre de Suez. Les cousins de mon pre, les frres
de ma mre, et plus gnralement tous les trangers ou ceux qui taient
considrs comme tels ont d quitter lEgypte en catastrophe, abandonnant
leurs biens. Les Grecs, les Italiens, les juifs, les chrtiens levantins On a
saisi leurs usines, leurs terres, leurs magasins, leurs comptes en banque. Ils
ont tout perdu. Mon pre, du fait de sa grosse imprudence, avait tout vendu
avant le dluge, et donc prserv sa fortune. Ce qui lui a permis dacheter
des terrains en arrivant ici, et de construire plusieurs maisons, notamment
celle o nous nous trouvons, et que jai transforme en htel.
Mille fois jai entendu les migrs dEgypte fliciter mon pre pour sa
clairvoyance ou pour son flair. Ainsi, cause de ce que tu as appel sa
folie furieuse, il a acquis, jusqu la fin de sa vie, une rputation de grand
sage.
Je suppose quil na jamais racont ces gens pourquoi il avait quitt
lEgypte si prcipitamment.
Srement pas ! Quand nous sommes arrivs dans ce pays, Nasser y tait
considr comme un demi-dieu, ses photos taient partout, on ladorait
247
encore plus quen Egypte. Tu penses bien que mon pre nallait pas se
vanter davoir donn asile lhomme qui avait voulu assassiner le hros de
la nation arabe. Il se serait fait charper ! Il na commenc en parler que
dans les annes quatre-vingt, quand Nasser tait dj mort et oubli.
Est-ce que ton pre a revu lEgypte ?
Pas une seule fois il ny a remis les pieds. Ctait trange, dailleurs.
Lorsquil en parlait, son visage silluminait, et il ne se lassait pas de
rpter que ctait le plus beau pays du monde. Mais il ny est plus jamais
all, et il na jamais voulu que ses enfants y aillent.
Et tu ny es donc jamais alle ?
Si, mais seulement aprs sa mort. Je voulais revoir la maison o je suis
ne, et dont on mavait tant parl. Je lai revue, mais je nai rien ressenti.
Je croyais quaprs tout ce quon mavait racont pendant mon enfance,
jallais tre mue. Rien du tout. Ni larmes, ni gorge serre. L o jai t
mue, cest en Haute-Egypte, Louxor, dans la Valle des rois, devant les
fresques murales. L, oui, jtais sans voix. Jai soudain compris pourquoi
tant dhommes ont rv de ce pays les conqurants, les voyageurs, les
potes Mais les nostalgies de mes parents me laissent froide. Ils ont
vcu en Egypte comme des trangers, et on les a traits comme des
trangers.
Les choses ne sont jamais aussi simples.
Si, cest aussi simple. Quand on ddaigne la population locale et quon
refuse de parler sa langue, on finit par se faire expulser. Si mes parents
avaient voulu continuer vivre en Egypte, ils auraient d se faire
gyptiens, au lieu de fraterniser avec les Britanniques et les Franais.
Elle avait dans la voix lcho dune vieille colre qui ne stait jamais
teinte. Aprs quelques secondes dun silence charg, elle reprit :
Pour tre honnte, je ne devrais pas mettre mon pre et ma mre dans le
mme sac. Lui, il me disait exactement ce que je viens de te dire, savoir
quil aurait fallu sintgrer la population locale ; il avait dailleurs des
amis et probablement aussi des amantes dans tous les milieux. Mais il
tait lun des seuls avoir une telle attitude. Dans sa famille, et plus
encore dans la famille de ma mre, la plupart des gens se sentaient
trangers, et ils se comportaient en colons. Quand le temps des colons a t
248
rvolu, ils ont d plier bagage. On peut dire quils ont rcolt ce quils
avaient sem
Ce nest pas moi de prendre la dfense des tiens, mais dans ces
questions, les torts sont toujours partags. La formule que tu as employe,
on peut parfaitement linverser : sils se sont comports comme des
trangers, cest parce quon les a constamment regards comme des
trangers. Quand les gens refusent de sintgrer, cest aussi parce la socit
o ils vivent est incapable de les intgrer. A cause de leur nom, de leur
religion, de leur allure, de leur accent
Ils demeurrent un long moment pensifs, lun et lautre. Puis Adam
reprit, sur un ton plus gai :
Pour en revenir toi, tu aurais quand mme pu faire carrire dans la
chanson sans avoir te dhancher dans les cabarets du Caire.
Mon pre tait intraitable, ce ntait mme pas la peine dargumenter.
Mais je ne lui en veux pas, il appartenait son poque, et il croyait agir
pour mon bien. De toute manire, je navais pas rellement lambition de
faire carrire dans la chanson. Jaime chanter pour mes amis, je suis flatte
lorsquon me dit que jai une belle voix, mais je naurais pas quitt pre et
mre pour confier mon destin un imprsario. Dans ma jeunesse, javais
une tout autre ambition. Je voulais tre chirurgienne.
A prsent, Adam sen souvenait. Quand il lavait connue, elle tait
effectivement en premire anne de mdecine.
Javais lu quelque part quil ny avait presque pas de femmes
chirurgiennes, et je voulais tre une pionnire. A la facult, les professeurs
comme les tudiants cherchaient tous me dcourager, en disant que les
patients qui confiaient leur vie un chirurgien avaient besoin dune figure
rassurante, donc masculine. En dautres termes, il y avait les carrires qui
ntaient pas dignes de moi chanteuse ; et les carrires dont je ntais pas
digne chirurgienne. Mais a na pas suffi me dissuader, jtudiais avec
acharnement, avec rage, je voulais tre la meilleure de ma promotion, et
jusquau deuxime trimestre, je lai t.
Ensuite, tu tes lasse
Non. Ensuite, jai rencontr Bilal. Ensuite, nous nous sommes aims
comme des forcens. Ensuite, il est mort. Et je suis reste prostre pendant
249
trois ans. Quand je suis sortie de mon trou noir, ctait dj la guerre, et il
tait trop tard pour que je reprenne la mdecine. Javais limpression
davoir oubli tout ce que javais appris, et dtre incapable de mmoriser
quoi que ce soit. Je ne suis plus retourne mes tudes, et je me retrouve
aujourdhui tenancire dhtel.
Chtelaine, rectifia Adam.
Elle sourit.
Excuse-moi, javais oubli le titre que tu mas confr.
Chtelaine, oui. Ma chtelaine bien-aime.
a ma fait du bien que tu sois revenu au pays, mme pour une priode
brve. Je devrais peut-tre remercier Mourad de tavoir appel auprs de
lui. Je me souviendrai longtemps de nos dners au champagne.
Sa voix tait triste. Son ami se tourna vers elle. Elle avait des larmes
dans les yeux.
Tu ne trouves pas que cest un peu tt encore pour nous faire nos
adieux ? lui dit-il. Je ne suis pas sur le point de partir. Je garde encore
ma chambre pour quelque temps
Elle sourit. Attendit un moment. Eut lair dhsiter, avant de lui dire :
Ce matin, jai eu une longue conversation avec Dolors.
Tu lui as encore tlphon ?
Non, cette fois, cest elle. Tu venais tout juste de me quitter. Cest
comme si elle avait senti que nous avions pass la nuit ensemble. Et
Elle sinterrompit. Fit une longue pause. Adam dut la relancer :
Et ?
Et il a t dcid que, dornavant, tu dormirais dans ta chambre et moi
dans mienne.
Il a t dcid, reprit son ami en cho, avec un sourire aussi ambigu
que les sentiments qui lagitaient.
Je ntais pas cense te le dire, sexcusa Smiramis, et tu feras
comme si nous navions pas eu cette conversation. Mais jai besoin que tu
maides respecter mon engagement.
250
Comme Adam demeurait silencieux, elle insista, dune voix la fois
irrite et contrite :
Oublie un moment ta fiert de mle, et dis-moi simplement : je
taiderai.
Il maugra avant de se rsigner dire, en soupirant bruyamment :
Daccord, je taiderai.
Dun instant lautre, la conductrice reprit, sur un tout autre ton, enjou,
guilleret :
Ce qui nexclut aucunement les envies, les dsirs, les compliments, la
tendresse, et mme un brin de cour. Oui, tout, sauf
Son passager attendait avec apprhension les mots crus qui allaient
suivre, mais elle ne dit plus rien. Sa phrase tait finie.
Tout sauf tout sauf tout sauf, rpta-t-il alors, en essayant de donner
ces paroles la tonalit la plus risible qui soit.

Lorsquil rendra compte de cet change dans son carnet, Adam
observera :
Au cours de notre conversation, je me suis bien gard davouer
Smi que jtais dj arriv moi-mme une conclusion similaire, la
suite de mon change pistolaire avec Dolors. Ma bonne ducation
me commandait de feindre la dception, et de ne surtout pas montrer
que jtais, en un sens, lchement soulag de ne pas avoir signifier
moi-mme mon amante ma dcision dinterrompre notre idylle. Une
fois de plus, la connivence des deux femmes maura vit les affres du
remords, comme ceux de la muflerie.
Je me promets de respecter cet engagement dabstinence ; mais,
pour tre honnte, je ne suis pas absolument certain de pouvoir my
tenir en toute heure, en tout lieu, en toute circonstance.
Je me laisserai guider par la vie.
251
Le dixime jour
252
1
Au matin, Adam tait encore tout habill. La veille, il stait croul sur
son lit sans avoir dn, sans stre bross les dents, et sans avoir ferm les
stores comme il le faisait tous les soirs pour ne pas tre rveill trop tt par
le soleil cru.
Il navait pas eu non plus la force de consigner par crit le rcit dtaill
de sa rencontre avec le frre Basile. Il ne le fit quen se levant, vers cinq
heures. Ds quil en eut termin, il commanda par tlphone son petit-
djeuner, puis il consulta son courrier.
Un message lui tait parvenu dans la nuit, de la part de Nam. Il lui
annonait en style tlgraphique quil allait quitter So Paulo mercredi
matin, et quil arriverait jeudi soir aprs une brve escale Milan. Adam
tait ravi. La runion des amis commenait prendre forme, et beaucoup
plus tt quil ne lavait espr. Il se dpcha de rpondre Nam quil
serait laroport lheure dite pour laccueillir.
Puis il appela Smiramis.
Je te rveille, jespre !
Rat ! dit-elle en riant. Je suis dj au milieu du petit-djeuner. La
prochaine fois, il faudra essayer plus tt !
Jai encore une bonne nouvelle.
Laisse-moi deviner ! Cest Albert ou Nam qui tannonce sa dcision de
venir. Je me trompe ?
Il tait pris de court.
Non, tu ne te trompes pas. Mais tu mas gch mon effet.
Elle rit.
Tu mas lair un peu trop rveille ce matin.
Je suis sur ma terrasse, il y a une petite brise, les oiseaux du printemps
ppient, et le caf est bien dos. Si jtais sre de pouvoir te faire
confiance, je tinviterais venir me rejoindre.

253
Dix minutes plus tard, il tait auprs delle. Tout tait conforme au
tableau quelle avait bross la brise, les ppiements, la couleur du caf
ainsi que son odeur. De plus, la table tait garnie, et la chemise de nuit
lgrement entrouverte. Il eut un pincement au cur en se rappelant que la
parenthse de leurs amours tait dsormais ferme.
Nam arrive donc jeudi soir, vers sept heures. Et Albert ne va plus
tarder, il me semble ; sil a dit ses employeurs que sa mre adoptive est
larticle de la mort, cest quil viendra trs vite. Notre runion de
retrouvailles va pouvoir se tenir ds la semaine prochaine. Je nen reviens
pas. Il y a deux jours, je parlais encore en termes de mois, et maintenant
nous en sommes prciser les heures darrive de chacun. Jai
limpression de vivre dans un rve. a menchante, mais a me fait un peu
peur. Un silence. Il faudrait peut-tre que nous rflchissions
srieusement laspect pratique.
Moi, jy ai dj rflchi, dit Smiramis. Tout le monde sera log ici,
lhtel.
Ctait la solution quAdam prfrait, et cest seulement pour la forme
quil lui demanda :
Tu ne crois pas que Tania insistera pour que nous allions chez elle, dans
la vieille maison ? Ctait a, le projet initial.
Si peu de temps aprs le dcs de Mourad ? Non, cest impensable ! La
famille est endeuille, nous serions tenus de parler voix basse, et de tirer
des mines denterrement. Pas de rires ! Aucun clat de voix ! Nos
retrouvailles seraient sinistres ! Non, jai bien rflchi la chose, tout le
monde viendra ici. Y compris Tania. a lui fera du bien de sabsenter
quelques jours de chez elle, sinon les visiteurs continueront dfiler sans
arrt. A lhtel, nous pourrons discuter, crier, rire, nous pourrons mme
chanter tue-tte, si nous en avons envie. Chacun aura sa chambre, et nous
aurons notre disposition le grand salon du premier tage, o nous
pourrons nous runir et prendre nos repas. Pour la logistique, laisse-moi
faire, cest mon mtier !
Il leva les bras, dans un geste qui voulait dire je capitule ou je lche
le gouvernail.
En revanche, cest toi de lancer les invitations, ajouta-t-elle.
254
Cest pratiquement fait. Ds ce matin jappellerai Ramez et sa femme.
Et Dolors
Et Dolors, bien sr, je lappellerai cet aprs-midi.
Et le frre Basile
Je doute quil accepte de venir. Mais jirai tout de mme linviter en
bonne et due forme
Et pour Nidal, tu as dj pris une dcision ?
Oui, je vais lui tlphoner.
Tu vois ? Tu as encore de quoi toccuper. Tu as son numro ?
Non, mais tu vas me le donner dans une minute, je prsume.
Smiramis soupira bruyamment :
Quest-ce que tu aurais fait si je ntais pas l ?
Jaurais consult lannuaire !
Mufle !
Il lui prit la main, et la porta ses lvres.
Si tu ntais pas l, je serais dj rentr Paris, jaurais renonc
runir les amis, je me serais replong dans ma biographie dAttila.
Elle retira la main.
Il tintresse ce point, cet nergumne ?
Attila, cest moi, comme aurait dit Flaubert.
Ah bon ? Il faudra que tu mexpliques un peu mieux, la similitude ne
saute pas aux yeux.
Cest larchtype de limmigr. On lui aurait dit : Tu es dsormais un
citoyen romain !, il se serait envelopp dans une toge, il se serait mis
parler le latin et serait devenu le bras arm de lEmpire. Mais on lui a dit :
Tu nest quun barbare et un infidle !, et il na plus rv que de dvaster
le pays.
Et cest ton cas ?
a aurait pu tre mon cas, et cest certainement celui dun trs grand
nombre dimmigrs. LEurope est pleine dAttilas qui rvent dtre
255
citoyens romains et qui finiront par se muer en envahisseurs barbares. Tu
mouvres les bras, je suis prt mourir pour toi. Tu me refermes ta porte
au nez, et a me donne envie de dmolir ta porte et ta maison.
En dautres termes, jai bien fait de touvrir mes bras.
Il rit.
Lexpression tait mal choisie, mais tu mas compris.
Il se mnagea un temps, avant dajouter.
Sagissant de toi, je considre que tu mas ouvert les bras lorsque je tai
tlphon du taxi, et que tu as cri mon nom. Ce qui est arriv entre nous
par la suite, je lappellerai le divin inattendu
Leurs mains se rejoignirent nouveau, et il y eut entre eux un silence
intime.
Ce fut Smiramis qui parvint le rompre.
Tu voulais donc le portable de Nidal, dit-elle en retirant sa main pour
se mettre fouiller dans la mmoire de son tlphone.
Ayant repr le numro, elle tendit lappareil son ami en lui proposant
de lutiliser. Mais il se contenta de recopier les chiffres dans un coin de
son carnet. Il prfrait manifestement remettre cet appel plus tard, quand
il se retrouverait seul dans sa chambre.
256
2
Je ntais pas sr que le frre de Bilal allait se souvenir de moi,
consignera Adam dans son carnet le dimanche 29 avril. Je ne lavais
pas vu plus de trois fois dans ma vie, la dernire il y a plus dun quart
de sicle, lenterrement de lami disparu. Ce jour-l, Nidal paraissait
encore plus afflig que sa mre ou ses surs. Il sanglotait sans
retenue. Il navait pas encore dix-sept ans, et Bilal tait son modle,
son guide, son idole. De plus, ils se ressemblaient tellement le mme
nez cambr, les mmes cheveux trs noirs et trs courts, le mme
regard de cerf traqu , quen observant le frre plor, on avait
lillusion troublante que ctait lautre qui tait ressuscit, et qui se
lamentait sur lui-mme.
Nidal, je suis Adam, je ne sais pas si tu te souviens de moi
Je ne connais aucune autre personne qui porte ce prnom,
lexception de notre anctre tous, paix soit sur lui ! Tu es revenu
parmi nous ?
Je suis effectivement de passage
Pourquoi seulement de passage?
Je vis actuellement en France.
Moi aussi jai vcu plusieurs annes en France, mais je suis
retourn vivre parmi les miens.
Il y avait l, manifestement, un reproche. Je me devais de riposter.
Tu es all vivre en France, et tu nas jamais song appeler le
meilleur ami de ton frre ? Honte toi !
Il a mis un petit rire, pour signifier que le jeu des taquineries
coutumires pouvait prsent sarrter.
Je suis heureux dentendre ta voix. Dis-moi en quoi je pourrais
ttre utile !
Jessaie dorganiser une petite rencontre. Jaurais voulu ten
parler
257
Une runion politique ?
Il y avait dans sa voix autant dironie que dincrdulit. Je me suis
dpch de le rassurer.
Non, une rencontre de vieux amis. Des amis de Bilal
Pas de rponse. Un long silence. Je sentais que Nidal avait la gorge
serre. De fait, lorsquil a fini par parler, sa voix avait chang, et il
avait perdu de son aplomb.
Une rencontre de vieux amis
Je ne savais pas si, en reprenant les mmes mots que moi, lentement,
et dans un murmure, mon interlocuteur exprimait de la nostalgie ou de
la mfiance. Pour prvenir toute raction ngative, je devais prendre
les devants.
Cela me ferait plaisir si nous pouvions nous voir, toi et moi. Pour
parler de ce petit projet, mais aussi de tout ce qui sest pass depuis
tant dannes.
Oui, bien sr, pourquoi pas ? O es-tu maintenant ?
Je mtais dit, avant de lappeler, quil valait mieux ne pas
mentionner Smi ; pas tout de suite, en tout cas.
Je suis la montagne, mais je pourrais te retrouver en ville, quand
tu voudras.
Dans ce cas, djeunons ensemble ! Tu veux que je tenvoie une
voiture pour te chercher ?
Jai prfr mentir.
Non merci, jen ai une. Donne-moi juste ladresse, et je viendrai.

Le restaurant populaire o il ma donn rendez-vous, je ny aurais
jamais mis les pieds de moi-mme. Non quil soit sinistre ou rebutant,
mais il fait partie de ces lieux qui semblent rservs aux habitus, et o
un tranger se sent pi chaque bouche ; ltranger en question
ntant pas forcment un Europen ou un Asiatique, mais toute
personne extrieure au quartier.
258
Nidal avait lair de connatre toute la clientle, mais il a travers la
salle avec moi en se contentant de saluer distance.
Le patron nous avait rserv une pice intrieure, lcart du
tumulte, et dote dune fentre donnant sur une petite cour.
Manifestement, un traitement de faveur. Notre table tait dj garnie
dolives, de concombres, de navets au vinaigre et de pains ronds
dcoups en quarts.
Ici, je prends gnralement le plat du jour, et je ne suis jamais
du. Mais il y a aussi des grillades.
Va pour le plat du jour !
Attends, tu ne sais pas encore ce que cest !
Peu importe ! Quel que soit le plat, je le prends.
Dimanche, cest le jour des courgettes farcies.
a me va !
Tu nes pas un homme difficile ! Tes femmes doivent tre ravies !
Mes femmes ?
Je voulais dire : tes femmes successives, pas simultanes.
Toi, tu en as, des simultanes ?
Non, une seule. Elle ma prvenu, depuis le dbut : si jen pouse
une autre, elle marrache les yeux.
Et tu tes rsign !
Cest utile, les yeux !
Il sourit, et ctait le mme sourire que Bilal.
Tu nas pas tort, lui dis-je. Si on aime la lecture, deux yeux sont
plus utiles que deux pouses.
Je constate que nous sommes dj daccord sur un point. Je ne sais
pas sil y en aura dautres.
Le patron sapproche avec crayon et calepin. Il note les deux plats
du jour et sinforme de ce que nous dsirons boire. Nidal commande
une limonade gazeuse, et je hoche machinalement la tte pour indiquer
que je prendrai la mme chose. Non sans ajouter, cependant, ds que
259
lhomme sest clips :
A midi, je ne bois pas de vin, a me donne mal la tte.
Comme javais pris soin de ne pas sourire, mon hte jugea
ncessaire de prciser :
Ici, on ne sert pas dalcool.
Javais devin, figure-toi. Je plaisantais
Je souris. Nidal baucha lui aussi un sourire, pour ne pas tre en
reste. Puis il dit, en regardant ailleurs, comme sil commentait pour
des tiers :
Des plaisanteries dmigr !
Jvitai de lui demander ce quil entendait par l, prfrant
reprendre :
Je plaisantais
Avant dajouter, sans lui avoir laiss le temps de me rpondre :
Mais il est vrai que je ne bois jamais midi. Uniquement le soir.
Si je tavais invit dner plutt qu djeuner, quest-ce que tu
aurais fait ?
Je me serais tout simplement abstenu de boire. Jaime bien prendre
un peu de vin le soir, mais je peux parfaitement men passer. En
revanche, si quelquun essayait de me linterdire
Il est interdit dinterdire ! prononce Nidal sur un ton sarcastique,
et en franais.
Jusque-l, nous navions parl quen arabe. Et cest en arabe que je
lui rtorque :
Quune personne sabstienne de consommer telle ou telle boisson,
tel ou tel aliment, parce que ses convictions le lui imposent, cest une
attitude que je respecte. Ce que je nadmets pas, cest quon tente de
limposer aux autres, et surtout que des gouvernements sen mlent.
Parce que, daprs toi, il faut laisser chaque citoyen dcider par
lui-mme, les gouvernements nont pas pour fonction dinterdire, cest
a ? Est-ce quils ninterdisent pas la consommation de la cocane, ou
du haschisch ? Mais je suppose que, de ton point de vue, il ne faudrait
260
pas non plus interdire ces drogues ?
La conversation prenait, un peu trop vite, lallure dun duel convenu
entre le dvot et le libertin. Mais peut-tre fallait-il en passer par l
avant de pouvoir se parler dhomme homme. De toute manire, je
nallais pas rendre les armes du seul fait que je me trouvais sur le
terrain de lautre. Tout au contraire. Au Levant, on est cens se plier
aux dsirs de linvit, non le soumettre ses propres lois. Cest du
moins ainsi que lon se comportait en des temps meilleurs.
Personne ne prtend quil ne faut jamais rien interdire. Mais
certains de tes coreligionnaires ont linterdiction facile. On a
limpression quils fouillent les textes la recherche dun interdit de
plus, quils se dpchent de proclamer. Quelquun a dit un jour des
puritains anglais : Ils ne sont pas vraiment fanatiques, ils veulent
seulement tre srs que personne ne samuse nulle part.
Nidal grimace un sourire, sans dire un mot. Je poursuis :
Mais pour rpondre plus directement ta question, ma rponse
est : oui, bien sr, certaines substances sont des poisons, et je
comprends quelles soient prohibes. Mais le vin ? Le vin qui a t
chant par tant de potes arabes, persans et turcs ? Le vin, qui est la
boisson des mystiques ? Cest un plaisir noble et innocent de retrouver
ses amis, le soir ; de rire, de discuter, et de refaire le monde autour
dune bouteille de bon vin. Est-ce que je dois accepter quune autorit
quelconque men prive parce que certaines personnes boivent trop ?
Ou parce que certaines traditions religieuses linterdisent ?
Tu ne vois quun aspect des choses ! me lance Nidal.
Il prend quelques bouches, pour se donner le temps de rassembler
ses ides, avant dajouter :
Ce que tu ne veux pas voir, cest quen Occident, tout ce qui mane
de nous est regard avec hostilit. Tout le monde saccorde dire que
lalcoolisme est une calamit sociale, mais il suffit que lislam dnonce
lalcool pour que celui-ci soit rig en symbole de la libert
individuelle. Mme pour des gens comme toi.
Un serveur arriva avec les plats fumants et les bouteilles
dcapsules. Il nous demanda si nous voulions quil verse le yaourt au-
261
dessus des courgettes farcies, ou bien ct. Puis il saupoudra le tout
avec de la menthe sche, et commena servir la boisson gazeuse
dans un verre. Mais Nidal lui signifia dun geste quil sen occuperait
lui-mme, et ds que lhomme se retira, il reprit son argumentation l
o il lavait laisse.
Beaucoup dEuropens ont une femme et une matresse, avec des
enfants de lune et de lautre ; mais si lislam dit quon peut pouser
les deux, cest lide dun double mariage qui devient scandaleuse,
outrancire, immorale, et cest la liaison illgitime qui devient
respectable.
Cest peut-tre parce que, en ce qui concerne les femmes, le bilan
de nos pays laisse dsirer, tu ne crois pas ? Si les femmes dici
pouvaient travailler librement, voyager librement, shabiller
librement
Tu crois vraiment que cest a, la raison ? Tu crois vraiment que ce
qui intresse lOccident, cest lmancipation de nos femmes ? Tu ne
penses pas quil y a, depuis des sicles, une hostilit systmatique
envers tout ce qui vient de chez nous ? Autrefois, on reprochait nos
pays dOrient leurs phbes et leurs femmes lascives, et aujourdhui on
nous reproche notre extrme pudeur. A leurs yeux, quoi que nous
fassions, nous sommes toujours en faute.
Je pris le temps davaler quelques bouches, avant de dire, sur un
ton hsitant :
Tu nas pas entirement tort, cette hostilit existe, et elle semble
parfois systmatique. Mais elle nest pas sens unique. Pour dire les
choses crment, ils nous dtestent autant que nous les dtestons.
Nidal lcha aussitt sa fourchette et son couteau, pour se mettre
me dvisager avec mfiance, peut-tre mme un brin dhostilit.
Quand tu dis nous, tu parles de qui ?
La question ntait pas anodine, ni innocente. Pour moi, son invit,
elle tait mme profondment discourtoise. Ce que Nidal me disait, en
substance, cest que moi, lmigr, jtais pass lennemi. Je me
suis senti dautant plus insult que cette attaque ntait pas totalement
injustifie. De quel ct est-ce que je suis, moi, lArabe chrtien qui vis
262
depuis si longtemps en France ? Du ct de lIslam, ou bien du ct de
lOccident ? Et quand je dis nous, qui est-ce que je fais
rfrence ? Dans la formulation que je venais demployer Ils nous
dtestent autant que nous les dtestons transparaissait, mon insu,
toute lambigut de ma position. A vrai dire, je ne savais plus moi-
mme ce que jentendais dans ma phrase par ils et nous. Pour
moi, ces deux univers rivaux sont la fois ils et nous.
Mon interlocuteur avait vis juste, il avait mis le doigt sur ma
fragilit. Mais il ntait pas question pour moi de lui donner raison, ni
de tolrer ses insinuations blessantes. Me drapant dignement dans le
silence, je dtournai ostensiblement les yeux, pour regarder tantt la
fentre, tantt mon assiette, et une fois mme ma montre.
A mon attitude, Nidal comprit quil tait all loin. Il biffa
mentalement sa question dsobligeante, et entreprit de commenter ma
phrase sur un tout autre ton. Ce faisant, il vitait de se djuger, mais
ses propos, bien que polmiques, contenaient des excuses implicites.
Peut-tre bien quils nous dtestent autant que nous les dtestons,
comme tu dis. Mais, en tant quhistorien, tu devrais admettre que la
relation entre eux et nous est aujourdhui profondment ingalitaire.
Depuis quatre cents ans, nous navons pas envahi un seul pays
dOccident, ce sont toujours eux qui nous envahissent, eux qui nous
imposent leur loi, eux qui nous soumettent et qui nous colonisent, eux
qui nous humilient. Nous navons fait que subir, subir, subir Mais
toi, lhistorien, soucieux de vrit et dobjectivit, tu nous renvoies dos
dos. Ils nous dtestent autant que nous les dtestons Les torts
sont partags, cest a ?
Les Franais dbarquent en Algrie, ils annexent le pays, ils
massacrent tous ceux qui leur rsistent, ils font venir une population
europenne qui se comporte comme si la terre lui appartenait et comme
si la population locale ntait faite que pour obir et servir. Les torts
sont partags, cest a ? Ils emploient tous les moyens pour forcer les
habitants dlaisser la langue arabe et se dtourner de lislam. Puis,
au bout de cent trente ans, ils sen vont en laissant derrire eux un
pays meurtri, dvast, qui na jamais pu sen remettre. Mais daprs
toi, les torts sont partags, nest-ce pas ?
263
Les Juifs migrent en masse vers la Palestine, ils colonisent la
terre et chassent les habitants, qui deviennent du jour au lendemain
des apatrides, et qui vivent depuis plus dun demi-sicle dans des
camps de rfugis. Mais daprs toi, les torts sont partags.
Je me faisais nouveau attaquer, mais cette fois je ne pouvais ragir
de la mme manire. Ce que Nidal prenait ici pour cible, ce ntait pas
ma personne, ctaient mes opinions dhistorien. Sur ce terrain, toute
contradiction est lgitime. Alors, plutt que de menfermer dans ma
posture dinvit bless, je dcide de croiser le fer avec mon hte.
Est-ce que tu vas me laisser rpondre ?
Nidal sinterrompt abruptement.
Vas-y, je tcoute.
Pour commencer, ce nest pas moi qui ai dit les torts sont
partags. Jai juste dit : Ils nous dtestent autant que nous les
dtestons. Je nai pas parl de torts. Tu mas attribu cette phrase et
tu ten es servi pour mattaquer. Cest un procd douteux.
Tu nas peut-tre pas prononc cette phrase aujourdhui, mais tu la
prononces sans arrt !
Parce que tu enregistres mes conversations ? lui dis-je sur le ton
de la plaisanterie, histoire dallger latmosphre.
Mon interlocuteur ne sourit pas.
Non, Adam, je nenregistre pas tes conversations, mais il mest
arriv de tcouter. Je suis all plusieurs fois luniversit. Je
minstallais dans lamphithtre, tout larrire, pour tcouter. Cette
phrase, je ne lai pas invente, elle est de toi, tu las rpte cent fois.
Les torts sont partags. Quils envahissent nos pays, quils nous
chassent de nos maisons, quils nous bombardent, quils sapproprient
nos richesses pour toi, les torts sont toujours partags. Lhistorien
doit rester neutre, nest-ce pas ? Entre lagresseur et lagress, entre
le prdateur et sa proie, entre les massacreurs et leurs victimes, tu
restes neutre. Il ne faut surtout pas que tu apparaisses comme le
dfenseur des tiens. Cest a, lobjectivit ? Cest a, pour toi,
lhonntet intellectuelle ?
264
Je suis rest muet un long moment, comme si jtais court
darguments. Je venais soudain de comprendre que cette runion avec
le frre de mon ami nallait pas tre une simple reprise de contact,
mais bel et bien un rglement de comptes.
265
3
Cela faisait plus dun quart de sicle que je navais pas vu Nidal,
alors que lui ne mavait, pour ainsi dire, jamais quitt des yeux. A mon
insu, il mobservait, il me surveillait, il me jaugeait.
Jen tais encore me demander si je devais le lui reprocher,
lorsquil prit lui-mme les devants.
Quand je suis all lamphithtre pour la premire fois, mon
intention tait de te parler la fin du cours. Je savais quel point tu
avais t proche de mon frre, et jtais persuad que tu
maccueillerais bras ouverts.
Cest probablement ce que jaurais fait ce jour-l, lui dis-je avec
froideur, ne voulant pas rpondre ses piques par des manifestations
damiti.
Il continua :
Mais en tcoutant, je me suis dit : cet Arabe ne veut surtout pas
quon le prenne pour un Arabe. Pourquoi lembarrasser ?
Cen tait trop ! Mon hte avait dpass toutes les bornes. Je devais
sur-le-champ lui rpondre, ou bien me lever et partir. Ce qui me
retenait de faire un esclandre, cest que Nidal avait lair profondment
mu. Il semblait mme au bord des larmes. Du coup, ses propos ne
relevaient plus du sarcasme froid, ctaient des reproches sincres.
Malhabiles, dsobligeants, injustes et cependant sincres.
Je dcide alors de traiter le jeune frre de mon ami disparu comme
sil tait mon propre frre cadet. Avec svrit, mais une svrit
quasiment paternelle.
Si lon croit lAu-del, il est possible que Bilal soit aujourdhui
avec nous, assis cette table, en train de nous observer, et de nous
couter. Certaines choses que tu as dites ont d lui plaire, et dautres
pas. Et quand je vais te rpondre, quelquefois il mapprouvera, et
quelquefois il froncera les sourcils. Ce tmoin invisible et bienveillant,
sans lequel nous ne serions pas ensemble cet instant, je ne sais pas
266
quelles seraient ses opinions sil tait encore en vie. Mais dune chose
au moins je suis absolument sr : il naurait pas aim que je doute de
ta sincrit, ni que tu doutes de la mienne.
Je me mnage un temps darrt, pour sparer le prambule affectif
de largumentation. Et pour vrifier dun regard que mon
interlocuteur, adouci, est dsormais prt mentendre. Puis je
continue :
Quand je dis que les torts sont partags, a ne veut pas forcment
dire cinquante-cinquante. a veut surtout dire : essayons de
comprendre pourquoi les autres ont gagn, et pourquoi nous, nous
avons perdu. Tu me dis : ils ont envahi nos pays, ils les ont occups, ils
nous ont humilis. La premire question qui me vient lesprit, cest :
pourquoi navons-nous pas russi les en empcher ? Est-ce que nous
serions, par hasard, des adeptes de la non-violence ? Non, nous ne le
sommes pas. Alors pourquoi ont-ils pu nous envahir, nous soumettre,
nous humilier ? Parce que nous sommes faibles, tu me diras, et diviss,
et mal organiss, et mal quips. Et pourquoi sommes-nous faibles ?
Pourquoi sommes-nous incapables de produire des armes aussi
puissantes que celles de lOccident ? Pourquoi nos industries sont-
elles dficientes ? Pourquoi la rvolution industrielle sest-elle
produite en Europe, et pas chez nous ? Pourquoi sommes-nous rests
sous-dvelopps, et vulnrables, et dpendants ? On pourrait continuer
rpter sans arrt : cest la faute des autres, cest la faute des autres.
Mais il faudra bien que nous finissions par regarder en face nos
propres manquements, nos propres travers, nos propres infirmits. Il
faudra bien que nous finissions par regarder en face notre propre
dfaite, la gigantesque, la retentissante dbcle historique de la
civilisation qui est la ntre.
Sans men rendre compte, javais hauss la voix. Deux jeunes gens
entrent aussitt dans la pice, ils sadossent au mur, quelques pas
derrire Nidal. Lequel ne saperoit de leur prsence que lorsque mes
yeux se portent vers eux ; mon hte se retourne alors, pour leur
adresser un signe de la tte voulant dire : Ce nest rien, nous
discutons, vous pouvez nous laisser ! Ils se retirent.
Je reprends alors, voix plus basse, et en franais :
267
Les vaincus sont toujours tents de se prsenter comme des
victimes innocentes. Mais a ne correspond pas la ralit, ils ne sont
pas du tout innocents. Ils sont coupables davoir t vaincus.
Coupables envers leurs peuples, coupables envers leur civilisation. Et
je ne parle pas seulement des dirigeants, je parle de moi, de toi, de
nous tous. Si nous sommes aujourdhui les vaincus de lHistoire, si
nous sommes humilis aux yeux du monde entier comme nos propres
yeux, ce nest pas seulement la faute des autres, cest dabord notre
faute.
Dans trente secondes tu vas me dire que cest la faute de lislam.
Non, Nidal, ce nest pas ce que jallais te dire. La religion nest
quun lment du dossier. Pour moi, elle nest pas le problme, et elle
nest pas la solution non plus. Mais ne compte pas sur moi pour te
rassurer bon compte. Je ne suis pas laise avec tout ce qui se passe
autour de nous. Tu crois que cest agrable contempler, toutes ces
femmes couvertes de la tte aux pieds, ces gigantesques photos de
personnages enturbanns, et cette fort de barbes.
En quoi elles te regardent, nos barbes ?
Ce que tu portes dans ton cur ne me regarde pas. Ce que tu portes
lextrieur est une affirmation publique lintention des tiers, et par
consquent, a me regarde. Jai le droit dapprouver comme de
dsapprouver. Jai le droit dtre rconfort, comme jai le droit dtre
mal laise. Mais je nai pas lintention dpiloguer sur ta barbe. Je
voulais juste te dire que je me rservais le droit de parler de tout, sans
exception, et que je tincitais faire de mme.
Pendant quil mcoute, Nidal porte instinctivement sa main sa
barbe, quil se met lisser comme pour lui renouveler son allgeance.
Ce nest pas vraiment une barbe, dailleurs, cest comme sil avait
omis de se raser pendant une dizaine de jours.
A seize ans, quand je tai connu, tu avais dj un collier de barbe,
ou plutt de duvet
Il sourit cette vocation. Je poursuis :
Mais tu portais aussi un bret de Che, orn dune toile rouge.
268
Je ntais pas le seul !
Aujourdhui non plus tu nes pas le seul porter cette barbe drue.
Tu veux dire que jai toujours suivi aveuglment la mode du
moment.
Je ne te le reproche pas, nous sommes tous comme a. Il y a ce que
les Allemands appellent Zeitgeist, lesprit du temps, nous le suivons
tous, dune manire ou dune autre. Il ny a ni honte ni fiert avoir,
cest ainsi que fonctionnent les socits humaines.
Cest le professeur qui parle, commente Nidal,
imperceptiblement sarcastique.
Oui, tu as raison, cest lhistorien qui parle. A chaque poque, les
hommes expriment des opinions et adoptent des postures quils croient
issues de leur propre rflexion, alors quelles leur viennent en ralit
de cet esprit du temps. Ce nest pas tout fait une fatalit, disons que
cest un vent extrmement puissant auquel il est difficile de ne pas
cder.
Et moi, jai tourn avec ce vent, comme une girouette, cest a ?
Je souris.
Tu tiens me faire apparatre comme dsobligeant ton gard,
alors que jessaie seulement de dcrire un phnomne commun. Il tait
normal que tu sois guvariste au dbut des annes soixante-dix, comme
il est normal que tu sois aujourdhui islamiste. Entre les deux attitudes,
il y a une certaine continuit.
Laquelle ?
Tu te considres toujours comme rvolutionnaire.
Alors que je ne le suis plus, tes yeux
Disons plutt que cest la rvolution qui a chang de sens.
Longtemps lide de rvolution tait lapanage des progressistes, et un
jour elle a t capte par les conservateurs. Jai un collgue qui
travaille sur cette question. Nous djeunons ensemble de temps autre
pour en parler. Il appelle ce phnomne linversion. Il prpare un
livre sur ce thme, quil pense intituler LAnne de linversion
269
Parce que cest li une anne prcise ?
Cest sa thse. Il pense que les choses ont bascul dans le monde
trs rapidement, entre lt soixante-dix-huit et le printemps soixante-
dix-neuf. LIran connat cette anne-l une rvolution islamique,
socialement conservatrice. En Occident commence une autre
rvolution conservatrice, conduite en Angleterre par Margaret
Thatcher et que prolongera Ronald Reagan aux Etats-Unis. En Chine,
Deng Xiaoping entame cette anne-l une nouvelle rvolution chinoise,
qui scarte du socialisme et aboutit un spectaculaire dcollage
conomique. A Rome, un nouveau pape est lu, Jean-Paul II, qui se
rvlera, lui aussi, sa manire, aussi rvolutionnaire que
conservateur Mon collgue a rassembl ainsi des dizaines
dvnements de la mme priode, qui tendent tous dmontrer quun
bouleversement sest produit, qui a durablement affect les mentalits.
La droite est devenue conqurante, et la gauche ne sest plus
proccupe que de prserver les acquis. Cest en ayant cela lesprit
que je tai dit
Que javais chang de barbe, tout en continuant me considrer
comme rvolutionnaire. Cest bien a ?
Oui, cest un peu a.
Alors qu tes yeux je suis plutt devenu un fieff rtrograde, cest
a ?
Je naurais pas exprim les choses dans ces termes, mais cest un
peu ce que je pense, oui.
Au moins, tu es franc, me dit-il avec un trs lger sourire
dimpatience ; avant dajouter : Notre discussion va durer cent ans.
Ce nest pas grave, nous la poursuivrons au paradis.
Si nous nous retrouvons dans le mme.
Parce que tu crois quil y en a plusieurs ? Ou quon y sera rpartis
par nations et par religions ?
Je nen ai pas la moindre ide. Il faudra que tu soumettes le
problme tes amis les Byzantins. Cest bien comme a que vous vous
appeliez, nest-ce pas ?
270
Oui, ctait bien a. Le cercle des Byzantins. Mais pourquoi dis-
tu vous? Toi aussi tu as particip nos runions.
Trs peu. Une ou deux fois, avec mon frre.
Avec ton frre, oui. Je pense souvent lui.
A peine avais-je prononc cette phrase que jai eu le sentiment
davoir usurp un rle qui ne mappartenait pas, moi qui nai t un
ami proche de Bilal qu la fin de sa vie. Alors jai ajout, en guise
dexcuse :
Toi, tu as d penser lui mille fois plus que moi.
Comme chaque fois que jai mentionn son frre, Nidal est devenu
silencieux, et pensif. Il a bu la dernire gorge de limonade, puis son
regard a gliss vers la fentre, et au-del.
Il avait promis de memmener avec lui sur la barricade. Notre mre
stait mise crier. Elle disait que jtais trop jeune, et que je devais
apprendre mes leons. Bilal a essay de la raisonner, lui disant quil
resterait constamment prs de moi, quil me mettrait un poste o je
ne serais pas expos, et qu notre retour il maiderait pour mes
leons. Mais elle ne voulait rien entendre. Elle disait : Pas tous les
deux ! Pas les deux la fois ! Comme si elle pressentait ce qui allait
se passer. Alors Bilal ma chuchot quil memmnerait la prochaine
fois. Il est parti. Une heure plus tard, on est venu frapper notre porte
pour nous dire quil tait bless.
Des milliers de fois jai repens cette scne, en imaginant
dautres droulements. Soit que mon frre renonait lui aussi partir,
soit que lui et moi nous partions ensemble, et que je le forais
sabriter dans lentre dun immeuble. Ou encore que nous tions
fauchs tous les deux par la mme bombe. Plusieurs fois jai rv que
ctait moi le martyr, quon menveloppait dans un linceul, avec ma
mre et mes surs qui pleuraient, et avec Bilal ct de moi, qui me
tenait la main jusquau dernier moment, et qui sanglotait comme jai
sanglot son enterrement.
Et en me rveillant, je suis chaque fois du que ce ne soit quun
rve mensonger, que mon frre soit toujours dans sa tombe, et moi
dehors, malheureux au milieu des vivants
271
Pendant quil parlait, les deux hommes qui taient entrs brivement
dans la pice quelques minutes plus tt sy sont introduits de nouveau,
pour se poster des deux cts de la tenture qui nous sparait de la
grande salle du restaurant. Pourtant, cette fois, ctait Nidal qui
parlait, et voix basse rien qui puisse susciter linquitude des
militants.
Mon regard se tourne vers eux, et nouveau le regard de mon hte
suit le mien. Aussitt, je le vois se lever, et au mme moment un
personnage au turban noir fait son entre. Nidal lui adresse un salut
dfrent, il nous prsente sommairement lun lautre, puis il linvite
sasseoir. Ils avaient manifestement parler entre eux, et je me suis
ht de les quitter en prtendant, pour la forme, que je mapprtais de
toute manire partir.
Ce qui tait videmment faux. Je serais bien rest une heure de plus,
nous avions encore des choses nous dire, lui et moi.

En quittant le frre de Bilal, son restaurant, son quartier, ses amis,
jprouvais un certain malaise ; mais je ntais pas mcontent de
lavoir revu. Tant de choses nous sparent, et seule nous unit lun
lautre la mmoire du disparu. Un fil tnu ? Sans doute. Il ne suffira
pas rduire nos divergences, mais je ne prendrai pas linitiative de le
casser.
Smi a raison, bien sr, Nidal a chang. Et mme si cette
mtamorphose nest pas de mon got, je la comprends, en tant que
personne et surtout en tant quhistorien. Je me suis bien gard de lui
rappeler, par exemple, que son frre ne croyait en son temps ni Dieu
ni Diable, et quil reprsentait, de ce fait, un bien singulier
martyr. Jai senti que le souvenir de Bilal tait un sanctuaire o il
ne fallait pas que je pntre sans dinfinies prcautions verbales. Tout
ce qui pouvait ressembler du sarcasme ou de la raillerie aurait t
discourtois, injurieux et quasiment sacrilge. Jai donc jug prfrable
de mabstenir.
272
Depuis que je suis revenu au pays, je mefforce de renouer les fils,
pas de rgler des comptes. De quels comptes sagirait-il, dailleurs ?
Pourrais-je vraiment reprocher Nidal de navoir plus, quarante
ans, les mmes ides qu seize ans ? Il a chang, jai chang, le pays a
chang, notre monde nest plus le mme. Lavant-garde dhier est au
rebut, et larrire-garde sest avance jusquaux premires lignes. Je
peux continuer le dplorer, mais je ne peux plus men tonner. Ni le
reprocher au frre de Bilal. Cest lui qui est au diapason de son temps,
et cest moi qui suis dune autre poque, prmaturment rvolue. Mais
on a beau railler mon opinitret je demeure persuad que cest
moi qui ai raison et que cest lhumanit qui sgare.
273
4
Et tu las quand mme invit venir ? demanda Smiramis, mfiante,
aprs quAdam lui eut fait un compte-rendu dtaill de leur djeuner, et de
leurs discussions si vives.
Je ne lui ai pas adress une invitation en bonne et due forme, mais la
chose allait de soi. Si jai souhait le rencontrer, ce ntait pas pour le
soumettre un examen de passage, lissue duquel je laurais inclus ou
exclu. Linvitation tait dj implicite dans le coup de fil que je lui ai
donn ce matin. Il ntait pas question quen le quittant je lui serre la main
en lui disant : Merci pour le repas, mais dsol, tu ne seras pas des ntres,
tu ne rponds pas aux critres
Et tu vas le runir avec Albert, qui travaille pour le Pentagone ? Et avec
Nam, qui est juif, et qui sest dj rendu dix fois en Isral ?
Adam haussa les paules :
Ils sont tous adultes, ils ne cessent de parcourir le monde, et sils nont
jamais rencontr jusquici de gens qui pensent comme Nidal, ce sera pour
eux loccasion de le faire. Lhomme est intelligent, il est rationnel, il parat
sincre, et il sait exprimer ce quil pense.
Et on ne boira pas de champagne ?
Si, on boira du champagne. Les bouteilles seront dans leurs seaux, ceux
qui en ont envie se serviront, ceux qui nen veulent pas sabstiendront.
Et sil exige quon enlve les bouteilles ?
Je lui dirai que ce nest pas lui de dcider pour les autres. Je le lui ai
dj dit au moment du djeuner, et je nhsiterai pas le lui redire. Sil
reste avec nous, tant mieux. Sil se retire, tant pis. Dautres questions,
chtelaine ?
Non, professeur, aucune ! lui assura Smiramis sur un ton faussement
apeur. Tu sembles avoir rponse tout, mais je reste sceptique. Tu
timagines que tu pourras runir tes amis dautrefois comme si rien ne
stait pass depuis un quart de sicle ? Jespre que tu ne te trompes pas.
Mieux vaut se tromper dans lespoir, quavoir raison dans le
274
dsespoir.
Cest ta maxime ?
Ce nest pas une rgle de vie, seulement une exigence dhonntet. Il
est un peu trop facile daffirmer que jamais il ny aura la paix, jamais les
gens ne pourront vivre ensemble, et dattendre le cataclysme, les bras
croiss, avec un sourire moqueur au coin de lvres, pour pouvoir dire, au
moment du dluge : Je le savais, je lavais prdit. Dans cette partie du
monde, celui qui se fait prophte de malheur est quasiment sr que lavenir
lui donnera raison. Tu prdis une guerre dans les dix prochaines annes, et
tu ne seras pas dmentie. Tu prdis que tel et tel vont sentretuer, et il est
plus que probable quils le feront. Si tu veux prendre des risques, tu dois
prdire linverse. Moi, aujourdhui, ma petite chelle, jai juste
lambition de runir nos amis dautrefois, et que nous puissions avoir tous
ensemble un change courtois et instructif. Est-ce trop demander ?
Son amie le contempla longuement, avec amusement, avec tendresse.
Puis elle passa la main sur son front, comme sil tait un enfant de six ans.
Avant de lui dire, dun ton maternel :
Oui mon chri, cest trop demander. Mais ne te dcourage pas, tu me
plais quand tu prends cet air indign.
Adam tait compltement dstabilis. Il ne savait pas sil devait
sinsurger contre ce maternalisme, ou tenter de relancer une discussion
srieuse.
Il saisit la main qui le caressait, voulant lloigner de son visage. Mais,
au lieu de la lcher, il la garda fermement dans sa propre main. Ils
demeurrent figs dans cette position, lun comme lautre, et ils ne dirent
plus rien.
De leurs mains soudes commenait natre le dsir dune treinte.
Mais leurs yeux se fuyaient encore, chacun deux guettant linstant o
lautre allait prononcer les mots raisonnables qui mettraient un terme la
tentation.
La certitude de devoir bientt scarter lun de lautre leur permettait de
vivre cette minute de tendresse avec un sentiment dinnocence. Ne
savaient-ils pas, lui comme elle, que la ligne invisible ne serait pas
franchie ? Le tout tait de ne pas latteindre trop vite ; le tout tait
275
dinstaller entre leurs corps une infinie lenteur.

Smiramis tait monte dans la chambre dAdam en fin daprs-midi
pour quil lui livre ses impressions de la rencontre avec le frre de Bilal.
Elle lavait trouv sa table, en train de prendre des notes, fbrilement. Il
avait cess dcrire, et lavait invite sasseoir, mais elle avait prfr
rester debout, adosse la porte ferme.
Plus tard, dans le feu de lchange, il stait lev pour faire quelques pas,
et stait retrouv tout prs delle. Cest ainsi quavait dbut leur treinte.
Combien de temps sont-ils rests lun contre de lautre, en silence, les
yeux ferms, les mains imbriques ? A un moment, leurs lvres se sont
frles, puis elles se sont cartes. Lequel des deux allait prendre
linitiative de dire lautre quil tait temps darrter, et quils devaient
tenir leur promesse ?
Il y eut un deuxime baiser furtif, puis un troisime, moins bref, puis un
quatrime qui se prolongea. Leurs deux corps se collrent lun lautre. La
main libre de Smiramis chercha linterrupteur pour teindre la lumire.
Cest seulement au moment o ils tombaient ensemble sur le lit que la
visiteuse murmura loreille de son ami :
Tu avais promis de maider.
Et lui, dans son garement, ne trouva rien rpondre.
Quand jai ouvert les yeux, notera-t-il un peu plus tard, Smi ntait
plus prs de moi. Jai allum ma lampe de chevet, et consult ma
montre. Il ntait pas encore dix-neuf heures. Je ne mtais assoupi
quune poigne de minutes. Je me suis assis dans le lit, torse nu,
lesprit perturb.

Il fallait que cela nous arrive !
Quaprs avoir croqu le fruit offert, nous dsirions le fruit dfendu.
Quaprs nous tre aims dans le consentement, nous nous aimions
dans la dsobissance.
276
Cela veut-il dire que ma relation avec Smi nest plus cette
parenthse dont la fermeture tait programme linstant mme o
nous lavons ouverte ? Si, elle lest encore, elle ne peut pas tre autre
chose quune parenthse, ni dans mon esprit ni dans le sien. Mais une
liaison, pour demeurer noble, doit vivre son cycle tout entier. Non
seulement son ge adulte, mais galement son enfance et son
adolescence, ft-ce dans le dsordre. Et elle doit aussi trouver son
alchimie propre, son propre mlange de raison et de draison, de
ferveur et de dtachement, dmotion et dhumour, dintimit et de
distance, de parole et de chair.
Le tout, pour les amants, est de savoir garder le souvenir de leur
liaison comme sil sagissait dun voyage quils auraient effectu
ensemble.
Les voyages ne sont-ils pas souvent loccasion de btir des amitis
durables avec les trangers que lon a eus pour compagnons ? On
devrait pouvoir revenir de ses aventures amoureuses dans une
disposition desprit similaire. Je nirai pas jusqu suggrer que les
amants se retrouvent lanniversaire de leur rencontre pour clbrer
lvnement et se rappeler les moments partags. Mais ils devraient
sefforcer de surmonter lamertume de la sparation afin de garder,
leur vie entire, un souvenir attendri de leur voyage.
Ce mot convient dailleurs parfaitement la situation o je me
trouve depuis mon retour ma terre natale. Je suis en voyage
amoureux, avec Smi pour compagne. Voyage dans le temps, dire
vrai, bien plus que dans lespace. En apparence, je suis venu renouer
avec le pays de ma jeunesse, mais je ne regarde mme pas le pays, jy
cherche seulement les traces de ma jeunesse. Je demeure insensible
aux choses et aux personnes que je nai pas connues dans ma vie
antrieure. Je ne veux rien apprendre, rien rapprendre, rien
dcouvrir. Je cherche seulement retrouver ce qui mtait dj
familier. Oui, je cherche les vestiges, les traces, les survivances. Tout
ce qui est nouveau mapparat comme une intrusion malvenue dans
mon rve, comme une insulte ma mmoire et comme une agression.
De tout cela, je ne me vante pas, je serais mme prt reconnatre
quil sagit dune infirmit. Mais cest ainsi que je vis ce voyage, ds le
277
premier jour. Tout ce que je reconnais, je le vois en couleur ; le reste,
tout le reste, je le vois en gris ple.
De ce fait, tant que durera ce voyage, aucune femme ne pourra tre
plus dsirable mes yeux que Smi. Mais je suis persuad que, ds
mon retour Paris, elle me semblera soudain extrmement lointaine.
Et que Dolors redeviendra omniprsente dans ma vie, alors quici je
dois faire un effort pour penser elle.
278
5
Une heure aprs leur aventure impromptue, Smiramis appela Adam
pour lui suggrer quils aillent de nouveau chez la veuve de Mourad. Il
accepta avec dautant plus dempressement quil devait prsent informer
Tania de lavancement rapide de leurs plans.
Il ny eut, de la part des amants, pas la moindre allusion ce qui venait
de se passer entre eux. Ni au tlphone, ni sur la route.

Cette fois, la veuve tait seule. Il ny avait avec elle quune autre femme
en noir, sans doute une voisine, ou une parente, qui se retira linstant o
les deux amis entraient.
Tania leur expliqua que la maison navait pas dsempli, ce jour-l non
plus, et quelle avait d recourir des ruses pour que les derniers visiteurs
sen aillent.
Jai mis du temps le comprendre, mais les condolances, chez nous,
cest une technique dpuisement. Les personnes endeuilles sont
tellement vannes quelles ne sont mme plus capables de penser leur
malheur.
Si a marche, tant mieux, observa Adam.
Oui, a marche. Mes motions sont anesthsies. Je vois tout, jentends
tout, mais je ne sens plus rien.
Peut-tre tait-elle puise, et anesthsie, mais elle donnait plutt
limpression dtre exalte, et sous leffet dun puissant remontant. Ses
gestes taient un peu brusques, ses sourires se dessinaient puis seffaaient
un peu plus vite que dordinaire.
Elle tait assise dans le petit salon dhiver o avait eu lieu, jadis, la
veille dadieu en compagnie de Nam, avant quil nmigre avec les
siens. Elle fit le geste de se lever larrive de ses amis, mais ils len
empchrent, comme lors de leur prcdente visite, et ils sinclinrent lun
aprs lautre pour lembrasser.
279
Puis Adam sassit ct delle. En un geste fraternel, il lui entoura les
paules de son bras. Elle laissa tomber la tte vers larrire, ferma les yeux
et ne bougea plus. Smiramis stait assise sur un fauteuil lautre bout de
la pice, comme pour les laisser vivre pleinement ce moment de proximit
et de rconciliation.
Quand tu voudras te coucher, tu nous dis, murmura Adam.
Oui, tu nous dis, nous sommes de la famille, renchrit Smiramis.
Je nai aucune envie de dormir, rpondit la veuve en ouvrant les yeux.
Je me sens bien en votre compagnie, je suis heureuse que vous soyez
venus.
Elle redressa la tte et les regarda lun, puis lautre.
Vous avez lair en forme, tous les deux.
Smiramis hocha la tte et son visage sclaira dun sourire de batitude.
Son ami sourit de la mme manire pour dire :
Oui, tout va bien. Je redcouvre le pays, les gens
Tu nas pas pu converser avec ton ami, lui dit Tania, mais tu ne
regrettes pas dtre venu, nest-ce pas ?
Jaurais d venir depuis des annes, mais je retardais constamment le
moment. Grce ton coup de fil, jai franchi le pas.
Et tu ne le regrettes pas, insista-t-elle.
Adam changea un regard furtif avec Smiramis avant de rpondre :
Non, je ne le regrette pas. Absolument pas.
Tant mieux ! fit la veuve.
Elle reposa de nouveau la tte vers larrire sur le bras du visiteur, puis,
aussitt, elle la redressa ; pour les dvisager, lui, puis elle, puis lui, puis de
nouveau elle ; avant de dcrter :
Vous deux, mes enfants, vous dormez ensemble.
Quest-ce que tu racontes ? protesta Smiramis en sefforant de rire.
Mais Tania la regardait droit dans les yeux.
Dis-moi que je me trompe, et je te croirai.
Ce ntait pas une promesse, ctait un dfi. La chtelaine ne savait
280
pas trop comment ragir. Mais ses quelques moments dhsitation
ntaient rien de moins quun aveu. Elle finit par rpondre par une
question :
Et si tu ne trompais pas ?
Dans ce cas, je vous dirais : profitez bien ! Les instants que vous
laisserez filer, vous ne les reverrez plus. Nous, nous avons pass notre vie
nous dire : un jour, nous irons Venise, un jour nous irons Pkin visiter
la Cit interdite. En fin de compte, nous ne sommes alls nulle part. Nous
avons pass notre vie entire nous dire : Plus tard ! Plus tard ! Quand
telle affaire sera rgle ! Quand tel paiement sera arriv ! Quand telle date
sera passe ! Quand notre maison aura t vacue Puis il a chop cette
salet de maladie, et nous navons plus connu un seul moment de joie.
Alors je vous dis : Ne faites pas comme moi ! Profitez de chaque
instant ! Ne vous laissez pas dtourner du bonheur sous tel ou tel prtexte !
Profitez ! Tenez-vous par la main, et ne vous lchez plus !
Sans vouloir te dcevoir, dit Smiramis, il nest pas question quon
se marie, Adam et moi.
Qui te parle de mariage ? dit Tania.
Avant de se contredire, en ajoutant :
Et pourquoi pas ? Quest-ce qui vous en empche ?
Ce qui nous en empche, cest que je nai aucune envie de me marier,
et lui non plus. Nous avons juste envie dtre ensemble et de nous tenir
quelquefois par la main en nous rappelant le temps de luniversit.
Que tu es forte, Smi ! Je tadmire.
Ne madmire pas, Tania ! Si javais t forte, jaurais quitt ma
famille, jaurais suivi la carrire dont je rvais. Cest vingt ans que
jaurais d bousculer les traditions, pas aujourdhui !
Ne sois pas si svre avec toi-mme ! A vingt ans dj, tu tais la plus
courageuse de nous toutes. Ce que nous faisions en cachette, tu le faisais au
grand jour.
a ne ma pas russi. Il est mort
a, nous ny pouvons rien, ni toi ni moi. Nous les aimons, ils meurent.
281
Nous avons beau essayer de les retenir, ils nous glissent entre les doigts, ils
sen vont, ils meurent.

Quelques minutes plus tard les trois amis passaient dans la salle
manger.
Il ny a que les restes du djeuner, sexcusa la matresse de maison.
Mais ses invits savaient quil y aurait encore bien trop de choses
table, et ils rpondirent aux excuses dusage par les protestations dusage.
Ds quils furent attabls, Adam annona Tania, non sans fiert, que la
runion quelle avait appele de ses vux allait effectivement se tenir, et
bien plus tt que prvu.
Nam et Albert sont dj en route, et Ramez a promis de nous rejoindre
avec sa femme ds que nous serons rassembls. Cest--dire la fin de la
semaine prochaine, pas plus tard !
Elle sen montra ravie, et elle le remercia chaleureusement. Pour la
premire fois depuis des annes, il eut le sentiment de retrouver dans sa
voix comme dans son regard la Tania dautrefois, lamie, la sur
aimante. Mais ce moment de joie intense et de gratitude allait tre
passager. Trs vite, le regard de la veuve sassombrit.
Tu crois quils parleront en bien de leur ami ? senquit-elle.
Oui, Tania, rassure-toi ! Ils savent que cest toi qui as souhait cette
rencontre, ils savent que cest loccasion de sa disparition. Sils ont
dcid de venir, cest parce quils gardent la nostalgie de nos rencontres
dautrefois. Tu ne devrais pas tre anxieuse.
Mais elle ltait, manifestement. Elle ne pouvait sempcher de ltre.
Je voudrais tellement que lon soit juste envers lui ! Sil nous observe,
sil nous coute, je voudrais quil sente que ses amis lui gardent leur
affection. Il a tellement souffert ces dernires annes !
Parlait-elle de sa souffrance morale, cause par la rprobation des amis
commencer par celle dAdam ? Ou bien de sa souffrance physique, due
au mal qui le rongeait ? Ce ntait pas clair dans ses propos, et ce ntait
probablement pas clair dans son esprit non plus. Les deux souffrances se
282
rejoignaient, et sattisaient lune lautre.
Tu nas rien craindre, ils viennent tous en amis, insista le visiteur.
Chacun de nous a ses propres remords, et personne ne jettera la pierre
lautre.
Ou alors les pierres voleront dans toutes les directions la fois, prdit
Smiramis.
Elle paraissait plus amuse que trouble par cette perspective.

Sur le chemin du retour, les deux amis roulrent quelques minutes en
silence, avant quAdam ne dise, avec un soupir trop longtemps retenu :
Tania tait un peu insistante, ce soir encore, tu ne trouves pas ?
Smiramis approuva de la tte, sans rien dire. Adam reprit :
Toi qui connais mieux que moi les rgles de la biensance, combien de
temps encore sommes-nous censs tolrer ses humeurs pour cause de
deuil ?
Son amie se contenta de sourire avec un geste dimpuissance. Et ce fut
lui qui finit par rpondre sa propre question.
A mon avis, elle vient dpuiser tout son crdit. La prochaine fois
quelle nous parlera comme elle la fait ce soir, je ne la mnagerai pas, je
lui dirai exactement tout ce que je pense, et delle et de son mari.
Dieu ait son me !
Dieu ait son me, daccord ! Mais cest sa voix lui que jai eu
limpression dentendre ce soir. Tania tait autrefois subtile, discrte,
mesure. Cest son mari qui avait lhabitude de sortir de telles
goujateries.
Au bout de trente ans, il a eu tout le temps de dteindre sur elle.
Cela dit, Mourad avait une certaine manire de dire les choses, mme
les pires Tu ne pouvais pas trop lui en vouloir. Avec elle, cest diffrent.
Ce quelle a dit notre propos tait si dplac, si lourd ! Javais envie de la
gifler.
283
Bof ! Laisse courir ! Quelle nous accuse de coucher ensemble ; tant
quelle ne le fait pas sur la place publique, je men moque ! A mon ge, et
aprs tout ce que jai vcu, je te jure que a ne maffecte plus. Je ris,
comme si jentendais des ragots sur une inconnue. Une fois, une amie ma
appele pour me dire quUnetelle avait dit de moi, dans un salon, que
javais quantit damants. Je lui ai rpondu : mieux vaut une rputation
dabondance quune rputation de pnurie.
Tu as probablement raison de prendre les choses comme cela.
Nempche, la transformation de Tania est lune de mes grandes
dceptions depuis que je suis revenu au pays. Je pensais que jallais
retrouver lamie dautrefois, que nous allions oublier les rancurs hrites
de la guerre, pour redevenir comme frre et sur. Surtout que je suis
revenu sa demande !
Ils roulrent quelques dizaines de secondes dans un silence complice,
jusqu ce que Smiramis dise, en manire dexplication.
Pendant toutes ces annes, Mourad devait tre absorb par ses combats
politiques, par ses affaires, et il ne devait pas souvent penser aux amis
dautrefois. Alors que sa femme, elle, ne faisait que ressasser vos
disputes
Et puis, enchana Adam, comme sil sassociait la mme rflexion,
Mourad savait pertinemment quil avait commis une transgression, et que
javais raison de lui en vouloir. Alors que Tania devait tre persuade que
jtais injuste envers lui. Elle devait men vouloir encore plus que lui.
Il se tut un moment, avant de reprendre.
Javais un sentiment trange, le matin o ils mont appel pour me
demander de venir. Ctait confus et, sur le moment, je ne men rendais
pas vraiment compte. Javais limpression que Mourad sestimait en faute,
et quil prouvait le besoin de se justifier mes yeux avant de sen aller
sinon, pourquoi aurait-il employ son dernier souffle pour me parler ;
alors que sa femme cherchait surtout me culpabiliser.
Si jen juge par ce que je sais de lun et de lautre, je suis persuade que
ton impression est juste. Dans notre pays, souvent les femmes prennent
cur les querelles du clan, bien plus que leurs maris.
Ou que leurs fils. Mourad ma dit un jour que lorsquil se fchait avec
284
quelquun, il vitait de le dire sa mre, parce quelle se dchanait
tellement contre cette personne que toute rconciliation devenait
impossible. Jimagine que Tania a d se comporter envers moi la faon
de sa belle-mre.
Tante Ada
Tante Ada, oui Elle mtait plutt sympathique. Je suppose quelle
nest plus de ce monde
Pour toute rponse, Smiramis pouffa de rire. Son ami la contempla
avec mfiance, avec reproche. Elle mit une bonne minute avant de
retrouver son srieux.
Excuse-moi ! Je nai pas pu men empcher. Pourtant, lhistoire nest
pas du tout amusante, elle est horrible.
Raconte toujours ! lui dit Adam, en fronant les sourcils.
A lvidence, il brlait de curiosit.
La tante Ada est morte il y a sept ou huit ans. Elle ntait pas ge,
mais elle souffrait de snilit prcoce. Les derniers mois, elle ne
reconnaissait plus personne, et pour la famille, ctait extrmement
prouvant. On ma dit quelle passait ses journes dans un fauteuil
bascule, se balancer. Physiquement, elle allait plutt bien, mais sa tte ne
fonctionnait plus du tout. A un moment, elle a t prise dune lubie. Elle
disait : Je veux aller la montagne. Mourad et Tania lemmenaient l-
bas, et le lendemain, elle leur disait : Je veux aller en ville. Et ils la
transportaient nouveau dans lautre sens Au dbut, ils acceptaient la
chose comme on se plie aux dernires volonts dun mourant. Mais la
chose sest rpte une dizaine de fois, et ils taient tous sur les genoux,
alors le mdecin leur a dit : Dans son tat, elle ne sait absolument plus o
elle se trouve, et elle est totalement incapable de faire la diffrence entre
un lieu et un autre. La prochaine fois quelle demandera dmnager, vous
tournez le fauteuil deux trois fois sur lui-mme, puis vous lui dites : Nous
sommes arrivs. Et cest exactement ce qui sest pass. Ds quelle
demandait tre dplace, on la faisait pivoter, puis on lui disait : Nous
sommes en ville ou Nous sommes la montagne. Et elle sen
satisfaisait.
Au bout de quelques mois, la malheureuse est morte. Je suis alle
285
prsenter mes condolances. Je me suis assise au salon, prs de Tania, et
pour entamer une conversation de circonstance, je lui ai demand
loreille : Est-ce que ta belle-mre est morte en ville ou la montagne ?
Tania a explos de rire, et ctait une honte. Mourad lui en a voulu, et tous
les deux men ont voulu. Pourtant, je te jure que je ne connaissais pas
lhistoire du fauteuil, et que je ne savais mme pas de quoi Ada souffrait.
Je ne les voyais presque jamais, je navais plus de rapports avec eux,
javais seulement lu le faire-part dans un journal, et jtais alle prsenter
mes condolances. Mais Mourad est rest persuad jusqu la fin de sa vie
que javais fait une plaisanterie de trs mauvais got aux funrailles de sa
mre. Je crois quil ne ma jamais pardonn.
Elle se tourna vers son passager. Il arborait une moue dubitative.
Tu ne me crois pas, hein ? Tu crois que je lai fait exprs. Tu me crois
capable dune telle goujaterie ? Tu voudrais que je te jure, une fois encore,
sur la tombe de mon pre ?
Non, ce ne sera pas ncessaire, rtorqua nigmatiquement Adam. Je
taccorde le bnfice du doute.
286
Le onzime jour
287
1
Jai dcid de me rendre aujourdhui auprs du frre Basile,
consigna Adam dans son carnet le lundi 30 avril, linstant o il ouvrit
les yeux. A partir de demain, mes autres amis vont commencer
arriver, lun aprs lautre, et je naurai plus loccasion daller passer
une journe et une nuit en sa compagnie.
Smi a propos hier de my conduire elle-mme, comme la dernire
fois. Jai refus net. Je men veux encore de lui avoir fait faire quatre
heures de route ce jour-l, et surtout de lavoir fait attendre prs de
deux heures et demie, sous le soleil, dans un terrain vague. Elle na pas
insist, mais elle a exig que je fasse le trajet dans sa propre voiture
climatise, conduite par le chauffeur attitr de lhtel, celui qui ma
emmen chez Tania le soir des funrailles, et qui est le frre de
Francis, notre prpos au champagne.
Plus tard dans la journe, Adam livra un compte-rendu dtaill de sa
seconde visite au monastre des Grottes.
Le prnomm Kiwan sest montr aussi courtois, aussi aimable que
la dernire fois, et sa manire de conduire nest pas, en elle-mme,
dsagrable. Il ngocie les virages avec douceur, ce qui est dautant
plus apprciable que ceux-ci se comptent par dizaines. Son unique
dfaut, cest que, chaque fois quil me parle, il juge ncessaire, par
politesse, de se tourner vers moi, et donc de se dtourner de la route
brivement, certes, mais la chose nest pas rassurante.
Je nai apport avec moi, pour tout bagage, quun sac de voyage
lger de ceux que, dans le Paris des Annes folles, on appelait
baise-en-ville, un terme pour le moins impropre sagissant dune
nuit dans un lieu de prire et de recueillement. Jai pu y fourrer mon
ordinateur portable, ma trousse de toilette, deux chemises, des sous-
vtements, un chandail ; et mme, en guise de cadeau mes htes les
moines, une bouteille de bndictine, achete la veille chez un caviste
de la capitale.

288
Je suis arriv en dbut daprs-midi. Le mme gant ma ouvert.
Renseignement pris, je ne mtais pas tromp, il sagit bien dun
Abyssinien. Lors de ma visite prcdente, il avait t tout juste poli,
avec un tantinet de mfiance sous sa barbe poivre. Cette fois, il sest
montr affable. Manifestement, le frre Basile lui a dit entre-temps que
jtais un ami proche, et que je reviendrais les voir. De plus, le fait que
je me sois prsent avec un bagage ma donn ses yeux un tout autre
statut peut-tre celui dune prochaine recrue.
Mon ami est venu lui-mme maccueillir quelques secondes plus
tard. Il a insist pour porter mon bagage, en me demandant de le
suivre. Il ma conduit directement vers la cellule o je suis en train
dcrire ces lignes. Bien entendu, elle est minuscule et spartiate juste
un lit troit, une table, une chaise, une lampe, une douche, un placard ;
le sol est nu, et lunique fentre est place trop haut pour quon puisse
contempler le paysage.
Ce nest pas luxueux, mavait dit Ramzi en manire dexcuse.
Sans doute, mais on y respire la srnit, et je suis sr que je vais
my sentir parfaitement bien.
Je navais pas rpondu ainsi que pour lui tre agrable. Ce
dpouillement me convient. Je nirai pas jusqu prtendre que je
pourrais passer en ce lieu le restant de mes jours ; je finirais
forcment par prouver dautres besoins, dautres envies, certaines
impatiences. Mais pour une nuit, et mme pour une ou deux semaines,
je ne redoute ni les privations, ni la solitude.
A dire vrai, jaurais pu tre moine. Si je ne lai jamais srieusement
envisag, ce nest pas tant cause du mode de vie, qui est diffrent du
mien mais auquel jaurais pu madapter ; cest cause de la religion
elle-mme. Mon attitude envers elle a toujours t confuse et
ambivalente, aussi loin que remontent mes souvenirs.
Je nprouve, de manire spontane, aucune hostilit envers les
signes de la foi. Dans ma cellule, il y a au mur, en face de moi, un petit
crucifix en bois poli, noir et sobre. Sa prsence est douce, elle ne me
pse aucunement, elle me rconforte plutt. Mais elle ne mempchera
pas dcrire sur ce carnet, en lettres arrondies : je ne suis adepte
289
daucune religion, et je nprouve pas le besoin de le devenir.
Ma position sur la question est dautant plus inconfortable que je ne
me sens pas athe non plus. Je ne parviens pas croire que le Ciel est
vide, et quau-del de la mort il y a seulement le nant. Quy a-t-il au-
del ? Je lignore. Y a-t-il quelque chose ? Je lignore. Je lespre,
mais je nen sais rien ; et je me mfie de ceux qui prtendent savoir,
quils aient des certitudes religieuses ou des certitudes athes.
Je suis entre la croyance et lincroyance comme je suis entre mes
deux patries, caressant lune, caressant lautre, sans appartenir
aucune. Je ne me sens jamais aussi incroyant que lorsque jcoute le
sermon dun homme de religion ; chaque exhortation, chaque
citation dun livre saint, mon esprit se rebelle, mon attention schappe
au loin, mes lvres marmonnent des imprcations. Mais lorsquil
marrive dassister des funrailles laques, jai froid lme, et
lenvie me prend de fredonner des chants syriaques, ou byzantins, ou
mme le vieux Tantum ergo que lon dit compos par Thomas
dAquin.
Tel est le sentier erratique o je chemine en matire de religion.
Bien entendu, jy dambule seul, sans suivre personne, et sans inviter
personne me suivre.

Le frre Basile est venu ouvrir timidement la porte de ma cellule, qui
na ni loquet, ni serrure.
Excuse-moi, je nai pas frapp, je ne voulais pas te rveiller si tu
ttais assoupi.
Je ne dormais pas. Jtais tendu sur mon lit troit, en train de
prendre mes notes.
Nous allons la chapelle pour un office. Si tu veux, je reviendrai te
prendre quand nous aurons fini.
Non, je ne suis pas venu au monastre pour crire ni pour dormir,
mais pour passer du temps avec toi. Je taccompagne, jy tiens.
Tout en marchant derrire mon ami, je regardais autour de moi pour
deviner larchitecture des lieux. Ma cellule donne sur un couloir o
290
salignent de chaque ct huit portes identiques. Une aile trs rcente,
vraisemblablement construite par Ramzi. Jimagine que les moines
dautrefois avaient des cellules plus exigus encore, et bien moins
confortables. Sans douche, trs certainement. Et sans prise lectrique.
Au bout du couloir, un autre couloir, plus sombre, aboutissant une
porte aux dimensions inhabituelles ; basse mais large, arrondie sur le
haut comme sur les cts, elle parat trapue comme un tonneau. Cest
seulement lorsque nous lavons franchie, mon ami et moi, que jai
compris que nous tions prsent au cur de la falaise. Les murs sont
taills dans le roc, grossirement dailleurs, comme si lon avait voulu
creuser une cavit sans chercher faonner des murs. Seul le sol est
galis, et mme dall ; mais il sagit, lvidence, dun amnagement
rcent.
Les moines taient l, sur des bancs sans dossiers. Jen ai compt
huit, mon ami inclus. Je me suis mis au dernier rang. Le frre Basile
sest avanc jusqu un pupitre pos lavant. Il a pris de sa poche un
missel, quil a ouvert pour commencer lire. Les autres se sont levs
aussitt pour rciter les prires avec lui.
Ils sont de tous les ges et de toutes les tailles. A part mon ami, ils
sont tous barbus, et tous, sans exception, vus de derrire, ont une
calvitie, parfois juste au sommet du crne, et parfois intgrale.
Certaines de leurs voix sentendent peu. Moi, je suis rest silencieux.
De toute manire, je ne connaissais pas leurs prires ; et quand, plus
tard, ils ont chant, je ne connaissais pas leurs chants. Mais je me suis
lev chaque fois quils se sont levs.
Jai toujours eu un faible pour les lieux de culte, tout en tant
indiffrent au culte. Et dans cette vieille chapelle troglodyte, jai
prouv une affection fraternelle pour ces inconnus qui priaient. Je ne
pense pas quun homme, de nos jours, sen irait vivre dans un
monastre sil nest anim de sentiments honorables.
Cest certainement le cas du frre Basile. Je lobserve avec
tendresse en train de feuilleter son brviaire la recherche de la page
adquate. Ses gestes sont mal assurs, mon ami lingnieur devenu
moine. Tant dhommes passent, en grandissant, de linnocence au
291
cynisme ; il est rare quon fasse le chemin inverse. Je nai que de
lestime pour son itinraire, comme pour son choix de vie. Mme si
javais de linfluence sur lui, je ne tenterais srement pas de le
ramener vers sa vie antrieure pour quil recommence construire des
palais, des tours, des prisons, ou des bases militaires.

A la fin de loffice, je demeurai ma place, debout. Les moines, en
sortant, me salurent lun aprs lautre dun hochement de tte,
accompagn dun sourire. Mon ami fut le dernier sortir. Il me fit
signe de le suivre.
Je suis content que tu sois rest, mais ne te sens pas oblig
dassister tous les offices. Je voulais seulement que tu aies une ide
de la manire dont se droulent nos journes. La prire est en quelque
sorte notre horloge, elle sonne toutes les trois heures.
Mme la nuit ?
En thorie, oui, mme en pleine nuit. Autrefois, ctait la rgle, il y
avait huit offices par vingt-quatre heures. Mais nous nen avons plus
que sept.
On se relche ! se permit de dire le mcrant que je suis.
Mon ami sourit.
Notre attitude, qui est aussi celle de lEglise, cest quil ne faut pas
sinfliger des tortures inutiles. Oui au monachisme, non au
masochisme , nona-t-il en franais. Avant de revenir larabe,
notre langue commune, pour dire, en posant la main affectueusement
sur mon paule : Tu ne tes jamais intress cet univers-l, je
suppose.
Je dus admettre que jtais effectivement, en la matire, un ignorant.
Enfin non, pas tout fait. Ayant tudi le monde romain et byzantin,
jai forcment appris quel moment et dans quelles circonstances ont
t fonds les premiers ordres monastiques. Mais il est vrai que je ne
me suis jamais intress de prs lvolution de leur rgle, ni leur
vie quotidienne.
Depuis longtemps on a renonc se torturer, mexpliqua mon
292
ami. On peut mener une vie dascte sans geler en hiver, et sans se
priver du sommeil rparateur. En revanche, les offices qui ponctuent
nos journes sont irremplaables. Il ne sagit pas dnonner des
prires apprises, comme simaginent les profanes. Il sagit de se
rappeler constamment pourquoi on est ici ici, au monastre, et ici sur
terre. Et il sagit de dcouper nos vingt-quatre heures en diffrentes
tranches, ayant chacune sa couleur propre.
Autrefois, mes journes se passaient dune runion lautre, les
semaines filaient, puis les mois, les annes Aujourdhui, il y a dans
ma journe sept plages horaires. Toutes les trois heures, je marrte, je
me recueille, puis je me plonge dans une activit compltement
diffrente spirituelle, intellectuelle, mais galement agricole,
artistique, sociale, et mme culinaire ou sportive.
Je faillis rtorquer que ctait parce quil avait travaill toute sa
vie, parce quil avait construit des palais et gagn beaucoup dargent,
quil pouvait prsent se consacrer cette autre manire dtre ;
quun tel usage du temps nest envisageable que si lon a renonc
soccuper dune famille, et si lon na pas besoin de travailler pour
vivre. Mais je ne suis pas venu jusquici pour argumenter avec lui, je
suis venu pour lcouter, pour observer sa vie quotidienne, pour
comprendre sa mtamorphose, et pour renouer les liens qui staient
distendus.
Quand son associ, Ramez, lui avait rendu visite lanne dernire,
Ramzi stait senti oblig de lui rappeler quil ntait pas intern, et
quil tait venu vivre au monastre de son plein gr. Il est vrai que lon
est parfois tent, lorsquun homme scarte des sentiers battus, de le
traiter comme sil tait en dtresse, victime dun gelier, dun
manipulateur ou de ses propres garements. Notre ami mrite dtre
trait diffremment. Son cheminement doit tre respect. Ce nest pas
un illumin, ni un pitoyable naf. Cest un homme rflchi, instruit,
intgre et travailleur. Si, cinquante ans aprs avoir sillonn le
monde, ngoci avec des requins, brass des fortunes et bti dans son
domaine dactivit un vritable empire , il a dcid de tout quitter
pour se retirer dans un monastre, la moindre des choses est quon se
demande avec humilit pourquoi il a agi de la sorte. Ses motivations ne
293
sont certainement pas sordides. Il mrite quon lcoute, sans
dnigrement, sans cynisme.
294
2
Le 30 avril, suite
A sept heures prcises nous nous rendons au rfectoire. La salle
aurait pu contenir une quarantaine de personnes, mais nous ny
sommes que neuf, les huit moines et moi, tous assis la mme table en
bois nu. Deux tables similaires sont restes vides, et sur une autre,
pousse contre le mur, se trouvent les couverts, un trs grand plat
ovale, une soupire, du vin en carafe, du pain rond dcoup et une
cruche deau.
Cest une femme du village qui nous prpare manger,
mexplique Ramzi. Lorsquon vient stablir dans un village, il vaut
mieux ne pas donner limpression de vivre en autarcie, et de navoir
besoin de personne. Sinon, on se fait tout de suite des ennemis, et une
mauvaise rputation.
Les gens manifestent de la curiosit, forcment, et une certaine
mfiance, quand ils apprennent que des trangers sont venus
sinstaller prs de chez eux. Dans un village, le moulin rumeurs se
met trs vite en branle. Le fait que cette brave femme, Olga, possde
les clefs du monastre, quelle vienne ici de temps autre avec son
mari, ou sa fille, ou sa sur, ou une voisine, a change tout. Cest
galement elle qui nous fait les courses. Il faut que les gens des
alentours les fermiers, lpicier, le boulanger, le boucher soient
persuads que notre prsence est une bndiction, et pas seulement
parce que nous prions pour eux.
Ce principe, je lappliquais dj du temps o jexcutais des
travaux publics. Quand nous arrivions dans une petite ville, les
gestionnaires du projet essayaient parfois de mexpliquer quil serait
plus pratique et moins coteux de tout apporter avec nous. Je leur
disais chaque fois : Non ! Vous allez au march, vous y achetez tout
ce dont vous avez besoin, et vous ne discutez pas les prix ! Il faut que
les gens vous considrent comme une aubaine, et quils vous regrettent
sincrement le jour o vous repartirez.
295
Est-ce que les villageois viennent parfois assister la messe ?
Nous ne clbrons pas la messe, ici, aucun de nous nest prtre.
Cest nous qui allons le dimanche lglise du village. Mais si
quelquun souhaite prier avec nous, il peut venir, comme toi, notre
porte nest pas ferme clef.
Dans les premires minutes du repas, le frre Basile et moi tions les
seuls parler. Je lui posais mes questions, il rpondait ; les sept autres
personnes notre table se contentaient de manger, dcouter, et de
hocher la tte de temps autre pour approuver, ou pour confirmer. La
cuisinire avait prpar du riz blanc avec un ragot aux cornes
grecques. Tous les moines avaient copieusement rempli leurs assiettes.
Plusieurs dentre eux taient mme alls se resservir.

De longues minutes silencieuses scoulent avant que je ne me
dcide leur demander, sans madresser plus particulirement lun
ou lautre :
Vous tes tous arrivs au monastre en mme temps ?
Ma question ntait quun prtexte pour les faire parler. Du premier
regard javais pu constater que ces hommes ntaient pas tous
originaires du mme pays, ni du mme milieu, et quils navaient pas
atterri en ce lieu pour des raisons identiques. Je ne connaissais que
lhistoire dun seul et encore, de manire trs incomplte. Des
autres, je ne savais rien.
Sur un signe de mon ami, ils entreprirent de se prsenter, lun aprs
lautre, dans lordre o ils taient assis. Quatre de leurs prnoms
taient manifestement emprunts, comme les masques des acteurs dans
les tragdies antiques Chrysostome, Hormisdas, Ignatius,
Nicphore. Les autres taient plus courants Emile, Thomas, Habib
et Basile ; mais en juger par ce que je savais du dernier, ctaient
probablement aussi des pseudonymes. Rompre avec leur vie antrieure
a d reprsenter pour ces hommes un second baptme, il est normal
quils aient voulu, en sortant de leau, endosser un vtement neuf.
Mais sils ont effectivement voulu changer de nom, il nest pas
296
certain quils aient voulu changer didentit. Bien au contraire. Je
dirais mme quen brouillant leur identit individuelle, ils ont plutt
cherch souligner leur identit collective celle dtre des chrtiens
dOrient. Il ne mavait pas chapp que mon ami avait dlaiss un
prnom religieusement neutre pour adopter celui, fortement connot,
dun docteur de lEglise.
Etrangement, lors de ma prcdente visite, quand le frre Basile
mavait expliqu les raisons pour lesquelles il avait renonc la vie
civile, il stait abstenu consciemment ou pas dvoquer les
problmes spcifiques auxquels il avait d se confronter du fait de son
appartenance une communaut minoritaire.
Ce silence ne mtonne pas, je le pratique moi-mme. Un minoritaire
a envie de taire sa diffrence plutt que de la mettre en lumire ou de
la porter en tendard. Il ne se dvoile que lorsquil est pouss dans ses
retranchements ce qui, dailleurs, finit toujours par se produire. Il
suffit quelquefois dune parole ou dun regard pour quil se sente
soudain tranger sur une terre o les siens vivaient pourtant depuis
des sicles, depuis des millnaires, bien avant que ne soient apparues
les communauts aujourdhui dominantes. Face cette ralit, chacun
ragit en fonction de son temprament avec timidit, avec rancur,
avec servilit ou avec panache. Nos anctres taient chrtiens quand
lEurope tait encore paenne, et ils parlaient larabe bien avant
lislam, disais-je un jour un coreligionnaire avec un brin de
vantardise. Il ma rtorqu cruellement : Ta formule est juste,
retiens-la ! Elle ferait sur nos tombes une belle pitaphe.

Bien entendu, les moines, mme sils nen parlaient pas
spontanment, avaient en permanence lesprit leur condition de
minoritaires. La chose allait se manifester peu peu dans la suite de
leurs propos.
A linvitation du frre Basile, ils avaient donc entrepris de se
prsenter, lun aprs lautre, citant leurs noms en religion, leurs lieux
de naissance de Tyr Mossoul, de Hafa Alep, et jusqu Gondar ;
leurs ges de vingt-huit soixante-quatre ans ; ainsi que leurs
297
mtiers dorigine outre mon ami, il y a parmi eux un second
ingnieur civil, un gomtre-topographe, un mdecin, un agronome, un
maon, un jardinier-paysagiste, et mme un ancien militaire. Aucun
deux ne ma racont spontanment sa trajectoire, ni tent de
mexpliquer pour quelle raison il avait atterri l. Mais quelque chose
dans le rcit de chacun trahissait implicitement le drame qui lavait
conduit se retirer du monde pour prier.
Cest surtout lorsquils prononaient le nom de leur lieu dorigine
que leur drame transparaissait. Ce qui ma incit leur demander, ds
que le tour de table se fut achev :
Et vous pensez quil y a un avenir pour les communauts au sein
desquelles vous tes ns ?
Ma question navait aucun rapport direct avec ce que les uns ou les
autres venaient de mapprendre, mais aucun deux ne ma donn
limpression den tre surpris.
Je prie, mais je nai pas despoir.
Cest Chrysostome qui avait parl, et ses propos contenaient une
rvolte. Contre les hommes, mais galement contre le Ciel. Les autres
se sont tourns vers lui, plus tristes que scandaliss. Ils avaient tous
les mmes reproches lendroit de leur Crateur, un reproche dj
formul par celui dont ils se rclament, le Fils, le Crucifi, lui qui,
lheure de son supplice, avait demand son Dieu : Pourquoi mas-tu
abandonn ?
Pour une raison que je ne mexplique pas, jai soudain prouv
lenvie de pousser les compagnons de Ramzi dans leurs
retranchements, et je me suis entendu prononcer voix haute les
paroles du Christ dsempar :
Eli, Eli, lama shabaqtani ?
Je les ai dites avec une forte intonation interrogative, comme si je
posais vritablement la question, sinon au Crateur, du moins ses
moines. Eux aussi semblaient dsempars ; le fait dentendre ces mots
de la bouche dun tranger les avait replongs, en quelque sorte, dans
latmosphre du Vendredi saint. Ils se sont tous arrts de manger. Ils
taient silencieux, accabls et muets.
298
A les contempler, javais un peu honte. Ce ntait pas mon rle, moi
le visiteur profane, le moine dun soir, de susciter de telles ractions.
Mais je ne jouais pas. Ces paroles de Jsus mont toujours sembl
tonnantes. Les Evangiles contiennent tant dlments qui, aux yeux de
lhistorien sceptique que je suis, sont trop convenus pour tre vrais.
Selon lesprit du temps, il fallait que les aptres soient douze comme
les douze mois de lanne, comme les douze tribus dIsral, comme les
douze dieux de lOlympe ; et que Jsus meure trente-trois ans lge
emblmatique auquel tait mort Alexandre. Il fallait quil nait ni frre
ni sur, ni femme ni enfant, et quil soit n dune vierge. Bien des
pisodes sont manifestement embellis, et peut-tre emprunts des
lgendes antrieures afin que le mythe soit conforme aux attentes des
fidles Et soudain, ce cri de douleur Eli, Eli, lama shabaqtani ?
Ltre divinis redevient homme, un homme fragile, apeur, tremblant.
Un homme qui doute. Cette phrase sonne vrai. On na pas besoin
davoir la foi, il suffit dtre de bonne foi pour constater quelle na
t ni invente, ni emprunte, ni rajuste, ni mme embellie.
Pour moi, les miracles ne sont rien, et les paraboles sont surfaites.
La grandeur du christianisme, cest quil vnre un homme faible,
bafou, perscut, supplici, qui a refus de lapider la femme adultre,
qui a fait lloge du Samaritain hrtique, et qui ntait pas tout fait
sr de la misricorde du Ciel.

Cest finalement le frre Basile qui rompra le silence pour rpondre
ma question.
Si tous les hommes sont mortels, nous, les chrtiens dOrient, nous
le sommes deux fois. Une fois en tant quindividus et cest le Ciel qui
la dcrt ; et une fois en tant que communauts, en tant que
civilisation, et l, le Ciel ny est pour rien, cest la faute des hommes.
Il sapprtait, je crois, en dire bien plus. Il ne la pas fait. Il sest
tu, de manire abrupte. Jai mme eu le sentiment quil regrettait dj
le peu qui venait de lui chapper. Il sest lev, pour aller se servir en
fruits ; les autres moines lont imit, et moi de mme.
Fallait-il que je relance le sujet ds ce soir ? Non. Ces hommes ont
299
lhabitude de prendre leurs repas en silence, et mon intrusion dans
leur univers les a dj suffisamment perturbs. Demain matin, si
loccasion sen prsente, jvoquerai de nouveau le sujet avec Ramzi,
seul seul, quand nous irons dambuler dans son labyrinthe.
Je nai plus dit un mot. Jai lentement pluch puis dcoup et
croqu une grosse pomme froide. Quand ils se sont levs de table pour
une courte prire de remerciement, je me suis lev avec eux. Puis jai
rintgr ma cellule pour crire ces quelques lignes avant de
mendormir.
300
Le douzime jour
301
1
Mardi 1 mai
Au matin, lorsque le frre Basile passa me prendre pour que nous
montions ensemble jusquau labyrinthe, le soleil tait encore derrire
les montagnes, mais sa clart tait partout.
Cest cette heure-ci que lon distingue le mieux les pierres noires
des pierres blanches, mexpliqua mon ami quand nous nous
approchmes du lieu, me parlant voix basse comme si nous tions
dans une chapelle.
Il se plaa un endroit prcis, en lisire du labyrinthe, puis il fit un
pas en avant, comme pour franchir un seuil, et comme sil y avait l, de
toute vidence, une porte dentre.
Je le suivais des yeux. Il marchait dun pas trs lent. Sa tte, au
dbut baisse, se releva peu peu pour se tenir droite, lui permettant
de regarder au loin.
Il ne mavait rien dit de ce que je devais faire moi-mme, et il ne ma
adress aucun signe. Je finis cependant par comprendre que je devais
lui emboter le pas, et par linvisible porte plutt quen enjambant
les invisibles murs.
Le parcours dessin sur le sol ntait pas trop sinueux, ni la voie
trace par les pierres blanches trop troite, mais il fallait quand mme
que jattache mes pas une part de mon attention de manire rester
dans les clous. Ce que jai pu faire, dailleurs, sans grand effort. Il
me semble que lesprit humain en tout cas le mien se plie ce jeu
aussi docilement quau thtre, lorsquun jeune comdien sassied sur
une chaise canne et quon nous demande de croire que cest un vieux
roi sur son trne.
Bientt je nai plus pens au labyrinthe o je dambulais, jai cess
de chercher de mes yeux le frre Basile, et je nai plus senti la
fracheur de lair. Jai dcoll du paysage comme sous leffet dune
dcoction prpare par sainte Marie-Jeanne. Mes penses se sont
er
302
extraites du lieu et de lheure, pour se fixer sur une question qui ma
paru soudain la seule importante : Quelle est donc la vraie raison de
mon retour vers ce pays bien-aim dont je redoute dcrire le nom
comme Tania redoute de prononcer le nom de lhomme dont elle est
maintenant la veuve ?
Et une trange rponse simposa moi, aussi limpide dans sa
formulation quopaque dans sa signification : Je ne suis revenu que
pour cueillir des fleurs. Et il mapparut que ce geste qui consiste
cueillir une fleur et lajouter au bouquet que lon tient dj dans sa
main, et que lon serre mme contre son cur, est le geste le plus beau
et le plus cruel la fois, parce quil rend hommage la fleur en lui
donnant la mort.
Pourquoi cette image ? Sur le moment, je naurais pas t capable
de le dire, et linstant o jcris ces lignes, sept ou huit heures plus
tard, je ne suis encore sr de rien. Y avait-il l de lapprhension, un
sentiment de culpabilit, li au dvoilement de tant de choses intimes
sur mes amis, sur mon pays et sur moi ? Le mmorialiste est pour les
siens un tratre, ou tout au moins un fossoyeur. Tous les mots
affectueux qui viennent sous ma plume sont des baisers de mort.

Mais jprouvais aussi, en dambulant dans le labyrinthe, de la
srnit ; un sentiment dinvincibilit qui, curieusement,
saccompagnait dhumilit plutt que darrogance ; et surtout un dsir
de silence.
Jtais mont jusqu ce lieu avec lintention de poursuivre mon
interrogatoire du frre Basile sur les chrtiens dOrient, sur ses
croyances, sur sa vision du monde, sur sa vie passe, sur son
basculement, sur Ramez ; mais au sortir du labyrinthe jtais dans
un tout autre tat desprit. Si ce parcours favorise la contemplation,
cest au dtriment de tout change avec ses semblables. Je navais plus
envie de parler, et encore moins dentendre. Mon ami le savait,
forcment, et il sest bien gard de simmiscer dans mon recueillement.

303
Cest bien plus tard, en voyant approcher lheure laquelle javais
donn rendez-vous au chauffeur de lhtel pour quil revienne me
prendre, que jprouvai la ncessit de parler Ramzi des
retrouvailles que je suis en train dorganiser, et de lui demander sil
serait prt se joindre nous. Je pris le soin de lui dire que ce serait
un moment de mditation sur ce quont t nos vies, sur ce quest
devenu le monde, et que je lui demanderais dinaugurer la runion par
une courte prire cumnique pour le repos de lme de Mourad. Il
hocha nigmatiquement la tte, sans me poser aucune question. Je
repris la parole, pour numrer les noms de ceux que nous attendions,
et pour dire que la rencontre pourrait avoir lieu samedi prochain, vers
midi. Jusque-l, je navais pas envisag un rendez-vous aussi prcis ;
mais, pendant que je parlais au frre Basile, il mest apparu clairement
que je ne devais pas le quitter sans lui avoir indiqu le jour et lheure.
Pour toute rponse, il me dit que javais pris une bonne initiative, et
quil nexcluait pas de se joindre nous. Jtais heureux de sa
raction, aussi vague ft-elle, et jai senti quil valait mieux en rester
l, sans essayer dobtenir de lui un engagement plus ferme.

Sur le chemin du retour, je suis rest silencieux, nayant avec Kiwan
que les changes minimaux quexigeait la biensance. Et mon arrive
lhtel, je nai pas appel Smi. Je me suis enferm dans ma chambre
pour prendre ces quelques notes.
Son amie esprait effectivement quil lui raconterait les dtails de sa
visite au monastre, comme il lavait fait la fois prcdente.
Manifestement, il nen prouvait pas lenvie. Et elle-mme ne voulait pas
ly obliger. Pour viter de le bousculer, elle se garda mme de lappeler,
comme elle le faisait dordinaire, pour lui demander sil avait lintention
de prendre son repas, de peur que cela napparaisse comme une
sollicitation indirecte.
De ce fait, il omit de djeuner, ce jour-l. Aprs avoir crit quelques
paragraphes, et grignot les fruits qui se trouvaient dans sa chambre, il
glissa dans le sommeil. Pour ne se rveiller que lorsque Smiramis vint
frapper sa porte vers seize heures pour lui dire quil tait temps de partir
304
pour laroport.
305
2
A sa honte, Adam fut incapable de reconnatre Nam !
Il avait pourtant les yeux braqus sur les voyageurs qui sortaient de la
douane, il scrutait les hommes un un, ceux qui taient seuls comme ceux
qui taient accompagns. Et il ne fut pas capable de reconnatre son ami !
Il fallut que Nam vienne se planter devant lui, et quil lui dise :
Adam ! pour quil le prenne dans ses bras.
Sa voix tait la mme. Mais ses longs cheveux friss taient plus blancs
que gris, et les traits de son visage dil y a trente ans taient dissimuls
prsent sous des joues poteles, une peau hle, et une moustache sud-
amricaine.
Toi, tu nas pas chang ! dit le nouvel arrivant.
Si, je suis devenu myope, rpondit Adam.
Ctait sa manire de sexcuser.
Il faut dire que celui qui arrive ne ressemble pas beaucoup celui que
tu attendais, dit Nam.
Ctait sa manire de lui retourner ses excuses.
Le voyageur avait la main un sac de toile vert pomme, stri de bandes
jaunes et bleues. Adam sen saisit, laissant son ami tirer derrire lui, par
une lanire, une grosse valise portant les mmes couleurs brsiliennes.
Je suis venu avec Smi, dans sa voiture, mais elle na pas pu se garer.
Elle est srement devant la porte.
Elle y tait. Joviale et volubile. En train de sexpliquer avec un agent en
uniforme, qui voulait se montrer strict mais qui tait manifestement sous
son charme. Elle en avait pour une minute, lui disait-elle, une petite
minute, pas une seconde de plus.
Dailleurs, les voil ! lentendirent crier ses deux amis.

Ds quils furent en voiture, Nam ouvrit le feu :
306
Adam tait tellement persuad que jallais me faire arrter quil ne ma
pas vu sortir.
Smiramis renchrit, sur le mme ton :
Toi, tu as pris des kilos ; lui, il a pris des angoisses.
Assis larrire, Adam gloussait. Ces changes lui rappelaient ceux
quils avaient du temps de luniversit, du temps du cercle des Byzantins.
Toujours cette agressivit tendre qui maintenait leurs esprits en alerte, et
qui leur vitait les affres du confornisme.
Pour respecter leurs coutumes dirrvrence, il fallait quAdam rponde
dans la mme veine.
On revient avec quarante kilos de plus, et on veut tre reconnu au
premier coup dil !

A lhtel, Nam eut la chambre sept, contigu celle de son ami. On lui
laissa peine le temps de dfaire ses valises. Il tait dix heures du soir, et
Smiramis avait prvu, pour fter sa venue, un dner aux chandelles.
Ce nest pas chez toi que je perdrai mes kilos de trop, dit le nouvel
arrivant la matresse des lieux en dsignant la table dj garnie.
Ici, cest tous les soirs mezzs-champagne, prvint Adam, lhabitu,
en montrant de la main la bouteille dj ouverte dans les mains de
lirremplaable Francis.
Champagne ? Mezzs-champagne ? Quelle aberration ! Moi, avec votre
permission, ce sera de larak.
Nam paraissait sincrement outr. Et quand le matre dhtel revint
avec la boisson locale dans sa bouteille aplatie et un seau de glaons, il le
prit tmoin.
Mezzs-champagne ! Dites-leur, monsieur, que cest une hrsie !
Dites-leur !
Francis tait manifestement daccord, mais pour rien au monde il ne se
serait hasard critiquer sa patronne, ft-ce pour plaisanter. Laissant le
puriste doser son arak, il versa crmonieusement les bulles aux
hrtiques.
307

Aprs avoir dment entrechoqu son verre avec les coupes de ses amis
pour boire leurs retrouvailles, Nam leur lana :
Quest-ce que vous avez fait, lun et lautre, depuis que je suis parti ?
Il lavait dit du ton anodin sur lequel il aurait pu senqurir, par
exemple, de ce quils avaient fait cet aprs-midi-l avant de se rendre
laroport. Mais ltiquette du cercle exigeait quon ne stonnt de rien ;
ou, tout le moins, quon vitt de le montrer. La premire rponse
dAdam fut donc ce quelle devait tre :
Deux ans aprs toi, cest moi qui suis parti. Smi est reste, pour nous
garder nos places
Et parce quelle tait trop indolente pour migrer o que ce soit,
continua lintresse.
Mais ce ntaient que les prambules. La question de Nam mritait une
vraie rponse. Les trois amis staient perdus de vue depuis un quart de
sicle, aucun deux ne connaissait la trajectoire des autres, sauf pour
quelques rares pisodes. Sils voulaient que leurs retrouvailles aient un
sens, il fallait quils rcapitulent le pass.
Ce fut Smiramis qui commena, sur un ton la fois enjou et las, sans
que lon sache vraiment lequel des deux sentiments tait feint.
Sagissant de moi, il ny a pas grand-chose dire. Mes vingt dernires
annes peuvent se raconter en moins de vingt secondes. Mes amis sont
partis, la guerre a clat, je me suis terre en attendant que a finisse.
Quand mes parents sont morts, jai ouvert cet htel. En hiver il est vide, en
t il est plein, et en ce mois davril deux vieux amis sont venus me rendre
visite, chambres huit et sept.
Voil, cest fini, vous deux maintenant !
Elle se tut. Et, pour bien montrer quelle en avait fini, elle croisa les
bras.
Il est un peu rapide, ton rcit, dit Adam. Trop bref pour tre
honnte.
Jaurais pu broder, videmment, mais je vous ai dit lessentiel.
308
Elle leva son verre, ses amis firent de mme. Chacun prit une longue
gorge mditative. Puis Nam dit, sur un ton trs lgrement souponneux :
Tu ne tes donc pas marie.
Non.
Pourquoi ?
Jai mes raisons.
Tes raisons, cest Bilal ?
Je prfrerais ne pas parler de a.
Nam, ne lembte pas ! intervint Adam mi-voix.
Je ne cherche pas lembter, mais je ne la lcherai pas non plus. Si
elle nous avait dit : Tous les matins jcoute le chant des oiseaux, je
respire lair pur, cet htel est mon royaume, cest un lot de srnit qui me
fait oublier les tumultes de la plante !, je lui aurais dit : Smi, je tenvie,
tu nimagines pas la vie que nous menons dans nos monstrueuses
mgalopoles, rserve-moi une toute petite place dans ton paradis, et si je
ne peux pas venir my rfugier, du moins je pourrai en rver. Mais ce
nest pas ce quelle a dit. Elle a dit : Mes amis sont partis, mes parents
sont morts, et moi je me suis enterre vivante en attendant dtre vieille.
Ce nest pas ce que jai dit.
En tout cas, cest ce que jai entendu. Mes vingt dernires annes, je
ne pourrais mme pas en parler pendant vingt secondes. Si jai mal
compris, Smi, corrige-moi !
Je me suis peut-tre mal exprime. Je ne voulais absolument pas me
plaindre. Je voulais juste dire que je nai rien fait de remarquable, rien dont
on puisse se souvenir aprs moi. Mais je vis ma guise, personne ne me
donne dordres, tous les matins on mapporte mon petit-djeuner sur ma
terrasse, o jentends effectivement le chant des oiseaux ; et tous les soirs
je bois du champagne. Je nai pas fait vu de pauvret, ni rassure-toi !
de chastet.
Effectivement, a me rassure.
Mais je nai pas non plus envie davoir un homme sur le dos.
On peut imaginer dautres positions, tu sais.
Trs drle !
Excuse-moi, ce ntait pas trs subtil, je lavoue. Je voulais juste dire
quun homme nest pas ncessairement un fardeau, ou une nuisance. Il peut
tre aussi un alli, un soutien, un complice
Non, tu te trompes. Pas dans mon cas. Je nai pas besoin dun homme
dans ma vie.
Que ce soit clair : je ntais pas en train de proposer mes services.
Tais-toi, idiot !
Elle prit la main de Nam dans la sienne ; puis, par souci dquit, elle
prit dans lautre la main dAdam.
Que je suis heureuse que vous soyez l, tous les deux. Mme si vous me
bousculez un peu, je sais dans quel esprit vous le faites, et a me ramne
la plus belle poque de ma vie.
Tant que les trois amis se tenaient ainsi, Francis, en sommelier avis,
demeura distance. Il avait lart et la sagesse de tout voir sans rien
regarder. Cest lorsque les mains se lchrent quil sapprocha pour
remplir les coupes dAdam et de Smiramis, et pour proposer Nam un
deuxime arak dans un verre propre.
Et pendant la guerre, tu as fait quoi ? senquit le Brsilien.
Jai pass mes hivers Rio, et mes ts dans les Alpes, rtorqua
lhtesse comme si elle avait dj rumin sa rponse.
Avant que ses amis naient eu le temps de ragir cette attaque sur deux
fronts, elle posa de nouveau ses mains sur les leurs, apaisante et
affectueuse. Puis elle leur expliqua, comme des coliers :
Ceux qui ont vcu ici pendant toutes ces annes ne disent jamais la
guerre. Ils disent les vnements. Et pas seulement pour viter le mot
qui fait peur. Essayez donc de poser quelquun une question propos de
la guerre ! Il va vous demander, candidement : quelle guerre ? Parce que
les guerres, il y en a eu plusieurs. Ce ntaient jamais les mmes
belligrants, ni les mmes alliances, ni les mmes chefs, ni les mmes
champs de bataille. Parfois des armes trangres taient impliques, et
parfois uniquement les forces locales ; parfois les conflits se passaient
entre deux communauts, et parfois au sein de la mme ; parfois les
guerres se succdaient, et parfois elles se droulaient simultanment.
Moi, il y a eu des priodes o je devais me terrer ; les obus tombaient
autour de moi, et je ne savais pas si jallais survivre jusquau lendemain ;
tandis qu dix kilomtres de l, tout tait calme, et mes amis se doraient
sur la plage. Deux mois aprs, les choses sinversaient ; mes amis se
terraient, et moi jtais sur la plage. Les gens ne se souciaient que de ce qui
se passait tout prs deux, dans leur village, dans leur quartier, dans leur
rue. Les seuls confondre tous ces vnements distincts, les seuls les
regrouper sous une mme appellation, les seuls nous tenir des discours
sur la guerre, ce sont ceux qui ont vcu loin dici.
Lhiver Rio, et lt dans les Alpes, nonna Adam. Ton message est
reu. Cela dit, je ne suis pas persuad que lon voit mieux les choses de
prs que de loin. Sur place, on souffre plus, cest certain, mais on ne gagne
pas en lucidit ni en srnit. Un jour, Mourad ma dit, au tlphone : Tu
nes pas ici, tu ne subis pas ce que nous subissons, tu ne peux pas
comprendre ! Je lui ai rpondu : Tu as raison, je suis loin, je ne peux pas
comprendre. Alors, explique-moi ! Je tcoute. Bien entendu, il tait
incapable de mexpliquer quoi que ce soit. Il voulait seulement que
jadmette que ctait lui la victime, et quen sa qualit de victime, il avait
le droit dagir comme bon lui semblait. Mme de tuer, sil le jugeait
ncessaire. Je navais pas le droit de le sermonner, puisque jtais loin et
que je ne souffrais pas.
Moi, je nai tu personne, dit Smiramis comme si quelquun pouvait
songer laccuser.
Adam porta la main de lamie ses lvres.
Non, bien sr, tu nas tu personne. Ce nest pas toi que je rpondais,
cest lui, labsent. Il marrive parfois de dialoguer avec lui dans ma
tte.
Moi je nai tu personne, rpta-t-elle en retirant trs lentement la
main. Mais ce nest pas lenvie qui men a manqu. Si javais pu, jaurais
tu tous les chefs, et dsarm tous les gamins. Des fantasmes de veuve !
Il y eut un silence, que ses amis nosaient pas rompre. Puis elle ajouta,
en ne regardant que son assiette :
Jaurai t la premire veuve de guerre. Ce qui nest mme pas
glorieux. Avez-vous jamais vu un monument aux veuves de guerre ?
Encore un silence. Dont le matre dhtel profita pour venir rafrachir les
verres. Smiramis redressa la tte.
Puisque vous voulez vraiment savoir ce que jai fait pendant la
guerre, je vais vous le raconter, ce ne sera pas long.
Les premiers temps, jtais encore au fin fond de ma dpression. La
mort de Bilal avait t ensevelie sous des milliers dautres morts, mais
moi, je ne men tais pas encore remise. Jtais bourre de mdicaments, et
constamment prostre. Je ne faisais rien, je ne sortais pas de la maison, ni
mme de ma chambre. Javais quelquefois un livre sur les genoux, mais il
marrivait de passer une demi-journe sans tourner la page.
Quand il y a eu les premiers bombardements prs de chez nous, il a
fallu me porter jusqu labri. Mes parents me traitaient comme si jtais
nouveau une gamine de quatre ans. Ils ont t admirables, pas un mot de
reproche, rien que de la tendresse. Ils donnaient presque limpression
dtre contents que leur fille soit retombe en enfance, et quelle soit
constamment prs deux. Jtais suivie par un ami de la famille, un vieux
psychiatre de quatre-vingt-cinq ans, lui aussi un migr dEgypte, qui
venait me voir un jour sur deux, et qui rconfortait mes parents. Elle va
sen tirer, donnez-lui juste un peu de temps et beaucoup daffection. Le
reste, je men charge.
Son traitement ma aide, je suppose, et la tendresse aussi. Mais la
vraie thrapie, ctaient les bombardements sur notre quartier. Il y a mme
eu un obus bien dtermin qui a opr un changement en moi. La veille
encore, il avait fallu me traner jusqu labri ; et juste aprs cette
explosion-l, cest moi qui ai emmen mes parents par la main. Cest
comme si mon esprit et mes sens taient entnbrs jusque-l par un verre
opaque, et que cette explosion lavait fait voler en clats en une fraction de
seconde. De nouveau je mintressais ce qui se passait autour de moi.
Javais retrouv ma voix, mon apptit ; et dans mes yeux, parat-il, une
lueur qui jusque-l paraissait teinte. A prsent, jcoutais la radio pour
savoir o se droulaient les combats du jour. Jai recommenc lire. Jai
recommenc vivre. Tout cela par la vertu dun obus qui tait destin
tuer.
Puis mes parents sont morts, six mois dintervalle. Ma mre dabord,
dun cancer, puis mon pre, de chagrin. Mes frres taient au Canada, tous
deux Vancouver, ils voulaient que jaille les rejoindre. Mais je navais ni
lenvie ni le courage de recommencer zro, jai prfr reprendre cette
proprit, qui tait labandon, je lai amnage en htel.
Cette fois, vous savez tout. Jai racont ma guerre. Cest maintenant
vous. Je vous coute. Lun ou lautre
Comme sil navait pas entendu, Nam lui demanda, en regardant autour
de lui avec un brin de scepticisme :
Et a te permet de vivre, ton htel ?
Disons que, depuis cinq ou six ans, je ne perds plus beaucoup dargent.
Mais je ne vis pas de a.
Tu vis de quoi ?
Smiramis se tourna vers Adam.
Il a toujours t aussi insistant, ton ami ?
Oui, soupira Adam. Javais un peu oubli, mais je crois quil a
toujours t comme a, mme quand il avait quarante kilos de moins. Tu
peux refuser de rpondre si tu as quelque chose cacher.
Vous tes aussi insupportables lun que lautre, mais je nai rien
cacher. Je vis de largent que ma laiss mon pre. Il a quitt lEgypte avec
une petite fortune.
Ah bon ? stonna Nam. Il est bien le seul ! Tous les juifs qui sont
venus dEgypte dans les annes cinquante et soixante navaient pu
emporter que leurs habits.
Les non-juifs aussi, confirma Smiramis. Mais mon pre a eu de la
chance. Adam connat lhistoire, je ne vais pas lennuyer en la racontant
une deuxime fois.
Si, tu peux y aller, a ne mennuiera pas.
Elle raconta la grosse imprudence commise par son pre, et qui lavait
contraint vendre tous ses biens et fuir lEgypte avant les
nationalisations et les confiscations. Nam paraissait fascin. Quand elle en
eut fini, il lui demanda :
Est-ce que tu me permets de relater cette histoire dans mon journal ?
Si tu ne publies pas les vrais noms, je ny vois pas dinconvnient.
Je te rappelle que lpisode sest produit il y a presque un demi-sicle,
et que Nasser est mort il y a plus de trente ans. Cela dit, je peux changer les
noms, si a te rassure
La seule fois o mon pre a racont cette histoire devant des trangers,
il a prtendu que ctait arriv lun de ses beaux-frres, pas lui. Jen
dduis quil naurait pas souhait que son nom apparaisse. Peut-tre bien
que sil tait encore en vie, il aurait chang dattitude, mais il est trop tard
pour le lui demander.
Pas de problme, je changerai les noms
Je dduis de tes propos que tu es journaliste, rebondit Smiramis, trop
heureuse de dtourner linterrogatoire vers quelquun dautre.
Tu ne le savais pas ?
Si, pour tre honnte, je le savais. Mais je ne sais pas grand-chose de
plus. Alors, tu commences ds le dbut. Tu as pris lavion avec tes parents,
vous tes arrivs So Paulo. Ensuite ?
Le Brsilien leva son verre, trinqua avec ses amis, puis shumecta
longuement la gorge avec sa froide boisson lapparence laiteuse.
Je ne me sens pas capable de raconter ma vie aprs deux jours de
voyage et deux grands verres darak. Mais je vous donne les grandes
lignes. En arrivant l-bas, jai repris mes tudes, jai fait une cole de
journalisme, un hebdomadaire conomique ma engag. La mme anne, je
me suis mari. Javais vingt-trois ans. Je suis toujours journaliste et
toujours mari.
A la mme personne ? demanda Smiramis.
A la mme personne.
Brsilienne ?
Brsilienne.
Et juive ?
Cest ce que ma mre croyait. Elle ma demand : Elle est juive ? Jai
simplement rpondu : Maman, elle sappelle Rachel. De fait, elle
sappelle Rachel, ou plutt Raquel, la brsilienne, mais elle est tout ce
quil y a de plus catholique. Ma mre na rien vu venir. Jai maintenu
lquivoque jusqu la veille du mariage.
Tu aurais d lemmener avec toi pour nous la prsenter, dit Adam.
Raquel ne peut jamais sabsenter comme moi sur un coup de tte. Elle a
un restaurant So Paulo, Chez Raquel, lun des meilleurs de la ville. Elle
y passe toutes ses journes et toutes ses soires, et elle est persuade que si
elle sen loignait pendant une semaine, tous les clients le dserteraient.
Elle se croit indispensable, ce qui, mon avis, est trs exagr
Et il tarrive de lui donner un coup de main ? senquit Smiramis.
Au restaurant, tu veux dire ? Oui, bien sr. A ma manire. Quand elle
invente un nouveau plat, cest moi qui le gote en premier. Si je lui dis
Cest sublime !, elle lajoute au menu ; si je lui dis Ce nest pas si mal,
elle loublie.
Ton rle est effectivement irremplaable, persifla Adam.
Jespre quelle te paie pour ton labeur ! renchrit lhtesse.
Evidemment quelle le paie, dit Adam. Elle le paie en kilos. Regarde-
le !
Cest vrai que jai pris du poids, mais ce nest pas cause de Raquel.
Tant que nous sommes ensemble, je me retiens. Cest en voyage que je
mange trop. Quand je vais en reportage quelque part, mon plus grand
plaisir, cest de prendre une table dans un bon restaurant, de commander un
repas copieux, une norme chope de bire, et dcrire mon article en
mangeant. Trois lignes, une bouche, trois autres lignes, une gorge. Les
ides me viennent facilement, et je travaille dans un sentiment dextase.
Regarde comme il en parle ! murmura Adam.
Je suis un incorrigible gourmand, et je nen ai pas honte, reconnut
Nam. Quelle bndiction du Ciel quand on aime manger ! Le matin tu te
laisses rveiller par lodeur du caf torrfi. Cest lodeur du Brsil, et
cest la plus dlicieuse de la terre. Tu es dj de bonne humeur, et tu te dis
que tu vas avoir trois festins avant que la journe ne soit finie. Trois
grandes ftes quotidiennes ! Mille cent ftes par an ! Qui a dit que la
gourmandise tait un vice ? Cest un cadeau du Ciel ! Cest une
bndiction ! Et cest un art ! Vous ne croyez pas ?
Si, bien sr, maugra Adam. Cest le plus beau mariage entre le
raffinement et lanimalit.
Je vais vous faire un aveu, enchana Nam, impnitent. Je sais que
vous allez lchement retourner ma candeur contre moi, mais je vous le dis
quand mme : je nai jamais su marrter de manger. Je ne me sens jamais
rassasi. Jarrte quand tous les plats sont vides, ou quand je suis oblig de
me lever de table.
Attends, Nam, tu minquites, observa Adam en fronant les sourcils.
Ce que tu nous dcris l, cest une pathologie. Si tu nprouves jamais la
sensation dtre rassasi
Rassure-toi, reprit Nam. Je sais exactement de quoi je souffre. Dun
syndrome relativement bnin, qui sappelle une mre juive. Lorsque
jtais tout petit, elle me gavait, littralement. Je ne mangeais pas quand
javais faim, je mangeais quand elle me disait douvrir la bouche. Et je ne
marrtais pas quand jtais rassasi, je marrtais quand elle cessait de
remplir ma cuiller. Pour elle, il y avait deux catgories denfants, les
maigrichons et les bien-portants. Les premiers taient la honte de leurs
mres, et les seconds taient leur fiert.
a aurait pu me dgoter de la nourriture. Ce nest pas ce qui sest
produit. Jadorais chaque bouche, et je navais jamais envie que a se
termine. Quand jai grandi, a a continu. Ma mre me disait constamment
que javais mauvaise mine, et que je ne mangeais pas assez. Je ne voulais
pas la contredire, alors je me servais et me resservais jusqu ce que tous
les plats soient vides. Rsultat, je nai jamais su marrter. Je pourrais
manger indfiniment. A condition que ce soit bon, videmment.
Evidemment, se moqua Adam. Avant dajouter, sa coupe la main :
Je retiens de tes propos que tes quarante kilos en trop ne sont pas dus
ton intemprance, mais la sollicitude de ta mre.
Moque-toi ! Mais cest lexacte vrit. Jai eu de trs srieux
problmes cause delle. Je lai toujours adore et je continuerai, mais je
suis lucide. Ce que je viens de vous raconter propos de la nourriture
sapplique aussi dautres domaines.
Le sexe ! suggra Smiramis, dans un murmure.
Non, pas le sexe ! Cest bien plus grave ! fit Nam.
Quest-ce qui est plus grave que le sexe ? demanda Adam dune voix
soudain tonitruante, qui fit se retourner les ttes aux tables voisines.
Smiramis se sentit contrainte dadresser aux clients des sourires
embarrasss.
Notre ami ne nous a pas expliqu quelles autres dconvenues lui a
causes sa mre juive, consigna Adam dans son carnet la fin de la
journe. Alors que nous tions suspendus ses lvres, Nam a rabattu
les paupires et il sest endormi, le buste droit, comme une marmotte.
Quand le Brsilien commena saffaisser sur sa chaise, Smiramis lui
toucha doucement le revers de la main, deux fois, trois fois. Il rouvrit les
yeux.
Tu te sens bien ?
En pleine forme ! Je nai pas rat un mot de votre conversation.
Notre conversation ? Nous navons pas ouvert la bouche, lui dit Adam.
Le dernier parler, ctait toi.
Et quest-ce que je disais ?
Tu nous disais que tu aimerais retourner dans ta chambre, suggra
charitablement leur htesse.
Nam acquiesa de la tte.
Jai trs peu dormi la nuit dernire, sexcusa-t-il.
Moi aussi, lui dit Adam. Puis il ajouta, lair de rien : Au monastre,
on nous rveille laube.
Nam madressa alors un regard de totale incomprhension. Et Smi
frona les sourcils, estimant juste titre que je profitais de la
somnolence de notre ami pour semer la confusion dans son esprit. Je
ne dis plus rien. Il referma les yeux. Notre chtelaine lui toucha de
nouveau la main.
Mon royaume celui qui me portera jusqu mon lit, nous supplia
Nam avec son dernier souffle shakespearien de la journe.
Pourtant, ds quil se mit debout, il parvint descendre les marches
vers sa chambre sans notre aide.
Le treizime jour
1
Quand Adam ouvrit les yeux, un mot avait t gliss sous sa porte.
Smiramis lui demandait daller prendre le petit-djeuner sur sa vranda
ds quil serait rveill. Elle avait adress la mme invitation Nam, qui
tait dj l, croquant un pain aux figues.
Lorsque jai ferm les yeux, hier, il mangeait. Jouvre les yeux, et il
mange encore ! commenta son ami.
Le mangeur sapprtait rpondre, mais leur htesse prit les devants.
Plus tard, vos combats de coqs ! Nous tions en train de faire le
programme de la matine. Nam voudrait visiter la maison que ses parents
louaient pour lt. Il ne nous faut quune demi-heure pour y aller. Je vous
accompagne.
Je ne vais pas mterniser l-bas, promit le Brsilien. Jai juste envie
de vrifier si mes souvenirs correspondent la ralit ou si je les ai
embellis.
Si cest a, ton but, prpare-toi dj perdre tes illusions, le prvint
Smiramis. Mme si tes souvenirs pouvaient correspondre la ralit
dhier, ils ne correspondent certainement plus celle daujourdhui.
Ne ten fais pas, Smi, je sais quoi men tenir. Visiter les lieux de son
enfance, cest une pratique masochiste. On cherche tre du et, pas de
surprise, on lest.

La fameuse maison tait effectivement dcevante. Ses murs extrieurs
donnaient limpression de navoir jamais t peints, et ses volets non plus.
Son toit tait bas et plat. Sa porte dentre tait deux mtres dune large
route, frquente par des camions vrombissants. Il flottait dans lair une
odeur de mazout et dhuile brle.
Ds que Nam eut reconnu la btisse, Smiramis vint se garer juste
devant. Ce furent alors quelques minutes de flottement. Le plerin
regardait par la vitre, sans se dcider descendre de voiture. Ses
compagnons lattendaient, en le surveillant du coin de lil, dans un
silence compatissant. Ce fut lui qui finit par constater, en sefforant de
paratre plus amus que triste :
Elle ne ressemble plus rien.
Il tait difficile de le contredire.
La guerre est passe par l, soupira Adam, en guise de consolation.
Le problme, ce nest pas la guerre, cest la route, dit Nam. De mon
temps, ce ntait quun petit chemin de terre. Et devant la maison, il y avait
une petite courette clture, avec un portillon en fer forg et une alle de
plusieurs mtres qui menait la porte que vous voyez. Maintenant la route
a dvor lalle, la courette, la clture et le portillon.
Chaque anne, notre arrive, dbut juillet, il y avait un rituel
immuable. Le propritaire nous attendait. On lappelait poliment ustaz
Halim. Ctait un fonctionnaire des douanes, et il venait toujours en
costume-cravate. On lui confiait les clefs, pour quil ouvre lui-mme la
porte ; il nous souhaitait formellement la bienvenue et nous rendait le
trousseau. Puis mon pre lui tendait une enveloppe qui contenait le loyer
annuel. Lautre commenait par dire Rien ne presse ! ; puis Un autre
jour ! ; et cest quand mon pre insistait pour la troisime fois quil
prenait largent pour le glisser sans le compter dans la poche de sa veste.
Lorsque le propritaire sen allait, ma mre sortait dans le jardin et
disait invariablement : Cest une fort vierge ! Et mon pre rpondait,
tout aussi invariablement : Tant mieux ! Nam va tout dbroussailler. a
lui fera des muscles ! Mais ce ntait quune boutade. Je nai jamais fait
grand-chose dans le jardin.
Il est o, ton jardin ?
De lautre ct. Venez !

Le jardin de la maison dt ne se distinguait plus de la pinde qui
lentourait. Les murs se prolongeaient par un muret en bton qui faisait
office de banquette plutt que de barrire. Les trois amis sassirent dessus,
protgs du soleil par un arbre au feuillage dense. A linstant, ils oublirent
leur premire impression. Hanche contre hanche, les pieds ballants, griss
par la senteur des pins, ils prouvaient prsent la douceur sauvage de ce
lieu denfance.
Deux ou trois fois au cours de lt, ustaz Halim revenait voir mon
pre. Ils prenaient le caf ensemble, et ils ouvraient de vieux livres. Notre
propritaire disait : Dans ce village, on ne sait pas qui est musulman, qui
est juif et qui est chrtien. Nest-ce pas ? Mon pre approuvait de la tte.
Bien entendu, ctait faux, et aucun des deux ne lignorait. Lorsquon
rencontrait quelquun dans la rue, on savait toujours, comme par instinct,
quelle communaut il appartenait. Mais a faisait du bien dentendre ces
propos. Parce que lintention tait gnreuse.
Ctait un mensonge civilis, approuva Smiramis. Aujourdhui,
vous entendez les gens dire : Moi, en tant que chrtien, je pense ceci, et
moi en tant que musulman je pense cela. Jai tout le temps envie de leur
dire : Vous devriez avoir honte ! Mme si vous pensez en fonction de
votre communaut, faites au moins semblant de rflchir par vous-
mmes ! Quils aient au moins la dcence de mentir !
Ces vieux mensonges taient effectivement plus dcents que le parler
vrai daujourdhui, renchrit Adam. Les gens rflchissaient dj en
fonction de leurs appartenances, ils ne pouvaient sen empcher. Mais ils
savaient que ctait un travers, et quils devaient en avoir honte. Alors ils
mentaient. Et par leurs mensonges transparents, ils montraient quils
pouvaient faire la distinction entre leur comportement rel et le
comportement souhaitable. Aujourdhui, les gens dbitent voix haute ce
quil y a dans leurs curs, et ce nest pas trs beau entendre. Ni dans ce
pays, ni dans le reste du monde.
Ils devraient au moins sexcuser, mais a ne leur viendrait mme pas
lesprit, confirma Smiramis. Tout le monde autour deux fait la mme
chose, alors ils simaginent que cest lattitude normale. Et ils sen
vantent, au lieu den avoir honte.
Mes si chers amis, intervint Nam, je ne voudrais pas tre celui qui
vous apporte les mauvaises nouvelles. Mais votre ge, il faut que vous le
sachiez : le temps de la dcence est rvolu. Ou, pour dire les choses plus
brutalement : la dcence est morte.
Adam accueillit la phrase tonitruante de son ami par le sourire quil
fallait, avant de demander :
A ton avis, quand est-ce quelle est morte ?
Mil neuf cent quatorze, dit Nam avec assurance, comme sil
sagissait dun fait avr. Cest en quatorze que la dcence est morte. Il va
sans dire quil ny a jamais eu, dans lHistoire, aucune poque ni aucun
peuple irrprochable, et il est vrai aussi que la dcence nest pas la
caractristique majeure de notre espce. Cela dit, de mon point de vue, tout
ce qui sest pass avant mil neuf cent quatorze entre dans la catgorie des
pchs de jeunesse.
Avant cette date, lhumanit tait impuissante. Son pire ennemi,
ctaient les calamits naturelles ; sa mdecine tuait plus quelle ne
soignait, et sa technologie tait balbutiante. Cest en quatorze quont
dbut les grandes calamits de fabrication humaine : la guerre mondiale,
le gaz moutarde, la rvolution dOctobre
Tu nas pas toujours dit a sur le communisme ! observa Smiramis.
Non, cest vrai, dans ma jeunesse je disais autre chose. Mais
aujourdhui, avec le recul, je suis persuad que ctait une calamit de
premire ampleur. Le grand rve dgalit entre les hommes, dtourn au
profit dune entreprise cynique et totalitaire ! Nous navons pas fini den
payer le prix ! Avec la boucherie des tranches et le trait de Versailles
linsidieux gniteur de toutes les guerres qui ont suivi , en cinq ans
peine, le dcor tait plant. Nous nen sommes plus jamais sortis. Toutes
les horreurs qui nous sont tombes dessus ont leur origine l. Au Levant,
en Europe centrale, en Extrme-Orient et partout ailleurs. Notre minent
historien nest pas de cet avis ?
Oui et non, rpondit Adam, suscitant chez ses deux amis des clins
dil complices et des ricanements. Mais ils le laissrent rassembler ses
ides. Je pense quil y a eu, au cours du sicle qui sachve, deux
idologies destructrices : le communisme et lanticommunisme. La
premire a perverti, cest vrai, lide dgalit, lide de progrs, lide de
rvolution, et mille autres notions qui auraient d demeurer respectables.
Mais le bilan de la seconde est encore pire. On a tellement dit : Plutt
Mussolini que Lnine, Plutt Hitler que Staline, Plutt le national-
socialisme que le Front populaire, quon a laiss le monde entier sombrer
dans lindignit et dans la barbarie.
Tu nas pas tort, reconnut Nam. Sauf que lanticommunisme na
jamais t ma doctrine, alors que les idaux du communisme, jy ai cru,
nous y avons tous cru. Nous avons pous cette doctrine pour des raisons
honorables, et nous nous retrouvons cocus.
Adam avait lesprit une comparaison similaire.
Cest notre destin dtre trahis, observa-t-il. Par nos croyances, par
nos amis, par notre corps, par la vie, par lHistoire
Ses deux compagnons observrent quelques secondes de silence, puis
Nam sauta lourdement terre en proclamant, avec une gaiet quelque peu
force :
Maintenant, on sen va ! Je lai eu, mon quart dheure de tristesse. Je
suis venu, jai vu, jai t du. Maintenant, on reprend la route. A tout
prendre, je prfre encore ma cabane au Brsil.
Non, attends, pas si vite ! intervint Adam. Je crois savoir que cette
maison servait jadis des rencontres trs licencieuses, cest de a que
jaimerais que tu nous parles. Moi, cest pour a que je suis venu avec toi.
Tu nes pas de mon avis, Smi ?
Le visage de Nam sclaira dun sourire denfant, comme si les images
du pass lui revenaient, et ses amis pensrent quavec sa loquacit
proverbiale, il allait entamer un trs long rcit. Mais telle ntait pas son
intention.
Je veux bien te dvoiler mes secrets, Adam. Mais il y a quelque chose
qui me chiffonne depuis hier soir.
Se tournant vers Smiramis, il la prit lui aussi tmoin :
Tu ne trouves pas trange que notre ami ici prsent nous fasse raconter
notre vie, toi et moi, y compris les choses les plus personnelles, les plus
intimes, et que lui-mme ne nous raconte rien ?
Nous venons peine de nous retrouver, nous aurons tout le temps, se
dfendit Adam.
Smi et moi, nous avons dj eu le temps, mais pas toi ! Moi je vous ai
parl de mon intemprance, des travers de ma femme et de ceux de ma
mre. Smi nous a parl de sa dpression, et de la manire dont elle sen
est sortie. Et toi, tu ne nous as rien dit. Pas une seule confidence ! Tout ce
que je sais de toi, cest que tu enseignes lhistoire et que tu es cens crire
une biographie dAttila. Mais de ta vie personnelle, rien ! Je ne vais pas te
faire un procs, mais cest un dfaut que jai remarqu depuis longtemps.
Il faudrait peut-tre que tu songes le corriger avant que nous soyons
devenus sniles tous les trois.
Et Smiramis renchrit, comme sils staient donn le mot.
Cest vrai, Adam. Les confidences doivent tre rciproques. Nam nous
a montr son ancienne maison de campagne, tu devrais nous montrer la
tienne. Nous savons quelle existe, il faudra bien que nous la voyions un
jour. Cest le moment ou jamais, tu ne penses pas ?
2
Mercredi 2 mai
Je ne sais si mes deux amis avaient concoct la chose lavance, ou
sils y ont seulement pens sur le moment, mais leur demande tait
imprieuse, et jai senti que je ne pouvais pas my soustraire.
Leurs reproches ntaient pas injustifis. Il est vrai que jai, depuis
lenfance, lhabitude de faire raconter aux gens leurs histoires sans
leur dire grand-chose en retour. Cest l un dfaut que je reconnais
dautant plus volontiers quil procde dune qualit. Jai plaisir
couter les autres, membarquer par la pense dans leurs rcits,
pouser leurs dilemmes. Mais lcoute, qui est une attitude de
gnrosit, peut devenir une attitude prdatrice si lon se nourrit de
lexprience des autres et quon les prive de la sienne.
Face la rbellion de mes vieux amis, je ne pouvais que cder. De
toute manire, mon comportement na jamais eu dautre cause que la
timidit et la pudeur. Jai toujours du mal croire que mes propres
histoires puissent intresser quiconque. Quand on massure du
contraire et quon me conjure de raconter, je mexcute volontiers. Je
nai rien cacher. Ou plutt si, jai cacher, mais pas plus aux autres
qu moi-mme.
En loccurrence, si jai toujours vit de parler de la maison de mon
enfance, cest tout simplement parce que je mefforais de ne pas y
penser.
Mais il a fallu, aujourdhui, que je me fasse violence. Jai indiqu
Smi la route du village, puis, aprs quelques invitables ttonnements,
jai fini par reprer la silhouette de ma maison.

Quand mes amis lont vue, leurs yeux se sont arrondis. Elle tait
somptueuse, comme pour me narguer. Smi narrtait pas de dire :
Mais cest un palais ! Et Nam : Cest de a que tu avais honte ?
Cest a la maison que tu nous caches depuis trente ans ? Tout cela
est vrai. Elle ressemble un palais, jaurais d en tre fier, mais jen
ai honte parce que je lai perdue.
Tout a bascul lorsque javais douze ans et demi. Jusque-l, cette
maison tait pour moi le centre du monde. Tous mes amis denfance la
connaissaient bien, javais plaisir les y inviter. Javais le sentiment
de leur montrer ainsi le meilleur de moi-mme. Il y avait l de la
vanit, de la vantardise, et sans doute aussi ce quil faut bien appeler
de lorgueil de classe. Mais ce ne sont l, jusqu ladolescence, que
des travers vniels, on en a besoin pour sentir que lon a sa place dans
ce monde, quon nest pas un intrus.
Quil est rconfortant de grandir en sentant quun pays est soi, et
quon a le droit dy parler voix haute ! Dans cette maison, javais ce
sentiment, et aprs, je ne lai plus eu. Si cette maison avait encore t
moi au dbut de la guerre, je ne sais pas ce que jaurais t capable de
faire pour ne pas la perdre. La question ne sest pas pose, le dilemme
ma t pargn. Aprs tout ce qui sest pass, je devrais men fliciter,
mais jai longtemps vcu la chose comme une maldiction. Jenviais
Mourad, qui avait gard la maison de ses pres ; prsent, je devrais
le plaindre. Finalement, cest moi que le destin a choy. Mais jaurai
mis trs longtemps men rendre compte.

Mes parents idoltraient leur maison. On pourrait mme dire quils
avaient deux enfants, la maison et moi.
Mon pre ne lavait pas simplement reue de son pre. Elle tait
longtemps reste en indivision entre une vingtaine de cousins dont
aucun ne voulait la lcher, mais dont aucun non plus ne voulait sen
occuper. Mon pre lavait donc rachete, un peu comme les mes
pieuses rachetaient autrefois leurs coreligionnaires rduits en
esclavage par les infidles. Il stait endett pour racheter les parts
des cousins, puis il stait endett encore pour faire les travaux.
Lesquels ne sarrtaient jamais. Il tait architecte, et il voulait faire de
sa maison la fois le chef-duvre de sa carrire et aussi, en quelque
sorte, sa carte de visite. Nul doute que les gens qui la voyaient allaient
avoir envie de possder la mme.
Il lavait conue en deux btiments similaires, une dizaine de
mtres lun de lautre, lun ancien et restaur, lautre refait sur le
mme modle, tous deux envelopps par de la vigne vierge. Ces deux
ailes taient relies entre elles de trois manires diffrentes : au
premier tage par un salon suspendu, avec de grandes baies vitres qui
donnaient dun ct sur la montagne, et de lautre sur la valle ; au sol
par une alle fleurie ; et sous terre par un tunnel. Pour mes parents
comme pour moi, ctait plus quune maison, ctait un royaume, et
certainement un sujet de fiert.
Jai parl dorgueil de classe ? Ctait l, de ma part, une
autoflagellation injustifie, et quasiment une insulte la mmoire des
miens. La caractristique de la maison, ce ntait pas son gigantisme
ni ses ors, ctait son lgance. Il ne sagissait nullement dun talage
obscne, mais dun manifeste esthtique. Ma mre et mon pre avaient
tous les deux un got sr et subtil. Leur maison tait le produit de leur
amour de la beaut, et de leur amour tout court.
Leur vie tait joyeuse, jen tais le premier tmoin, le premier
admirateur et le premier bnficiaire. La chute nen a t que plus
dure.

Tout allait se jouer en quelques minutes, au-dessus de la mer
dOman. Lavion qui transportait mes parents sest abm en mer, et
ma vie sest abme dans son sillage.
Ctait en aot soixante-six. Une compagnie arienne avait dcid
dinaugurer un vol sans escale jusqu Karachi ; et pour promouvoir
lvnement, elle avait invit un certain nombre de personnalits en
vue. Mes parents ntaient pas peu fiers davoir t choisis, ctait l
une reconnaissance de la place quils occupaient prsent dans le
pays. Je les revois encore en train de faire leurs bagages, joyeux,
enchants, merveills lavance par ce quils allaient voir, et sans la
moindre apprhension ni le moindre pressentiment.
Ctait un vol de nuit. Parti dans la soire, il devait arriver
destination aux premires lueurs du jour. Mon grand-pre maternel
avait conduit mes parents jusqu laroport, et jtais all avec lui.
Nous tions rests l jusqu ce que lavion eut dcoll, puis disparu
lhorizon. Je navais, moi non plus, pas le moindre pressentiment. Je
regrettais seulement de navoir pas t invit avec eux.
De retour la maison, javais pass une bonne partie de la nuit
lire, comme je le faisais pendant les mois dt, et peut-tre un peu
plus tard que dhabitude, puisque mes parents ntaient pas l pour me
surveiller.
En me levant, en fin de matine, javais entendu des bruits
inaccoutums. La maison semblait envahie par une foule qui
bourdonnait. Jtais sorti de ma chambre pour voir qui tait l, et cest
la manire dont les gens me regardaient, la manire, surtout, dont
les femmes du village me prenaient dans leurs bras, que javais
compris quun drame venait de se produire.

Comme si ce malheur ne suffisait pas, il y en a eu aussitt un autre :
jtais ruin. On devait me lapprendre un mois plus tard. En tant
quhritier unique, jtais certes propritaire dune maison qui valait
une fortune, mais javais galement une dette la banque pour le
double de ladite fortune. Mon pre navait pas t prudent.
Pourquoi laurait-il t, dailleurs ? Son carnet de commandes tait
plein, il gagnait beaucoup dargent, il tait dans la force de lge. Au
rythme o il travaillait, il aurait pu rembourser ses dettes en deux ou
trois ans. Mais linstant o il a disparu, tout sest croul, bien sr.
Plus aucune rentre, presque pas dargent sur ses comptes, pas
dassurance-vie
Jai beaucoup pest dans ma jeunesse contre les banquiers, et
cette poque-l jtais fou de rage ; cest mme trs certainement pour
cette raison qu lge de quatorze ans, jai commenc me dire
marxiste. Plus tard, jallais trouver des justifications intellectuelles,
mais sur le moment, ctait simplement la rage. Lavocat de la famille
mavait expliqu quil ny avait pas dautre choix que de donner la
maison la banque pour teindre la dette. Jai galement nourri une
rage contre lui et contre tous les avocats de la terre, mais aujourdhui
je sais quil ma obtenu le meilleur arrangement possible. A part la
maison, je ne possdais strictement rien. Sans mon pre, notre
bureau darchitecte ne valait plus un sou ; les locaux ntaient pas
lui, et bientt je nallais plus pouvoir payer le loyer. Mon avocat a
obtenu de la banque quelle ponge une dette dun million deux cent
mille livres avec une maison qui nen valait que la moiti. Et en me
laissant mme une petite somme pour que je ne sois pas dans le besoin.
Mais lpoque, je ne voyais pas les choses ainsi. Jtais en colre
contre les avocats et les banques, contre les architectes, contre les
compagnies ariennes, contre le Ciel Par dpit, en quittant la
maison, je navais rien voulu emporter, pas mme mes livres. Je suis
all vivre chez mes grands-parents maternels. Je ne sais plus pendant
combien de temps jai pleur mes parents, ma maison, mes rves
davenir. Je devais tre insupportable, et il a fallu toute la patience,
tout le stocisme et tout lamour des deux vieux pour que je
recommence vivre.
De tout cela, je nai jamais voulu parler. Et pas une fois je nai
cherch visiter notre maison, ni mme passer devant elle. Que de
fois jai fait des dtours juste pour viter de lapercevoir. Avant que
jaccepte dy revenir, il a fallu que Smi et Nam me bousculent, il a
fallu la guerre et lexil, il a fallu aussi que scoule un tiers de sicle,
et que ladolescent rageur qui bouillonnait en moi soit lentement
dompt par la vie.
Je suis donc revenu aujourdhui vers la maison perdue, en
plerinage forc. Quand je lai vue de lextrieur, ma gorge sest
noue. Sans rien dire, je lai dsigne de la main. Celle-ci ? Jai
hoch la tte. Cest de a que tu avais honte ? ma dit Nam. Cest
a la maison que tu nous cachais Je me suis mis sangloter comme
un enfant. Du coup, ctaient mes amis qui avaient honte. Ils se sont
excuss de mavoir bouscul. Alors je leur ai tout racont, ou presque :
ma vie antrieure, laccident davion, la banque, et mon dpart de la
maison, qui aura t mon premier exil
On ne savait pas, ma dit Smi.
Elle a pass la main dans mes cheveux. Puis elle sest penche vers
moi, pour membrasser sur le front. Nous ntions pas encore
descendus de la voiture. Jtais assis ct delle, sur le sige du
passager. Nam tait larrire. Il ma dit :
Et tu as pu garder a dans ton ventre pendant toutes ces annes ?
Jai rpondu, laconique :
Jai pu.
Et, sans raison, je me suis mis rire. Mes amis de mme. Nous en
avions tous les trois besoin. Nous nous trouvions la lisire du
sentimentalisme et nous navions aucune envie dy sombrer. Le rire
avait lavantage de nous mouiller les yeux sans que nous ayons besoin
de faire le tri entre larmes de tristesse, de joie, de nostalgie,
dempathie ; ou tout simplement damiti.
Se sont coules alors plusieurs minutes tumultueuses, avant que je
ne dise, en manire de conclusion :
Jusquici, les seuls qui connaissaient mon histoire taient mes
grands-parents, ma vieille gouvernante, mon avocat, le banquier, et ils
sont tous morts. Jamais je ne lavais raconte avant ce jour. Ctait la
toute premire fois, et ce sera la dernire.
La dernire, je nen suis pas si sre, a dit Smi, avec une douceur
implacable. Maintenant que le barrage sest effondr, tu ne pourras
plus empcher leau de scouler.
En entendant ces mots, cette image, je me suis remis btement
pleurer. Mon amie ne savait plus comment sexcuser, comment me
consoler. Elle a pris ma tte contre sa poitrine, en recommenant
passer les doigts dans mes cheveux, et sur ma nuque.
Si je savais que ctait a la rcompense, jaurais trouv un
prtexte pour pleurer, moi aussi, a bougonn Nam, comme lui-
mme.
Et nouveau nous sommes passs des larmes aux rires. Puis jai
repris :
Je ne vais pas vous raconter des histoires de paradis perdu, mais
cest exactement ce sentiment que je garde. Un paradis dont jaurais
t chass, comme lanctre, mon homonyme. Mais pas cause dune
faute, cause dun accident.
Mes parents faisaient plaisir voir. Ils taient heureux de vivre, et
ils maimaient intelligemment, si jose dire. Mon pre me parlait de
peinture et darchitecture, ma mre de tissus, de fleurs et de musique ;
elle achetait souvent des trente-trois tours, et elle mappelait pour que
je vienne les couter avec elle.
Et tu tais leur fils unique, a observ Smi, qui avait sans doute
souffert davoir grandi entre deux frres aduls.
Le fait de navoir ni frre ni sur, je ne lai pas vcu comme un
privilge. Je navais pas de partenaire de jeu, et a me manquait. Je
jouais seul. Jusqu douze ans, jalignais encore mes soldats de plomb.
Je ne les ai abandonns que lorsque jai quitt la maison.
a, Adam, ta place, je ne le rpterais pas voix haute, dit
Nam.
Pourquoi ? intervient Smi. Il y a des mecs qui jouent leur vie
entire aux soldats de plomb.
Je ne suis pas sr quelle cherchait me dfendre. Jaurais
probablement mieux fait de me taire.
Et la pubert, tu tes achet un rgiment en kilt
Cette attaque sauvage de Nam ma valu, de la part de Smi, des
caresses renouveles.
Tout au long de cet change, nous tions rests en voiture devant la
grille ferme de mon ancienne maison. Laquelle semblait inhabite,
peut-tre mme abandonne et dlabre. Les rares volets que lon
pouvait apercevoir de lextrieur, ceux du premier tage du btiment le
plus neuf, taient barricads, et en piteuse peinture.
Vous voulez quon essaie dentrer ?
Cest Smi qui la suggr.
Non !
Jai hurl si fort quelle sest sentie oblige de sexcuser. Cest
alors moi qui me suis excus auprs delle davoir hurl. Je lui ai pris
la main pour la porter mes lvres. Elle a souri, puis elle a ajout,
voix trs basse.
Tu ne sais pas qui elle appartient, je suppose ?
Non. Pas la moindre ide. Je nai jamais voulu savoir.
Javais rpondu machinalement. Une tout autre ide venait de
traverser mon esprit.
Est-ce que tu pourrais avancer la voiture ? Par l, au-del de la
maison. Encore une vingtaine de mtres. Gare-toi sous cet arbre ! Si
ma mmoire ne me trahit pas, il y avait un chemin par ici.
Il y tait encore, comme dans mon souvenir. Un chemin tapiss de
pierres plates irrgulires, comme une version artisanale des
anciennes voies romaines.
Ds que je lai vu, je suis sorti de la voiture, en faisant signe mes
deux amis de me suivre.
3
Le chemin descendait en pente raide. Par temps de pluie, il serait devenu
glissant, mais ce jour-l il faisait chaud et sec.
Les trois amis se retrouvrent entre deux collines, comme au fond dune
petite valle. La vgtation tait dense. On ne voyait plus aucune route
carrossable, ni aucune maison, ni mme des champs cultivs. Rien que des
arbres touffus et de la broussaille ; et cette voie dalle sur laquelle les
ronces empitaient des deux cts, sans pour autant la boucher.
Ils marchrent en file indienne, Adam en tte, qui cartait parfois une
branche ou enjambait une langue dpines. De temps autre, il se
retournait pour vrifier que ses amis taient encore l. Ils avanaient
toujours, Smiramis sur ses talons et Nam derrire elle ; mais il leur
lanait quand mme : Suivez-moi !
A un moment, il sarrta, promena son regard autour de lui, avant de
dcrter avec assurance :
On approche !
Encore heureux ! haleta Nam, en spongeant le front et la nuque,
alors quil marchait depuis cinq minutes peine.
Mais il est vrai que le chemin, qui tait au dbut en pente descendante,
remontait prsent trs abruptement. Au bout de quelques dizaines de
mtres, Adam, son tour essouffl, sarrta et se retourna vers ses
compagnons pour leur dire :
Cest ici ! Voyez !
Sa voix tait feutre, presque un chuchotement, sans doute par respect
pour la tranquillit des lieux autant que pour ses propres souvenirs.
Smiramis et Nam regardrent autour deux. Il ny avait pas grand-
chose voir. Juste un mur perc dune vieille porte en bois.
Mais Adam ne les aurait pas amens jusque-l sil navait eu une
histoire leur raconter en cet endroit mme.
Il lentama par un prambule.
Ce qui ma frapp, la premire fois que je suis venu ici, cest justement
le fait que le chemin sinterrompe. On simagine quon va descendre
jusquau fond de la valle, et soudain on remonte, pour se retrouver au pied
dun mur. Un mur dont les pierres sont identiques celles du chemin, et
agences de la mme manire. Sauf que les unes sont horizontales, les
autres verticales.
Et quest-ce quil y a derrire ? lui demanda Smiramis.
Cest la question que je mtais pose, enfant. Mais le mur tait si haut,
et moi si bas sur pattes, quil mtait impossible de voir ce quil y avait au-
del.
Jimaginais toutes sortes de choses, de la Belle au bois dormant jusqu
Barbe-Bleue, en passant par le docteur Moreau. Et un jour, jai eu envie de
jeter un coup dil.
Il me fallait une chelle ; ou, mieux, un escabeau pliant. Nous en avions
plusieurs la maison. Jen ai sorti un, en catimini. Ctait toute une
expdition pour le porter jusquici.
Vous ne voulez pas vous asseoir ? suggra Nam en sadossant un
arbre. Jai limpression que a va tre long. Il spongeait encore.
Il y avait, quelques pas deux, un tronc abattu, sur lequel ils
sinstallrent tous les trois, leurs visages lombre. Adam reprit aussitt
son histoire, en indiquant ses amis un endroit prcis au pied du mur.
Javais pos mon escabeau exactement l, javais vrifi quil tait
stable, jtais mont dessus. a suffisait peine. Le mur marrivait encore
jusquau menton. Jai d me hisser sur la pointe des pieds pour voir ce
quil y avait derrire.
Ce que jai aperu en premier, cest une tte enveloppe dans une
serviette rose. Puis jai vu le profil dune femme dans sa robe de bain,
galement rose. Elle tait assise sur le rebord de sa fentre, le dos moiti
tourn vers lextrieur, et donc vers moi. Elle regardait la lumire du jour
un papier quelle tenait dans les mains, apparemment une lettre. Un temps
sest coul. Elle tait immobile, jtais immobile, retenant mon souffle.
Puis elle a pos sa lettre, elle a dfait sa serviette, elle a secou la tte pour
brouer sa chevelure au vent. Elle tait blonde comme au cinma.
A un moment, elle a fait le geste dter sa robe de bain, mais alors,
comme par rflexe, elle a regard lextrieur, et vers le haut. Et elle ma
vu. Nos regards se sont croiss, et ils se sont visss lun lautre. Vous
connaissez srement lhistoire de ces oiseaux qui sont sur une branche, et
qui sont fixs par un serpent qui se trouve au pied de larbre ? Il leur
suffirait de senvoler pour lui chapper, mais leurs membres ne leur
obissent plus, et ils tombent droit dans la gueule du prdateur.
Ce matin-l, jtais exactement comme ces oiseaux, relatera Adam
dans son carnet, en des termes qui ne scartaient pas beaucoup de ceux
que ses amis avaient entendus de sa bouche. Fig sur place, hypnotis,
incapable de bouger le regard ou les muscles. Et la prdatrice est
venue me cueillir. En un clair, elle avait ouvert cette porte, elle tait
sortie. Dans sa robe de bain rose, ses cheveux mouills, sa serviette
prsent sur les paules.
Elle ma ordonn de descendre de l, tout de suite. Je lui ai obi. Je
navais pas peur comme si je pouvais tre jet dans loubliette dun
donjon, javais juste honte, mais cest aussi une forme de peur.
Elle ma fait entrer par la porte en mindiquant du doigt lescabeau,
pour que je lapporte avec moi. Je lai rabattu, je lai pris sous le bras.
Elle ma suivi, et elle a referm derrire elle la porte du jardin avec un
loquet.
Et je suis rest btement debout devant elle, on aurait dit un soldat
au garde--vous, avec mon escabeau sous le bras comme une carabine
grossire, pendant que la dame minspectait. Elle prenait son temps,
sans doute parce quelle ne savait que faire de moi. Moi je regardais
par terre. Elle avait les pieds nus glisss dans des pantoufles
galement roses, du mme tissu que sa robe de bain, ouvertes lavant.
Quand elle finit de me toiser, elle me demande : Tu es fier de ce
que tu viens de faire ? Je fais non de la tte. Tu voudrais que jen
parle tes parents ? Je fais non. Tu as lintention de revenir chez
moi tous les matins ? Je fais encore non, sans desserrer les lvres,
et mon regard court toujours au ras du sol, entre le gazon et les
pantoufles roses, dont louverture rvle des ongles vernis de la mme
couleur. Tu as la langue coupe ? Je refais non de la tte. Et
pourquoi tu nouvres pas la bouche ? Et l, je prends mon courage
deux mains et je lui sors : Par politesse ! Elle clate de rire, et elle
rpte mes mots voix haute sur un ton de moquerie, comme pour
prendre tmoin un public fantomatique. Puis elle me demande :
Cest par politesse aussi que tu regardes constamment par terre, je
suppose ? Je fais oui de la tte, avec empressement, comme si nous
nous tions enfin compris. Tu as raison de baisser la tte en prsence
dune dame. Cest un signe de bonne ducation. Je commence tre
rassur quand elle ajoute : Et cest galement un signe de trs bonne
ducation quun jeune homme monte sur un escabeau pour espionner
les dames par-dessus le mur, nest-ce pas ?
L, je ne me hasarde mme plus rpondre. Je lve seulement les
yeux vers elle, comme pour recevoir la sentence dun juge. La dame
sourit, je souris. Elle fronce les sourcils, sans arrter de sourire, et
elle me demande : Si ce nest pas par politesse que tu mespionnes,
cest pour quelle raison ? Ayant retrouv, grce son sourire, un peu
dassurance, je lui rponds : Par curiosit. Ce qui tait, bien
entendu, la simple vrit.
Elle se tait, sans me quitter du regard, et en me toisant de la tte aux
pieds, comme pour dcider quelle peine minfliger. Je pourrais, si je
le voulais, retenir lescabeau ici, et demander tes parents de venir le
rcuprer eux-mmes. Elle attend quelques secondes avant de me
rassurer. Je ne le ferai pas. Je suis sre que tu vas texcuser, et que tu
vas promettre de ne plus jamais mespionner.
Je me suis empress de le lui promettre. Mais elle ne mcoutait que
dune oreille, elle cherchait encore la sanction adquate. Pour te
faire pardonner, me dit-elle enfin, tu vas poser momentanment ton
escabeau ici, contre le mur, et tu vas aller l-bas, la cuisine. Tu
trouveras une dame ge qui porte un tablier bleu. On lappelle Oum
Maher. Tu lui dis que je voudrais mon caf du matin. En haussant la
voix, parce quelle entend trs mal. Elle fait le meilleur caf turc du
pays, mais elle a du mal marcher. Toi qui as de si bonnes jambes, tu
pourrais laider
La maison tait tout en longueur. De la cuisine jusqu lendroit o
nous nous trouvions, il y avait facilement trente mtres. La dame me
demande dattendre la cuisine que le caf soit prpar, puis de le lui
apporter sur un plateau sans le renverser. Tu en prendrais, toi aussi ?
Quel ge as-tu ? Dix ans et demi ! Et demi ?, elle me fait, en
fronant les sourcils, comme si cette moiti danne faisait une
diffrence capitale. Dans ce cas, tu es grand, tu peux en prendre. Tu
laimes avec du sucre ? Je hoche la tte. Alors, pour ta punition, tu
le prendras comme moi, amer. Je hoche encore la tte. Je constate
que tu as de nouveau aval ta langue. Tu narrives mme plus dire
oui ou non.
Avec elle, javais simultanment limpression davoir quatre ans et
dtre un adulte. Je russis finalement mettre un timide Oui !
Aussitt, elle rectifie : Oui, Hanum ! Tu mappelleras Hanum !
Jusque-l, je navais jamais eu loccasion dentendre cette appellation
dsute ; lpoque ottomane, ctait, parat-il, la manire polie de
sadresser une dame, mais de mon temps, et dj du temps de mes
parents, plus personne ne lemployait, ma connaissance,
lexception de quelques hommes trs gs et trs compasss.
Notre voisine me demande ensuite comment je mappelle. Adam.
Je prononce mon prnom comme je le faisais en ce temps-l, avant mon
dpart pour la France, en insistant sur le A du dbut, et en
mattardant sur le m final. Elle le rpte aprs moi, comme si elle
voulait sentraner le dire : Adamm. Cest comme a que je
tappellerai, Adamm, juste Adamm, parce que tu es jeune. Mais toi, tu
mappelleras poliment Hanum, comme si je navais pas de prnom,
parce que jai lge de ta mre.
Je rponds : Oui, Hanum, le plus poliment et le plus docilement
du monde, puis je me rends aux cuisines, o la dnomme Oum Maher
mexamine de la tte aux pieds, dun il torve, comme si jtais un
voleur de figues. Quand je lui annonce tue-tte que la Hanum
voudrait deux cafs turcs sans sucre, elle me hurle en plein visage
quelle nest pas sourde. Puis, comme pour me punir son tour, elle me
fait porter un norme plateau, avec deux verres deau frache remplis
ras bord, les tasses de caf dj servies, une assiette de thym lhuile,
une autre de fromage de chvre, et une corbeille de pain villageois. Si
le plateau ntait pas trop lourd, il tait tellement large quen le
portant des deux mains devant moi je ne pouvais plus voir o je mettais
les pieds. Il a fallu que javance avec une infinie lenteur pour ne pas
trbucher.
Mais ensuite, comme toute transgression mrite la fois son
chtiment et sa rcompense, ma gelire me demande dentrer. Elle
tait dans son salon, dj habille, maquille, les cheveux retenus par
un serre-tte argent comme par un diadme. Elle mindique du doigt
la table o poser le plateau, puis le sige o masseoir. Je ne me suis
pas senti tout de suite mon aise, mais il tait clair que javais chang
de statut. Je ntais plus le gamin braconnier en instance dtre puni,
jtais presque un invit.
Aprs avoir pris sa tasse, elle me dsigne la mienne. Je trempe les
lvres dans le caf amer, en mefforant de ne pas grimacer. Elle
observe mes gestes, mes mimiques, les sourcils de nouveau froncs, ce
qui me rend maladroit. Je dois faire un effort pour ne pas renverser ma
tasse.
Puis elle me demande : Et que fait Adam lorsquil nest pas en
train descalader les murs ?
Je lui rponds : Je lis.

On parle souvent de lenchantement des livres. On ne dit pas assez
quil est double. Il y a lenchantement de les lire, et il y a celui den
parler. Tout le charme dun Borges, cest quon lit les histoires contes
tout en rvant dautres livres encore, invents, rvs,
fantasmagoriques. Et lon a, lespace de quelques pages, les deux
enchantements la fois.
Souvent, dans ma vie, jai pu prouver cette vertu des livres. Mais
cest ce jour-l que je lai dcouverte. Tu es avec une trangre, elle te
demande ce que tu es en train de lire, ou bien cest toi qui le lui
demandes, et si vous appartenez lun et lautre lunivers de ceux qui
lisent, vous tes dj sur le point dentrer, la main dans la main, dans
un paradis partag. Un livre appelant lautre, vous connatrez
ensemble des exploits, des motions, des mythes, des ides, des styles,
des esprances.
En rponse mon Je lis !, la dame qui me retenait chez elle ne
ma pas vaguement demand ce que je lisais dordinaire, question sans
consquence, mais dans quel livre jtais plong ce jour-l. Il
sagissait, je men souviens, dun roman daventures intitul Le
Prisonnier de Zenda. Pour sa part, elle lisait le livre dun
archologue allemand nomm Schliemann, celui qui a dcouvert le site
de la ville de Troie. Nous navions pas tout fait les mmes lectures,
mais elle a pris le temps de minterroger sur mon livre, elle ma
longuement parl du sien, et nous avons dcouvert entre ces uvres
certaines similitudes. Puis elle ma suggr que nous fassions un
change quand nous aurions fini.
Dornavant, chaque fois que je choisissais un livre, je pensais
dabord elle. Sa passion, ctait lhistoire, larchologie et les
biographies. Moi, je lisais surtout des bandes dessines et des romans
despionnage, je les consommais sans retenue comme je buvais mes
boissons gazeuses. Grce la Hanum, qui naurait pas apprci que
jarrive chez elle avec le trentime pisode des aventures de tel ou tel
agent secret, javais d commencer largir mes centres dintrt. Je
voulais lpater, ou tout au moins mriter son estime. Pour cela, il
fallait que je lui fasse dcouvrir des livres quelle ne connaissait pas.
Je ne sais pas si je lui ai appris grand-chose ; en revanche, jai
normment appris grce elle. Sur lEgypte ancienne, sur la Grce,
sur Byzance, et surtout sur la Msopotamie.
Cet t-l, et le suivant, et encore celui daprs, je me suis trs
souvent rendu chez elle, quelquefois trois ou quatre jours daffile.
Nous parlions beaucoup, de choses et dautres, mais il nous arrivait
aussi de nous asseoir chacun dans son coin pour lire nos livres en
silence.
Je nai pas t surpris lorsquelle ma dit un jour quelle avait t
lpouse dun archologue. Elle tait irakienne, ce que javais devin
son accent, et son mari avait travaill au muse de Bagdad. Quand la
monarchie a t renverse le quatorze juillet cinquante-huit, ils taient
en vacances ltranger, ce qui leur a peut-tre sauv la vie. Elle tait
la nice dun Premier ministre de lancien rgime, et ils taient
souvent reus au Palais royal. Plusieurs de leurs proches avaient t
massacrs dans les jours qui ont suivi le coup dEtat. Il aurait t
imprudent pour eux, et mme suicidaire, de retourner en Irak. Alors ils
avaient construit cette maison ; mais son mari est mort peu de temps
aprs. Jai cru comprendre quil tait beaucoup plus g quelle.
Un jour, elle ma montr sa collection de monnaies anciennes, en
mexpliquant lorigine des pices. Sur certaines on voyait des ttes
dempereurs romains, sur dautres des devises ottomanes, Sultan des
deux terres et Souverain des deux mers. Jtais impressionn, et je
mtais promis que plus tard, jaurais moi aussi une collection de
monnaies anciennes. Bien entendu, je ne lai pas fait. Je nai pas un
temprament de collectionneur, il faut bien plus de persvrance que je
nen possde. En revanche, je suis sr que cest grce la Hanum que
jai commenc mintresser lhistoire.
Jusque-l, sous linfluence de mes parents, je voulais tre architecte.
Nous nen parlions pas, jtais trop jeune, mais pour moi la chose
allait de soi. Laccident davion, la fermeture du bureau et la perte de
notre maison mont dtourn de cette voie trace davance. Jai voulu
partir dans une tout autre direction, et ce fut lhistoire. En un sens, ma
rencontre fortuite avec notre voisine blonde a t lorigine de la
carrire que jai choisie.
Mais jen reviens la collection de monnaies, parce quelle a t la
cause dun incident que je noublierai pas. Jtais si fascin par ce que
la Hanum mavait montr que je ne pouvais plus mempcher de
regarder par terre en marchant, comme sil suffisait dtre vigilant
pour trouver sur le sol des pices anciennes. La chose ntait pas aussi
absurde quil y parat, vu que le village possde des vestiges romains
et byzantins, quon y a trouv des statues enfouies, des chapiteaux
sculpts, et sans doute aussi des monnaies.
Et un jour, jai effectivement remarqu, entre deux pierres, ce qui
ma sembl tre une pice antique. Layant ramasse, je la frotte un
peu, faisant apparatre les contours dune tte, ainsi que des lettres
partiellement effaces. Je cours chez la dame, dvalant le chemin
toute vitesse comme sil y avait urgence. Il devait tre trois ou quatre
heures de laprs-midi. Je savais bien que la plupart des gens faisaient
la sieste, surtout en plein t ; mais dans mon enthousiasme, je ny
avais pas song un seul instant.
Je me glisse par la porte extrieure, qui ntait pas ferme ; je
traverse le jardin, puis le salon. Personne. Je dbouche sur une grande
vranda o nous nous mettions quelquefois, elle et moi, nos livres dans
les mains, et qui donnait sur la valle. Personne.
Au bout de la vranda, il y avait une porte-fentre. Je my prcipite,
et je tombe nez nez avec la Hanum. Dvtue, toute blanche,
quasiment nue. Ctait sa chambre, mais je ne le savais pas, je ny
tais jamais all. Manifestement, elle venait de terminer sa sieste, elle
avait pris sa douche, elle commenait se rhabiller.
Quand elle me voit dbouler, elle pousse un cri de surprise, se
couvre la poitrine avec les bras, et fait un pas en arrire. Moi, plus
surpris quelle, et mme terroris, je balbutie quelque chose, je tourne
violemment sur moi-mme pour me remettre courir, je trbuche, et je
mtale par terre.
Je suis tellement embarrass, tellement dsempar, que je ne bouge
plus. Je fais le mort. Elle se penche au-dessus de moi, je ne ragis pas.
Elle prononce mon nom, je ne rponds pas. Elle me tapote les joues en
rptant, inquite : Adam ! Adam ! Je desserre lentement les
paupires comme si je me rveillais dun long sommeil et que je ne
savais plus o jtais. Alors elle me dit : Referme les yeux, je ne suis
pas encore habille ! Je mexcute, mais elle mavait dj elle-mme
couvert les yeux avec sa main. Tu me donnes ta parole dhomme que
tu les gardes ferms pendant trois minutes ? Je dis : Oui. Elle
sclipse, puis elle revient, vtue dune robe de chambre. a y est, tu
peux les ouvrir. Ce que je fais. Puis je me redresse. Tu as mal
quelque part ? Je fais non de la tte. Tant mieux ! Je suis
rassure. Va mattendre au salon ! Je mhabille et je te rejoins.
Pendant que je lattends, et que je prpare mes paroles dexcuses, je
me rends compte que je nai plus dans la main la pice qui mavait fait
courir. Javais d la faire tomber sur la vranda. Quand la dame me
rejoint au salon, habille, maquille, parfume, je lui demande la
permission daller chercher la pice perdue. Je ne la retrouve pas. Est-
ce quelle tait passe par-dessus la balustrade ? Est-ce quelle avait
roul jusqu la gouttire ? Je ne pouvais pas le savoir. Je la tenais
la main, et en trbuchant je lavais lche. Sur le moment, jen tais
dvast. Parce que jtais fier de ma dcouverte, mais aussi et surtout
parce que ctait la pice conviction qui excusait mon
comportement grossier.
Cela dit, la Hanum ne men a pas voulu, et elle na plus jamais
mentionn lincident. Il me semble mme que ma gaffe, en introduisant
dans notre relation un pisode secret que personne dautre au monde
ne devait connatre, a tiss entre elle et moi des liens intimes.

Il arrive que les adolescents aient des expriences initiatiques
torrides. La mienne ne la pas t. Mais elle ma marqu par sa
douceur mme, par sa subtilit. Quand jy repense quelquefois, le mot
qui me vient lesprit, cest la clmence. Je commettais mes btises de
gamin, et il y avait tout ct une belle trangre qui rpondait ma
turbulence par de la bienveillance, et qui mapprenait patiemment,
subtilement, tendrement, devenir un homme.
4
Tu sais ce quest devenue cette dame ? demanda Smiramis quand
Adam eut fini de raconter lhistoire de la pice perdue.
Il lui rpondit quil nen avait pas la moindre ide. Il lavait vue pour la
dernire fois en aot soixante-six, le lendemain du jour o ses parents
taient morts.
Quand la nouvelle de laccident sest rpandue, tout le voisinage sest
retrouv chez nous. La Hanum tait l, parmi les femmes en noir, et elle
ma serr dans ses bras, comme tant dautres, pour me consoler. Juste
aprs, jai quitt le village, je ny ai plus remis les pieds.
Tu crois quelle pourrait tre encore l ? senquit Nam.
Non, srement pas ! rpondit Adam sans expliquer comment il pouvait
en tre si sr aprs ce quil venait de dire.
Si tu me fais la courte chelle, je monte regarder par-dessus le mur
proposa Smiramis.
Non. Et je ne vais pas non plus apporter un escabeau comme lautre
fois. Venez, a suffit, je vous ai tout dit, on sen va !
Sil avait t seul, Adam aurait srement frapp la porte. Et sil navait
pas racont la dernire histoire, il aurait encore pu le faire, mme en
compagnie de ses amis. Mais aprs leur avoir rvl quil tait tomb nez
nez avec la dame dvtue, il ne sestimait plus le droit de loffrir leurs
regards, il aurait eu le sentiment de trahir sa bont, et de ntre plus digne
de sa confiance.
Il murmura donc, comme lui-mme : Dieu bnisse tes jours, Hanum,
dans ta jeunesse comme dans ta vieillesse, dans ta vie et au-del !
Avant de redire voix haute ses amis :
Venez, a suffit, on sen va !

Mais le hasard des portes et des routes en avait dcid autrement.
Pendant que les trois amis sloignaient, un bruit se fit entendre dans
leur dos. Se retournant la premire, Smiramis vit la porte souvrir et une
dame sortir, sur la tte un large chapeau de paille orn dun ruban rose.
Elle ! Ce ne pouvait tre quelle, et il ne servait plus rien de peser le
pour et le contre. Adam revint sur ses pas, comme sil avait t somm de
le faire par une volont suprieure.
Hanum ? pronona-t-il avec un tremblement dmotion autant que de
politesse.
Je vous connais ?
Je mappelle Adam. Jhabitais
Mon enfant !
Honteuse, elle se couvrit la bouche. Adam lui saisit la main et la porta
ses lvres, avant de la relcher en disant :
Jtais effectivement un enfant quand vous mavez vu pour la dernire
fois, Hanum. Mes parents venaient de mourir.
Oui, je me souviens, mon pauvre enfant ! dit-elle, cette fois sans
retenue.
Puis la maison a t prise par les dbiteurs, et je ne suis plus jamais
revenu ici.
Oui, je sais, dit-elle, comme si elle avait guett tout ce temps son
retour. Comme tu as grandi !
Jai maintenant quarante-sept ans !
Je ne tai pas demand ton ge de peur que tu ne me demandes le
mien.
Elle rit, et son rire tait jeune. Smiramis et Nam qui, jusque-l,
assistaient trs discrtement aux retrouvailles, sassocirent bruyamment
aux rires. Adam en profita pour les prsenter.
Smiramis, rpta mlodieusement la Hanum. Pour moi, cest le plus
beau prnom, et vous le portez bien.
Lintresse rougit.
Vos prnoms aussi sont trs beaux, messieurs. Nam, cest lautre
nom du Paradis, et Adam a t choisi par le Crateur lui-mme. Mais
permettez-moi davoir un faible pour Smiramis. Vous aurez devin mon
accent que je viens de Msopotamie.
Un sourire triste se dessina sur ses lvres lnonc du toponyme
antique.
Mon mari disait que ctait pour lui la plus belle mlodie de la terre
lorsquil entendait Msopotamie, Euphrate, Sumer, Akkad, Assur, Babel,
Gilgamesh, Smiramis. Il tait archologue.
Oui, dit Nam, Adam nous la appris.
Et quest-ce quil vous a appris dautre mon sujet ?
Ils ntaient pas peu embarrasss, les trois amis. Mais il y avait des
voies de sortie lgantes. Ce fut Smiramis qui les trouva la premire.
Il nous a parl des livres que vous lui avez fait lire.
Il mimpressionnait, dans son enfance. Tous les deux jours, il revenait
me voir avec un gros livre dj lu.
La vrit, Hanum, cest que je lisais vite pour revenir vous voir,
grommela lancien enfant.
Mais venez ! Entrez ! Je devrais avoir honte de bavarder ainsi devant
ma porte sans vous avoir dj invits lintrieur.
Il ma sembl que vous sortiez, Hanum, objecta faiblement Adam.
Je mapprtais faire ma promenade quotidienne, je la ferai plus tard.
Ce nest pas souvent que je reois des visiteurs de marque.
Tout en parlant, elle tait revenue vers la porte, quelle tenait prsent
ouverte pour que les trois amis puissent entrer.
Adam la contemplait, encore incrdule, comme sil avait t radmis,
par un miracle, au paradis davant la chute.
Quelle avait su demeurer gracieuse ! Le rose, sa couleur ftiche, tait
encore l, en un rappel subtil, dans le ruban de son chapeau et aussi sur le
liser de sa robe.
Quel ge pouvait-elle avoir ? Adam avait un point de rfrence, puisque
la dame tait de la gnration de ses parents. Sils taient encore en vie,
son pre aurait eu soixante-seize ans, et sa mre soixante-douze. La Hanum
devait tre proche de ces ges-l.

La proprit tait, trangement, plus belle prsent que dans ses
souvenirs denfance. Si la btisse navait pas chang, toujours ce long mur
de pierre brune qui allait de la porte de la cuisine celle du sjour, le
jardin tait mieux tenu, lherbe tait tondue, et les parterres de fleurs
semblaient dessins lquerre. Il nallait pas tarder comprendre la
raison de cette amlioration. Lirascible Oum Maher avait t
avantageusement remplace par une compatriote de la propritaire, une
joviale rfugie venue des environs de Mossoul.
Cest elle qui apportera le caf au salon, accompagn de gteries
diverses. Puis qui reviendra, quelques minutes plus tard, avec, pour les
visiteurs, trois grands verres de sirop de mre, et pour sa matresse un
simple verre deau accompagn, dans une petite assiette, de trois pilules
colores.
Plus tard ! murmura la Hanum, gne de devoir se livrer, devant ses
invits, ce rituel de femme ge.
Non, pas plus tard, cest lheure ! dit fermement lautre, sans bouger
dun pouce, et en conservant le mme sourire large.
La dame neut dautre choix que davaler ses mdicaments, avec
quelques gorges deau. Avant dexpliquer :
Sabah soccupe de mon jardin comme sil tait le sien, et de moi
comme si jtais un vieux rosier malade. Ce que je suis
Quand son employe se fut loigne, elle ajouta :
Dans nos pays, on fait des rvolutions au nom du peuple, et le peuple se
retrouve chass de chez lui, jet sur les routes. Je parle de Sabah comme
jaurais pu parler de moi-mme. Depuis notre vaillante rvolution, je nai
plus remis les pieds dans mon pays natal.
Adam regarda autour de lui, avant de constater :
Dans ce salon, Hanum, nous sommes tous des exils. Moi je me suis
retrouv en France, Nam au Brsil, et Smiramis a d quitter lEgypte
avec ses parents quand elle avait un an peine.
A cause de la rvolution ? senquit la Hanum.
Lintresse confirma, sans expliquer les circonstances de cette fuite
prcoce.
Que les rvolutions sont calamiteuses ! soupira la matresse de
maison, accompagnant ces paroles du geste de la main dont elle aurait
chass des mouches.
Dans notre rgion, en tout cas, elles lont t, suggra Adam, qui
navait pas envie de la contredire, mais qui, en sa qualit dhistorien, ne
pouvait souscrire de telles gnralisations.
Mais la dame ne voulait pas de ce compromis.
Pas seulement dans notre rgion, Adam ! Regarde la Russie ! Avant les
bolcheviks, elle tait en pleine floraison ! En quelques dcennies, il y avait
eu Tchekhov, Dostoevski, Tolsto, Tourgueniev Puis la rvolution est
tombe sur le pays comme une interminable nuit dhiver, et les bourgeons
sont morts.
Mais si les gens se sont rvolts, Hanum, cest quil y avait des raisons.
Vous oubliez que Dostoevski a fait partie dun mouvement
rvolutionnaire, quil a failli tre excut, et quil a pass des annes dans
un bagne de Sibrie.
Tu as lu le rcit quil a crit son retour ?
A sa honte, Adam ne lavait pas lu. Il sen tira par une boutade.
Si vous me laviez donn lire, Hanum, je laurais lu.
A lpoque, moi non plus je ne lavais pas lu. De ce fait, javais une
haute ide de la rvolution russe, que je comparais avantageusement
celles de nos pays. Je me disais que les dirigeants sovitiques avaient su
btir une grande puissance respecte par toute la plante, et quils taient
sortis victorieux de la guerre mondiale, alors que nos dirigeants arabes
navaient fait quaccumuler les dfaites et les checs. Sur nos
rvolutionnaires, nos soi-disant progressistes, je nai pas chang davis,
mais sur les autres, si. Un jour, jai lu le livre qua crit Soljenitsyne aprs
son internement en Sibrie, Une journe dIvan Denissovitch, et je me suis
rappel que javais dans ma bibliothque le livre de Dostoevski sur sa
propre exprience du bagne, Souvenirs de la maison des morts. Alors,
tardivement, je lai lu. Et je vous conseille sincrement, toi et tes amis,
de faire la mme exprience. Lisez-les, comme moi, dans lordre inverse.
Dabord le rcit du vingtime sicle, puis celui du dix-neuvime. Entre les
deux, il y a exactement cent ans. Vous dcouvrirez que le bagne du temps
des tsars, compar celui de lpoque stalinienne, ctait quasiment une
colonie de vacances. Et vous ne pourrez pas ne pas vous demander : ctait
a, le rgime excrable des tsars, quil fallait abattre cote que cote ?
Elle frona les sourcils tout en souriant avec bienveillance, comme elle
avait d le faire le jour o elle avait attrap Adam en train de lespionner.
Vous tes srement en train de vous dire que je suis une vieille migre
acaritre !
Les trois amis protestrent lunisson.
Peut-tre bien que je le suis devenue, avec lge. Toute ma vie, jai
voulu que cette rgion volue, progresse, et se modernise. Mais je nai eu
que des dsillusions. Au nom du progrs, de la justice, de la libert, de la
nation, ou de la religion, on ne cesse de nous embarquer dans des aventures
qui se terminent en naufrages. Ceux qui appellent la rvolution devraient
dmontrer lavance que la socit quils vont tablir sera plus libre, plus
juste, et moins corrompue que celle qui existe dj. Vous ne croyez pas ?
Les visiteurs hochrent leurs ttes poliment, puis ils se consultrent du
regard pour savoir sil tait convenable de se retirer dj. Adam leur fit
discrtement signe dattendre encore un peu. Il ne voulait pas quen
prenant cong, ils donnent leur htesse limpression de porter un
jugement sur les propos quelle venait de tenir.
Elle semblait prsent plonge dans une mditation soucieuse. Ce fut
Nam qui dtendit latmosphre.
Il y a une question que je voulais vous poser depuis tout lheure,
Hanum.
Elle sourit. Parce quil arborait une mine rigolarde. Et aussi parce quil
venait de rejoindre la cohorte de ceux qui lappelaient de la sorte.
Je voulais savoir si Adam, dans sa jeunesse, tait plutt sage, ou plutt
chenapan.
La dame sourit de plus belle. Et sembla faire appel ses rminiscences
avant de rpondre :
Quand il se montrait chenapan, ctait par tourderie. Et quand il se
montrait sage, ctait par timidit.
Les trois amis salurent ses propos par des rires polis, avant de se lever.
Pour la forme, la matresse de maison leur proposa de rester djeuner avec
elle ; ils sexcusrent en prtendant quils taient attendus ailleurs, et en
promettant quils reviendraient la voir.

Au moment douvrir la porte du jardin pour les laisser sortir, la Hanum
eut lair de se rappeler quelque chose, et elle les pria dattendre. Ils la
virent sloigner, puis revenir, deux minutes plus tard, un mouchoir dans la
main. Elle le dplia sous le regard dAdam, que ses amis virent soudain
rougir.
Un jour tu as fait tomber cette pice, elle a roul sous un lit et sest
loge dans une fente, expliquait la dame, un tremblement dans la voix.
Quand je lai retrouve, tu ntais plus l pour que je te la rende. Garde-la
prcieusement, cest une authentique pice byzantine. Elle date de
lpoque de Justinien.
Adam tendit les deux mains ouvertes comme pour recevoir une offrande.
Il ne parvenait plus retenir ses larmes. Ses deux amis dtournrent leurs
regards, puis ils pressrent le pas pour franchir la porte et sengager devant
lui sur le chemin dall.
Le 2 mai, suite
La pice que la Hanum ma rendue nest pas celle que javais
trouve entre les pierres, puis gare. Lautre ntait ni byzantine ni
romaine ni ottomane, tout au plus une monnaie locale corrode par le
temps. Bien entendu, je nai rien dit, jai jou le jeu, pour ne pas trahir
ma complice, ma bienfaitrice, qui a voulu me faire cet mouvant
cadeau.
Soudain il mapparat que le souvenir quont laiss chez elle nos
rencontres ntait pas moins intense que chez moi ; et que si elle a t
pour moi un soleil radieux, jai peut-tre t moi-mme pour elle un
rayon. Etrangement, je ny avais jamais pens. Absorb par mes
propres nostalgies, je prte rarement attention aux nostalgies des tres
que jai connus. Quils aient pu laisser des traces dans ma mmoire, la
chose me semble naturelle ; que jaie pu laisser moi aussi des traces
dans leur mmoire me surprend. Reste savoir si je fais preuve l de
modestie ou dinsensibilit.
Le quatorzime jour
1
Jeudi 3 mai
Cest aujourdhui quest arriv Albert. Notre petite convention
damis commence prendre forme.
Je lavais appel hier soir sur son tlphone de poche. Il tait dj
Atlanta, en Gorgie, sur le point de prendre un avion pour Londres, o
il comptait passer la nuit. Il a tellement insist pour que je naille pas
laccueillir laroport que jai fini par le lui promettre.
Cependant, au dernier moment, jai eu un remords, et jy suis all
quand mme. Aprs tout, cest ma demande quil revient au pays. Et
puis, je garde un arrire-got amer de ma propre arrive, il y a deux
semaines, quand personne ntait venu mattendre. Ctait mon
souhait, moi aussi, de ne dranger personne, mais je naurais pas t
malheureux si javais eu la surprise de trouver, en sortant de la
douane, quelques visages familiers.
Smi na pas fait le dplacement avec moi. Elle sest contente de me
prter sa voiture, conduite par Kiwan, le chauffeur attitr de lhtel.

Sur place, dans la vaste salle des arrives, je me suis mis en retrait,
de manire voir les voyageurs qui sortaient sans que mon visage soit
le premier sur lequel tomberait le regard dAlbert. Il avait pris ses
dispositions, mavait-il assur ; des gens lattendraient, qui allaient
laccompagner son appartement dautrefois o il avait lintention de
dormir cette nuit. Je pensais quil laurait vendu depuis des lustres, lui
qui jurait de ne jamais plus remettre les pieds dans ce pays.
Manifestement, il la gard. Il faut mme supposer quil la
soigneusement entretenu ; sinon, comment aurait-il pu songer y
passer la nuit ?

Quand il est apparu, je lai instantanment reconnu. A linverse de
Nam, il a peu chang. Ses cheveux sont encore moins gris que les
miens. De plus, son nez pointu au milieu de son visage triangulaire
trahit de trs loin son profil.
Un couple lattendait. Lhomme tait trapu, sur son crne rid un
buisson de cheveux blancs ; la femme portait une robe grise et sur la
tte une charpe de la mme couleur. Ds que le voyageur sest montr,
ils se sont jets sur lui, chacun le prenant par un bras, et jai soudain
compris, en un clair, qui pouvaient tre ces gens-l. Quelque chose
dans leurs gestes venait de me rappeler la description que mavait faite
Mourad de sa visite chez le garagiste qui avait squestr Albert.
Je naurais pas fait le lien si je ne mtais pas remmor cette
histoire pour la consigner par crit la semaine dernire. Mais l, cest
une certitude intime. Lallure de ces personnes, les mouvements de
leurs bras, viennent dun autre univers que celui o nous avons grandi,
lui et moi. Je me suis souvenu des adieux de ce couple leur ancien
otage, tels quils mavaient t rapports par Mourad, et je me suis dit
que la mre adoptive mentionne par Albert dans son message cod
ne pouvait tre quelle.
Jai souri, et jai recul dun pas. Voil donc pourquoi le voyageur
ne voulait pas que dautres personnes viennent galement laccueillir !
Si je ne lui avais pas tlphon moi-mme, il aurait attendu dtre dj
au pays pour mappeler.
Jai fait encore deux pas en arrire, et me suis dissimul au milieu
dun groupe dinconnus. Ma-t-il aperu ? Peut-tre. Peut-tre pas. Il
avait lair accapar par ces improbables parents, qui lui parlaient, qui
lcoutaient, qui lui caressaient les cheveux, les bras, les paules.
Lhomme lui avait dj arrach des mains sa malle et son sac. Il
courait en tte, manifestement vers sa voiture. Albert bataillait pour
reprendre au moins lun des bagages, tandis que la femme trottinait
derrire eux.
Devais-je essayer de les rattraper ? Non, je me suis clips. Je suis
revenu vers la voiture qui mattendait. A Kiwan, qui me demandait si
mon ami tait bien arriv, jai rpondu que tout allait bien, et que nous
pouvions remonter lhtel.

En chemin, aprs avoir laiss passer une vingtaine de minutes, jai
compos le numro amricain dAlbert. Une voix fminine enregistre
ma inform que mon correspondant ne pouvait tre joint. Je nai pas
laiss de message, prfrant attendre que lui-mme mappelle.
Ce quil a fait une heure plus tard, au moment o je rentrais dans ma
chambre. Manifestement, il na pas su que jtais all laroport.
Tant mieux !
Son voyage sest bien pass, ma-t-il dit, il est dj chez lui, il pense
quil va dormir tout de suite, vu quil est en svre dcalage horaire, et
qu Londres il na pas ferm les yeux. Il ma propos de passer chez
lui demain dans la matine. Il ma demand si je saurais encore
retrouver son appartement dautrefois. Me rappelant que, dans notre
jeunesse, javais lhabitude de railler la dficience de son sens de
lorientation, je lui ai rpondu que sil avait su y arriver lui-mme, jy
arriverais certainement moi aussi. Il sest content dun petit rire, sans
commentaire, et nous nous sommes dit demain.
2
Quand ses autres amis lappelrent, vers sept heures du soir, pour lui
demander des nouvelles du voyageur, Adam vita de leur raconter la scne
de laroport.
Il leur apprit seulement quAlbert venait de lui parler, quil tait bien
arriv, de bonne humeur mais puis, et quil tait all se coucher tout de
suite.
Ils avaient le projet daller ce soir-l chez Tania, laquelle Nam navait
pas encore prsent ses condolances, et ils lui proposrent de les
accompagner. Mais il dclina linvitation. Il leur dit quil tait dans un tat
de fatigue extrme, et quil souffrait dune migraine, sans doute lie au fait
quil avait d circuler sur les routes aux heures de grands encombrements,
dans un nuage dessence.
Ce ntait probablement quun prtexte. Parce quil avait suffisamment
vu la veuve, et quil prouvait, vis--vis delle, une certaine lassitude ?
Peut-tre bien. Une autre explication plausible, cest quil navait envie de
voir personne avant davoir eu une longue conversation avec Albert, en
tte--tte.
Il dcida donc de ne pas quitter sa chambre ce soir-l. Il commanda un
dner lger, juste une assiette de fromages et quelques fruits, et soccupa de
mettre de lordre dans ses notes et de consigner par crit quelques
rflexions gnrales.
Sur le chemin du retour, alors que nous tions larrt dans les
embouteillages, le chauffeur de lhtel ma avou, aprs stre
abondamment excus comme sil tait sur le point de commettre la pire
des incorrections, quil navait jamais, auparavant, rencontr un
homme se prnommant Adam. Je lai tranquillis en lui assurant quil
ne moffensait nullement par cette observation, que mon prnom tait
effectivement inusit dans le pays, mais que la chose me flattait plus
quelle ne membarrassait. Porter le nom du premier des humains,
nest-ce pas un privilge ?
Il a hoch poliment la tte, sans paratre convaincu pour autant par
mon argumentation. Si jai su dcrypter le langage de ses yeux, il avait
lair de penser que je faisais contre mauvaise fortune bon cur. Il
mtait nanmoins reconnaissant de ne pas avoir pris ombrage de ses
propos.
Lorsque Kiwan sest tu, jai poursuivi la conversation en moi-mme.
En rpondant mes propres assurances comme il naurait pas pu le
faire. Il est vrai que je porte dans mon prnom lhumanit naissante,
mais jappartiens une humanit qui steint.
Jai toujours t frapp par le fait qu Rome, le dernier empereur
sappelait Romulus, comme le fondateur de la ville ; et qu
Constantinople, le dernier empereur sappelait Constantin l encore,
comme le fondateur. De ce fait, mon prnom dAdam ma constamment
inspir plus dinquitude que de fiert.
Jamais je nai su pourquoi mes parents mont appel ainsi. []
Javais pos un jour la question mon pre, il mavait simplement
rpondu : Cest notre anctre tous !, comme si je pouvais
lignorer. Javais dix ans, et je mtais content de cette explication.
Jaurais peut-tre d lui demander, tant quil tait en vie, sil y avait
derrire ce choix une intention, un rve.
Il me semble que oui. Dans son esprit, jtais cens appartenir la
cohorte des fondateurs. Aujourdhui, quarante-sept ans, je suis
contraint dadmettre que ma mission ne sera pas remplie. Je ne serai
pas le premier dune ligne, je serai le dernier, le tout dernier des
miens, le dpositaire de leurs tristesses accumules, de leurs
dsillusions, ainsi que de leurs hontes. A moi incombe la dtestable
tche de reconnatre les traits de ceux que jai aims, puis de hocher la
tte pour quon rabatte les couvertures. []
Le quinzime jour
1
Vendredi 4 mai
Jai pass la matine entire en compagnie dAlbert, dans
lappartement o, jadis, il avait prvu de se donner la mort. Il ma
parl comme si jamais auparavant nous ne nous tions fait de
confidences, et comme si nous ne devions plus jamais nous revoir.
Javais pris la prcaution darriver dans son quartier de bonne
heure, javais rassembl mes souvenirs pour retrouver son immeuble,
qui est demeur reconnaissable. Le vestibule dentre, orn de
carreaux de faence dominante bleue, semble avoir travers la guerre
sans une gratignure. On a simplement install, juste avant la cage
dascenseur, une grille en mtal pais, dune laideur proprement
carcrale, ainsi quun digicode ; prcautions futiles, vu que le clavier
numrique est prsent viscr, et que la grille a perdu sa serrure.
En arrivant au sixime tage, jai coll mon oreille la porte pour
massurer que mon ami tait dj rveill. Il ntait pas encore huit
heures, mais il y avait dj du bruit lintrieur. La sonnerie
marchait, il ma ouvert, il tait dj habill, et nous sommes tombs
dans les bras lun de lautre.
Je voulais lui proposer que nous sortions prendre le petit-djeuner,
comme nous lavions fait un jour, Paris, lorsquil venait dtre libr
et quil partait pour lAmrique. Mais il avait dj une table dresse.
On croirait que tu vis ici depuis toujours.
Lappartement a t parfaitement entretenu en mon absence.
Par tes parents adoptifs ?
Jai souri. Il ma rpondu par le mme sourire complice.
Oui, appelons-les mes parents adoptifs, puisque a tamuse.
Je nai fait que reprendre les termes que tu as employs dans ta
lettre
Pour obtenir lautorisation de venir, il fallait que jinvoque des
circonstances familiales. Et je ne pouvais pas dire qui taient ces
personnes.
Mes ravisseurs me manquent, Monsieur le directeur, il faut que
jaille les revoir.
Il a ri.
Non seulement je naurais pas t autoris venir, mais jaurais
probablement t soumis un interrogatoire muscl. Et une
valuation de mon tat mental
Tu as toujours gard le contact avec eux ?
Oui, depuis le commencement. Lorsquils mont relch, ils mont
fait promettre de repasser les voir. Et jai tenu le faire. Jai exig de
Mourad et Tania quils memmnent chez eux avant de me conduire
laroport.
Ils me lont racont, au tlphone, pendant que tu tais dans
lavion. Je ne rpterai pas en quels termes Mourad, Dieu ait son
me !, a parl de toi.
Dieu ait son me ! Quoi quil ait pu dire, ce jour-l, il aurait eu
raison. Jtais entt, insensible au danger. Suicidaire.
Il a prononc ce dernier mot comme sil lui remettait en bouche une
amertume familire. Et cela ma fait prendre conscience du fait que
nous nous trouvions, Albert et moi, sur les lieux o le drame avait failli
se produire, il y a plus de vingt ans.
Plongs sans doute dans des rminiscences parallles, nous sommes
demeurs silencieux, lui et moi, pendant quelques moments, nos yeux
dans nos tasses de caf au lait. Puis il a repris :
Quand jai commenc travailler, jai dcid de leur envoyer
chaque mois une part de mon salaire. Pourquoi ? Parce que je
dcouvrais soudain quel point la vie pouvait tre fascinante et
dlectable, quel point elle mritait dtre vcue, et que jtais
horrifi, tardivement, lide que javais failli la perdre. Jtais, et je
reste encore, infiniment reconnaissant ces braves gens, qui ont t,
par deux fois, les instruments de la Providence. Dabord ses
instruments aveugles, lorsquils mont enlev, et quils mont empch
ainsi de commettre lirrparable. Ensuite ses instruments conscients,
gnreux, courageux, lorsquils ont appris la mort de leur fils et quils
ont quand mme refus de sacharner sur moi, leur prisonnier, en dpit
de leur souffrance et de leur rage, et alors que tant de gens autour
deux les incitaient se venger et leur reprochaient leur magnanimit,
assimile une faiblesse de caractre.
Jai donc dcid de leur transfrer chaque mois une somme
correspondant au dixime de mon salaire. Oui, la dme, comme on
disait autrefois a ne les a pas enrichis, mais a leur a permis de
vivre labri du besoin, et mme darranger leur maison. Hier, ds
mon arrive, ils mont amen chez eux pour me montrer les
amliorations quils avaient pu faire grce cet argent. Ils se sont
galement occups de cet appartement. Regarde ! Il est mieux tenu que
lorsque jy habitais. Ce sont des gens foncirement bons, foncirement
intgres, et le fait quils aient pu un jour pratiquer un enlvement en
dit long sur la perversit de la guerre.
En somme, tu as jou auprs deux le rle du fils quils ont perdu,
et ils ont jou le rle
Des parents que jai perdus. Oui, cest un peu a, ce nest pas toi
que je vais lapprendre. De tous les amis avec qui jai gard le contact,
tu es le seul connatre mon pass.
Jai souri.
Dans ce cas, les autres sont compltement dans le noir, parce que
moi, je ne sais pas grand-chose non plus.
Tu sais dj que mon pre a t assassin au Liberia.
Je savais que ctait en Afrique de lOuest, mais je ne savais pas
dans quel pays. Nous nen avions jamais parl, je me souviens
seulement de ce qui se chuchotait lcole.
Je sais que lon disait les plus horribles choses. Quil tait un
trafiquant, ou un espion, ou Dieu sait quoi dautre. En ralit, il tait
ngociant Monrovia, et un jour des malfrats sont venus le tuer dans
ses bureaux, prs du port. Soit des brigands qui voulaient le dvaliser,
soit des tueurs la solde dun rival. Sil y a jamais eu une enqute, ses
conclusions ne mont pas t communiques. Voil, tu en sais autant
que moi.
Et il venait parfois te voir ?
Il est venu deux fois, parat-il. Mais si je navais pas vu quelques
photos, je ne me souviendrais mme pas de ses traits. Et il ne
mcrivait pas non plus. Ma seule relation avec lui consistait en un
virement bancaire mensuel.
Comme toi avec tes parents adoptifs
Il a souri.
Je ny avais pas pens Cest peut-tre de l que mest venue
lide. Mais la comparaison sarrte l.
Et ta mre, elle tait bien dans un sanatorium en Suisse, ou bien
ctait une rumeur ?
Ctait une rumeur, et cette fois cest moi qui lavais propage.
Mes parents se sont spars lorsque javais quatre ans. Mon pre est
parti aussitt pour le Liberia, o deux de ses frres taient dj
installs. Et ma mre sest remarie avec un homme qui ne voulait pas
entendre parler de ce fils issu dun autre lit.
Il sest tu. Jai failli poser des questions, quand jai remarqu quil
tait au bord des larmes. Alors jai plong mon regard dans ma tasse,
en attendant quil se reprenne.
Il a fini par dire, dune voix altre.
Elle a accept larrangement. Elle ma oubli comme si je ntais
quun mauvais souvenir, et comme si le seul fait de se soucier de moi
pouvait menacer sa nouvelle vie. Delle, je ne recevais rien, ni lettres,
ni virements. Quand elle ma abandonn au pensionnat, jai dit mes
camarades dcole quelle tait trs malade et quelle tait alle se
soigner dans un sanatorium. Je navais rien trouv dautre pour
expliquer cet abandon, et la chose paraissait plausible. En ralit, elle
vivait Nice, avec son nouveau mari et ses nouveaux enfants.
Tes demi-frres et surs ?
Je ne sais mme pas comment ils sappellent ni combien ils sont.
Et ta mre, tu las revue ?
Pas une seule fois ! Un jour, lorsque javais dix-neuf ans, elle ma
crit une lettre pour mannoncer quelle tait trs malade et quelle
voulait que jaille la voir. Je ny suis pas all. Je lai abandonne dans
les bras de la mort comme elle mavait abandonn.
Je nen suis pas fier, et jen ai eu du remords ma vie entire. Mais
sur le moment, cest ce que jai eu envie de lui faire. Elle ne mavait
jamais crit auparavant, ni mon anniversaire, ni mme la mort de
mon pre. Et mme dans cette lettre unique o elle mapprenait sa
maladie, elle navait pas su trouver les mots quil fallait. Tous les
dimanches je prie pour que tu sois heureux. Jai failli lui crire que je
navais pas besoin de ses prires vu que, de ce ct-l, jtais dj bien
servi au pensionnat ; et que, pendant mon enfance, jaurais plutt eu
besoin dune mre qui me prenne contre sa poitrine chaude, pas dune
mre qui prie pour moi dans une glise de la Cte dAzur. Elle me
disait aussi que son mari tenait absolument commencer avec elle une
vie neuve, qui ne soit pas entache par les souvenirs du pass. Jai
failli rpondre que si elle navait pas voulu que jentache sa vie, il
valait mieux que jvite dentacher sa mort.
Finalement, je nai rien crit, je nai tout simplement pas rpondu.
Deux semaines plus tard, je recevais mon adresse un faire-part la
bordure grise, minformant de son dcs, sans aucun mot
daccompagnement. Elle a probablement mrit que je la traite comme
je lai fait. Mais cette histoire ma min. Quand je repense ma
tentative de suicide, et au faire-part macabre que javais fait imprimer,
je me dis que cest mon remords qui tait en train de prendre le dessus
pour me faire payer ma basse vengeance.
Un silence. Je suis demeur en attente. Il a repris.
Je ne me suis jamais beaucoup intress la religion. A aucune
religion. Jai d atteindre mon point de saturation avec toutes les
messes matinales auxquelles je devais assister chez les pres. Mais il y
a un mot attribu au Prophte, et qui me hante depuis que je lai
entendu. Il dit que tout ce quon fait en ce monde aura sa rtribution
dans lau-del, sauf la manire dont on a trait ses parents, pour
laquelle on sera puni ou rcompens dj en ce monde-ci.
Tu penses que ce prcepte vaut galement pour des parents
adoptifs?
Les intresss y croient, quant eux. Ils me disent que plus tard,
quand je serai vieux, mes enfants soccuperont de moi comme je me
suis occup deux. Je leur dis oui, mon oncle, oui, ma tante. Ils
seraient trop malheureux si je leur disais que jamais je naurai des
enfants.
Albert sest tu. Je ne lui ai rien demand. Nous nous sommes
regards. Des paroles muettes ont d schanger entre nous. Puis il a
dit :
Tu las toujours su, nest-ce pas ?
La rponse juste, ctait non, puisque je ne lai su quil y a
quelques jours seulement, par une confidence de Ramez. Mais la
question, telle quil lavait formule, rpondre non naurait t
quune manire maladroite de rpondre oui. Jai prfr dire :
Nous nen avions jamais parl.
Ici, au pays, ctait difficile den parler. Aussi proches que lon
soit lun de lautre. Nous avons grandi ensemble, notre amiti sest
dveloppe un ge o chaque confidence pouvait tre comprise
comme une invitation. Il tait plus prudent de naviguer dans le non-
dit
En Amrique, cest diffrent, je suppose
Les prjugs existent, mais si tu en connais le mode demploi, ils
ne transforment pas ta vie en enfer. Tu apprends vite frquenter telle
personne plutt que telle autre, dire les choses dune certaine
manire, et les nuisances sont neutralises. De toute manire, je ne
suis pas partisan des outings forcs. Chacun doit pouvoir dcider sil
a envie de se dvoiler ou pas, et devant qui, et par quels mots. Ceux qui
veulent te pousser aux dclarations intempestives ne sont pas des amis.
Les gens dcents ne te bousculent pas. Quils soient gays ou pas, ils se
contentent dtre tes amis, tes collgues, tes tudiants, tes voisins. Et
moi non plus je ne les bouscule pas. Ni cause de leur manire de
vivre, ni cause de la mienne.
Moi je dis chacun ce quil est en mesure dentendre. Non pas ce
quil a envie dentendre, mais ce quil est capable dentendre. Mes
parents adoptifs, jamais je ne leur dirai la vrit. Pourquoi les
rendre malheureux ? Chaque fois quils mcrivent, ils me souhaitent
de trouver une bonne fille pouser. Je ne leur promets rien, mais je
les laisse souhaiter ce quils estiment devoir souhaiter. a servirait
quoi que je leur annonce que ma fiance sappelle James ?
Un silence. Un cliquetis de tasses.
Et toi, au fait ? Je suppose que tu nes plus avec ladorable
personne que jai connue Paris il y a vingt ans. Comme tu ne las
plus jamais mentionne dans tes messages, jen ai dduit quelle tait
sortie de ta vie. Elle tait psy, nest-ce pas ?
Oui. Patricia.
Tu ne la vois plus ?
Cest de lhistoire ancienne.
Vous tes rests longtemps ensemble ?
Sept ans.
Et lhistoire rcente, elle sappelle comment ?
Dolors. Elle dirige un journal.
Et vous tes ensemble depuis
Six ans, maintenant. Ou un peu plus.
Dois-je comprendre que tu es la veille dune nouvelle lection ?
Absolument pas. Ce nest pas comme a que a se passe. Quand je
suis avec une femme, jai envie que cela dure toute la vie, et je suis
persuad que cest possible.
Mais elles te doivent, lune aprs lautre
Le problme nest pas en elles, il est en moi. Ds que mon bonheur
semble parfait, je me dis quil ne va pas durer. Alors je fais tout ce
quil faut pour quil ne dure pas. Cest pathologique, et jen ai
conscience. Je sais que je suis en train de dmolir la relation, mais je
suis incapable de marrter avant que la dmolition soit complte.
Ce que je nai pas dit Albert, parce que je ny ai pas pens sur le
moment, cest que limage qui me hante depuis toujours, cest celle de
mes parents riant aux clats quelques heures avant leur accident
davion. Que de fois dans ma vie, des moments de grand bonheur,
cette image a ressurgi devant moi comme pour me prvenir que toute
joie serait passagre, et que tous les rires que jentendrais seraient les
annonciateurs dun malheur venir !
Quand la joie devient lennemie de la joie

Notre conversation a pris fin quand son pre adoptif est pass le
prendre. Apparemment, une fte allait tre donne en son honneur. Jy
ai t dment invit par le garagiste, mais seulement parce que je me
trouvais l, et jai poliment dclin linvitation en prtendant que
jtais attendu.
Jtais dsol de cette interruption. Nous avions encore mille choses
nous dire, Albert et moi sur son activit professionnelle, sur ses
recherches comme sur les miennes, sur sa collection de botes
musique que jai aperues sur les tagres.
Jai galement regrett davoir parl si cavalirement de mes
amours. Autant il est noble de parler damour, autant il est vulgaire de
raconter ses amours. Je me souviens encore de cette conversation que
javais eue avec Bilal peu avant sa mort, et o il cherchait me
persuader du contraire. Ses propos mavaient impressionn par leur
audace, par leur impertinence, mais en y repensant, un quart de sicle
plus tard, je campe plus que jamais sur mes positions. Et ce nest pas
la conversation daujourdhui qui pourrait me faire changer davis.
Comme Albert mavait fait des confidences, je devais lui en faire
mon tour. Telle est, parat-il, la politesse des conversations Mais la
manire dont jai parl des femmes de ma vie est une insulte lamour
que je leur ai port. Le seul fait de les nommer lune aprs lautre,
dans une mme phrase, a quelque chose dinlgant, sinon dignoble.
Tant que nous tions ensemble, Patricia tait ma vie entire, et je
rpugne en faire aujourdhui un chapitre ou un pisode. Et Dolors
nest pas ma dernire compagne en date, elle est pour moi ltre le plus
cher, et je verserais des larmes de sang si je venais la perdre.
Et Smi ? Est-elle seulement pour moi une parenthse, comme jai pu
lcrire ? A y repenser, jai eu tort den parler en ces termes. Une
parenthse qui mouvre la porte du paradis nest pas une vulgaire
parenthse, et je nai pas envie de la refermer. Dans quelques jours
nous repartirons chacun de son ct, mais ce que je lui voue comme
amour ne sera jamais effac, ni trahi.
En quittant Albert au bas de son immeuble, Adam avait lintention de
sinstaller une petite heure dans un caf du quartier pour consigner dans
son carnet, avant quil ne les oublie, quelques bribes de leur conversation ;
puis de flner en ville, au hasard des enseignes et des tals, comme il
aimait le faire jadis, et comme il ne lavait pas encore fait depuis son
retour.
Mais lorsquil finit de prendre ses notes, il tait plus de treize heures, les
rues taient chaudes, humides, encombres de travaux. Il navait plus la
force de marcher. Il referma son carnet et sauta dans le premier taxi qui
passait.
Arriv lAuberge Smiramis, il ne chercha pas joindre la
chtelaine ni Nam. En sueur, extnu, il monta directement dans sa
chambre, quitta tous ses habits ds la porte, prit une longue douche, puis
sendormit dans son peignoir.

Il fut rveill deux heures plus tard par une main qui lui caressait le
front. Il sourit, mais sans ouvrir les yeux, sans bouger, et sans dire un mot.
Fort heureusement pour lui, car sil avait prononc un nom, cet t
forcment celui de Smiramis.
Or, ce ntait pas elle.
2
Dolors ne lui avait pas laiss esprer quelle viendrait le rejoindre.
Quand Adam avait insist pour quelle soit prsente aux retrouvailles, sa
compagne navait pas paru enthousiaste. Ces amis quil voulait runir, elle
ne les connaissait pas, elle navait pas les mmes souvenirs, elle navait
pas sa place parmi eux, lui avait-elle dit ; et comme elle ne comprenait pas
un mot darabe, sa prsence allait les empcher de parler librement leur
langue maternelle. Tu passeras ton temps mexpliquer les choses, et tu
finiras par regretter que je sois l.
Mais tout cela ntait quune feinte, pour que son compagnon demeure
dans lincertitude jusquau dernier moment, et pour quelle-mme,
linverse, soit absolument sre quil dsirait sa venue. A vrai dire, elle
brlait denvie de le retrouver dans le pays o il tait n, de connatre les
personnes quil avait connues, et dtre enfin associe par une sance de
rattrapage lune des priodes les plus heureuses de son pass. De
surcrot, elle ne voulait certainement pas quil vive ces moments si
importants pour lui en compagnie de la seule Smiramis.
Dolors sefforait de ne pas tomber dans la jalousie vulgaire, et elle
prouvait une certaine fiert ne pas en vouloir celle qui lui avait
emprunt son homme. Elle ne lavait vue que deux fois dans sa vie,
mais, dinstinct, elle avait de la sympathie pour elle, et elle lui faisait
mme confiance, en dpit de ce qui stait pass, et peut-tre mme en
raison de ce qui stait pass. Cest dailleurs grce la complicit
souriante de sa rivale quelle avait pu prparer son voyage dans la
discrtion. Aucune rancur, donc, lendroit de la belle aubergiste Mais
Dolors savait aussi quil tait grand temps de revenir prendre possession
de lhomme qui lui appartenait. Et de refermer une certaine parenthse.
Ce fut Smiramis qui laccueillit laroport. Puis qui lemmena
lhtel. O le rceptionniste leur apprit quAdam tait dans sa chambre.
Dolors pensait le surprendre devant son ordinateur. Elle ouvrit doucement
la porte. La pice tait sombre. Laissant son bagage dehors, elle entra sur
la pointe des pieds. Son compagnon dormait.
Elle le rveilla donc en lui caressant le front. Avant mme douvrir les
yeux, il la reconnut son parfum dencens. Il referma les bras sur elle en
murmurant Querida !, comme sil lattendait. Elle se glissa dans les
draps prs de lui.

La tendre sieste des amants fut interrompue par un appel dAlbert, qui
voulait sexcuser davoir d quitter son ami si prcipitamment, dans la
matine, et qui suggrait quils se retrouvent le soir en ville.
Tu es sr que tes ravisseurs vont te relcher ? se moqua Adam.
Non, fit son ami, mais ils me donnent quartier libre pour la soire. Tu
te souviens du restaurant Le Code civil ?
Prs de luniversit ? Comment pourrais-je loublier ? Ctait notre
cantine
Je suis pass devant, et jai eu la surprise de dcouvrir quil existait
toujours. Ou, pour tre prcis, quil existait nouveau. Il avait disparu au
dbut de la guerre, puis quelquun a eu lide de le faire renatre. Je vais
inviter galement Smi et Nam. Je pense que ce serait un bon prlude
nos retrouvailles.
Adam tait enchant.
Je vais me mettre ma place habituelle, et commander exactement ce
que je prenais autrefois.
Dolors ne savait pas de quoi il parlait, mais la joie de son compagnon
tait communicative ; elle arbora le mme sourire que lui, et posa la tte
sur son paule nue.
Sous tes apparences de rvolt, tu as lme dsesprment
conservatrice, dcrta son ami lautre bout du fil.
Adam ne chercha pas le nier.
Si javais plusieurs vies, jen passerais une aller tous les jours dans le
mme bistrot, pour masseoir la mme table, sur la mme chaise, et
commander le mme plat.
Avec la mme compagne, murmura Dolors tout prs de son oreille.
Oui, avec toi, lui dit-il, en loignant lappareil de ses lvres pour
pouvoir lembrasser.
Jai pens dire galement Tania, poursuivait Albert, mais ce nest
peut-tre pas une bonne ide, vu que je ne suis pas encore all lui prsenter
mes condolances.
Non, ce serait effectivement une trs mauvaise ide. Elle ne voudra
srement pas sortir en public si peu de temps aprs la mort de son mari, et
elle te reprochera dtre devenu un lourdaud dAmricain, ignorant des
subtilits de ton pays natal. Elle a chang, tu sais. Chaque fois que je lui ai
parl, ces derniers jours, jen ai gard un got aigre.
Dans quarante-huit heures je te dirai si je partage ton diagnostic. Pour
ce soir, je renonce linviter.
Mais nous serons quand mme cinq, lui annona Adam.
Puis, sans crier gare, il posa le tlphone sur la joue de son amie ; qui,
interloque, ne sut rien dire dautre que :
Mon nom est Dolors.
Elle paraissait intimide, ce qui ne lui ressemblait gure. Dans le couple
quelle formait avec Adam, ctait elle qui se montrait, dordinaire, la plus
loquace, la plus effronte, la plus mme de commander et de se faire
obir. Mais il faut croire quelle se sentait encore mal assure, comme une
conqurante au seuil dune terre inconnue.
Elle allait conserver quelque temps cette attitude, ce soir-l ; parlant
peu, souriant poliment aux plaisanteries, observant les gestes des uns et les
manies des autres.

Larrive la cantine du temps jadis donna lieu un foisonnement de
rminiscences triviales o revenaient des serveurs fournisseurs dherbe,
des rombires lascives en qute dtudiants vigoureux, et des bagarres
mmorables au couteau de cuisine.
Dolors attendait. Elle laissa docilement les vieux habitus choisir ses
plats pour elle ; leva son verre pour trinquer avec eux leurs retrouvailles ;
aprs quoi, profitant dune seconde de silence o les quatre amis gotaient
ensemble au vin choisi, elle leur dit, du ton la fois feutr et ferme dont
elle dirigeait dordinaire ses conseils de rdaction :
Et maintenant, expliquez-moi tout ! Comment vous vous tes connus,
ce qui vous a runis, et ce qui vous a spars si longtemps. Je ne sais
presque rien, et jaimerais tout savoir ! Jai besoin dun cours acclr
pour pouvoir suivre ce qui va se dire dans les jours qui viennent. Je vous
coute, tous les quatre.
Pour attnuer leffet de lordre quelle leur intimait, elle laissa son
visage sclairer du sourire le plus dsarmant. Puis elle porta son verre
ses lvres.
Les vieux amis se consultrent du regard, chacun invitant les autres
parler avant lui. Finalement, ce fut Albert qui se jeta leau.
Adam et moi, nous nous sommes connus lcole. Il tait, dans la
horde des lves, lun des moins barbares.
Venant dAlbert, cest un grand compliment, murmura Adam
ladresse de sa compagne. Mais elle posa doucement son index sur ses
lvres, pour quil laisse son ami poursuivre.
Nous sommes entrs ensemble luniversit, et cest l que nous avons
connu les autres. Tous en mme temps, ou presque. Cest en tout cas le
souvenir que je garde.
Quest-ce qui vous a runis ? demanda ltrangre.
Albert rflchit.
Il y a plusieurs rponses possible. La premire qui me vienne lesprit,
cest quaucun dentre nous ne ressemblait vraiment sa communaut.
Et le fait dtre tous galement atypiques, cela vous a rapprochs les
uns des autres
Ce nest pas tout fait ce que je voulais dire. Je vais essayer
dexpliquer les choses autrement.
Il prit le temps de mettre de lordre dans ses penses.
Mon meilleur ami parmi les musulmans, ctait Ramez ; mon meilleur
ami parmi les juifs, ctait Nam ; et mon meilleur ami parmi les chrtiens,
ctait Adam. Bien entendu, tous les chrtiens ntaient pas comme Adam,
ni tous les musulmans comme Ramez, ni tous les juifs comme Nam. Mais
moi, je voyais dabord mes amis. Ils taient mes illres, ou, si tu
prfres, ils taient les arbres qui me cachaient la fort.
Et pour toi, ctait une bonne chose ?
Oui, ctait une excellente chose. Il faut cacher la fort. Et il faut porter
des illres.
Cest a que servent les amis ?
Oui, je le crois. Tes amis servent te prserver tes illusions le plus
longtemps possible.
Mais tu finis quand mme par les perdre, tes illusions.
Bien sr, avec le temps, tu finis par les perdre. Mais il vaut mieux que
a narrive pas trop tt. Sinon, tu perds aussi le courage de vivre.
Sa gorge se noua, comme si, du seul fait davoir retrouv son pays natal,
sa ville et ses amis, ses angoisses passes taient remontes la surface. Il
y eut alors, autour de la table, un moment de gne, au cours duquel tous les
convives se plongrent dans leurs assiettes, ou dans leurs verres de rouge.
Jusqu ce que Nam dise, entre deux bouches, et sans regarder personne.
Et tu te fais enlever
Un moment interloqu, Albert se reprit trs vite.
Oui, tu te fais enlever. Et cest encore ce qui peut tarriver de mieux.
Il y eut soudain, comme pour vacuer la tension, une explosion de rire
chez les quatre vieux amis, un rire prolong auquel Dolors, qui Adam
avait racont depuis longtemps lpisode du rapt, finit par sassocier avec
un temps de retard. Et dont elle sortit avec un temps davance, pour
reprendre son interrogatoire :
Puisque Albert a tout de suite parl de la religion des uns et des autres,
il faut que je vous pose une question qui me taraude depuis longtemps, et
laquelle Adam na jamais pris le temps de me rpondre : Pourquoi la foi
occupe-t-elle une telle place dans cette rgion du monde ?
Les amis se consultrent du regard, et ce fut Nam qui sexprima en
premier.
Cest ce qui se dit en Occident, mais nen crois pas un mot ! Ce nest
quun mythe. La vrit, cest exactement linverse
Ah bon ?
Cest lOccident qui est croyant, jusque dans sa lacit, et cest
lOccident qui est religieux, jusque dans lathisme. Ici, au Levant, on ne
se proccupe pas des croyances, mais des appartenances. Nos confessions
sont des tribus, notre zle religieux est une forme de nationalisme
Et aussi une forme dinternationalisme, ajouta Adam. Cest les deux
la fois. La communaut des croyants remplace la nation ; et dans la
mesure o elle enjambe allgrement les frontires des Etats et des races,
elle se substitue aussi aux proltaires de tous les pays qui, parat-il,
devaient sunir.
Une rumeur aujourdhui formellement dmentie, reprit Nam, tournant
le couteau dans sa plaie comme dans celles de ses amis.
Le vingtime sicle aura t celui des monstruosits laques, le vingt et
unime sera celui du retour de bton, dcrta lhistorien.
Moi je laimais bien, le vingtime sicle, tenta Dolors, au risque de
paratre nave.
Parce que tu las connu sur la fin, lui dit son compagnon, qui avait dix
ans de plus quelle. Cest surtout la premire moiti qui a t
monstrueuse. Aprs, a sest un peu arrang, mais ctait dj trop tard, le
mal tait fait.
Pourquoi dis-tu trop tard? demanda Smiramis avec une angoisse
non feinte.
Adam sapprtait rpondre quand Albert posa la main sur son bras
pour mieux lui ravir la parole :
Il faut savoir que pour notre ami, qui est plus franais que les Franais,
la valeur suprme est la lacit. Si le monde sen carte, sil revient vers la
religion, cest quil est en rgression.
Pas pour toi ? riposta lintress.
Pour moi, les choses ne sont pas aussi tranches. Dans un monde
domin par le veau dor, je ne suis pas sr que la priorit des priorits soit
dexpulser Dieu. Cest le veau dor quil faut combattre, cest lui qui
constitue la pire menace pour la dmocratie comme pour toutes les valeurs
humaines. Le communisme avait asservi les hommes au nom de lgalit,
le capitalisme est en train de les asservir au nom de la libert conomique.
Hier comme aujourdhui, Dieu est un refuge pour les vaincus, leur ultime
recours. Au nom de quoi voudrais-tu les en priver ? Et pour le remplacer
par quoi ?
Ses propos, aussi interrogatifs quils fussent, avaient une tonalit de
sentence finale. Ils furent suivis dun long silence que Smiramis finit par
rompre pour tenter, sans grand succs, de relancer le dbat sur une autre
piste.
Adam nous disait lautre jour quil y avait eu, au vingtime sicle, deux
calamits majeures : le communisme et lanticommunisme.
Et au vingt et unime, il y aura aussi deux calamits majeures :
lislamisme radical, et lanti-islamisme radical, prdit lhistorien. Ce
qui, nen dplaise notre minent futurologue, nous promet un sicle de
rgression.
Ne les coute pas, Dolors ! chuchota Smiramis loreille de
ltrangre, mais assez haut pour que chacun lentende. Ils sont
dprimants, nos trois compagnons. Ils ont quitt le pays au premier coup
de feu, et maintenant ils nous prdisent lapocalypse pour justifier le fait
dtre partis.
Moi, ce nest pas pour ce pays que je prdis lapocalypse, cest pour la
plante entire ! se dfendit Adam.
Ce qui lui valut, de la part de sa compagne, un regard ahuri.
Ah, tu me rassures, dit-elle, je commenais minquiter.
Les cinq convives se remirent rire, un long moment. Plus personne
navait envie de parler. Puis il y eut un silence. Aprs quoi Nam, qui ne
plaisantait pas sur les arts de la bouche, demanda ses compagnons, du ton
le plus grave :
Vous croyez que le barman dici saura faire une caipirinha ?
Le seizime jour
1
Cette journe de mai devait tre celle des retrouvailles. Elle aura t
celle de lultime sparation, et de lultime dispersion.
Adam avait prvu un droulement prcis, quil avait couch sur papier,
sans doute pour se clarifier les ides.
Nous nous retrouverons dans la petite maison de Smi vers midi, et
pas plus tard que midi trente. Si Ramzi se joint nous, je le laisserai
prononcer quelques paroles cumniques, puis je ferai un discours de
bienvenue. Cela peut paratre dplac pour une runion damis, mais il
vaut mieux procder ainsi afin de donner le ton, afin que les personnes
prsentes se mettent en tte quil ne sagit pas dune occasion
ordinaire.
Ramez ma promis dapporter avec lui une sorte de plaquette quil a
fait prparer au bureau par sa fille, rassemblant une quarantaine de
photos, la plupart anciennes, o lon voit, ma-t-il dit, toutes les
personnes qui seront l, ainsi que les deux disparus, Mourad et Bilal.
Il en offrira un exemplaire chacun, marqu : Convention des 5 et
6 mai 2001, Auberge Smiramis. Cette appellation pompeuse
confrera notre runion encore plus de solennit. Mais pourquoi
pas ? La chose ne me dplat pas.
Dlicate attention, Ramez a tenu ce que Dolors ne soit pas
absente de lalbum. Je navais sur moi aucune photo delle, mais Smi
en a trouv une, prise Paris le jour o elle tait venue dner chez
nous. Elle nous reprsente tous les trois, bras dessus bras dessous,
joues colles ; une proximit qui acquiert pour nous, au regard de nos
rcentes pripties intimes, une bien curieuse rsonance.
Dunia et Ramez vont partir de chez eux par avion aux aurores. Je
leur fais confiance, ils arriveront ici les premiers, bien quils viennent
de plus loin que tous les autres.
Albert a promis de se faire dposer ici par son pre adoptif midi
pile ; je lui fais confiance, lui aussi.
Nidal ma encore confirm quil viendrait, et quil ne serait pas en
retard. Je nai aucune raison den douter, les militants arrivent
toujours lheure. Smi continue penser que jai eu tort de
linviter Elle a tout de mme achet, son intention, un pack de
bire sans alcool.
Tania, en revanche, nest jamais lheure, ma-t-on dit. Au regard
de son comportement de ces derniers jours, je devrais presque men
rjouir ; mais je ne me vois pas prononcer mon allocution de bienvenue
avant quelle ne soit l. Cest elle, aprs tout, qui est lorigine de
cette runion. On verra bien
La personne dont labsence maffecterait le plus, ce serait le frre
Basile. Lui, plus que tout autre, pourrait hisser cette rencontre vers
dautres altitudes. Pas seulement par les propos quil tiendra, et qui ne
risquent pas de sgarer dans les futilits quotidiennes ; mais dj par
le fait de venir, et par leffet de sa venue sur les autres, notamment sur
Ramez et sa femme. Il y aura forcment entre eux quelques reproches,
quelques repentirs, et aussi quelques larmes, sans doute ; mais je suis
persuad quils se quitteront rconcilis.
La prsence du moine nous apporterait donc la fois une
stimulation intellectuelle et une intensit affective. Encore faut-il quil
vienne Contrairement aux autres, il ne me la pas formellement
promis. Il a dit Peut-tre et Tu as bien fait de les runir, mais je
nai pas le sentiment quon va le voir arriver de lui-mme. Et je ne
crois pas non plus que ce serait une bonne ide de lappeler. Je suis
presque sr quau tlphone il trouverait un prtexte pour se dfiler.
La seule manire de procder, ce serait que jaille moi-mme le
chercher avec lirremplaable Kiwan ; sans len avertir, et en
mappuyant seulement sur notre dernire conversation, au bord du
labyrinthe. Sil voit que jai fait tout le trajet pour aller le prendre, il
aura honte de me laisser repartir bredouille, il fera taire ses
apprhensions, il viendra.
Pour cela, il faudrait prendre la route trs tt. Que nous soyons au
monastre neuf heures et demie, et que nous en repartions avant dix
heures pour revenir lhtel un peu avant midi. Ce qui nous oblige
partir dici vers sept heures et demie.
Dolors ma dit quelle maccompagnerait.
Mais sa compagne allait y renoncer. Ils taient rentrs trs tard du
restaurant, vers deux heures du matin. Lorsque le rveil avait sonn, six
heures trente, elle navait pas boug. Lui seul stait lev. Il lui avait
touch lpaule, deux ou trois fois, trs doucement. Sans ouvrir les yeux,
elle avait demand quelle heure il tait. Il le lui avait dit. Elle avait grogn,
puis elle stait rendormie.
Adam stait alors ras, il avait pris sa douche, il stait habill, puis il
tait revenu se pencher au-dessus delle pour dposer sur ses lvres un
baiser. Comme par rflexe, elle avait lev les bras pour lenlacer. Puis elle
lavait lch. Il tait parti.
2
Quand Adam arriva au monastre, le frre Basile avait ses affaires
prtes. La veille, il avait dit aux moines quil allait probablement
sabsenter, et quil rentrerait dimanche soir.
Son ami voulait lui prendre son bagage, mais il insista pour le porter lui-
mme. De toute manire, ce ntait quune sacoche en cuir, manifestement
trs lgre.

De ce qui sest pass dans lheure qui a suivi, on ne sait pas grand-chose,
aucun tmoin nen a parl, on en est rduit comparer les hypothses.
Les faits bruts, cest que lautomobile appartenant Smiramis a eu un
accident, que le chauffeur et lun des passagers ont trouv la mort, et que le
troisime occupant a t grivement bless lheure o sont crites ces
lignes, il na pas encore repris connaissance.
On pense que le vhicule a quitt la route trs brusquement, quil a fait
un tonneau ou deux avant de bondir, en quelque sorte, dans le vide. Il est
all scraser sur un rocher, en contrebas. Ensuite, il a explos, et le feu
sest propag aux broussailles.
Deux corps ont t retrouvs, calcins, lintrieur de lpave. Kiwan
Y., chauffeur, 41 ans et Ramzi H., ingnieur, 50 ans, dira le rapport de
la gendarmerie. Aucune mention du frre Basile. Adam W., enseignant,
47 ans gisait inanim une quinzaine de mtres de l, ject du vhicule ;
sans doute avait-il ouvert la portire pour essayer de se sauver.
Personne na vu laccident se produire, personne na entendu
lexplosion, et lincendie sest teint de lui-mme sans quil ait t signal.
Il faut dire que ce coin de la montagne, dix kilomtres du monastre des
Grottes, est aride, pierreux, vallonn et peu frquent.
On ne peut exclure quun tmoin ait vu laccident, et quil ait gard le
silence. Si la voiture a fait une embarde, ctait peut-tre pour viter une
autre voiture. Dans ce cas, le chauffeur de celle-ci aurait sa part de
responsabilit dans le drame, et il a pu choisir de ne pas se manifester.
Mais ce nest pas la seule hypothse possible. Kiwan a pu vouloir viter un
animal un renard, par exemple, ou un chacal, ou un chien.
Adam ne reprochait-il pas au chauffeur de lhtel cette politesse trs
dplace qui lamenait se retourner vers son interlocuteur lorsquil lui
parlait, et de quitter des yeux la route ? On ne peut exclure que le drame se
soit dclench ainsi. Mais ce nest l que pure spculation, et il est fort
possible que lon ne sache jamais le fin mot de lhistoire. a quitt la
route pour une raison indtermine, au lieu dit al-Sanassel. Lenqute des
gendarmes nira pas plus loin.

Les amis dAdam ne staient pas inquits tout de suite.
Ils taient tous arrivs lheure, et mme un peu avant. Smiramis les
avait reus dans sa maison particulire, dcore dans des tons chaleureux
dominante rouge, ocre, et terre de Sienne ; et relativement spacieuse,
mme si sa propritaire la qualifiait de petite par opposition la grande
btisse transforme en htel.
Dans la vaste pice carre qui servait de sjour, les murs taient habills
de livres, et le sol de tapis persans en deux ou trois paisseurs. Les
fauteuils et les canaps taient vieux et dpareills, mais leurs couleurs
taient harmonieuses, et leurs coussins moelleux et accueillants.
Les amis taient censs se rassembler l juste pour un verre de
bienvenue, avant de se rendre au dernier tage de lauberge, o Smiramis
avait fait prparer leur intention un somptueux repas.

Un peu avant midi trente, Dolors avait appel Adam pour savoir sil
tait encore loin. Son tlphone ne rpondait pas. Elle avait essay
plusieurs fois ; puis, au bout dun quart dheure, elle avait demand
Smiramis si elle avait le numro du chauffeur. Celui-ci ne rpondait pas
non plus. Ramez les rassura en disant que la voiture se trouvait peut-tre
dans une zone o le cellulaire fonctionnait mal. Ctait plausible, et cela
en rassura effectivement certains. Mais pas Dolors. Il tait dj une heure
trente-cinq, et elle connaissait suffisamment son compagnon pour savoir
quil avait horreur darriver en retard. Surtout pour une occasion comme
celle-l, pour ces retrouvailles quil avait lui-mme organises !
Il est vrai quau dbut, Adam ne croyait pas trop aux chances de ce
projet. Les premires lettres dinvitation, il les avait surtout crites pour
consoler la veuve de Mourad, et pour apaiser ses propres remords. Il avait
t surpris de lenthousiasme des amis, et de la rapidit avec laquelle ils
avaient pris leurs dispositions pour venir.
Que ces personnes parpilles par la guerre comme par les alas de la
vie, qui se trouvaient prsent sur quatre continents diffrents, qui
voluaient dans diverses sphres professionnelles, politiques ou
spirituelles, et qui ne staient plus runies depuis un quart de sicle, se
soient toutes montres prtes converger ainsi, sur un signe de lui, vers cet
htel de montagne a posteriori, on peut trouver la chose comprhensible ;
mais au moment de rdiger ses lettres, il ne sy attendait pas.
Il faut croire quil y avait, chez eux tous, un puissant dsir de renouer les
fils avec leurs amis dautrefois ; et aussi, bien sr, travers ces amis, avec
leur vie davant. Avant la guerre, avant la dispersion, avant la
dcomposition de leur socit levantine, avant la disparition des tres
quils avaient aims. Peut-tre Albert avait-il raison de dire, comme il la
fait dans une lettre, que si les amis ne staient plus jamais runis depuis
lpoque de luniversit, ctait cause de Mourad. Se runir avec lui
tait devenu impensable, se runir sans lui naurait eu aucun sens. [] sa
disparition est la circonstance idale qui nous permettra enfin de nous
retrouver, avait-il crit.
Quelle quen soit lexplication, le rve tait en train de se raliser
mais il tait galement en train de se fracasser. Au figur comme au
propre. Sur les dix personnes prvues, huit taient l avant lheure,
impatientes de voir arriver l ordonnateur pour que la sance puisse
commencer. Outre Smiramis, Dolors et Nam, qui rsidaient sur place, le
premier arriv fut Albert, suivi de Ramez et Dunia ; Nidal arriva midi
trente tapant, silencieux, rserv, et se demandant manifestement encore ce
quil venait faire dans cette galre de mcrants ; Tania arriva vers treize
heures, joviale et volubile dans sa robe de deuil. Ne manquaient plus
quAdam et le frre Basile.

Cest vers quatorze heures trente que linquitude devint panique.
Ramez se leva. Il faut que nous allions voir o ils sont ! Une minute plus
tard, deux voitures sbranlaient. La sienne, o il emmena Dunia et
Dolors ; et celle de Nidal, qui prit avec lui Albert, ainsi que le matre
dhtel, Francis, qui tait inquiet pour son frre et qui tait le seul parmi
eux bien connatre la route, vu que Smiramis devait rester sur place.
Tania et Nam choisirent de demeurer en sa compagnie.

Les deux voitures narrivrent au lieu maudit quau bout dune heure.
Un attroupement stait form des vhicules arrts au bord de la route,
des gens qui gesticulaient en montrant du doigt le fond de la valle, do
slevait une fume peu paisse. Dautres personnes se trouvaient dj en
bas, certaines en uniforme kaki.
Je suis venu la rencontre dun fantme dami, et je suis dj un
fantme moi-mme, avait crit Adam le jour de son arrive. Il ne croyait
pas si bien dire, hlas. Ceux qui lont vu tendu sur son lit dhpital, sans
visage, sans regard, raide et tout blanc dans ses bandages, avaient
effectivement le sentiment de contempler un fantme.

Dans son ultime carnet, que lon retrouvera sur lui, il avait rempli de
nombreuses pages en date du vendredi 4 mai, et quelques-unes mme en
date du samedi 5 celles-ci crites sans doute son retour de la soire au
Code civil.
Jattendrai que la dernire personne soit arrive, et que nous soyons
passs au restaurant, avant de demander le silence pour prendre
formellement la parole, debout, mon texte sous les yeux. Comme nous
ne serons quune petite dizaine damis autour dune table garnie, je me
sens oblig de prtendre, en guise de prambule, que je ne ferai pas
tout un discours. Cest pourtant trs exactement ce que jai lintention
de faire. Ayant crit aux uns et rencontr les autres pour les persuader
de venir, il serait appropri que je leur redise, avec un brin de
solennit, pourquoi il tait important que nous nous retrouvions aprs
tant dannes dloignement, et de quoi nous devrions nous entretenir.
Je parlerai en franais, pour que Dolors ne se sente pas exclue. Et
aussi parce que cest dans cette langue que je mexprime avec le plus
daisance aprs tant dannes denseignement Paris.
Mes premires paroles seront forcment les plus conciliatrices. Plus
tard lheure du dner, ou dans la journe de dimanche
jaborderai, puisquil le faut, les sujets qui fchent.
Ce qui nous runit, je dirai, cest dabord le souvenir de ceux
qui nous ont quitts. La disparition prmature de Mourad est venue
nous rappeler combien nous aurions d rester proches les uns des
autres, et combien nous nous sommes parpills. Aucune personne na
autant contribu nous rassembler, du temps o nous avions vingt ans,
et cest encore lui que nous devons dtre rassembls aujourdhui. A
lui, et Tania, qui ma fortement incit vous convier ces
retrouvailles. Lesquelles me paraissaient, je lavoue, quasiment
impossibles organiser, surtout si brve chance. Je voudrais
surtout la remercier davoir surmont son deuil pour venir partager
avec nous non seulement nos larmes de nostalgie, mais galement nos
invitables rires. Davance je ddie toutes ces larmes et tous ces rires
ceux qui sont partis.
Le premier tant Bilal. Ceux dentre nous qui lont connu ne
pourront jamais loublier. Souvent je repense lui, nos promenades,
nos discussions, son regard, sa voix. Jusqu ce jour, et malgr le
passage des ans, il y a encore des histoires que jai envie de lui
raconter, des textes que jai envie de lui faire lire, des sujets que jai
envie de discuter avec lui, que je ne pourrais discuter quavec lui, et je
maudis les circonstances qui lont fait disparatre si tt. Ce nest pas
Nidal qui me contredira. Sil a accept de se joindre nous, cest
parce que jai mentionn le prnom de son frre. Bien des choses nous
sparent, mais nous serons toujours lis lun lautre par le souvenir
dun futur crivain fauch par un obus au commencement de la guerre.
Je me demande parfois ce quaurait t son uvre littraire sil
avait eu le temps de sy atteler. Avait-il le talent de ces potes et de ces
romanciers que nous admirions ensemble ? Jai envie de le croire. Ce
dont je suis absolument certain, cest quil avait le temprament dun
crivain, et quil en avait aussi les lubies.
Lune de ces lubies se rapportait moi. Quand il avait entendu
mon prnom pour la premire fois, il ne mavait pas demand des
nouvelles dEve, comme tant de personnes ne peuvent sempcher de le
faire. Mais il stait apparemment promis de me parler dsormais
comme si jtais lautre Adam, lanctre, et que javais en mmoire
toute lhistoire des humains.
Jaurais pu magacer de cette plaisanterie, dautant quil y
revenait inlassablement chacune de nos rencontres. Mais ce nest pas
ainsi que je ragissais. Cette attention particulire me flattait. De plus,
son insistance mamenait mditer sur le sens des noms, et sur le
destin qui sy attache. On shabitue si vite son prnom quon ne
songe plus gure sa signification ni la raison pour laquelle on le
porte.
Adam voquait ensuite, sur plusieurs paragraphes, les prnoms des
personnes qui devaient tre runies autour de la table, avec un mlange
drudition et de fantaisie, et non sans quelques saillies bouffonnes. Il
reprenait ainsi la formule de la Hanum, selon laquelle Nam est lautre
nom du Paradis. Il expliquait que Bilal tait un affranchi dAbyssinie,
dont le Prophte apprciait la voix, et dont il avait fait son premier
muezzin ; ajoutant qu Java, mme de nos jours, tout muezzin est encore
appel Bilal. Il faisait un dtour par Smiramis, reine mythique de
Msopotamie, et qui tait dj vnre comme une desse, et lon
imagine quil aurait adress, au mot dj, un clin dil sa chtelaine ;
puis par Mourad, le Dsir, le Convoit, un nom invent dans les cercles
mystiques pour voquer le Trs-Haut, et que les Europens du Moyen Age
prononaient Amourath; avant de stendre sur lorigine mariale de
Dolors, et sur ltymologie germanique dAlbert noble et illustre. Sans
oublier Basile, qui veut dire roi ou empereur pas le prnom le plus
humble porter pour un moine.
En arrivant son propre prnom, Adam avait commenc par renvoyer
lorateur quil allait tre un texte quil avait crit deux jours plus tt.
Voir, en date du 3 mai, le passage commenant par Je porte dans
mon prnom lhumanit naissante, mais jappartiens une humanit
qui steint ; il me semble convenir loccasion.
Mais, aussitt, il stait ravis.

Ayant parcouru nouveau ce texte, je suis moins sr de vouloir le
lire mes amis. Certainement pas le premier jour, en tout cas. Il ne
sagit pas dun texte douverture et daccueil, mais de clture et
dadieu. A quoi cela servirait-il que je leur dise : A moi incombe la
dtestable tche de reconnatre les traits de ceux que jai aims, puis
de hocher la tte pour quon rabatte les couvertures. Je suis le prpos
aux extinctions ?
La fin est un peu moins sinistre. Ma grande joie est davoir
retrouv, au milieu des eaux, quelques lots de dlicatesse levantine et
de sereine tendresse. Ce qui me redonne, pour linstant du moins, un
nouvel apptit de vivre, de nouvelles raisons de me battre, peut-tre
mme un frmissement despoir. Et plus long terme ? A long terme,
tous les fils dAdam et dEve sont des enfants perdus.
Je pourrais marrter espoir, et garder pour moi les propos qui
suivent.
Non ! A la rflexion, il me faudrait un pilogue plus matinal, plus
vigoureux, susceptible denclencher les dbats. Il faut que je prenne le
temps dy rflchir, je le trouverai
Cet pilogue diffrent, Adam ne la crit nulle part. Peut-tre tait-il en
train de le composer dans sa tte lorsque la voiture a quitt la route. On ne
le saura que le jour o il reprendra connaissance.
Cela arrivera-t-il ? Les mdecins ne se prononcent pas. Ils disent quil
restera longtemps entre la vie et la mort, avant de basculer dun ct ou de
lautre.
Dolors, qui la fait transporter par avion mdicalis dans une clinique
parisienne, et qui est constamment son chevet, prfre dire quil est en
sursis. Comme son pays, comme cette plante, ajoute-t-elle. En sursis,
comme nous tous.