TAHAR

BEN JELLOUN

LA NUIT SACRE

roman

DITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VIe
 ISBN 2-02-009716-8

DITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 1987

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destines une utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction
intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles 425 et suivants du Code pnal.

 Du mme auteur :
Harrouda
roman, Denol, coll. Les lettres nouvelles , 1973,
coll Relire , 1977, coll. Mdianes , 1982

La Rclusion solitaire
roman, Denol, coll. Les lettres nouvelles , 1973,
Seuil, coll. Points Roman , 1981

Les amandiers sont morts de leurs blessures

pomes et nouvelles suivis de
Cicatrices du soleil et de Le Discours du chameau
Masperoy, coll. Voix , 1976, repris dans PCM 1979,
prix de lAmiti franco-arabe, 1976,
Seuil, coll. Points Roman , 1985

La Mmoire future, anthologie de la nouvelle posie du Maroc,

Maspero, coll. Voix , 1976 (puis)

La Plus Haute des solitudes

Seuil, coll. Points Roman , 1977, coll. Points Actuels , 1979

Moha le fou, Moha le sage

roman, Seuil, 1978, coll. Points Roman , 1980
prix des Bibliothcaires de France et de Radio-Monte-Carlo, 1979

linsu du souvenir
pomes, Maspero, coll. Voix , 1980

La Prire de labsent
roman, Seuil, 1981, coll. Points Roman , 1982

Lcrivain public
rcit, Seuil, 1983

Hospitalit franaise
Seuil, coll. Lhistoire immdiate , 1984
 La Fiance de leau
thtre, suivi de
Entretiens avec M. Sad Hammadi, ouvrier algrien
Actes Sud, 1984

LEnfant de sable
roman, Seuil, 1985
 Prambule

Ce qui importe cest la vrit.

prsent que je suis vieille, jai toute la srnit pour vivre. Je vais parler, dposer les mots et le
temps. Je me sens un peu lourde. Ce ne sont pas les annes qui psent le plus, mais tout ce qui na pas
t dit, tout ce que jai tu et dissimul. Je ne savais pas quune mmoire remplie de silences et de
regards arrts pouvait devenir un sac de sable rendant la marche difficile.
Jai mis du temps pour arriver jusqu vous. Amis du Bien ! La place est toujours ronde. Comme la
folie. Rien na chang. Ni le ciel ni les hommes.
Je suis heureuse dtre enfin l. Vous tes ma dlivrance, la lumire de mes yeux. Mes rides sont
belles et nombreuses. Celles sur le front sont les traces et les preuves de la vrit. Elles sont
lharmonie du temps. Celles sur le dos des mains sont les lignes du destin. Regardez comme elles se
croisent, dsignent des chemins de fortune, dessinant une toile aprs sa chute dans leau dun lac.
Lhistoire de ma vie est crite l : chaque ride est un sicle, une route par une nuit dhiver, une
source deau claire un matin de brume, une rencontre dans une fort, une rupture, un cimetire, un
soleil incendiaire L, sur le dos de la main gauche, cette ride est une cicatrice ; la mort sest arrte
un jour et ma tendu une espce de perche. Pour me sauver peut-tre. Je lai repousse en lui tournant
le dos. Tout est simple condition de ne pas se mettre dtourner le cours du fleuve. Mon histoire na
ni grandeur ni tragdie. Elle est simplement trange. Jai vaincu toutes les violences pour mriter la
passion et tre une nigme. Jai longtemps march dans le dsert ; jai arpent la nuit et apprivois la
douleur. Jai connu la lucide frocit des meilleurs jours , ces jours o tout semble paisible.
Amis du Bien ! Ce que je vais vous confier ressemble la vrit. Jai menti. Jai aim et trahi. Jai
travers le pays et les sicles. Je me suis souvent exile, solitaire parmi les solitaires. Je suis arrive
la vieillesse par une journe dautomne, le visage rendu lenfance, je veux dire cette innocence dont
jai t prive. Rappelez-vous ! Jai t une enfant lidentit trouble et vacillante. Jai t une fille
masque par la volont dun pre qui se sentait diminu, humili parce quil navait pas eu de fils.
Comme vous le savez, jai t ce fils dont il rvait. Le reste, certains dentre vous le connaissent ; les
autres en ont entendu des bribes ici ou l. Ceux qui se sont risqus raconter la vie de cet enfant de
sable et de vent ont eu quelques ennuis : certains ont t frapps damnsie ; dautres ont failli perdre
leur me. On vous a racont des histoires. Elles ne sont pas vraiment les miennes. Mme enferme et
isole, les nouvelles me parvenaient. Je ntais ni tonne ni trouble. Je savais quen disparaissant, je
laissais derrire moi de quoi alimenter les contes les plus extravagants. Mais comme ma vie nest pas
un conte, jai tenu rtablir les faits et vous livrer le secret gard sous une pierre noire dans une
maison aux murs hauts au fond dune ruelle ferme par sept portes.
 1
tat des lieux

Aprs sa confession, le conteur avait de nouveau disparu. Personne navait essay de le retenir ou
de discuter avec lui. Il stait lev, ramassant son manuscrit jauni, lav par la lune, et sans se
retourner, il stait fondu dans la foule.
Ceux qui lavaient cout taient bahis. Ils ne savaient quoi penser de cet homme, conteur illustre
et bien-aim de la ville. Il commenait une histoire puis labandonnait, revenait non pour la
poursuivre mais pour leur dire quil ne fallait pas la raconter, parce quil tait possd par le malheur.
Certains ntaient plus sous le charme. Ils doutaient. Ils naimaient pas ces silences faits dabsence
et dattente. Ils navaient plus confiance en cet homme dont ils buvaient jadis les paroles. Ils taient
persuads quil avait perdu la mmoire et quil nosait pas lavouer. Un conteur sans mmoire, certes,
mais pas sans imagination. La preuve, il avait surgi du dsert, le visage noirci par le soleil, les lvres
fendues par la soif et la chaleur, les mains durcies par le transport des pierres, la voix enroue comme
si sa gorge avait t traverse par une tempte de sable et de cristaux, le regard port sur une ligne
haute et lointaine. Il parlait quelquun, invisible, mais qui serait juch sur un trne pos sur les
nuages. Il sadressait lui comme pour le prendre tmoin. Le public suivait ses gestes et son regard.
Il ne voyait rien. Certains imaginaient un vieillard sur un chameau faisant un geste de la main pour ne
pas entendre le conteur.
Il bredouillait des phrases incomprhensibles. Ce ntait pas surprenant. Il truffait souvent son rcit
de mots dune langue inconnue. Il le faisait tellement bien que les gens comprenaient ce quil voulait
dire. Ils riaient aussi. Mais l, il ny avait que ces phrases inacheves, haches, pleines de cailloux et de
salive. Sa langue roulait puis se nouait. Le conteur en rougissait. Il voyait bien quil perdait non pas la
raison ce ntait pas sa passion , mais son public. Un couple stait lev et partit sans rien dire. Il
fut suivi par deux hommes mcontents et qui maugraient. Ctait mauvais signe. Jamais on ne
quittait le cercle de Bouchab. Jamais on ne partait insatisfait. Son regard descendit du point haut et
lointain, et suivit les partants avec tristesse ; il ne comprenait pas pourquoi on sen allait ni pourquoi
on ne lcoutait plus. On ne le croyait plus. Cela, il ne pouvait ladmettre. Lorsquon a t le conteur,
matre incontest de la grande place, lhte des rois et des princes, lorsquon a form une gnration
de troubadours et vcu une anne La Mecque, on nessaie pas de retenir ou de rappeler ceux qui
quittent le cercle. Non, Bouchab ne sabaisse pas ; il ne transige pas avec la dignit et la fiert.
Libre ces gens de partir, se disait-il ; ma tristesse na plus de fond ; elle sest transforme en un sac
de pierres que je porterai jusqu ma tombe !
Jtais l, enveloppe dans ma vieille djellaba ; je lobservais et ne disais rien. Et quaurais-je pu dire
pour lui tmoigner mon affection ? Quel geste aurais-je d faire sans trahir le secret quil gardait et
dont jtais lincarnation ? Je savais trop de choses et ma prsence dans ce lieu ntait pas le fait du
hasard. Je revenais de loin. Nos regards se croisrent. Ses yeux brillaient de cette intelligence qui
suscite la peur. Ctait un regard affol, possd par lindfinissable. Il tait suspendu. Il reconnut en
moi le spectre dune poque dinfortune. Les mains derrire le dos, il tournait en rond. Moi, jtais
calme ; jattendais avec la patience des sages. Ses yeux se reposrent sur moi avec une inquitude
accrue. Maurait-il repre, lui qui ne mavait jamais vue auparavant ? Il mavait donn un visage, des
traits et un temprament. Ctait lpoque de la fabulation. Jtais sa crature rebelle, insaisissable. La
folie avait dj fait des trous dans sa mmoire. La folie ou limposture.
Avec le temps et les pripties que javais vcues, plus rien ne mtonnait ni ne me choquait. Jtais
arrive la veille Marrakech, dcide rencontrer le conteur que mon histoire avait ruin. Par
intuition, je sus o tait sa place et reconnus son public. Je lattendis comme on attend un ami qui a
trahi ou un amant coupable. Javais pass la nuit dans une chambre situe au-dessus du march aux
grains. Cela sentait la poussire et lurine des mulets. Je me rveillai avec la premire lueur du soleil et
fis ma toilette la fontaine de la mosque. Rien navait chang. Tout tait sa place. La gare routire
tait toujours aussi noire quun four pain. Le caf navait toujours pas de portes. Le garon, mal ras,
portant une espce de smoking mille fois repass, rendu brillant par les taches de graisse, les cheveux
gomins et le nud papillon mal ajust, prtendit lui aussi me reconnatre. Ctait l une de ses
manires : appeler les clients par leur prnom. Il ne doutait jamais. Il vint vers moi et, comme si nous
nous connaissions depuis des annes, me dit :
Un caf la cannelle, bien chaud, et une galette de mas, mre Fadila, comme dhabitude
Il partit. Je neus mme pas le temps de lui dire : Je ne mappelle pas Fadila ; je dteste la cannelle
dans le caf et je prfre du pain dorge ta galette de mas
Je pris mon petit djeuner ct dun routier de la Chaouia qui mangea une tte de mouton cuite
la vapeur, but une thire entire de th la menthe et la chiba, puis rota plusieurs fois en
remerciant Dieu et Marrakech de lui avoir servi un si bon repas matinal. Il me regarda comme sil
voulait partager avec moi sa satisfaction. Je souris en chassant de la main la fume de kif quil
menvoyait au visage. Quand il vit une jeune fille passer devant nous sur une Mobylette, il se lissa la
moustache avec lair de dire quaprs un tel petit djeuner une petite, vierge de prfrence, porterait
son bonheur son comble.
Aprs stre cur les dents, il donna la carcasse un groupe denfants mendiants qui se retirrent
dans un coin et avalrent ce quil en restait. Il prit son camion, fit demi-tour et revint en face du caf :
la semaine prochaine, Chariot ! lana-t-il en direction du garon.
En partant, je demandai au garon quel tait ce personnage.
Un grossier personnage ! Il se croit tout permis. Il mappelle Chariot cause de mon costume
trop grand pour moi, il salit la table et crache par terre. En plus il se croit beau et sduisant. Tout cela
parce quun jour une touriste allemande est monte avec lui dans son camion. Ils ont fait des
saloperies et il sen est vant toute lanne. Depuis, laller comme au retour, il sarrte pour avaler sa
tte de mouton. Voyez-vous, mre Fadila, ce genre de bonhomme, vaut mieux quil ne quitte jamais
son camion
La place tait dserte. Comme une scne de thtre elle allait petit petit se remplir. Les premiers
sy installer furent les Sahraouis, marchands de toutes les poudres : pices, henn, menthe sauvage,
chaux, sable et autres produits magiques moulus et raffins. Ils furent suivis par les bouquinistes. Ils
talrent leurs manuscrits jaunes et brlrent de lencens.
Et puis il y avait ceux qui ne vendaient rien. Ils sasseyaient par terre en croisant les jambes et
attendaient. Les conteurs sinstallaient en dernier. Chacun avait son rituel.
Un homme grand, sec et mince, commena par dnouer son turban ; il le secoua ; du sable fin en
tomba. Cet homme venait du Sud. Il sassit sur une petite valise en contre-plaqu et tout seul, sans le
moindre auditeur, se mit raconter. Je le voyais de loin parler et gesticuler comme si le cercle tait
ferm et bien rempli. Je men approchai et arrivai au milieu dune phrase : la saveur du temps
lche par une meute de chiens. Je me retournai, et que vis-je ? Dites-moi, compagnons fidles,
devinez, amis de la Bont, qui tait l devant moi, majestueux sur sa jument argente, grand dans
toutes les preuves, fier et beau ? Le temps a une saveur fade. Le pain est rassis. La viande est avarie.
Le beurre de la chamelle est rance rance comme lpoque amis qui passez On dit la vie et le
vautour solitaire surgit Jtais sa seule cliente. Il sarrta puis vint vers moi et me dit sur le ton de
la confidence :
Si vous cherchez quelquun je peux vous aider. Dailleurs je suis peut-tre celui que vous
aimeriez retrouver. Mon histoire est belle. Il est trop tt pour la conter. Jattendrai. Alors cest un fils
ou un mari que vous cherchez ? Si cest un fils il doit tre en Inde ou en Chine. Un mari, cest plus
facile. Il doit tre vieux, et les vieux tranent la mosque ou au caf. Mais je vois que ce nest ni lun
ni lautre qui vous intresse. Votre silence me dit Quest-ce quil me dit ? Ah ! que vous serrez
contre votre cur un secret et quil ne faut pas vous importuner davantage. Vous tes de la race des
gens dhonneur. Avec vous pas de palabres. Amie, bonne route et laissez-moi fermer mon cercle
Je partis sans me retourner, attire par les gestes amples et gracieux dun jeune homme qui
dballait une malle. Il en sortait des objets disparates en les commentant, dans le but de reconstituer
une vie, un pass, une poque :
Nous avons l des bribes dun destin. Cette malle est une maison. Elle a abrit plusieurs vies.
Cette canne ne peut tre le tmoin du temps. Elle est sans ge et elle vient dun noyer qui na plus de
souvenirs. Elle a d guider des vieillards et des borgnes. Elle est lourde et sans mystre. Regardez
prsent cette montre. Les chiffres romains sont ples. La petite aiguille est bloque sur midi ou minuit.
La grande se promne toute seule. Le cadran est jaune. A-t-elle appartenu un ngociant, un
conqurant ou un savant ? Et ces chaussures dpareilles ? Elles sont anglaises. Elles ont men leur
propritaire dans des lieux sans boue ni poussire. Et ce robinet en cuivre argent. Il viendrait dune
belle demeure. La malle est muette. Il ny a que moi pour linterroger. Tiens, une photographie. Le
temps a fait son travail. Une photo de famille signe Lazarre 1922 . Cest le pre peut-tre
grand-pre qui se tient au milieu. Sa redingote est belle. Ses mains sont poses sur une canne en
argent. Il regarde le photographe. Sa femme est assez efface. On ne la voit pas bien. Sa robe est
longue. Un petit garon, un nud papillon sur une vieille chemise, est assis aux pieds de la mre.
ct, cest un chien. Il est fatigu. Une jeune femme est debout, un peu isole. Elle est belle. Elle est
amoureuse. Elle pense lhomme de son cur. Il est absent, en France ou aux Antilles. Jaime
imaginer cette histoire entre cette jeune femme et son amoureux. Ils habitent Guliz. Le pre est
contrleur civil dans ladministration coloniale. Il frquente le pacha de la ville, le fameux Glaoui. a
se voit sur son visage. Il y a quelque chose dcrit sur le dos de la photo. Un aprs-midi de bon
avril 1922. Regardez prsent ce chapelet du corail, de lambre, de largent Il a d appartenir
un imam. Peut-tre que la femme le portait comme collier Des pices de monnaie un rial trou
un centime un franc marocain Des billets de banque qui nont plus de valeur Un dentier Une
brosse Un bol en porcelaine Un album de cartes postales Jarrte de sortir ces objets Nous en
avons assez de dposer dans la malle ce qui vous encombre Je suis preneur, surtout de pices de
monnaie !
Je sortis de ma poche une bague et la jetai dans la malle. Le conteur lexamina puis me la rendit :
Reprends ta bague ! Cest un bijou rare ; elle vient dIstanbul. Et puis jai dchiffr quelque chose
que je prfre ignorer. Cest une bague prcieuse ; elle est charge ; elle est lourde de souvenirs et de
voyages. Pourquoi veux-tu ten dbarrasser ? Aurait-elle tremp dans quelque malheur ? Non, si tu
veux donner quelque chose, ouvre ton porte-monnaie, sinon ne donne rien. Mieux vaut que tu ten
ailles !
Sans rien rpondre, je quittai le cercle sous les regards inquiets. Il marrivait de temps en temps de
rencontrer sur mon chemin des tres qui ragissaient violemment ma prsence, une attitude ou
un geste. Je me disais alors que nous devions tre de la mme trempe, que nos sensibilits taient
tisses par les mmes fibres. Je ne leur en voulais pas. Je men allais en silence avec la conviction que
nos yeux se recroiseraient dans un mme lan.
Tout en repensant au destin de cette famille de colons franais sortie en pices parses de la malle,
je vis une femme tourner sur elle-mme pour drouler limmense hak blanc qui lui servait de djellaba.
Cette faon de se dvoiler, excute comme une danse, avait quelque chose drotique. Je le sentis tout
de suite en remarquant le mouvement subtil, peine rythm, des hanches. Elle levait les bras
lentement presque faire bouger ses seins. Un cercle de curieux se forma trs vite autour delle. Elle
tait encore jeune et surtout trs belle. De grands yeux noisette, une peau brune et mate, des jambes
fines et un air de malice dans son sourire. Qutait-elle venue faire sur cette place rserve aux
hommes et quelques vieilles mendiantes ? Nous tions tous en train de nous poser la question,
quand elle introduisit une cassette de musique berbre dans un transistor, fit quelques pas de danse,
puis sortit un micro piles et nous dit :
Je viens du Sud, je viens du crpuscule, je descends de la montagne, jai march, jai dormi dans
des puits, jai travers les nuits et les sables, je viens dune saison hors du temps, consigne dans un
livre, je suis ce livre jamais ouvert, jamais lu, crit par les anctres, gloire eux, les anctres qui
menvoient pour vous dire, vous prvenir, vous dire et vous dire. Napprochez pas trop. Laissez la
brise lire les premires lettres du livre. Vous nentendez rien. Faites le silence et coutez-moi : il tait
une fois un peuple de Bdouins, caravaniers et potes, un peuple rude et fier qui se nourrissait de lait
de chamelle et de dattes ; gouvern par lerreur, il inventait scs dieux Certains de peur du
dshonneur et de la honte se dbarrassaient de leur progniture femelle ; ils la mariaient dans
lenfance ou lenterraient vivante. A ceux-l fut promis lenfer ternel. Lislam les dnona. Dieu a
dit : Parmi les Bdouins qui vous entourent et parmi les habitants de Mdine, il y a des hypocrites
obstins. Tu ne les connais pas ; nous, nous les connaissons. Nous allons les chtier deux fois, puis ils
seront livrs un terrible chtiment. Si je parle aujourdhui par versets et paraboles, cest parce que
jai longtemps entendu des paroles qui ne venaient pas du cur, qui ntaient crites dans aucun livre
mais provenaient des tnbres qui perptuaient lerreur
Il y eut dans la foule de lgers mouvements dtonnement et dincomprhension. Certains
murmuraient, dautres haussaient les paules. Une voix sleva :
Nous sommes venus pour couter de la musique et vous voir danser Nous ne sommes pas la
mosque, ici
Un homme, jeune et sduisant, intervint :
Je suis heureux de vous couter, madame. Ne faites pas attention ces ractions ; elles sont
exprimes par les cousins des Bdouins !
Un autre jeune homme :
Un conte est un conte, pas un prche ! Et puis, depuis quand des femmes qui ne sont pas encore
ges osent-elles sexhiber ainsi ? Vous navez ni pre, ni frre ou mari pour vous empcher de nuire ?
Comme elle sattendait ce genre de commentaires, elle sadressa au dernier intervenant sur un ton
doucereux et ironique :
 Serais-tu le frre que je nai pas eu, ou lpoux dvast par la passion au point doublier son corps
tremblant entre des jambes grasses et velues ? Serais-tu cet homme qui accumule les images interdites
pour les sortir dans la solitude froide et les froisser sous son corps sans amour ? Ah ! tu es peut-tre le
pre disparu, emport par la fivre et la honte, ce sentiment de maldiction qui ta exil dans les sables
du Sud ?
Elle se pencha en riant, prit un bout de son hak quelle accrocha la taille puis demanda au jeune
homme de tenir lautre bout. Elle tourna lentement en bougeant peine ses pieds jusqu senrouler
entirement :
Merci ! Que Dieu te remette sur la bonne voie ! Tu as de beaux yeux ; rase cette moustache ; la
virilit est ailleurs, pas sur le corps, peut-tre dans lme ! Adieu Jai dautres livres ouvrir
1 ille me regarda, mduse, puis me dit :
Do viens-tu, toi qui ne dis rien ?
Sans attendre de rponse elle sen alla puis disparut.
Jaurais aim lui raconter ma vie. Elle en aurait fait un livre quelle aurait promen de village en
village. Je limagine bien ouvrant une une les portes de mon histoire et gardant pour elle lultime
secret.
Je mtais assoupie au soleil. Un vent froid charg de poussire me rveilla. Je me demandai si
javais rv cette jeune femme ou si je lavais vraiment vue et entendue. Jtais entoure dun
auditoire vari et attentif. Les gens pensrent que je jouais, que je faisais semblant de dormir, ou que
je rflchissais, partie la recherche des bribes dune histoire. Il mtait difficile de me lever et de
quitter la place. Lorsque jouvris les yeux, ils firent silence et tendirent loreille. Je rsolus de leur dire
quelques mots pour ne pas les dcevoir totalement.
Amis ! La nuit sest prolonge derrire mes paupires. Elle faisait le mnage dans ma tte qui
sest beaucoup fatigue dernirement. Des voyages, des routes, des cieux sans toiles, des rivires en
crue, des paquets de sable, des rencontres inutiles, des maisons froides, des visages humides, une
longue marche Je suis l depuis hier, pousse par le vent, consciente dtre arrive la dernire
porte, celle que personne na ouverte, celle rserve aux mes dchues, la porte ne pas nommer, car
elle donne sur le silence, dans cette maison o les questions tombent en ciment entre les pierres.
Imaginez une demeure o chaque pierre est un jour, faste ou funeste, quentre les pierres des cristaux
se sont solidifis, que chaque grain de sable est une pense peut-tre mme une note de musique.
Lme qui pntre dans cette maison est nue. Elle ne peut mentir ou se travestir. La vrit lhabite.
Toute parole fausse, prononce volontairement ou par erreur, est une dent qui tombe. Jai encore
toutes mes dents parce que je suis au seuil de cette maison. Si je vous parle je ferai attention. Je serai
lintrieur. Vous me verrez. Japparatrai telle que je suis devant vous : un corps envelopp dans cette
djellaba qui me protge. Vous ne verrez peut-tre pas la maison. En tout cas pas au dbut. Mais peu
peu vous y serez admis au fur et mesure que le secret deviendra moins obscur, jusqu la nudit
invisible. Amis, je vous dois cette histoire. Je suis arrive au moment o le conteur charg de la dire
est tomb dans une de ces trappes, victime de son propre aveuglement. Il sest laiss prendre dans les
fils tisss par laraigne endormie. Il a ouvert des portes dans des murailles et les a abandonnes. Il a
disparu au milieu du fleuve, laissant ma vie en suspens. Jai donn mon corps leau du fleuve. Jai t
emporte par tant et tant de courants. Jai rsist. Je me suis battue. De temps en temps leau me jetait
sur une rive puis me reprenait la premire crue. Je navais plus le temps de penser ni dagir. la fin
je me laissais faire. Mon corps se purifiait ; il changeait. Je vous parle aujourdhui dune poque
lointaine. Mais je me souviens de tout avec une prcision tonnante. Si jutilise des images cest parce
que nous ne nous connaissons pas encore. Vous verrez, dans ma maison les mots tombent comme des
gouttes dacide. Jen sais quelque chose : ma peau en tmoigne. Mais nous nen sommes pas l. Des
portes vont souvrir, peut-tre pas dans lordre, mais ce que je vous demanderai cest de me suivre et
de ne pas tre impatients. Le temps est ce que nous sommes. Il est sur notre visage, dans nos silences,
clans notre attente. Mritons le temps de la patience et des jours o rien narrive.
 2
La Nuit du Destin

Ce fut au cours de cette nuit sacre, la vingt-septime du mois de ramadan, nuit de la descente
du Livre de la communaut musulmane, o les destins des tres sont scells, que mon pre, alors
mourant, me convoqua son chevet et me libra. Il maffranchit comme on faisait autrefois avec les
esclaves. Nous tions seuls, la porte verrouille. Il me parlait voix basse. La mort tait l ; elle rdait
dans cette chambre peine claire par une bougie. mesure que la nuit avanait, la mort se
rapprochait, emportant peu peu lclat de son visage. On aurait dit quune main passait sur son front
et le lavait des traces de la vie. Il tait serein et continua me parler jusquau petit matin. On
entendait les appels permanents la prire et la lecture du Coran. Ctait la nuit des enfants. Ils se
prenaient pour des anges ou des oiseaux du paradis, sans destin. Ils jouaient dans les rues, et leurs cris
se mlaient ceux du muezzin qui hurlait dans le micro pour mieux tre entendu de Dieu. Mon pre
esquissa un sourire comme pour dire que ce muezzin ntait quun pauvre homme rcitant le Coran
sans rien y comprendre.
Jtais assise sur un coussin au bas du lit. Javais ma tte ct de celle de mon pre. Je lai cout
sans linterrompre.
Son souffle effleurait ma joue. Son haleine ftide ne me gnait pas. Il parlait lentement :
Sais-tu quen cette nuit aucun enfant ne devrait mourir ni souffrir. Parce que cette nuit vaut
mieux que mille mois . Ils sont l pour recevoir les anges envoys par Dieu : Les Anges et lEsprit
descendent durant cette Nuit, avec la permission de leur Seigneur, pour rgler toute chose. Cest la
Nuit de lInnocence, mais les enfants ne sont point innocents. Ils sont mme terribles. Si la nuit est
eux, elle sera aussi nous, nous deux. Ce sera la premire et la dernire. La vingt-septime nuit de
ce mois est propice la confession et peut-tre au pardon. Mais comme les anges vont tre parmi nous
pour mettre de lordre, je serai prudent. Je voudrais remettre les choses leur place avant quils ne
sen mlent. Ils peuvent tre svres sous leur apparence de lgret immacule. Mettre de lordre
cest commencer par reconnatre lerreur, cette mchante illusion qui a fait rgner la maldiction sur
toute la famille. Donne-moi un peu deau, ma gorge est sche. Dis-moi, quel ge as-tu ? Je ne sais plus
compter
Presque vingt ans
Vingt ans de mensonge, et le pire cest moi qui mentais, toi tu ny es pour rien, pour rien ou
presque. Enfin loubli nest mme plus une passion, cest devenu une maladie. Excuse-moi, mais je
voudrais te dire ce que je nai jamais os avouer personne, pas mme ta pauvre mre, oh ! surtout
pas ta mre, une femme sans caractre, sans joie, mais tellement obissante, quel ennui ! tre toujours
prte excuter les ordres, jamais de rvolte, ou peut-tre se rebellait-elle dans la solitude et en
silence. Elle avait t duque dans la pure tradition de lpouse au service de son homme. Je trouvais
a normal, naturel. Peut-tre que sa rvolte tait dans une vengeance non dclare : elle tombait
enceinte anne aprs anne et me donnait fille sur fille ; elle mencombrait avec sa progniture jamais
dsire ; jencaissais ; je renonais la prire et je refusais tout ce qui venait delle. Quand il marrivait
daller la mosque, au lieu de faire lune des cinq prires, je me mettais laborer des plans trs
compliqus pour sortir de cette situation o personne ntait heureux. Javoue aujourdhui avoir eu
des envies de meurtre. Et le fait davoir des penses mauvaises dans un lieu sacr, lieu de vertu et de
paix, mexcitait. Je passais en revue toutes les possibilits du crime parfait. Ah ! jtais mchant mais
faible. Or le mal ne souffre pas la faiblesse. Le mal tire sa puissance de la dtermination qui ne regarde
pas en arrire, qui nhsite pas. Or moi, je doutais. lpoque o lpidmie de typhus stait
rpandue dans le pays javais essay de favoriser son entre la maison. Je ne donnais pas ta mre
et tes surs les vaccins et autres mdicaments quon nous distribuait. Moi, je les avalais ; je devais
rester vivant pour les enterrer et pour refaire ma vie. Quelle lchet, quelle misre ! Le hasard et le
destin loignrent la maladie de la maison. Le typhus frappait nos voisins immdiats, contournait
notre maison, poursuivant son ouvrage de mort. ma fille, jai honte de ce que je te dis. Mais en cette
nuit sacre, la vrit se manifeste en nous avec notre accord ou notre insu. Et toi tu dois mcouter
mme si cela te fait mal. Une sorte de maldiction stait installe dans la famille.
Mes frres intriguaient autant quils pouvaient. Ils me vouaient une haine peine voile. Leurs
paroles et leurs formules de politesse mexaspraient. Je ne supportais plus leur hypocrisie. Au fond,
quand je misolais dans la mosque, mon esprit se mettait avoir les mmes ides queux. leur place
jaurais probablement eu les mmes penses, les mmes envies, les mmes jalousies. Mais ils ntaient
jaloux que de ma fortune, pas de mes filles. Verse-moi un peu de th, la nuit sera longue. Tire les
rideaux ; peut-tre quon entendra moins cet imbcile qui braille. La religion doit tre vcue dans le
silence et le recueillement, pas dans ce vacarme qui dplat profondment aux Anges du Destin. Tu te
rends compte, quel travail ils doivent accomplir en lespace de quelques heures ? Nettoyer ! Remettre
de lordre ! En tout cas ils sont efficaces. Je sens quils sont prsents dans cette pice. Je les aide
nettoyer. Je voudrais partir propre, lav de cette honte que jai porte en moi durant une bonne partie
de ma vie. Quand jtais jeune, javais de lambition : voyager, dcouvrir le monde, devenir musicien,
avoir un fils, tre son pre et son ami, me consacrer lui, lui donner toutes les chances pour raliser
sa vocation Je mtais nourri dun espoir fou, jusqu lobsession. Je ne pouvais partager cet espoir
avec personne. Ta mre navait aucun dsir. teinte. Elle a toujours t teinte, fane. A-t-elle t un
jour heureuse ? Je me le demande encore. Et moi je ntais pas lhomme capable de lui donner le
bonheur, de la faire rire. Non, jtais moi-mme teint ; jtais cern par une sorte de maldiction. Je
dcidai de ragir. Seule larrive dun fils pouvait me donner la joie et la vie. Et lide de concevoir cet
enfant, mme en allant lencontre de la volont divine, changeait ma vie. lgard de ta mre et de
ses filles, jtais toujours le mme. Indiffrent et sans grande indulgence. Mais jtais mieux avec moi-
mme. Je nallais plus la mosque laborer des plans de destruction. Je faisais dautres plans, pour
tassurer le meilleur, pour rver en pensant toi. Je timaginais grand et beau. Tu as exist dabord
dans mon esprit, ensuite, en venant au monde, tu as quitt le ventre de ta mre mais pas mon esprit.
Tu y es reste toute ta vie, jusqu ces derniers temps. Oui je timaginais grand et beau. Tu nes pas
grande et ta beaut reste nigmatique Quelle heure est-il ? Non, ne me le dis pas, jai toujours su
lheure mme en dormant ; il doit tre trois heures et quelques minutes. Les anges ont d dj faire la
moiti du travail. Ils vont toujours par deux. Cela surtout pour le transport de lme. En fait lun se
pose sur lpaule droite, lautre sur la gauche et dans un mme lan, un mouvement lent et gracieux,
ils emportent lme vers le ciel. Mais cette nuit, ils nettoient. Ils nont pas le temps de soccuper du
dernier souffle dun vieillard. Jai encore quelques heures pour te parler, jusquau lever du soleil, aprs
la premire prire du jour, une prire courte, juste pour saluer les prmices de la lumire Ah ! je te
parlais de ta naissance Quelle joie, quel bonheur. Quand la sage-femme mappela pour constater que
la tradition avait t bien respecte, jai vu, je nai pas imagin ou pens, mais jai vu entre ses bras un
garon et pas une fille. Jtais dj possd par la folie. Jamais je nai vu en toi, sur ton corps, les
attributs fminins. Laveuglement devait tre total. Quimporte prsent. Je garde en moi, pour
lternit, le souvenir merveilleux de ta naissance. Apparemment je continuais dtre ce que jtais :
un riche commerant combl par cette naissance. Mais au fond, dans mes nuits solitaires, jtais
confront limage insupportable du monstre. Oh ! jallais et je venais, normalement, mais
lintrieur le mal ruinait ma sant morale et physique. Le sentiment du pch, puis la faute, puis la
peur. Je portais tout cela en moi. Une charge trop lourde. Je me suis dtourn de la prire. Je manquais
de courage. Et toi tu grandissais dans ton habit de lumire, un petit prince, un enfant sans cette
enfance misrable. Il ntait pas question de revenir en arrire et de tout dvoiler. Impossible de
donner son d la vrit. La vrit, mon fils, ma fille, personne ne la connatra. Ce nest pas simple.
Cest curieux comme lapproche de la mort nous rend lucides. Ce que je te dis l ne vient pas de moi,
je le lis, je le dchiffre sur un mur blanc o se tiennent les anges. Je les vois. Il faut que je te dise
combien jai ha ta mre. Je ne lai jamais aime. Je sais quil test arriv de te demander si entre ton
pre et ta mre il y eut de lamour ? Lamour ! Notre littrature, surtout la posie, clbre lamour et
le courage. Non, pas mme la tendresse. Il marrivait doublier compltement son existence, son nom,
sa voix. Seul parfois, loubli total me permettait de supporter le reste. Le reste cest les larmes
remarque elle avait la pudeur de pleurer en silence ; je lui reconnais au moins cette qualit ; les larmes
coulaient sur ses joues sans que son visage ait la moindre expression donc les larmes silencieuses, et
puis ce visage toujours le mme, neutre, plat, une tte couverte dun fichu, et puis cette lenteur quelle
avait en marchant, en mangeant ; jamais un rire ou un sourire. Et puis tes surs, elles lui
ressemblaient toutes. Je me mets en colre ; je sens la fivre monter, je dois marrter de parler de
cette famille. Toi, je tai aime autant que jai ha les autres. Mais cet amour tait lourd, impossible.
Toi, je tai conue dans la lumire, dans une joie intrieure. Pour une nuit, le corps de ta mre ntait
plus une tombe, ou un ravin froid. Sous la chaleur de mes mains, il fut ranim, il devint un jardin
parfum ; pour la premire fois un cri de joie ou de jouissance lui chappa. Je savais ce moment-l
que de cette treinte natrait un enfant exceptionnel. Je crois beaucoup aux penses qui nous habitent
et leur influence au moment dentreprendre une action importante. partir de cette nuit je dcidai
dtre attentif avec ta mre. La grossesse se passa normalement. En rentrant un jour je lai surprise en
train de soulever une malle charge. Je me suis prcipit pour len empcher ; ctait risqu pour
lenfant de la lumire quelle portait pour moi. Tu comprends quaprs laccouchement je neus pour
elle aucune attention particulire. Nos rapports faits de silence, de soupirs et de larmes, reprirent leur
cours traditionnel. La haine, la vieille haine, muette, intrieure, sinstalla comme auparavant. Jtais
tout le temps avec toi. Elle, lourde et grosse, senfermait dans sa chambre et ne parlait plus. Je crois
que cela inquitait tes surs, qui taient livres elles-mmes. Moi, jobservais la mise en place du
drame. Je jouais le jeu de lindiffrence. En fait je ne faisais pas semblant. Jtais rellement
indiffrent, je me sentais tranger dans cette maison. Toi, tu tais ma joie, ma lumire. Jappris
moccuper dun enfant. Cela ne se fait pas chez nous. Et pourtant, je te considrais comme un demi-
orphelin. Aprs la circoncision et la mascarade, je commenais perdre un peu la tte. Ma passion
tait contamine par le doute. mon tour je misolais, je sombrais dans le mutisme. Enfant gai et
insouciant, tu allais de chambre en chambre. Tu inventais des jeux ; toujours solitaire ; il tarrivait
mme de jouer la poupe. Tu te dguisais en fille, puis en infirmire, puis en maman. Tu aimais les
dguisements. Que de fois je dus te rappeler que tu tais un petit homme, un garon. Tu me riais au
nez. Tu te moquais de moi. Limage que javais de toi se perdait, puis me revenait, trouble par tes
jeux. Le vent la soulevait comme une couverture pose sur un trsor. Le vent fort lemportait. Tu
apparaissais alors dsempare, affole, puis tu retrouvais ta srnit Que de sagesse dans ce petit
corps qui chappait toutes les caresses. Te souviens-tu de mes angoisses quand tu jouais
disparatre ? Tu te cachais dans le coffre en bois peint pour chapper la vue de Dieu. Depuis quon
tavait appris que Dieu tait partout, quil savait tout et voyait tout, tu faisais nimporte quelle
acrobatie pour te soustraire sa prsence. Tu en avais peur ou tu faisais semblant, je ne sais plus

Ses yeux se fermrent sur ce doute. Son visage pench tait contre le mien. Il dormait. Je surveillais
son souffle. Sa respiration faible faisait peine bouger la couverture paisse en laine blanche. Jtais
aux aguets, jattendais le dernier souffle, lultime soupir qui vacue lme. Je pensais quil fallait
entrouvrir la fentre pour la laisser passer. Au moment o je mapprtais me lever, il sagrippa
mon bras. Du fond de son sommeil il me retenait. Jtais de nouveau prisonnire dun de ses plans. Un
sentiment de malaise et de peur menvahissait.
Jtais prise dans les griffes dun mourant. La lumire de la bougie faiblissait. Le matin sapprochait
lentement du ciel. Les toiles devaient plir. Je pensais alors ce quil me racontait. Quel pardon
pouvais-je lui accorder ? Celui du cur, de la raison ou de lindiffrence ? Le cur stait dj bien
durci ; le peu dhumanit qui y restait, je le gardais en rserve ; la raison mempchait dj de quitter
le chevet de cet homme ngociant avec la mort ; lindiffrence ne donne rien et donne tout, et puis je
ntais pas dans cet tat de ngligence de soi. Jtais oblige dcouter les dernires paroles de cet
homme et de surveiller son sommeil. Javais peur de massoupir et de me rveiller la main dans la
main avec la mort. Dehors il ny avait plus de chants coraniques. Les enfants taient rentrs. Les
prires taient termines. La Nuit du Destin allait rendre les cls de la ville au jour. La lumire faible,
douce et subtile se posait lentement sur les collines, sur les terrasses, sur les cimetires. Le canon
annonant le lever du soleil et le dbut du jene tonna. Mon pre se rveilla en sursaut. Sur son
visage, il ny avait plus la peur, mais la panique. Son heure, comme on dit, tait arrive. Pour la
premire fois jassistais au travail de la mort. Elle ne nglige rien, passant et repassant sur le corps
tendu. Tout tre essaie de rsister. Mon pre suppliait du regard ; il demandait encore une heure,
encore quelques minutes ; il avait encore quelque chose me dire :
Jai dormi un peu et jai vu limage de mon frre ; son visage tait moiti jaune et moiti vert ;
il riait, je crois quil se moquait de moi ; sa femme se tenait derrire lui et le poussait ; il me menaait.
Je voulais viter de te parler en cette nuit de ces deux monstres, mais il faut bien que je te mette en
garde contre leur rapacit et leur frocit. Leur sang se nourrit de haine et de mchancet. Ils sont
redoutables. Ils sont avares et sans cur, hypocrites, russ et sans orgueil. Ils passent leur vie
amasser de largent et le cacher. Tous les moyens sont bons ; ils ne reculent devant rien. Mon pre
avait honte de ce fils ; il me disait : Mais do tient-il ce vice ? Cest la honte de la famille. Il se
fait passer pour pauvre et attend la fin du march pour acheter les lgumes au plus bas prix. Il
marchande pour tout, se plaint, pleure quand il le faut. Il dit tout le monde que je suis la cause de ses
malheurs, que je lai appauvri. Je lai entendu une fois dire un voisin : Mon frre an a vol ma
part dhritage ; il est rapace et sans piti ; mme sil meurt, je naurai pas le droit dhriter. Il vient
davoir un fils. Je confie ma cause Dieu, Lui seul saura me rendre justice, ici ou l-bas ! Sais-tu
quil leur arrivait, de trs rares occasions, de nous inviter djeuner. La femme faisait peine cuire
la viande quelle noyait dans un tas de lgumes. La viande tait tellement dure quelle restait intacte
dans le plat. Le lendemain, elle la faisait cuire normalement pour eux-mmes. Personne ntait dupe !
Ni elle ni lui ne connaissait la pudeur. Mfie-toi, loigne-toi deux, ils sont malfaisants
Aprs un temps darrt, il se mit parler vite. Je ne comprenais pas tout. Il voulait dire lessentiel,
mais son il sgarait, partait de lautre ct, revenait sur moi, sa main serrait toujours la mienne :
Je demande que ton pardon me soit accord Aprs, Celui qui possde mon me pourra
lemporter o Il veut, dans ses jardins fleuris, dans ses rivires paisibles, ou la jeter dans le cratre
dun volcan. Mais avant, accorde-moi la grce de loubli. Cest cela le pardon. Tu es libre prsent.
Va-ten, quitte cette maison maudite, fais des voyages, vis ! Vis ! Et ne te retourne pas pour voir le
dsastre que je laisse. Oublie et prends le temps de vivre Oublie cette ville En cette nuit jai su que
ton destin serait meilleur que celui de toutes les femmes de ce pays. Je suis lucide, je ninvente rien. Je
vois ton visage aurol dune lumire extraordinaire. Tu viens de natre, cette nuit, la vingt-septime
Tu es une femme Laisse ta beaut te guider. Il ny a plus rien craindre. La Nuit du Destin te
nomme Zahra, fleur des fleurs, grce, enfant de lternit, tu es le temps qui se maintient dans le
versant du silence sur le sommet du feu parmi les arbres sur le visage du ciel qui descend Il se
penche et me prend Cest toi que je vois, cest ta main qui se tend, ah ! ma fille, tu me prends avec
toi mais o memmnes-tu ? Je suis trop fatigu pour te suivre Jaime ta main qui sapproche de
mes yeux Il fait sombre, il fait froid O es-tu, ton visage Je ne vois plus Tu me tires cest la
neige, ce champ blanc ? Il nest plus blanc Je ne vois plus rien Ton visage se crispe, tu es en
colre Tu es presse Est-ce cela ton pardon ? Zah ra
Un rayon de soleil pntra dans la chambre. Tout tait fini. Je retirai difficilement ma main de la
sienne. Je relevai le drap sur son visage et teignis la bougie.
 3
Une trs belle journe

Amis, partir de cette nuit de lExceptionnel, les jours ont pris de nouvelles couleurs, les murs ont
capt des chants nouveaux, les pierres ont libr des chos longtemps retenus, les terrasses ont t
envahies dune lumire trs vive et les cimetires se sont tus. Les cimetires ou les morts. Les morts
ou les rcitants de versets du Coran mal appris, mal dits, ou dits avec la conviction du corps qui a faim
et qui se dandine pour faire croire que le message est en bonne voie.
Tout sest calm, ou plutt tout a chang. Il mtait difficile de ne pas tablir la concidence entre ce
vieillard qui venait enfin de se retirer de la vie et cette clart presque surnaturelle qui inonda les tres
et les choses.
Comment ne pas croire que la Nuit du Destin est une nuit terrible pour les uns, libratrice pour les
autres ? Les vivants et les morts se rencontrent en cette tape o les bruits des uns couvrent les
prires des autres. Amis ! Qui peut distinguer en cette nuit les fantmes des anges, les arrivants des
partants, les hritiers du temps des parvenus de la vertu ?
Imaginez des charrettes o des corps sont entasss dont certains respirent encore mais qui ont
voulu tre du voyage pour de multiples raisons ; elles font trembler les murs en passant, tires par des
juments robustes et qui se dirigent vers des lieux inconnus. En cette nuit la rumeur disait que le
paradis est promis aux candidats au voyage, en tout cas ceux qui consentiraient offrir leurs
fortunes et les quelques jours ou semaines qui leur restaient vivre, les donner en offrande cette
nuit o les toiles sabsentent, o le ciel souvre et o la terre se dplace, un peu plus vite que
dhabitude. Ceux qui venaient stendre sur les charrettes navaient pour toute fortune quun peu de
temps, entre un et sept jours. Les autres saccrochaient largent et lillusion.
De la petite fentre, jobservais le cortge. Il fallait quitter la ville avant le lever du soleil. Le matin
de cette vingt-septime journe de jene ressemblait aux autres matins. Aucune trace du nettoyage
nocturne ne devait apparatre. Je regardais mon pre, le corps allg, vid de toute substance, rendu
la matire brute ; me disant quavec un peu de chance son me serait dans lune des dernires
charrettes. Lasse mais soulage, je me suis assise sur le bord du lit et jai pleur, non de tristesse mais
dpuisement. Jtais libre et les choses nallaient pas se passer comme je lesprais.
Redevenue femme, du moins reconnue comme telle par le gniteur, javais encore jouer le jeu, le
temps de rgler les affaires de succession et dhritage. La maison tait en ruine. On aurait dit que les
murs avaient eu de nouvelles fissures en cette nuit. Brusquement oh ! en quelques heures , tout
avait chang. Mes surs faisaient les pleureuses. Ma mre, drape de blanc, tenait le rle de
lendeuille. Mes oncles sactivaient pour prparer les funrailles. Et moi, clotre dans la chambre,
jattendais.
Ctait une journe ensoleille du printemps. Chez nous, le printemps est insouciant. Il bouleverse
les bougainvilles, accentue les couleurs des champs, met un peu plus de bleu dans le ciel, charge les
arbres et tourne le dos aux femmes tristes. Et moi jtais plutt triste. Mais cette anne-l je dcidai de
chasser de mon esprit tout ce qui me torturait et versait de lencre noire dans mes penses. Je riais
rarement et je ntais jamais drle. Je voulus alors tre du printemps.
Mes amis ! Je peux vous lavouer aujourdhui : ce fut dur ! Etre gaie ctait dj changer de visage,
changer de corps, apprendre de nouveaux gestes et marcher avec souplesse. La chaleur anormale de
cette journe renfora ma conviction : le printemps ntait pas dans la maison ; il tournait autour. Des
senteurs et des parfums me parvenaient des maisons et des jardins voisins. Chez nous, la dsolation
avait une odeur cre et suffocante. Lencens que mes oncles faisaient brler tait de mauvaise qualit.
Le bois de paradis ntait en fait quun bois quelconque mlang des parfums de mauvais augure.
Les laveurs, presss comme dhabitude, bclrent la toilette du mort et se disputrent ensuite avec
mon oncle qui marchanda avec eux leur misrable salaire. Ctait honteux et en mme temps cocasse
dentendre sur les psalmodies coraniques les tractations entre les trois laveurs et mon oncle. Je riais
parce que cela devenait burlesque :
Vous lavez le mort et vous nettoyez nos poches !
Une chose est sre : le jour de ta mort, aucun de nous ne viendra te laver, tu partiras avec la
salet, et mme si tu dois entrer au paradis, tu seras refoul la porte parce que tu pueras ! Telle est la
sanction des avares Et puis Dieu ne les couvre pas de sa clmence.
Mon oncle plit, bredouilla une prire puis paya les trois hommes le prix quils rclamaient. Je
lobservais de la fentre et je jubilais. Une main tira mon oncle dans un coin : ctait la main sche de
sa femme, matresse dans lavarice, dans la haine et les intrigues. Une femme redoutable. Je vous en
parlerai un autre jour, car elle mrite, elle aussi, quon statue sur son sort. Elle avait menac son
poux qui avait cd aux laveurs.
Durant un jour ou deux je devais encore jouer au fils invisible. De blanc vtue je descendis pour
prsider les funrailles. Je portais des lunettes noires et couvrais ma tte avec le capuchon de ma
djellaba. Je ne disais pas un mot. Les gens se penchaient sur moi pour me saluer et me prsenter leurs
condolances. Ils baisaient furtivement mon paule. Jintimidais tout le monde et cela marrangeait.
la grande mosque, je fus, bien sr, dsigne pour diriger la prire sur le mort. Je le fis avec une joie
intrieure et un plaisir peine dissimuls. Une femme prenait peu peu sa revanche sur une socit
dhommes sans grande consistance. En tout cas ctait vrai pour les hommes de ma famille. En me
prosternant, je ne pouvais mempcher de penser au dsir bestial que mon corps mis en valeur par
cette position susciterait en ces hommes sils savaient quils priaient derrire une femme. Je ne
parlerai pas ici de ceux qui manipulent leur membre ds quils voient un derrire ainsi prsent, quil
soit celui dune femme ou celui dun homme. Excusez cette remarque, elle correspond, hlas ! la
ralit
Le rituel de la mort se droula sans incident. Tout se passa bien. La plus belle image que je garde de
cette journe est larrive au cimetire. Un soleil clatant avait install un printemps ternel en ce lieu
o les tombes taient toutes recouvertes dherbe sauvage dun vert vif, de coquelicots enchants par
cette lumire et de graniums parpills par une main anonyme. Ctait un jardin o quelques oliviers
centenaires devaient garantir par leur prsence immuable et modeste la paix des mes. Un rcitant du
Coran stait assoupi sur une tombe. Des enfants jouaient sur les arbres. Un couple damoureux stait
cach derrire une pierre tombale assez haute pour pouvoir sembrasser sans tre vu. Un jeune
tudiant lisait Hamlet en marchant et gesticulant. Une femme en robe de marie descendit dun cheval
blanc. Un cavalier en gandoura bleue du Sud traversa le cimetire sur sa jument. Il avait lair de
chercher quelquun.
Arriv l, le cortge se dispersa. Certains protgrent leurs yeux avec leur bras, ne pouvant
supporter une telle intensit de lumire. On oublia le mort. Les fossoyeurs se mirent rechercher la
tombe quils avaient prpare. Des enfants des rues qui avaient suivi le cortge se mirent danser,
puis, comme dans un ballet, sapprochrent du corps, le soulevrent, tournrent sur eux-mmes en
fredonnant un chant africain puis avec des gestes et des mouvements lents ils le dposrent dans une
des tombes creuses le matin. Affols, les fossoyeurs accoururent et chassrent les enfants en les
menaant avec les pelles et les pioches. La marie vint vers moi et mit sur mes paules son superbe
burnous brod de fils dor. Elle me murmura loreille : Il tattend sur une jument blanche tachete
de gris Va, rejoins-le, ne me demande pas pourquoi, va et sois heureuse Puis elle disparut. tait-
ce une apparition, une image, un morceau de rve, un laps de temps chapp la vingt-septime nuit,
une voix ? Jtais encore blouie lorsquun bras puissant mentoura la taille et me souleva : le beau
cavalier memporta sur sa jument et personne ne dit mot. Je fus enleve comme dans les contes
anciens. Il traversa le cimetire en courant. Jeus le temps de jeter un coup dil sur le corps de mon
pre que les fossoyeurs dterraient pour lenterrer selon les rgles de la religion islamique. Je vis aussi
mes oncles, pris de panique, sortir reculons du cimetire.
Ctait une belle, une trs belle journe.
 4
Le jardin parfum

soleil sur lune, lune des lunes, toile pleine de nuit et de lumire, ce burnous brod de fils
dor est ta demeure, le toit de ta maison, la laine qui tisse tes rves, la couverture paisse des longues
nuits dhiver quand je serai absent Mais je ne te laisserai jamais, jai trop longtemps attendu pour te
laisser ne serait-ce quune nuit
Le voyage dura toute la journe. Il me parlait de temps en temps, me disant les mmes mots,
mappelant tantt princesse du Sud , tantt lune des lunes , tantt la premire lumire du
matin . Enveloppe dans le burnous, jtais derrire, mes bras entourant sa taille. Les secousses de la
jument faisaient que mes bras croiss caressaient dans un mouvement de haut en bas son ventre
ferme. Javais une impression trange laquelle je me laissais aller, renonant me poser des
questions comme lorsquun rve se poursuit dans la petite somnolence. Ctait la premire fois que je
montais cheval. Jaccumulais ainsi les motions avec une libert intrieure qui rchauffait tout mon
corps. Laventure, ctait dabord ce sentiment dtranget do naissait le plaisir. Ma tte reposait
contre son dos, je fermai les yeux et murmurai un chant denfance. Hier encore jaidais lme dun
mourant slever vers le ciel, aujourdhui je serre dans mes bras un inconnu, peut-tre un prince
envoy par les anges de cette vingt-septime nuit, un prince ou un tyran, un aventurier, un bandit des
chemins de pierres, mais un homme, un corps dhomme dont javais peine aperu les yeux car il
tait voil un de ces hommes du dsert quon appelle bleus !
Lesclave peine affranchie fut enleve pour entrer peut-tre dans une nouvelle prison, un chteau
aux murailles paisses et hautes, gard par des hommes arms, un chteau sans portes ni fentres,
juste une entre, une ou deux dalles qui se dplacent pour laisser passer le cavalier et sa proie
Je somnolais. Je rvais. Joubliais. Un vent frais caressait ma joue. Une larme de joie due la
fracheur du temps coulait sur mon visage. Le ciel tait bleu, rouge, mauve. Le soleil allait bientt se
coucher. En cette journe de jene je neus ni faim ni soif. Mon cavalier sarrta un instant puis me
dit, comme si jtais au courant de ses habitudes :
Nous allons faire une halte chez les enfants. Avec un peu de chance, on pourra rompre le jene
chez eux.
Quels enfants ?
Il ne me rpondit pas.
Le village tait dans une petite valle laquelle on accdait en empruntant un chemin quasi
clandestin. Des obstacles taient dresss et gards par des enfants. Il fallait chaque fois dire le mot de
passe, lequel tait compos de quatre phrases, le tout tait un pome que mon cavalier connaissait
parfaitement :
Nous sommes les enfants, les htes de la terre.
Nous sommes faits de terre et nous lui reviendrons.
Pour nous, terrestres, le bonheur ne dure gure,
mais des nuits de bonheur effacent laffliction.

Je ne reconnus pas tout de suite la posie dAb-l-Al al-Maarr. Javais lu durant mon adolescence
Risalat al-Ghufran, mais je ne me souvenais pas de ces vers. Dans la soire, un des enfants vint vers
mon cavalier et lui dit :
Alors, Cheikh, comment as-tu trouv lenfer, que tont dit les morts et que tont fait les damns ?
Aprs le souper, je vous conterai mon voyage.
Dans ce village, il ny avait que des enfants. Nous tions les seuls adultes. Les maisons construites
en terre rouge taient dune grande simplicit. Il devait y avoir une centaine denfants, garons et
filles. Les jardins en terrasses taient bien dessins et remarquablement entretenus. Ils vivaient l en
autarcie, loin de la ville, loin des routes, loin du pays lui-mme. Une organisation parfaite, sans
hirarchie, sans police ni arme. Pas de lois crites. Ctait une vritable petite rpublique rve et
vcue par des enfants. Jtais tonne. Mon cavalier sentait mon impatience de savoir et de
comprendre. On sisola ; il retira son voile et je vis pour la premire fois son visage. Tandis quil me
parlait, je scrutais ses traits : de grands yeux marron, des sourcils pais et rguliers, une bouche fine,
une moustache drue, une peau mate, trs brune. Il parlait doucement sans me regarder vraiment :
Jai sept secrets. Pour mriter ton amiti et me faire pardonner de tavoir enleve brutalement, je
vais te les confier un par un. Cela prendra du temps, le temps de nous connatre, et de laisser lamiti
semparer de nos curs. Mon premier secret est ce village. Personne ne le connat. Ny vit que celui
dont le cur a souffert et qui ne nourrit plus dillusion sur le genre humain. Gnralement, on
nexplique pas les racines du secret, mais je te dois un minimum dclaircissement pour apaiser tes
inquitudes.
Mais je ne suis pas inquite.
Ctait juste. Non seulement aucune crainte ne traversait mon esprit mais javais le sentiment
profond dune concordance entre une image et son reflet, entre un corps et son ombre, entre un rve
qui occupait mes nuits de solitude et une histoire que je vivais avec une curiosit heureuse. Jtais
comme une enfant qui faisait son premier voyage. En tout cas cette premire nuit tait pour moi le
dbut dune surprenante aventure. Mon cavalier que tout le monde appelait Cheikh devait rendre
compte de sa mission. Il rentrait au village aprs une longue absence.
Un rouquin, dix ans peine, des yeux ronds, vint vers moi et me dit :
Bienvenue ! Je suis dlgu lamiti et ventuellement lamour.
En quoi consiste ta fonction ? lui demandai-je.
Pour bien comprendre comment les choses se passent dans ce village, il faut commencer par
oublier do tu viens et comment tu vivais l-bas, de lautre ct de la valle. Nous vivons ici sous le
rgime des principes et des sentiments. Le premier des principes est loubli. Que tu aies vcu cent ans
ou cent jours, en entrant ici, tu dois avoir tout effac de ta mmoire. Si tu ny arrives pas, nous avons
des plantes pour taider.
Mais quest-ce que tu fais ici ?
Je cultive les plantes qui favorisent les sentiments de plnitude et dharmonie. Ici, ce qui nous est
commun cest que nous venons tous dune souffrance, dune in justice ; nous avons la chance darrter
le temps et de rparer les dgts. En fait ce village est un navire. Il vogue sur des eaux tumultueuses.
Nous navons plus aucun lien avec le pass, avec la terre ferme. Le village est une le. De temps en
temps on envoie le Cheikh en mission dinformation. Gnralement il revient accompagn denfants
abandonns ou fugueurs. Cest la premire fois quil nous ramne une princesse. Sois la bienvenue !
Le rouquin me baisa la main et disparut. Une fille brune aux cheveux boucls, du mme ge, vint
vers moi. Je devais tre une curiosit. Elle me regarda un moment sans rien dire ; tourna autour de
moi et passa sa main sur mon burnous. Puis, comme si nous tions de vieilles connaissances, elle
sapprocha de moi et me dit loreille :
Ne te laisse pas faire par le Cheikh ; il est trs beau et ensorceleur. Tu verras, avec le temps et
lexprience tu sauras quoi ten tenir avec les hommes. Ici, le problme nexiste pas. Nous sommes
enfants et nous le restons. Cest simple ; cest commode
Quand elle aperut le Cheikh, elle prit la fuite et dit :
Jespre que tu resteras avec nous
Moi aussi je me mis appeler mon cavalier le Cheikh . Et pourtant il ntait pas g, il navait
pas de barbe blanche, et son allure tait plutt celle dun sportif dynamique.
Il apporta le dner. De la soupe paisse, des dattes et des figues sches. Aprs un moment de silence,
il me demanda ce que le rouquin puis la fille mavaient dit.
Rien, ou plutt des choses tranges et dcousues.
Jtais tellement fatigue que je dormis sur place, enveloppe du burnous. Ce fut une nuit peuple
de rves embots les uns dans les autres. Tout se mlait dans mon esprit. En me rveillant le matin,
jtais incapable de faire la diffrence entre les rves et les visions. La verdure, les fleurs, les arbres, les
oiseaux, les ruisseaux, tout cet environnement excitait mon imagination, troublait mes sens et ma
perception. De toute faon javais dcid de renoncer distinguer le rel de limaginaire, et surtout
savoir concrtement o je me trouvais, ce que je faisais et avec qui je vivais ces moments. De ma
fentre japerus le Cheikh qui transportait du bois pendant que les enfants travaillaient la terre,
nettoyaient le village ou prparaient le dner. Tout le monde avait quelque chose faire. Je sortis pour
visiter le village de jour. Certains me souriaient, dautres sarrtaient et me saluaient les mains jointes.
Japprenais marcher naturellement, sans tre crispe, sans me soucier des regards. Ma surprise fut
grande : je retrouvais une lgance inne ! Mon corps se librait de lui-mme. Des cordes et des
ficelles se dnouaient peu peu. Je sentais physiquement que mes muscles perdaient de leur fermet.
La mtamorphose se faisait en marchant. Je respirais mieux. Je passais ma main sur mes petits seins.
Cela me faisait plaisir. Je les massais dans lespoir de les voir grossir, sortir de leur trou, pointer avec
fiert et exciter les passants. Je me souvenais du temps lointain o Lalla Zineb, une femme norme qui
vivait chez les voisins, venait de temps en temps aider ma mre. Elle me prenait dans ses bras, calait
ma petite tte entre ses seins lourds et me serrait contre elle, de joie ou denvie. Elle navait pas
denfant et son mari lavait abandonne pour deux autres pouses qui lui en donnrent beaucoup.
Alors elle me serrait contre elle, me portait sur le dos, me tapotait les joues, me coinait entre ses
cuisses cartes. Jtais son objet, son jouet. Elle transpirait et ne se rendait pas compte quelle me
dgotait. Je ne disais rien. Au fond, ce jeu me changeait de lextrme confort et des petits soins dont
jtais lobjet dans la famille. Un jour, mon pre entra impromptu et me vit gigoter entre les cuisses
grasses de Lalla Zineb. Il se prcipita, marracha et gifla la pauvre femme. Oui, elle avait des seins
immenses. a dbordait de partout. Je me suis mise rver de cette abondance, de ce bien dAllah, de
ces quantits de chair et de glandes.
Je touchai mes seins. Ils mergeaient lentement. Jouvris mon chemisier pour les offrir au vent du
matin, un petit vent bnfique qui les caressait. Javais la chair de poule et les pointes durcissaient. Le
vent traversait mon corps de haut en bas. Mon chemisier gonflait. Je lchai mes cheveux. Ils ntaient
pas trs longs mais le vent leur faisait du bien. Je marchais sans savoir o jallais. Une envie folle
menvahit : jai retir mon saroual puis ma culotte pour faire plaisir au vent, pour me faire plaisir et
sentir la main lgre et froide de cette brise matinale passer sur mon ventre et rveiller mes sens.
Jtais dans un bois. La nature tait paisible. Je faisais mes premiers pas de femme libre. La libert,
ctait aussi simple que de marcher un matin et de se dbarrasser des bandages sans se poser de
questions. La libert, ctait cette solitude heureuse o mon corps se donnait au vent puis la lumire
puis au soleil. Je retirai mes babouches. Mes pieds fragiles se posaient sur les cailloux tranchants. Je ne
sentais pas la douleur. Arrive une clairire, je massis sur une motte de terre humide. Une fracheur
montait en moi comme un plaisir. Je me roulai dans les feuillages. Un lger vertige traversa ma tte. Je
me levai et courus jusquau lac. Je ne savais pas que derrire le bois il y avait un lac et une source
deau. Mais mon corps accueillait de nouveaux instincts, des rflexes que la nature lui insufflait. Mon
corps avait besoin de leau. Je me prcipitai, retirai ma gandoura et plongeai dans le lac. Je navais
jamais appris nager. Je faillis me noyer. Je maccrochai une branche et rejoignis la source. L, je
massis, donnant le dos au jet puissant de leau froide et pure. Je rvais. Jtais heureuse, folle, toute
neuve, disponible, jtais la vie, le plaisir, le dsir, jtais le vent dans leau, jtais leau dans la terre,
leau purifie, la terre ennoblie par la source. Mon corps tremblait de joie. Mon cur battait trs fort.
Je respirais de manire irrgulire. Je navais jamais eu autant de sensations. Mon corps qui tait une
image plate, dsert, dvast, accapar par lapparence et le mensonge, rejoignait la vie. Jtais
vivante. Je criai de toutes mes forces et sans men rendre compte, je hurlai : Je suis vivante
vivante ! Mon me est revenue. Elle crie lintrieur de ma cage thoracique. Je suis vivante
vivante !
Des gosses nus plongrent dans le lac en riant. Ils mentourrent, tout en rptant aprs moi :
Elle est vivante vivante Dautres enfants mattendaient sur la berge tendant une serviette de
bain blanche. Ils my envelopprent et me portrent sur un fauteuil en osier jusqu ma chambre o le
Cheikh maccueillit, tout de blanc vtu. Je tremblais encore de froid et dmotion. De petites secousses
me traversaient. Jtais lasse et heureuse. Surprise et tonne. Les vnements staient prcipits. Le
temps tait impatient. Et moi, jenjambais le temps hors du temps, la lisire du rve. Le Cheikh me
prit la main et la baisa. Je posai ma tte sur son genou. Il caressait mes cheveux encore mouills tout
en me parlant :
Je suis heureux que tu aies trouv la source. Ctait mon deuxime secret. prsent tu ne peux
plus revenir en arrire. Leau de cette source est bnfique. Elle fait des miracles. Tu las trouve toute
seule. Tu es sur le chemin. Ne te retourne surtout pas. Regarder derrire toi risque dtre dangereux.
Certes, tu ne seras pas maudite comme dans la lgende, tu ne te transformeras pas en statue de sel ou
de sable. Mais tu pourrais faire le malheur. Et le malheur cest dtre une erreur, devoir subir un destin
sans joie, sans vrit, sans dsir. Je sais de quoi je parle, princesse !
Soudain le Cheikh se tut. Je relevai la tte et je vis des larmes couler sur son visage. Il pleurait en
silence, les yeux ferms. Jeus un frisson. Je me levai et dposai sur ses paules le burnous brod de fils
dor. Lhomme somnolait et les larmes continuaient de couler sur ses joues. Des larmes douces. Elles
devaient venir de loin. Jtais intrigue par sa srnit, son calme et sa soumission ce dbordement
quil ne pouvait ni arrter ni matriser. Je navais pas envie de le dranger en lui posant des questions.
Il y avait sur ltagre un grand cahier ouvert. Une criture fine et applique. Des dessins. Des signes.
Des questions. Je fus tente de lire mais je nosai pas. aurait t pire quun vol. Et puis jeus un
pressentiment trs violent : le malheur rdait autour de nous ; le rve tait trop beau ; le cauchemar
nallait pas tarder se manifester. Quatre ou cinq enfants envahirent la pice et mintimrent lordre
de quitter la valle :
Tu as provoqu les larmes du Cheikh. Tu es peut-tre un de ces tres du pass qui ont contribu
 lui arracher son me, son souffle, sa vie. Il faut que tu ten ailles avant quil ne se rveille, avant quil
ne devienne violent
Jessayai de me disculper, de leur dire que je ne lui avais rien arrach, que ctait arriv tout seul,
que je ne comprenais rien tout cela. Peine perdue. Les enfants avaient des regards vengeurs, des
regards troublants, pleins de haine et de violences. Ils taient menaants. Je mapprochai du Cheikh
pour le rveiller. Un des enfants se prcipita sur moi et me renversa par terre :
Laisse-le en paix Il est peut-tre en train de mourir ! Il ne va pas encore disparatre, nous
quitter pendant des annes !
Je fus ainsi chasse de ce jardin dit parfum. Croyez-moi, mes amis, cela je ne lai pas rv, je lai
vcu. Je dormis ce soir-l avec les animaux, ltable situe la sortie du village. Intrigue,
bouleverse, je passai la nuit chafauder des explications. Plus je cherchais savoir et comprendre,
plus les tnbres sinstallaient dans mon esprit. Au milieu de la nuit, lenfant rouquin, celui qui
maccueillit si gentiment au dbut de cette aventure, entra dans ltable. Je ne fus pas surprise. Je
lattendais.
Ne cherche pas comprendre. Je vais taider sortir de l. Le Cheikh est notre emblme ; notre
sort est li au sien. Sil succombe la tentation, ce sera notre perte. Entre lui et nous il y a un pacte,
un serment : ne jamais livrer ltranger nos sept secrets. Chaque secret quil dvoile cest un peu de
notre peau qui sen va. Nous perdons les couleurs sur notre visage, puis les dents, puis les cheveux,
puis le sang, puis la raison, puis lme et enfin la vie. Sache que tu ny es pour rien. Tu es mme
lionne. Mais quelque chose en toi provoque la destruction. Je ne sais pas quoi. Je le sens. Un malheur
doit thabiter. ton insu. Il se propage et se nourrit de la dfaite des autres. Comme tu as d le
remarquer, nous sommes une tribu en dehors du temps. Cest notre force et notre fragilit. Le Cheikh
est le seul qui soit rest tremp dans le temps. Il grandit, sagite et vieillit. Cest pour cela quil nous
quitte parfois. Gnralement il revient avec des grains semer. Cette fois-ci ce fut toi quil ramena au
village. Ici nous sommes labri des vivants. Cest tout ce que je peux te dire. Le propre du secret est
de rester enterr. Nous sommes le secret, alors nous vivons sous terre. Le village na pas de nom. Il
nexiste pas. Il est en chacun de nous. En partant dici, dis-toi que tu es une rescape.
 5
Les miroirs du temps

Comment marchent les rescaps ? La tte baisse, les yeux scrutant le sol, les mains derrire le dos,
suivant un chemin de hasard jusqu ce quapparaisse au loin une maison claire faiblement ? Moi
jai march sans me retourner. Je voulais oublier et croire que ce qui venait de marriver ntait
quune hallucination de plus, un rve interrompu o tout se mlangeait : lenterrement du pre et la
fuite de lesclave affranchie. Jai march le long de la route sans adresser la parole quiconque.
Dailleurs, ni les enfants ni les hommes rencontrs ne mont importune. Et pourtant je devais avoir
lair trange, mal habille, le visage crisp et en larmes. la tombe de la nuit je me suis accroupie
sous un arbre et jai pleur en silence, sans regrets, sans tristesse. Je ne crois pas avoir pleur la mort
de mon pre le jour de son enterrement.
Une phrase, une seule, dite par ma mre, elle qui ne disait jamais rien, rsonna soudain dans mon
esprit. Quand je lentendis, je me souviens avoir eu la chair de poule. Toute ma peau fut parcourue
dun frisson bref et troublant.
Ctait lpoque o rien nallait, o mon pre sentait la mort sapprocher, prcipite peut-tre par le
sentiment persistant de la faute et du pch. Il tait devenu trs aigri, irritable, sans patience, sans joie.
En lui bouillonnant la haine, une haine violente et aveugle. Il devait har tout le monde, commencer
par lui-mme. Curieusement, moi, il mpargnait. Je crois mme quil maimait. Il me tenait lcart
de la brutalit devenue son mode de communication. De la fentre de ma chambre jassistais parfois
des scnes de dispute entre lui et la troupe fminine de la maison. Il tait le seul hurler, menacer et
rire de sa propre suprmatie. Devenu maniaque, il ne supportait pas le moindre manquement au
service de son rituel. Chacune des filles devait remplir un rle : lune enlevait sa djellaba, lautre lui
lavait les pieds, une autre les essuyait, pendant que deux autres prparaient le th. Ma mre tait la
cuisine. Malheur celle qui commettait une faute ! Il faisait rgner la terreur et ntait jamais content.
Atteint dune bronchite asthmatique, il refusait de prendre ses mdicaments. Quand il lui arrivait de
manquer dair et quil gigotait cause de la douleur la poitrine, il accusait toute la famille de lui
voler sa part doxygne. Ses bronches ntaient peut-tre pas malades ; mais la prsence de toutes ces
femmes inutiles lnervait, ce qui provoquait son touffement.
Refusant la maladie et la mort, il rsistait avec une nergie inoue. Il avait besoin dexercer cette
violence injuste sur les siens. Il avait dcouvert instinctivement que la haine tait un antidote la
dcrpitude. Elle le conservait dans sa fonction de seigneur rgnant et dcourageait lavance de la
maladie. Il lui arrivait de parler tout seul, considrant quil navait pas dinterlocuteur valable la
maison. Moi, jtais part. Il aurait aim se confier moi et mentretenir de ses problmes ; mais je ne
lui en donnais jamais loccasion. Son comportement me faisait mal. Je le comprenais mais je ne
pouvais lapprouver ni discuter avec lui. Drant les derniers mois de sa vie, jtais dj en pleine crise
de mutation. Je me dbattais dans ma propre violence, avec la ferme intention de men sortir. Men
sortir dune faon ou dune autre. Mais comme dit le proverbe : Lentre dans le hammam nest pas
comme sa sortie ! Je devais en principe sortir de cette histoire lave des soupons que jentretenais
en toute lucidit sur moi-mme. Sortir sans masque, dans une nudit pudique, dans un corps propre,
sans dtour, sans ambigut.
 Ma mre, femme qui avait choisi le silence et la rsignation, plus par calcul que par fatalisme, me
dit un jour o des mots trs durs de mon pre la blessrent profondment : Ma fille ! Prie avec moi
pour que Dieu ou le destin fasse que je meure en ta vie et quil maccorde un mois ou deux de vie
aprs la mort de ton pre ! Je voudrais pouvoir respirer quelques jours, quelques semaines en son
absence, une absence absolue. Cest mon seul dsir, mon unique souhait. Je ne voudrais pas partir en
sa vie, car je partirais doublement meurtrie, horriblement saccage, humilie. Jai dcid de vivre dans
le silence de la voix touffe par mes propres mains. Mais quil me soit donn un temps, mme court,
pour crier une fois pour toutes, pousser un cri, un seul, un cri qui viendrait du trfonds de lme, de
trs loin, de plus loin que ta naissance, un cri qui est l, tapi dans ma poitrine. Il attend, et je vivrai
pour ne pas mourir avec ce cri qui me mine et me ravage. Prie pour moi, toi ma fille qui sais la vie des
deux faces, qui sais lire dans les livres et dans la poitrine des saints
Javais oubli jusquau son de sa voix. Ma mre, femme mise lcart par le pre et cause de mon
histoire. Elle me disait ma fille comme si rien ne stait pass durant vingt ans. Je ne peux pas
dire que je laimais. Quand elle ne suscitait pas en moi de la piti ce sentiment de honte amre ou de
colre certes silencieuse , elle ne comptait pas, cest--dire quelle nexistait pas. Je ne la voyais pas et
joubliais quelle tait ma mre. Il marrivait de la confondre avec Malika, la vieille servante, ou avec le
fantme dune mendiante folle qui venait de temps en temps se rfugier chez nous, dans le vestibule,
quand les enfants la pourchassaient en lui lanant des pierres et des insultes. Quand je rentrais le soir
jenjambais un corps emmitoufl dans une couverture de larme. Je ne cherchais pas savoir si ctait
la folle ou ma mre expulse de son propre foyer. Mme si jtais bouleverse, je ne le montrais pas. Je
fermais les yeux. Pour ne pas voir. Pour ne pas entendre. Et surtout pour ne pas avoir parler. Ce qui
se passait en moi devait rester en moi. Ne pas transparatre. Car il ny avait rien dire ou alors il y
avait tellement de choses dire, rvler et dnoncer. Je nen avais ni lenvie ni le courage. partir
du moment o je ne tenais plus en quilibre sur le fil, je sentais quil me fallait du temps pour me
dpouiller de vingt annes de simulacre. Pour acqurir une nouvelle naissance, je devais attendre la
mort du pre et de la mre. Jai pens la provoquer, la prcipiter. Jaurais mis ce pch sur le compte
du monstre que jtais.
Ma mre sombra dans la folie. Elle fut emmene par une de ses tantes finir ses jours dans lenceinte
dun marabout, sur la route du Sud. Je crois qu force de simuler les crises de dmence o elle
dchirait les affaires de son poux, elle avait fini par y prendre got et ne plus savoir elle-mme ce
quelle faisait.
Jai assist du haut de ma chambre son dpart. Les cheveux dnous, la robe dchire, elle
hululait, courait comme une enfant dans la cour de la maison, baisait le sol et les murs, riait, pleurait
et se dirigeait vers la sortie quatre pattes comme un animal indsirable. Ses filles pleuraient. Mon
pre ntait pas l.
Le soir, il rgnait sur la maison une grande pesanteur, faite de silence et de remords. Nous tions
tous des trangers. Les filles quittrent la maison pour se rfugier un temps chez des tantes du ct
maternel. Ce fut ainsi que je me retrouvai seule avec mon pre dans sa dfaite.
De temps en temps les filles revenaient chercher des affaires elles puis repartaient sans rendre
visite au malade. Seule la vieille Malika restait fidle la maison. Elle recueillait la nuit la mendiante
folle ou le charbonnier qui aimait bien bavarder avec elle. Ils taient originaires du mme village.
Malgr sa douleur la poitrine, mon pre dcida de jener durant le ramadan. Au coucher du soleil,
il mangeait peine. Refusant de prendre ses pilules, il se laissait mourir dans un mutisme profond. Le
jour, je continuais daller au magasin. Je mettais de lordre dans les affaires. Les frres ne vinrent
jamais le voir. Leurs calculs taient simples : du fait de mon existence, ils navaient rien hriter.
Je crois que tout tait en ordre la veille de la vingt-septime nuit du ramadan.
Tout devenait clair en moi. Je ne peux pas dire que mes dispositions taient prises, mais je savais
quaprs la mort du pre, jallais tout abandonner et partir. Je laisserais tout aux filles et je quitterais
pour toujours cette maison et cette famille. Avec la disparition du pre quelque chose devait aussi
sachever. Il emporterait avec lui dans sa tombe limage du monstre quil avait fabriqu.
Aprs lenterrement je perdis tous les repres. Pendant quelques jours je ne savais pas o jtais ni
avec qui jtais. Je vous ai racont cette aventure qui avait tout pour tre merveilleuse et qui finit dans
la peur et lerrance.
Comme vous le savez je retournai une nuit la maison. Jy entrai par la terrasse des voisins. Les
filles taient revenues. Elles taient trs bien habilles, maquilles outrance et portaient les bijoux de
leur mre. Elles riaient et jouaient avec dautres femmes venues du quartier. Lenterrement et le deuil
furent pour elles une libration et une fte. la limite je comprenais leur raction. Des filles frustres,
longtemps tenues lcart de la vie, dcouvraient la libert. Alors elles se dchanrent avec lhystrie
quelles avaient en rserve. Toutes les lumires taient allumes. On passait des disques sur un vieux
phonographe. La fte battait son plein. Il ne manquait plus que des hommes pour assouvir leur dsir.
Jeus un sourire ; de toute faon plus rien ne me concernait, jtais dj une trangre. Jouvris
discrtement la porte de ma chambre, pris quelques affaires que jentassai dans un sac et repartis par
la terrasse.
Habille dune djellaba, un foulard sur la tte mes cheveux taient longs , je me dirigeai en cette
nuit claire vers le cimetire. Jenjambai un muret pour ne pas tre vue du gardien et allai sur la tombe
de mon pre.
La nuit tait calme et belle. Ctait la veille de lAd. Le ciel tait particulirement toil. La terre
recouvrant la tombe tait encore frache. Mes mains creusaient avec rapidit et mthode. Il ne fallait
pas dranger le mort ou attirer lattention du gardien ou dun profanateur. Quand un morceau de
linceul blanc mapparut, je dgageai doucement avec mes doigts la terre. Le corps tait glacial. Le
linceul tait mouill par lhumidit de la terre. Jeus un frisson. Il ne faisait pas froid. Ctait un
sentiment o la crainte tait mle quelque apprhension. Je marrtai un instant et je fixai la tte du
mort. Au niveau des narines il me sembla que le tissu blanc bougeait. Respirait-il encore, ou ntait-ce
quune hallucination ? Je vidai trs vite le sac qui contenait presque tout ce que je possdais, une
chemise dhomme, un pantalon, un extrait dacte de naissance, une photo de la crmonie de la
circoncision, ma carte didentit, lacte de mariage avec la malheureuse Fatima, les mdicaments de
mon pre que je lui faisais prendre de force, des chaussettes, des chaussures, un trousseau de cls, un
ceinturon, une bote de tabac priser, un paquet de lettres, un livre de registres, une bague, un
mouchoir, une montre casse, une ampoule, une bougie moiti entame
Au moment de fermer la tombe, je maccroupis pour bien tasser les objets et jeus mal la poitrine.
Quelque chose me serrait les ctes et le thorax. Les bandelettes de tissu taient encore autour de ma
poitrine pour empcher les seins de sortir et de grossir. Je retirai avec rage ce dguisement intrieur
compos de plusieurs mtres de tissu blanc. Je le droulai et le passai autour du cou du mort. Ensuite
je serrai trs fort et fis un nud. Jtais en sueur. Je me dbarrassais de toute une vie, une poque de
mensonges et de faux-semblants. Avec les pieds et les mains jentassai les objets sur le corps que je
pitinai un peu au passage. Je remis de la terre. La tombe avait chang de volume. Elle tait grosse. Je
calai le tout avec des pierres lourdes, me recueillis un moment, pas pour prier ni pour demander
Dieu misricorde pour lme de ce pauvre homme, mais afin de mimprgner de lair nouveau que je
respirais. Je dis quelque chose comme : Salut ! ou : Adieu gloire factice, nous deux la vie,
lme nue, blanche, vierge, le corps neuf mme si la parole est ancienne !
 6
Un poignard caressant le dos

Je disparus en cette nuit sombre et ardente. Dans les tnbres, mes pas ne laissaient aucune trace. Je
quittai la ville en la contournant. Je choisis de traverser le paysage en le survolant pour ne pas
dranger le sommeil paisible des braves gens. Non seulement je nen faisais pas partie mais jtais un
lment indomptable et perturbateur.
Jtais heureuse en cette nuit de septembre o, venant des jardins, des bouffes de jasmin et de
rosiers sauvages odorants minondaient. Jaspirais profondment ces parfums et marchais sans me
soucier du chemin qui souvrait moi. Dcide laventure, jallais en paix avec moi-mme. Je ne me
retournais pas pour regarder une dernire fois labme natal. Javais tout enterr : le pre et les objets
dans une mme tombe, la mre dans un marabout la porte de lenfer, les surs dans une maison qui
finirait par scrouler et les ensevelir jamais. Quant aux oncles et tantes, ils navaient jamais exist
pour moi et partir de cette nuit je nexistais plus pour eux, je disparaissais et ils ne me
retrouveraient jamais.
Je marchais lcart des routes. Quand jtais fatigue je dormais, sous un arbre de prfrence. Je
dormais naturellement sans crainte, sans inquitude. Mon corps se ramassait sur lui-mme et se
laissait lentement gagner par une douce torpeur. Rarement le sommeil avait t si profond et si bon.
Jtais trs tonne de cette facilit, de ce bonheur et ce plaisir du corps qui salourdit et se repose. Je
dis cela parce que javais souvent des difficults pour mendormir. Il marrivait de passer la majeure
partie de la nuit ngocier avec elle pour un peu de paix, et cette paix, je ne la connaissais quau lever
du jour. Je tombais, vaincue par linsomnie et la fatigue. L, je navais peur de rien. Jtais sans
attaches, sans amarrage. Mon esprit ntait plus encombr de tant de questions, tant de choses faire
ou dfaire. Totalement libre ? Non, je ne ltais pas encore. Mais le seul fait davoir renonc tout
et dtre partie avec la ferme volont de ne plus revenir, le fait davoir coup avec le pass et ses
traces, dgageait mon esprit de la peur. Jtais dcide enfermer mon pass dans un coma profond,
le dissoudre dans une amnsie totale. Sans regret, sans remords. Jaspirais une nouvelle naissance
dans une peau vierge et propre.
Mon sommeil en plein air ntait plus peupl de rves extravagants ni de cauchemars. Ctait un
sommeil limpide, lisse comme la surface dune mer tranquille, ou un espace de neige, plat et continu.
Au dbut je croyais que ctait le fait de la fatigue physique. Mais aprs je compris que ctait le
sommeil des premiers instants de la vie.
Il marrivait, surtout le jour, dtre inonde par une bouffe de chaleur et dangoisse. Cela ne durait
jamais longtemps. Ma gorge se serrait, je marrtais, puis lentement tout revenait sa place. Ce devait
tre les derniers soubresauts de ce pass encore si proche, porte du regard et de la main. Cette gne
du corps tait due la solitude. Javais choisi de marcher sur des chemins peu frquents. Je mangeais
nimporte quoi et je buvais beaucoup deau. chaque fois que je passais non loin dune petite baraque
ou dune ferme, je demandais de leau. Me prenant pour une mendiante on moffrait aussi du pain et
des fruits. Quand je sortais largent pour payer, les gens refusaient de le prendre. Je voyais dans leur
regard une sorte de piti inquite. Je ne mattardais pas avec eux ; je partais avant les questions.
Jaurais aim parler mais je ne savais quoi dire. De toute faon personne ne pouvait comprendre.
quoi bon engager un dialogue ou une conversation sur le temps ? Et pourtant un aprs-midi, la
sortie dun petit village, un homme me suivit. Il me dit sur un ton plutt ironique :
Ma sur, mais o va ma sur, toute seule ?
Je souris et continuai davancer sans me retourner.
Tu te rends compte ma sur o tu tengages ? Ma sur sengage dans un bois touffu, o les
sangliers attendent la nuit pour dvorer leur proie. Les sangliers ont des griffes tailles dans du
bronze des dents ciseles dans livoire et des narines qui crachent le feu
Jeus comme un frisson de la tte aux pieds. Cet homme la voix suave ne me faisait pas peur.
Javais entendu parler de viols dans la fort. Je navais pas envie de fuir, ni mme de rsister si
lhomme devenait un sanglier. Je ntais pas indiffrente. Jtais curieuse. Un homme dont je ne
connaissais mme pas le visage veillait en moi des sensations physiques avec seulement des mots.
Je marchais en pressant le pas. Peu de mtres nous sparaient. Je lentendais marmonner quelques
mots comme une prire. Il ntait plus question de fauve dchirant le corps dune jeune fille, mais de
Dieu et de son prophte. Il rptait cette incantation :
Au nom de Dieu le Clment et le Misricordieux, que le salut et la bndiction de Dieu soient sur
le dernier des prophtes, notre matre Mohammed, sur sa famille et ses compagnons. Au nom de Dieu
le Trs-Haut. Louanges Dieu qui a fait que le plaisir immense pour lhomme rside en lintriorit
chaude de la femme. Louanges Dieu qui a mis sur mon chemin ce corps nubile qui avance sur la
pointe extrme de mon dsir. Cest le signe de sa bndiction, de sa bont et de sa misricorde.
Louanges Dieu, louanges toi ma sur qui me prcde pour que je sente ton parfum, pour que je
devine tes hanches et tes seins, pour que je rve de tes yeux et de ta chevelure. ma sur continue
davancer jusquau buisson qui sera une demeure pour nos corps assoiffs. Ne te retourne pas. Je suis
expos lamour, avec toi ma sur, mon inconnue, envoye par le destin pour tmoigner de la gloire
de Dieu sur lhomme et la femme qui vont sunir la tombe de la nuit. Je loue Dieu. Je suis son
esclave. Je suis ton esclave, ne tarrte pas, le soleil descend lentement et avec lui mon orgueil tombe
en miettes. Au nom de Dieu le Clment
Je marrtai. Jtais comme retenue par une force invisible. Je ne pouvais plus avancer. Je regardai
droite et gauche et je me rendis compte que jtais arrive au buisson. Lhomme, toujours derrire
moi, ne priait plus.
Jentendais son souffle. Aucun mot ntait prononc. Jtais en sueur, fige, entoure darbustes.
Jattendis un instant. Lhomme attendait aussi. Il ne bougeait pas. Je regardais le ciel. Il avait pris les
couleurs du soleil couchant. Jeus trs chaud tout dun coup. Sans men rendre compte je retirai ma
djellaba. Javais en dessous juste un saroual large. Je dnouai mes cheveux. Ils ntaient pas trs longs.
Je restai debout comme une statue. La nuit tomba en quelques minutes. Je sentis lhomme sapprocher
de moi. Il tremblait et balbutiait quelques prires. Il me prit par les hanches. Sa langue parcourait ma
nuque, puis mes paules ; il sagenouilla. Je restai debout. Il embrassa mes reins. Ses mains taient
toujours sur mes hanches. Avec ses dents il dnoua mon saroual. Son visage en sueur ou en larmes
tait plaqu contre mes fesses. Il dlirait. Dun geste brusque il me mit terre. Je poussai un cri bref. Il
mit sa main gauche contre ma bouche. Avec lautre il me maintenait face la terre. Je navais ni la
force ni lenvie de rsister. Je ne pensais pas ; jtais libre sous le poids de ce corps fivreux. Pour la
premire fois un corps se mlait au mien. Je ne cherchais mme pas me retourner pour voir son
visage. Tous mes membres vibraient. La nuit tait noire. Je sentis un liquide chaud et pais couler sur
mes cuisses. Lhomme poussa un rle de bte. Je crus entendre une nouvelle invocation de Dieu et du
Prophte. Son corps lourd me tenait colle au sol. Je glissai ma main droite sous mon ventre. Je palpai
le liquide que je perdais. Ctait du sang.
Sans essayer de me dgager de lemprise de linconnu, je fus emporte par la nuit dans un sommeil
profond. Le vent frais du matin me rveilla. Jtais nue. Lhomme avait disparu. Je ne fus ni
mcontente ni due. tait-ce cela lamour ? Un poignard caressant le dos sous les tnbres ? Une
violence cinglante qui vous enlace par-derrire comme une cible au hasard, ponctue par des
incantations et par des prires ?
Je me posais toutes ces questions et je ne cherchais pas vraiment vrifier quoi que ce soit. Je ne
sais mme plus aujourdhui si cette rencontre dans le dos mavait procur du plaisir ou du dgot.
Javais lu des livres o on parlait damour mais pas de sexe. Ce devait tre par pudeur ou par
hypocrisie. Cette union de deux corps me laissa un got de sable dans la bouche, parce que je mordis
dans la terre plus dune fois. Lamour devait avoir ce got et cette odeur. Cela ne me dplaisait pas.
Javais du sang sur les doigts et entre les jambes, mais je ne me sentais ni sale ni souille. Dans mon
esprit je fus offerte au buisson et la terre. Je me rhabillai et poursuivis ma route. Quelque chose
rsonnait dans ma tte. Le bruit dun marteau sur une pierre de taille ou sur un morceau de marbre.
Ctait le souvenir des battements du cur de lhomme.
Ainsi mon premier homme tait sans visage. Je naurais pas support quil me post des questions.
Sil navait pas disparu avec la nuit, jaurais pris la fuite.
Ce jour-l je ne vis personne sur la route. Jeus limpression que les gens que je devrais rencontrer
viendraient tous par-derrire. Ctait une obsession. Le soir je fis mon entre dans la ville o jallais
vivre une histoire troublante. Ctait une petite ville. En en franchissant le seuil, jeus le cur serr.
Ctait mauvais signe. Je commenais par chercher un hammam, aussi bien pour me laver que pour y
dormir. Il tait tard. La gardienne qui tenait la caisse me jeta un regard terrible. Elle me dit :
Cest maintenant quon vient se dbarrasser des crachats des hommes ?
Je ne rpondis pas. Elle continua :
Jallais fermer, mais il y a encore deux ou trois bonnes femmes qui tranent l-dedans. Fais vite
Je me dpchai. Elle me suivit du regard. Dans la salle du fond, ct de la fontaine deau chaude, il
y avait deux femmes dune maigreur impressionnante. On aurait dit deux jumelles dans le malheur.
Chacune occupait un coin et se versait machinalement des tasses deau sur la tte. Elles avaient
marqu leur territoire par des seaux deau. Je compris quil ne fallait pas les dranger. De temps en
temps elle se levaient, se mettaient dos contre dos, se frottaient les mains puis regagnaient leur coin.
Je me lavai en vitesse. Javais la tte baisse quand lune delles se mit devant moi et me dit avec
certitude :
Je te savonne !
Je ne levai pas les yeux. Javais ses genoux osseux au niveau des narines. Je dis :
Non, merci !
Je te savonne, je te dis.
Lautre stait mise lentre quelle avait bouche avec une range de seaux.
Cette proposition devait tre particulirement malhonnte. Devant la menace jacquiesai. Je
demandai prendre de leau. Je remplis un seau deau brlante et je le balanai sur les deux femmes
tout en sautant. Jeus la chance de ne pas glisser et en une fraction de seconde je me retrouvai nue
face la gardienne qui se mit hurler :
Mais tu es folle, tu vas attraper froid !
 Non ! Je lai chapp belle ! Elles sont deux
Quest-ce que tu racontes ? Il ny a plus personne Quand tu es rentre les trois dernires
sortaient, tu ne les as pas vues ? Tu te fous de moi ?
Comme je tremblais jtais glace par la peur , elle hsita un moment puis me demanda combien
elles taient.
Elles sont deux, trs maigres, filiformes et absolument semblables. Elles ont voulu me savonner !
Tu as d rver. Tu es tellement fatigue que tu as vu le diable et sa femme !
Elle avait peur aussi. Cette gardienne qui avait lair mchant devint trs gentille tout en restant
autoritaire.
Tu sais o dormir ?
Je pensais te demander si je pouvais passer la nuit ici
Ici, il nen est pas question. Ce nest pas confortable, et puis les deux djnouns risquent de
rapparatre la nuit et de te faire la peau. Une si jolie peau ne dort pas nimporte o. Tu vas venir chez
nous. Cest modeste. Cest bien. Jhabite avec mon frre. Il est plus jeune que moi.
 7
LAssise

Pour accder la maison on a d traverser plusieurs ruelles imbriques les unes dans les autres
suivant un schma trac par le hasard ou par la volont dun maon vicieux. On est pass par la rue
dite la rue dun seul , espace tellement troit quil ne permet qu une seule personne de passer.
On raconte que les amoureux sy donnaient rendez-vous. Chacun la prenant par un bout, arrivs au
milieu ils ne se cdaient pas le passage et trouvaient dans ce jeu loccasion de se toucher. La femme en
djellaba, voile, mettait une main sur son bas-ventre, lautre sur sa poitrine. Lhomme, face la
femme, sarrtait un instant jusqu sentir sur son visage le souffle de laime. La rue dun seul
tait alors le rendez-vous cach des baisers et caresses vols, le lieu o les corps aimants se frlaient,
o les yeux se versaient dans le regard de linconnu. Dautres regards, cachs derrire des jalousies,
observaient ces rencontres.
Les ordures jonchaient le sol. Chaque maison avait son tas dimmondices devant la porte. a puait
et cela ne semblait dranger personne ; un chat gmissait, imitant la plainte dun enfant mal aim. Je
suivais lAssise au corps large. Elle me dit :
On devrait lappeler plutt la rue dun demi !
Elle donna au passage un coup de pied un chat au ventre gros. Il ne miaula pas mais poussa un
hurlement dhomme bless. Elle sarrta devant une porte scelle avec des barres de fer et des cadenas,
puis me dit :
Derrire cette porte le malheur sest beaucoup agit. Il a fait des enfants une femme strile. Il a
provoqu la scheresse dans le pays, suivie de pluies diluviennes. Le malheur avait son bureau ici.
Ctait lagence de la mdina. Il y avait un homme normalement constitu mais qui copulait avec sa
progniture. Un jour la maison sest croule sur eux. On ne les a pas dterrs. On a mur portes et
fentres et on a recouvert le tout de sable et de ciment. Ils sont tous l, la mre, le pre et les enfants,
unis pour toujours par la terre et le feu de lenfer. Depuis le malheur sest calm. Il continue de se
manifester, mais sans catastrophes.
Je me demandais pourquoi elle me racontait ces histoires sinistres. Jtais curieuse de ce qui
pourrait marriver non de ce qui stait pass derrire les murs de ces ruelles. En fait, elle me
prsentait les voisins.
L vit une famille sans histoires. Lui est tanneur. Personne nose lui serrer la main. a dgage
une telle odeur L vivait un cheval tout seul Ici il ny a personne, on ne sait pas pourquoi Une
maison abandonne cest comme une histoire inacheve L cest la boutique du laitier. prsent
cest devenu une cole coranique, cest ici que le Consul donne ses cours. Cest tout prs de la maison.
La maison avait deux niveaux. Pas trs grande, elle dominait les autres. Lt les gens vivaient sur
les terrasses. LAssise minstalla dans une pice meuble et dcore avec des lments traditionnels.
Elle mordonna dattendre et de ne pas bouger. Je regardais les murs. Lhumidit y avait dessin des
taches do se dgageaient des figures humaines rides. force de les fixer, elles se mettaient
bouger. Au milieu du mur tait accroch le portrait dun vieillard en turban ; il avait lair malade ; la
photo en noir et blanc avait t retouche avec de la couleur. Tout avait vieilli, le papier, le rouge mis
sur les lvres, le bleu du turban, le teint de la peau. Le temps avait fait son travail et rendu ce visage
la fatigue qui lhabitait au moment de la photo. Ce devait tre le pre ou le grand-pre, une tristesse
infinie dans les yeux. Un homme regardait pour la dernire fois le monde. Sa vie, longue, avait d tre
traverse par quelque malheur.
LAssise me tira de ces penses en me disant :
Cest notre pre. Il ntait pas heureux, et nous non plus. Cette photo a t prise peu de temps
avant sa mort. Bon. Le Consul te verra demain
Aprs une hsitation et un petit sourire, elle rectifia :
Plutt, tu le verras demain. On va manger un peu. Je ne sais pas pourquoi, mais tu minspires
confiance. Je suis dun temprament mfiant. Mais quand je tai vue, jai tout de suite pens que nous
pourrions nous entendre. Jai oubli de te demander si tu as envie de travailler, enfin si tu acceptes
Je suis disponible. Ce qui pourrait marriver serait toujours bien. De quoi sagit-il ?
Toccuper du Consul.
Est-il malade ?
Non, pas tout fait. Il est aveugle. Il a perdu la vue lge de quatre ans, aprs une fivre qui
faillit lemporter.
Jacceptai.
Tu verras au fur et mesure ce quil y a faire. Je ne sais rien de toi et tant mieux. Si par
malheur tu nous trahis, tu me trouveras sur ta route. Chez moi, les scrupules sont vite congdis. Jai
tout sacrifi pour mon frre Je tiens ce que la paix continue rgner dans cette maison.
Pendant quelle parlait, je regardais ailleurs, je pensais mon pre et je le revoyais debout lentre
de la maison en train de sermonner ma mre. Ce fut le ton sec de lAssise qui me rappela mon pre.
Il y a des gens qui hurlent quand ils menacent. La colre trouble leurs sentiments. Il y en a dautres
qui parlent sans hausser le ton et ce quils disent vous atteint plus. Ainsi lAssise non seulement tait
du genre ne point sencombrer de scrupules, mais aussi capable de faire ce quelle disait.
Brune, forte, avec un fessier impressionnant do son nom, lAssise , elle navait pas dge. Un
visage la peau lisse, mate. Sa corpulence ntait pas un handicap mais un atout pour le mtier quelle
exerait. LAssise au hammam occupe un poste stratgique envi par les Renseignements gnraux.
Elle sait tout, connat toutes les familles du quartier, intervient parfois dans les intrigues des uns et
des autres, favorise des mariages, arrange des rencontres Elle est le registre et la mmoire du
quartier, la femme du secret et de la confidence, la crainte et la tendresse. Elle filtre les entres, garde
les affaires et maintient par ses interventions le feu au four adjacent au hammam. Elle a de gros seins
qui font peur aux enfants mais sont recherchs par les adolescents qui rvent de fourrer leur tte sous
leur poids. Rarement marie, veuve ou divorce, lAssise na pas vraiment une vie de famille. Elle est
part dans la socit et personne ne se soucie de savoir comment ni avec quel fantme elle passe ses
nuits. On lui prte alors une vie imaginaire o elle serait incestueuse et homosexuelle, tireuse de
cartes et jeteuse de sorts, perverse et monstrueuse.
Il fut un temps o lAssise, cette femme qui a prsent du mal monter les escaliers, avait eu une
jeunesse, un amoureux et peut-tre mme un mari ; elle avait eu une dot, une maison et des bijoux.
Elle avait d tre mince, peut-tre mme belle. Je la regardais et jessayais dextraire de ce corps gras
et fatigu limage de la jeune fille quelle avait t. Et puis tout avait bascul en quelques secondes.
Tout le monde avait pri dans le tremblement de terre. Elle se retrouva dans les dcombres avec son
petit frre traumatis, les yeux ferms jamais.
Elle me raconta cette histoire un soir o nous narrivions pas dormir. Le Consul ronflait, et nous,
nous attendions le matin pour aller chercher les beignets et de la menthe pour le th. Elle ne me dit
rien sur sa vie davant la catastrophe. Je me plaisais limaginer heureuse dans une maison, un foyer,
avec un homme. Peut-tre quelle ne se trouvait pas cette nuit-l Agadir, mais ailleurs, avec un mari
qui la battait et qui sen allait souvent chez les femmes. Il serait parti avec une nice ou une cousine,
loin, hors du pays, sans jamais donner signe.
Je ne dis rien. Dans son regard je captais parfois les traces de quelques humiliations :
Oui, jai t une femme abandonne ! Jai t jete dans la rue, et comme dit le proverbe :
Aucun chat ne fuit une maison o il y a mariage Sil est parti cest quil avait de bonnes raisons.
Sais-tu comment on retient un homme ? Avec a et a, me dit ma mre posant une main sur le bas-
ventre, et lautre sur les fesses. prsent qui voudra dun corps qui a dj servi et mal servi ?
Personne ou alors tout le monde. Que vais-je faire dune divorce encore marie, une veuve sans
dfunt ni hritage, une pouse sans foyer ? Un fardeau, une montagne sur ma poitrine. Que rpondre
aux cousins et aux voisins ? Ma fille na pas donn assez de plaisir son poux. Qui est all chercher
ailleurs ce quil na pas trouv dans son lit lgitime ? Non, cest trop
Elle serait partie pour ne plus entendre ces reproches, pour ne plus tre labandonne dsigne
linjure et au mpris. Son petit frre laurait suivie, il se serait accroch sa djellaba en pleurant et
suppliant. Leur errance avait d tre dure. La faim, le froid et la maladie. Le gosse aurait perdu la vue
cause du trachome. Elle lavait le linge des grandes familles, cuisinait loccasion de mariages ou de
baptmes. Elle levait son frre comme si ctait son enfant. Elle dsirait pour lui une vie meilleure, se
battait pour lui obtenir une bourse de lAssistance publique. Il devint instituteur et faisait apprendre le
Coran aux enfants du quartier.
Elle le voulait ministre ou ambassadeur. Il ntait que consul dans une ville imaginaire dun pays
fantme. Ce fut elle qui le nomma ce poste. Lui, accepta pour ne pas lui faire de peine , me dira-
t-il plus tard. Il jouait le jeu. Elle tait contente et lui ne la contrariait jamais.
Ctait entendu entre eux dans un rapport marqu par des conventions tacites traduites dans un
rituel quotidien faisant de ce frre et de cette sur un couple trange, ambigu certes mais brouillant
les pistes dans un jeu thtral.
Les premiers temps, je pensais quils samusaient ou quils voulaient me distraire. Tantt ils taient
tyranniques, tantt ils se laissaient aller des panchements romantiques. Leur langage tait fleuri,
mme quand ils criaient. Le rituel le plus important avait lieu le matin. Pour rveiller le Consul,
lAssise se mettait chanter doucement puis tout en sapprochant de la porte murmurait des vers :

Ma gazelle, mon foie,

ma tendresse, mon cur
ma belle, mon prince
lumire de mes yeux
ouvre tes bras, etc.

Elle mettait le temps quil fallait et le rveillait toujours en douceur. Elle lui portait souvent des
fleurs, et la premire question quil posait concernait non leur parfum mais leur couleur. Il en palpait
une puis disait : Ce rouge est trop vif , ou bien : Ce jaune est agrable au toucher.
Elle lui baisait la main. Quand il ne la retirait pas cest quil tait de bonne humeur et quil lui
accordait pour la journe sa bndiction. Ils senfermaient ensuite dans la salle de bains o elle le
rasait, le parfumait et lhabillait. Ils sortaient ensuite, sa main pose sur la sienne, et avanaient
lentement en saluant une foule imaginaire.
Au dbut jtouffais des rires. Aprs, jappris jouer le jeu et tre cette foule immense leve trs
tt pour saluer le couple princier.
Jtais assise sur un tabouret autour de la table basse o tait servi le petit djeuner. Je lentendis
dire dans le couloir :
Je sens quil y a une fleur dans la maison ; elle manque deau pourquoi ne me las-tu pas dit ?
Quand ils entrrent, je me levai pour saluer le Consul. Il me donna sa main baiser. Je la serrai et
me rassis.
Fleur, peut-tre, rebelle cest sr ! dit-il.
Je souris. LAssise me fit signe de me lever comme pour me dire : On ne mange pas la mme
table que le Consul.
Nous prmes, elle et moi, notre petit djeuner dans la cuisine, en silence.
Cette maison cest tout notre bien, me dit lAssise. Je dois la gouverner et la prserver des regards
indcents et jaloux. Je moccupe de tout. Je dois tout prvoir et surtout faire en sorte que le Consul ne
manque de rien. Nous gagnons assez pour vivre. Parfois je suis retenue au hammam et je pense au
Consul. Il sennuie. Alors il allume la radio. a cest un mauvais signe. Quand il met cette machine en
marche cest quil est nerv. Comme je nen peux plus dtre un homme au hammam, une femme la
maison, et il marrive mme dtre les deux la fois dans les deux lieux, je compte sur toi pour
maider. Il faut que les choses soient claires : le Consul a besoin dune prsence qui le rassure quand je
ne suis pas l. Le soir il aime bien quon lui fasse de la lecture. Moi je ne sais pas lire. Alors je lui
invente des histoires ; quand elles ne lui plaisent pas il snerve, il pense que je le traite comme un
enfant. Jai puis tout le stock dhistoires que je connaissais. Ces derniers temps il est devenu
impatient, brusque, la limite de la mchancet. Je souffre. Jai besoin daide. Le programme est
pratiquement identique tous les jours de la semaine : la matine il est lcole coranique, laprs-midi
il fait la sieste, le soir il est disponible. Tu toccuperas de lui le soir.
 8
Le Consul

La premire semaine je fus prise dune trange somnolence. Jtais ailleurs. Je dormais sans rver. Je
me levais et je restais des heures traner dans la maison, seule avec ces objets vieillots, ces tapis
lamins et le portrait du pre au-dessus de la commode. Je le regardais longuement, jusqu brouiller
ma vue. Jaimais cet tat de paresse et de solitude o je navais de comptes rendre personne. Le
soir, quand le Consul rentrait, jtais bien veille. La journe, le temps slargissait et moffrait un
hamac pour mallonger et poursuivre mes rveries. Les yeux ouverts je fixais le plafond et les
sinuosits dessines par lhumidit. Le pass menvahissait, image par image. Je ne pouvais rsister
larrive dsordonne de tant de souvenirs. Ils avaient tous la mme couleur, celle de lencre spia.
Des voix, des cris et des soupirs les accompagnaient dans un cortge o je me voyais enfant mais pas
telle que les uns et les autres mavaient fabrique.

On avait une pice au fond de la grande maison, une espce de grenier o on gardait les provisions
de bl, dhuile et dolives pour lhiver. Une chambre sans fentre, obscure et froide, o rgnaient les
souris et la peur. Mon pre my avait enferme une fois. Je ne sais plus pour quelle raison. Je tremblais
de rage et de froid. Limage de cette pice inhospitalire simposa en premier moi. Pour men
dbarrasser, je convoquai, du fond de mon hamac, mon pre, ma mre et les sept surs, je leur fis
signe dentrer dans la pice, fermai la porte double tour, laspergeai de ptrole et y mis le feu. Je dus
recommencer plusieurs fois cette opration cause de lhumidit et du vent qui teignaient les
flammes. Le feu tournait autour de ma famille sans latteindre. Elle tait unie dans lpreuve et
attendait sans bouger la fin de la plaisanterie.
Dun geste de la main je chassai cette image et essayai de maccrocher autre chose. Mes rveries
taient toutes sinistres.
Une rue dserte et troite. Sur le mur des pierres avaient pouss comme des grenades sches. Sur
des endroits lisses, blanchis la chaux, des syllabes, des dessins obscnes, des graffiti. Les parents,
quand ils sont accompagns de leurs enfants, vitent de passer par l. Ce fut dans cette rue, aussi large
quune tombe, que je rencontrai mon pre. Nez nez avec lui, je ne regardais pas le ciel mais je
dchiffrais les mots et dessins sur le mur. Je ne lui parlai pas. Je lisais voix haute ce quil y avait sur
le mur : Lamour est un serpent qui glisse entre les cuisses Les couilles sont des pommes
tendres Ma verge se lve avant le soleil. Mon pre, qui tait adoss au mur, avait la tte
place juste entre dnormes cuisses ouvertes. De la main je le poussai un peu et je vis, dessin avec
prcision, un vagin avec des dents. Au-dessus on avait crit : Les dents du plaisir. Un corps
avance ; le seul membre apparent est son sexe, le gland est une tte de mort, tout le corps est un sexe,
marchant, souriant, impatient. Tout autour de ce dessin les innombrables noms donns au sexe
fminin : lhuis, la bndiction, la fissure, la misricorde, le mendiant, le logis, la tempte, la source, le
four, le difficile, la tente, le chaud, la coupole, la folie, lexquis, la joie, la valle, le rebelle Je les pelai
un un et les criai loreille de mon pre au visage tout blanc, o aucune expression ne passait. Je le
secouai comme pour le rveiller. Il tait froid et livide, mort depuis longtemps.
Cette rue troite, rue de la honte, menait labme. Jtais curieuse. Je voulais aller jusquau bout.
Cette rue avait t abandonne par ses habitants parce quune rumeur disait quelle conduisait
lenfer, quelle donnait sur une cour o les ttes des morts taient exposes comme des pastques. Plus
personne ne passait par l. Rue maudite o, de temps en temps, un mort chapp de lenfer se rfugie.
Je savais que mon pre, malgr ses prires et ses aumnes, allait faire un petit sjour en enfer.
prsent jen ai la certitude. Il doit tre l-bas payer ses pchs. Je le rejoindrai probablement un jour,
tant la source principale de ses pchs. Mais avant, je vivrai, cest dcid

Jtais plonge dans ces penses quand japerus le Consul entrer dans la cuisine. Je me levai. De sa
main, il me fit signe de me rasseoir. Je restai fige ma place. Il prparait un th la menthe. Ses
mains connaissaient lemplacement de chaque chose. Elles nhsitaient pas, ne cherchaient pas, mais
allaient directement vers lobjet. Une fois la thire prte, il me dit :
Pouvez-vous sil vous plat mettre de leau chauffer ?
Il ne touchait jamais au feu. Quand leau bouillit, il se leva et la versa dans la thire. Il teignit le
gaz et laissa reposer le th. En sasseyant, il me dit :
Ce th ne sera pas trs bon. Je men excuse. La menthe nest pas frache. On a oubli den
acheter Vous pouvez servir maintenant.
Nous bmes le th en silence. Le Consul avait lair content. Il me dit :
Ce nest pas lheure du th, mais jai eu une grande envie de th, comme a ; alors je suis venu.
Jespre que je ne vous drange pas. Jaurais pu faire venir un verre de th de chez le cafetier du coin,
mais javais envie de le prendre ici.
Je ne savais quoi rpondre ; il me dit :
Pourquoi rougissez-vous ?
Je mis mes mains sur mes joues ; elles taient chaudes ; je devais rougir. Jtais impressionne par
llgance et la grce de ses gestes. Je nosais le regarder ; il semblait tre pourvu dun autre sens qui
le renseignait directement. Je mloignai un peu et lobservai. Je ne sais plus sil tait beau mais il
avait, comme on dit, une prsence ; non, mieux que a Il tait Il mintimidait.
Aprs le th, il se leva :
Il faut que jy aille ; les gosses sont terribles. Jessaie de leur faire apprendre le Coran comme je
laurais fait avec une belle posie, mais ils posent des questions embarrassantes, du genre : Cest
vrai que les chrtiens iront tous en enfer ? ou alors : Puisque lislam est la meilleure des religions,
pourquoi Dieu a attendu si longtemps pour la faire rpandre ? Pour toute rponse je rpte la
question en levant les yeux au plafond : Pourquoi lislam est arriv si tard ? Peut-tre que vous,
vous connaissez la rponse ?
Jy ai dj pens. Mais voyez-vous, je suis comme vous, jaime le Coran comme une posie
superbe, et jai horreur de ceux qui lexploitent en parasites et qui limitent la libert de la pense. Ce
sont des hypocrites. Dailleurs le Coran en parle
Oui, je vois je vois
Aprs un silence il cita le verset 2 de la sourate Les impies :
Ils se font un voile de leurs serments. Ils cartent les hommes des voies du salut. Leurs actions
sont marques au coin de liniquit Des croyants fanatiques ou des impies. Quimporte, ils se
ressemblent et je nai aucune envie de les frquenter.
Moi je les connais bien. Jai eu affaire eux avant. Ils invoquent la religion pour craser et
dominer. Et moi, jinvoque prsent le droit la libert de penser, de croire ou de ne pas croire. Cela
ne regarde que ma conscience. Jai dj ngoci ma libert avec la nuit et ses fantmes.
Jaime quand vous souriez.
Javais en effet esquiss un petit sourire en parlant de la nuit. Il me demanda de lui prter un
mouchoir propre. Il retira ses lunettes noires et les essuya mticuleusement avec le mouchoir. En
sortant, il sarrta un instant devant le miroir, ajusta sa djellaba et se peigna.
Je mis de lordre dans la maison et menfermai dans la salle deau. Il ny avait ni lavabo ni baignoire,
mais des cuvettes dposes sous des robinets deau froide. Je me regardai dans une petite glace. Javais
maigri. Mes seins pointaient. Je passai mes mains entre mes cuisses. Javais encore mal. Je ntais plus
vierge. Mes doigts, en experts, confirmrent ce que je souponnais dj. La rencontre dans le bois
avait t brutale et aveugle. Ce souvenir ntait empreint daucun sentiment ou jugement. Pour moi ce
fut une priptie parmi tant dautres que je vcus sans dramatisation. Les choses devaient traverser
mon corps sans laisser de blessures. Javais dcid cela en toute srnit. Je mappliquais dans
lexercice de loubli. Ctait essentiel de ne plus tre encombre de vingt ans dune vie trafique, de ne
plus regarder en arrire et de donner des coups de pied une horde de souvenirs qui couraient aprs
moi et qui rivalisaient dans linavouable, lexcrable et linsupportable. Je savais que jallais tre
harcele pendant quelque temps par ce paquet de cordes noues. Pour les repousser, il fallait
sabsenter, ne pas tre l quand ils frappent la porte de mon sommeil. Alors je dcidai de moccuper
srieusement de la maison et du Consul ; devenir une femme, cultiver ma sensibilit et redonner
mon corps la douceur dont il tait priv.
La chambre du Consul tait claire par deux fentres. Propre, ordonne, agrable, elle tait dcore
avec got. Il y avait un mlange de couleurs dans les tissus ; un tapis berbre rendait ce lieu gai et
chaleureux. ct du lit une petite bibliothque de livres en braille. Sur la table de chevet, un rveil,
une photo reprsentant le Consul et sa sur, un cendrier, une carafe deau et un verre. Au fond de la
pice une table sur laquelle tait pose une machine crire do dpassait une page moiti
dactylographie. Je me retins pour ne pas lire ne serait-ce que la premire ligne. Jtais trs curieuse.
Je mloignai puis essayai de dchiffrer quelques mots. la mise en pages je conclus que ce devait
tre un journal intime. Sur la table, une chemise rouge contenant un paquet de feuilles. Je rougis.
Javais honte. Je men voulais davoir dcouvert ce secret. Le Consul tenait un journal, probablement
linsu de sa sur.
Le soir eut lieu le premier incident depuis mon arrive dans cette maison. LAssise arriva charge
de provisions pour le dner et alla directement la cuisine. En entrant elle aperut la thire encore
pleine de menthe et les deux verres que javais oubli de rincer. Elle dposa son panier puis me
demanda si quelquun tait venu dans la journe. Je lui dis que personne ntait venu.
Mais qui a bu le th ?
Le Consul et moi.
Le Consul ne boit jamais de th la maison dans la journe.
Mais si ! il est venu dans la matine, et cest lui-mme qui la prpar. Tu peux lui demander de
te raconter comment a sest pass
Non. Il travaille dans sa chambre. Il ne faut pas le dranger. Le th tait bon ?
Oui, peu sucr, comme je laime
De sa chambre le Consul fit son commentaire :
Le th tait bon et le moment pass avec notre Invite tait meilleur !
LAssise se tut. Elle tait de mauvaise humeur. Je voulais laider. Elle refusa et me demanda daller
laver les pieds du Consul.
Cest lheure. Mets de leau chauffer et prpare la serviette et le parfum.
Je navais jamais lav les pieds dun homme. Le Consul, assis sur un fauteuil, tendait son pied droit
pour tre mass pendant que le gauche trempait dans leau chaude. Je le massais mal. Sans snerver,
il me prit la main et me la massa doucement.
Il ne faut pas frotter ou presser. Le massage est entre les deux, cest une caresse qui traverse la
peau et circule lintrieur accompagne de petits frissons trs agrables.
Aprs cette leon, je me remis genoux et essayai de trouver le geste juste. Ses pieds ntaient pas
grands. Il devait chausser du trente-neuf. Je les massais lentement. Manifestement il tait content. Il
souriait et rptait dans une exclamation de plaisir : Allah ! Allah !
Malgr lincident au dbut de la soire, le dner se passa bien. La sur tait fatigue. Elle se leva et
me dit :
Tu lui feras la lecture.
Non, pas ce soir, dit le Consul. Ce soir je vais poursuivre avec notre Invite la discussion de ce
matin.
Il me pria de le suivre sur la terrasse.
L, les nuits sont douces et belles, surtout en cette saison o lt sachve sans se presser. Et puis
jaime bien quand le ciel est entirement toil. Dans deux jours la lune sera pleine. Vous verrez
comme cest beau.
Il y avait par terre un tapis et deux coussins. La ville ne dormait pas encore. On apercevait dautres
gens sur des terrasses en train de dner ou de jouer aux cartes. Je les regardais quand il me dit de jeter
un coup dil plus attentif sur la troisime terrasse notre droite.
Y sont-ils ?
Qui ?
Un homme et une femme, jeunes, pas maris ; ils se retrouvent souvent sur la terrasse pour
saimer. Ils sembrassent, senlacent et se murmurent des mots tendres dans loreille. Quand je me
sens seul, je viens ici, et je sais quils me tiennent compagnie. Eux ne me voient pas. Moi non plus
dailleurs. Je les sens et je les aime bien. Ils volent quelques heures de bonheur. Je suis heureux dtre
un tmoin discret de ce bonheur. Vous savez, il marrive parfois de vivre par procuration. Ce nest pas
bien grave. Il ne faut pas que a se rpte trop. Enfin, je ne vais pas vous ennuyer avec mes petites
histoires. De quoi parlions-nous ce matin ?
De lislam.
Lislam ! Peut-tre que nous sommes indignes de la noblesse de cette religion.
Toute religion nest-elle pas base sur la culpabilit ? Moi jai renonc, je suis une renonce dans
le sens mystique, un peu comme Al Hallaj.
Je ne comprends pas bien
Je suis en rupture avec le monde, du moins avec mon pass. Jai tout arrach. Je suis une arrache
volontaire, et jessaie dtre heureuse, cest--dire de vivre selon mes moyens, avec mon propre corps.
Jai arrach les racines et les masques. Je suis une errance quaucune religion ne retient. Je vais et
traverse les mythes, indiffrente
Cest ce quon appelle la libert
Oui, se dpouiller de tout, ne rien possder pour ne pas tre possde. Libre, cest--dire
disponible, en avance sur les entraves, peut-tre en avance sur le temps.
 Vous me rappelez cette phrase du Zen : A lorigine, lhomme na rien.
Lhomme na rien lorigine, cest vrai, et il devrait ne rien avoir la fin. Or on a inculqu
lhomme le besoin de possder : une maison, des parents, des enfants, des pierres, des titres de
proprit, de largent, de lor, des gens Moi, je suis en train dapprendre ne rien possder.
Cette soif de possder et de consommer traduit chez nous un manque immense. Quelque chose
dessentiel nous manque. On ne le sait mme pas. Jai connu un grand monsieur qui vivait les mains
dans les poches, sans maison, sans bagage, sans attaches. Il est mort comme il tait n : sans rien.
Ctait un pote, lhomme de la parole donne
Possder, accumuler, mettre de ct comme on dit, nest-ce pas exposer un peu plus chaque jour
notre dignit, la mettre lpreuve ?
Pendant que nous changions ces penses, le Consul hachait mthodiquement quelques feuilles
sches de kif sur une planche conue cet effet. Au dbut je navais pas fait attention. Ses mains
travaillaient sans hsitation, avec patience et mtier. Il bourra une premire pipe, lalluma, tira une
bouffe puis jecta la petite braise. Il dit, comme sil sadressait lui-mme : Cest bon , bourra une
pipe puis me la tendit :
Je ne sais pas si vous aimez a ! Je crois quil est de bonne qualit. De temps en temps je fume
une pipe ou deux, a maide remettre les choses leur place, a maide voir clair en moi-mme,
sans jeu de mots bien sr !
Il mtait arriv, dans ma vie antrieure, de fumer du kif. Je nen gardais pas un bon souvenir. Cette
nuit-l tout tait bon, mme le kif. Je me sentais en confiance. Je sortais peine de lenfer.
Cet homme dont jappris laver les pieds tous les soirs ntait pas mon matre et je ntais pas son
esclave. Ctait dj quelquun de proche. Joubliais sa ccit et je madressais lui comme un ami de
longue date. Lui-mme me le fit remarquer un soir sur la terrasse :
Pour nous entendre si bien, nous devons probablement avoir, cache en nous, une mme
blessure, je ne dirai pas une mme infirmit les aveugles sont agressifs et mchants entre eux ,
mais quelque chose de bris qui nous rapproche.
Ayant dcid denterrer dfinitivement mon pass je ne rpondis pas cette remarque. Javais dj
apprci le fait qu aucun moment le Consul navait cherch connatre les lments de ma vie
antrieure. Comment lui dire que ma vie commenait, quun rideau pais avait t tir sur une scne
o les tres et les objets taient couverts de la mme poussire, celle de loubli absolu ? Je luttais en
silence, sans rien laisser apparatre, pour sortir une fois pour toutes de ce labyrinthe malsain. Je me
battais contre la culpabilit, contre la religion, contre la morale, contre les choses qui menaaient de
resurgir, comme pour me compromettre, me salir, me trahir et dmolir le peu que jessayais de
sauvegarder dans mon tre.
La rencontre avec le Consul fut un bienfait important, doubl de quelques difficults survenues
dans la vie quotidienne. Cet homme avait son univers o il voluait selon son propre rythme. Il avait
ses habitudes, certains plis, un rituel qui pouvait paratre ridicule ou insens. Tout cela tait entretenu
par sa sur qui exerait par l son pouvoir. Moi, je ne savais o me mettre. Engage un peu par
hasard, je ne connaissais pas encore quel devait tre rellement mon travail. LAssise mavait
vaguement dit ce quil fallait faire. Mais lui ne disait rien. Jtais l, pas tout fait ses ordres, mais je
devais tre disponible tout le temps. En gnral jaime bien savoir o je vais. L, jtais dans le
brouillard et jaimais cela ! Cela me rappelle une scne o nous tions, tous les trois, envelopps dans
le brouillard.
 Un soir aprs dner, le Consul sadressa sa sur avec autorit :
Demain, tu feras nettoyer le hammam. Jai dcid que nous irons nous laver tous les trois.
Mais ce nest pas possible !
Si, ce sera possible ; demain le hammam sera rserv la famille. Nous irons, toi, notre Invite et
moi
Mais
Il ny a rien craindre. Je ne risque pas de surprendre votre intimit
Moi, je ne dis rien. Je sentis que lAssise comptait sur ma complicit pour faire chec ce projet.
Non seulement je me taisais, mais jtais contente et curieuse lide de nous laver en famille.
Cest bon, dit la sur. Les dernires clientes partent vers neuf heures. Vous viendrez avant dix
heures.
Elle se leva et senferma dans sa chambre. Le Consul tait content quoique un peu inquiet :
Je naime pas voir ma sur fche. Elle doit simaginer que je fais a contre elle. Jai de temps en
temps des ides bizarres. Cest ma faon dtre nerveux. Au fait, je ne vous ai pas demand votre avis.
a ne vous drangerait pas de
On verra demain !
Je vous dis a parce que vous tes une femme, vous tes mme, daprs ce que je sens, trs
fminine alors vous retrouver dans lobscurit et la vapeur avec un homme
Vous avez raison. Je ne veux pas que votre sur pense que cest une ide moi, une sorte de
complot contre elle
 9
Le pacte

Seule la salle principale du hammam est un peu claire ; les deux autres sont obscures. Il y a une
pnombre o une bonne vue pourrait peine distinguer un fil blanc dun fil noir. Si lambigut de
lme avait une lumire, ce ne pourrait tre que celle-l. La vapeur habille les corps nus. Lhumidit,
ruisselant en gouttelettes grises sur les murs, se nourrit des palabres qui ont lieu longueur de temps
dans ce salon. Vid puis nettoy, le hammam nous tait rserv. LAssise, en matresse des lieux, entra
la premire prenant par la main le Consul. Moi, je suivais sans rien dire. Je revoyais mon arrive, deux
mois auparavant, dans ce lieu, o je pus me laver de justesse, presse par lAssise qui voulait fermer et
tourmente par deux sorcires qui voulaient me faire la peau. Je marchais lentement en scrutant les
murs. Dans la salle du fond, la plus obscure, mapparut un fantme, le corps dune jeune fille,
suspendu au plafond. Plus je mapprochais, plus le corps vieillissait, jusquau moment o je fus face
face avec ma mre, dente, les cheveux parpills en touffes sur la nuque et le visage. Je repartis
reculons et rejoignis dans la salle du milieu le Consul et sa sur. Jtais persuade que mes souvenirs
se nourrissaient du sang des morts et venaient le verser dans le mien. Le mlange provoquait chez moi
des hallucinations o des corps secs rclamaient leur sang. Je dcidai de nen parler personne. Cette
histoire de sang mlang me poursuivait depuis la mort de mon pre. Le travail de loubli se faisait
tant bien que mal. Javanais malgr tout dans lenterrement des tres et des choses. Le bain est en
gnral un lieu propice pour les visions. Les fantmes loccupent la nuit pour leurs conversations
secrtes. Tt le matin, quand on ouvre les portes, on sent une odeur de mort, et on trouve par terre
des pluchures de cacahutes. Cest bien connu, les fantmes parlent en mangeant. Ce que je vis en
arrivant la chambre mdiane ntait pas une vision : la sur, avec juste une serviette autour de la
taille, tait assise sur le Consul tendu plat ventre. Elle le massait en tirant ses membres,
accompagnant ses gestes de petits cris qui ntaient pas des cris de plaisir mais ressemblaient quand
mme au bruit de baisers rentrs. Ctait curieux de les voir dans cette position et dentendre le
Consul dire : Allah ! Allah ! comme lorsque je lui lavais les pieds. Une petite claque sur la fesse
suffisait pour que le Consul changet de position. Lui qui tait mince et long se retrouvait entirement
imbriqu, nou, au corps gras et lourd de lAssise. Ils en tiraient tous les deux un plaisir certain. Je les
laissai terminer leurs exercices et misolai dans la salle dentre o il faisait frais. Javais nou autour
de la taille une serviette assez large et me mis me laver les cheveux, quand apparut devant moi,
grotesque dans sa nudit, lAssise qui mordonna de les rejoindre.
Quest-ce que tas cacher ? Ce que tu as, je lai, et mon frre ne voit pas. Alors, mets-toi laise
et viens avec nous.
Je pensais que ctait un ordre du Consul. Je rinai mes cheveux et allai prs deux. Ils taient assis
au milieu, les jambes cartes, et mangeaient des ufs durs et des olives rouges. Ctait la tradition.
Elle me tendit un uf. Il ntait pas assez cuit. Le jaune dgoulinait entre mes doigts. Jeus un dbut de
nause. Je sentis un moment que jtais devenue un jouet entre les mains dun couple infernal. Ce
sentiment se renfora lorsque lAssise me demanda de lui savonner le dos et les fesses. Le Consul
rigolait en silence. Elle tait ridicule avec son derrire en lair. Javais limpression de laver une
montagne morte. Elle stait endormie et ronflait. Le Consul mit sa main sur mon sein gauche. Il
sexcusa. Ctait lpaule quil voulait toucher. Il me demanda de la laisser dormir. Son corps tait fin.
Sous la serviette, son sexe tait en rection. Je me tenais distance. Il le remarqua ma voix. Il tait
trs fort pour mesurer les distances par la voix. Il me dit quil tait heureux de se trouver avec moi
dans le hammam. Je lui dis que luf mavait donn la nause. Je me levai et me prcipitai pour vomir
dans un coin ce que je venais davaler. Cette atmosphre de pnombre, de vapeur et dhumidit, avec
en plus la prsence de deux femmes, provoquait chez le Consul une excitation sexuelle vidente.
Jappris alors que les aveugles ne pouvaient avoir de fantasmes base dimages, mais partir
dodeurs, de situations concrtes avec parfois une mise en scne. Le Consul stait retir dans un coin
sombre, la face contre le mur. Je savais que si je le laissais me toucher il perdrait son sang-froid. Il me
demanda voix basse de lui passer le savon sur le dos. Je refusai. Il ninsista pas. Je navais aucun
dsir. Il me suffisait de regarder lAssise tale au milieu du hammam pour avoir de nouveau la
nause. Je me lavai assez vite et sortis vers la salle de repos. Jtais si fatigue que je mendormis.
Etais-je dans le sommeil ou dans le hammam ? Jentendis des cris langoureux, suivis de rles. Et je
vis en fait je crois avoir vu le Consul recroquevill dans les bras de sa sur. Elle lui donnait le
sein. Il ttait comme un enfant. Je ne russis pas savoir lequel des deux poussait ces rles de plaisir.
La scne durait depuis un bon moment. Je les observais, mais eux ne pouvaient pas me voir. Comment
tait-ce possible ? Cet homme si fin, si intelligent, rduit ltat denfance dans les bras de cette
femme ! Pendant quil ttait, elle lui massait les pieds et les jambes. Il devait passer par tous ces
dtours pour satisfaire son besoin.
Lorsque je les vis sortir tous les deux envelopps dans de grandes serviettes, je compris quun pacte
secret les unissait pour la vie jusqu la mort. Ils taient heureux et reposs. Peut-tre que le Consul
avait lintention de mintroduire dans leur secret et de moffrir une part de cette complicit qui les liait
tous les deux. Il eut lair contrari quand la sur lui apprit que je mtais retire assez vite du
hammam. Je pensais quil laurait senti ; mais tous ses sens taient occups par le dlassement du
corps. Je savais les aveugles trs susceptibles. Le Consul essayait de matriser sa colre. Au lieu de me
dsintresser de ses humeurs, je fus moi aussi affecte par ce qui venait de se passer. Le Consul ne
dormit pas cette nuit. Je lentendis taper la machine. LAssise ronflait tranquillement. Et moi
jattendais le matin. Plusieurs fois jeus une grande envie de pousser la porte du Consul, de masseoir
dans un coin et de le regarder crire. Javais peur de sa raction. Il tait nerv. Probablement cause
de mon comportement. Jtais trouble. Mes motions taient contradictoires : la panique se mlait
une joie trange. Quelque chose stait rompu dans lquilibre la base de nos rapports. Des rapports
certes ambigus, mais francs, tout nouveaux, marqus par les promesses du temps et la courtoisie des
sentiments encore indfinis. Cela navait rien voir avec les foudres dune passion soudaine et
dchane. Ctait peut-tre une passion, mais balbutiante, encore lenfance de son expression.
La seule passion que javais connue, ctait celle que javais pour mon pre. Je lavais mene
jusquau bout, jusqu la haine, puis la mort et la haine aprs la mort. Mais elle avait tout dtruit sur
son passage. Le malheur est la substance mme de toute passion. Il en est le noyau, le moteur et la
raison. On ne le sait pas au dbut. Cest plus tard, quand la bourrasque a fait son travail, quon
dcouvre que le malheur a lui aussi fait son ouvrage. Cest pour cela que javanais avec prudence et
crainte. Javais dcid de rester observatrice et mme passive. Il fallait faire le propre dans une
conscience, laisser le temps la peau de muer et aux souvenirs de steindre dfinitivement. Je
prtextais une angine et restais dormir dans la chambre. Il fallait laisser passer quelques jours entre
lincident du hammam et la reprise des conversations avec le Consul. Je sentais quil mtait difficile
de laffronter. Rien ne lui chappait. Il sentait tout. Il tait au courant des moindres mouvements de
lme de ltre auquel il sintressait.
Un jour, jtais encore alite, il frappa ma porte et me proposa de nous retrouver au moment du
crpuscule sur la terrasse. Il me dit que la journe tait belle, que la lumire tait trs douce, et que
ctait le climat idal pour se parler. Sans ouvrir la porte je lui rpondis : Avec joie !
Jtais sincre. La joie memplissait le cur. Cela faisait une dizaine de jours que nous ne nous
tions pas parl. Les choses revenaient lentement leur place. LAssise boudait. Elle me laissait tout le
travail mnager faire. Une faon pour elle de me rappeler que ma tche tait celle dune domestique
ou au mieux dune femme de mnage. Or, ds le dpart, le Consul mavait traite autrement. Je ntais
ni une bonne ni une infirmire pour handicap. LAssise essayait par de misrables astuces de me
dtacher du Consul. Elle installa dans un coin de la cuisine un matelas et mindiqua que ctait l
dornavant ma chambre. Je ne protestai pas. Elle tait chez elle. Cela ne me drangeait pas. Dormir
entre les marmites, la belle toile ou dans une chambre confortable mtait gal. Je navais pas de
bagages dmnager. Je dormis dans la cuisine et fis un rve merveilleux. Il y tait question de
voyage, de bateau et de baignades dans une eau pure.
Le matin jentendis une dispute entre lAssise et son frre. Ctait bref mais vif. tait-ce une mise en
scne faisant partie dun scnario labor autour de ma prsence dans cette maison ? Ou bien ntait-
ce quune des colres de laveugle dont lune des manies naurait pas t respecte ? Peut-tre
reprochait-il sa sur de mavoir exile dans la cuisine la limite, je ne voulais pas savoir. Je
navais pas intervenir dans leurs histoires. Je me taisais et considrais que lattention que me
tmoignait le Consul tait dj beaucoup. Aprs tout je ntais quune trangre, une vagabonde, sans
papiers, sans identit, sans bagages, venant du nant et allant vers linconnu. Avoir t recueillie les
premiers jours de mon errance ne mtait pas indiffrent. Le fait davoir rencontr cet homme,
complexe, cultiv, et intimidant, devenait de plus en plus un vnement majeur dans ma vie (l, je ne
fais pas de diffrence entre lantrieure et la nouvelle). Ma vie avec tout ce quelle a drain, connu, et
dfait.
Je faisais la vaisselle et mettais de lordre dans la cuisine avant de me coucher. Les cafards et les
fourmis me tenaient compagnie. Gnralement, mme chez les grandes familles, cest dans la cuisine
quon fait dormir les bonnes. Par cet exil, lAssise me signifiait ma vritable fonction et les limites de
ce que je pouvais faire et dire.
Cette situation ne dura pas longtemps. Le Consul vint me voir un soir et me demanda de reprendre
ma chambre. Je refusai. Il insista puis me dit :
Cest un ordre !
Votre sur
Oui je sais. Je lui en ai parl. Elle regrette. Elle ne va pas bien en ce moment. Ses rhumatismes
lont reprise, et elle est de mauvaise humeur.
Moi, jobis votre sur. Cest elle qui ma installe ici, cest elle qui devra mindiquer ma
nouvelle place dans cette maison.
Vous avez raison. Parfois il faut mettre de ct la raison. Je vous le demande
Puis, aprs un silence o je sentais quil cherchait des mots appropris pour me dire quelque chose
de grave, il ajouta :
Je naime pas vous savoir loin, dans cette pice qui sent la graisse et les tajines rchauffs.
ce moment apparut lAssise, les cheveux dfaits, la mine fatigue :
 Il a raison. Ne reste pas l.
Puis elle disparut.
Sur la terrasse, il y avait la petite table, une pipe de kif, une thire et deux verres. Il minvita lui
tenir compagnie. Et il parla une bonne partie de la nuit :
Jai vu des pays fabuleux o les arbres se penchaient pour me donner de lombre, o il pleuvait
des cristaux, o des oiseaux de toutes les couleurs me devanaient pour me montrer le chemin, o le
vent mapportait des parfums, des pays lcorce transparente o je misolais des heures et des jours.
Jy ai rencontr des prophtes lme gaie, des amis denfance que javais perdu de vue, des filles dont
jtais amoureux quand jtais petit ; je me suis promen dans un jardin exotique o il ny avait ni
barrire ni gardien. Jai march sur des nnuphars aussi larges quun tapis. Jai dormi sur un banc sans
que personne me drange. Mon sommeil tait bon, je veux dire profond, lourd et apaisant. Je navais
pas la moindre inquitude. Jtais en paix avec moi-mme et avec les autres. Mais, pour vous dire
toute la vrit, les autres avaient t expulss de ces pays. Cest pour cela que je les trouvais fabuleux.
Les gens passaient sans sarrter. Ils taient presss. Moi, jallais lentement, je mtonnais face aux
couleurs magnifiques dont se chargeait le ciel au moment du crpuscule. Je remarquais que les gens
allaient tous dans la mme direction. Je les ai suivis, par curiosit et aussi parce que je navais rien
faire de prcis. Ils sarrtaient tous devant un immense hangar la sortie de la ville. Tout autour il ny
avait ni maisons, ni arbres, ni prairies. Le hangar, peint en bleu, slevait au milieu dun terrain sec et
immense. On entrait par une porte et on sortait par une autre, les bras chargs de petits paquets.
Ctait curieux. Je me mis dans la queue comme tout le monde sans savoir pourquoi. Ce qui tait aussi
remarquable cest que les gens taient disciplins. Comme vous le savez, chez nous le sens civique est
plutt rare. Arriv la porte dentre jai vu dimmenses panneaux au-dessus de grandes tagres.
Chaque panneau portait une lettre de lalphabet. Ce hangar tait un dpt de mots. Ctait le
dictionnaire de la ville. Les gens y venaient sapprovisionner de mots et mme de phrases dont ils
pouvaient avoir besoin dans la semaine. Il ny avait pas que des muets ou des bgues ; il y avait aussi
ceux connus pour navoir rien dire, qui se rptaient sans sen rendre compte ; il y avait les bavards
qui manquaient de mots ; il y avait ceux qui arrivaient avec un mot sur le bout de la langue et qui se
regardaient dans un miroir pour retrouver le mot en question ; il y avait ceux qui faisaient souvent
des contresens et qui se trompaient dtagre ; ceux-l taient pris en main par un guide ; il y avait
aussi certains qui aimaient faire des mlanges de syllabes ; ils prtendaient inventer une nouvelle
langue. En tout cas le hangar tait comme une marmite sur le feu. Je me suis promen travers les
couloirs. Il y avait des mots entasss, couverts dune couche de poussire. Personne ne sen servait. Il
y en avait des piles jusquau plafond. Je me suis dit ou bien ce sont des mots dont les gens nont plus
besoin, ou bien ils les ont pris une fois pour toutes et les ont stocks chez eux. Je suis sorti du hangar
par la porte de service, dissimule dans le mur avec des tagres o sont dposs les mots casss,
abms ainsi que des mots anciens trs uss et que personne nutilise. Je vous laisse deviner ces mots,
comme je passe sous silence les mots grossiers entreposs dans un coin obscur et recouverts dun
voile rouge vif. Comme dans les histoires merveilleuses, en poussant cette porte, je me suis trouv
dans une cave immense, bien claire, o se promenaient des femmes brunes, blondes, rousses, des
femmes jeunes, chacune reprsentant un type de beaut, un pays, une race, une sensibilit. Elles
allaient et venaient mais ne se parlaient pas. Certaines taient assises et somnolaient. Dautres
sagitaient toutes seules, vantant le produit quelles portaient en elles. Ce territoire immense sous la
terre tait la bibliothque de la ville. Je fus abord par une superbe crature qui se mit me dire : Je
venais de finir vingt-deux ans mes tudes luniversit de Gttingen. Lintention de mon pre,
ministre de llecteur de (un silence), tait que je voyage dans les pays les plus remarquables de
lEurope Puis, aprs un temps darrt : Je suis Adolphe Prenez-moi, je suis une histoire
damour ; elle se termine mal ; cest la vie Bien sr jai tout de suite pens lhistoire de ce pays
imaginaire o tous les livres furent brls et o chaque citoyen dut apprendre par cur un livre pour
perptuer la littrature et la posie. L ctait diffrent. Les livres ntaient pas interdits ou brls.
Mais une firme avait engag de jolies femmes qui apprenaient par cur un roman, un conte ou une
pice de thtre, et qui se proposaient, moyennant finances, de venir chez vous pour se faire lire, ou
plus exactement pour dire le livre quelles avaient appris. Ce devait tre un march clandestin. On me
fit payer un ticket lentre. Une femme dun certain ge tait assise sur un sofa. Elle ntait pas belle,
mais avait quelque chose dtrange et dattirant dans le regard. Quand je mapprochai delle, elle me
dit : Je suis Risalat al-Ghufran, ptre du pardon, un livre fondamental que peu de gens ont
vraiment lu, jai t crit en lan 1033, et mon crateur tait n Marat al-Numan, en Syrie du Nord,
dans la rgion dAlep Je suis un livre difficile o les morts dialoguent, o les comptes sont rgls
coups de diatribes potiques, o le sjour au paradis est plus long que celui en enfer Cette
bibliothque humaine tait trs anime. Il y avait mme une trs jeune fille qui se balanait sur un
trapze et rcitait Ulysse : je ne vais tout de mme pas coller ici toute la nuit comme une patelle.
Ce temps-l est abrutissant. Il ne doit pas tre loin de neuf heures daprs la lumire Dans une
pice dcore lorientale, une dizaine de belles femmes, toutes habilles en Schhrazade, se
proposaient de raconter chacune une partie des Mille et Une Nuits. On tait en pleine ferie. Je vous le
disais au dbut, ctait un pays extraordinaire. Cette bibliothque tait une merveille. En la quittant un
homme g, tout de blanc vtu, sapprocha et murmura dans mon oreille : Cest un sacrilge de
sidentifier une uvre. Se prendre pour les Jours de Taha Hussein, ou la Comdie humaine de Balzac,
quel culot ! Moi, je ne suis quun lecteur, un pauvre lecteur du Coran Vous vous imaginez quelle
hrsie je commettrais en me prenant pour le Livre saint Autant rendre les cls du monde et
sadonner la folie totale Cela dit si vous avez besoin de quelquun pour lire quelques versets sur la
tombe de vos parents, je suis votre homme Cest un pays fabuleux. Un pays clair par les
lumires de mes nuits dinsomnie. Quand je le quitte, je deviens triste. Il me manque chaque fois que
jouvre mes yeux sur les tnbres ternelles. Ma seule volont et mon dsir ne suffisent pas me faire
ouvrir de nouveau les portes de ce pays. Il faut un tat de grce, une disposition particulire pour cela.
En fait cest le pays qui vient vers moi. Cest lui qui me rend visite avec ses jardins, ses palais et ses
souterrains o grouille une vie fantastique. Cest mon secret et mon bonheur. Mais javoue que parfois
tous ces mirages me fatiguent. Ils me harclent par leur beaut irrelle. Mais la vie est ainsi faite.
Depuis que vous tes dans la maison je sens moins le besoin daller me perdre dans les labyrinthes de
ce territoire mouvant. Peut-tre tes-vous native de ce pays ? Je me suis dj pos la question. Je dis
cela cause du parfum de votre prsence. Ce nest pas un parfum qui sort dun flacon, mais il mane
de votre peau. Cest le parfum unique de ltre. Je suis particulirement dou pour reprer ce signe.
Excusez-moi. Jai parl longtemps. Jai d abuser de votre patience. Vous avez peut-tre sommeil.
Nous navons mme pas bu le th. Il est froid prsent. Bonne nuit !
Je dormis sans difficult et toute la nuit je rvai du pays magique. Tout y tait flamboyant mais je
nai pas trouv le chemin de la bibliothque.
 10
me dfaite

Au dbut je navais pas remarqu ou plutt je ne voulais pas voir que le visage de lAssise tait
ravag par la haine. La haine de soi, plus que la haine des autres. Mais il tait difficile de le distinguer.
On pouvait lire sur ce visage, surtout quand il dormait, les traces de plusieurs dfaites. Cette
dvastation ntait pas un masque mais une souffrance quotidienne. Seul lexercice de la haine
protgeait cette femme de la dchance physique et repoussait la mort. Une mort qui ne serait pas
provoque par la destruction du corps mais par un immense dsespoir, une tristesse et une
impuissance infinies menant vers les tnbres.
Un soir aprs le dner, alors que le Consul tapait la machine, lAssise vint vers moi et me proposa
de prendre un th avec elle sur la terrasse.
Le th mempche de dormir, lui dis-je.
Alors je te ferai une verveine, mais ce que jai te dire tenlvera le sommeil.
Quas-tu me dire ?
Ne crains rien ! Je vais te dire qui je suis. Cest tout. Et quand tu sauras qui habite derrire ce
visage peut-tre perdras-tu le sommeil.
Elle fit les mmes gestes que le Consul, prpara du kif, fuma deux ou trois pipes et se mit parler.
Moi je buvais ma verveine et lcoutais, au dbut parce que jy tais contrainte, aprs parce que ctait
terrible. Elle parlait plus vite que dhabitude et observait parfois des silences assez longs :
Je sais ce que tu penses de moi. Tu ne penses rien, en tout cas pas de mal. Pas encore. Tu
mintrigues par ta patience, on dirait de lindiffrence ou de la passivit. Parfois cette disponibilit
mnerve. Mais peu importe. Sache que moi je sais qui je suis. Ma naissance fut probablement une
erreur. Quand jtais petite je suis ne laide et le suis reste , jai souvent entendu dire mon
propos : Cette gosse naurait pas d tre l. Cette gosse est ne de la scheresse. Jai t une
enfant encombrante, jamais sa place. Mon corps mal foutu tait de trop. Partout o jallais je voyais
la dsolation et la dception sur le visage des gens, surtout les grands. En principe je ne suis pas
mchante. Je me dfends. Et mme quand on ne me fait rien, je me dfends. Cest une rgle de
conduite. Ne pas me laisser faire. tre en avance sur les reproches ou les mdisances. Alors rien ne
mchappe. Ds le dpart les enfants mavaient exclue de leurs jeux. Personne ne voulait de ce visage
sans grce. Je comprenais ceux qui ne se sentaient pas bien parce que ma prsence les drangeait. Mes
parents taient malheureux. Ils por-tairt la dfaite sur le visage. Jtais leur propre dfaite. Ils ont fait
un deuxime enfant pour vaincre cette maldiction. Lorsque mon frre est n ils ont organis une
grande fte. Ctait pour eux la fin de la scheresse. Mais mon pauvre frre devint aveugle aprs la
rougeole.
De nouveau le malheur fit son entre dans cette famille. Je me sentis responsable. Ce gosse tait la
lumire et la grce dune maison o on ne riait jamais, o on ne samusait jamais. Et puis en quelques
jours il fut priv dfinitivement de lumire. Pour la premire fois jai permis aux larmes de couler sur
mon visage. Mon cur tait atteint. Pas mon visage qui gardait la mme expression. Je naime pas les
gens qui pleurent. Pour pleurer il faut avoir reu un peu daffection. Moi je nai jamais rien reu. Avec
ce malheur que je considrais plus grand que le mien, jai compris que jtais ne dune perte. Je suis
tombe comme une mauvaise pluie, celle quon nattend pas, celle quon craint parce quelle pourrit
les semences. Jai d conomiser toutes mes nergies pour faire payer aux innocents le hasard de cette
naissance, je sais : mon visage est comme une aquarelle sur laquelle un chiffon est pass. Jai le visage
dplac. Jai tout de travers, le corps et ce quil y a dedans. Jai accumul tant de haine quil me
faudrait au moins deux vies pour arriver tout dverser. Mais, je tavoue que har ne marrange pas
tellement. Car, pour har, il faut aimer, mme un tout petit peu. Je naime personne, commencer par
moi-mme. Bien sr ce que je ressens lgard du Consul est au-del de lamour. Cest ma respiration,
les battements de mon cur. Mais ce nest pas vivable. Il a suffi que tu entres dans cette maison pour
quil retrouve le sourire. Avant, ctait irrespirable. Il tait mme devenu agressif, violent et injuste.
Cest pour cela que ds que je tai vue, perdue et sans attache, je tai propos de venir habiter avec
nous. Je nai mme pas besoin de te lavouer, tu le sais. Ta prsence a fait entrer un peu de lumire
dans cette maison. Tu es innocente. Moi je ne le suis pas. Jai laiss mourir mes parents. Je crois mme
quil ny avait personne leur enterrement. Jai quitt la maison avec mon frre en emportant les
quelques objets de valeur. Je les ai laisss avec une vieille folle. Je suis partie. Sans scrupules. Sans
verser la moindre larme. Jai vid ma vie de toute substance qui pourrait ressembler de lespoir. Et
depuis, je tourne en rond, en restant assise. Mon frre a grandi dans mes bras. Jtais devenue ses
yeux. Jai travaill durement pour quil ne manque de rien. Je ne demande pas de reconnaissance. Jai
peur de le perdre. Aide-moi ne pas le perdre. Je pressens linfortune. Je suis mal arme contre le
malheur. Or je le vois se profiler au loin, comme je vois quelquun, une silhouette, peut-tre un
homme, ou plus exactement une femme dguise en homme, marcher le long de cette route, seule,
dans un crpuscule de pacotille ; je sais, je sens que cette ombre est capable darrter le malheur. Je ne
suis pas une voyante, mais parfois jai des pressentiments tellement puissants que tout devient clair
dans mon esprit. La silhouette a tes traits. Tu es envoye par le destin et nous ne savons pas qui tu es,
do tu viens ou ce que tu penses. Le Consul semble heureux avec toi. En tout cas ta prsence lui fait
du bien. Je suis oblige de te retenir puisque tu as su redonner mon frre lenvie de sourire et
dcrire. Cela faisait des mois quil navait utilis sa machine. Je ne sais pas ce quil crit. Mais a doit
tre important. Sil te demande de laccompagner en un lieu quil appelle la prairie parfume , ne
sois pas choque et surtout ne refuse pas. Il y va peu prs une fois par mois. Je laccompagnais
avant. prsent il naime plus se montrer avec moi. Il a honte de sa sur qui passe sa vie assise
lentre du hammam. Je ne suis plus gardienne de secrets. Je garde des habits uss. Cest tout. Il ny a
pas de quoi tre fire. Je fais un mtier qui a mauvaise rputation. Et toi, avant de venir ici, quel tait
ton mtier ?
Elle sarrta un instant, bourra une pipe de kif, me la tendit et me dit :
Avec a tu parleras a aide a libre !
Jai fum. En avalant la fume jai eu mal et jai touss. Ses yeux taient emplis dinquitude et
dimpatience :
Je veux savoir. Jinsiste. Qui es-tu ? Que transportes-tu en toi de miraculeux ? Comment as-tu
russi redonner vie un mourant ?
Japprenais ainsi par elle ce que ma seule prsence avait pu provoquer chez cet homme qui touffait
dans cette maison de tnbres. Jtais moi-mme tonne. Elle insista encore jusqu me supplier de
parler. Je navais rien dire. Elle se mit gmir et pleurer. Pour mettre fin cette situation
grotesque je consentis dire quelques mots :
Avant darriver dans cette ville, jai eu la chance et le privilge de me baigner dans une source
aux vertus exceptionnelles. Lune de ces vertus est vitale pour moi : loubli. Leau de cette source ma
lav le corps et lme. Elle les a nettoys et surtout elle a remis de lordre dans mes souvenirs, cest--
dire quelle na gard que trs peu de chose de mon pass ; seuls trois ou quatre souvenirs ont t
maintenus. Les autres ont disparu et leur place je vois des ruines et du brouillard. Tout est
envelopp dans une couverture de laine use. Pour avoir accs cette source, il faut se dpouiller de
tout et renoncer dfinitivement la nostalgie. Jai dtruit mes papiers didentit, et jai suivi ltoile
qui trace le chemin de mon destin. Cette toile me suit partout. Je peux te la montrer si tu veux. Le
jour o elle steindra sera le jour de ma mort. Jai tout oubli : lenfance, les parents, le nom de
famille. Et quand je me regarde dans une glace, javoue tre heureuse, parce que mme ce visage est
neuf pour moi Je devais avoir un autre visage. Il y a une chose cependant qui minquite : je suis
menace par lindiffrence, ce quon appelle le dsert des motions. Si je ne ressens plus rien, je me
fanerai et je disparatrai. Ni le Consul ni toi ni moi ne sommes des gens quelconques. Alors il vaut
mieux rire nous ne faisons que passer Ne permettons pas au temps de sennuyer en notre
prsence ; faisons en sorte quon lui donne quelques satisfactions, avec un peu de fantaisie, avec de la
couleur par exemple ; le Consul adore les subtilits des couleurs ; il nest pas tonnant que cette
passion soit celle dun aveugle
Mes paroles eurent un effet apaisant sur lAssise. Elle me regardait parler avec des yeux mouills
par les larmes. Elle avait perdu cet aspect dur quelle affichait. La haine dont elle disait se nourrir
napparaissait plus sur son visage. Javais russi ladoucir et lmouvoir. Et pourtant je ne lui avais
rien dit de rellement bouleversant. Aprs un moment de silence, elle se jeta sur mes mains et les
couvrit de baisers. Jtais gne. Jessayai de les retirer mais elle les retenait. Ses baisers taient pleins
de larmes. Elle sexcusait :
Je te demande pardon. Pardon de tavoir parl sur un ton violent. Tu es un ange, envoy par les
prophtes. Nous sommes tes esclaves.
Pour arrter cette scne pnible, je poussai un cri : a suffit ! Je ne suis pas un ange et je ne suis
lenvoye de personne ! Relve-toi !
On entendait le bruit de la machine crire, un bruit rgulier, on aurait dit que le Consul tapait
toujours le mme mot, avec obstination.
 11
Le dsordre des sentiments

Jeus du mal trouver le sommeil. Jentendais lAssise pleurer dans un coin pendant que le Consul
allait et venait dans sa chambre. Jeus un moment lide de partir de cette maison et de tenter ma
chance ailleurs. Mais quelque chose me retenait. Il y avait bien sr mon intrt pour le Consul, le
trouble que ma prsence faisait natre en moi. Il y avait aussi un pressentiment assez fort : o que
jaille je naurais que des relations troubles, je ne rencontrerais que des gens tranges. Jtais
fortement persuade que cette famille ou plutt ce couple mtait destin. Il tait sur mon chemin. Je
devais entrer dans cette maison et ma nature devait y provoquer le trouble. Pour le moment il y avait
un dsordre des sentiments. Rien ntait clair. Qui aimait qui ? Qui avait intrt perptuer cette
situation ? Comment sortir sans drame de cette maison ?
Jappris ainsi que pendant longtemps lAssise refusait lentre des femmes la maison. Elle gardait
son frre jalousement sous sa coupe. Lui se rebellait mais avait besoin delle. Je crois que jtais
arrive cette maison au moment o la tension allait clater et dboucher sur lirrparable.
Moi qui sortais dune longue absence, une maladie, je devenais utile. Certes, lAssise tait
dsquilibre. Elle portait en elle la haine des hommes et rservait tout lamour du monde son frre.
Elle parlait de temps en temps dun chauffeur de camion qui lui donnait rendez-vous des endroits
bizarres comme le four pain qui jouxte le hammam, ou latelier dun potier la priphrie de la ville.
Une fois ils staient retrouvs peu avant minuit dans une mosque. Envelopps tous les deux dans
des djellabas grises, on ne les remarqua pas. Ils staient endormis, enlacs, et furent surpris tt le
matin au moment de la premire prire, la prire de laube. Ils fuirent comme des voleurs. Depuis le
camionneur avait disparu et lAssise avait fini par renoncer lattendre. Quand elle dlirait, elle
racontait cette histoire plusieurs fois et prtendait que le Consul tait lenfant de cette idylle ! Ne
pouvant le prsenter comme un fils illgitime, elle disait que ctait son frre. Tout cela ntait pas
vrai. Elle disait nimporte quoi.
Le lendemain un nouvel incident allait aggraver la tension qui nous maintenait vivants. Le Consul
rentra tard. Il tait fatigu, quelque chose lavait irrit. LAssise se prcipita pour laider retirer sa
djellaba. Il fit un geste de la main pour la repousser, mais elle russit lviter et la djellaba fut entre
ses mains en quelques secondes. Elle alla la cuisine mettre de leau chauffer pour le massage des
pieds. Moi, je ne bougeais pas, je regardais la scne. Il tait furieux :
On sest moqu de moi ! Cest absolument intolrable !
Il enleva ses lunettes noires et les essuya nerveusement.
Les salopes ! Elles mont refil la borgne oui, celle dont personne ne veut.
De la cuisine lAssise intervint :
a tapprendra y aller sans moi. Si javais t l elles nauraient pas fait a. Bon, assieds-toi,
leau est chaude.
Le Consul sassit dans son fauteuil. LAssise vint avec la bassine deau chaude et une serviette sur
lpaule. Elle sagenouilla et prit entre ses mains le pied droit. Au moment o le pied toucha leau, le
Consul poussa un cri et dun geste brusque fit tomber sa sur par terre. Elle culbuta et faillit percuter
le coin de la table avec sa tte :
 Leau est brlante ! Tu las fait exprs. Tu veux me punir davoir t l-bas. Retire-toi. Je ne veux
plus te voir. Dornavant ce sera lInvite qui me massera les pieds.
Il changea de ton et me demanda si je voulais bien lui rendre ce service.
LAssise me foudroya du regard. Jeus un sentiment de piti son gard. Elle tait malheureuse
parce que blesse et humilie. Puis elle me dit :
Vas-y, a vaudra mieux !
En vrit, je navais aucune envie de masser les pieds de ce petit dictateur. Mais comment le lui
refuser sans faire clater une nouvelle crise ? Je mapprochai de lui et, sans lever la voix, je lui dis :
Cette fois-ci dbrouillez-vous tout seul !
Je le laissai, les pieds dans la bassine, et rejoignis lAssise dans la cuisine. Javais compris la raison
de sa colre mais je voulais en savoir plus.
Tu veux tout savoir !
Oui, rpondis-je.
Tout a est de ma faute. Je ne lui ai jamais rien refus. Je satisfaisais tous ses caprices. Depuis que
tu es l, il voudrait se passer de moi il voudrait que tu prennes ma place Je ne ten veux pas. Mais
sache que cest quelquun dimprvisible. Il vaut mieux ne pas laimer, mettre entre lui et le reste du
monde un voile protecteur.
Elle prit une chaise et se mit me parler voix basse :
Au dbut ctait une fois par mois, ensuite cest devenu deux, puis trois fois. Il mobligeait
laccompagner. Je lui dcrivais les femmes. Bien sr cela me gnait beaucoup. On entrait par une porte
drobe. En principe personne ne nous voyait. La patronne tait comprhensive. Elle nous installait
dans une pice et faisait dfiler les filles. Mon rle consistait rpondre des questions prcises, du
genre : la couleur de la peau, la couleur des yeux, a-t-elle des dents en or il dteste les dents en or ,
tour de poitrine, tour de taille, etc. Et moi jaccomplissais mon devoir. Ensuite jattendais dans la rue.
Ctait le moment le plus pnible. Attendre que le Consul satisfasse son besoin. Parfois a durait
longtemps. Je pensais lui, je pensais ma vie. Javais quelque chose damer dans la bouche. Toute
lamertume du monde tait contenue dans ma salive. Je me disais : Pourvu quil soit satisfait.
Aprs, il rgnait la maison une paix et une douceur remarquables. Il devenait serein, attentif et
affectueux. Je bnissais la femme qui lavait calm. Je pensais un jour lui trouver une pouse. Il refusa.
Je compris que son plaisir tait dans ce dplacement avec moi en ce lieu interdit. Je compris que les
aveugles avaient besoin de vivre des situations concrtes pour nourrir leur imagination, car les images
nexistent pas pour eux, en tout cas pas comme chez nous. la longue jai pris du plaisir
laccompagner et choisir avec lui la femme qui allait lui donner de la joie. Mais depuis que tu es l, il
va chez les filles sans me prvenir. Je comprends : il veut se librer, il ne veut plus que je sois lil de
son dsir. a ne pouvait pas durer. Jtais en fait lil du pch. Et puis ce genre de situation ne
devrait pas exister entre un frre et une sur. Mais il y a tellement de choses entre nous et qui ne
devraient pas exister Quand il tait petit, je le lavais. Je le savonnais ; je le frottais ; je le rinais ; je
lessuyais. Ctait comme une poupe entre mes mains. Il y prenait un plaisir vident, jusquau jour o
ce plaisir, comment te dire ? ce plaisir tait prcd dun dsir. Il venait et mettait sa tte sur ma
poitrine, il se collait moi. Son visage rougissait et ses yeux ouverts taient ceux dun homme perdu,
errant dans le dsert. Il me disait : Jai envie que tu me laves Il ntait plus un enfant. Il restait
seul un long moment dans la salle deau. Aprs, jallais nettoyer le sol. Je ne sais pas sil urinait ou
faisait autre chose, mais il y avait des salets partout, un peu comme au hammam en fin de matine
aprs le passage des hommes. Je ne disais rien. Je ne disais jamais rien. Jaurais fait nimporte quoi
pour son bonheur. Mme aujourdhui je ferais des bassesses pour le garder. Mais tu es venue. Tu es
notre salvatrice, un ange qui est dj au courant de tout. Tu vas nous maudire ou nous sauver. Ange
exterminateur qui mettra de lordre dans cette toile daraigne. Ou alors, de confidente tu vas devenir
complice. Celui qui possde na rien. Je nai que des illusions. Je ne possde rien. Je suis son esclave. Il
ne me manque plus que les cicatrices sur les joues pour tre une ngresse totalement dvoue, donne
lui, pour la vie, jusqu la mort. Voil, tu en sais beaucoup prsent. Il te sera difficile de te
soustraire cet enfer. Enfer ou paradis toi de dcider. Nous sommes les gens de la nuit : le Consul
la porte dans ses yeux pour toujours ; moi je la recherche jusqu en tre obsde ; quant toi tu as d
natre une nuit o la lune tait incertaine, une nuit o les toiles taient porte de tous les espoirs,
peut-tre es-tu ne en cette nuit terrible o les destins sont scells, o tout musulman sent passer dans
son corps le frisson de la mort ? Dailleurs, quand je tai vue entrer dans le hammam, prise de froid et
de panique, jai tout de suite lu dans tes yeux que tu nous avais t envoye par la dernire Nuit du
Destin. Jai tout de suite su que tu tais seule au monde : sans parents, sans famille, sans amis. Tu dois
tre de ces tres exceptionnels issus dune solitude absolue. a se voit. Je peux dire que je tattendais.
La fameuse vingt-septime nuit du ramadan, jai eu une vision trs claire et qui ma serr le cur. Moi
aussi, mme si je ne suis pas une bonne musulmane, jai senti le frisson lger de la mort traverser mon
corps de haut en bas. Et jai vu une silhouette se pencher sur le lit du Consul et lui baiser le front. Jai
cru que ctait la mort qui le frlait ainsi. Je me suis prcipite dans sa chambre et lai trouv en pleurs
comme un gosse. Il pleurait et ne savait pas pourquoi. Pour la premire fois depuis notre vie
commune, il me parla de notre mre. Il tait persuad quelle tait en vie et quelle allait nous rendre
visite. Je lai pris dans mes bras, je lai berc, comme un bb, je lui ai donn le sein. Il sest rendormi
sans dtacher ses lvres de mon sein.
 12
La chambre du Consul

Ainsi mon destin fut scell et jtais devenue llment essentiel de ce couple peu ordinaire. Le
travail de loubli se faisait mon insu et je minstallais de plus en plus dans lhistoire de lAssise et du
Consul.
La veille dune fte, je ne me souviens plus laquelle, le Consul acheta deux poulets vivants et les
rapporta la maison. Profitant de labsence de sa sur, il dcida de les gorger lui-mme. Tout ce qui
pouvait rappeler ou invoquer linfirmit du Consul tait soigneusement vit. Quand je le vis la
terrasse avec dans une main un des poulets et dans lautre un rasoir, jeus peur. La lame du rasoir
brillait au soleil. Le Consul tait tout excit lide de couper la tte aux poulets. Je lui proposai de
laider. Il refusa. Il tait accroupi, retenant le poulet par les ailes avec son pied, et de sa main gauche il
cherchait bloquer la gorge, et de la droite il lgorgea. Le poulet sagita et claboussa les murs et les
habits de sang. Pendant quil gigotait dans un coin, je vis le Consul, content, recommencer la mme
opration avec lautre poulet. Il tait en sueur et jubilait presque. En passant trop brutalement le
rasoir, il se coupa lindex de la main gauche. Il y avait du sang partout. Le Consul cachait son doigt
dans un mouchoir. Il eut trs mal mais ne le montra pas. Il riait moins. Pour lui ctait un demi-succs.
En nettoyant le sang sur la terrasse je fus envahie par lencens du paradis, petits morceaux de bois
noirs quon fait brler dans les ftes. Du coup ce parfum fut accompagn par les images dune fte o
il y avait beaucoup de musique. Je devais avoir trois ou quatre ans. Jtais dans les bras de mon pre
qui me prsenta, les jambes lgrement cartes, un coiffeur circonciseur. Je revis le sang, le geste
brusque mais adroit de mon pre, qui avait la main ensanglante. Moi aussi javais des taches de sang
sur les cuisses, sur mon saroual blanc.
Ctait un souvenir tach de sang et parfum. Jeus un petit rire puis je pensais la folie de ce pre
entt, pris dans le tourbillon du malheur. Sans men rendre compte, je mis la main sur mon bas-
ventre, comme pour me rassurer, puis je continuai laver la terrasse.
Le Consul stait lui-mme fait un pansement autour du doigt. Il tait malgr tout fier de lui. Moi je
riais en pensant au ridicule de la situation o stait mis mon pre. Lui souffrait en silence en croyant
avoir gagn le dfi lanc la ccit.
Il rgnait la maison une atmosphre faite tantt de suspicion, tantt de complicit. Je me trouvais
de plus en plus au milieu dun drame qui se droulait depuis longtemps. Jtais le personnage qui
manquait cette pice o la scne tait la maison. Jtais arrive au moment o les conflits staient
puiss, o le drame allait devenir une tragdie burlesque, o le sang aurait t ml au rire, o les
sentiments auraient t anantis par la confusion, le dsordre et la perversit. Jen tais arrive
douter des liens de parent affichs entre lAssise et le Consul, frre et sur de scne, ombres sorties
dune nuit ancienne, noircie par les vomissures dune me abme. Tout ne serait peut-tre que jeu, o
la vie serait un accessoire, un lment folklorique. LAssise serait une manipulatrice professionnelle,
le Consul, un pervers dguis en aveugle et moi je serais la proie idale pour une chasse imaginaire
dans un lieu clos en haut dune falaise ! Je me disais que javais trop vcu dans le mensonge et le
simulacre pour ne pas me rendre compte que jtais implique dans une trange affaire, peut-tre
mme une sale affaire. Je dcidai alors de redoubler de vigilance, de garder les cartes du jeu
ncessaires pour une sortie honorable ou une fuite soudaine. Il fallait vrifier ltat des lieux et des
personnages.
En faisant le mnage dans la chambre du Consul, je me mis observer les choses et fouiller de
manire discrte les affaires ranges dans larmoire. Je navais jamais ouvert ce meuble. Dun ct il y
avait des vtements soigneusement plis, de lautre une srie de tiroirs remplis dun tas de choses :
dans le tiroir du haut, plusieurs trousseaux de cls dont la plupart taient rouilles : des cls
anciennes, des cls casses, des verrous noircis par une couche de poussire laisse par plusieurs
graissages, des clous de toutes les formes et de toutes les tailles.
Je fermai doucement ce tiroir et en ouvris un autre au hasard. L il y avait une vingtaine de montres
toutes en marche, mais chacune indiquant une heure diffrente. Ctait une petite usine du temps
dont la logique mchappait. Certaines montres taient en or, dautres en argent.
Dans un autre tiroir il y avait toutes sortes de lunettes et de monocles. Des lunettes de soleil, des
lunettes de vue, des lunettes vides ou moiti montes. Au fond il y avait un paquet de feuilles
ficeles. Ctaient des ordonnances dophtalmologues, des factures dopticiens, des prospectus
publicitaires pour amliorer la vue. Les dates taient anciennes.
Je continuai ma fouille en essayant dtablir un lien entre les contenus des diffrents tiroirs. Jen
ouvris un autre. Il tait tapiss dun tissu brod. Plusieurs rasoirs de barbier taient disposs avec soin,
ouverts ; leur lame brillait. Dans un flacon, un il de mouton nageait dans un liquide jauntre. Lil
me regardait. On aurait dit quil tait vivant et quil tait l pour surveiller les rasoirs. Jeus un dbut
de nause et fermai doucement le tiroir.
Ce que jallais dcouvrir ensuite me glaa : dans le tiroir du bas, il ny avait rien. Au moment o
jallais le fermer, je remarquai quil tait moins profond que les autres. Je louvris entirement, poussai
une cloison et mapparut un revolver bien astiqu, en parfait tat de marche. Il tait vide. Trois
chargeurs pleins de balles taient poss en pile.
Pourquoi gardait-il cette arme ? Ce quil collectionnait mintriguait mais ne minquitait pas. Ce
revolver tout neuf me faisait peur. tait-il l pour un meurtre ou pour un suicide ? Je massis sur le
bord du lit et essayai de comprendre le sens de tous ces objets accumuls. En face de moi, la machine
crire, un paquet de feuilles blanches, une chemise avec des pages tapes. Je me levai et ouvris
doucement le dossier. Je le feuilletai et lus au hasard. Ctait un journal, mais aussi un rcit, des
comptes, des papiers colls, des dessins chaotiques.
Sur une page, cette rflexion souligne dun trait rouge : Comment aller au-del de la mort ?
Certains ont rig pour cela des statues. Il y en a de trs belles. Il y en a de terribles. Je les connais
mieux que ceux qui les regardent. Moi, je les touche. Je les caresse. Jen mesure lpaisseur et
limmobilit. La solution nest pas l. Je ne proposerai la postrit ni statue ni un nom de rue, mais
un geste, qui sera jug absurde par les uns, sublime par dautres, hrtique par les bons musulmans,
hroque par les familiers de la mort et qui incendient les cimetires. Ce geste surprendra la mort ; il la
devancera, la fera plier et la couchera dans une botte de paille o le feu sera mis par des mains
innocentes, des mains denfants qui seront figes par la lumire insoutenable que laissera ce geste
Jentendis ce moment-l des bruits de pas dans la ruelle. Ctait le Consul qui rentrait. Je mis vite
de lordre et continuai le nettoyage. Le Consul arriva avec un grand bouquet de fleurs et me le tendit :
Cest pour vous. Jai choisi les fleurs moi-mme, une une. Chez nous, on offre rarement des
fleurs. Votre patience et votre prsence mritent dtre fleuries.
Il sassit dans le fauteuil. Au moment o je mapprtais chauffer leau pour ses pieds, il me dit :
 O allez-vous ? Je ne veux plus que vous vous occupiez de moi comme une femme de mnage.
Plus de bassine, plus de massage des pieds. Cest fini. Vous mritez beaucoup mieux. En revanche, je
tiens vous avoir comme partenaire dans mes rflexions. Jaime vous avoir prs de moi quand je lis
ou quand jcris. Je dois vous avouer que je me suis remis crire depuis que vous tes dans cette
maison. Vous savez, je ne suis pas un homme simple. Jessaie de faire de la ccit un atout et je ne la
considre pas comme une infirmit. Pour cela je suis parfois injuste. Je fais des choses o je prends des
risques. Vous devez vous demander ce que jcris. Je vous ferai lire un jour certaines pages. Mon
univers est en grande partie intrieur. Je le meuble avec mes propres crations ; je suis oblig davoir
recours ce qui habite ma chambre noire. Si je vous disais tout ce quelle contient vous seriez bien
tonne et mme embarrasse. Cest mon secret. Personne ny a accs, pas mme ma sur. Moi-
mme, il marrive davoir peur de ce que jen sais. Jefface de mon cran les objets qui viennent
jusqu moi et me bousculent. Je suis entour dobjets. Il y en a que je matrise et puis il y a tous ceux
qui sont indomptables. Essayez par exemple de matriser un rasoir ou une paire de ciseaux qui
avancent et coupent tout ce quils rencontrent sur leur chemin. Alors je men mfie. Je dois vous
avouer que jai une peur bleue de tout ce qui est tranchant. Cest peut-tre pour cela que jai tenu
gorger moi-mme les poulets lautre jour. Je me suis coup, mais ce nest pas grave. Imaginez que le
rasoir me soit chapp des mains, il maurait srement coup le nez ou les cinq doigts. Enfin je ne vais
pas vous effrayer avec mes peurs. Cest trop bte ! Je vous envie. Jaimerais tre votre place. Vous
tes observatrice, tmoin et parfois actrice. Ce qui est une chance pour vous, cest que vous tes
invite participer la vie dune maison sans tre oblige de connatre et surtout dassumer le pass
qui nous a faits. Cest pour cela que moi aussi je ne cherche pas connatre votre pass. Je me fie
uniquement mon intuition et mes motions. A prsent, mettez ces fleurs dans un vase.
Je le remerciai et le laissai, la main essayant de masser son front, en vue de dissiper une cphale.
Quand il avait mal la tte, il devenait trs fragile et perdait tous ses repres. L, il sentait son tat
dinfirmit. Au moment o je cherchais un endroit pour poser le vase, il cria et agita la main dans tous
les sens pour appeler au secours. Jaccourus, il tait paniqu par la trs forte douleur et par le fait quil
ne trouvait plus ses calmants, alors quils taient juste derrire lui porte de sa main.
Cette douleur mempche de respirer, cest un marteau qui fracasse un bloc de marbre. chaque
coup je sursaute
Je lui donnai des calmants avec un verre deau et mis ma main froide sur son front. Au dbut, il ne
supporta pas ma prsence, ensuite lorsque je le massai il se sentit mieux.
Continuez, vous me faites du bien, vous avez des mains charges de bont. Je suis n avec la
migraine, elle me poursuit, cest elle ma principale infirmit
Je lui offris un caf et laidai se mettre au lit, pas pour dormir mais pour se reposer des effets de la
crise. Il me retint en me prenant la main. Je ne la retirai pas. Je trouvais que ctait naturel de laisser
ma main dans la sienne. Je sentais son corps chaud. Nous restmes ainsi une bonne partie de laprs-
midi. Lorsque jentendis le bruit de la cl dans la serrure, je me levai et allai ouvrir la porte. Javais mis
le verrou de scurit. LAssise eut lair tonn. Elle me demanda pour quelle raison je mtais
enferme. Je lui rpondis : Par hasard ! Elle ninsista pas. Je lui racontai la crise de cphale. Elle
fut inquite. Je lempchai daller le rveiller. Plus tard dans la soire, elle me dit :
Tu te souviens la dernire fois quand le Consul est rentr furieux ? a doit faire au moins un
mois
Peut-tre mme plus. Mais je ne vois pas le rapport avec la crise daujourdhui.
 Oui, tu as raison, tu ne peux pas savoir. Mais moi je fais un lien entre labstinence et le mal de
tte. Quand un homme reste longtemps avec cette eau trouble en lui, a monte la tte et a provoque
des douleurs, parce que ce nest pas la tte qui en a besoin tu comprends ?
Vaguement. Tu veux dire quun homme qui nvacue pas priodiquement son sperme attrape des
migraines ? Et les femmes ? a nattrape rien ?
Si, elles deviennent colriques, elles se mettent crier pour un rien. Mais moi jai pris lhabitude.
Je ne crie mme plus.
Je me suis mise rire doucement. LAssise esquissa un sourire puis clata dun rire norme. Elle
essaya de larrter en mettant la main sur la bouche.
 13
Un lac deau lourde

Je passai toute la nuit lutter contre les courants dune eau lourde et gluante dans un lac profond
habit par toutes sortes de btes et de plantes. Il montait de cette eau morte, mais agite de lintrieur
par le va-et-vient des rats se jouant dun chat bless, une odeur suffocante, une odeur paisse et
indfinissable.
Il y avait quelque chose de stagnant et de mobile en mme temps. Javais la possibilit de tout voir.
Enferme dans une cage de verre, une main me faisait descendre jusquau fond et me remontait sa
guise. Jtouffais, mais mes cris ne sortaient pas de la cage. Je reconnus le corps de Fatima, la
malheureuse cousine pileptique que javais pouse pour sauver les apparences et que jaimais parce
quelle tait une dchirure bante et sur laquelle ne se posait aucune affection. Son visage tait serein
et son corps intact. Elle gisait au fond de ce lac comme une vieille chose dont personne ne veut.
Curieusement les rats lpargnaient. Je la vis et je poussai un cri si violent que je me rveillai, affole,
en sueur.
Ce ntait pas la premire fois que je faisais ce genre de cauchemar. Mais chaque fois
mapparaissait un visage de mon pass. Loubli absolu tait impossible.
Comment faire pour ne plus se sentir coupable, ne plus tre poursuivie par des rats et des
araignes ?
Je pensai lhistoire de leau trouble qui monte la tte et me mis rire. De toute faon, je devais
payer un tribut, ici ou ailleurs. Ctait une affaire entendue. Pour acclrer le processus de loubli, je
ne discutais pas les lois et les ordres du destin.
Ainsi, je sortais dun cauchemar lourd et le Consul se dgageait de la douleur qui fracassait sa tte.
Nous sortions tous les deux de la mme preuve ; ce qui nous rappelait notre condition dtres frapps
par la maldiction. Cela nous librait. Nous nous sentions plus libres puisque vous tre un jour ou
lautre rattraps par les fantmes de notre pass.
Je dcidai en ce matin, alors que mon corps tait las, de faire un pas de plus pour me rapprocher
davantage du Consul. Au moment o il quittait la maison pour aller son cole, je lui demandai de ne
pas rentrer trop tard. Il fut surpris :
On dirait ma sur ! Pour vous faire plaisir je rentrerai tt. Je nirai pas au caf, ni chez mon ami
le barbier.
Je voulais laccompagner chez les femmes. LAssise nen saurait rien. Lui me guiderait. Cette ide
saugrenue, mais dont jaimais laudace, me plaisait. Jtais curieuse. Je sentais mon corps devenir
lger, loin et pargn pour toujours des pesanteurs de leau morte de cette nuit. Cette sensation de
gaiet me donnait la chair de poule. Je sautillais comme une folle dans la maison en faisant le mnage.
Je passais ensuite un long moment dans la salle deau. Je me lavais et me parfumais comme si jallais
un mariage.
Le Consul rentra vers cinq heures. Il apporta une botte de menthe et des ptisseries. Je lui dis que ce
serait pour plus tard et que lAssise mavait charge de laccompagner chez les femmes. Il marqua un
temps darrt, surpris, et avala sa salive de travers. Puis, aprs avoir bu un verre deau, me demanda si
vraiment sa sur mavait charge dune telle mission. Il tait incrdule.
 Mais a me gne beaucoup. Cest une affaire entre ma sur et moi. Ce nest pas possible.
Pendant quil parlait, je remarquais son visage qui spanouissait lide daller chez les femmes.
Vraiment, vous consentiriez maccompagner ? a ne vous gne pas ?
Non ! Pas du tout. Je suis curieuse. Vous me donnez loccasion dentrer l o je naurais jamais
mis les pieds. Avec vous jai une excuse.
Puisque vous le prenez ainsi, je nai plus qu vous suivre.
Puis aprs un bref silence :
Non, vous allez me suivre.
Et si je vous prenais le bras, vous me direz o il faut tourner.
Pour la premire fois je marchais dans la rue en tenant un homme par le bras. Apparemment nous
formions un couple normal. Un homme et une femme marchant dans la rue. Il ny a l rien
dextraordinaire. Peut-tre que si un il malintentionn nous avait suivis et avait su dans quelle
direction nous allions, il nous aurait jet un mauvais sort et nous aurait maudit jusqu la fin des
temps. Cet il tait l, derrire une porte entrouverte.
Une femme regardait sans tre vue. En passant prs delle je reus comme une flche et jeus un
frisson. Une onde de malheur tait lance. Mon corps lavait capte comme un signe, comme une
apprhension. Je prfrai men moquer et continuai mon chemin. Nous passmes devant la fameuse
maison. Elle tait reconnaissable. Le Consul me dit de ne pas marrter. Je le suivis. Il mentrana dans
une ruelle sombre et nous pntrmes par une porte basse dans un corridor sans lumire. Nous tions
pour une fois galit, entours par les mmes tnbres.
Nayez pas peur. Il y a une marche.
Je serrai son bras jusqu lui faire mal. Nous montmes lescalier et nous arrivmes devant une
porte ferme. Le Consul frappa deux coups puis un troisime. Une femme, la patronne, nous ouvrit et
souhaita la bienvenue au Consul :
Cela fait longtemps quon ne vous a pas vu ! Vous avez une nouvelle accompagnatrice
prsent ?
Faites-nous du th, sil vous plat, pas trop sucr.
Elle nous installa dans une chambre sordide o il y avait un lavabo pas trs propre. Le robinet
coulait. Il y avait au fond une vieille armoire sentant la naphtaline. Je massis sur une chaise. Le
Consul se mit laise et stendit sur le lit. Il tira de sa poche une pipe dj bourre de kif et lalluma.
Il fuma seul. Nous restmes silencieux en attendant le th. Jouvrais de grands yeux pour tout voir.
Jtais impatiente. Une petite fille, dix ans peine, nous apporta un plateau avec une thire et des
verres, puis disparut sans rien dire. Nous tions en train de boire le th trop sucr quand la
patronne entra suivie de deux femmes entre vingt et vingt-cinq ans. Elles ntaient ni belles ni laides,
mais navaient manifestement aucune envie de rester avec le Consul. La patronne me demanda de les
dcrire :
Lune est brune, elle est tatoue sur le front et sur le menton. Ses cheveux huils sont ramasss
dans un foulard aux couleurs vives. La poitrine est grosse mais elle tombe. Elle a du ventre ; les fesses
sont bien grasses, les jambes poilues ; elle mche du chewing-gum. Elle vous regarde en faisant une
grimace. Pour rsumer, elle nest ni belle ni laide. Elle fait son travail sans joie ni bonne humeur.
Lautre est mince. Elle a de beaux seins, la taille fine mais des fesses normes. Ses cheveux sont noirs
et ses yeux clairs. Elle ne mche pas de chewing-gum mais a un tic, elle crache toutes les minutes.
vous de choisir.
 La patronne, qui tait partie, revint :
Laquelle reste ?
Le Consul, du fond de son lit, rpondit :
Aucune.
Lorsque toutes les trois quittrent la pice, le Consul me tendit la main o il y avait une somme
dargent.
Javais oubli de vous laisser largent pour rgler.
Ctait une somme non ngligeable. On attendit un peu et on vit entrer une belle jeune femme,
apeure, comme si elle avait t pousse de lautre ct de la porte par la patronne. Elle nous regarda
lair hbt, ne sachant ce quattendaient delle cet homme et cette femme. Je remarquai quelle
tremblait ; elle devait tre nouvelle dans le mtier. La patronne rapparut, apparemment contente de
son choix. Elle me tendit la main, je lui donnai largent. Elle allait partir quand je me mis dcrire la
jeune femme presque blonde et qui avait des seins gros et fermes :
Elle est trs mince, brune, avec de tout petits seins, la taille fine, les cheveux courts, les fesses
quilibres, les lvres charnues. Elle ne mche pas de chewing-gum. Elle a envie de vous.
De la main je fis partir la patronne et la jeune femme, et attendis la rponse du Consul :
Vous dites quelle a de petits seins et des fesses quilibres ? Alors je la veux, je lattends.
Javais dj quitt ma djellaba et ma robe. Doucement je mapprochai du lit et dboutonnai le
saroual du Consul. Je laissai la faible lumire allume et jenjambai son bassin. Lentement je le laissai
pntrer en moi, mettant mes mains sur ses paules pour lempcher de changer de position. Il jouit
trs vite. Je restai sur lui, sans bouger, attendant quil retrouvt son nergie. Lrection revint peu
aprs et ce fut prodigieux. Mon manque total dexprience tait palli par labsence de pudeur ou de
gne. Le dsir dirigeait instinctivement mon corps et lui dictait les mouvements appropris. Jtais
devenue folle. Je dcouvrais le plaisir pour la premire fois de ma vie dans un bordel avec un aveugle !
Il tait insatiable. Tout se passa dans le silence. Je retenais mes rles. Il ne fallait pas quil se rendt
compte de la supercherie. Au moment o il sassoupit, je me rhabillai en vitesse et frappai la porte.
Nentrez pas encore, je mhabille.
Il se leva et prit son temps. Jtais tapie dans un coin. Je savais quil ntait pas dupe, mais je
prfrais laisser le doute entourer ce qui tait arriv cet aprs-midi. Une complicit liait nos corps
dans le silence et le secret. Il ne fallait surtout pas parler, mettre dans les mots un mensonge apparent
qui tait en fait une vrit ne pas nommer.
Cette nuit, ds que jai ferm lil, jai retrouv le lac deau lourde. Il ny avait plus de cage. Jy
plongeais de moi-mme et remontais sans difficult. Lenvironnement tait sensiblement le mme que
celui de la veille. Ctait un jardin public abandonn avec son herbe rouge et ses arbres nus. Il y avait,
accroche une branche dun immense figuier, une balanoire. Elle tait casse et pendait comme une
vieille chose. Sans men rendre compte je portai ma main sur mon front et cherchai une cicatrice. Elle
tait dissimule sous les cheveux. Je venais dans ce jardin public avec mon pre. Habille en garon je
taquinais les petites filles autour de cette balanoire, jusquau jour o le frre dune de ces filles me fit
tomber. Javais le visage en sang, je pleurais. Le frre qui tait plus g que moi me dit avant de
senfuir : Si tu avais t une fille, je taurais fait autre chose ! Mon pre accourut, affol, et
memmena lhpital. Javais compltement oubli ce souvenir et je ne savais plus quoi
correspondait la cicatrice.
Mon rve sacheva avec larrive dune bourrasque violente qui souleva les feuilles mortes alourdies
par le lichen et fit voler vers dautres lieux la fameuse balanoire qui ne servait plus rien et dont la
prsence dsole rappelait des souvenirs lointains.
Le matin je neus ni le courage ni la force dapparatre devant le Consul. Javais gard en moi son
odeur et sa sueur. Ce fut lui qui vint frapper ma porte et me tmoigna son amiti dlicate en
mapportant un verre de jus dorange quil avait prpar lui-mme. Je rougis et je sentis monter en
moi une bouffe de chaleur qui me rendit gauche. Il sassit sur le bord du lit, sortit un mouchoir brod
et me le tendit. Nos doigts se touchrent. Je le remerciai. Il ne dit rien. Je sentis au fond de moi-mme,
comme une vrit vidente et naturelle, que cet homme avait une vertu singulire, une sorte de grce
qui avait t empche de se manifester du fait de la possession brutale quexerait sur lui lAssise et
dont il se jouait pour viter le grand drame.
Il navait pas besoin de parler. Son regard qui ne se posait nulle part me troublait. Il avait parfois
une douceur inquite, quelque chose qui viendrait dune animalit pure. Une intimit silencieuse avait
empli cette chambre habitue la solitude. On entendait le bruit des passants, et on nosait prononcer
aucun mot. Japprochai doucement ma main de la sienne puis la retirai. Javais peur de briser quelque
chose de fragile et que je ne pouvais ni nommer ni oublier. Javais limpression que nous nous tions
volontairement enferms dans une crypte et que nous tions nous-mmes un secret garder. Il y a des
moments intenses o seule une prsence suffit et on ne sait pas pourquoi quelque chose de puissant et
parfois de dterminant se produit. On ne peut le nommer. Seule lmotion le trahit pour des raisons
obscures et on sen trouve charg et heureux comme un enfant quune joie transporte dans un monde
merveilleux. Pour ma part je ne pensais pas un jour arriver cet tat o le corps et les sentiments
flottaient et memportaient vers des cimes dair pur. Un vent descendu dune haute montagne passait
sur mes penses. Plus rien ntait confus. Jtais en paix avec moi-mme et cela je ne lavais peut-tre
jamais connu.
Le Consul se leva. Jeus envie de le retenir, de le garder prs de moi, de le toucher, de passer mes
lvres sur sa nuque et de rester dans ses bras. Je ne bougeais pas de peur de tout gcher. Il sortit de la
chambre sans dire un mot. Durant ces moments de silence passs en sa prsence, je navais pens
rien. Je ne voulais pas imaginer la raction de lAssise ni la nouvelle atmosphre qui allait rgner dans
la maison. Ctait trop tt.
LAssise dormait. Le Consul tait sorti. Je ne savais quoi faire ce matin. Je tournais en rond. Je
dcidai de ne pas quitter la chambre.
 14
La comdie du bordel

Nous nous joumes la comdie du bordel pendant quelque temps, plus par envie de mise en scne
dans le silence et le secret que par crainte dveiller les soupons de lAssise. En peu de jours, son rle
et sa place dans la maison avaient t rduits. Elle ne ragissait pas, mais je pensais bien quelle ne se
laisserait pas totalement vincer de la scne. En cette priode, elle avait beaucoup de travail. En plus
du hammam, elle soccupait darranger des mariages.
Un soir, rentre tard, elle sadressa moi comme si je lui avais demand de me rendre un service ou
de me donner un renseignement :
a y est ! Jai ce quil te faut.
De quoi sagit-il ?
Enfin, ne fais pas lignorante, il sagit de ce quoi tu penses tout le temps et qui te donne des
insomnies.
Il y a tellement de choses qui empchent de dormir
Oui, mais a, a te gratte, cest comme un ver qui se promne sous la peau et on narrive pas
lattraper pour se gratter une bonne fois pour toutes. a dmange
Javais bien sr compris, mais je cherchais provoquer sa vulgarit, ce qui lui faisait perdre son
sang-froid. Dautant plus que le Consul ne pouvait souponner sa sur dtre devenue marieuse la
limite de la dcence. Jinsistai.
Bon, puisque tu te moques de moi je vais mettre nu ton jeu. Je tai trouv un homme, il est veuf
mais encore bien baraqu. Ses outils sont impressionnants. Il cherchait une orpheline, une femme sans
attaches, une femme seule au monde Cest un peu ton cas, nest-ce pas ?
Le Consul coutait cet change de mots sans ragir.
Je ne suis pas marier. Je ne tai rien demand.
Cest vrai, tu ne mas rien demand. Mais cest moi qui dcide dans cette maison qui doit se
marier et qui doit rester clibataire.
Elle avait hauss le ton et tait tout dun coup devenue autoritaire et intraitable, le visage du frre
tait crisp. Elle se prcipita sur moi et me tira violemment jusqu la cuisine o elle menferma. Elle
tait en pleine crise et essayait de monter le Consul contre moi. Javais rellement peur parce quelle
savait des choses sur mon pass. Quelquun avait d lui parler. Elle baissait la voix quand elle
sadressait son frre. Loreille colle la porte jarrivais capter des phrases :
Cest une usurpatrice, un mensonge, un danger. Elle nous a menti. Jai des preuves. Elle est plus
forte que tu ne crois. Cette femme transporte avec elle une vie o elle a tromp tout le monde. Il parat
quelle a tu ses parents. Sa mre est morte folle et son pre na pas eu le temps de tomber malade.
Cest un assassin que nous abritons dans cette maison, une voleuse. Sais-tu quelle sest enfuie avec
tout lhritage de la famille ? De toute faon il faut me croire, mon frre, ma vie, lumire de mes
yeux
Assez ! Je ne te crois pas. Tu es jalouse, tu es folle. Tu as invent cette histoire pour me jeter
encore dans la solitude et la servitude. a ne marchera pas.
Repousse par le Consul qui sapprtait senfermer dans sa chambre, elle hurla de toutes ses
forces :
Cette femme est un homme ! Jai des preuves, des photos, des papiers. Elle nous a rouls
Le Consul partit dans un fou rire nerveux. LAssise continuait crier, puis je lentendis supplier :
Non, frre, pas a, non, tu me fais peur, non pas de rasoir, tu vas te faire mal, non je ten prie
Non, ce nest pas vrai Jai tout invent. Tu sais combien je taime et combien je suis malheureuse. Je
retire tout ce que jai dit.
Alors ouvre la porte de la cuisine
Tout de suite.
Je vis le Consul, un rasoir de barbier sous la gorge, menaant, furieux, indomptable. Je lui pris la
main et lemmenai sa chambre. Il tremblait et tait tout en sueur. Je lui enlevai le rasoir de la main et
massis ses cts.
Mes yeux sont secs, me dit-il, mais je pleure abondamment lintrieur. Je pleure parce que ma
sur est folle. Je pleure parce que je risque de vous perdre. Je ne supporterai pas votre absence. Je ne
connais pas votre nom. Je vous ai ds le premier jour appele lInvite , jaurais pu vous en
donner un, mais quimporte le nom et le lien. Votre prsence dans cette maison de fous a apport un
peu plus de vie, des sentiments, de la chaleur et de la grce.
LAssise tait repartie. Je profitai de ce moment de crise pour tout dire et avouer au Consul. Je lui
racontai mon histoire depuis la naissance jusqu la fugue, lerrance, le viol et la rencontre avec
lAssise. Je lui dis mon repentir, ma tristesse et lespoir que je redcouvris grce son amiti discrte
et tendre. Je lui dis que je savais quun jour ou lautre on me retrouverait et quon me chtierait.
Jattendais ce jour avec srnit, mais moi aussi je ne supporterais pas dtre spare de lui.
Mon histoire le fit sourire. Pour lui, ctait un conte que javais invent pour traverser les vingt
premires annes de la vie, une histoire sortie de limagination dun enfant qui devait sennuyer et qui
avait prfr sengager dans le jeu entre le srieux et le rire.
Cest trs important le rire, il brise le mur de la peur, de lintolrance et du fanatisme, ajouta-t-il
alors que nous tions encore sous leffet de la crise de lAssise.
Il avait une grande capacit pour sabsenter quand il trouvait une situation pesante et englue.
Je nai pas besoin de fermer les yeux. Je reste l, et puis mon esprit est l-haut, dans la chambre
ou sur la terrasse. Jaime rire quand rien ne va, parce que rien nest vraiment clair, rien nest
absolument obscur. Je dirais que tout est complexe et que la vrit est plus proche de lombre que de
larbre qui donne cette ombre. Si ce que vous mavez racont est rellement arriv, alors vous avez d
vous amuser beaucoup. Je nen dirais pas autant pour vos parents et votre entourage. Jouer si
subtilement sur deux tableaux est une chance. La ccit, comme je vous lavais dit un jour, nest pas
une infirmit. Bien sr elle lest, mais elle cesse de ltre pour celui qui sait en jouer. Jouer nest pas
tromper, mais rvler les vertus de lobscur. Cest comme pour lintelligence, je ne sais plus qui lavait
dfinie comme tant lincomprhension du monde. Cela nous ramne nos potes mystiques pour qui
lapparence tait le masque le plus pervers de la vrit. Vous savez, puisque vous lavez vcu dans
votre corps, que la clart est un leurre. Quest-ce quil y a de clair, de dfinissable, dans les rapports
entre deux tres ? Il me semble quil y a eu un moment dinattention dans votre vie et cela a dur,
vous y avez pris got, plaisir, et vous vous tes mise jouer pour brouiller les pistes et dfier les
regards.
Aprs un silence il chercha ma main. Je ne fis pas deffort pour mapprocher de lui. Je pensais
encore ce quil venait de dire. Un moment dinattention , telle fut ma vie, mon simulacre de vie.
Jtais persuade que si javais rencontr cet homme durant ma vie de garon dguis, je laurais aim
ou ha, parce quil maurait tout de suite dmasque. Je soignais lapparence, mais le fond tait intact.
Et justement cet homme non voyant voyait avec tous les autres sens. Il aurait t impossible de lui
mentir. On ne ment pas un aveugle. On peut lui raconter des histoires. Mais il se fie plus la voix
quaux phrases quon prononce.
Mme sil faisait semblant de ne pas croire mon histoire, le sourire quil affichait me disait assez
quil stait dout de quelque chose. Il prit ma main, la porta ses lvres et la baisa en la mordillant un
peu. Je poussai un petit cri. Lair rveur il me dit :
Notre pch, ce qui mine et abme lme, ce qui lui retire chaque fois un peu plus de sa puret,
cest notre refus de la solitude. Mais que faire ? Nous sommes si vulnrables Peut-tre que vous et
moi, du fait de nos destins singuliers, nous avons appris tre au-del de cette fragilit. En tout cas
cest ce que jai tout de suite senti quand vous tes entre dans cette maison. Notre force cest que
nous ne devons rien personne. A nimporte quel moment nous pouvons quitter ce monde, sans
regret, sans drame. Jai pass toute ma vie me faire lide de ce dpart volontaire. Ma mort, je la
porte en moi, la boutonnire. Le reste, cest de lagitation pour ne pas dcevoir le temps. Il ne faut
pas permettre au temps de sennuyer avec nous. L on fait des btises, des choses indignes de notre
intelligence. Je dis nous parce que nous sommes semblables, et quun pacte scell par le secret
nous unit.
Je repensai la scne o le Consul menaait de se trancher la gorge si lAssise ne mouvrait pas. Je
ne pus mempcher de lui demander si ctait srieux. Il prtendit ne pas savoir et quaprs tout le
srieux nest quune forme aigu du jeu. Il tait peut-tre sincre. Il me confia que parfois sa sur lui
faisait peur et il me fit delle un portrait sans la moindre indulgence :
Elle est un peu folle, parce quelle est malheureuse. Elle a t courageuse au moment o du jour
au lendemain nous nous sommes trouvs sans rien, sans parents, sans maison, sans abri. Nous tions
parmi les ruines. La ville avait trembl, elle avait gliss vers un horizon rouge. Elle a gard de cette
poque une fureur intrieure que rien na pu calmer ou teindre. Alors elle est aigrie. Elle peut tre
mchante, injuste ; elle est capable de tout saccager, apparemment sans raison. Seule une violence
plus forte la fait reculer. Voil comment je peux tre amen tre violent. Pas contre elle, mais contre
moi-mme. L, je la touche au plus profond de son tre. Et elle sait que je suis capable daller jusquau
bout de mes menaces. Ce que je lui reprocherais le plus cest son manque de gnrosit, sa
disponibilit un peu trop manifeste pour la haine et la mchancet. Je sais que je suis son prisonnier.
Jen souffre et jespre men sortir un jour. Vous vous rendez compte, jai russi me librer des
entraves de la ccit mais pas me dgager de laffection que me voue ma sur !
Pendant quil parlait, je me suis mise contre lui jusqu me blottir dans ses bras et sentir son corps
chaud.
Nous fmes lamour pour la premire fois dans la maison. Nous restmes ensuite silencieux. Je
repensais aux menaces et manigances de lAssise. Elle tait capable de faire le malheur : nous dtruire,
ou au moins me dmolir. Ce matin en hurlant elle avait de la bave la commissure des lvres. Ctait
le signe extrieur de la haine. Ses yeux ntaient plus rouges mais jaunes. Sa fureur tait celle dun
animal bless qui refusait de mourir seul. Elle devait dtenir quelques indices ou informations sur
mon pass. Mme si je navais rien me reprocher sur cette partie de ma vie, je voulais viter dtre
confronte un jour cette mascarade. En enterrant mon pre javais pris soin de mettre sous terre
tous les objets mayant servi durant cette priode. Ils ne pouvaient plus tmoigner. Il restait bien sr
les oncles, surs, cousins et voisins. Javais fui en effaant les traces et mtais arrte lautre bout
du pays. Le hasard fit que mon errance ne dura pas longtemps. Le destin dirigea mes pas vers le
hammam. Ce fut le viol dans la fort qui m poussa vers ce lieu. Je savais que dans un premier temps,
je ne pouvais vivre quavec des tres singuliers. Jtais heureuse que le premier homme qui aima mon
corps ft un aveugle, un homme qui avait les yeux au bout des doigts et dont les caresses lentes et
douces recomposaient mon image. Ma victoire je la tenais l ; je la devais au Consul dont la grce
sexprimait principalement par le toucher. Il redonna chacun de mes sens sa vitalit qui tait
endormie ou entrave. Quand nous faisions lamour il passait de longs moments dvisager tout mon
corps avec ses mains. Non seulement il veillait ainsi mon dsir, mais il lui donnait une intensit rare
qui tait ensuite superbement comble. Tout se passait dans le silence et la lumire douce. Il tenait
beaucoup la lumire. Parfois il lui arrivait dtre maladroit et de snerver. Alors il me demandait
dallumer une autre lampe ou une bougie. Il me disait : Jai besoin dun peu de lumire pour voir
votre corps, pour respirer son parfum, pour que mes lvres suivent les lignes de son harmonie. Son
exprience avec les femmes tait probablement limite ; il sappliquait se concentrer comme un
artiste avant de commencer une uvre. Il se comparait un sculpteur : Pour que votre corps me
devienne familier, pour quil renonce tre rebelle, il faut que je le sculpte soigneusement,
patiemment , me disait-il encore.
Javais pass mon adolescence repousser de toutes mes forces le dsir. Jtais pige mais je tirais
de cette situation assez de bnfice. Javais fini par ne plus penser au dsir. Je ny avais pas droit. Je
me contentais de mes rves dlirants, peupls de phallus, de corps dphbes et de banquets vulgaires.
Il marrivait souvent de calmer mon corps moi-mme et den avoir honte. Tout cela tait loin
prsent. Je ne voulais plus y penser. Le miracle avait le visage et les yeux du Consul. Il mavait
sculpte en statue de chair, dsire et dsirante. Je ntais plus un tre de sable et de poussire
lidentit incertaine, seffritant au moindre coup de vent. Je sentais se solidifier, se consolider, chacun
de mes membres. Je ntais plus cet tre de vent dont toute la peau ntait quun masque, une illusion
faite pour tromper une socit sans vergogne, base sur lhypocrisie, les mythes dune religion
dtourne, vide de sa spiritualit, un leurre fabriqu par un pre obsd par la honte quagite
lentourage. Il mavait fallu loubli, lerrance et la grce distille par lamour, pour renatre et vivre.
Hlas ! ce bonheur, cette plnitude, cette dcouverte de soi dans le regard sublime dun aveugle
nallaient pas durer. Je le savais. Je le pressentais. Ce bonheur bref mais intense allait tre brutalement
interrompu. Mme si jtais malheureuse, jacceptais les ricochets du destin. Je ntais pas fataliste
mais je navais plus la force de me rebeller.
 15
Le meurtre

Tout stait pass trs vite. LAssise avait disparu pendant plus dune semaine. Le Consul pensait
quelle tait occupe par ses mariages. Moi, jtais persuade quelle tait en voyage la recherche de
quelque chose. Avant de partir, elle nous avait envoy une domestique du hammam pour nous dire
quelle tait trs prise ces derniers temps et quil ne fallait pas sinquiter.
Elle revint un matin de bonne heure. Je dormais profondment dans les bras du Consul. Elle ouvrit
la porte et marracha du lit en me tirant par les cheveux. Le Consul se rveilla en sursaut, affol,
croyant faire un cauchemar. Elle hurlait et bavait :
Viens, race de chienne, voleuse, putain, viens voir qui tattend en bas. Tu as tu tout le monde et
tu es partie avec lhritage
Elle me poussait en me donnant des coups de pied. Je maccrochais l o je pouvais. Le Consul se
rhabillait. Elle me prcipita dans les escaliers. Je tombai et me retrouvai en bas nez nez avec mon
oncle, le pre de Fatima, lavare dont mon pre mavait dit de me mfier. Sa fureur tait froide. Elle
sexprimait par une pleur qui naugurait rien de bon. Je savais quil tait terrible et que si sa fille tait
pileptique et dlaisse ctait cause de sa mchancet. Mon pre lappelait mon frre la
rancune . Ctait lui qui se moquait de ma mre, incapable de donner naissance un garon. Il le
faisait froidement, avec cynisme. La morve qui pendait de son nez tait du poison. Je lavais toujours
ha. Jtais plus forte que lui car je ne lui donnais jamais loccasion de mapprocher ou dtablir avec
moi le moindre contact. Je le savais nourri dune haine sans limites. Et si javais simul le mariage
avec Fatima, ctait surtout pour la soustraire sa famille qui la laissait gigoter toute seule durant ses
crises. Il avait pass toute sa vie jalouser son frre, chercher nuire aux uns et aux autres. Sa
passion consistait tendre des piges aux gens, les faire chanter et profiter de leur faiblesse ou de
leur malheur. Ctait une charogne. Quand je le vis, je compris quil mavait pige. Il tait silencieux
et savourait sa victoire. Jaurais pu tout nier et ne pas le reconnatre, mais limage du lac deau lourde
et gluante menvahit, me donna la nause et me fit perdre mon sang-froid. Nos deux regards se
fixrent. Dans le sien il y avait de la haine et lapptit de vengeance. Dans le mien il y avait de la piti
et un immense dsir den finir. Je lui demandai de mattendre, le temps daller chercher mes affaires
pour le suivre. Je montai dans la chambre du Consul, lequel avait lair atterr, dsempar, sans
raction. Jallai directement au tiroir du bas. Je chargeai le revolver et descendis sans me presser.
Arrive un mtre de loncle, je lui tirai tout le chargeur dans le ventre.
En une fraction de seconde je sus que la fin de lpisode tait arrive. Il tait de mon devoir de le
conclure et de le signer par ce meurtre. Quand on tire sur quelquun, on ne pense rien en gnral.
Moi, je fus submerge dune foule dimages et de penses. Jtais prise par leur flot et je savais que ma
main tait mue par lnergie de Fatima, puis par celle de mon pre et de ma mre et de tous ceux qui
avaient t un jour victimes de la mchancet de cet homme.
la vue du sang couleur jaune verdtre qui coulait de ce corps tendu par terre, je fus soulage.
LAssise hurlait en se griffant les joues. Le Consul prisonnier de son mutisme avait lair absent. Jeus
froid. Je mis une charpe sur lpaule et attendis la suite des vnements. Je fixais le sol et nentendais
plus rien. Jtais dj loin. Je courais dans une prairie suivie par une meute denfants qui me lanaient
des pierres. Javais lge du bonheur, un an peine. La notion de perte nexistait plus chez moi. Javais
vcu en quelques mois une passion qui pouvait me nourrir jusqu la fin de mes jours.
Je fus juge et condamne quinze ans de prison. Je ne voulais pas davocat. On men attribua un
doffice. Ctait une avocate, une jeune femme qui fit une belle plaidoirie sur la condition de la femme
dans un pays musulman. LAssise et le Consul furent entendus comme tmoins. Je ne me souviens
plus de ce quavait dit lAssise, quant au Consul, mme sil tait prouv par cette affaire, il ne le
montra point. Il fit une dclaration quil avait prpare :
Celui qui cherche toujours faire honte lhomme ne peut avoir notre estime. Celui qui
npargne la honte personne nest pas un homme. Quand on possde la grce et quon est pourvu
dune grandeur dme, il arrive quon devienne cruel, cest--dire justicier. La femme que vous jugez
aujourdhui est de ces tres exceptionnels qui ont survcu toutes les hontes infliges par la haine.
Elle est alle au-devant de sa plus grande douleur et cela lui a t dict par sa grandeur dme. Je suis
li cette femme par un pacte ; cest notre secret. L est notre amour. On na pas lhabitude
dentendre parler damour dans cette enceinte. Sachez ceci : cet amour qui nous lie loigne de moi les
tnbres. Alors je lattendrai.
 16
Dans les tnbres

Ma vie sorganisa trs vite en prison. Je ne considrais pas lenfermement comme une punition. En
me retrouvant entre quatre murs je ralisai combien ma vie dhomme dguis ressemblait une
prison. Jtais prive de libert dans la mesure o je navais droit qu un seul rle. Hors ces limites
ctait la catastrophe. Sur-le-champ je ne me rendais pas compte combien je souffrais. Mon destin
avait t dtourn, mes instincts brims, mon corps transfigur, ma sexualit nie et mes espoirs
anantis. Avais-je le choix ?
La prison est un lieu o on simule la vie. Cest une absence. Elle a la couleur de labsence, la couleur
dune longue journe sans lumire. Cest un drap, un linceul troit, un visage brl, dsert par la vie.
Ma cellule tait troite et jen tais ravie. Je vous disais quelle prfigurait la tombe ; je considrais
ce sjour comme faisant partie des prparatifs au grand dpart. Lhumidit des murs ne matteignait
pas. Jtais contente davoir enfin un territoire lchelle de mon corps. Jentretenais le minimum
possible de liens avec les autres dtenues. Je refusais de sortir pour la promenade. Je demandai du
papier et un crayon. Je voulais crire. Je me sentais sollicite de partout par les mots. Ils venaient
nombreux, en bande, cogner contre la paroi de ma cage froide. Des mots, des odeurs, des images, des
bruits rdaient autour de ma captivit. Les premiers temps je ne men occupais pas ; je faisais
lapprentissage de lattente. Je ne voulais pas mesurer le temps. Pour cela je supprimais la faible
lumire qui descendait dune ouverture en haut du mur. quoi bon simuler le jour et sa clart alors
que tout ce territoire tait plong dans une nuit noire, longue et profonde ? Je demandai lobscurit et
finis par lobtenir. Je prfrais vivre dans une tendue dune mme couleur, mhabituer ce terrain
plat, cette ligne droite sur laquelle je marchais ; je mintroduisais petit petit dans lunivers quotidien
de ceux qui sont privs de la vue comme moi jtais prive de libert. Je vivais les yeux ferms. Javoue
avoir eu du mal mhabituer. Je mtais band les yeux pour plus de sret. Non seulement il ny
avait rien voir dans ce lieu sordide, mais ctait ma faon dtre proche du Consul. Jessayais
dentrer dans ses tnbres, esprant le rencontrer, le toucher et lui parler.
Il venait me rendre visite tous les vendredis, en dbut daprs-midi. Ma vie tait ponctue par ces
visites hebdomadaires. Au dbut cela faisait rire quelques imbciles qui ironisaient sur laveugle qui
vient la voir, oui la voir Je ne rpondais jamais ces sarcasmes. Les premiers temps je navais
pas encore ferm mes yeux , on se regardait et on ne se disait rien. Nous restions, le temps de la
visite, la main dans la main sans prononcer un mot. Il mapportait des livres, des blocs de papier, des
stylos. En me bandant les yeux, je me condamnais ne pas crire. En mme temps, lenvie dcrire
devenait de plus en plus urgente en moi. La lumire sallumait dans toutes les cellules de sept heures
neuf heures du soir. Je dcidai douvrir les yeux pendant ces deux heures et jcrivais. Je griffonnais ;
je gribouillais. Javais tellement de choses consigner et je ne savais par quel bout commencer. Je
remettais alors le bandeau sur les yeux et enfouissais ma tte dans loreiller. Retrouver le noir me
rassurait. Jtais ainsi en communion avec le Consul. Il ne le savait pas et je ne voulais pas quil le st.
Mon amour pour lui prenait le chemin de ses propres traverses et ctait pour moi lunique moyen
dtre avec lui. La ccit, quand elle est bien accepte, donne une clairvoyance et une lucidit
remarquables sur soi et sur les rapports avec les autres. Comme je narrivais pas crire vraiment,
jemployais les deux heures de lumire lire. Je ne pouvais mempcher de faire des projections sur
tous les personnages des rcits que je lisais. Je leur bandais les yeux systmatiquement ou je les
envoyais en prison pour homicide volontaire avec prmditation. Ma lecture ntait jamais innocente.
Il marrivait mme de transfrer un personnage dune histoire une autre. Cela mamusait et me
permettait dagir un peu. Tout cela sembrouillait dans ma tte et peuplait ensuite mes nuits o rves,
cauchemars et cran blanc se confondaient et me harcelaient. Jtais peu peu devenue moi-mme un
personnage de ces nuits agites et rocambolesques, tel point que je mempressais de dormir pour,
enfin, vivre des aventures hors du commun.
Jtais ainsi engage dans une histoire damour cruelle o jtais la fois Sasuke le disciple
amoureux de son professeur, matre de musique, et cette mme femme Shunkin, rendue aveugle parce
quune bouilloire deau brlante avait t verse sur son visage. Jtais lhomme et la femme la fois,
tantt ange possd par la grce et lamour, tantt orage vengeur et sans piti. Jtais la note de
musique et linstrument, la passion et la souffrance. Il marrivait tellement dhistoires que je
confondais tout avec plaisir, curieuse de voir ce que la nouvelle nuit allait mapporter comme habits.
Je lus bien sr les Mille et Une Nuits, par petits bouts. Je sautais dune nuit lautre et imaginais bien
les consquences du dsordre que je provoquais.
Mes nuits taient riches. Au lieu dcrire, je lisais pour les nourrir. Quant aux journes je les avais
annules, incluses dans le noir, ficeles dans le mme sac. Javais dcid de ne rien voir de la prison,
ou du moins en voir le minimum de choses possible. Ctait mon droit et jy tenais, malgr parfois les
commentaires des gardiennes. La premire anne stait droule selon ce rythme rgulier : noir le
jour ouverture des yeux entre sept et neuf pour lecture ou criture noir de nouveau avec en plus
la nuit et ses cortges visite du Consul le vendredi. Cela prenait la forme dun rituel.
Ce vendredi-l, ds le matin, jeus le pressentiment quil ne viendrait pas. Jeus le cur serr et je
ntais pas dans une bonne disposition. Je savais. Impossible de dire quoi. Je savais, ctait tout.
cinq heures la gardienne mapporta une lettre Lenveloppe tait dchire. Je retirai mon bandeau.
La chambre tait trop obscure pour permettre de dchiffrer la lettre. Je montai sur le lit et enlevai le
morceau de tissu noir que javais accroch la fentre. Jobtins un petit filet de lumire et me mis
lire. Mes jambes tremblaient et mes yeux avaient du mal souvrir entirement. Jattendis un moment.

Amie,
Ma sur est morte mercredi matin dune hmorragie crbrale. Je lai enterre tout seul le jour
mme. Ce fut rapide et tant mieux. La vie la maison tait intenable. On se disputait tout le
temps. Moi, jtais malheureux et elle aussi. Je nacceptais plus ses habitudes, sa nourriture, son
ronflement, son odeur, sa voix. Jtais devenu allergique sa prsence. Je perdais patience et
ragissais avec agressivit. Jai dcouvert combien ltre contrari en permanence et avec
insistance pouvait tre violent. Ma violence tait physique au dbut, puis, avec la rptition des
choses, elle tait intrieure et je cultivais la haine pour cette pauvre femme. Toute sa vie fut une
suite dchecs aprs des ambitions non avoues, des convoitises, un acharnement pour misoler et
me garder pour elle seule. Elle voulait me gaver et me dvorer. Je ne perdais pas pied. Jtais
vigilant. Aprs le drame puis votre dpart, elle se disait coupable et parlant de vous, elle ajoutait :
De toute faon rien de vrai ne pouvait venir de quelquun qui avait bti sa vie sur le
mensonge. Je la laissais parler. Je ne lui rpondais pas. Elle pleurait et esprait la mort. Je la lui
souhaitais en silence. Sa jalousie nous a ruins ; elle a tout dvast ; il ne reste plus rien de vivant
 dans notre maison.
Ce fut elle qui fit faire des recherches sur vous dans votre ville natale. Elle disait quelle voulait
vous dmasquer. Elle a russi trouver cet homme vreux qutait votre oncle, un usurier qui
utilisait sa boutique de babouches comme comptoir de prt. Savez-vous que sa mort a fait le
bonheur de beaucoup de monde ? Il tait honni par les gens. Il tait impliqu dans nombre
daffaires douteuses, mais toutes de peu denvergure. Tout cela pour vous dire que votre geste
tait lgitime. Je pense vous. Mes yeux, ferms sur la pense de vous, ont le dsir de vous
retrouver. Je dois rgler les problmes crs par la mort de ma sur. Il faudra que je me
rorganise. La solitude ne me fait pas peur. Je ne sais pas quand jaurai tout rgl. Jai besoin de
quelquun pour soccuper de la maison et aussi pour mallumer le feu la cuisinire. Pour le
moment un jeune homme, fils des voisins, me tient compagnie. Il me fait la lecture et se dit mon
disciple. Cela me fait rire. Ses parents menvoient les trois repas. Ils sont trs gentils. Leurs
enfants sont dans mon cole. Depuis avant-hier je ne cesse de recevoir des gens ; ils viennent plus
pour moffrir leur aide que pour les condolances. Ma sur ntait pas aime. Je crois que cest la
pire des choses. Mourir seul et ntre regrett par personne est une tristesse insoutenable. Jai
toujours su que les pervers finissent leur vie dans une solitude atroce. Ma sur na pas eu le
temps de connatre cette souffrance, mais elle ntait pas aime et cela la faisait souffrir en
permanence. Jtais le seul tre quelle avait au monde. Il mest arriv de laimer et de cder ses
demandes. Elle insistait pour soccuper de tout, mme de ma toilette. Je ne lai jamais aime
comme une sur, mais comme une mendiante qui donne tout ce quelle possde pour un peu de
chaleur. Cest cela la piti. Je suis svre, car je lui dois davoir survcu. Mais doit-on traner avec
soi jusqu la mort ceux qui vous ont condamn vivre ? prsent quelle dort dun sommeil
sans bruit, sans images, un sommeil au-del de toutes les nuits, nous nirons pas la rveiller par
un jugement sans piti.
La souffrance qui mhabite ne parle pas delle mais de vous, le jour comme la nuit. Mes penses
senracinent dans une fort crpusculaire o vous tes pour le moment captive. Mon cur est un
banc de pierre couvert de feuillage, pos sur le chemin pour la halte et le repos. Le hasard ou le
vent vous y ramnera. Je vous attends. tout lheure.

Il disait souvent tout lheure pour dire bientt ou vendredi prochain . La mort
de lAssise maffecta. Je repensais son malheur, son corps ingrat, ses dfaites ayant laiss des
traces sur son visage, je cherchais comprendre pourquoi elle ne sabstenait pas de faire le mal quand
rien ne ly obligeait. Elle voulait faire payer tout le monde la misre de son corps vite confondue
avec la dtresse de son me. Il est des gens qui, pour vivre, puisent leur nergie dans la haine. Vous les
verrez souvent rder au moment du crpuscule autour dun lac deau morte, l o les rats les
prcdent pour y dverser tout leur poison. On a beau se dire que cest le malheur quils expulsent
pour se purifier, en vrit ils sont porteurs de charges ngatives et ont besoin de les dpenser sur les
autres avant quelles nentranent leur propre paralysie, puis la mort. LAssise avait d mourir,
victime de sa propre volont de nuire. Perturbe aprs le drame quelle provoqua, elle avait d perdre
la tte et ne trouvait nul lieu, nul tre, sur qui dcharger toute sa rancur.
Je remis mon bandeau et recherchai la nuit. Il ne me restait plus qu attendre les heures sereines
que seul lamour viendra troubler. Tout mon tre aspirait au calme, cet tat o les rythmes se
ralentissent et donnent un apaisement et une lassitude heureuse. Je ne dsirais plus que ce sommeil,
peupl de personnages qui continuaient de vivre en moi comme si jtais devenue leur dpt, ltre et
la crypte o ils se tapissent durant la lumire du jour. Mais ds que je fermais lil ils accouraient de
partout allant jusqu me reprocher ma longue absence. Je riais et je poursuivais avec eux les
aventures commences dans dautres poques. Ce qui me gnait cest quil ny avait nulle trace du
Consul dans cet univers plein dagitation, de rire et de fureur. Il fallait trouver la porte secrte par
laquelle lintroduire et le mler ces spectacles. Il y avait bien un aveugle, gardien lentre du jardin
andalou, mais ce ntait pas le Consul. Celui-l avait un bton et empchait les enfants dentrer. Il lui
arrivait mme de les frapper. Il tait mchant, pas parce quil ne voyait pas, mais parce quil tait
gardien et pauvre.
 17
La lettre

Avec le bandeau noir sur les yeux jaccdais petit petit au monde des aveugles. Je rapprenais les
gestes de la vie quotidienne, lesquels taient rduits au minimum en prison. Je ne retirais le bandeau
que pour lire, crire et me laver. La couche des tnbres que je faisais venir moi spaississait de jour
en jour. Elle maidait me sparer de mon corps, le laisser intact, gardant en un souvenir ardent les
dernires caresses de lhomme que jaimais. Le temps sannulait de lui-mme. Je ne simulais rien cette
fois-ci. Je madaptais et japprenais apprivoiser la solitude et lattente. De toutes les dtenues jtais
peut-tre celle qui ne se plaignait jamais de la solitude. Quant lattente je nen parlais personne.
Javais impos autour de ma cellule le silence et mme loubli. Je donnais de largent pour avoir la
paix. Je ne voulais surtout pas avoir justifier mes gestes et mon isolement intrieur. Avec
lenfermement il stait produit un phnomne curieux : mon pass dhomme dguis ne mobsdait
plus ; il tait tomb dans loubli. Avec la mort de loncle javais liquid le pass (du moins je le
croyais). En outre, je considrais que je ntais pas en prison pour payer ce crime, mais que jtais l
presque volontairement pour attendre le retour du Consul, parti dans un continent lointain. Attendre
et apprendre vivre dans le noir. Javais limpression quil fallait passer par l pour mriter cet amour.
Je marrangeais ainsi avec ma nouvelle vie et je cultivais la patience.
Les visites du Consul sespaaient de plus en plus. Il prfrait mcrire et me rptait dans presque
chaque lettre combien il souffrait de me voir dans cet tat de rclusion et de soumission. Je levais ce
malentendu dans une lettre que javais mis longtemps rdiger et encore plus de temps me dcider
lui adresser. Je ne pouvais me faire lide que cette lettre ne serait pas lue directement par lui, mais
par une tierce personne. Jesprais la lui lire moi-mme au parloir, mais des oreilles se penchaient sur
nous. Jaurais aim savoir crire en braille. Javais fait une demande la direction de la prison. Je ne
reus aucune rponse. Ils avaient d se moquer de moi. Aujourdhui jaurais utilis ces petits
magntophones, mais lpoque les cassettes nexistaient pas encore. Je dus rcrire plusieurs fois ma
premire lettre damour.

Ami,
Je charge lhumilit des mots de vous dire lombre vacillante du souvenir, ce qui me reste de
notre pome. Cela fait prsent quelques mois, peut-tre un sicle, que vers vous je marche, les
bras en avant comme cette statue dans la lgende qui avance vers la mer. Je ne suis pas derrire
vous, mais jai pris le chemin inverse pour tre votre rencontre, pour que nos visages se
retrouvent, clairs par la mme lumire. Javance et sous mes pieds je jens quune partie de moi
dans la terre senracine. Lpaisse couche des tnbres quautour de moi jorganise me sert
dasile. Elle me couvre et me protge, tantt crinire, tantt voile hisse contre la lumire. Nous
sommes, vous et moi, du mme rve comme dautres sont du mme pays, je ne dirai jamais de la
mme famille. Comme lcho dun chant matinal, votre voix se penche sur moi et maccompagne
dans ma marche. Voix nue sans mots, sans phrases, juste la chaleur dun murmure. L o nous
sommes, les saisons se succdent sans nous effleurer ; elles vont et viennent l-bas derrire les
montagnes. Pour notre amiti vous dites amour, vous , je ne fais aucune prire. Elle est hors
 des mots. Cest une plante aux feuilles larges plante dans ma conscience et dans mon cur. Elle
mempche de me dcomposer et de faillir lattente. Il marrive dtre atteinte de tristesse ; une
stupide et lourde tristesse menveloppe comme une cape dtoiles mortes. Alors je ne fais rien. Je
laisse passer ces moments qui me sparent de vous. Vous vous loignez et votre regard se
dtourne. Je le sais et je ny peux rien. Je me nourris tellement de cette motion que je sens la
seule pense de vous. Le temps dans lequel je marche est un dsert, et le sable est tantt froid
tantt brlant. Je porte dpaisses chaussettes de laine et des sandales de nomade. Je prends soin
de mes pieds parce que la route est longue. Je sais le temps comme un fleuve profond et
inconsistant. Je le suis. Il est le sens qui mne vers le lieu de notre prochaine rencontre.
Ami, jespre que cette lettre vous parviendra alors que vous tes en bonne sant. Ici, comme
vous le savez, il ne me manque que la vue de votre visage. De mon attente votre retour,
ltendue dune mer bleue. Je vous baise les mains.

Jenvoyai cette lettre en me disant quil trouverait bien un lecteur discret et fidle. Mon corps avait
froid. Je mangeai un morceau de pain et quelques olives et je me ramassai dans un coin, lasse comme
si javais dfinitivement perdu le sens de moi-mme. Mon sommeil fut profond et la nuit se passa sans
les retrouvailles avec les personnages des histoires que je lisais.
 18
Cendre et sang

Alors que je pensais tre dlivre de mon pass au point o je ne me souvenais plus des visages des
uns et des autres, mes surs, au nombre de cinq lune tait gravement malade ou peut-tre mme
morte, lautre vivait ltranger , dbarqurent dans un dfil o le grotesque lemportait sur le
ridicule. (Je suis incapable aujourdhui de vous dire si ctait une vision, un cauchemar, une
hallucination ou une ralit ; jen ai gard un souvenir prcis et vif dans les dtails, mais je narrive
pas situer le lieu et le temps.)
Elles taient toutes habilles de la mme faon : chemise blanche, cravate et djellaba noire,
capuchon relev sur la tte, une moustache dessine au crayon noir, des lunettes de soleil. Elles se
prsentaient moi, lune aprs lautre. Elles portaient chacune un sac en plastique. Tout semblait
identique et soigneusement mis en scne. Apparut la plus grande qui me fixa de ses yeux globuleux,
dposa le sac sur la table et me donna lordre de louvrir : il y avait un rat mort. Je hurlai, mais ma
voix ne se fit pas entendre. Dans lautre main, elle avait un rasoir de barbier, ouvert, prt taillader un
visage ou une gorge. Jtais colle contre le mur froid. Je subissais sans pouvoir chapper ces
tortures.
La suivante dposa le sac devant moi et, un couteau de boucher dans la main droite, me signifia de
louvrir. Il y avait une petite bote, laquelle contenait un scorpion roux, vivant, prt piquer.
Lautre me montra une paire de ciseaux et me tendit le sac. Il tait vide. peine lavais-je ouvert
quelle me colla la tte contre le mur et se mit me couper les cheveux. Elle avait son genou sur mon
ventre. Javais mal. Les autres riaient et disaient : a tapprendra, menteuse, voleuse ; tu nous as
tout pris espce de salaud, un salaud qui nous massacrait
La quatrime petite, peut-tre naine se jeta sur moi et me mordit dans le cou. Le sang coula. Je
me dbattais. Les autres me retenaient. La naine recueillit le sang dans un flacon quelle mit ensuite
dans le sac en plastique. Avec a et les cheveux, a fera laffaire , dit-elle.
La dernire la plus jeune apparemment dposa son sac entre mes jambes, vint vers moi en
ayant lair dsol, se mit dans mes bras et me murmura loreille : Moi je taime bien ; je ne voulais
pas quon te fasse du mal, dailleurs moi, jai les mains vides. Je ne suis pas mchante. Elle massna
un coup sur le front et partit en riant. Je faillis mvanouir tellement le coup tait fort quand je sentis
quelque chose frler mes jambes. La dernire tait la pire. Dans le sac quelle avait ngligemment
laiss prs de mes pieds, il y avait une vipre. Je montai sur la table et hurlai. Le temps que je ralise
o jtais, elles avaient toutes disparu. Par terre, il y avait quelques touffes de cheveux, des gouttes de
sang et des petits tas de cendre.
Toute secoue, jtais en larmes. Le malheur stait pench sur moi comme laile dun rapace qui
frle sa proie. Cette histoire je lai vcue. Quand, o, je ne sais pas. tait-ce quand jtais en prison, ou
tait-ce lpoque de lagonie de mon pre ? Je lai vcue et revcue dans une espce dacharnement
et de harclement dimages troubles, toutes entoures de noir. Il tait question de deuil, de veuve
spolie et de vengeance.
Ctait peut-tre un cauchemar qui avait prcd ou suivi lexpdition punitive dont je fus victime.
Un jour, alors que jtais plonge dans le noir la recherche de la silhouette du Consul, une
gardienne, robuste et laide, vint me sortir de ma cellule. Elle marracha le bandeau des yeux et
mobligea la suivre.
Tu as de la visite, et pas celle que tu attends.
Au lieu de memmener au parloir, elle me fit descendre dans une cave, probablement un lieu utilis
pour les interrogatoires et la torture ; elle me fit entrer dans une chambre grise et humide, o il y avait
juste une table, un tabouret et une lampe.
Je restai quelques minutes seule dans cette pice o il ny avait mme pas une petite ouverture pour
laisser passer lair. Sur le mur, plusieurs couches de peinture dun gris sombre cachaient des traces de
sang. La porte souvrit et comme au thtre je vis entrer lune aprs lautre cinq femmes, toutes
habilles de la mme faon : djellaba grise, foulard blanc cachant les cheveux partir des sourcils,
mains gantes, visage ple sans la moindre trace de maquillage. Toutes laides, elles dgageaient le
malaise. Je compris qui javais affaire : une secte de surs musulmanes, fanatiques et brutales. Elles
tournrent autour de moi. Jcarquillai les yeux et je reconnus mes surs. La gardienne se tenait l. Sa
complicit et son silence avaient t achets. Elles taient venues excuter un plan bien prcis, me
faire mal, peut-tre me dfigurer ou simplement me menacer et me faire peur. Le discours de lane
allait vite me renseigner sur les intentions de ce groupe de dmentes :
Nous sommes venues, cinq doigts dune main, mettre fin une situation dusurpation et de vol.
Tu nas jamais t notre frre et tu ne seras jamais notre sur. Nous tavons exclue de la famille en
prsence dhommes de religion et de tmoins de bonne foi et de haute vertu. prsent, coute-moi :
tu nous as fait croire que tu tais une statue, un monument donnant la lumire, ramenant lhonneur et
la fiert dans la maison, alors que tu ntais quun trou envelopp dun corps maigrichon, un trou
identique au mien et celui de tes six autres ex-surs. Mais ton trou tu lavais bouch avec de la cire
et tu nous a trompes, humilies ; comme le pre tu ne te gnais pas pour nous mpriser ; tu passais,
hautaine et arrogante. Ah ! si on avait pu, on taurait mate, toi la petite dernire on taurait tout
simplement massacre. Mais Dieu fait bien les choses. Quand on sgare de sa voie, Il vous y ramne
genoux, sur une plaque de fer rougi par le feu. prsent, tout doit rentrer dans lordre. Tu ne ten
sortiras pas. Tu paieras. Pas de piti. Pas de rpit. Notre pre avait perdu la raison ; notre mre, la
pauvre, tait tombe dans le puits du silence ; et toi, tu as profit du malheur, tu as fait ta valise et tu
as tout emport. Tu nous as laisses sur la paille, dans la misre noire, dans cette vieille maison en
ruine, o tout moisissait, o il ny avait plus de place pour la vie. Tu as pill la maison et emport
lhritage. Si tu es aujourdhui en prison, cest que tu las bien mrit. Tu as ruin toute la famille.
Alors il faut que tu paies. Rappelle-toi, tu nes quun trou entour de deux jambes maigrichonnes. Et
ce trou on va te le boucher dfinitivement. On va te faire une petite circoncision, on ne va pas simuler,
ce sera pour de bon, il ny aura pas de doigt coup, non, on va te couper le petit chose qui dpasse, et
avec une aiguille et du fil on va museler ce trou. On va te dbarrasser de ce sexe que tu as cach. La
vie sera plus simple. Plus de dsir. Plus de plaisir. Tu deviendras une chose, un lgume qui bavera
jusqu la mort. Tu peux commencer ta prire. Tu pourras crier. Personne ne tentendra. Depuis ta
trahison nous avons dcouvert les vertus de notre religion bien-aime. La justice est devenue notre
passion. La vrit notre idal et notre obsession. Lislam, notre guide. Nous rendons la vie ce qui lui
appartient. Et puis nous prfrons agir dans lamour et la discrtion familiale. prsent, au nom de
Dieu le Clment et le Misricordieux, le Juste et le Trs-Puissant, nous ouvrons la petite mallette
Pendant quelle parlait, deux de ses compagnes me ligotrent les mains sur la table glace. Elles me
dchirrent mon saroual et levrent mes jambes en lair. La gardienne, habitue des lieux, leur indiqua
deux crochets au plafond. Elle leur fournit les cordes. Mes jambes cartes taient tires par les cordes
de chaque ct. Lane me mit un chiffon mouill dans la bouche. Elle posa sa main gante sur mon
bas-ventre, crasa de ses doigts les lvres de mon vagin jusqu faire bien sortir ce quelle appelait
le petit chose , laspergea dun produit, sortit dune bote mtallique une lame de rasoir quelle
trempa dans lalcool et me coupa le clitoris. En hurlant intrieurement je mvanouis.
Des douleurs atroces me rveillrent au milieu de la nuit. Jtais dans ma cellule : mon saroual plein
de sang. Mon sexe tait cousu. Je tapai la porte pour appeler au secours. Personne ne vint. Jattendis
le matin, je suppliai lune des gardiennes de me conduire linfirmerie. Je lui donnai de largent.
Linfirmire probablement de connivence avec la gardienne tortionnaire me donna une pommade
et me fit signer un papier o je reconnaissais mtre mutile. Ctait la pommade contre la signature.
Jappris alors que tout le monde avait t corrompu par mes surs. Le mdicament attnua la douleur.
Durant plus dun mois jtais perdue, gare, sans repres, folle, dlirant la nuit, fivreuse, au bord
de tous les abmes. Le Consul tait venu deux fois me voir, mais je navais ni le visage ni le courage de
lui parler. Je navais surtout pas la force de raconter ce qui mtait arriv. Et pourtant je fus hante par
lide de vengeance. Jlaborai dans ma tte plusieurs scnarios, ensuite la honte de moi-mme, le
dgot de cette famille, me ramenaient mon pauvre tat, dsempare et ruine.
Je pus, aprs sa deuxime visite, rdiger un mot et le lui adressai par lintermdiaire dune dtenue
qui me tmoignait de la sympathie. Sur ce mot jinscrivis juste cette phrase :

Perdu vos traces. Suis dans le noir et ne vous vois plus. Malade. Malade. Le corps bless. Vous
tes ma seule lumire. Merci.
 19
Les oublis

Blesse, sinistre, je poursuivais mes errances nocturnes plus pour chapper la douleur que pour
faire de nouvelles rencontres. Je me frayai un chemin entre des corps dcharns suspendus dans un
immense hangar. La peau sur les os, ils pendaient, nus, transparents. Une arme de corps vids de
toute substance attendait dans ce hangar. Je vis une porte lautre bout. Javanai. Il y avait mme
une pancarte indiquant la sortie en plusieurs langues, avec des flches vertes. Je suivis la direction des
flches. Je natteignis jamais la sortie. Jtais condamne errer dans cette chambre o rgnaient un
silence glacial et une odeur de peur. Je ne savais pas que la peur pouvait avoir une odeur. Un lger
courant dair passait dun bout lautre et faisait bouger peine les corps. Parfois les os se cognaient,
et cela donnait un bruit de claquettes que lcho transformait. Derrire moi jentendis une voix :
Approchez, jai juste le temps de vous rvler le secret de la vie et vous dire le visage de la mort
Nayez pas peur. Ils ont cru que jtais mort. Je suis bless, mais je vois dj le paysage daprs la vie.
tes-vous blesse ? De toute faon, je nai plus rien craindre. Il faut que vous sachiez, il faut que le
monde sache Attendez, ne partez pas
Je me retournai et je vis un homme avec du sang sur les genoux, le visage verdtre. Ce ntait pas
un fantme. Ctait un mourant ; il faisait un grand effort pour me livrer un secret. Je mapprochai :
Tous ceux que vous voyez ici taient des gens pauvres, des mendiants, des clochards, des
malades. Ici, vous tes dans la grande salle de la foire pour animaux. Un jour, ordre fut donn de
nettoyer la ville, parce quun visiteur important, un tranger allait faire quelques pas dans les rues.
Nous tions le visage sale et indsirable du pays. Il fallait effacer cette image, exiler cette population,
la faire disparatre, du moins momentanment, juste durant les quelques jours de la visite de
ltranger. Lordre fut excut. Rafle sur rafle. Ils nous entassrent ici et nous oublirent. Absolument.
Nous fmes oublis. Nous nous sommes battus entre nous. Je suis le dernier survivant, celui qui
devrait disparatre parce que son tmoignage est terrible. Rapportez ces paroles. Racontez tout le
monde ce que vous avez vu ici. Ce nest pas un cauchemar. Nous ne sommes pas des fantmes. Nous
sommes des hommes devenus dchets et oublis jamais. Personne nest venu nous rclamer. Vous
tes le premier tre humain entrer dans ce hangar

Je mtais probablement gare dans ce territoire. Mes douleurs aigus mavaient entrane l.
Jtais veille, et ctait l une vision. Tout tait vrai. Cette histoire eut lieu en hiver. Les gens de la
ville en parlent encore. On dcouvrit tous ces corps le jour o on ouvrit la foire pour prparer une
nouvelle exposition. La peur fut plus forte que la souffrance. La peur et le dgot. Je palpais mon
corps. La chair et les os taient meurtris. Je retins longtemps lenvie duriner. Je savais que jallais
avoir trs mal. Mon bas-ventre tait enfl. En urinant je retins ma respiration. Jtais en sueur. La voix
de lhomme mourant stait introduite en moi jusqu se verser dans la mienne et devenir ma propre
voix. Je nentendais plus le mourant mais je parlais intrieurement, rptant linfini ce quil mavait
confi. Curieusement cette appropriation fit baisser lintensit de mes douleurs.
Je passai ainsi deux nuits entre la fivre, la douleur et la peur.
Ma mutilation tait lexpression dune vengeance. Mais do tait venue mes surs cette ide
barbare ? Jappris plus tard que la torture qui me fut inflige est une opration pratique couramment
en Afrique noire, dans certaines rgions dgypte et du Soudan. Son effet est dannuler chez les jeunes
filles qui sveillent la vie toute possibilit de dsir et de plaisir. Jappris aussi que jamais lislam ni
aucune autre religion nont permis ce genre de massacre.
La voix du mourant qui mhabitait devint claire et prcise :
La gardienne est une esclave ramene il y a longtemps du Soudan Cest une sorcire, experte
dans les mthodes de torture
Ce fut certainement elle qui suggra mes surs de me rendre infirme et mexclure dfinitivement
de la vie.
La fivre qui persistait tait due linfection. La rage coulait dans mon sang et mlangeait tout dans
mon esprit. Mes visions taient de plus en plus sinistres. Ma voix se muait. Javais limpression dtre
possde par la mort. Pour men librer je devais raconter ce que javais vu dans le hangar. Je
cherchais quelquun qui parler. Pas une gardienne ni une infirmire. Jeus la chance, au moment o
je me tranais pour aller linfirmerie, de mcrouler dans le couloir juste au moment o un mdecin
passait. Jtais demi consciente. Il tait furieux. Il hurlait et traitait tout le monde de sauvage et de
barbare. Quelquun de ladministration lui montra le certificat o je reconnaissais mtre mutile. Sa
colre devint plus violente encore. Je fus hospitalise sur-le-champ. Il soigna linfection et attendit
quelques jours pour enlever, sous anesthsie, les fils qui cousaient les lvres de mon vagin. Quand je
lui racontai comment les choses staient passes, il eut peine me croire. Il voulait faire intervenir la
police, puis aprs un moment il leva les bras pour exprimer son impuissance :
Ici tout le monde est corrompu. Personne ne croira votre histoire. La police ne mettra pas en
doute la parole des surveillantes. Et puis il y a ce papier sign par vous. Mais pourquoi ? Quavez-vous
fait ces femmes ?
Il me rassura sur mon tat gnral et me promit de tout faire pour me garder le plus de temps
possible lhpital.
Ce sera toujours a de gagn sur la prison ! me dit-il.
Malgr les mdicaments, javais encore mal. Jtais persuade que si je ne dvoilais pas ce que
javais vu dans le hangar vu ou imagin je continuerais souffrir. Ces images et les paroles du
mourant me pesaient mentalement et physiquement. Chaque mot tait comme un cristal laiguille
fine me perant les points sensibles du corps.
Je demandai au mdecin si, aprs le travail, il pouvait maccorder un instant. Il hsita un peu puis
accepta. Je commenai par le prvenir de laspect extraordinaire de mes visions et que mme si celles-
ci nexistaient pas, leurs effets matteignaient.
Je ne suis pas folle, lui dis-je, mais je vis dans un univers o il ny a pas beaucoup de logique.
Croyez-moi ; tout ce que je vous demande cest de mcouter.
Je lui racontai en dtail mon errance nocturne. Il ne semblait pas surpris. Il hochait la tte comme si
cette histoire navait rien dextraordinaire. Quand jeus fini il se leva et me dit :
Cette histoire, vous ne lavez peut-tre pas vcue, mais elle est vraie. La police avait enferm des
mendiants et puis elle les a oublis. La presse nen a pas parl. Mais ici la rumeur tient lieu de source
sre pour linformation. Tout le monde savait, mais personne nest all vrifier. Alors cest devenu
une histoire incroyable. Ce qui mtonne cest le rapport entre vos souffrances et cette histoire
Disons quune grande douleur me procure une lucidit au seuil de la voyance !
Aprs cette sance je me sentis beaucoup mieux. Durant ces jours je ne pensais pas au Consul. Je ne
lavais pas oubli, mais je tenais ne pas le mler ces histoires de sang et de mort. Il ntait pas au
courant de mon hospitalisation. Quand il venait la prison, on lui disait que je ne voulais pas le voir.
Il se doutait bien de quelque chose. Il pensait que jtais malade, dprime, et que je nosais pas lui
montrer un visage terne et sans joie. Il tenait beaucoup cette version des choses. Pour lui il y avait ce
qui pouvait tre montr et vu et ce qui ne pouvait pas ltre. Quand il vint lhpital, la premire
chose quil me dit fut ceci :
tes-vous dispose prsent me montrer votre visage ?
Il tait loin de souponner lpreuve sanglante que je venais de subir.
Voir mon visage, ctait son premier geste. Il sassit au bord du lit et de ses mains il me caressa avec
douceur le front, les joues, le nez, la bouche, le menton.
Vous avez beaucoup pleur et puis vous avez maigri ! Il ne faut pas vous ngliger ! Ce nest pas
bien.
Ce fut le mdecin qui le prit part et lui rvla le motif de mon hospitalisation. Il ne me dit rien ce
propos. Il me prit la main et la serra fort. Quand il partit, je passai mes doigts sur les joues et je sentis
la prsence dun duvet. Je mtais nglige. Mon visage tait triste. Cela faisait plusieurs jours que je
ne mtais pas occupe de ma toilette intime. Le soir je menfermai dans la salle de bains et soignai
mon apparence.
Le Consul venait me voir souvent. Il mapportait des fleurs, des fruits, du parfum. Il narrivait
jamais les mains vides. aucun moment il nvoqua avec moi ce qui stait pass. Japprciais cette
discrtion ; en mme temps elle minquitait. Comment interprter ce silence ? tait-ce lexpression
dune complicit, de sa solidarit, ou tait-ce le signe dun malaise qui, lentement, creusait un sillon
entre nous ? Il mtait difficile daborder le sujet. Quand il venait, il me demandait des nouvelles de
mon sommeil puis passait autre chose. Il lui arrivait de discuter avec le mdecin, mais pas en ma
prsence. Jappris plus tard quune des questions qui lobsdaient tournait autour de ma possibilit
davoir ou non des enfants. Cela le tourmentait et il ne le montrait pas. Moi aussi jy pensais. Avant je
rejetais toute ide concernant la grossesse, la naissance, lducation. Je navais pas eu le temps
denvisager, non pas la conception dun enfant, mais lide mme dtre un jour mre. Les rares fois
o jeus des relations sexuelles avec le Consul, javoue que je ny avais absolument pas pens. Cest
dire combien tout cela tait nouveau pour moi et que je continuais de considrer mon corps comme
un sac de sable. Avec toutes mes incertitudes, je me voyais aussi en pouvantail rempli de paille, qui
au lieu deffrayer les corbeaux les attirait, certains se contentant de faire leur nid sur mes paules,
dautres allant jusqu faire des trous la place des yeux. Je perdais le sens de ma prsence au monde.
Je me dsagrgeais. Javais limpression de tomber en ruine et de me reconstituer linfini. Tout
revenait avec la violence dune tempte dans la tte. Tout se mlangeait. Je cherchais le moyen dtre
soulage de la douleur, pas uniquement celle qui, tel un poison, circulait dans mon sang, mais aussi
celle que je commenais ressentir aprs les visites du Consul. Il venait et restait silencieux. Sa
prsence pesait des tonnes. Il avait lair trop accabl. Le malheur lhabitait. Jtais de plus en plus
embrouille, branle, menfonant dans la confusion et les visions cauchemardesques. De nouveau je
me retrouvais seule, affrontant sans anesthsie les derniers revers dun destin o le malheur, la
tristesse et la violence rcusaient toute piti. Je dcidai de rintgrer la prison. Cette semi-libert,
entoure dune blancheur trop cruelle pour mes yeux, ne faisait quaccentuer mon trouble. Je dus
supplier le mdecin de me renvoyer ma cellule.
Jtais en train de me prparer partir quand le Consul fit son entre dans la chambre. Il avait lair
un peu moins triste que dhabitude. Il mapporta une botte de menthe et me dit :
Faisons du th, comme avant.
Je sentis de manire forte, ne laissant place aucun doute, que quelque chose stait dfinitivement
bris entre nous. Je ne saurais dire pourquoi. Je le sentis et je ntais pas tonne.
Nous ne fmes pas le th. Je lui annonai que je retournais la prison. Il ne dit rien. Pourtant il tait
venu pour me parler. Il sassit sur une chaise, moi jtais sur le bord du lit. Aprs un bon moment de
silence, je vis son visage rougir.
Arrtez de bouger, sil vous plat.
Mais je ne bouge pas
Non, je sais, mais il y a un tel va-et-vient dans votre tte jentends vos penses qui
sentrechoquent.
Puis, sur un ton plus calme, il me dit :
Aujourdhui mes mains nont pas la force de vous regarder. Elles sont fatigues. Elles se sentent
inutiles et coupables. Je les sais ngatives. Jai eu du remords parce que je nai jamais t la hauteur
de votre enthousiasme et de votre courage. Je suis condamn ne jamais connatre lenthousiasme.
Ds lenfance jai t en plein dans la tragdie, et lordre que je reus du ciel ou de la vie mobligeait
persvrer, ne pas interrompre le fil de la vie, consolider mon tre, en faire un tre non pas
dexception, mais normal. Je narrive pas vous dire avec cohrence tout ce que je pense et ce que je
crois. Jai accept la mort de lAssise, mais pas votre dpart et votre enfermement. Alors depuis, je ne
cesse de chercher un abri, un lieu de paix pour mes penses, pour mon corps fatigu. Jessaie dcarter
les lvres cousues de ma mre sous terre. Entendre, ne serait-ce quune fois, sa voix lentendre me
bnir ou mme me maudire Mais lentendre. Je sais que je dois faire le voyage des tnbres, loin de
tout, dans le dsert, dans lextrme Sud. Pour le moment jcris, et je dois vous avouer que je le fais
sous votre dicte. Ce que jcris meffraie et me possde. Do tenez-vous ce pouvoir de traverser la
vie en la perturbant avec arrogance, je veux dire avec courage ? Avant, quand jcrivais pour moi, je le
faisais la nuit. prsent votre voix charge me parvient le matin. Vos penses traversent la nuit et
arrivent au petit jour. Mon rle est de les organiser et de les transcrire. Jinterviens peu. Votre histoire
est terrible. Au fond, je ne sais pas si cest votre histoire ou celle dune conjonction qui nous dpasse
tous, quelque chose qui dcoule en faisceaux de lumire de la Voie lacte, parce quil est question de
lune, de destin et de dchirure du ciel. Je vous dis, vous tes vous-mme le secret qui me possde. Je
ne peux men dlivrer quen allant jusquau bout de cette histoire. Mais que trouverai-je en fin de
parcours ? Vous ntes pas de celles qui ferment une histoire. Vous seriez plutt de celles qui la
laissent ouverte en vue den faire un conte infini. Votre histoire est une suite de portes qui souvrent
sur des territoires blancs et des labyrinthes qui tournent ; parfois on dbouche sur une prairie et
parfois sur une vieille maison en ruine, une maison ferme sur ses occupants, tous morts depuis
longtemps. Cest probablement le lieu de votre naissance, lieu maudit, frapp par la loi de labsence et
de loubli. amie ! depuis que je suis votre voix, depuis quelle me mne vers des nuits enveloppes
dans de la soie et taches de sang, je suis dans ltrange. Je suis sr que je nimagine pas mais je
ctoie votre don de voyance. Comment vous dire que pour vous atteindre je suis oblig de passer par
une porte troite ? Je vous entends et mes mains vous cherchent. Mais je vous sais loin, sur un autre
continent, plus proche de la lune quand elle est pleine que de mon regard. Et je vous vois, tantt
homme, tantt femme, superbe crature de lenfance, chappant lamiti, lamour. Vous tes hors
de toute atteinte, tre de lobscur, ombre dans la nuit de mes souffrances. Il marrive de crier sans
men rendre compte : Qui tes-vous ? Parfois jai limpression que, depuis le drame, je suis
enferm dans un sort jet par votre famille, tiss par des mains malfaisantes. Je voudrais vous dire,
vous supplier mme, de rester ce que vous tes, de poursuivre votre route, car ni la prison ni les
larmes des autres ne vous arrtent. Je vous ai attendue longtemps. Vous tes entre dans ma vie avec
la grce trange dun animal gar. Avec vous mon cur est devenu une demeure. Depuis votre
dpart je ny vis plus. Ma solitude est nue ; elle nest plus protge par vos soins. Seule votre voix
anime mon corps et jcris. Mme effray, je continue de transcrire ce que vous me contez. Je suis
venu pour ladieu et le pardon. Notre histoire tait devenue impossible. Je continuerai de la vivre
ailleurs et autrement Je men vais, l o ma ccit redeviendra une infirmit entire, destin funeste
auquel je nai pu chapper malgr votre visite. Sachez enfin que jai appris votre beaut avec mes
mains et que cela ma donn une motion comparable celle de lenfant qui dcouvre la mer. Mes
mains, je les prserve, je les couvre dun tissu fin, car elles gardent comme un secret lempreinte de
votre beaut. Je vous dis cela parce que jai appris aussi que cette motion a la particularit dtre
unique. Je ferme mes yeux et mes mains sur elle et je la garde, ternelle. Adieu, amie !
 20
Mon histoire, ma prison

La confession du Consul me laissa perplexe, avec cependant une certitude : mon histoire, celle qui
fit de moi un enfant de sable et de vent, me poursuivrait toute ma vie. Elle serait toute ma vie et ne
laisserait place rien dautre. Tout ce que jallais connatre par la suite serait dune faon ou dune
autre un de ses prolongements, une de ses manifestations directes ou dguises.
Mon histoire tait ma prison ; et le fait de me trouver enferme dans une cellule grise pour avoir
tu un homme tait secondaire. Partout o jallais, je transportais ma prison comme une carapace sur
le dos. Jy habitais et il ne me restait plus qu my habituer. Cet isolement maiderait peut-tre
couper un un les fils tisss autour de moi par ce destin dtourn. Jtais une caisse ferme, dpose
dans un hangar troit et scell. Jtais alors soumise une torpeur touffante venant de loin, de
tellement loin que je sentais mon ge travers et mis lpreuve pour des sicles.
Avant de me quitter, le Consul me laissa une feuille de papier plie en quatre. Je louvris. Il y avait
un dessin, ou plutt le plan dune route. Une flche indiquait maladroitement le sud, une autre le
nord. Au milieu il y avait un palmier et non loin des vagues dessines comme si ctait des oiseaux
aux ailes dployes. Sur lautre ct de la feuille, ceci :

Seule lamiti, don total de lme, lumire absolue, lumire sur lumire o le corps est peine
visible. Lamiti est une grce ; cest ma religion, notre territoire ; seule lamiti redonnera votre
corps son me qui a t malmene. Suivez votre cur. Suivez lmotion qui traverse votre sang.
Adieu, amie !

Aprs cela je renonai au bandeau sur les yeux et mes errances dans les tnbres. Je commenais
tre obsde par lide dune grande lumire qui viendrait du ciel ou de lamour, elle serait tellement
forte quelle rendrait mon corps transparent, quelle le laverait et lui redonnerait le bonheur dtre
tonn, la navet de connatre des choses dans leur commencement. Cette ide mexcitait. Je me
consacrais entirement son laboration, au point que limage du Consul se perdait, devenant floue et
insaisissable. Javais perdu ses traces. Je le savais sur les routes, peut-tre dans une le ou mme sous
terre.
En prison je trouvais la vie naturelle. Joubliais le besoin de libert. Lenfermement ne moppressait
pas. Je me sentais disponible. Les femmes venaient me voir, mapportaient des lettres leur crire,
toujours pour les autres. Jtais heureuse de rendre service, dtre utile. On me donna un petit bureau,
du papier et des stylos. Jtais devenue la confidente et la conseillre. Le seul profit que jen tirais tait
une satisfaction intrieure, une occupation qui mloignait de ma propre prison. En mme temps mes
nuits ressemblaient de plus en plus un dmnagement ; elles se vidaient peu peu de leurs locataires
douteux, souvent monstrueux. Tous les personnages que javais accumuls durant ma vie taient pris
de quitter les lieux. Je les expulsais sans hsiter. Ds que je fermais lil je les voyais dbarquer
comme des fantmes descendant dun train en plein brouillard. Ils taient de mauvaise humeur.
Certains protestaient, dautres menaaient de revenir se venger. Ce manque soudain dhospitalit les
avait surpris. Je remarquai quils taient tous estropis, mal rveills, dsaronns. Ils tranaient la
jambe. Il y avait mme un cul-de-jatte qui se dplaait grande vitesse, donnant au passage des coups
de poing aux retardataires. Au fond ils devaient tre heureux de quitter cette carcasse o tout tombait
en ruine. Mes nuits ressemblaient de plus en plus un quai de gare dsaffecte. En tombant de mes
nuits, les personnages se perdaient dans le noir. Jentendais leur pas sloigner, puis ctait le silence
et parfois le bruit dune chute.
Le jour, jtais accapare par mon travail dcrivain public. La nuit, je la passais faire le mnage.
Car aprs leur dpart, ils avaient laiss un tas dobjets et de vieilles choses qui se coinaient dans ma
mmoire et ne me laissaient pas en paix.
Javais mis du temps pour faire le propre lintrieur de ma tte. Cela avait dur des mois. Parmi les
images que je perdis il y avait celle du Consul. Et pourtant je ne lavais pas vu descendre. Tout ce que
je savais cest quil ntait plus en moi. Seul, de temps en temps, le souvenir de nos corps enlacs
rapparaissait avec vivacit. On peut oublier un visage mais on ne peut tout fait effacer de sa
mmoire la chaleur dune motion, la douceur dun geste, le son dune voix tendre.
Ma phase active me valut dtre nomme officiellement par ladministration pnitentiaire
crivain public et secrtaire . Je devais aussi rdiger le courrier du directeur qui ne savait crire
quun seul type de lettre. En tant que fonctionnaire de prison, mme dtenue, je devais porter la tenue
rglementaire : veste et pantalon gris, chemise bleue, cravate noire, casquette bleu marine, chaussures
noires.
Au dbut, cet accoutrement me gnait. Mais je navais pas le choix. Ctait une faveur qui
ressemblait un ordre. Le travail, surtout en uniforme, maidait mloigner de moi-mme. Limage
du Consul ne cessait de svanouir jusqu devenir un point mobile au centre dune flamme. Mes
souvenirs tombaient ; je les perdais de manire progressive comme dautres perdent leurs cheveux.
Ma tte brillait et aucun souvenir ne sy accrochait.
Quand le matin je mettais mon uniforme, je me regardais dans le miroir. Je souriais. Jtais de
nouveau en costume dhomme. Mais ce ntait plus un dguisement. Ctait un habit de fonction. Les
femmes shabillaient comme les hommes pour avoir lair svre et imposer leur autorit. Moi je ne
commandais personne, et pourtant les prisonnires me saluaient comme si jtais leur suprieure.
Ctait ridicule. Certains, peut-tre sans lavoir fait exprs, mappelrent monsieur . Je ne rectifiais
pas. Je laissais ce doute, mais javais la conscience en paix. Je ne trompais personne. Je prenais soin de
mon visage. Je me maquillais plus quavant. Jtais devenue coquette. En prison, on continue malgr
tout jouer sur lapparence. Moi je navais plus le cur jouer.
Mon statut stait peu peu amlior. On maccordait quelques privilges. Je ntais pas considre
comme une dtenue part entire ni une fonctionnaire de ladministration comme les autres. Jtais
envie par certains, crainte par dautres. Jallais et venais entre les deux camps comme si jtais dans
deux langues.
Quand la correspondance se faisait rare, je runissais les dtenues qui le voulaient bien et qui
sintressaient encore la vie extrieure et je leur lisais les journaux vieux de quelques jours. Les
vnements qui secouaient le monde guerres, coups dtat ne les touchaient pas. Elles rclamaient
des faits divers. Du sang ! De lamour ! criaient-elles. Les crimes passionnels, voil ce quelles
aimaient. Les sances de lecture devinrent des soires o je racontais des histoires. Jinventais au fur
et mesure que javanais. Le schma tait toujours le mme : un amour impossible sachevant dans
le sang. Javais du plaisir crer et imaginer des personnages et des situations. Je me perdais parfois
dans des digressions jusqu lintervention massive de lauditoire qui se moquait bien de mes
commentaires. Il me ramenait aux faits bruts. Quand il y avait du chahut, jarrtais le rcit. Mon talent
de conteuse spuisait vite. Je racontais toujours la mme histoire, celle de deux tres saimant dans le
risque et le danger de la clandestinit. Et puis le drame, la dcouverte de linterdit, le chtiment et la
vengeance.
Certaines femmes venaient me voir part et me racontaient leur vie. Elles fabulaient beaucoup ;
elles croyaient que leur vie tait un roman, que leur destin tait celui dhrone mconnue. En prison
il ne leur restait que les mots pour vivre. Alors elles en usaient tort et travers. Elles sinventaient
une histoire pleine daventures. Je les coutais avec patience. Javais acquis peu dexprience dans la
vie. Japprenais beaucoup travers ces rcits sur les murs de ma socit, sur la mesquinerie des
hommes, sur la grandeur et la faiblesse de lme. Je me rendais compte combien javais t prserve
durant lenfance et la jeunesse, combien javais t loigne du vent, du froid et de la faim. On aurait
dit que mon pre mavait mise sous verre, labri de la poussire et du toucher. Je respirais
difficilement parce que javais un masque dacier, enferme dans une famille elle-mme enferme
dans la maladie, la peur et la dmence. Ma vie dhomme dguis avait t plus quun pch, une
ngation, une erreur. Si javais t fille parmi les filles, mon destin aurait t peut-tre violent mais
pas misrable, entach de honte, de vol et de mensonge.
Entre les murs gris je ne pouvais que ressasser ces litanies. Mon regard navait plus dharmonie. Il
se posait par hasard. Il tait devenu indiffrent. Il marrivait davoir le sentiment dinutilit. Ce qui
entranait ensuite une colre profonde. Je me retrouvais encore dans le lieu maudit o mon pre tait
enterr. Je devenais une ombre malfaisante. Je le dterrais et le pitinais. Jtais folle. Lorsque
jenvisageais la libert, je me sentais mal, javais des sueurs.
Avec le temps et les petites habitudes les choses staient annules en moi : mes crises de rage
disparurent, mes sentiments taient blancs, de cette blancheur qui aboutit au nant et la mort lente.
Mes motions staient dilues dans un lac deau stagnante ; mon corps stait arrt dans son
volution ; il ne muait plus, il steignait pour ne plus bouger et ne plus rien ressentir ; ni un corps de
femme plein et avide, ni un corps dhomme serein et fort ; jtais entre les deux, cest--dire en enfer.
 21
Lenfer

Elles avaient march longtemps. En silence. Depuis le lever du soleil. On pouvait les apercevoir de
loin. Elles avanaient par petits groupes. Elles venaient de loin ; certaines du Nord, dautres de
loriental. Le dsir darriver sur cette dune et dentrer en ce lieu mythique, source de toute lumire, ne
laissait pas voir sur leur visage la faim, la soif et la fatigue. Elles avaient les lvres gerces par la
chaleur et le vent ; certaines saignaient du nez ; toutes acceptaient ces dsagrments. Point de
lassitude ni de regrets. Elles marchaient dans le sable jusqu se confondre avec ses mouvements,
portant leur ombre comme un tendard pour saluer la dernire dune, pour oublier le vent sec et le
froid du matin, pour arriver juste au moment o la lumire se fait douce et ambigu, au moment o
elle loigne le soleil et rejoint le ciel au seuil de la nuit. Il fallait arriver juste cet instant dont la dure
est indtermine. Javais, dans ma solitude, dcid que lternit commencerait ici. Toute marche
devait sachever et se fpndre dans cette lumire. Le dsert a ses lois et la grce ses secrets.
Celles qui faisaient le voyage ne posaient pas de question. Elles savaient quelles devaient arriver au
moment o la lumire assure le passage du jour la nuit. Ctait une des conditions pour que leur
dmarche auprs de la Sainte soit accepte.
Jtais sainte et sans piti. Tantt statue, tantt momie, je rgnais. Je navais plus de mmoire et je
venais de nulle part. Mon sang devait tre blanc. Quant mes yeux, ils changeaient de couleur selon le
soleil.
Elles taient pour la plupart jeunes. Accompagnes par leur mre ou leur tante, elles nosaient
regarder le soleil en face. Leurs yeux devaient rester baisss, fixant le sable que leurs pieds envelopps
dans de grosses chaussettes en laine creusaient et marquaient en silence.
Elles avaient entendu parler de la Sainte des sables, fille de lumire, dont les mains avaient la grce
et le pouvoir darrter lirrmdiable, dempcher le malheur et peut-tre mme dloigner
dfinitivement la strilit du corps des jeunes femmes. Elles venaient l aprs avoir tout essay. Jtais
leur ultime recours.
Tout devait se passer en silence. Le silence dans ce lieu avait la couleur du froid sec, quelque chose
comme le bleu. Il simposait telle une lumire qui sinsinue entre les pierres. Seul un cho lointain, le
cri dun enfant, habitait en permanence leur esprit.
Jtais assise sur un trne, les mains couvertes de gants blancs, le visage voil. Les femmes, une
une, traversaient la pice sur les genoux, la tte baisse. Un demi-mtre me sparait delles. Elles
baisaient ma main et relevaient leur robe. Je devais caresser avec douceur leur ventre plat, et effleurer
leur pubis.
Je retirais le gant et leur communiquais la chaleur qui devait en principe leur assurer la fertilit.
Parfois mes doigts labouraient le bas-ventre avec force, comme si ctait de la terre molle et humide.
Les femmes taient heureuses ; certaines retenaient ma main sur leur ventre et la glissaient vers leur
vagin. Elles pensaient que les caresses ne suffiraient pas. Pour plus de sret elles obligeaient mes
doigts froisser leur peau, la marquer jusqu la blessure. Jtais infatigable. Les femmes dfilaient
toute la nuit. La Loi celle de ce lieu et dun matre omniprsent mais invisible les obligeait partir
laube, avec les premires lueurs du soleil. Face aux trs jeunes femmes quon mamenait jtais
perplexe. Elles taient parfois tellement jeunes que je nosais les toucher. Je me contentais de tremper
mes doigts dans un bol dhuile dargan et les posais peine sur leurs lvres. Certaines les lchaient,
dautres dtournaient la tte, gnes peut-tre par lodeur forte de cette huile. Souvent leur mre leur
donnait un coup sur la nuque, les obligeant se barbouiller le visage dans ma main.
Lenfer, je le connus plus tard. Ctait une de ces nuits claires o tout tait dmesur : les bruits
samplifiaient, les objets bougeaient, les visages se transformaient, et moi, jtais perdue et malmene.
Jtais assise comme dhabitude, la main prte pour le rituel. Je faisais les gestes machinalement.
Tout me paraissait drgl, faux, immoral et grotesque. Tout dun coup le silence se fit dans le
marabout. Les femmes faisaient la queue pour recevoir de ma main la cl de leur dlivrance.
Lenfer tait en moi, avec son dsordre, ses hallucinations et sa dmence.
Je ne savais pas ce que je faisais. Le ventre nu qui se prsenta moi tait poilu. Ma main descendit
un peu et rencontra un membre en rection. Je la retirai et regardai le visage qui essayait de se
dissimuler. Dune voix basse il me dit :
Il y a longtemps que tu es partie. Pourquoi nous as-tu quitts si brutalement ? Tu nous as laiss
juste ton ombre. Je ne dormais plus. Je te cherchais partout. A prsent rends-toi ! Rends-moi mon
souffle, ma vie, redonne-moi la force dtre un homme. Ton pouvoir est immense. Tout le pays le sait.
Il y a longtemps que tu es partie. Remets ta main sur mon ventre. Nhsite pas le dchirer avec tes
ongles. Sil faut souffrir autant que ce soit par tes mains. Tu es belle et inaccessible. Pourquoi tes-tu
loigne de la vie, pourquoi siges-tu lombre de la mort ?
Le capuchon de sa djellaba tait rabattu sur sa tte. Javais peur de ce que je pouvais dcouvrir.
Cette voix mtait peut-tre connue. Je neus pas soulever le capuchon. Il le fit de lui-mme. Le
visage changeait de couleur et de forme. Des images saccumulaient les unes sur les autres, composant
tantt le portrait de mon pre, tantt celui de loncle que javais tu. Soudain mapparut sur ces
visages archaques limage du Consul, les yeux ouverts, brillants, rieurs, des yeux clairs, peut-tre
mme bleus. Lhomme ne me parlait plus. Il me regardait, me dvisageait. Je dus baisser les yeux. Je
me penchai et lui embrassai les mains. Je neus pas envie de parler. Je sentis monter en moi toute la
chaleur de son corps, une chaleur qui provenait de son regard ouvert, de ses yeux librs des tnbres.
Cette bouffe de chaleur arrachait par petites touffes mes sourcils, puis mes cils, puis des morceaux de
peau du front.
Je sentis une douleur dans le ventre, puis le vide, un vide persistant se faisait en moi. Javais la tte
nue. Les paules brles, les mains immobilises, et je subissais, linsu du reste du monde, comme si
nous tions, cet homme et moi, enferms dans une cage de verre, le temps et ses revers. Jtais une
dfaite et je marchais seule sur une route dalle de marbre o je risquais de tomber. Je ralisai que
jtais en train de sortir de moi-mme, que cette mise en scne devait aboutir ce dpart dans un
corps dvast. Jtais remplie de vieux chiffons, livre cette lumire qui devait tre belle, mais jtais
sans force, sans sentiment, brle de lintrieur, jete dans le tourbillon du vide. Jtais entoure de
blanc. Je me dis en hsitant un peu : Alors cest cela la mort ! Un voyage, pieds nus, sur un marbre
froid, et nous sommes envelopps dune nappe de vapeur ou de nuages blancs. Ce nest pas
dsagrable Mais o est lissue, o est la fin ? Je serai ternellement sous cette lumire qui me brle
et ne me donne pas dombre ? Alors, ce nest pas la mort, cest lenfer !
Une voix inconnue mais claire me parlait : Un jour, pas une nuit, les nuits sont de lautre ct, un
jour tu enfanteras un oiseau de proie, il se mettra sur ton paule et tindiquera le chemin. Un jour, le
soleil descendra un peu plus vers toi. Tu nauras aucun recours pour lui chapper. Il laissera ton corps
intact mais brlera tout ce quil contient. Un jour, la montagne souvrira ; elle temportera. Si tu es
homme elle te gardera ; si tu es femme, elle toffrira une parure dtoiles et tenverra au pays de
lamour infini Un jour Un jour
La voix disparut. Ctait peut-tre ma propre voix quon mavait confisque. On avait d me
prendre la voix et la laisser errer dans les nuages. Alors toute seule, elle se disait. Je narrivais pas
formuler le moindre mot. Jtais prive de voix, mais je lentendais, loin de moi, venant dailleurs,
traversant dautres montagnes. Ma voix tait libre. Moi, je restais prisonnire.

Mes nuits dinsomnie taient peuples de limage de ces femmes en blanc qui marchaient
pniblement dans le sable. Elles se dirigeaient vers un point blanc sur lhorizon. Arriveraient-elles un
jour ce lieu qui nexiste que dans ma folie ? Et mme si, par miracle, une main heureuse les dirigeait
vers le tombeau dune sainte, elles se trouveraient en face de limposture. Je le sais prsent et ne
peux pas le leur dire. De toute faon elles ne me croiraient pas. Je ne suis quune criminelle qui doit
purger sa peine et qui utilise ces imageries pour tromper lennui ! Peut-tre ! Mais la souffrance, celle
qui fait des trous dans la tte et dans le cur, celle-l, on ne peut la dire, ni la montrer. Elle est
intrieure, enferme, invisible.
Je navais pas besoin de ces nouvelles visions faites de brlures et de fivre pour dfoncer la porte
lourde du destin. Jallais sortir. Jen avais lintuition, mais je ne voulais pas partir de prison encombre
de toutes ces images qui me harcelaient. Comment men dfaire ? Comment faire pour les consigner
sur les pierres grises de ma cellule ?
Je remis le bandeau noir sur les yeux, me dshabillai et me couchai mme le sol. Jtais toute nue.
La dalle de ciment tait glace. Mon corps la rchauffait.
Te grelottais. Je mtais jur de rsister au froid. Il me fallait passer par cette preuve pour me
dtacher de ces images. Il fallait rappeler mon corps et mes sens le lieu de mon enfermement et
que ctait illusoire de sen chapper par des rves qui devenaient des cauchemars.
Si lme tait corche, le corps ne pouvait plus mentir. Je mendormis malgr lhumidit et le froid
qui rongeaient ma peau. Ma nuit fut longue et belle. Aucune image ne vint linterrompre. Le matin je
toussais, mais je me sentais mieux.
 22
Le Saint

En sortant de prison javais bnfici dune rduction de peine , je pleurais. Jtais heureuse
parce que mes yeux taient baigns de larmes. Cela ne mtait pas arriv depuis fort longtemps. Mes
larmes taient heureuses parce quelles coulaient dun corps qui renaissait, un corps qui tait de
nouveau capable davoir un sentiment, une motion. Je pleurais parce que je quittais un monde o
javais russi trouver une place. Je pleurais parce que personne ne mattendait. Jtais libre. Jtais
seule. Jeus une pense pour le Consul, mais je savais quil avait quitt la ville, quil tait parti loin, l
o peut-tre il se librerait de notre histoire.
Javais une terrible envie de voir la mer, den sentir le parfum, den voir la couleur, den toucher
lcume. Je pris un autocar qui partait vers le Sud. Nous avons roul toute la nuit. Les gens fumaient et
buvaient des limonades. Ils ne me drangeaient pas. Je restais les yeux ouverts, attendant lapparition
de la mer. Tt le matin je vis dabord une brume lgre monter de la terre. Ctait comme un immense
drap au-dessus du sol, un drap ou un champ de neige. Je distinguais des barques et des voiliers. Ils
taient presque suspendus, en tout cas surlevs sur une nappe de brume. Le fond de lair tait blanc
et doux. Il y avait comme une innocence dans les choses, une espce de magie qui les rendait proches
et inoffensives. Les objets taient flous, incertains. Ctait peut-tre ma vue qui accommodait mal. Le
rve devait prendre ses images dans cette couche blanchtre traverse par des rayons bleus.
Ctait lautomne. Je portais une djellaba dhomme. Sa laine tait paisse et rugueuse. Mes cheveux
taient nous dans un joli foulard de couleurs vives. Je me mis du rouge sur les lvres et du khl
autour des yeux. Je me regardai dans une petite glace. Mon visage reprenait lentement vie. Il
silluminait de lintrieur. Jtais heureuse et lgre. Avec ma djellaba de camionneur javais lair
trange et drle. Les voyageurs mal rveills me lanaient des regards inquiets. Je leur souriais. Ils
baissaient les yeux. Chez nous les hommes ne supportent pas dtre regards par une femme. Eux,
aiment regarder et scruter, mais toujours de biais.
Dans cette ville, la gare routire faisait face la mer. Il suffisait denjamber un petit mur pour se
trouver sur le sable. Je marchais lentement le long de la plage dserte. Javanais dans la brume. Je ne
voyais pas plus loin que quelques mtres. En regardant en arrire javais limpression dtre cerne
par une ceinture de brume, enveloppe dun voile blanc qui me sparait du reste du monde. Jtais
seule, clotre dans cette solitude heureuse qui prcde un grand vnement. Je retirai mes babouches.
Le sable tait humide. Je sentis un petit vent frais venir de loin et me pousser. Je me laissai porter
comme une feuille qui senvole lgrement. Tout dun coup, une lumire forte, presque insoutenable,
descendit du ciel. Ce fut tellement brutal que jeus la vision dun ballon suspendu, source de cette
lumire. Elle chassa la brume. Jtais comme nue. Plus rien ne menveloppait ni ne me protgeait.
Juste en face de moi, pose sur lhorizon qui stait miraculeusement rapproch, une maison toute
blanche. Elle tait sur un rocher. Jescaladai les pierres et arrivai au sommet. Devant moi, la mer.
Derrire moi les sables. La maison tait ouverte. Elle navait plus de porte. Une seule pice trs
spacieuse. Pas de meubles. Le sol tait recouvert de nattes uses. Des lampes ptrole suspendues
devaient donner une faible lumire. Dans un coin, des hommes. Certains dormaient, dautres priaient
en silence. De lautre ct, il y avait des femmes et des enfants. Seule une vieille dame priait. Je
mapprochai delle et la dvisageai. Elle ne me voyait pas. Elle tait absorbe par ses prires. Je massis
ct delle. Je fis semblant de prier. Je me trompai de geste. Cela attira son attention. Elle ressemblait
trangement lAssise. Moins corpulente, elle avait cependant les mmes gestes, la mme faon de
sasseoir. Jarrtai de prier et me mis la regarder avec inquitude. Ses doigts grenaient un chapelet ;
ses lvres bougeaient peine. Nos deux regards se croisrent, puis, aprs un moment, elle se pencha
sur moi et me dit tout en continuant dgrener son chapelet :
Enfin, te voil !
Ctait bien elle ! LAssise ! Sa voix navait pas chang. Son visage avait pris quelques rides mais il
tait devenu plus serein, plus humain.
Jeus un moment de recul, puis, sans rflchir, je dis :
Oui, me voil !
Jtais sous lemprise de quelque magie. Je mapprtai dire quelque chose, quand elle me saisit le
bras :
Parle voix basse, tu risques de rveiller le Saint.
Tout devenait clair dans mon esprit. Je pensais quentre la vie et la mort il ny avait quune trs
mince couche faite de brume ou de tnbres, que le mensonge tissait ses fils entre la ralit et
lapparence, le temps ntant quune illusion de nos angoisses.
Le Saint se leva aprs tout le monde. Il sortit dune porte du fond. Tout de blanc vtu, il tait voil
et portait des lunettes noires. Hommes et femmes se pressaient pour lui baiser la main
respectueusement. Parfois un homme sattardait auprs de lui ; il devait lui confier quelque secret
loreille. Le Saint hochait la tte, puis le rassurait comme sil le bnissait.
mon tour je me levai et me mis dans la file des femmes. Puis, jeus envie de jouer, je rejoignis la
file des hommes. Avec ma djellaba je pouvais passer pour un homme. Quand je fus face au Saint, je
magenouillai, je pris sa main tendue et, au lieu de la baiser, je la lchai, suant chacun de ses doigts.
Le Saint essaya de la retirer mais je la retenais de mes deux mains. Lhomme tait troubl. Je me levai
et lui dis loreille :
Cela fait trs longtemps quun homme ne ma pas caress le visage Allez-y, regardez-moi avec
vos doigts, doucement, avec la paume de votre main.
Il se pencha sur moi et me dit :
Enfin, vous voil !
 Table
Prambule ...................................... 5
1. tat des lieux ............................... 9
2. La Nuit du Destin ....................... 22
3. Une trs belle journe ................ 33
4. Le jardin parfum ....................... 39
5. Les miroirs du temps .................. 50
6. Un poignard caressant le dos ..... 58
7. LAssise ....................................... 66
8. Le Consul .................................... 75
9. Le pacte ....................................... 88
10. me dfaite ............................. 100
11. Le dsordre des sentiments ..... 107
12. La chambre du Consul ............. 113
13. Un lac deau lourde .................. 121
14. La comdie du bordel ............... 130
15. Le meurtre ................................ 139
16. Dans les tnbres ..................... 143
17. La lettre .................................... 151
18. Cendre et sang ......................... 155
19. Les oublis ................................ 161
20. Mon histoire, ma prison ........... 172
21. Lenfer ...................................... 179
22. Le Saint ..................................... 186