A la mmoire de l'homme aux ailes brises

C'est un peuple pour qui se sont monts ces Alleghanys et ces Libans de rve !...
Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette rgion d'o viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ?
ARTHUR RIMBAUD
Illuminations.

Dans le village o je suis n, les rochers ont un nom. Il y a le Vaisseau, la Tte de l'ours,
l'Embuscade, le Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la goule. Il y a surtout la Pierre aux
soldats ; c'est l qu'autrefois on faisait le guet lorsque la troupe pourchassait les insoumis ; aucun lieu
n'est plus vnr, plus charg de lgendes. Pourtant, lorsqu'il m'arrive de revoir en songe le paysage de
mon enfance, c'est un autre rocher qui m apparat.' L'aspect d'un sige majestueux, creus et comme us
l'emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit s'abaissant de chaque ct en manire d'accoudoir
il est le seul, je crois, porter un nom d'homme, le Rocher de Tanios.
J'ai longtemps contempl ce trne de pierre sans oser l'aborder. Ce n'tait pas la peur du danger ;
au village, les rochers taient nos terrains de jeu favoris et, mme enfant, j'avais coutume de dfier mes
ans aux escalades les plus prilleuses ; nous n'avions d'autre quipement que nos mains et nos jambes
nues, mais notre peau savait se coller la peau de la pierre et pas un colosse ne rsistait.
Non, ce n'tait pas la peur de tomber qui me retenait. C'tait une croyance, et c'tait un serment.
Exig par mon grand-pre, quelques mois avant sa mort. Tous les rochers, mais jamais celui-l ! Les
autres gamins demeuraient comme moi distance, avec la mme crainte superstitieuse. Eux aussi avaient
d promettre, la main sur le duvet de la moustache. Et obtenir la mme explication : On le surnommait
Tanios-kichk. Il tait venu s'asseoir sur ce rocher. On ne l'a plus revu.
On avait souvent voqu devant moi ce personnage, hros de tant d'historiettes locales, et toujours
son nom m'avait intrigu. Tanios, j'entendais bien, c'tait l'une des nombreuses variantes locales
d'Antoine, l'instar d'Antoun, Antonios, Mtanios, Tanos ou Tan- nous... Mais pourquoi ce risible surnom
de kichk ? Cela, mon grand-pre n'a pas voulu me le rvler. Il a seulement dit ce qu'il estimait
pouvoir dire un enfant : Tanios tait le fils de Lamia. Tu as srement entendu parler d'elle. C'tait trs
loin dans le pass, mme moi je n'tais pas encore n, et mon propre pre non plus. En ce temps-l, le
pacha d'Egypte faisait la guerre aux Ottomans, et nos anctres ont souffert. Surtout aprs le meurtre du
patriarche. On l'a abattu juste l, l'entre du village, avec le fusil du consul d'Angleterre... C'est ainsi
que parlait mon grand- pre quand il ne voulait pas me rpondre, il lanait des bribes de phrases comme
s'il indiquait un chemin, puis un autre, puis un troisime, sans toutefois s'engager dans aucun. Il m'a fallu
attendre des annes avant de dcouvrir la vritable histoire.
Je tenais pourtant le meilleur bout du fil puisque je connaissais le nom de Lamia. Nous le

connaissions tous, au pays, grce un dicton qui, par chance, a travers deux sicles pour parvenir
jusqu' nous : Lamia, Lamia, comment pourrais-tu cacher ta beaut ?
Ainsi, encore de nos jours, quand les jeunes gens rassembls sur la place du village voient passer
quelque femme enveloppe dans un chle, il s'en trouve toujours un pour murmurer : Lamia, Lamia...
Ce qui est souvent un authentique compliment, mais peut relever quelquefois aussi de la plus cruelle
drision. La plupart de ces jeunes ne savent pas grand-chose de Lamia, ni du drame dont ce dicton a
conserv le souvenir. Ils se contentent de rpter ce qu'ils ont entendu de la bouche de leurs parents ou de
leurs grands-parents, et parfois, comme eux, ils accompagnent leurs paroles d'un geste de la main vers la
partie haute du village, aujourd'hui inhabite, o l'on aperoit les ruines encore imposantes d'un chteau.
A cause de ce geste, qu'on a tant de fois reproduit devant moi, j'ai longtemps imagin Lamia
comme une sorte de princesse qui, derrire ces hauts murs, abritait sa beaut des regards villageois.
Pauvre Lamia, si j'avais pu la voir s'affairer dans les cuisines, ou trottiner pieds nus travers les
vestibules, une cruche dans les mains, un fichu sur la tte, j'aurais difficilement pu la confondre avec la
chtelaine.
Elle ne fut pas servante non plus. J'en sais aujourd'hui un peu plus long sur elle. Grce, d'abord,
aux vieillards du village, hommes et femmes, que j'ai inlassablement questionns. C'tait il y a vingt ans
et plus, ils sont tous morts, depuis, l'exception d'un seul. Son nom est Gbrayel, c'est un cousin de mon
grand-pre et il a aujourd'hui quatre-vingt-seize ans. Si je le nomme, ce n'est pas seulement parce qu'il a
eu le privilge de survivre, c'est surtout parce que le tmoignage de cet ancien instituteur passionn
d'histoire locale aura t le plus prcieux de tous ; irremplaable, en vrit. Je restais des heures le
fixer, il avait de vastes narines et de larges lvres sous un petit crne chauve et rid des traits que
l'ge a trs certainement appuys. Je ne l'ai pas revu dernirement, mais on m'assure qu'il a toujours ce
ton de confidence, ce mme dbit ardent, et une mmoire intacte. A travers les mots que je m'apprte
crire, c'est souvent sa voix qu'il faudra couter.
Je dois Gbrayel d'avoir acquis trs tt l'intime conviction que Tanios avait bien t, par-del le
mythe, un tre de chair. Les preuves sont venues plus tard, des annes plus tard. Lorsque, la chance
aidant, je pus enfin mettre la main sur d'authentiques documents.
Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui manent de personnages ayant connu Tanios de
prs. Et un troisime plus rcent. Son auteur est un religieux dcd au lendemain de la Premire Guerre
mondiale, le moine Elias de Kfaryabda c'est le nom de mon village, je ne pense pas l'avoir mentionn
encore. Son ouvrage s'intitule comme suit : Chronique montagnarde ou l'Histoire du village de
Kfaryabda des hameaux et des fermes qui en dpendent des monuments qui s'y lvent des coutumes
qui y sont observes des gens remarquables qui y ont vcu et des vnements qui s'y sont drouls
avec la permission du Trs-Haut.
Un livre trange, ingal, droutant. Certaines pages, le ton est personnel, la plume s'chauffe et se
libre, on se laisse porter par quelques envoles, par quelques carts audacieux, on croit tre en prsence
d'un crivain vrai. Et puis soudain, comme s'il craignait d'avoir pch par orgueil, le moine se rtracte,
s'efface, son ton s'aplatit, il se rabat pour faire pnitence sur son rle de pieux compilateur, alors il
accumule les emprunts aux auteurs du pass et aux notables de son temps, en vers de prfrence, ces vers
arabes de l'ge de la Dcadence, empess d'images convenues et de sentiments froids.
Cela, je ne m'en suis aperu qu'aprs avoir achev la deuxime lecture minutieuse de ces mille
pages neuf cent quatre-vingt-sept, trs prcisment, du prambule au traditionnel vers final disant toi
qui liras mon livre montre-toi indulgent... . Au dbut, lorsque j'avais eu entre les mains cet ouvrage la
reliure verte simplement orne d'un grand losange noir, et que je l'avais ouvert pour la premire fois, je
n'avais remarqu que cette criture tasse, sans virgules ni points, sans paragraphes non plus, rien que des
moutonnements calligraphiques enferms dans leurs marges comme une toile dans son cadre, avec, et
l, un mot volant pour rappeler la page prcdente ou annoncer la suivante.

Hsitant encore m'engager dans une lecture qui menaait d'tre rebutante, je feuilletais le
monstre du bout des doigts, du bout des yeux, quand devant moi se dtachrent ces lignes je les ai
aussitt recopies, et plus tard traduites et ponctues :
Du quatre novembre 1840 date l'nigmatique disparition de Tanios-kichk... Pourtant, il avait
tout, tout ce qu'un homme peut attendre de la vie. Son pass s'tait dnou, la route de l'avenir s'tait
aplanie. Il n'a pu quitter le village de son plein gr. Nul ne peut douter qu'une maldiction s'attache au
rocher qui porte son nom.
A l'instant, les mille pages cessrent de me paratre opaques. Je me mis regarder ce manuscrit
d'une tout autre manire. Comme un guide, un compagnon. Ou peut-tre comme une monture.
Mon voyage pouvait commencer.

PREMIER PASSAGE

La tentation de Lamia

Puisse le Trs-Haut m'accorder Son pardon pour les heures et les journes que je vais devoir
drober au temps bni de la prire et des Saintes Lectures afin d'crire cette histoire imparfaite des
gens de ma contre, mon excuse tant qu'aucune des minutes que nous vivons n'aurait exist sans les
millnaires qui l'ont prcde depuis la Cration, et qu'aucun de nos battements de cur n'aurait t
possible s'il n y avait eu les gnrations successives des aeux, avec leurs rencontres, leurs promesses,
leurs unions consacres, ou encore leurs tentations.

Prambule de la Chronique montagnarde, uvre du moine Elias de Kfaryabda.

I
En ce temps-l, le ciel tait si bas qu'aucun homme n'osait se dresser de toute sa taille. Cependant,
il y avait la vie, il y avait des dsirs et des ftes. Et si l'on n'attendait jamais le meilleur en ce monde, on
esprait chaque jour chapper au pire.
Le village entier appartenait alors un mme seigneur fodal. Il tait l'hritier d'une longue ligne
de cheikhs, mais lorsqu'on parle aujourd'hui de l'poque du cheikh sans autre prcision, nul ne s'y
trompe, il s'agit de celui l'ombre duquel a vcu Lamia.
Ce n'tait pas, loin s'en faut, l'un des personnages les plus puissants du pays. Entre la plaine
orientale et la mer, il y avait des dizaines de domaines plus tendus que le sien. Il possdait seulement
Kfaryabda et quelques fermes autour, il devait avoir sous son autorit trois cents foyers, gure plus. Audessus de lui et de ses pairs, il y avait l'mir de la Montagne, et au-dessus de l'mir les pachas de
province, ceux de Tripoli, de Damas, de Sada ou d'Acre. Et plus haut encore, beaucoup plus haut, au
voisinage du Ciel, il y avait le sultan d'Istanbul. Mais les gens de mon village ne regardaient pas si haut.
Pour eux, leur cheikh tait dj un personnage considrable.

Ils taient nombreux, chaque matin, prendre le chemin du chteau pour attendre son rveil, se
pressant dans le couloir qui mne sa chambre. Et lorsqu'il paraissait, ils l'accueillaient par cent
formules de vux, voix haute voix basse, cacophonie qui accompagnait chacun de ses pas.
La plupart d'entre eux taient habills comme lui, sroual noir bouffant, chemise blanche
rayures, bonnet couleur de terre, et tout le monde ou presque arborait les mmes moustaches paisses et
boucles firement vers le haut dans un visage glabre. Ce qui distinguait le cheikh ? Seulement ce gilet
vert pomme, agrment de fils d'or, qu'il portait en toute saison comme d'autres portent une zibeline ou un
sceptre. Cela dit, mme sans cet ornement, aucun visiteur n'aurait eu de peine distinguer le matre au
milieu de sa foule, cause de ces plonges que toutes les ttes effectuaient les unes aprs les autres pour
lui baiser la main, crmonial qui se poursuivait jusqu' la salle aux Piliers, jusqu' ce qu'il et pris sur le
sofa sa place habituelle et port ses lvres le bout dor du tuyau de sa pipe d'eau.
En rentrant chez eux, plus tard dans la journe, ces hommes diraient leurs pouses : Ce matin,
j'ai vu la main du cheikh. Non pas : J'ai bais la main... Cela, on le faisait, certes, et en public, mais
on avait pudeur le dire. Non plus : J'ai vu le cheikh parole prtentieuse, comme s'il s'agissait
d'une rencontre entre deux personnages de rang gal ! Non, J'ai vu la main du cheikh , telle tait
l'expression consacre.
Aucune autre main n'avait autant d'importance. La main de Dieu et celle du sultan ne prodiguaient
que les calamits globales ; c'est la main du cheikh qui rpandait les malheurs quotidiens. Et aussi,
parfois, des miettes de bonheur.
Dans le parler des gens du pays, le mme mot, kaff, dsignait parfois la main et la gifle. Que de
seigneurs en avaient fait un symbole de puissance et un instrument de gouvernement. Quand ils devisaient
entre eux, loin des oreilles de leurs sujets, un adage revenait dans leur bouche : Il faut qu'un paysan ait
toujours une gifle prs de la nuque ; voulant dire qu'on doit constamment le faire vivre dans la crainte,
l'paule basse. Souvent, d'ailleurs, gifle n'tait qu'un raccourci pour dire fers , fouet , corves
...
Aucun seigneur n'tait sanctionn pour avoir malmen ses sujets ; si, quelques rares fois, des
autorits suprieures lui en tenaient rigueur, c'est qu'elles taient rsolues le perdre pour de tout autres
raisons, et qu'elles cherchaient le moindre prtexte pour l'accabler. On tait depuis des sicles sous le
rgne de l'arbitraire, et si jamais il y avait eu jadis un ge d'quit, plus personne n'en avait gard le
souvenir.
Lorsqu'on avait la chance d'avoir un matre moins avide, moins cruel que les autres, on s'estimait
privilgi, et on remerciait Dieu d'avoir montr tant de sollicitude, comme si on Le jugeait incapable de
faire mieux.
C'tait le cas Kfaryabda ; je me souviens d'avoir t surpris, et plus d'une fois indign, par la
manire affectueuse dont certains villageois voquaient ce cheikh et son rgne. Il est vrai, disaient-ils,
qu'il donnait volontiers sa main baiser et que, de temps autre, il assenait l'un de ses sujets une gifle
sonore, mais ce n'tait jamais une vexation gratuite ; comme c'tait lui qui rendait justice en son domaine,
et que tous les diffrends entre frres, entre voisins, entre mari et femme se rglaient devant lui, le
cheikh avait l'habitude d'couter les plaignants, ensuite quelques tmoins, avant de proposer un
arrangement ; les parties taient sommes de s'y conformer, et de se rconcilier sance tenante par les
embrassades coutumires ; si quelqu'un s'enttait, la gifle du matre intervenait en argument ultime.
Une telle sanction tait suffisamment rare pour que les villageois ne pussent plus parler d'autre
chose pendant des semaines, s'vertuant dcrire le sifflement de la gifle, fabulant sur les marques des
doigts qui seraient restes visibles pendant trois jours, et sur les paupires du malheureux qui plus jamais
ne cesseraient de cligner.
Les proches de l'homme gifl venaient lui rendre visite. Ils s'asseyaient en cercle autour de la
pice, silencieux comme un deuil. Puis l'un d'eux levait la voix pour dire qu'il ne fallait pas se sentir

humili. Qui donc n'a jamais t gifl par son pre ?

C'est ainsi que le cheikh voulait tre considr. En s'adressant aux gens de son domaine, mme
aux plus gs, il disait yabn ! , mon fils ! , ou ma fille ! , y a bint ! . Il tait persuad qu'un
pacte intime le Haut ses sujets, ils lui devaient obissance et respect, il leur devait sa protection en
toutes circonstances. Mme en ce dbut du dix-neuvime sicle, cette sorte de paternalisme intgral
apparaissait dj comme une incongruit, une survivance d'un ge primordial d'enfance et d'innocence,
dont la plupart des villageois s'accommodaient, et dont certains de leurs descendants gardent encore la
nostalgie.
Moi-mme, je dois l'avouer, en dcouvrant certaines facettes du personnage, je me suis senti
devenir un peu moins svre envers lui. Car si notre cheikh tenait chacune de ses prrogatives, il ne
faisait pas, comme tant d'autres seigneurs, bon march de ses devoirs. Ainsi, tous les paysans devaient lui
apporter une part de leur rcolte ; mais il avait coutume de leur dire, en change, que personne dans ce
domaine n'aura faim tant qu'il restera au chteau un pai n et une olive . Plus d'une fois les villageois
avaient pu vrifier que ce n'tait pas vaine parole.
Tout aussi importante aux yeux des villageois tait la manire dont le cheikh traitait avec les
autorits suprieures, et c'est d'abord pour cette raison que l'on a gard de lui un si complaisant souvenir.
Les autres seigneurs, quand l'mir ou le pacha exigeaient d'eux quelque nouvel impt, ne prenaient gure
la peine d'argumenter, se disant qu'il valait mieux pressurer leurs sujets plutt que de se mettre mal avec
les puissants. Pas notre cheikh. Lui temptait, se dmenait, envoyait supplique aprs supplique, parlait
de disette, de gel, de sauterelles, glissait de judicieux bakchichs, et quelquefois il obtenait un dlai, une
remise, voire une exemption. On dit que les agents du Trsor extorquaient alors les sommes manquantes
des seigneurs plus dociles.
Il n'avait pas souvent gain de cause. Les autorits taient rarement disposes transiger en
matire d'impts. Du moins avait-il le mrite d'essayer, et les paysans lui en savaient gr.
Non moins apprcie tait sa conduite en temps de guerre. Se targuant d'une vieille coutume, il
avait obtenu pour ses sujets le droit de se battre sous leur propre drapeau au lieu d'tre enrls avec le
reste de la troupe. Un privilge inou pour un fief aussi minuscule qui pouvait aligner, au mieux, quatre
cents hommes. Pour les villageois, la diffrence tait grande. Partir avec ses frres, ses fils, ses cousins,
commands par le cheikh lui-mme, qui les connaissait chacun par son prnom, savoir qu'on ne serait pas
abandonn sur place si l'on tait bless, qu'on serait rachet si l'on tait captur, qu'on serait dcemment
enterr et pleur si l'on devait mourir ! Savoir aussi que l'on ne serait pas envoy l'abattoir pour faire
plaisir quelque pacha dprav ! Ce privilge, les paysans en taient aussi fiers que le cheikh. Mais,
bien entendu, il fallait le mriter. On ne pouvait se contenter de faire semblant , il fallait se battre, et
vaillamment, beaucoup plus vaillamment que la pitaille d' ct ou d'en face, il fallait que leur bravoure
ft constamment cite en exemple dans toute la Montagne, dans tout l'empire, c'tait leur fiert, leur
honneur, et aussi le seul moyen de garder ce privilge.
Pour toutes ces raisons, les gens de Kfaryabda considraient leur cheikh comme un moindre
mal. Il serait mme apparu comme une vritable bndiction s'il n'avait eu un travers, un insupportable
travers qui, aux yeux de certains villageois, rduisait nant ses plus nobles qualits.
Les femmes ! me dit le vieux Gbrayel, et dans son visage de buse s'allumrent des yeux
carnassiers. Les femmes ! Le cheikh les convoitait toutes, et il en sduisait une chaque soir !
S'agissant du dernier bout de phrase, c'est une affabulation. Mais pour le reste, qui est tout de
mme l'essentiel, il semble bien que le cheikh, l'instar de ses anctres, l'instar de tant d'autres
seigneurs sous toutes les latitudes, vivait dans la ferme conviction que toutes les femmes de son domaine
lui appartenaient. Comme les maisons, comme les terres, les mriers et les vignes. Comme les hommes,
d'ailleurs. Et qu'un jour ou l'autre, sa convenance, il pouvait faire valoir son droit.

Il ne faudrait pas, pour autant, l'imaginer en satyre rdant dans le village la recherche de sa
proie, avec ses hommes de main dans le rle de rabatteurs. Non, les choses ne se passaient pas ainsi. Si
imprieux que ft son dsir, il ne se dpartait aucun moment d'un certain quant--soi, jamais il n'aurait
song se glisser furtivement par une porte drobe pour profiter comme un voleur de l'absence d'un
mari. C'est chez lui qu'il officiait, si l'on peut dire.
De mme que chaque homme devait monter, ne serait-ce qu'une fois par mois, voir la main du
cheikh , toutes les femmes devaient fournir leur journe au chteau, pour aider aux travaux courants ou
saisonniers, c'tait leur faon elles de manifester leur allgeance. Certaines faisaient montre d'habilets
particulires une faon incomparable de battre la viande au mortier, ou d'amincir la pte pain. Et
quand il fallait prparer un festin, toutes les comptences taient requises la fois. Une forme de corve,
en somme ; mais rpartie ainsi entre des dizaines, des centaines de femmes, elle en devenait moins
pesante.
J'ai peut-tre laiss croire que la contribution des hommes se limitait au baisemain matinal. Ce ne
serait pas conforme la ralit. Ils taient tenus de s'occuper du bois et des nombreuses rfections, de
relever sur les terres du cheikh les terrasses croules, sans oublier la corve suprme des mles, la
guerre. Mais, en temps de paix, le chteau tait une ruche de femmes, qui s'activaient, bavardaient, se
distrayaient aussi. Et quelquefois, au moment de la sieste, quand le village entier s'enfonait dans une
pnombre de langueur, l'une ou l'autre de ces femmes s'garait entre couloirs et chambres, pour refaire
surface deux heures plus tard au milieu des murmures.
Certaines se prtaient ce jeu de fort bonne grce, flattes d'avoir t courtises, dsires. Le
cheikh avait de la prestance ; de plus, elles savaient que, loin de se prcipiter sur la premire chevelure
aperue, il prisait le charme et l'esprit. On rapporte encore au village cette phrase qu'il rptait : Il faut
tre un ne pour se coucher au ct d'une nesse ! Insatiable, donc, mais exigeant. C'est l'image qu'on a
garde de lui aujourd'hui, et c'est probablement cette mme image qu'avaient ses contemporains, ses
sujets. Aussi, bien des femmes avaient-elles envie d'tre au moins remarques, cela les rassurait sur leur
charme. Quitte, ensuite, se laisser ou non suborner. Un jeu dangereux, j'en conviens ; mais au moment o
leur beaut bourgeonnait, puis s'panouissait, pouvaient-elles, avant de se faner, renoncer toute envie de
sduire ?
La plupart, toutefois, et quoi qu'en dise le vieux Gbrayel, ne voulaient pais de ces amours
compromettantes et sans lendemain. Elles ne se prtaient aucun autre jeu galant que la drobade, et il
semble bien que le matre savait s'y rsigner lorsque son adversaire se montrait fute. Et d'abord
prvoyante : partir du moment o une personne convoite se retrouvait en tte tte avec le cheikh, elle
ne pouvait plus l'conduire sans l'humilier, ce qu'aucune villageoise n'aurait eu le cran de faire. Leur
habilet devait s'exercer plus tt, pour leur viter justement de se retrouver dans cette situation
embarrassante. Elles avaient imagin une panoplie de ruses. Certaines, quand c'tait leur tour de venir au
chteau, se prsentaient avec, sur le bras, un enfant en bas ge, le leur ou celui d'une voisine. D'autres se
faisaient accompagner par leur sur ou leur mre, sres qu'ainsi elles ne seraient pas inquites. Un autre
procd pour chapper aux assiduits du matre tait d'aller s'asseoir tout prs de sa jeune pouse, la
cheikha, et de ne plus s'en loigner jusqu'au soir.
Le cheikh ne s'tait mari qu'au seuil de la quarantaine, et encore, il avait fallu lui forcer la main.
Le patriarche de sa communaut avait reu tant de plaintes contre l'incorrigible sducteur qu'il s'tait
dcid user de son influence pour mettre fin cette situation scandaleuse. Et il avait cru trouver la
parade idale : le mariera la fille d'un chef fodal bien plus puissant que lui, le seigneur du grand Jord,
dans l'espoir qu'ainsi, par gard pour son pouse, et plus encore pour ne pas irriter son beau-pre, le
matre de Kfaryabda serait contraint de s'assagir.
Ds la premire anne, la cheikha avait donn naissance un fils, qui fut prnomm Raad.
L'homme, cependant, malgr sa satisfaction d'avoir un hritier, avait trs vite renou avec son vice,

dlaissant son pouse au cours de sa grossesse, et encore plus aprs l'accouchement.

Laquelle pouse, dmentant les prvisions du patriarche, allait faire preuve d'une surprenante
faiblesse. Sans doute avait-elle l'esprit l'exemple de sa propre famille de fodaux, un pre et des frres
volages, et une mre rsigne. A ses yeux, la conduite de son mari tait le fruit de son temprament ainsi
que de son rang social, deux choses qu'elle ne pouvait changer. Elle ne voulait jamais qu'on lui parlt des
aventures du cheikh, pour qu'elle ne ft pas contrainte de ragir. Mais les ragots lui parvenaient, et elle en
souffrait, mme si elle ne pleurait que lorsqu'elle tait seule, ou alors auprs de sa mre, chez qui elle se
rendait pour des sjours prolongs.
Au chteau, elle feignait l'indiffrence ou la fire ironie, et noyait son chagrin dans le sucre.
Constamment assise la mme place, dans le petit salon attenant sa chambre, elle arborait en guise de
coiffure un tantour l'ancienne, haut tuyau en argent que l'on plantait dans les cheveux la verticale, et
par-dessus lequel retombait un voile de soie, toilette si complique qu'elle se gardait bien de la dfaire
au moment de dormir. Ce qui, observait Gbrayel, ne devait gure l'aider regagner les faveurs du
cheikh. Pas plus que sa corpulence, d'ailleurs. On dit qu'elle avait porte de main une corbeille de
friandises que les servantes et les visiteuses surveillaient en permanence de peur qu'elle ne vnt se
vider. Et la chtelaine se gavait comme une truie.
Elle n'tait pas la seule femme souffrir, mais c'est parmi les hommes que l'intemprance du
cheikh suscitait le plus de rancur. Si certains affectaient de croire que la chose n'arrivait qu'aux
pouses, aux mres, aux surs et aux filles des autres, tous vivaient constamment dans la crainte de voir
leur honneur terni. Le village bruissait sans cesse de prnoms fminins, toutes les jalousies, les
vengeances s'exprimaient par ce biais. Des disputes clataient parfois, pour des prtextes futiles, qui
rvlaient la rage contenue des uns et des autres.
On s'observait, on s'piait. Il suffisait qu'une femme s'habillt avec un brin de coquetterie au
moment de se rendre au chteau pour qu'elle ft souponne de vouloir aguicher le cheikh. Et d'emble,
elle devenait fautive, plus fautive mme que ce dernier, qui l'on accordait l'excuse d'tre ainsi fait .
Il est vrai que, pour celles qui tenaient viter toute aventure, l'un des moyens les plus prouvs tait de
ne se prsenter devant le matre qu'enlaidies, fagotes, difformes...
Il est des femmes, cependant, qui ne parviennent pas dissimuler leur beaut. Ou peut-tre est-ce
leur Crateur qui rpugne les voir caches ; mais Seigneur ! que de passions autour d'elles !
L'une de ces femmes vivait dans mon village en ce temps-l. C'tait Lamia, justement. Celle du
dicton.
Lamia portait sa beaut comme une croix. Une autre qu'elle n'aurait eu qu' se voiler, ou se
laisser enrober dans quelque toffe disgracieuse pour cesser d'attirer les regards. Pas Lamia. On l'aurait
dite trempe dans la lumire. Elle avait beau se couvrir, s'effacer, se fondre dans des attroupements, elle
tait immanquablement trahie, rvle, il suffisait d'un geste, d'un rien une main porte ses cheveux,
quelque rengaine fredonne par inadvertance , et l'on ne voyait plus qu'elle, et l'on n'entendait plus que
sa voix d'eau claire.
Si, avec les autres, toutes les autres, le cheikh laissait parler sa vanit et son sang, avec Lamia ce
fut, ds le premier instant, diffrent. Sa grce l'intimidait, un sentiment qu'il avait rarement prouv. Il en
avait d'autant plus de dsir, mais moins d'impatience. Pour des conqutes plus ordinaires, ce guerrier-n
avait ses stratagmes rods un mot de tendresse, une insinuation coquine, une brve dmonstration de
puissance, et il emportait la place. Avec Lamia, il tait rsign entreprendre un sige.
Il n'aurait sans doute pas su s'en tenir une approche aussi sage n'tait une circonstance qui le
rassurait et le contraignait la fois : Lamia vivait sous son toit, dans une aile du chteau, puisqu'elle tait
l'pouse de son intendant, Grios.
Greffier, chambellan, trsorier, secrtaire, parfois mme confident, ce dernier n'avait pas de
fonctions proprement dlimites. Il devait tenir son matre inform de l'tat du domaine, des rcoltes, du

partage de l'eau, des taxes, des avanies. Il consignait mme sur un registre mticuleux tous les cadeaux
que les villageois apportaient au chteau, par exemple que Toubiyya fils de Wakim est venu la
Grande-Fte c'est- -dire Pques avec une demi-ocque de savon et deux onces de caf... C'tait
galement le mari de Lamia qui rdigeait les contrats de mtayage.
S'il s'tait agi d'un domaine plus riche, plus tendu, Grios aurait t un haut dignitaire ; d'ailleurs,
aux yeux de tous, son sort tait des plus enviables ; il vivait l'abri du besoin, et les appartements qu'il
occupait, modestes au regard de ceux de son matre, taient mieux amnags que les plus belles maisons
du village.
Cest aprs avoir obtenu cette charge trs prise que Grios avait demand la main de Lamia. Son
futur beau-pre, un paysan plutt ais dont la fille ane tait l'pouse du cur, ne l'avait toutefois agr
qu'aprs longue hsitation. Le prtendant semblait parfaitement en mesure de subvenir aux besoins d'un
foyer, mais le pre de Lamia ne parvenait pas le prendre en affection. Peu de gens l'apprciaient,
d'ailleurs, bien que nul n'et su formuler un reproche, sinon une certaine froideur. Il tait, comme on dit au
village, de ceux qui ne rient pas en prsence d'un pain chaud . Du coup, on le jugeait sournois et
hautain. On lui manifestait de l'hostilit, mme. Si la chose l'affectait, il n'en laissait rien paratre, et ne
ragissait jamais. Dans sa position, il aurait pu rendre la vie difficile aux personnes qui ne le portaient
pas dans leur cur. Il se l'interdisait. Personne, cependant, ne s'en montrait reconnaissant. Il ne sait
faire ni le bien ni le mal , se contentait-on de dire avec une parfaite mauvaise foi.
Lorsque le prdcesseur de Grios avait quitt son poste, le cheikh l'avait accus d'avoir dtourn
d'importantes sommes d'argent. Le mari de Lamia n'aurait jamais pu commettre de pareils forfaits, mais
en croire ses dtracteurs, c'tait moins par intgrit que par couardise. Difficile dire, maintenant que
tous les tmoins se sont tus. Il parat certain toutefois que son matre lui inspirait une vritable terreur,
qu'il tremblait en sa prsence plus que le plus humble paysan et se pliait tous ses caprices. Le cheikh
pouvait lui faire rdiger une lettre l'mir et, l'instant d'aprs, lui tendre le pied pour qu'il l'aidt se
dchausser. Jamais Grios n'opposait la moindre rsistance.
Quand les vieux du village voquent aujourd'hui le mari de Lamia, il y a une histoire qu'ils se
plaisent rapporter. Avec quelques variantes d'un rcit l'autre, mais la substance est la mme. Le
cheikh, je l'ai dit, portait moustache abondante et barbe rase, c'tait l un sujet qui revenait constamment
dans sa conversation. Les moustaches, pour lui, c'tait l'honneur, c'tait la puissance, et lorsqu'il faisait
une promesse importante, il s'arrachait un poil qu'il confiait trs solennellement la personne concerne,
laquelle le recueillait dans un linge propre, pour le lui rendre le jour o la promesse serait tenue. A
l'inverse, il avait l'habitude de moquer ceux qui portaient la barbe, les taxant de malpropret, prtendant
qu'il les avait vus s'essuyer les mains dessus ; si bien que, hormis le cur, pas un villageois n'osait se
garnir le menton de peur de devenir la cible des sarcasmes. Alors que tous, bien entendu, cultivaient la
moustache, la mode du cheikh. Grios ne faisait pas exception, la sienne tait la rplique exacte de celle
de son matre, paisse, parfois gomine, et retrousse vers le haut en double accroche-cur. Jusque-l,
rien d'inhabituel ; ce mimtisme est, depuis l'aube des temps, une marque de dfrence.
Seulement, un jour, parlant une fois de plus moustache devant ses visiteurs, le cheikh avait fait
observer, avec une pointe d'agacement, que celle de son intendant tait plus florissante que la sienne. Le
soir mme, Lamia avait vu son mari devant un miroir, occup tailler dans le gras de sa moustache pour
la dspaissir. Elle avait assist cette trange mutilation sans rien dire. Mais elle se sentait rabaisse.
11 tait ainsi, Grios. Il parlait peu, mangeait peu, souriait rarement. Il avait quelque instruction,
mais aucune autre ambition que celle de garder sa place et la bienveillance de son matre, matre qu'il
servait, du reste, avec honntet et application.
Lamia se serait trs certainement accommode d'un mari moins terne. Elle qui tait si gaie, espigle,
primesautire, chaque fois qu'elle se faisait remarquer en public par un mot d'esprit, un petit rire, chaque
fois qu'elle fredonnait une chanson, Grios tait l, la fixer, sourcils froncs, renfrogn, la mine

inquite. Alors elle se taisait. Et lorsqu'elle se joignait aux femmes venues travailler au chteau, qu'elle
prenait part leurs rires, leurs chuchotements, qu'elle mlait ses mains aux leurs, son homme le lui
reprochait. Il ne cessait de lui rpter qu'elle devait tenir
son rang au lieu de travailler comme une servante ; lorsqu'elle voulait lui tre agrable, elle s'en allait
faire la conversation la cheikha et se gaver en sa compagnie.
Peut-tre avait-il raison. Si elle avait suivi ses conseils, elle aurait sans doute su viter ellemme et ses proches, bien des malheurs. Son existence n'aurait pas fait de vagues, elle aurait vcu selon
son rang, vieilli selon son rang, elle serait aujourd'hui enterre selon son rang, et aucun dicton ne serait
venu ranimer le souvenir de sa beaut imprudente.
Entre la marie et l'poux, il y a une diffrence d'ge
Elle est en son quinzime printemps, et lui en son trentime hiver.
A l'occasion de quelles noces villageoises ont t composs ces vers d'un pote populaire ? La
Chronique montagnarde, qui les cite, ne le prcise pas ; je ne serais pas tonn de dcouvrir un jour que
c'est Lamia et Grios qu'ils voulaient dcrire.
De fait, la jeune femme se laissait souvent guider par son temprament printanier. Elle n'tait
joyeuse que des joies qui l'entouraient, et de celles qu'elle faisait natre autour d'elle. Plaire tait sa faon
d'tre, et elle plaisait. On aurait pu s'attendre que les femmes du village fussent jalouses de sa beaut ou
de ce fameux rang qu'elle tait cense tenir. Pas le moins du monde. Toutes dcelaient chez elle cette
limpidit, cette absence totale d'affectation, de prtention comme de sournoiserie, toutes lui parlaient
comme une sur. Mme la cheikha lui tmoignait de l'amiti, bien que son indomptable mari n'et
d'yeux que pour l'pouse de Grios ; certes, il disait toutes les femmes ma fille ! , mais quand cette
parole s'adressait Lamia, il y mettait tant de bonheur, tant de douceur, que c'en tait une caresse. Aux
cuisines, les femmes en plaisantaient, essayant de singer le matre avec des ya bint ! de miel ; en
prsence de Lamia, d'ailleurs, qui riait de bon cur. Nul doute qu'elle tait flatte, mais sans penser un
instant un possible drapage.
Le cheikh, lui, avait probablement des arrire- penses. Ce qui ne signifie pas que chacun de ses
sourires, chacune de ses paroles affectueuses tait un acte calcul.
A vrai dire, si l'incident qui a entreml leurs vies obissait un quelconque dessein, ce ne
pouvait tre que celui de la Providence.
Un incident, juste un incident, rien de plus , insista Gbrayel. Ses yeux cependant ptillaient
lorsqu'il ajouta : Infime, comme un grain de sable, ou comme une tincelle.
Et quand il se mit raconter, ce fut avec pompe et fioritures. C'tait par une de ces journes de
juillet comme au village on ne les aime pas. L'air sec et rare. Sur les routes, chaque pas, une poussire
de troupeau. On n'en finissait plus d'ouvrir fentres et portes, mais pas un volet ne claquait, pas un battant
ne grinait dans ses gonds. Le souffle retenu de l't, tu as connu cela !
Il est vrai que les gens de Kfaryabda se rsignent mal la fournaise. Ils ne parlent plus, mangent
peine. Tout au long de la journe, ils se dsaltrent la cruche, la tenant haut au-dessus de leur tte, puis,
de dpit, laissent l'eau noyer leur visage, leurs cheveux, leurs habits. Et, quoi qu'il arrive, ils ne mettent
pas les pieds hors de chez eux avant l'heure frache.
Le cheikh avait quelques visiteurs, cependant. Des trangers. C'est Lamia qui avait prpar le
caf, ce jour-l, et qui l'avait apport dans la salle aux Piliers, sans doute les gens de service taient-ils
assoupis chacun dans son coin. Puis c'est toujours elle qui tait venue reprendre les tasses vides. Le
cheikh n'tait plus sa place. Chose curieuse, le bout dor de son nar- guil tranait par terre.
D'ordinaire, quand il se levait, il enroulait le tuyau autour du foyer, d'un geste machinal, et retirait le bout

pour le garder propre.

En sortant dans le couloir, Lamia entendit le son d'une respiration lourde venant d'une petite pice
qui servait parfois de salon priv pour des conciliabules. Le cheikh tait l, dans la pnombre, debout
mais affal, le front contre le mur.
Notre cheikh se sent-il mal ?
Rien de grave, ya bint.
Mais sa voix tait essouffle.
Mieux vaut s'asseoir, dit-elle en le prenant doucement par le bras.
Il se redressa, sa respiration redevint plus rgulire, il arrangea sa mise, et passa ses pouces sur
ses tempes.
Ce n'est rien. La chaleur, srement. Surtout, pas un mot. A personne.
C'est jur, dit-elle. Par le Messie !
Elle prit le crucifix qu'elle avait autour du cou, le porta ses lvres, puis le pressa contre son
cur. Satisfait, le matre lui donna une petite tape sur le bras, avant de repartir vers ses invits.
Rien d'autre ne devait se passer ce jour-l, rien que ce banal malaise d't. Mais pour Lamia,
quelque chose venait de changer dans sa manire de regarder cet homme. Jusque-l, elle lui vouait une
dfrence mle d'une bonne dose de prvention et, comme tant d'autres femmes, elle redoutait de se
retrouver seule avec lui. A prsent, elle remarquait que les veines de ses tempes taient enfles, que son
front parfois se ridait, comme si des hordes de soucis taient venues l'assaillir, et elle guettait le moment
de le revoir en tte tte. Simplement pour s'assurer qu'il n'avait plus eu de malaise.
De tout autres sentiments, jusque-l tenus distance, se glissaient cependant en elle sous le
couvert de sa lgitime inquitude. Pour le cheikh, pour l' assigeant , un vritable cheval de Troie tait
dans la place. Sans qu'il et rien fait pour l'y introduire. Inspirer une tendresse apitoye est peut-tre,
pour certains, l'un des ressorts du jeu amoureux ; pas pour lui, il n'et jamais voulu de cette flche dans
son carquois !
Plusieurs jours s'coulrent avant que Lamia ne trouvt une autre occasion de revoir le cheikh
sans tmoin pour lui demander s'il s'tait de nouveau senti mal. Il mit de la langue ce claquement mouill
qui, dans le parler du village, signifie non , mais elle avait la certitude qu'il mentait.
Et avait-il parl de l'autre incident son pouse ?
A personne ! Il n'est pas n celui qui m'entendra gmir !
Pour le rassurer, Lamia renouvela sa promesse de silence en posant encore le crucifix sur ses
lvres, puis sur son cur. Pendant qu'elle accomplissait ce bref rituel de pit, le cheikh lui prit la main
gauche dans la sienne, et la serra un court instant, comme pour partager son serment. Puis il s'loigna sans
plus la regarder.
Elle se surprit avoir un sourire attendri. Il n'est pas n, celui qui m'entendra gmir ! avait-il
dit. Il croyait parler en homme, mais, aux oreilles d'une femme, cette rflexion sonnait comme une
crnerie de petit garon. Lamia se souvenait que son plus jeune frre avait dit la mme chose, mot pour
mot, le jour o on lui avait appliqu des ventouses. Non, dcidment, elle ne parvenait plus voir le
seigneur du village tel qu'il voulait qu'on le voie, ni tel que les autres le
voyaient. Et quand, devant elle, on parlait de lui, ce qui arrivait toute heure de la journe, les paroles
avaient une autre rsonance dans sa tte ; certaines l'irritaient, d'autres la rjouissaient ou l'inquitaient,
aucune ne la laissait indiffrente, elle avait cess de prendre les ragots pour ce qu'ils taient, une manire
de tromper l'ennui. Et elle n'avait plus jamais envie d'apporter son propre grain de sel.
Parfois, quand les villageoises poussaient un peu trop loin les allusions graveleuses, elle tait
tente de les faire taire. Mais elle se retenait, et se forait mme imiter leurs rires. Si une seule fois elle
les avait contraintes au silence, elle serait devenue pour elles une trangre et son nom se serait retrouv
aussitt dans le hachoir de leurs babillages. Mieux valait rester dans leurs bonnes grces ! Mais si Lamia

agissait de la sorte, ce n'tait pas par habilet, elle tait ainsi, elle ne se sentait jamais aussi bien que
lorsqu'elle se fondait en silence dans l'assemble des femmes aux mains trempes, se laissant bercer par
leurs voix casses et leurs taquineries.
Un jour ce devait tre la mi-septembre, ou peu aprs , en arrivant dans la petite cour
enfume o l'on prparait le pain, elle entendit tout un clapotis de rires. Elle vint s'asseoir sur une pierre
tout prs du saje, la plaque de fer ronde et bombe sous laquelle crissait un feu de branches de gents.
Une cousine se chargea de la mettre au courant :
Nous tions en train de dire que, depuis des semaines, il semble assagi, on n'entend plus parler
de ses aventures...
Quand, au village, on disait il ou lui , sans prendre la peine d'expliciter, chacun savait de
qui il s'agissait.
C'est la cheikha qui l'a repris en main, assura une matrone, tout en plaquant la pte sur le fer
brlant l'aide d'un coussin. La cheikha, srement pas ! dit une autre. Hier mme, j'tais auprs d'elle, et
elle m'a annonc qu'elle partait dans une semaine avec son fils dans le grand Jord, pour passer l'hiver
chez sa mre. Si elle avait su regagner l'affection de son homme, pourquoi s'en irait-elle ?
Il est peut-tre malade, suggra une autre.
On se tourna vers Lamia, qui dut rassembler tout son souffle pour dire, sur un ton dtach :
S'il tait malade, on l'aurait remarqu.
Il y avait l, tout ct d'elle, assise sur une pierre, une femme si vieille et silencieuse que personne ne
pensait qu'elle suivait la conversation. Pourtant, elle dit:
Ou alors, il est fou amoureux.
Les autres n'avaient pas bien entendu.
Que dis-tu, hajj ?
On l'appelait ainsi parce que, dans sa jeunesse, elle tait partie en plerinage Bethlem, voir la
Sainte- Crche.
Il est srement amoureux, et il attend que sa femme ait le dos tourn.
Il ne s'est jamais gn pour faire ce qu'il voulait ! objecta la matrone.
Je le connais, moi, votre cheikh, du temps o il s'asseyait encore sur les genoux de sa mre.
S'il est fou amoureux d'une femme, il ne bougera pas tant que la cheikha n'aura pas quitt le chteau...
On se mit alors spculer sur l'identit de l'lue. On murmura un prnom, un deuxime, un
troisime... Puis un homme vint passer, et l'on changea de conversation.
Dans la tte de Lamia, ces bavardages continurent cependant rsonner, tout au long de la
journe. Et quand vint la nuit, elle y pensait encore.
Se pouvait-il que le cheikh ft si gravement malade ? Ne devrait-elle pas en parier quelqu'un,
faire appeler le mdecin de Dayroun ? Non, il lui en voudrait. Mieux valait attendre et observer. Dans
une semaine, si elle voyait quelque jolie femme rder dans les couloirs qui mnent ses appartements,
elle serait rassure !
Mais tait-ce vraiment ce qu'elle souhaitait, voir cet homme reprendre son activit galante ?
La nuit avanait. Etendue sur sa couche, elle tournait et se retournait sans trouver la position
confortable. Elle ne savait plus ce qu'elle devait souhaiter. Elle se retourna encore. Et pourquoi donc
devait-elle souhaiter quoi que ce soit au sujet de cet homme ?
A ct d'elle son mari dormait sur le dos, la bouche ouverte comme un poisson.
III
La veille du jour o la cheikha devait partir, alors que tout le monde au chteau s'agitait pour les
derniers prparatifs, Grios eut la surprise d'entendre sa femme lui demander, avec une insistance

enfantine, s'il l'autoriserait se joindre au voyage.

Tu voudrais passer l'hiver dans le Jord ?
Pas tout l'hiver, juste quelques semaines. La cheikha m'a dj invite plus d'une fois...
Tu n'as rien faire, l-bas.
Je pourrais tre sa dame de compagnie.
Tu n'es ni une servante, ni une dame de compagnie, combien de fois devrais-je le rpter ? Tu
es mon pouse, et tu resteras mes cts. On ne quitte pas son mari ainsi pendant des semaines et des
mois, je ne comprends mme pas que tu oses y songer. Elle dut se rsigner. Accompagner la cheikha ne
l'avait jamais vraiment tente auparavant, mais ce matin-l, aprs une nouvelle nuit tourmente, elle s'tait
rveille avec cette ide en tte. Partir, s'loigner un peu du chteau, des murmures des femmes, des
regards des hommes, et de ses propres doutes. Elle ne
se faisait gure d'illusions quant la raction de Grios, mais elle avait espr un miracle. Elle avait
besoin de ce miracle. Et quand elle fut contrainte d'y renoncer, elle parut soudain anantie et s'enferma
pour le restant de la journe chez elle pleurer.
Lamia avait seize ans, et lorsqu'elle pleurait, deux fossettes se creusaient au milieu de ses joues
comme pour recueillir ses larmes.
Gbrayel n'ignorait aucun dtail ds qu'il s'agissait d'elle.
Crois-tu vraiment qu'elle tait aussi belle qu'on ledit?
Ma question tait presque sacrilge.
Et plus belle encore ! La plus belle des femmes ! Gracieuse, de la nuque aux chevilles. Ses mains
longues et fines, ses cheveux si noirs qui tombaient lisses jusqu'au milieu du dos, ses grands yeux
maternels et sa voix affectueuse. Elle se parfumait au jasmin, comme la plupart des filles du village. Mais
son jasmin ne ressemblait aucun autre.
Pourquoi cela ? demandai-je navement.
Parce que ce jasmin-l sentait la peau de Lamia.
Gbrayel ne souriait pas. Il regardait ailleurs.
Sa peau tait rostre et si douce que tous les hommes rvaient de la frler ne ft-ce que du revers
des doigts. Sa robe s'ouvrait jusqu'aux marches du Crucifix, et plus loin encore. Les femmes de ce tempsl dvoilaient leur poitrine sans le moindre soupon d'indcence, et Lamia laissait paratre une face
entire de chaque sein. Sur ces collines-l j'aurais voulu poser ma tte chaque nuit...
Je m'claircis la gorge.
Comment peux-tu savoir tant de choses, tu ne l'as jamais vue !
Si tu ne veux pas me croire, pourquoi m'interroger ?
Mon intrusion dans son rve l'avait irrit. Mais il ne m'en tint pas rigueur. Il se leva, prpara pour
lui et pouf moi deux grands verres de sirop de mre.
Bois lentement, me dit-il, l'histoire est encore longue.
Quand la caravane de la cheikha se mit en route, un peu avant l'aube, le chteau sembla se vider.
Parce que des gardes et des servantes en grand nombre avaient accompagn la chtelaine, et aussi parce
que la saison des rcoltes battait son plein, et que les hommes et les femmes de Kfaryabda taient presque
tous aux champs. Cette matine-l, le cheikh n'eut que trois visiteurs, et il n'en retint aucun djeuner. Il
se fit apporter sur un plateau les mets les plus lgers, du pain, de l'origan l'huile d'olive, du lait caill
goutt. Et comme Grios s'affairait dans les couloirs, il l'invita se joindre lui. Puis il lui demanda o
tait Lamia.
Elle n'tait sortie de chez elle que pour souhaiter bonne route la cheikha, puis elle tait revenue
s'enfermer, comme la veille. Et quand Grios vint lui dire que le matre l'invitait, elle rpondit qu'elle
n'avait pas faim. Son mari leva une main menaante. . Mets un fichu et suis-moi !
Le cheikh se montra, comme chaque fois, ravi de la voir, et elle-mme vita de paratre

grincheuse. Bientt la conversation ne fut plus qu'un dialogue entre eux deux, Grios se contentant de
promener son regard de l'un l'autre ; avec un visage ouvert et un hochement ininterrompu d'approbation
quand c'tait le cheikh qui parlait ; mais ds que Lamia ouvrait la bouche, il se mettait mordiller sa
lvre infrieure comme pour lui dire d'abrger. Jamais il ne riait spontanment de ses mots d'esprit elle,
il attendait que le cheikh et commenc rire, et c'est exclusivement le matre qu'il regardait tant que
durait le rire.
Lamia le lui rendait bien. Elle ne regardait que le cheikh, ou alors le plat o elle trempait son
pain. Et le matre, mesure qu'avanait la conversation, n'adressait plus le moindre regard Grios. C'est
seulement la fin, tout la fin du repas, qu'il se tourna brusquement vers lui, comme s'il venait l'instant
de remarquer sa prsence.
J'ai failli oublier le plus important. Il faut absolument que tu ailles voir Yaacoub le tailleur. J'ai
promis de lui payer mille piastres avant ce soir, et je tiendrai parole. De plus, je veux que tu lui dises de
venir demain la premire heure, j'ai besoin d'habits pour la saison froide.
Yaacoub habitait Dayroun, la bourgade voisine, un trajet de ceux bonnes heures.
Lamia saisit aussitt le plateau pour l'emporter vers les cuisines.
Je vais faire du caf.
Khwja Grios n'aura pas le temps d'en prendre, il faut qu'il parte l'instant pour revenir avant la
nuit.
C'est ainsi qu'il l'appelait quand il avait envie de lui faire plaisir, khwja, un vieux mot turcopersan qui dsignait dans la Montagne ceux qui, dots d'instruction et de fortune, ne travaillaient plus la
terre de leurs mains. L'intendant se leva sans tarder.
Moi non plus je ne prendrai pas de caf tout de suite, reprit le cheikh aprs une hsitation. Plutt
aprs la sieste. Mais si notre belle Lamia pouvait me porter une corbeille de fruits comme elle seule sait
les arranger, je lui serai reconnaissant jusqu'en mes vieux jours.
La jeune femme ne s'attendait pas pareille demande. Elle parut embarrasse, trouble, elle ne
savait que dire Son silence n'avait dur qu'une fraction de seconde, mais c'tait encore trop pour Grios
qui, tout en l'accablant du regard, s'empressa de rpondre sa place.
Bien sr, notre cheikh ! Tout de suite ! Lamia, secoue-toi ! Pendant que le seigneur se dirigeait
tranquillement vers sa chambre, Grios se htait vers la petite pice qui lui servait de bureau. C'est l
qu'il gardait son registre, ses plumes, ses encriers, et c'est l galement que se trouvait le coffre o il
devait prendre l'argent pour le tailleur. Lamia le suivit.
Attends, je dois te parler !
Plus tard ! Tu sais bien que je dois partir !
Je vais prparer la corbeille de fruits pour le cheikh, mais je voudrais que ce soit toi qui la lui
portes. Je n'ai pas envie d'aller dans sa chambre, je ne voudrais pas qu'il me demande autre chose.
Que pourrait-il bien te demander ?
Je ne sais pas, cet homme est tellement exigeant, il voudra que je lui pluche les fruits, que je
les dcoupeElle balbutiait. Grios avait lch la porte du coffre qu'il venait d'ouvrir, et s'tait tourn vers
elle.
Si tu avais su tenir ton rang, comme je t'ai constamment supplie de le faire, le cheikh ne
t'aurait jamais rien demand.
Et toi, aurait-elle pu lui dire, est-ce que tu tiens ton rang ? Est-ce qu'il n'aurait pas pu envoyer
n'importe lequel de ses serviteurs pour dire Yaacoub de venir demain ? Mais elle n'avait nulle envie
d'amorcer une polmique. Son ton s'tait fait implorant et contrit :
J'ai eu tort, je le reconnais, et tu as eu raison. Mais oublions le pass...
Oui, oublions le pass, et l'avenir, veille tenir ton rang. Mais pour aujourd'hui, notre

matre t'a demand une chose, et tu vas lui obir.

Lamia saisit alors son homme par les deux manches. Ses yeux dbordaient de larmes.
Comprends-moi, je redoute d'aller dans cette chambre !
Leurs regards se croisrent alors un long moment, un trs long moment. Lamia avait l'impression
que son mari hsitait, elle percevait ses tiraillements, et l'espace d'un instant, elle s'imagina qu'il allait lui
dire : J'ai compris ton angoisse, je sais ce qui me reste faire ! Elle voulait tant s'en remettre lui, en
cette heure-l. Elle avait envie d'oublier toutes les mesquineries qu'elle lui reprochait, pour se rappeler
seulement que c'tait son homme, qu'elle lui avait t donne pour la vie, et qu'elle avait jur de lui obir
pour le meilleur et pour le pire.
Grios ne disait rien, et Lamia se tut aussi de peur de l'irriter. D paraissait indcis, ballott.
Quelques secondes, mais de longues secondes. Puis il l'a carte. Puis il s'est loign.
Tu m'as suffisamment retard. Je n'aurai jamais le temps de revenir avant la tombe de la nuit.
Il ne l'a plus regarde. Mais ses yeux elle le regardaient partir. Il tait courb et son dos n'tait
qu'une norme bosse noire. Lamia ne l'avait jamais vu si ramass.
Elle se sentait trahie, abandonne. Trompe.
Le plateau de fruits, elle prit son temps pour le prparer. Avec un peu de chance, lorsqu'elle
arriverait dans la chambre du cheikh, il serait dj endormi.
En traversant le dernier corridor, elle ressentit des fourmillements, comme un engourdissement
qui se propageait dans ses hanches. Etait-ce la peur ? Etait-ce le dsir ? Ou peut-tre la peur avait-elle
anim le dsir ?
A prsent, ses mains tremblaient. Elle s'avana de plus en plus lentement. S'il y avait un Ciel pour
veiller sur les cratures, Il ferait en sorte que jamais elle n'arrive cette chambre.
La porte tait entrouverte, elle la poussa doucement du bout de la corbeille, et regarda
l'intrieur. L'homme tait tendu sur sa natte, le dos tourn. Dans sa main droite son passe-temps en
pierres d'ambre. Quand il ne fumait pas son narguil, il occupait ses doigts avec ce passe-temps ; il avait
l'habitude de dire que le clapotis des graines qui s'entrechoquent procure la srnit, comme l'coulement
de l'eau entre les pierres et le grsillement du bois dans le feu.
Lamia ne regardait ni l'ambre ni le sceau que le matre portait l'annulaire. Elle vrifia
seulement du regard que ses gros doigts de mle ne bougeaient pas. Alors elle s'enhardit, fit deux pas
dans la chambre, et plia les genoux pour poser la corbeille terre. Au moment de se redresser, elle
tressauta. Une grenade avait gliss, elle roulait, avec un bruit mat, mais qui, aux oreilles de Lamia
rsonnait comme un roulement de tambour. Le souffle interdit, elle laissa le fruit s'immobiliser, un
cheveu de la main du dormeur. Elle attendit encore un instant avant de se pencher par-dessus la corbeille
pour ramasser la grenade rebelle.
Le cheikh avait boug. Il s'tait retourn. Lentement, comme un ensommeill. Mais tout en se
retournant, il avait saisi la grenade pleine main, sans la regarder, comme s'il avait senti sa prsence.
Tu en as mis du temps, je m'tais presque endormi.
Il leva les yeux vers la fentre comme pour deviner l'heure. Mais les rideaux taient rabattus et le
temps tait aux nuages. Il tait l'heure qu'il peut tre dans la pnombre d'un aprs-midi d'automne.
Que m'as-tu apport de bon ?
Lamia s'tait redresse grand-peine. Dans sa voix, un tremblement de frayeur.
Du raisin, des figues chamelires, des azeroles, ces quelques pommes, et puis cette grenade.
Et selon toi, de tous les fruits que tu m'as apports, lequel est le plus dlicieux ? Celui o je
pourrais mordre, les yeux ferms, et n'avoir la bouche qu'un got de miel ?
Au-dehors, un nuage pais avait d voiler le soleil, car la chambre tait devenue infiniment plus
sombre. C'tait le commencement de l'aprs-midi et la nuit semblait dj mre. Le cheikh se leva, choisit
dans la plus belle grappe le grain le plus charnu et l'approcha du visage de Lamia. Elle entrouvrit les

lvres. Au moment o le raisin glissa dans sa bouche, l'homme lui murmura : Je voudrais te voir
sourire ! Elle sourit. Et il partagea ainsi avec elle tous les fruits de septembre.

DEUXIME PASSAGE

L't des sauterelles

En l'anne 1821, vers la fin du mois de juin, Lamia, pouse de Grios, l'intendant du chteau,
donna naissance un garon, qu'on prnomma d'abord Abbas, puis Tanios. Avant mme d'ouvrir ses
yeux innocents, il avait attir sur le village un torrent de malveillance immrite. C'est lui qui, plus
tard, fut surnomm kichk, et connut le destin que ion sait. Sa vie entire ne fut qu'une succession de
passages.

Chronique montagnarde, uvre du moine Elias de Kfaryabda.

(Avant de renouer le fil de l'histoire, je voudrais m'arrter un instant sur les lignes mises en
exergue, et notamment sur ce mot nigmatique, oubour, que j'ai traduit par passage . Nulle part, le
moine Elias n'a jug ncessaire d'en donner une dfinition ; il revient pourtant sans arrt sous sa plume, et
c'est par recoupements que j'ai pu en cerner le sens.
L'auteur de la Chronique dit par exemple : Le destin passe et repasse travers nous comme
l'aiguille du cordonnier travers le cuir qu'il faonne. Et un autre endroit : Le destin dont les
redoutables passages ponctuent notre existence et la faonnent... Passage est donc la fois un signe
manifeste du destin une incursion qui peut tre cruelle, ou ironique, ou providentielle et un jalon,
une tape d'une existence hors du commun. En ce sens, la tentation de Lamia fut, dans le destin de Tanios,
le passage initial ; celui dont maneraient tous les autres.)

I
Lorsque Grios revint de sa course, c'tait la nuit, la vraie. Son pouse tait dj dans leur
chambre, tendue sur la couche, et ils ne se dirent rien.
Dans les semaines qui suivirent, Lamia ressentit les premires nauses. Elle tait marie depuis
prs de deux ans, ses proches s'inquitaient de voir son ventre encore plat, et envisageaient d'en appeler
aux saints et aux herbes pour dnouer le sort. La grossesse fit la joie de tous, et les femmes entourrent la
future mre la mesure de leur affection. On aurait cherch en vain le moindre regard souponneux, le
moindre ragot malveillant. Seulement, lorsque la cheikha s'en retourna au chteau, en mars, aprs un
sjour prolong chez les siens, Lamia eut l'impression que leurs rapports s'taient brusquement refroidis.
Il est vrai que l'pouse du matre tait diffrente avec tout le monde, irascible et mprisante l'gard des
villageoises, qui s'taient mises l'viter ; de plus, son visage paraissait creus, quelque peu maci,
sans que pour autant elle cesst d'tre obse.

Les gens du pays ne se gnrent pas pour commenter gaillardement la chose. De la part de leur
cheikh, ils taient prts accepter bien des caprices, mais cette trangre, cette outre de lait tourn ,
cette femme-ronce ne des lunes du Jord , si Kfaryabda ne lui convenait plus, elle n'avait qu' rentrer
chez les siens !
Lamia n'arrivait cependant pas se persuader que la chtelaine tait en colre contre le village
entier, c'est contre elle qu'on avait d la prvenir, et elle se demandait ce qu'on avait bien pu lui raconter.
L'enfant naquit en une journe d't claire et clmente. Un fin nuage adoucissait le soleil, et le
cheikh avait fait taler des tapis sur une terrasse dominant la valle, pour djeuner en plein air. Se
trouvaient en sa compagnie le cur, bouna Boutros, deux autres notabilits du village, ainsi que Grios ;
et, un peu l'cart, assise sur un tabouret, la cheikha, son tantour sur la tte et son fils sur les genoux.
L'arak aidant, tout le monde semblait de bonne humeur. Personne n'tait ivre, mais la gaiet avait allg
les gestes et les paroles. Dans sa chambre, non loin de l, Lamia gmissait en poussant l'enfant hors d'elle
l'instigation de la sage- femme. Sa sur lui tenait la main, sa grande sur, la khouriyy, l'pouse du
cur.
Une petite fille arriva en courant vers les convives, prte leur annoncer la nouvelle qu'ils
attendaient ; leurs regards durent l'intimider, car elle rougit, se cacha le visage, et se contenta d'un mot
murmur l'oreille de Grios, avant de s'enfuir. Mais l'empressement de la messagre l'avait trahie, tout
le monde avait compris, et le mari de Lamia, sortant pour une fois de sa rserve, annona voix haute :
Sabi !
Un garon !
On remplit les coupes pour fter l'vnement, puis le cheikh demanda son intendant : ^
Comment penses-tu l'appeler ?
Grios allait prononcer le prnom qu'il avait en tte quand il sentit, par l'intonation de la voix du
matre, que ce dernier avait galement son ide ; aussi prfra-t-il dire :
Je n'y ai pas encore rflchi. Tant qu'il n'tait pas n...
Il accompagna ce pieux mensonge d'une moue fort caractristique signifiant que, par superstition,
il n'avait pas os choisir un nom l'avance, car c'tait prsumer que ce serait un garon et qu'il natrait
vivant, comme si l'on prenait pour acquis ce qui n'avait pas encore t accord, prsomption que le Ciel
n'apprcie gure.
Eh bien moi, dit le cheikh, il y a un nom qui a toujours eu ma prfrence, c'est Abbas.
Par habitude, ds que le matre avait commenc parler, Grios s'tait mis hocher la tte en
signe d'assentiment, et lorsque le prnom fut prononc, sa dcision tait dj prise :
Ce sera donc Abbas ! Et on dira plus tard au garon que c'est notre cheikh en personne qui lui
a choisi son nom !
Promenant son regard rjoui sur l'assistance pour recueillir les approbations d'usage, Grios
remarqua que le cur avait les sourcils froncs, et que la cheikha s'tait mise soudain serrer son enfant
contre elle avec une rage incomprhensible. Elle tait blme comme une branche de curcuma, on aurait pu
lui taillader le visage et les mains, pas une goutte de sang n'en aurait jailli.
Les yeux de Grios s'attardrent un moment sur elle. Et soudain, il comprit. Comment diable
avait-il pu agrer ce prnom ? Et surtout, comment le cheikh avait-il bien pu le proposer ? La joie et
l'arak leur auraient embrouill l'esprit l'un comme l'autre.
La scne n'avait dur qu'une pince de secondes, mais pour l'enfant, pour ses proches, pour le
village entier, tout avait soudain bascul. Ce jour-l, crit l'auteur de la Chronique montagnarde, leur
destin tous fut consign et scell ; comme un parchemin il n'aurait plus qu' se drouler.
Tant de lamentation cause d'une bourde commise peu- le cheikh, et d'ailleurs aussitt rpare ?
Il faut dire qu' Kfaryabda, et depuis des gnrations, il y avait des coutumes prcises en matire
de prnoms. Les villageois, ceux d'en-bas comme on les appelait, donnaient leurs garons des

prnoms de saints, Boutros, Boulos, Grios, Roukoz, Hanna, Frem ou Wakim pour honorer saint Pierre,
Paul, Georges, Roch, Jean, Ephrem ou Joachim ; parfois aussi des prnoms bibliques, tel Ayyoub,
Mouss et Toubiyya, pour Job, Mose et Tobie.
Dans la famille du cheikh ceux d'en-haut , on avait d'autres habitudes. Les garons
devaient porter des prnoms voquant la puissance, ou les gloires passes. Comme Sakhr, Raad, Hosn,
qui signifient rocher , tonnerre , forteresse . Egalement certains noms issus de l'histoire
islamique ; la famille du cheikh tait chrtienne depuis des sicles, ce qui ne l'empchait nullement de
revendiquer, au nombre de ses anctres, Abbas, l'oncle du Prophte, ainsi qu'une bonne douzaine de
califes ; il y avait d'ailleurs sur le mur de la salle aux Piliers, juste derrire l'endroit o le cheikh avait
l'habitude de s'asseoir, un panneau large et haut sur lequel tait trac un arbre gnalogique qui et fait
plir d'envie bien des ttes couronnes, y compris celle du sultan d'Istanbul, dont les origines ne
remontaient nullement la noble famille mecquoise mais se perdaient plutt, tout calife qu'il ft, dans les
steppes d'Asie orientale.
Le cheikh avait appel son fils Raad, du nom de son propre pre. Quant lui la chose ne va
pas tre facile expliquer, mais c'tait ainsi , il se prnommait Francis. Oui, cheikh Francis. Prnom
qui n'appartenait, bien videmment, ni la panoplie guerrire ni la famille du Prophte, et qui
ressemblait mme fortement aux prnoms de saints rpandus parmi les villageois. Mais ce n'tait que
l'apparence des choses. Il n'y avait l aucune rfrence particulire aux saints du calendrier, ni saint
Franois de Sales ni saint Franois d'Assise, sauf dans la mesure o Franois Ier avait reu son prnom
en hommage ce dernier. Des cheikh Francis , il y en avait eu chaque gnration depuis le seizime
sicle, depuis le jour o le roi de France, ayant obtenu de Soliman le Magnifique un droit de regard sur le
sort des minorits chrtiennes du Levant ainsi que sur les Lieux saints, avait crit aux chefs des grandes
familles de la Montagne pour les assurer de sa protection. Parmi les rcipiendaires se trouvait l'un des
anctres de notre cheikh ; il reut le message, dit-on, le jour de la naissance de son premier enfant. Lequel
fut aussitt prnomm Francis.
Si les explications que je viens de fournir semblent ncessaires aujourd'hui, les villageois de
l'poque n'en auraient pas eu besoin. Pas un seul parmi eux n'aurait jug anodin que le cheikh pt donner
l'enfant de Lamia le prnom le plus prestigieux de sa propre ligne. Grios croyait dj entendre
l'immense ricanement qui allait secouer Kfaryabda ! O donc pourrai t-i cacher sa honte ? En se levant
de table pour aller voir l'enfant, il n'avait rien d'un pre heureux et fier, sa moustache paraissait dfaite,
c'est peine s'il put marcher droit jusqu' la chambre o Lamia somnolait.
Il y avait bien l une douzaine de femmes de tous ges qui s'affairaient. Sans voir dans son
hbtement autre chose qu'une joie submergeante, elles le poussrent vers le berceau o l'enfant dormait,
la tte dj couverte d'un bonnet de lin.
Il a l'air en bonne sant, murmuraient-elles. Dieu permette qu'il vive !
Seule l'pouse du cur sut observer le visage de l'homme.
Tu m'as l'air accabl, serait-ce parce que ta famille s'agrandit ?
Il demeura immobile et muet.
Comment penses-tu l'appeler ? Grios aurait voulu dissimuler son dsarroi, mais elle, la
khouriyy, il devait parler. En raison de l'ascendant qu'elle seule avait sur tous les habitants du village, y
compris sur le cheikh. Prnomme Saada mais plus personne ne l'appelait ainsi, pas mme son poux
, elle avait t en son temps la plus belle des filles de Kfaryabda, tout comme sa sur Lamia dix
annes plus tard. Et si ses huit ou neuf grossesses l'avaient, depuis, paissie et dfrachie, son charme,
plutt que de la dserter, tait en quelque sorte remont tout entier la surface de ses yeux, malicieux et
autoritaires.
Nous tions djeuner, et... le cheikh a propos de l'appeler Abbas.
Grios s'tait efforc de dominer son motion, mais le dernier bout de phrase s'tait chapp

comme un gmissement. L&khouriyy se garda bien de sursauter. Elle russit mme se montrer amuse.
Je le reconnais bien l, ton cheikh, c'est un homme qui cde sans retenue aux impulsions de
son grand cur. Il apprcie ta collaboration, ton dvouement, ton honntet, il te considre maintenant
comme un frre, et il croit l'honorer en donnant ton fils un prnom de sa propre famille. Mais au village,
on ne prendra pas la chose de la mme manire.
Grios desserra les lvres pour demander comment les gens allaient ragir, mais aucun son ne
sortit de sa gorge, et c'est l'pouse du cur qui enchana :
On va murmurer : ce Grios nous tourne le dos parce qu'il habite en haut, il ne veut pas donner
son fils un prnom comme les ntres. Ils t'en voudront, ainsi qu' ta femme, et leurs langues vont se
dchaner. Dj qu'ils jalousent ta situation...
Tu as peut-tre raison, khouriyy. Seulement, j'ai dj dit au cheikh que j'tais honor par son
geste...
Hi vas aller le voir, tu lui diras que Lamia avait fait un vu, en secret. Comment voudrais-tu
l'appeler, cet enfant ?
Tanios.
Parfait, tu diras que sa mre avait promis de lui donner le nom de mar Tanios si le saint le
faisait natre en bonne sant.
La raison, c'est ce qu'il faudra lui dire. Je lui en parlerai ds demain, quand nous serons
seuls.
Demain, ce sera trop tard. Tu vas y aller de ce pas, sinon le cheikh va se mettre claironner
Abbas gauche Abbas droite, et il ne voudra plus se ddire.
Grios s'en alla, malade l'ide de devoir, pour la premire fois de sa vie, contrarier son matre.
Il s'vertua prparer dans sa tte une longue explication circonstancie, lourde de remerciements
ternels et de plates contritions... Il n'eut pas en faire usage. La chose fut bien plus simple qu'il ne
prvoyait.
Un vu, c'est sacr, dit le cheikh ds les premires paroles. N'en parlons plus, ce sera Tanios
!
Le seigneur du village avait eu, lui aussi, le temps de rflchir. Surtout lorsque la cheikha s'tait
leve, qu'elle avait arrach son fils du sol avec un geste si brusque que l'enfant s'tait mis hurler, puis
qu'elle s'tait retire sans dire un mot aux convives.
Elle tait alle se rfugier dans sa chambre, ou, pour tre plus prcis, sur le balcon de sa
chambre, qu'elle allait passer le reste de la journe arpenter en marmonnant de brlantes imprcations.
Jamais elle ne s'tait sentie humilie de la sorte. Elle qui avait vcu choye dans une des plus grandes
maisons de la Montagne, qu'tait-elle diable venue faire chez ce coq de village ? Elle en voulait au
monde entier, et mme au patriarche, son confesseur. N'est-ce pas lui qui avait eu l'ide de ce mariage ?
Elle se jurait que le lendemain, avant l'aube, elle aurait quitt ce maudit chteau avec son fils, et
si quelqu'un cherchait l'en empcher, elle ferait parvenir un message son pre et ses frres, qui
viendraient la dlivrer les armes la main, avec tous leurs hommes, et qui dvasteraient le domaine du
cheikh ! Jusque-l, elle s'tait toujours montre rsigne, elle avait tout accept en silence. Mais cette
fois, il ne s'agissait plus d'une de ces galipettes villageoises, c'tait tout autre chose : cet homme avait fait
un enfant une femme qui habitait sous leur toit, et il ne s'tait pas content de le faire, il voulait encore
le revendiquer voix haute, il voulait donner cet enfant le nom de son illustre anctre, pour que
personne n'et plus le moindre doute sur sa paternit !
Cela, elle avait beau se l'expliquer de mille manires, elle avait beau chercher des prtextes pour
se montrer une fois de plus conciliante et soumise, non, elle ne pouvait le tolrer. Mme la plus humble
paysanne aurait cherch se venger si on lui avait fait subir un tel affront, et elle, fille d'un puissant
seigneur, elle se laisserait pitiner ?

Saisissant alors des deux mains le haut tantour de sa coiffe, elle l'arracha et le jeta terre. Ses
cheveux s'abattirent par touffes sombres. Et sur son visage d'enfant gras, un sourire de victoire se fit place
au milieu des larmes.
Dans les cuisines du chteau, en l'honneur du garon qui venait de natre, les femmes du village,
leurs mains dans la cannelle et le carvi, prparaient d'un cur lger le meghli des rjouissances.
Le lendemain de la naissance de Tanios, le cheikh s'en alla de bonne heure la chasse aux perdrix,
accompagn de Grios et de quelques autres notables de Kfaryabda. A son retour, en dbut d'aprs-midi,
une servante vint l'avertir voix haute, devant toute la maisonne rassemble pour l'accueillir, que la
cheikha tait partie prcipitamment vers le grand Jord, emmenant leur enfant, et qu'on l'avait entendue
murmurer qu'elle ne reviendrait pas de sitt.
Peu de gens ignoraient que le matre s'accommodait fort bien des absences prolonges de son
pouse ; si elle lui avait exprim son intention de partir, il n'aurait pas cherch la retenir. Mais de se
faire annoncer la chose ainsi, en public, de passer pour un mari dlaiss, cela, il ne pouvait le tolrer. Il
la ramnerait au chteau, dt-il la traner par les cheveux !
Sellant sa meilleure monture, une jument alezane qu'il appelait Bsat-er-rih, Tapis-du-vent ,
accompagn par deux hommes de sa garde, excellents cavaliers, il prit la route sans s'tre mme lav le
visage, se coucha en rase campagne, plus pour reposer les btes que pour lui-mme tant sa rage le tenait
en veil, et atteignit la rsidence de son beau-pre alors que l'quipage de son pouse n'tait pas encore
dessell.
Elle tait venue sangloter dans sa chambre de jeune fille, o son pre et sa mre l'avaient suivie.
Le cheikh les rejoignit aussitt. Et prit les devants :
Je suis venu pour dire un seul mot. Ma femme est la fille d'un homme puissant, que je respecte
autant que mon propre pre. Mais elle est devenue mon pouse, et mme si elle avait t la fille du sultan,
je n'admets pas qu'elle quitte le domicile sans ma permission !
Et moi, dit le beau-pre, j'ai galement un seul mot dire : j'ai donn ma fille au descendant
d'une famille prestigieuse, pour qu'il la traite honorablement, pas pour que je la voie revenir chez moi
effondre !
A-t-elle jamais demand une seule chose sans l'obtenir ? N'a-t-elle pas autant de servantes
qu'elle le souhaite, et des dizaines de villageoises qui n'attendent qu'un mot de sa bouche pour la servir ?
Qu'elle le dise, qu'elle parle sans retenue puisqu'elle est dans la maison de son pre !
Tu ne l'as peut-tre prive de rien, mais tu l'as humilie. Je n'ai pas mari ma fille pour la
mettre l'abri du besoin, vois-tu. Je l'ai marie au fils d'une grande famille pour qu'elle soit respecte
dans la maison de son poux autant qu'elle l'a t dans celle-ci.
Pourrions-nous parler d'homme homme ? Le beau-pre fit signe sa femme de prendre leur
fille et de passer dans la chambre voisine. Il attendit qu'elles aient referm la porte pour ajouter :
On nous avait prvenus que tu ne laissais aucune femme en paix dans ton village, mais nous
avions espr que le mariage te rendrait plus raisonnable. Il y a malheureusement des hommes qui ne se
calment que dans la mort. Si c'est cela, le remde, nous avons dans cette contre des milliers de mdecins
qui savent l'administrer.
Tu me menaces de mort dans ta propre maison ? Eh bien vas-y, tue-moi ! Je suis venu seul, les
mains nues, et tes partisans sont partout. Tu n'as qu' les appeler.
Je ne te menace pas, je cherche seulement savoir quel langage on peut te parler.
Je parle la mme langue que toi. Et je n'ai rien fait que tu n'aies fait. Je me suis dj promen
dans ton village, et dans tout ce vaste domaine qui t'appartient, la moiti des enfants te ressemble et
l'autre moiti ressemble tes frres et tes fils ! J'ai dans mon village la rputation que tu as dans le tien.
Nos pres et nos grands-pres avaient la mme, en leur temps. Tu ne vas pas me montrer du doigt comme

si j'avais fait l'infaisable, simplement parce que ta fille est venue sangloter. Est-ce que ton pouse a
jamais quitt cette maison parce que tu labourais les femmes du village ?
L'argument dut porter, car le matre du grand Jord demeura un long moment pensif, comme s'il
n'arrivait pas se dcider sur l'attitude adopter.
Quand il reprit la parole, ce fut un peu plus lentement, et un ton plus bas.
Nous avons tous des choses nous reprocher, je ne suis pas saint Maron et tu n'es pas Simon
le Stylite. Mais, pour ma part, je n'ai jamais dlaiss ma femme pour m'enticher de celle de mon garde
champtre, et jamais surtout je n'ai engross une autre femme sous mon propre toit. Et si une femme avait
eu un garon de mon fait, je n'aurais pas song lui donner le nom du plus prestigieux de mes anctres.
Cet enfant n'est pas de moi !
Tout le monde a l'air de penser le contraire.
Ce que tout le monde pense n'a aucune importance. Moi je sais. Je n'ai tout de mme pas
dormi avec cette femme mon insu !
Le beau-pre s'interrompit nouveau, comme pour valuer une fois de plus la situation, puis il
ouvrit la porte et hla sa fille.
Ton mari m'assure qu'il n'y a rien eu entre lui et cette femme. Et s'il le dit, nous devons le
croire.
La mre de la cheikha, aussi volumineuse qu'elle, et enveloppe de noir comme certaines
religieuses, intervint alors.
Je veux que cette femme s'en aille avec son enfant !
Mais le cheikh de Kfaryabda eut cette rponse :
Si cet enfant tait mon fils, je serais un monstre en le chassant de ma maison. Et si ce n'est pas
mon fils, que me reproche-t-on ? Que reproche-t-on cette femme, que reproche-t-on son mari et leur
enfant ? Pour quel crime voudrait-on les punir ?
Je ne reviendrai pas au chteau tant que cette femme ne l'aura pas quitt, dit la cheikha sur un
ton de grande assurance, comme si la chose ne souffrait aucun marchandage.
Le cheikh s'apprtait rpondre, lorsque son hte le devana :
Quand ton pre et ton mari dlibrent, tu te tais !
Sa fille et sa femme le regardrent avec des yeux horrifis. Mais lui, sans leur accorder la
moindre attention, s'tait dj tourn vers son gendre, il avait mis la main autour de ses paules.
Dans une semaine, ta femme sera revenue dans ta maison, et si elle s'entte, c'est moi qui te la
ramnerai ! Mais nous avons suffisamment bavard. Viens, mes visiteurs vont s'imaginer que nous nous
disputons !
Et vous, les femmes, au lieu de rester l comme des corbeaux nous dvisager, allez voir aux
cuisines si le dner est prt ! Que va penser de nous notre gendre si nous le laissons affam aprs cette
longue route ? Qu'on fasse venir la fille de Sarkis, pour qu'elle nous chante un ataba ! Et qu'on nous
apporte les narguils, avec le nouveau tombac de Perse !
Tu verras, cheikh, on dirait une fume de miel.
Au retour du matre, le village entier trpidait de rumeurs sur le dpart de son pouse, sur son
propre dpart prcipit, et bien entendu sur Lamia, son fils, et le prnom qu'on avait failli lui donner.
Mais le cheikh n'y prtait gure l'oreille, tout autre chose le proccupait. Son beau-pre. Ce personnage
redout dans toute la Montagne, par quel miracle s'tait-il rang son avis alors que, l'instant d'avant, il
l'avait menac de mort ? Il ne pouvait croire que ses arguments l'avaient convaincu, des hommes tels que
lui ne cherchent pas convaincre ou tre convaincus, tout pour eux est change de coups, et s'il n'avait
pas rendu sance tenante tous ceux qu'il avait reus, il y avait lieu de s'inquiter.
Aux villageois venus nombreux lui souhaiter bon retour, le cheikh rpondait par des formules
courtes et creuses, et ne parlait de son pouse et de son beau- pre que dans les termes les plus mesurs.

Il n'tait rentr que depuis quelques heures lorsque la khouriyy fit dans la salle aux Piliers une
entre remarque. Elle portait un objet couvert d'un voile en soie mauve, et alors qu'elle tait encore
bonne distance du matre, elle dit voix haute :
J'ai quelque chose demander notre cheikh, en priv.
Tous ceux qui taient l se levrent ensemble pour sortir. Seule la khouriyy pouvait ainsi vider
le salon du chteau sans que le matre songet dire le moindre mot. 11 s'en amusa, mme, lanant
l'intruse :
Que veux-tu me demander cette fois ?
Cela eut le don de susciter parmi les hommes qui s'gaillaient une cascade de rires qui se
poursuivit au-dehors.
Car nul n'ignorait ce qui s'tait pass la fois prcdente.
C'tait il y a plus de douze ans, cette femme corpulente n'tait alors qu'une toute jeune fille, et le
cheikh avait t surpris de la voir arriver chez lui sans ses parents, et exiger de le rencontrer sans
tmoins.
J'ai une faveur demander, avait-elle dit, et je ne pourrai rien donner en change.
Sa requte n'tait pas simple : elle avait t promise son cousin Boutros, fils du vieux cur de
l'poque, mais le jeune homme, parti au couvent pour faire des tudes afin de se prparer remplacer son
pre, avait t remarqu par un prtre italien qui l'avait persuad de prononcer ses vux sans se marier,
comme en Europe, lui expliquant qu'aucun sacrifice n'tait plus agrable au Ciel que le clibat. Il lui avait
mme promis que s'il s'abstenait de prendre femme, il serait envoy au Grand Sminaire, Rome, et qu'
son retour il pourrait bien devenir vque.
Renoncer une jolie fille comme toi pour devenir vque, ce Boutros ne doit pas avoir tous
ses esprits, dit le cheikh sans sourire.
C'est ce que je pense aussi, renchrit la jeune fille en rougissant peine.
Mais que voudrais-tu que j'y fasse ?
Notre cheikh trouvera bien une manire de lui parler. J'ai su que Boutros allait monter au
chteau demain avec son pre...
Le vieux prtre se prsenta en effet, s'appuyant sur le bras de son fils, et entreprit d'expliquer
firement au cheikh que son garon avait t brillant dans ses tudes, au point que ses suprieurs l'avaient
remarqu, mme un visiteur italien qui promettait de le conduire Roumieh , la ville du pape, rien de
moins.
Demain, conclut-il, notre village aura un cur bien plus mritant que votre serviteur.
Le vieil homme attendait de la part du matre un visage panoui et quelques paroles
d'encouragement. Il n'eut droit qu' un regard d'ombre. Suivi d'un silence ostensiblement embarrass. Et
puis de ces mots :
Quand tu nous auras quitts, bouna, aprs une longue vie, nous n'aurons plus besoin de cur.
Comment cela ?
C'est une chose convenue de longue date. Moi, avec tous les miens, et tous les mtayers, nous
avons dcid de nous faire musulmans.
Un regard furtif fut chang entre le cheikh et les quatre ou cinq villageois qui se trouvaient chez
lui ce moment-l, et qui tous, alors, d'un mme mouvement, se mirent hocher tristement la tte.
Nous ne voulons pas le faire de ton vivant, pour ne pas te briser le cur, mais ds que tu ne
seras plus parmi nous, l'glise sera transforme en mosque, et nous n'aurons plus jamais besoin de cur.
Le jeune sminariste tait atterr, le monde entier semblait s'crouler autour de lui. Mais le vieux
cur ne paraissait pas autrement perturb. Lui connaissait son cheikh.
Qu'est-ce qui ne va pas, cheikh Francis ?
Plus rien ne va, bouna ! Chaque fois que l'un de nous se rend Tripoli, Beyrouth, Damas,

 Alep, il doit subir des vexations, on lui reproche de porter telle couleur au lieu de telle autre, de
marcher droite plutt qu' gauche. N'avons-nous pas suffisamment souffert ?
Souffrir pour sa Foi est agrable au Seigneur, dit le sminariste, tout enflamm, il faut tre
prt tous les sacrifices, mme au martyre !
Pourquoi voulez-vous que nous mourions pour la religion du pape, quand Rome nous ignore.
Comment cela ?
Ils n'ont aucun respect pour nos traditions. Un jour, vous verrez, ils finiront par nous envoyer
des curs clibataires qui regarderont nos femmes avec concupiscence, aucune d'entre elles n'osera plus
se confesser, et les pchs s'accumuleront sur nos ttes.
Le sminariste commenait tout juste comprendre l'objet vritable du dbat. Il crut utile de
dployer ses arguments.
En France, tous les prtres sont clibataires, et ce sont de bons chrtiens !
En France c'est en France, ici c'est ici ! Nous avons toujours eu des curs maris, et nous leur
avons toujours donn la plus belle fille du village pour qu'ils aient l'il rassasi et qu'ils ne regardent pas
avec envie les femmes des autres.
Il y a des hommes qui savent rsister la tentation.
Ils rsistent mieux si leur femme est leur ct !
Les visiteurs hochaient la tte de plus belle, d'autant qu'ils taient prsent rassurs sur les
vritables intentions de leur cheikh, lui dont les anctres s'taient faits chrtiens justement pour se
conformer la foi de leurs sujets.
Ecoute, mon fils, poursuivit le matre, je vais maintenant te parler sans dtour, mais je ne
reviendrai sur aucune de mes paroles. Si tu cherches tre un saint homme, ton pre, tout mari qu'il soit,
a plus de saintet en lui que toute la ville de Rome ; si tu cherches servir le village et les fidles, tu n'as
qu' suivre son exemple. En revanche, si ton but est de devenir vque, si ton ambition est plus grande
que ce village, alors tu peux partir, Rome, ou Istanbul, ou ailleurs. Mais sache que tant que je ne serai
pas mort et enterr, tu ne remettras plus jamais les pieds dans cette Montagne.
Estimant que la discussion tait alle trop loin, le vieux cur voulut trouver une issue.
Que veut notre cheikh ? Si nous sommes venus le voir, c'est justement pour lui demander
conseil.
A quoi bon prodiguer des conseils quand personne ne veut entendre ?
Parle, cheikh, nous ferons ce que tu dsires.
Tous les regards s'taient tourns vers Boutros. Qui, sous tant de pression, dut acquiescer de la
tte. Alors le cheikh fit signe l'un de ses gardes, lui murmura trois mots l'oreille. L'homme s'absenta
quelques minutes, pour revenir en compagnie de la jeune Saada et de ses parents.
Le futur cur quitta le chteau ce jour-l dment fianc, avec la bndiction de son pre. Plus
question de poursuivre ses tudes Rome, plus question de devenir vque. Pour cela, il en voulut au
cheikh pendant quelque temps. Mais ds qu'il commena vivre avec la khouriyy, il se mit vouer
son bienfaiteur une reconnaissance infinie.
C'est cet pisode que le cheikh avait fait allusion lorsque l'pouse du cur tait arrive chez lui,
ce jour- l. Et quand ils se retrouvrent seuls, il renchrit :
La dernire fois, tu voulais la main de bouna Boutros, je te l'ai donne. Cette fois, que veux-tu
?
Cette fois, je veux ta main, cheikh !
Avant qu'il ne ft revenu de sa surprise, elle lui avait saisi la main, justement, puis elle avait fait
glisser le voile qui couvrait l'objet qu'elle portait. C'tait un vangile. Elle plaa la main du cheikh
dessus, d'autorit. Face toute autre personne, il se serait rebiff, mais par elle, il se laissa faire
docilement. L'aplomb de cette femme lui avait toujours inspir une admiration amuse.

 Considre que tu es au confessionnal, cheikh !

Depuis quand se confesse-t-on une femme ?
Depuis aujourd'hui.
Parce que les femmes ont appris garder un secret ?
Ce que tu diras ne sortira pas d'ici. Et si moi, dehors, je suis oblige de mentir pour protger
ma sur, je mentirai. Mais je veux que tu me dises la vrit.
Il semble que le cheikh soit demeur alors un long moment silencieux. Avant de lcher, feignant la
lassitude :
Cet enfant n'est pas de moi, si c'est cela que tu veux savoir.
Peut-tre allait-il ajouter autre chose, elle ne lui en laissa pas le temps, et n'ajouta rien elle-mme.
Elle recouvrit l'vangile de son voile de soie et l'emporta au-dehors.
Le cheikh a-t-il pu mentir, la main sur le Saint Livre ? Je ne le pense pas. En revanche, rien ne
permet d'affirmer que la khouriyy avait fidlement rapport ses propos. Elle s'tait promis de ne dire
aux gens du village que ce qu'elle estimait devoir leur dire.
L'avaient-ils crue ? Peut-tre pas. Mais pas un parmi eux n'aurait voulu mettre sa parole en doute.
A cause des sauterelles ...
Lorsque la cheikha revint Kfaryabda dans la premire semaine d'aot, son pre l'accompagnait, mais
galement ses cinq frres, ainsi que soixante cavaliers et trois cents hommes pied, et aussi des cuyers,
des dames de compagnie, des servantes et des serviteurs
en tout prs de six cents personnes.
Les gardes du chteau voulaient se rpandre dans le domaine pour appeler les villageois aux
armes, mais le cheikh leur dit de se calmer, de faire bonne figure ; ce n'tait, malgr les apparences,
qu'une visite. Il sortit lui-mme sur le perron afin de recevoir dignement
son beau-pre.
Je suis venu avec ma fille, comme je l'avais promis. Ces quelques cousins ont tenu
m'accompagner. Je leur ai dit qu'on trouve toujours sur les terres du cheikh un coin d'ombre o poser la
tte et deux olives pour tromper sa faim.
Vous tes chez vous, parmi les vtres !
Le seigneur du grand Jord se tourna alors vers ses partisans:
Vous avez entendu, vous tes ici chez vous. Je reconnais l la gnrosit de notre gendre !
Paroles accueillies par des vivats trop allgres pour ne pas tre inquitants.
Le premier jour, il y eut un banquet de bienvenue, comme le veut la coutume. Le deuxime jour, il
fallut galement nourrir tout ce monde, et encore le troisime jour, le quatrime, le cinquime... Les
provisions pour la nouvelle anne n'taient pas encore faites, et raison d'un festin par jour, parfois deux,
les rserves du chteau furent trs vite puises. Plus une goutte d'huile, de vin ou d'arak, plus de farine,
plus de caf ni de sucre, plus de confit d'agneau. La rcolte s'annonait dj maigre, cette anne-l, et
voir les btes qu'on abattait chaque jour des veaux, des chvres pour la viande pile, des moutons par
douzaines, et des basses-cours de volaille , les gens de mon village sentaient poindre la disette.
Pourquoi alors ne ragissaient-ils pas ? Ce n'tait certes pas l'envie qui leur manquait, et ce n'tait
pas non plus la prtendue intouchabilit des invits qui les retenait oh non, ils les auraient
embrochs jusqu'au dernier en toute bonne conscience ds l'instant o ces invits avaient sciemment
enfreint les rgles de l'hospitalit. Mais l'vnement tait trop singulier pour tre pes l'aune des
conventions. Car c'tait, ne l'oublions pas, une scne de mnage. Grotesque, disproportionne, mais une
scne de mnage tout de mme. Le seigneur du grand Jord tait venu rudoyer sa manire un gendre qui
l'avait offens, et nul mieux que la cheikha n'avait su exprimer cela lorsqu'elle avait lanc une
villageoise qui se plaignait de ce qui arrivait : Va dire ton matre que s'il n'a pas les moyens
d'entretenir un train de grande dame, il aurait mieux fait d'pouser une de ses paysannes ! C'tait cela

l'tat d'esprit de ces visiteurs . Us n'taient pas venus massacrer la population, incendier le village,
saccager le chteau... Ils cherchaient seulement puiser les ressources de leur hte.
Leurs hros n'taient d'ailleurs pas leurs plus valeureux combattants, mais leurs plus gros
mangeurs. A chaque festin, ils taient rassembls au milieu de la troupe qui les encourageait par ses
acclamations et ses rires, et ils se mesuraient ainsi, qui avalerait le plus d'ufs durs, qui engloutirait
lui seul une jarre de vin d'or, ou un plateau entier de kebb, un plateau large comme des bras ouverts. La
vengeance par les ripailles, en quelque sorte.
Et si l'on profitait d'un de ces banquets abondamment arross pour leur sauter la gorge ? Les
gens de Kfaryabda avaient le culte des exploits guerriers, et plus d'un brave tait venu murmurer
l'oreille du cheikh qu'il suffirait d'un mot de lui, qu'il suffirait d'un geste... Il ne s'agit pas de les
massacrer, pas du tout, on se contenterait de les assommer, puis on les dshabillerait, on les attacherait
tout nus aux arbres, ou on les pendrait par les pieds en attendant qu'ils aient rendu gorge.
Mais le cheikh rpondait invariablement : Le premier d'entre vous qui dgaine son arme, je
l'tripe de mes propres mains. Ce que vous ressentez, je le ressens ; ce qui vous fait mal me fait mal ; et
ce que vous avez envie de faire, j'en ai envie plus que vous tous. Je sais que vous savez vous battre, mais
je ne veux pas d'une boucherie, je ne veux pas inaugurer des vengeances sans fin avec mon propre beaupre qui dispose de vingt fois plus d'hommes que moi. Je ne veux pas que ce village se remplisse de
veuves, gnration aprs gnration, parce qu'un jour nous avons manqu de patience avec ces
innommables. Faisons confiance Dieu, Il saura leur faire payer !
Quelques jeunes gens taient repartis du chteau en maugrant. D'ordinaire, c'tait le cur qui
invoquait
Dieu et le cheikh qui menait les troupes au combat... Mais la plupart se rangrent l'avis du
matre, et personne, en tous cas, ne voulait prendre l'initiative de faire couler le premier sang.
On se rabattit alors sur une autre vengeance, celle des sans-bras : le village se mit bruire
d'anecdotes froces sur celui que, par une lgre torsion de mot, on s'tait mis nommer non plus le
seigneur du Jord qui veut dire les hauteurs arides mais le seigneur des jrad qui veut dire
sauterelles . Les mots d'esprit, l'poque, se composaient en vers populaires, sur le mode de celui-ci :
On me demande pourquoi je me lamente sur mon sort, Comme si jamais avant je n'avais souffert
des sauterelles !
Il est vrai qu'elles avaient envahi mon champ l'anne dernire,
Mais celles de l'anne dernire ne dvoraient pas les moutons.
A chaque veille, les diseurs de vers se dchanaient contre les gens du grand Jord, moquant leur
accent et leur mise, ridiculisant leur pays et leur chef, mettant en doute leur virilit, rduisant tous leurs
faits d'armes passs et venir ceux de la meute des gros mangeurs, qui avaient durablement frapp les
imaginations. Mais la plus malmene de tous tait la cheikha, qu'on dpeignait dans les postures les plus
scabreuses, sans se soucier de la prsence des enfants. Et l'on riait jusqu' l'oubli.
En revanche, personne ne se serait hasard faire la moindre plaisanterie, la moindre allusion
dsobligeante concernant Lamia, son mari, ou l'incertaine paternit de son fils. Nul doute que si tous ces
vnements n'avaient pas eu lieu si la cheikha n'avait pas cherch se venger, si elle tait seulement
partie en laissant tomber quelque phrase assassine , les chuchotements et les regards en biais auraient
rendu la vie insupportable Grios et aux siens, et les aurait contraints s'exiler. Mais en dclarant ainsi
la guerre au village entier, en s'employant l'appauvrir, l'affamer, l'humilier, le seigneur du grand
Jord avait abouti au rsultat inverse. Mettre dsormais en doute la vertu de Lamia et la paternit de son
fils, c'tait reconnatre le bien-fond des arguments des sauterelles , c'tait justifier leurs exactions,

quiconque adoptait une telle attitude se posait en ennemi du village et de ses habitants, il n'avait plus sa
place parmi eux.
Mme Grios qui, aprs l'pisode du prnom, s'tait senti devenir la rise du village voyait
prsent les gens se presser autour de lui, avec des embrassades chaleureuses, comme pour le fliciter. Le
fliciter de quoi ? En apparence, de la naissance d'un fils, mais la vrit tait autre, et si nul n'aurait t
capable de l'expliquer, chacun la comprenait dans son cur : ce forfait pour lequel on les punissait, les
villageois l'avaient rig, par bravade, en acte de dfi dont chacun des protagonistes tait dsormais
absous, et devait tre dfendu, ft-il amant imprudent, pouse infidle ou mari abus.
Parlant de ce dernier, il faut dire que, ds l'arrive des sauterelles et en attendant leur dpart,
Grios avait prudemment quitt le chteau, avec sa femme et le nouveau-n, alors g de quarante jours,
pour se loger quelque temps chez le cur, son beau-frre, dans une pice attenante l'glise. L, ce fut un
dfil ininterrompu de visiteurs attentionns plus qu'ils n'en avaient reu en deux ans dans leurs
appartements d'en-haut , notamment des mres qui toutes tenaient allaiter cet enfant, ne ft-ce
qu'une fois, pour exprimer dans la chair leur fraternit.
Bien des gens devaient se demander si cette extrme bienveillance allait se poursuivre quand les
sauterelles ne seraient plus l pour la nourrir.
... Car leur nue nfaste allait finir par s'envoler, dit la Chronique, vers les hauteurs arides du grand Jord.

La veille de cette journe bnie, des bruits avaient couru, mais les villageois n'y avaient pas
ajout foi ; depuis six pnibles semaines des rumeurs circulaient chaque jour pour se dmentir la
tombe de la nuit. Souvent, d'ailleurs, elles manaient du chteau, et des propres lvres du cheikh, qui,
toutefois, nul ne tenait rigueur pour ces mensonges. Ne dit-on pas que les poques sombres se traversent
de fausse lueur en fausse lueur, comme lorsque, dans la montagne, au printemps, l'on se retrouve au milieu
d'un cours d'eau, et qu'on doit avancer vers la rive en sautant d'une pierre glissante une autre ?
Cette fois-l, pourtant, le cheikh avait eu l'impression que ses invits taient rellement sur le
point de partir. A moiti prisonnier dans son propre chteau, il s'tait cependant efforc de prserver les
apparences, et chaque matin il invitait son beau-pre venir prendre le caf en sa compagnie dans le
liwan en forme de balcon intrieur qui donnait sur la valle, le seul endroit d'o l'on pt contempler autre
chose que les dizaines de tentes dresses en pagaille par les visiteurs et qui avaient transform les abords
du chteau en un vritable campement nomade.
Beau-pre et gendre se lanaient depuis un moment dj des flches trempes dans le miel lorsque
la cheikha vint dire son pre qu'elle s'ennuyait de son fils, laiss sa grand-mre le temps de cette
visite , et qu'elle aimerait bien le revoir. Le seigneur des sauterelles feignit la plus franche
indignation :
Comment ? C'est moi que tu demandes la permission de partir alors que ton mari est prsent
?
Ledit mari eut alors le sentiment que la boucle enfin se bouclait, que la visite-chtiment tait sur
le point de s'achever II s'en rjouit et s'en inquita la fois. Il craignait en effet qu'au moment de prendre
cong, en guise de bouquet final, et pour laisser un souvenir, la horde ne se livrt une orgie de pillage et
de feu. Bien des gens au village avaient la mme peur, au point de ne plus oser souhaiter que le jour
fatidique du dpart ft proche, prfrant encore voir se prolonger les semaines de paisible pillage.
Les vnements allaient dmentir ces craintes. Contre toute attente, les sauterelles se retirrent en
bon ordre, ou presque ; on tait fin septembre, les vignes et les vergers furent visits au passage, et
proprement dpouills mais cela, personne ne pensait pouvoir l'viter. En revanche, on ne dplora
aucune mort, aucune destruction. Eux non plus ne voulaient pas dclencher un thar, un cycle de vengeance
; ils voulaient seulement infliger au gendre une coteuse humiliation, c'tait fait. Le cheikh et son beau-

pre se donnrent mme l'accolade sur le perron, comme l'arrive, au milieu des mmes vivats
moqueurs.
Le dernier mot entendu de la bouche de la cheikha fut pour dire : Je reviendrai la fin de
l'hiver. Sans prciser si elle serait aussi abondamment escorte.
Cet hiver-l, le pays entier connut la disette, et notre village en souffrit plus durement que
d'autres. Plus les vivres s'amenuisaient, plus on maudissait les sauterelles ; si ces gens-l s'taient
aviss de revenir, personne, pas mme le cheikh, n'aurait pu empcher un carnage.
Pendant des annes, on les attendit, on posta des guetteurs sur les routes et au sommet des
montagnes, on chafauda des plans pour les exterminer, et si certains redoutaient leur retour, beaucoup
d'autres l'espraient de pied ferme, inconsolables de s'tre montrs si patients la premire fois.
Us ne sont pas revenus. Peut-tre n'en avaient-ils jamais eu l'intention. Mais peut-tre tait-ce en
raison de la maladie dont fut atteinte la cheikha, une phtisie, dit-on, dans laquelle les gens de mon village
ne virent bien entendu qu'un juste chtiment. Des visiteurs qui revenaient du grand Jord et qui l'avaient
aperue dans la maison de son pre vinrent raconter qu'elle tait affaiblie, amaigrie, vieillie,
mconnaissable, et qu' l'vidence elle dprissait...
Peu peu, mesure que le danger s'loignait, ceux qui avaient toujours eu des doutes concernant
ia naissance de Tanios, et qui jugeaient un peu trop cher paye cette aventure galante, se hasardrent
lever la voix.
Au dbut, le fils de Lamia n'en eut aucun cho, personne n'aurait voulu parler en sa prsence. S'il
avait grandi comme tous les villageois de sa gnration dans la hantise des sauterelles , il ne pouvait
se douter que c'tait sa venue au monde qui avait attir sur les siens cette calamit. Il eut une enfance
heureuse, paisible, et mme gourmande et gaie et capricieuse, il tait un peu la mascotte du village, et en
toute innocence il en profitait.
Au fil des annes, il arriva quelquefois qu'un visiteur, ignorant ou pervers, voyant ce bel enfant
habill de neuf gambader son aise dans les couloirs du chteau, lui demandt s'il n'tait pas le fils du
cheikh. Tanios rpondait en riant : Non, je suis le fils de Grios. Sans hsiter, et sans penser mal.
Il semble qu'il n'ait jamais eu le plus infime soupon concernant sa naissance avant cette journe
maudite entre toutes o quelqu'un lui hurla la figure par trois fois : Tanios-kichk ! Tanios-kichk !
Tanios-kichk !

TROISIME PASSAGE

Le destin sur les lvres du fou

La parole du sage s'coule dans la clart. Mais de tout

temps les hommes ont prfr boire l'eau qui jaillit des
grottes les plus obscures.

Nader,

La Sagesse du muletier.

I
L'endroit o se tenait l'enfant de Lamia quand cet incident a eu lieu, je pourrais le dsigner avec
exactitude. Les lieux ont peu chang. La grand-place a gard le mme aspect et la mme appellation,
Blata , qui veut dire dalle . On ne se donne pas rendez-vous sur la place , mais sur la dalle .
Aujourd'hui comme hier. Tout ct, l'cole paroissiale, active depuis trois sicles ; nul cependant ne
songe s'en vanter, parce que le chne dans la cour va sur ses six cents ans et que l'glise en compte deux
fois plus encore, du moins ses plus vieilles pierres.
Juste derrire l'cole, la maison du cur. Il s'appelle bouna Boutros, tout comme celui qui vivait
l'poque de Tanios ; j'aurais aim pouvoir dire qu'il s'agit d'un de ses descendants, mais cette homonymie
n'est qu'une concidence, aucune parent ne lie les deux hommes, sinon dans la mesure o tous les gens du
village se retrouvent cousins ds qu'on remonte de quatre marches l'chelle des aeux.
Les gamins de Kfaryabda jouent toujours devant l'glise et sous l'arbre. Autrefois, ils portaient
une espce de robe-tablier, le koumbaz, et aussi un bonnet, il fallait tre compltement dmuni, ou
dsax, ou tout au moins fort original pour sortir kcheif nu-tte , un mot qui sonnait comme une
rprimande.
A l'autre bout de la place, il y a une fontaine qui s'coule du ventre de la colline par une grotte ; il
s'agit de cette mme colline dont le chteau couronnait jadis le sommet. Mme aujourd'hui, on ne peut que
s'arrter pour en admirer les vestiges ; autrefois, le spectacle devait tre quelque peu crasant. J'ai vu tout
rcemment une gravure du sicle dernier, uvre d'un voyageur anglais et qu'un peintre de mon village
avait colorie ; le chteau tournait alors vers le village une faade d'un mme tenant, on et dit une falaise
btie de main d'homme, avec cette pierre qu'on appelle justement pierre de Kfaryabda, dure et blanche
avec des reflets violacs.
Les gens avaient d'innombrables noms pour la demeure du seigneur. On allait au srail , la
colline , la maison-du-haut ,et mme l'aiguille pour une raison que je ne devais dcouvrir
que plus tard ; mais le plus souvent on se rendait au chteau , ou tout simplement en haut . Des
marches, fort irrgulires, y conduisaient partir de la Blata ; c'est par l que les villageois passaient
quand ils montaient voir la main du cheikh .
A l'entre de la grotte, une vote orne d'inscriptions grecques, crin majestueux pour une fontaine
prcieuse, vnrable, puisque c'est autour d'elle que s'est bti le village. Son eau, glaciale en toute saison,
parcourt les dernires coudes sur la surface d'un rocher creus en entonnoir, puis se dverse par un large
bec crnel dans un petit bassin, avant d'aller irriguer quelques champs alentour. En ce lieu, depuis
toujours, les jeunes du village se plaisent comparer leur endurance : c'est qui laissera sa main le plus
longtemps sous l'eau qui s'abat.
Je m'y suis essay plus d'une fois. Tout fils de Kfaryabda peut tenir quinze secondes ; partir de
trente, une douleur sourde se propage de la main au bras, puis l'paule, on se sent envahi par une sorte
d'engourdissement gnralis ; au-del d'une minute, le bras est comme amput, arrach, on risque
chaque instant de perdre connaissance, il faut tre hroque ou suicidaire pour s'entter encore.
A l'poque de Tanios, on se mesurait, de prfrence, les uns aux autres. Deux garons mettaient
leur main sous l'eau en mme temps, celui qui la retirait en premier avait perdu, il devait faire le tour de
la place cloche-pied. Tous les oisifs du village, qui se retrouvaient dans l'unique caf autour d'un jeu de
tawl, ou qui tranaient au voisinage de la dalle, attendaient cette attraction immmoriale pour, tapant des

mains, encourager les sautilleurs et les narguer la fois.

Ce jour-l, Tanios avait dfi l'un des fils du cur. En quittant la classe, ils s'taient dirigs
ensemble vers le lieu du duel, suivis d'une nue de camarades. Suivis, aussi, par Challita, le fou du
village, une espce de vieil enfant squelettique, haut sur chasses, nu-pieds nu-tte, la dmarche
titubante. Il tait toujours rder autour des enfants, inoffensif mais parfois agaant, riant de leurs rires
sans mme en connatre la raison, semblant s'amuser plus qu'eux de leurs jeux, coutant leurs
conversations sans que nul se proccupt de sa prsence.
Arrivs la fontaine, les deux gamins avaient pris leurs marques, s'taient tendus sur le sol de
chaque ct du bassin, main leve, prts entamer leur preuve d'endurance ds que le signal en serait
donn. A cet instant, Challita, qui se trouvait juste derrire Tanios, eut l'ide de le pousser dans l'eau. Le
garon fut dsquilibr, bascula, se sentit plonger dans le bassin, mais des mains se tendirent qui le
repchrent temps. Il se releva tout mouill, ramassa une cuelle qui tranait par l pour la remplir et
aller la vider sur la tte du malheureux en l'agrippant par les guenilles. Challita qui, jusque-l, riait de sa
plaisanterie se mit hurler comme un muet, et quand Tanios, au moment de le lcher, le projeta
violemment terre, on l'entendit crier, d'une voix soudain intelligible : Tanios- kichk ! Tanios-kichk !
Tanios-kichk ! en martelant de son poing gauche la paume de sa main droite en signe de vengeance.
Une vengeance, c'en tait une, en effet. Chose qu'on lisait fort clairement dans les yeux de tous
ceux qui entouraient Tanios, plus encore que dans les siens. Quelques gamins avaient commenc par rire,
mais ils s'taient aussitt raviss en observant la consternation gnrale. Le fils de Lamia mit un certain
temps comprendre ce qui venait de lui tre dit. Les pices de l'atroce charade ne s'embotrent dans son
esprit que lentement, l'une aprs l'autre.
Le mot kichk n'tait nullement destin servir de sobriquet ; il dsigne une sorte de soupe paisse
et aigre base de lait caill et de bl. C'est l'un des plus vieux monuments culinaires que l'on puisse
visiter aujourd'hui, on le prpare encore Kfaryabda de la mme faon qu'il y a cent ans, qu'il y a mille
ans, qu'il y a sept mille ans. Le moine Elias en parle abondamment dans sa Chronique au chapitre des
coutumes locales, prcisant de quelle manire le bl, au pralable concass, doit boire son lait dans
de grandes terrines pendant plusieurs jours. On obtient ainsi la pte appele kichk vert, dont les enfants
raffolent, et qu'on tale sur une peau de mouton tanne pour la laisser scher sur les terrasses ; alors les
femmes la rcoltent dans leurs mains et l'effritent avant de la passer au tamis pour obtenir la poudre
blanchtre qui se garde dans des sacs en toile tout au long de l'hiver... Il suffira alors d'en dissoudre
quelques louches pleines dans l'eau bouillante pour obtenir la soupe.
Le got peut paratre trange aux profanes, mais pour un fils de la Montagne, aucun mets
n'accompagne plus chaudement les rigueurs de l'hiver. Le kichk a longtemps constitu l'ordinaire des
dners villageois.
S'agissant du cheikh, il avait, certes, les moyens de manger autre chose que ce plat de pauvres,
mais par got, et peut-tre aussi par habilet politique, il vouait au kichk un vritable culte, proclamant
sans arrt que c'tait le roi des mets, comparant devant ses invits les diverses manires de le prparer.
C'tait, en concurrence avec les moustaches, son sujet de conversation prfr.
La premire chose dont Tanios se souvint, en entendant Challita l'appeler ainsi, c'est d'un banquet
qui avait eu lieu au chteau deux semaines plus tt, au cours duquel le cheikh avait dit, qui voulait
l'entendre, que pas une seule femme au village ne savait prparer le kichk aussi parfaitement que Lamia ;
elle- mme n'tait pas prsente au banquet, mais son fils y tait, ainsi que Grios, vers lequel il s'tait
tourn en entendant ses paroles, pour voir s'il se sentait aussi fier que lui. Eh bien non, Grios semblait
plutt atterr, les yeux dans les genoux et le teint blme. Tanios avait mis cette raction sur le compte de
la politesse. N'est-il pas convenable de se montrer embarrass face aux loges du matre ?
A prsent, le garon interprtait d'une tout autre faon l'extrme embarras de Grios. Il savait en
effet qu' propos de plusieurs enfants du village, et aussi de quelques autres personnes un peu moins

jeunes, on racontait que le cheikh avait l'habitude de convoquer leur mre pour qu'elle lui prpart tel
ou tel plat, et que ces visites n'taient pas sans rapport avec leur venue au monde ; alors on accolait leur
nom celui du plat concern, on les appelait Hanna-ouz, Boulos-ghamm... Ces surnoms taient
extrmement injurieux, nul n'aurait voulu y faire la moindre allusion en prsence des intresss, et Tanios
rougissait quand on les prononait devant lui.
Jamais, dans ses pires cauchemars, il n'aurait pu se douter que lui-mme, l'enfant choy du
village, pouvait faire partie des malheureux qu'on affublait de cette tare, ou que sa propre mre tait au
nombre de ces femmes qui...
Comment dcrire ce qu'il ressentit cet instant-l ? Il en voulait au monde entier, au cheikh et
Grios, ses deux pres , Lamia, tous ceux qui, au village, savaient ce qui se disait de lui, et qui
devaient le regarder avec piti ou avec drision. Et parmi les compagnons qui avaient assist la scne,
mme ceux qui s'taient montrs effars n'avaient pas grce ses yeux, car leur attitude prouvait bien qu'il
y avait un secret qu'ils partageaient avec les autres, un secret que le fou du village avait t le seul
dvoiler en un moment de rage.
A chaque poque, commente le moine Elias, il s'est trouv parmi les gens de Kfaryabda un
personnage fou, et lorsqu'il disparaissait, un autre tait prt prendre sa place comme une braise sous la
cendre pour que ce feu ne s'teigne jamais. Sans doute la Providence a-t-elle besoin de ces pantins qu'elle
agite de ses doigts pour dchirer les voiles que la sagesse des hommes a tisss.
Tanios tait encore debout la mme place, ananti, incapable mme de dplacer son regard,
quand le fils du cur s'en fut prdire Challita que, la prochaine fois qu'il le verrait au village, il le
pendrait la corde de l'glise, qu'il lui dsigna clairement du doigt ; le malheureux, terroris, n'osa plus
jamais suivre les gamins ni mme s'aventurer du ct de la Blata.
Il allait dsormais lire domicile l'extrieur du village, sur un vaste terrain en pente qu'on
nomme l'Eboulement, tant il est encombr de rochers mal plants qui tremblent sur leurs assises. Challita
vcut parmi eux, les pousseter, les brosser, les sermonner ; il prtendait qu'ils se dplaaient la
nuit, qu'ils gmissaient et toussaient, et aussi qu'ils faisaient des petits.
Ces tranges conceptions allaient laisser une trace dans la mmoire des villageois. Lorsque nous
jouions, enfants, si l'un de nous se baissait pour regarder au pied d'un rocher, les autres lui criaient
l'unisson : Alors, Challita, est-ce que la pierre a mis bas ?
A sa manire, Tanios aussi allait prendre ses distances l'gard du village. A peine ouvrait-il
les yeux chaque matin qu'il partait pour de longues randonnes pensives et solitaires, au cours desquelles
il se remmorait des pisodes de son enfance en les interprtant la lumire de ce qu' prsent il
n'ignorait plus.
Personne, en le voyant passer, ne lui demandait ce qu'il avait, l'incident prs de la fontaine avait
fait en deux petites heures le tour du village, seules peut-tre les personnes directement impliques sa
mre, Grios, le cheikh n'en avaient pas eu l'cho. Lamia remarquait bien que son fils tait diffrent,
mais il avait plus de treize ans, bientt quatorze, l'ge o l'on se transforme en homme, et dans ce calme
extrme qu'il affichait en tous lieux, elle ne vit qu'un signe de prcoce maturit. D'ailleurs, il n'y avait
plus jamais entre eux la moindre dispute, le plus faible clat de voix, Tanios semblait mme avoir gagn
en politesse. Mais c'tait la politesse de qui se sent tranger.
A l'cole du cur, c'tait la mme chose. Il assistait avec recueillement aux classes de calligraphie
ou de catchisme, il rpondait correctement quand bouna Boutros l'interrogeait, mais ds que la clochette
tintait, il s'loignait au plus vite, vitant la Blata, se faufilant par des sentiers peu battus, pour dambuler
loin des regards jusqu a la tombe de la nuit.
Cest ainsi qu'un jour, ayant march droit devant lui jusqu'aux abords de la bourgade de Dayroun,
il aperut, quelque distance de lui, un cortge qui s'approchait, un personnage cheval avec un serviteur
pied qui tenait la bride, et en cercle autour de lui une dizaine d'autres cavaliers, sa garde selon toute

apparence. Tous portaient des fusils et de longues barbes qui se remarquaient de loin.
II
Ce personnage, Tanios l'avait dj crois deux ou trois reprises par le pass, toujours dans les
environs de Dayroun, sans jamais lui adresser le salut. Au village, c'tait la consigne. On ne parlait pas
au banni.
Roukoz, l'ancien intendant du chteau. Celui-l mme dont Grios avait pris la place une
quinzaine d'annes plus tt. Le cheikh l'avait accus de s'tre appropri le produit de la vente des rcoltes
; c'tait, en un sens, l'argent du seigneur, puisqu'il s'agissait de la part des rcoltes que les mtayers lui
devaient ; mais c'tait aussi l'argent des paysans, puisqu'il devait servir payer l'impt, le miri. A cause
de ce forfait, tous les villageois avaient d payer, cette anne-l, une contribution supplmentaire. Cela
pour dire que leur hostilit l'ancien intendant tait motive autant par leur obissance au cheikh que par
leurs propres ressentiments.
L'homme avait d'ailleurs t contraint de s'expatrier, pendant de longues annes. Non seulement du
village et de son voisinage, mais de toute la Montagne, le cheikh s'tant jur de se saisir de lui. C'est donc
jusqu'en Egypte que Roukoz avait d fuir, et le jour o Tanios l'avait crois, il tait revenu au pays depuis
trois ans peine. Un retour remarqu, puisqu'il avait achet, juste la limite du domaine du cheikh, de
vastes terrains sur lesquels il avait plant des mriers pour la culture du ver soie, et bti une maison et
une magnanerie. Avec quel argent ? Les villageois n'avaient pas le moindre doute ce sujet, c'est leur
argent que ce forban avait fait fructifier sur les rives du Nil !
Tout cela n'tait, cependant, qu'une version des faits ; Roukoz en avait une autre, que Tanios avait
dj entendu chuchoter l'cole du village : l'histoire du vol n'aurait t qu'un prtexte invent par le
cheikh pour discrditer son ancien collaborateur et l'empcher de revenir Kfaryabda ; la vritable cause
de leur brouille tait que le matre avait tent de sduire la femme de Roukoz, et que ce dernier avait
dcid de quitter le chteau pour prserver son honneur.
Qui disait vrai ? Tanios avait toujours admis sans la moindre hsitation la version du cheikh, pour
rien au monde il n'aurait voulu se montrer aimable avec le banni, il aurait eu l'impression de trahir ! Mais
les choses lui apparaissaient prsent sous un tout autre jour. Que le cheikh et cherch sduire la
femme de Roukoz, tait-ce si impensable ? Et n'aurait-il pas pu inventer cette histoire de malversation
afin d'viter que le village ne donnt raison son intendant, et pour contraindre ce dernier s'enfuir ?
A mesure que l'quipage s'approchait, Tanios se sentait port par un lan du cur vers l'homme
qui avait os quitter le chteau en claquant la porte pour prserver son honneur, cet homme qui avait
occup les mmes fonctions que Grios, mais qui, lui, ne s'tait pas rsign s'aplatir jusqu' la fin de sa
vie, qui, tout au contraire, avait prfr s'exiler, pour revenir dfier le cheikh aux abords mme de son
fief.
Le jour o son ancien intendant tait retourn au pays, le matre de Kfaiyabda avait ordonn ses
sujets de le capturer sur-le-champ et de le lui amener. Mais Roukoz s'tait muni d'une lettre de protection
de l'mir de la Montagne, d'une autre portant la signature du vice-roi d'Egypte, et d'une troisime crite de
la propre main du patriarche, documents qu'il prenait soin de montrer tout venant ; le cheikh n'tait pas
de taille affronter toutes ces hautes autorits la fois, et il avait d ravaler sa colre et un peu de sa
dignit.
De plus, l'ancien intendant, ne voulant pas s'en remettre uniquement ces protections crites, et
craignant d'tre victime de quelque coup de main, s'tait attach une trentaine d'hommes qu'il dfrayait
grassement et qu'il avait dots d'armes feu ; cette petite troupe assurait la garde de sa proprit et
l'escortait ds qu'il mettait les pieds hors de chez lui.
Tanios observait prsent l'quipage avec ravissement, il se dlectait au spectacle de sa richesse

et de sa puissance, et quand il se trouva enfin sa hauteur, il cria d'une voix jubilante :

Bonne journe, khwja Roukoz !
Un garnement venant de Kfaryabda qui s'adressait lui si respectueusement, et avec un si large
sourire ! L'ancien intendant ordonna ses gardes de s'arrter.
Qui es-tu, jeune homme ?
On m'appelle Tanios, fils de Grios.
Fils de Grios, l'intendant du chteau ?
Le garon hocha la tte, et Roukoz fit de mme, plusieurs fois de suite, incrdule. Dans son visage
envahi de barbe grise et de vrole, un tremblement d'motion. Cela devait faire des annes que pas un
villageois ne lui avait souhait une bonne journe...
O vas-tu par l ?
Nulle part. Je suis sorti de l'cole et j'avais envie de rflchir, alors je me suis mis marcher,
droit devant moi.
Les hommes de l'escorte ne purent s'empcher de se gausser quand fut prononc le mot rflchir
, mais leur matre les fit taire. Avant de dire au garon :
Si tu n'as pas de destination prcise, peut-tre pourrais-tu m'honorer d'une visite.
Tout l'honneur est pour moi, fit Tanios crmonieusement.
L'ancien intendant ordonna son quipage berlu de faire demi-tour, et dpcha l'un des
cavaliers auprs du notable chez lequel il se rendait :
Tu lui diras que j'ai eu un contretemps, et que la visite est remise demain.
Les hommes de Roukoz ne comprenaient pas qu'il pt changer ses plans simplement parce que ce
gamin lui avait dit qu'il tait libre... Ils ne pouvaient comprendre quel point leur matre souffrait d'avoir
t ainsi mis au ban du village, et ce que reprsentait pour lui qu'un habitant de Kfaryabda, ft-il un
gamin, acceptt de le saluer et de franchir le seuil de sa maison. Il l'installa donc la place d'honneur, lui
proposa du caf et des confiseries, lui parla du pass, de son conflit avec le cheikh, voquant le
harclement que ce dernier avait fait subir son pouse, sa malheureuse pouse qui tait morte depuis,
dans la fleur de l'ge, peu aprs la naissance de leur unique enfant, Asma, que Roukoz fit venir pour la lui
prsenter, et que Tanios serra contre lui comme les grandes personnes embrassent les enfants.
Le banni parlait, parlait, une main pose sur l'paule de l'honor visiteur, l'autre main
voltigeant l'appui de ses dires :
Tu ne peux pas avoir pour toute ambition de baiser chaque matin la main du fils du cheikh
comme ton pre baise la main du cheikh. Tu dois t'instruire et t'enrichir si tu veux vivre un jour toi-mme.
D'abord les tudes, puis l'argent. Pas l'inverse. Quand tu auras de l'argent, tu n'auras plus la patience ni
l'ge d'tudier. D'abord les tudes, mais de vraies tudes, pas seulement l'cole de ce brave cur ! Puis
tu viendras travailler avec moi. Je suis en train de btir de nouvelles magnaneries pour le ver soie, les
plus grandes de toute la Montagne, et je n'ai ni fils ni neveu qui puisse me succder. J'ai pass la
cinquantaine, et mme si je me remariais, et que j'aie enfin un fils, je n'aurai jamais le temps de le
prparer prendre la relve. C'est le Ciel qui t'a mis sur mon chemin, Tanios...
En revenant vers le village, le garon laissait ces phrases retentir encore dans sa tte. Et son
visage s'clairait. Cette journe avait pour lui un got de revanche. Sans doute avait-il trahi les siens en
pactisant avec le banni, mais ce sentiment d'avoir trahi le rconfortait. Depuis quatorze ans le village
entier partageait un secret que lui seul devait ignorer, un excrable secret qui ne concernait que lui,
pourtant, et qui l'affectait dans sa chair ! A prsent, juste retour des choses, c'tait lui qui dtenait un
secret dont le village entier tait exclu.
Cette fois-l, il ne chercha plus viter la Blata, il se fit mme un devoir de la traverser par le
milieu, la martelant bruyamment de ses pas, saluant d'un geste htif ceux qu'il croisait.
Aprs avoir dpass la fontaine et commenc gravir les marches qui menaient au chteau, il se

retourna, promena son regard sur la grand-place, et se rendit compte que la foule y tait plus dense qu'
l'ordinaire, et les discussions plus animes.
Il s'imagina un moment que sa trahison tait dj connue ; mais c'est une tout autre nouvelle
que les gens commentaient : la cheikha tait morte de sa longue maladie, un messager tait venu
l'annoncer ce soir-l et le cheikh s'apprtait partir dans le grand Jord avec quelques notables pour
assister aux funrailles.
Personne, au village, ne feignait d'tre triste. Sans doute cette femme avait-elle t trompe,
bafoue, sans doute son mariage n'avait-il t qu'une preuve humiliante, mais depuis sa dernire visite
, nul n'tait prt lui concder la moindre circonstance attnuante. Ce que son poux lui avait fait
endurer durant leurs brves annes de vie commune, c'tait, entendre les gens sur la Blata, tout ce que
mritait la cheikha des sauterelles ; et au moment mme o elle devait tre enterre, certaines femmes
au village n'avaient aux lvres que cette hideuse imprcation : Que Dieu l'enfonce davantage !
Murmure fort bas, car le cheikh n'aurait pas apprci un tel acharnement. Il paraissait plus
compatissant, et en tout cas plus digne. Lorsque le messager lui avait apport la nouvelle, il avait
convoqu les villageois les plus en vue pour leur dire :
Mon pouse vous a donn le restant de son ge. Je sais que nous avons eu souffrir de ce que
la parent de la dfunte a commis, mais devant la mort ces choses sont oublies. Je veux que vous
m'accompagniez pour assister aux obsques, et si quelqu'un l-bas prononce un mot dplac, nous n'avons
rien entendu, nous sommes sourds, nous faisons notre devoir puis nous rentrons.
La foule, dans le grand Jord, les accueillit frachement, mais aucun d'eux ne fut molest.
A son retour, le cheikh annona trois nouvelles journes de condolances, cette fois chez lui, au
chteau ; pour les hommes, dans la salle aux Piliers, et pour les femmes dans le salon o la cheikha avait
l'habitude de s'asseoir entoure de ces villageoises qui venaient s'abriter prs d'elle des assiduits du
matre, une vaste pice aux murs nus, sans autres meubles que des banquettes basses couvertes de
cotonnades bleues.
Mais qui donc allait recevoir les condolances ? L'auteur de la Chronique montagnarde nous
explique que, la dfunte n'ayant au village ce jour-l ni mre ni sur ni fille ni belle-sur, il revenait
l'pouse de l'intendant du chteau de tenir le rle d'htesse . Le brave moine ne commente pas la chose,
il nous laisse le soin d'imaginer l'atmosphre qui devait rgner lorsque les villageoises, venues par pure
convenance sociale, voiles de noir ou de blanc mais sans deuil au cur, faisaient leur entre dans la
pice, se tournaient vers la place qu'occupait jadis la chtelaine, dcouvraient que c'tait Lamia qui s'y
tait assise, et devaient alors marcher vers elle et se pencher pour l'embrasser en disant : Que Dieu te
donne la force de supporter ce malheur ! ou bien Nous savons quelle est ta souffrance ! , ou quelque
autre mensonge de circonstance. Combien de ces femmes avaient su accomplir dans le srieux et la
dignit ce rituel d'embches ? Cela, le chroniqueur ne le prcise pas.
Les choses se passrent bien diffremment chez les hommes. L non plus, personne n'tait dupe
des sentiments de ses voisins, mais il n'tait pas question de transiger sur les apparences. Par respect
pour le cheikh, et plus encore cause de son fils, qu'il avait ramen avec lui du grand Jord, Raad, g de
quinze ans, la seule personne tre sincrement endeuille.
Les villageois et mme son propre pre le dvisageaient comme un tranger. Ce qu'il tait,
en vrit, n'ayant plus remis les pieds au village depuis l'ge d'un an ; sa famille maternelle ne l'y
encourageait gure, et le cheikh n'osait pas trop insister de peur que son beau-pre ne dcidt de
l'escorter sa manire...
Dcouvrir ce jeune homme fut une preuve pour les gens de Kfaryabda. Une preuve renouvele
chaque fois qu'il ouvrait la bouche et qu'on entendait l'accent du Jord, l'accent abhorr des sauterelles .
Forcment, c'est l-bas qu'il avait toujours vcu. Dieu seul sait ce qui se cache derrire cet accent, se
disait-on, et tout ce que sa mre a pu lui mettre dans la tte au sujet du village. Les gens n'y avaient

jamais pens tant que Raad tait loin, mais ils dcouvraient prsent que leur matre, proche de la
soixantaine, pouvait disparatre le lendemain, laissant ses terres et ses hommes entre des mains ennemies.
Si le cheikh avait galement des inquitudes, il n'en laissait rien paratre, et traitait son fils en
homme qu'il devenait et en hritier qu'il tait. L'ayant install sa gauche pour recevoir les condolances,
il lui disait parfois le nom de ceux qui entraient, et le surveillait du coin de l'oeil pour vrifier s'il avait
bien observ les gestes paternels et s'il avait su les reproduire.
Car il ne suffisait pas d'accueillir chaque visiteur selon son rang, il fallait aussi respecter les
nuances de sa position. Avec le mtayer Bou-Nassif, qui avait essay de tricher autrefois sur les parts de
rcolte, il fallait le laisser se courber, prendre la main du matre dans les siennes, y apposer un long
baiser, puis se relever. Avec le mtayer Toubiyya, honnte serviteur de la famille seigneuriale, il fallait,
une fois le baisemain accompli, faire semblant de l'aider se relever en le prenant par le coude.
Quant au mtayer Chalhoub, compagnon de longue date la guerre comme la chasse, il allait lui
aussi se pencher, mais avec une imperceptible lenteur, s'attendant voir le matre le tirer sa main, puis
l'aider se relever en lui donnant une brve accolade ; il irait alors prendre place en se lissant la
moustache. S'agissant du mtayer Ayyoub, qui s'tait enrichi et qui venait de se faire construire une
maison Dayroun, il fallait galement l'aider se relever et lui donner une brve accolade, mais
seulement aprs qu'il eut effleur de ses lvres les doigts de son seigneur.
Cela pour les mtayers, et il y avait d'autres normes pour les gens de la ville, le cur, les notables,
les compagnons d'armes, les pairs, les serviteurs du chteau... Il y avait ceux dont il fallait prononcer le
nom, ceux dont la formule de consolation appelait une autre formule les concernant, pas la mme pour
tous, videmment, et pas avec la mme intonation.
Et puis il y avait des cas plus particuliers encore, tel celui de Nader, muletier et marchand
ambulant, chass du chteau quatre ans plus tt et qui profitait de l'occasion pour se faire pardonner. Il
tait venu se mler la foule, l'air plus affect qu'il n'et t ncessaire ; le cheikh avait murmur alors
une longue phrase l'oreille de son fils ; puis le muletier s'tait approch, courb, avait pris la main du
cheikh, l'avait porte ses lvres et l'y avait laisse un long moment.
Si le matre n'avait pas voulu d'une telle rconciliation, chose exceptionnelle en une priode de
deuil, il se serait dtourn, faisant semblant de parler Grios, qui tait derrire lui, et il aurait continu
ignorer le personnage jusqu' ce qu'il se ft retir, ou qu'on l'et aid le faire. Mais une telle
attitude, le cheikh n'aurait pu l'adopter qu'en cas de faute extrmement grave, par exemple si un individu
tel que Roukoz, considr par le matre comme un voleur et un flon, tait venu tranquillement se faire
absoudre bon compte. La faute commise par Nader n'tait pas du mme carat , comme on dit au
village ; aussi le cheikh, aprs l'avoir laiss ainsi suspendu sa main pendant quelques secondes, finit-il
par lui toucher l'paule dans un soupir de lassitude.

 Dieu te pardonne, Nader, mais que ta langue est pendue !

C'est de naissance, cheikh !
Aux yeux du matre, le muletier s'tait rendu coupable d'une grave impertinence. Il avait t un
visiteur rgulier du chteau, o l'on apprciait sa conversation et son savoir ; c'tait effectivement l'un des
hommes les plus instruits de la Montagne, mme si son allure et son mtier ne le laissaient gure
souponner. Toujours l'afft d'une nouvelle ou d'une nouveaut, il prtait volontiers l'oreille ses
clients les plus instruits. Mais il avait plus de plaisir encore s'couter, et peu lui importait alors la
qualit de son auditoire.
On prtend qu'il lui arrivait de s'asseoir sur sa mule, un livre cal contre la nuque de la bte, et de
parcourir les routes dans cette posture. Lorsqu'il entendait parler de quelque ouvrage qui l'intressait, en
arabe ou en turc les seules langues qu'il lisait couramment , il tait prt payer trs cher pour
l'acqurir. Il avait l'habitude de dire que pour cette raison il ne s'tait jamais mari, car aucune femme
n'aurait voulu d'un homme qui dpensait pour l'achat des livres chaque piastre qu'il gagnait. La rumeur du
village parlait d'autre chose, une prfrence pour les phbes, mais jamais il n'avait t pris sur le fait.
De toute manire, si le cheikh lui en avait voulu, ce n'tait pas cause de ces penchants inavous, mais
cause de la Rvolution franaise.
Nader en avait t, ds l'enfance, un admirateur inconditionnel ; en revanche, le cheikh et tous ses
pairs n'y avaient vu qu'une abomination, un garement heureusement passager ; nos Franais avaient
perdu la tte, disaient-ils, mais Dieu n'avait pas tard nous les remettre sur le droit chemin. Une ou
deux fois, le muletier avait fait des allusions l'abolition des privilges, le cheikh avait rpondu sur un
ton ambigu, mi-comique mi-menaant, et son visiteur se l'tait tenu pour dit. Mais un jour, tant parti
vendre sa camelote chez le drogman du consulat de
France, il avait rcolt une nouvelle si extraordinaire qu'il n'avait pas eu la force de la garder pour lui.
C'tait en 1831, il y avait eu en France, l'anne prcdente, un changement de rgime, Louis-Philippe tait
mont sur le trne.
Notre cheikh ne devinera jamais ce qu'un Franais m'a racont la semaine dernire.
Vide ton sac, Nader !
Le pre du nouveau roi tait un partisan de la Rvolution, et il avait mme vot la mort de
Louis XVI!
Le muletier tait certain d'avoir marqu un point dans leur interminable dbat. Son gros visage
imberbe luisait de contentement. Mais le cheikh n'avait pas pris la chose sur le mode plaisant. Il s'tait
lev pour mieux crier :
Chez moi, on ne prononce pas des paroles comme celles-l. Sors d'ici et ne remets plus
jamais les pieds dans cette maison !
Pourquoi cette raction ? Gbrayel, qui m'a rapport cet pisode, demeurait perplexe. Il est
certain que le cheikh avait jug les paroles de Nader hautement inconvenantes, impertinentes, peut-tre
mme lui avaient-elles sembl subversives en prsence de ses sujets. Etait-ce l'information elle-mme
qui l'avait choqu ? L'avait-il estime injurieuse pour le nouveau roi des Franais ? Etait-ce le ton qu'il
avait trouv offensant ? Personne n'osa le lui demander, le muletier moins que tout autre, qui avait d se
mordre les doigts puisque ce village tait le sien, qu'il y avait sa maison et ses livres, et que le cheikh
faisait partie de ses plus gnreux clients. Aussi avait-il profit des premires condolances pour venir
se faire pardonner.
A propos de cet homme, je n'ai pas encore dit le plus important : il est l'auteur du seul ouvrage qui
renferme une explication plausible de la disparition de Tanios-kichk.
Nader avait en effet l'habitude de consigner sur un cahier des observations et des maximes de son
cru, longues ou succinctes, transparentes ou sibyllines, gnralement en vers ou alors dans une prose
passablement manire.

Plusieurs de ces textes commencent par J'ai dit Tanios , ou bien Tanios m'a dit , sans que
l'on puisse tablir avec certitude si c'est l une simple astuce de prsentation ou le compte rendu de
conversations authentiques.
Sans doute ces crits n'taient-ils pas destins tels quels la publication. C'est en tout cas bien
aprs la mort de Nader qu'un universitaire les a retrouvs et dits sous un titre que j'ai traduit par la
Sagesse du muletier ; j'aurai souvent recours ce prcieux tmoignage.
A peine pardonn, le muletier tait all s'asseoir prs de Tanios, pour murmurer son oreille :
Sale vie ! Devoir baiser des mains pour ne pas perdre son gagne-pain !
Tanios approuva discrtement. Les yeux rivs sur le groupe form par le cheikh, son fils et, un pas
derrire eux, Grios, il se faisait justement la mme rflexion, et se demandait surtout si, dans quelques
annes, il se retrouverait dans la mme position que l'intendant, courb, obsquieux, guetter les ordres
de Raad. Plutt mourir , se jura-t-il, et ses lvres frmirent tant sa rage soufflait fort.
Nader s'approcha encore :
C'tait quelque chose, la Rvolution franaise, toutes ces ttes de cheikhs qui tombaient !
Tanios ne ragit pas. Le muletier s'agitait sur son sige, comme s'il tait sur le dos de sa mule et qu'elle
n'avanait pas assez vite. Et, tel un lzard, il se tordait le cou pour scruter tout la fois les tapis au sol et
les arcades du plafond et ses htes et leurs visiteurs, distribuant au passage mimiques et clins d'oeil. Puis
il se pencha nouveau vers son jeune voisin.
Le fils du cheikh, est-ce qu'il n'aurait pas un peu des airs de voyou ?
Tanios eut un sourire. Mais il l'accompagna d'une mise en garde :
Il vas te faire chasser une deuxime fois !
Au mme instant, les yeux du garon croisrent ceux de Grios, qui lui fit signe de venir lui
parler.
Ne reste pas ct de Nader ! Va voir si ta mre n'a besoin de rien !
Pendant que Tanios se demandait s'il allait obir ou bien crner et reprendre sa place, une
clameur s'leva au-dehors. On vint chuchoter quelques mots l'oreille du cheikh, qui se dirigea vers la
sortie, en faisant signe Raad de le suivre. Grios leur embota le pas.
Un visiteur de marque arrivait, et la tradition voulait qu'on allt sa rencontre. C'tait Sad beyk,
seigneur druze du village de Sahlan, vtu d'une longue abaya aux rayures franches, qui tombait des
paules aux mollets, ajoutant la majest de son visage orn d'une moustache blonde.
Selon la coutume, il commena par dire :
Une nouvelle s'est rpandue, pourvu qu'elle ne soit pas vraie !
Le cheikh fournit la rponse convenue :
Le Ciel a voulu nous prouver.
Sachez que vous avez des frres vos cts dans les preuves.
Depuis que je t'ai connu, Sad beyk, le mot voisin est plus agrable mes oreilles que le mot
frre.
Des formules, mais pas que des formules, le cheikh n'avait eu que des ennuis avec sa propre
parent, tandis que ses relations avec son voisin avaient t sans nuage depuis vingt ans. Les deux
hommes se prirent par le bras, et entrrent du mme pas.
Le cheikh installa son invit sa droite, et le prsenta Raad par ces mots :
Sache que le jour o je serai mort, tu as un autre pre ici pour veiller sur toi !
Dieu prolonge ta vie, cheikh Francis !
Encore des formules. Mais on arriva finalement l'essentiel. A ce curieux personnage qui se
tenait l'cart et que toute l'assistance scrutait de la tte aux pieds. Mme dans la salle des femmes le
bruit s'tait rpandu, et certaines s'taient prcipites pour le voir. U n'avait ni barbe ni moustache, et
portait une sorte de chapeau aplati qui lui couvrait la nuque et les oreilles. Les quelques cheveux qui

dpassaient taient gris, presque blancs.

Sad beyk lui fit signe de venir plus prs.
Cet homme honorable qui m'accompagne est un pasteur anglais. Il a tenu faire son devoir en
cette douloureuse occasion.
Qu'il soit le bienvenu !
Il est venu habiter Sahlan avec son pouse, une dame vertueuse, et nous n'avons eu qu'
nous fliciter de leur prsence.
C'est ton sang noble qui parle par ta bouche, Sad beyk ! dit le pasteur en arabe, l'arabe un peu
guind des orientalistes.
Remarquant le regard admiratif du cheikh, Sad beyk expliqua :
Le rvrend a vcu sept ans Alep. Et aprs avoir connu cette belle mtropole, au lieu d'aller
Istanbul ou Londres, il a choisi de venir vivre dans notre humble village, Dieu saura le rcompenser
pour ce sacrifice !
Le pasteur s'apprtait rpondre quand le cheikh lui indiqua une place pour s'asseoir. Non pas
tout prs de lui, ce qui n'aurait tonn personne vu le caractre exceptionnel d'une telle visite, mais un peu
plus loin, sur le ct. Car, vrai dire, ce que le cheikh venait d'entendre, il le savait dj tout ce qui se
passait Sahlan tait connu Kfaryabda avant la tombe du jour, et l'arrive d'un Anglais, pasteur ou
pas, pour lire domicile dans le pays, n'tait pas un vnement ordinaire. A prsent, notre cheikh avait
besoin d'en savoir plus, sans que le rvrend pt entendre. Sa tte et celle de Sad beyk se penchrent
l'une vers l'autre, chacun dans l'assemble pouvait apprcier l'tendue de leur complicit :
On m'a dit qu'il avait l'intention d'ouvrir une cole.
Oui, je lui ai prt un local. Nous n'avons pas d'cole Sahlan, et depuis un moment je
souhaitais qu'il y en ait une. Mme mes fils vont y aller, il a promis de leur apprendre l'anglais et le turc,
en plus de la posie arabe et de la rhtorique. Je ne voudrais pas parler sa place, mais je crois qu'il
espre beaucoup que ton fils y aille aussi.
Ne chercherait-il pas convertir nos enfants, par hasard ?
Non, nous en avons parl, et il me l'a promis.
Tu lui fais donc confiance.
Je fais confiance son intelligence. S'il cherchait convertir nos fils, il serait chass du
village dans l'heure qui suit, pourquoi commettrait-il pareille maladresse ?
Tes enfants et le mien, c'est vrai, il n'osera pas. Mais il voudra convertir nos paysans.
Non, pour cela aussi, il m'a fait une promesse.
Mais alors, qui va-t-il convertir ?
Je ne sais pas, quelques fils de commerants, quelques orthodoxes... Il y a aussi Yaacoub le
juif et sa famille.
S'il russit convertir mon tailleur, il aura fait un exploit... Mais je ne suis pas sr que ce
soit du got de bouna Boutros ; pour lui, juif vaut mieux qu'hrtique ! Le cur tait rest l toute la
matine, puis il tait parti, une heure plus tt, en prenant cong du cheikh comme de l'assistance.
Mais voil qu'il tait de retour, quelqu'un avait d l'avertir que le loup tait dans la
bergerie, et il avait accouru. Il avait repris sa place, et dvisageait sans vergogne le pasteur avec son
drle de chapeau.
En fait, reprit Sad beyk, je n'ai pas l'impression que le rvrend cherche convertir les
gens.
Ah bon, dit le cheikh, pour la premire fois surpris.
Il veut surtout que nous ne soyons pas prvenus contre lui, et il ne fera rien qui puisse nous
embarrasser.
Le cheikh se pencha un peu plus.

 Cest peut-tre un espion.

J'y ai pens aussi. Mais nous ne dtenons pas les secrets du sultan Sahlan. Il ne va tout
de mme pas crire son consul que la vache de Halim a donn des jumeaux !
Les deux compres se mirent rire du fond de la gorge, laissant chapper des bouffes d'air
saccades, mais tout en maintenant leurs lvres et leurs mchoires en position de deuil, jusqu' en tre
endolories Leurs regards croisrent celui du pasteur, qui leur adressa un sourire dfrent, auquel ils
rpondirent par des hochements de tte bienveillants.
Lorsqu'au bout d'une heure Sad beyk se leva pour partir, le cheikh lui dit :
Le projet du pasteur ne me dplat pas. Je vais rflchir. Nous sommes mardi... s'il venait
me voir vendredi dans la matine, il aura sa rponse.
Prends ton temps, cheikh, je lui dirai de venir beaucoup plus tard, si tu veux.
Non, ce n'est pas la peine, jeudi soir, ma dcision sera prise, et je la lui communiquerai
sans faute le lendemain.
Quand, ayant raccompagn ces visiteurs de marque jusqu'au perron, le cheikh tait revenu
s'asseoir, le cur avait pris tout ct de lui la place d'honneur.
Un pasteur anglais dans notre village ! Comme dit le proverbe, qui vit longtemps verra
beaucoup de merveilles ! Il faudra que je revienne avec de l'eau bnite pour purifier le chteau avant qu'il
n'arrive d'autres malheurs.
Attends, bouna, ne gaspille pas ton eau. Le pasteur revient me voir vendredi, et tu pourras
alors passer pour de bon avec ton brin d'hysope au lieu de te dranger deux fois !
Il est venu aujourd'hui, et il revient dans trois jours !
Oui, le climat du village a d lui convenir.
Le cur se mit renifler ostensiblement.
Est-ce que notre air serait ml de soufre ?
Tu as tort, bouna, il parat que c'est un saint homme.
Et qu'est-il venu faire, le saint homme ?
Prsenter ses condolances, comme tout le monde !
Et vendredi, que reviendra-t-il faire ? Encore des condolances ? Aurait-il prvu un autre
dcs ? Le mien, peut-tre ?
A Dieu ne plaise ! Cet homme va ouvrir une cole Sahlan...
Je le sais.
et il est simplement venu me proposer d'y envoyer mon fils !
Rien que a ! Et quelle a t la rponse de notre cheikh ?
J'ai dit que j'allais rflchir jusqu' jeudi soir. Et que je donnerai ma rponse vendredi.
Pourquoi jeudi soir ?
Jusque-l le cheikh avait un sourire lgrement moqueur, cela l'amusait de taquiner le cur. Mais
son visage se fit soudain plus svre.
Je vais tout t'expliquer, bouna, pour que tu ne me reproches pas demain de t'avoir pris de
court. Si, jeudi, au coucher du soleil, ton patriarche n'est pas encore venu me prsenter ses condolances,
j'enverrai mon fils l'cole des Anglais.
Cela faisait bien quatorze ansdepuis la naissance de Tanios que le prlat n'avait plus visit
notre village. Il avait pris le parti de la cheikha jusqu'au bout, peut-tre parce qu'on l'avait rendu
responsable de ce mariage dsastreux, et qu'il en voulait au cheikh de l'avoir mis dans un tel embarras. Il
s'tait montr si partisan dans ce conflit, si insensible aux souffrances des villageois lors de l'expdition
des hommes du grand Jord, que sans gard pour sa barbe blanche ni pour son rang on l'avait affubl du
mme sobriquet que sa protge ; le patriarche des sauterelles s'tait alors promis de ne plus mettre
les pieds Kfaryabda.

On s'tait rsign son absence. Il tait de bon ton de dire qu'on se passait aisment de lui, tant
la fte de la Croix qu'aux crmonies de la confirmation, quand la gifle du prlat devait laisser sur le
visage des adolescents un souvenir durable ; celle de bouna Boutros faisait gaillardement l'affaire.
N'empche, cette sorte de maldiction pesait sur les paules des fidles ; chaque fois que survenait un
dcs, une maladie grave, la perte d'une rcolte ces malheurs ordinaires qui poussent se demander
qu'ai-je donc fait au Ciel ? , la querelle avec le patriarche revenait comme un vieux couteau sur une
vieille plaie. N'tait-ce pas le moment d'en finir ? Ces condolances n'taient-elles pas l'occasion idoine
pour une rconciliation ?
Lors des funrailles de la cheikha, dans le grand Jord, le prlat, qui prsidait la crmonie, avait
eu devant le caveau un mot de consolation pour chacun des membres de la famille. A l'exception du
cheikh. Qui avait pourtant oubli ses griefs et ceux du village pour se joindre eux, et qui tait aprs tout
l'poux de la dfunte.
D'autant plus offens que sa belle-famille ainsi que les notables de Kfaryabda avaient t tmoins
de cette attitude ddaigneuse, le cheikh tait all voir aussitt le bedeau du patriarche pour lui signaler,
sur un ton proche de la menace, qu'il prvoyait trois jours de condolances au chteau, et qu'il s'attendait
voir arriver sayyedna le patriarche, sinon...
Tout au long de cette premire journe, pendant que les visiteurs dfilaient, le cheikh n'avait eu
qu'une interrogation en tte : Viendra-t-il ? Et au cur, il ritra le message :
Si ton patriarche ne vient pas, ne songe surtout pas me blmer pour ce que je vais faire.
Bouna Boutros disparut du village pendant deux jours. Une mission de la dernire chance qui ne
mena rien. Il revint en disant que sayyedna tait en tourne dans les villages du grand Jord, et qu'il
n'avait pas russi le rejoindre. Il est galement possible qu'il l'ait retrouv, sans russir le convaincre.
Toujours est-il que le jeudi soir, lorsque le cheikh quitta la salle des condolances entour des derniers
visiteurs, aucune mitre n'tait l'horizon.
Le cur dormit peu, cette nuit-l. Deux vaines journes sur le dos de sa mule l'avaient laiss
perclus de courbatures, sans permettre d'apaiser ses tourments.
Et encore, dit-il la khouriyy, avec cette mule, on sait o elle va, elle n'aurait pas eu l'ide
de marcher droit vers le prcipice. Alors que ce cheikh et ce patriarche, ils portent tous les chrtiens sur
leur dos et ils courent s'corner comme des boucs.
Va faire une prire l'glise, lui dit son pouse. Si Dieu est bon avec nous, il installera ds
demain une mule au chteau, et une autre au patriarcat.

QUATRIME PASSAGE
L'cole du pasteur anglais

Je suis heureux de vous confirmer, en rponse votre lettre, qu'il y avait bien, parmi les tout
premiers lves de l'cole de Sahlan, un dnomm Tanios Grios, de Kfaryabda.
Le fondateur de notre tablissement, le rvrend Jeremy Stolton, tait venu s'installer dans la
Montagne avec son pouse au dbut des annes 1830. Il existe, dans notre bibliothque, u n petit coffret
o sont conserves ses archives, notamment, pour chaque anne, des phmrides parsemes
d'annotations diverses, ainsi que des lettres. Si vous souhaitez les consulter, vous ites le bienvenu, mais
vous comprendrez qu' 'il ne puisse tre question pour nous de les laisser sortir...

Extrait d'une lettre du rvrend Ishaac, directeur actuel de l'Ecole anglaise de Sahlan.

I
Bouna Boutros n'avait pas d prier avec suffisamment de ferveur, car le lendemain, quand il
pntra avec sa barbe mal lisse dans la salle aux Piliers, le cheikh tait encore l, son vtement ne s'tait
pas transform en harnais, ses oreilles n'avaient pas perc le haut de son bonnet, et sous sa moustache
blanchissante, ses lvres et ses mchoires ne s'taient pas allonges...
Il tait visiblement rveill depuis un bon moment, peut-tre mme n'avait-il pas trouv le
sommeil cause de ses propres tourments. Il y avait dj prs de lui Grios et quelques villageois. Le
cur salua l'assemble d'un geste bougon et s'assit tout prs de l'entre.
Bouna Boutros, lui cria presque le cheikh sur un ton jovial, viens plutt prs de moi, la moindre
des choses serait que nous l'accueillions ensemble.
Le cur eut un moment d'espoir. Peut-tre l'une au moins de ses nombreuses prires avait-elle t
exauce !
Alors il vient !
Bien sr qu'il vient. D'ailleurs le voil, justement. Il fallut dchanter. Ce n'tait pas le patriarche
qui faisait son entre, mais le pasteur. Il salua son hte de plusieurs formules arabes bien tournes, sous
le regard bahi des villageois. Puis, sur un signe du mai- tre, il s'assit.
Le Ciel fait bien les choses, bouna, le rvrend s'est assis juste la place que tu viens de quitter.
Mais le cur n'avait pas le cur apprcier les plaisanteries, il pria le cheikh de venir lui parler
un moment en priv, dans le liwan.
Si j'ai bien compris, notre cheikh a pris sa dcision.
Cest ton patriarche qui l'a prise pour moi, j'ai fait tout ce que je pouvais, j ai la conscience
tranquille. Regarde-moi, est-ce que j'ai les yeux de quelqu'un qui a mal dormi ?
Tu as peut-tre fait tout ce qu'il fallait, en ce qui concerne sayyedna. Mais envers ton fils, est-ce
que tu es en train de faire ce que ton devoir t'ordonne ? Est-ce que tu peux vraiment avoir la conscience
tranquille quand tu l'envoies chez ces gens qui vont lui faire lire un vangile falsifi et qui ne respectent
ni la Vierge ni les saints ?
Si Dieu n'avait pas voulu que je prenne cette dcision, il aurait ordonn au patriarche de venir
montrer sa barbe aux condolances !
Bouna Boutros tait mal l'aise quand le cheikh parlait de barbes, et encore plus quand il parlait
de Dieu, car ses propos avaient alors quelque chose d'exagrment familier. Aussi lana-t-il, l'air digne :
Il arrive que Dieu dirige ses cratures sur le chemin de leur perdition.
Il aurait fait cela avec un patriarche ? fit le cheikh du ton le plus faux.
Ce n'est pas seulement au patriarche que je pensais !
Leur conciliabule termin, le cur et le cheikh revinrent vers la salle aux Piliers. O le pasteur les
attendait avec quelque inquitude. Mais son hte le rassura d'emble.
J'ai rflchi. Mon fils ira votre cole, rvrend.
je saurai me montrer digne de cet honneur.
Il faudra le traiter comme tous les lves, sans gards particuliers, et ne pas hsiter le rouer
de coups s'il le mrite. Mais j'ai deux exigences, et il me faut une promesse ici mme devant tmoins. La
premire, c'est qu'on ne lui parle pas de religion ; il restera dans la foi de son pre, et il ira chaque
dimanche chez bouna Boutros ici prsent pour apprendre le catchisme.
Je m'y engage, dit le pasteur, comme je l'ai dj fait avec Sad beyk.
La deuxime chose, c'est que je m'appelle cheikh Francis, et non cheikh Ankliz, et je tiens ce

qu'il y ait dans cette cole un matre de franais.

Cela aussi je le promets, cheikh Francis. La rhtorique, la posie, la calligraphie, les sciences, le
turc, le franais, l'anglais. Et chacun garde sa religion.
Dans ces conditions, il n'y a rien redire. Je me demande mme si bouna Boutros ne songe pas
maintenant envoyer ses propres fils votre cole, rvrend...
L'anne o les figues mriront en janvier, marmonna le cur sans desserrer les dents.
Puis il se leva, crasa son bonnet sur la tte, et se retira.
En attendant ces figues-l, reprit le cheikh, je connais au moins un garon qui sera heureux
d'accompagner mon fils cette cole. N'est-ce pas, Grios ?
L'intendant acquiesa, comme toujours, et remercia son matre de sa constante bienveillance
envers lui et les siens. Mais en lui-mme, il tait plus que rserv. Retirer Tanios de l'cole du cur, son
beau-frre, pour l'envoyer chez cet Anglais, et encourir les foudres de l'Eglise, il ne le ferait pas de gaiet
de cur. Cependant, il ne pouvait pas non plus s'opposer la volont du matre et bouder les faveurs
qu'il lui accordait.
Il oublia ses rserves au vu des ractions du garon. Quand il lui rapporta la suggestion du cheikh,
son visage s'illumina, et Lamia jugea le moment propice pour ramener quelque chaleur au sein de sa
famille :
Alors, tu n'embrasses pas ton pre pour cette nouvelle ?
Et Tanios l'embrassa, et aussi sa mre, comme il ne l'avait plus fait depuis l'incident prs de la
fontaine.
Pour autant, il ne remettait pas en question sa rvolte. Il avait, tout au contraire, le sentiment que
sa mtamorphose, provoque par les paroles du fou et manifeste par sa visite Roukoz le banni, avait
dbrid son existence. Comme si le Ciel attendait de sa part un acte de volont pour lui ouvrir les
routes... Ce n'tait pas l'cole du pasteur qu'il allait, mais au seuil du vaste uni vers, dont il parlerait
bientt les langues et dvoilerait les mystres.
Il tait encore l, avec Lamia et Grios, mais il tait loin, il contemplait la scne qu'il vivait
comme si elle s'voquait dj dans son souvenir, il voguait au-del de ce lieu, au-del de ses attaches et
de ses ressentiments, au-del de ses doutes les plus dchirants.
Au mme moment, deux couloirs de l, dans le btiment principal du chteau, le cheikh
s'puisait convaincre son fils qu'il ne serait pas humiliant pour lui, mme quinze ans, d'aller apprendre
autre chose que le maniement des armes et la course cheval.
Si tu recevais un jour, comme notre anctre, un message du roi de France...
Je le ferais traduire par mon secrtaire.
Et si c'tait un message confidentiel, serait-il vraiment prudent que ton secrtaire en connaisse la
teneur ?
Le pasteur Stolton ne devait pas tarder remarquer la diffrence entre ces deux lves qui
arrivaient tous les matins de Kfaryabda, un trajet d'environ une heure en empruntant le raccourci par la
fort de pins. Dans ses phmrides de l'anne 1835, on peut lire cette apprciation : Tanios. Un
immense apptit de connaissance et une intelligence vive, compromis par les soubresauts d'une me
tourmente. Puis, deux pages plus loin : La seule chose qui intresse profondment Raad, c'est que
l'on manifeste de la considration pour son rang. Si l'un des enseignants ou l'un des lves, n'importe
quel moment de la journe, s'adresse lui sans prononcer le mot "cheikh", il se comporte comme s'il
n'avait rien entendu, ou bien se met regarder derrire lui en cherchant le manant qui pourraient tre
destines de telles paroles. En tant qu'lve, je crains qu'il n'appartienne la catgorie la plus
dcourageante de toutes, celle dont la devise semble tre : teach me if you can ! Je ne songerais pas me
battre pour qu'il continue frquenter cet tablissement si les considrations scolaires taient les seules
que je doive prendre en compte.

Ce dernier bout de phrase est presque un aveu. Car si le pasteur tait sincrement proccup par
la formation des jeunes esprits, il n'tait pas indiffrent la politique orientale de Sa Gracieuse Majest.
Mais en quoi, diable, la scolarisation d'un adolescent dans un village de la Montagne pouvait-elle
revtir la moindre importance aux yeux d'une puissance europenne ? Je comprends qu'on veuille
glousser, hausser les paules je m'y tais longtemps obstin moi-mme avant de consulter les archives.
Mais les faits sont l : la prsence de ces gamins l'cole du pasteur Stolton tait connue et fut prement
commente jusque dans le bureau de Lord Ponsonby, ambassadeur auprs de la Sublime-Porte, et sans
doute galement Paris, la Chambre des dputs, l'initiative d'Alphonse de Lamartine
parfaitement, s'indignait le "professeur" Gbrayel, ce lourdaud de Raad n'a probablement jamais entendu
parler de son contemporain Lamartine, mais Lamartine avait entendu parler de Raad !
Par quel prodige ? Il faut dire qu'en ces annes-l les chancelleries europennes taient
proccupes par un vnement exceptionnel : Mhmet-Ali pacha, vice-roi d'Egypte, avait entrepris de
btir en Orient, sur les dcombres de l'Empire ottoman, une nouvelle puissance qui devait s'tendre des
Balkans jusqu'aux sources du Nil, et contrler la route des Indes.
De cela, les Anglais ne voulaient aucun prix, et ils taient prts tout pour l'empcher. Les
Franais, en revanche, voyaient en Mhmet-Ali l'homme providentiel qui allait sortir l'Orient de sa
lthargie, et btir une Egypte nouvelle en prenant justement la France pour modle. Il avait fait venir des
mdecins franais, des ingnieurs franais, et il avait mme nomm l'tat-major de son arme un ancien
officier de Napolon. Des utopistes franais taient alls vivre en Egypte dans l'espoir d'y btir la
premire socit socialiste, porteurs de projets inous tel celui de percer un canal de la Mditerrane
jusqu' la mer Rouge. Dcidment, ce pacha avait tout pour plaire aux Franais. Et puis, s'il irritait ce
point les Anglais, il ne pouvait tre foncirement mauvais. Et il n'tait pas question de laisser Londres se
dfaire de lui.
Dans ce combat de gants, de quel poids pouvaient peser les gens de mon village et
singulirement les deux lves du pasteur anglais ?
Plus qu'on ne l'imaginerait. On aurait dit que leurs noms taient gravs sur le flau de la balance,
et qu'il suffisait de se pencher d'assez prs pour les lire. C'est ce qu'avait fait Lord Ponsonby. Il s'tait
pench sur la carte, puis il avait plac son doigt un endroit prcis : c'est ici que l'empire de MhmetAli se fera ou se dfera, c'est ici que sera livre la bataille !
Car cet empire en voie de constitution avait deux ailes : l'une au nord les Balkans et l'Asie
Mineure ; l'autre au sud l'Egypte et ses dpendances. Entre les deux, une seule liaison, par la longue
route ctire qui allait de Gaza Alexandrette, en passant par Hafa, Acre, Sada, Beyrouth, Tripoli,
Lattaquieh. Il s'agit d'une bande de terre enserre entre la mer et la Montagne. Si cette dernire chappait
au contrle du vice- roi, la route deviendrait impraticable, l'arme gyptienne serait coupe de ses
arrires, le nouvel empire serait bris en deux. Mort-n.
Et du jour au lendemain, toutes les chancelleries n'eurent plus d'yeux que pour ce coin de
montagne. On n'avait jamais vu autant de missionnaires, de ngociants, de peintres, de potes, de
mdecins, de dames excentriques et d'amateurs de vieilles pierres. Les Montagnards taient flatts. Et
lorsqu'ils comprirent, un peu plus tard, que les Anglais et les Franais se faisaient la guerre chez eux pour
ne pas avoir se battre directement entre eux, ils n'en furent que plus flatts encore. Privilge
dvastateur, mais privilge quand mme.
L'objectif des Anglais tait clair : inciter la Montagne se rebeller contre les Egyptiens ; ce que
ces derniers, avec l'appui de la France, s'efforaient bien entendu d'viter.
Comme le relate la Chronique montagnarde, lorsque les troupes gyptiennes taient arrives
aux abords de notre pays, leur gnral en chef avait dpch un messager auprs de l'mir lui demandant
de se joindre lui . Jugeant qu'il serait fort imprudent de prendre parti dans cet affrontement qui
dpassait de loin sa minuscule principaut et ses maigres forces, l'mir avait cherch tergiverser ; alors

le gnral lui avait envoy un deuxime message ainsi libell : Soit tu viens te joindre moi avec tes
troupes, soit c'est moi qui viendrai vers toi, je raserai ton palais, et je planterai des figuiers sur son
emplacement !
Le malheureux avait d s'excuter, et la Montagne tait passe sous l'autorit de l'Egypte.
Malheureux, entendons-nous ; il demeurait un homme fort redout, paysans et cheikhs tremblaient la
seule mention de son nom ; mais devant le pacha et ses reprsentants, c'tait lui qui tremblait.
Mhmet-Ali esprait qu'en mettant ainsi l'mir de son ct, il se retrouverait matre du pays. La
chose aurait sans doute t vraie dans d'autres pays, pas dans celui-ci. L'mir avait de l'autorit, certes, et
de l'influence, mais la Montagne ne se rduisait pas sa personne. Il y avait les communauts religieuses,
avec leur clerg, leurs chefs, leurs notabilits, il y avait les grandes familles et les petits seigneurs. Il y
avait les murmures sur les grand-places, et les querelles de village. Il y avait que le cheikh tait en froid
avec le patriarche, parce que le patriarche tait persuad que le cheikh avait fait un enfant Lamia,
laquelle habitait toujours au chteau, et que, dans ces conditions, le patriarche ne voulait pas mettre les
pieds au chteau, et que le cheikh, pour bien montrer qu'on ne traitait pas de la sorte un homme de son
rang, avait envoy son fils, par bravade, l'cole du pasteur anglais !
Lorsque Lord Ponsonby s'tait pench sur ce minuscule point de la carte, ses collaborateurs ne lui
avaient pas expliqu les choses avec tant de dtails. Ils lui avaient seulement dit que la communaut
druze, hostile l'mir depuis qu'il avait fait tuer l'un de ses principaux chefs, tait prte se rvolter
contre lui et contre ses allis Egyptiens, mais qu'une telle rvolte ne mnerait rien si les chrtiens, qui
formaient la majorit de la population, n'y participaient pas.
Et chez les chrtiens, nos gens n'ont-ils rien pu faire encore ? s'tait enquis l'ambassadeur.
On lui rappela que pour cette population, en grande majorit catholique, l'Anglais tait avant tout
un hrtique.
Pas un seul de nos gens n'a pu tablir un contact significatif... l'exception d'un pasteur, qui a
ouvert une cole.
Une cole nous dans un village catholique ?
Non, pensez-vous, il aurait t chass dans l'heure qui suit ou alors un incendie aurait ravag son
btiment. Non. il s'est install sur les terres d'un vieux chef druze, Sad beyk, mais il a russi inscrire
dans son cole deux lves catholiques, dont le propre fils du cheikh de Kfaryabda.
Kfar quoi ?
Il fallut aller chercher une carte plus dtaille pour lire, l'aide d'une loupe, le nom de
Kfaryabda et celui de Sahlan.
Intressant, dit Lord Ponsonby.
Dans le rapport rdig l'intention du Foreign Office, il ne citait pas nommment Kfaryabda, mais
faisait tat de signes encourageants . Que le descendant d'une des plus grandes familles catholiques,
une famille qui s'enorgueillissait depuis trois sicles de ses rapports avec la France, se retrouvt l'cole
du pasteur anglais, c'tait effectivement un succs, une perce.
Et, bien entendu, il n'tait pas question que le cheikh Raad ft renvoy cause d'une mauvaise
note !
Personne, dans l'autre camp, ne voulait prendre la chose avec autant de srieux que Lord
Ponsonby. Ni l'mir, ni Monsieur Guys, le consul de France, ni Soliman pacha, alias Octave Joseph de
Sves, qui commandait au nom de l'Egypte la place de Beyrouth. On tait engag dans un conflit majeur,
et personne n'avait du temps consacrer cette querelle villageoise. Personne, l'exception du
patriarche. Lui seul s'gosillait expliquer qu'il ne fallait pas ngliger la signification de la prsence des
deux enfants l'cole du pasteur ; et finalement, pour ne pas l'offenser, on se dcida sanctionner le
cheikh prsomptueux : un agent du Trsor mirien lui fut envoy, porteur d'une liste interminable d'impts
non acquitts, ceux, en ralit, dont il avait su jusque-l se faire exempter par toutes sortes d'habilets ;

prsent tout tait rappel, et l'on avait ajout de nouvelles taxes encore, notamment la ferd, instaure par
l'occupant gyptien. Le prtexte de cette dmarche tait de renflouer les caisses de l'mir, puises par
les ncessits du conflit en cours. Mais personne ne se trompait sur les vraies raisons. Et pour le cas o
quelqu'un aurait eu des doutes, le patriarche avait convoqu le cur pour lui dire clairement que si le
cheikh retirait les deux garons de l'cole hrtique, il intercderait en sa faveur auprs de l'mir...
Le matre de Kfaryabda tait pris la gorge. La rcolte avait t dsastreuse cette anne-l, et la
somme qu'on lui rclamait trois cents bourses, soit cent cinquante mille piastres dpassait de loin
ce qu'il pouvait rassembler, mme obligeait tous ses sujets lui livrer leurs conomies.
Impossible de payer donc, mais l'autre solution tait doublement humiliante : le cheikh aurait
commenc par perdre la face en retirant les garons de l'cole du pasteur anglais, puis il lui aurait fallu
qumander aux pieds du patriarche des sauterelles pour qu'il daignt parler l'mir.
Avant de quitter le village avec son escorte, le fonctionnaire du Trsor prcisa que si les sommes
dues n'taient pas entirement payes dans le mois qui suivait, les terres du cheikh seraient confisques et
adjointes au domaine mirien. Perspective qui n'enchantait gure les habitants de Kfaryabda, conscients
d'avoir, en la personne de leur seigneur, le moins mauvais des matres.
Le plus singulier fut la manire dont Tanios vcut ces vnements. Ils le rconcilirent pour un
temps avec le village et mme, pourrait-on dire, avec sa prsume btardise. Car ce qui se passait devant
ses yeux d'adolescent n'tait en ralit que la poursuite de cette mme querelle qui avait provoqu
autrefois l'invasion des sauterelles , une querelle dont la cause avait t sa propre venue au monde. A
prsent, il le comprenait parfaitement, il savait pourquoi le patriarche ragissait ainsi, il comprenait aussi
l'attitude du cheikh et celle des villageois. Et il la partageait. Ne serait-ce que pour une raison : l'cole. A
ses yeux, c'tait ce qui comptait plus que tout. Il tudiait avec acharnement, avec rage, il aspirait comme
une ponge sche chaque mot, chaque bribe de savoir, il ne voulait rien voir d'autre que cette passerelle
entre lui, Tanios, et le reste de l'univers. Pour cette raison il se retrouvait du ct des villageois, du ct
du cheikh, contre tous les ennemis du village, contre l'mir, contre le patriarche... Il pousait toutes les
causes prsentes et passes.
Il avait mme pris ses distances par rapport Roukoz parce que ce dernier lui avait dit :
Pourquoi faudrait-il que je me lamente si les terres du cheikh taient confisques ? Ne veux-tu pas comme
moi abolir les privilges des fodaux ? L'adolescent avait rpondu : C'est mon vu le plus cher mais
je ne voudrais pas que cela arrive de cette manire ! Et l'ancien intendant s'tait fait sentencieux :
Lorsque tu as un vu trs cher dont la ralisation te comblerait de bonheur, tu peux demander Dieu de
l'exaucer. Mais tu ne peux Lui dicter la manire dont II doit s'y prendre. Moi j'ai demand au Ciel de
punir le cheikh de Kfaryabda C'est Lui de dcider de l'instrument dont II va se servir, un cataclysme,
des sauterelles, ou les armes d'Egypte !
Ce raisonnement avait mis Tanios mal l'aise. Il dsirait bien, quant lui, abolir les privilges du
cheikh, et il n'avait certainement pas envie de se retrouver, quinze ans plus tard, en train d'aider Raad se
dchausser... Mais dans l'preuve de force qui se droulait, il savait parfaitement de quel ct il se
trouvait, et quels vux il voulait voir exaucs.
Ce midi, crit le pasteur dans ses phmrides la date du 12 mars 1836, Tanios est venu me
voir dans mon bureau pour m'expliquer la situation dramatique dans laquelle se trouvait son village, qu'il
a compar un ichneumon pris au pige et qui attend la lame du trappeur... Je lui recommandai de prier,
et lui promis de faire ce qui tait en mon pouvoir.
J'crivis aussitt notre consul une lettre dtaille que j'espre confier ds demain quelque
voyageur en partance pour Beyrouth.
C'est trs probablement la suite de cette lettre, vritable appel l'aide, que l'on vit arriver au
chteau un trange visiteur. A Kfaryabda, on parle aujourd'hui encore de la visite du consul d'Angleterre.
Vrification faite, Richard Wood n'tait pas encore consul il le deviendrait plus tard ; l'poque, il

tait l'missaire officieux de Lord Ponsonby, et il habitait Beyrouth depuis quelques semaines auprs de
sa sur qui se trouvait tre l'pouse du vrai consul d'Angleterre. Mais cette prcision n'a aucune
incidence sur les vnements, ni sur la manire dont ils ont t rapports.
Cette anne-l, dit la Chronique montagnarde, notre village reut la visite du consul
d'Angleterre, porteur de cadeaux prcieux qui remplirent de joie grands et petits. Il fut accueilli comme
aucun visiteur ne l'avait jamais t, il assista la sainte messe, et l'on festoya pendant trois jours et trois
nuits.
Excessif, n'est-ce pas, pour la visite d'un pseudo consul, tant de festoiement, tant de superlatifs ?
Pas quand on sait la nature de ces cadeaux prcieux . Le moine Elias ne dit rien de plus, mais Wood
lui- mme a voqu sa visite dans une lettre adresse peu aprs au pasteur Stolton et conserve dans les
archives de ce dernier, l'cole de Sahlan. L'missaire demeure vague sur l'objet de sa mission, que son
correspondant connat, l'vidence, tout autant que lui ; mais il explique dans le dtail la nature des
cadeaux qu'il avait apports et la manire dont il fut reu. Le pasteur avait trs certainement mentionn
dans sa propre lettre la somme prcise que le Trsor mirien exigeait, car Wood commena par faire
porter dans la grande salle du chteau, pour les placer juste derrire le narguil de son hte, des sacs
contenant trs exactement cent cinquante mille piastres. Le cheikh fit mine de vouloir protester ; son
visiteur ne lui en laissa pas le loisir.
Ce qui vient d'tre dpos vos pieds, ce n'est pas notre cadeau pour vous, mais pour votre
trsorier, afin qu'il puisse faire face aux exigences de l'mir sans avoir besoin de vous importuner.
Le seigneur de Kfaryabda en prit acte dignement, mais son cur flatt sautillait comme celui d'un
enfant.
Il y avait, de fait, trois autres vrais cadeaux, que Wood dcrit dans sa lettre. Pour le cheikh,
une horloge monumentale frappe aux armoiries de la maison de Hanovre, transporte dos de chameau
depuis Beyrouth. Pourquoi une horloge et pas un pur-sang, par exemple ? Mystre. Peut-tre fallait-il y
voir le symbole d'une amiti durable.
Les deux autres cadeaux s'adressaient aux lves du pasteur. Pour Tanios une superbe critoire
nacre, qu'il accrocha tout de suite sa ceinture . Et pour Raad qui possdait dj une critoire en or
qu'il dissimulait la sortie de l'cole de peur qu'on ne murmurt que le cheikh s'tait raval au rang de
secrtaire , un fusil de chasse, un forsyth percussion digne d'une battue royale, que son pre se hta
de lui prendre des mains pour le soupeser et le caresser avec envie peut-tre est-ce lui qu'il aurait
fallu l'offrir, plutt qu'au fils, il en aurait t combl, et l'arme se serait trouve en des mains plus sres .
Une phrase qui n'avait rien de prophtique, mais qui laisse songeur, quand on sait quels malheurs
attendaient au bout de ce fusil.
Le consul tait arriv un samedi dans l'aprs- midi, et le cheikh lui proposa de passer la nuit
au chteau avec sa suite. Les femmes du village s'verturent prparer les mets les plus recherchs
Wood mentionne un cou d'agneau farci, et fait l'loge d'un kebb la bergamote , ce qui rsulte trs
certainement d'une confusion, car s'il existe bien une viande pile aux oranges amres, la bergamote est
inconnue dans la cuisine de la Montagne. L'missaire prcise par ailleurs que le cheikh Francis eut un
sourire amus en le voyant ajouter de l'eau son vin...
Le lendemain, aprs une brve conversation amicale dans le liwan, face la valle, autour d'un
caf et de quelques fruits secs, le seigneur de Kfaryabda avait demand la permission de s'absenter
pendant une heure.
La messe va commencer. Je ne devrais pas quitter mon invit de la sorte, mais Dieu a t bon
avec moi, ces deux derniers jours. Il a presque accompli des miracles, et je tiens Lui rendre grces.
Je vous accompagnerai, si vous n'y voyez pas d'inconvnient...
Le cheikh se contenta de sourire. Lui-mme ne voyait l aucun inconvnient, mais il craignait un
esclandre de bouna Boutros s'il faisait son entre dans l'glise en compagnie d'un Anglais.

De fait, le cur les attendait devant la porte de l'difice. Courtois mais ferme :
Notre village est reconnaissant pour ce que vous avez fait. C'est pourquoi, si vous vouliez bien
m'honorer d'une visite, mon pouse a prpar un caf pour vous dans mon humble maison, dont l'entre
est par- derrire. Elle vous tiendra compagnie, ainsi que mon fils an, jusqu' ce que j'aie fini de dire la
sainte messe. Alors je viendrai vous rejoindre.
Il eut un petit regard vers le cheikh, l'air de dire : Plus poli que cela avec tes amis anglais, je
n'aurais pas pu tre !
Mais le consul rpliqua, dans son arabe approximatif :
Il n'est pas ncessaire de faire un traitement spcial pour moi, mon pre, je suis moi-mme
catholique, et je vais suivre la messe avec les autres fidles.
Anglais et catholique, vous tes la huitime merveille du monde, ne put s'empcher de dire bouna
Boutros.
Avant d'inviter le fidle entrer.
Envoyer cette nation catholique un agent irlandais, telle avait t l'habilet suprme de Lord
Ponsonby, habilet qui allait valoir ces diables d'Ankliz , pour longtemps, l'admiration des
Montagnards.
Cette nuit-l, le patriarche dormit plat sur le visage , comme disent les gens de Kfaryabda, et
les prires qu'il marmonnait n'avaient rien de charitable ; il vouait l'Enfer tant d'mes et de corps, c'est
se demander quel Royaume il cherchait servir. La moustache du cheikh tait comme un chardon dans la
couche du prlat, il avait beau se tourner, se retourner, il ne faisait que s'enrouler autour d'elle.
Il tait pourtant au fate de sa puissance. Entre l'mir, l'tat-major gyptien, les diplomates
franais et les principaux seigneurs de la Montagne, il tait l'intermdiaire reconnu, le pivot de la
coalition, et aussi son rebouteux, puisqu'il fallait sans arrt rparer les fractures. Le consul de France
pensait pis que pendre de Mhmet-Ali, un despote oriental qui se fait passer pour un rformateur afin
de leurrer les bonnes mes d'Europe ; et lorsqu'on l'interrogeait sur de Sves, son ancien compatriote, il
disait : Soliman pacha ? Il sert fidlement ses nouveaux matres , et son nez se retroussait en une moue
pince. Quant l'mir, il se rjouissait en secret des dboires de ses protecteurs gyptiens, lesquels
disaient de lui, presque voix haute, qu'il demeurerait leur plus fidle alli tant que leurs troupes auraient
leurs tentes sous les fentres de son palais.
Le patriarche avait parfois l'impression de maintenir cette coalition bancale la force de ses
poignets, et dans toute la Montagne, il tait respect, et parfois vnr. Aucune porte ne lui tait ferme,
aucune faveur ne lui tait refuse. Sauf dans mon village. A Kfaryabda, mme le cur lui tournait le dos.
Sa nuit fut donc inquite, mais au lever, il paraissait plus confiant.
Je saurai leur faire rciter l'acte de contrition, promit-il au bedeau qui l'aidait s'habiller. Ils
tomberont mes pieds comme une pice d'argent dans le tronc de l'glise. Pour tout mal, il y a un
traitement, et j'ai celui qu'il leur faut.
Quelques jours plus tard, un messager du grand Jord arriva au chteau pour dire que la grandmre de Raad se mourait, et qu'elle dsirait le revoir. Le cheikh ne chercha pas s'opposer au voyage, il
vit l, bien au contraire, l'occasion de se raccommoder avec sa belle- famille, et fit porter son fils une
lettre de bons vux, rdige par Grios, et quelques menus cadeaux.
Si la grand-mre se mourait, c'tait sans aucune hte. La Chronique ne mentionnera son dcs que
cent trente pages et dix-sept annes plus loin, l'ge de soixante-quatorze ans. Peu importe ; sans
doute avait-elle rellement envie de revoir son petit- fils. Mais c'tait surtout le patriarche qui avait
insist pour faire venir Raad. Il avait des choses graves lui confier.
Leur conversation dbuta comme une devinette pour enfants en classe de catchisme :
Si tu tais un chevalier du Messie et que tu te retrouves soudain prisonnier dans la demeure de
Satan, que ferais-tu ?

Je chercherais m'chapper, mais pas avant d'avoir tout dtruit, sans laisser pierre sur pierre
Voil une belle rponse, digne d'un vrai chevalier.
Et je massacrerais Satan avec toute sa progniture !
N'en faisons pas trop, cheikh Raad, aucun mortel ne peut tuer Satan. On peut nanmoins jeter la
confusion dans sa maison comme il jette la confusion dans la ntre. Mais ta ferveur me plat, j'ai eu raison
de placer ma confiance en toi, et je suis sr que ta foi et ton sang noble inspireront tes actes comme ils
viennent d'inspirer tes paroles.
Prenant les mains du garon dans les siennes, et fermant les yeux, le prlat murmura une longue
prire. Raad n'en comprenait pas un mot, mais il avait l'impression de sentir l'encens monter dans ses
narines. La pice tait sans fentre, noye dans la nuit, et la barbe blanche du patriarche tait la seule
source de lumire.
Tu es dans la maison de Satan !
Le jeune cheikh ne comprenait pas. Il se mit regarder autour de lui, passablement effray.
Je ne parle pas de la maison de ton grand-pre.
Le chteau...
Je ne parle pas non plus de la maison de ton pre. Dieu lui pardonne. Je parle de l'cole anglaise,
foyer d'hrsie et de dpravation. Tous les matins, tu vas dans la maison de Satan, et tu ne le sais pas.
Son visage tait grave comme une pierre mortuaire. Mais, peu peu, un sourire s'y dessina.
Mais eux non plus ne savent pas qui tu es. Ils croient avoir seulement affaire au cheikh Raad, fils
du cheikh Francis ; ils ne savent pas qu'en toi se cache le chevalier du chtiment.
Quand Raad revint au village quelques jours plus tard, et qu'il emprunta comme l'ordinaire le
raccourci qui traverse la fort de pins, Tanios remarqua qu'il avait au menton une barbiche naissante, et
dans les yeux un regard qui n'tait pas le sien.
A l'cole du rvrend Stolton, les cours se donnaient dans la partie la plus ancienne du btiment,
le kabou, form de deux salles votes, peu prs identiques, allonges, plutt obscures pour des lieux
d'tude. Plus tard, d'autres salles leur seraient adjointes, mais l'poque de Tanios, il n'y avait gure plus
d'une trentaine d'lves, et l'cole se rduisait ces deux pices et une troisime, adjacente, o le
pasteur avait ses livres et son bureau. A l'tage se trouvaient ses appartements privs. La maison n'tait
pas vaste, mais avec les tuiles de son toit montes en pyramide parfaite, ses balcons symtriques, ses
fentres en arcades fines et le lierre tapissant les murs, elle parvenait donner une impression de douceur
mle de solidit. De plus, elle disposait d'un vaste terrain clos o les lves pouvaient se rcrer, et o,
des annes plus tard, seraient construits, pour des raisons fort louables la venue d'un bon millier
d'lves , des btiments bien moins coquets, hlas. Mais c'est l une tout autre question...
Dans une partie de ce terrain, l'pouse du pasteur s'adonnait la seule vraie passion de sa vie : le
jardinage. Elle avait un petit potager, ainsi que des parterres de fleurs des jonquilles, des oeillets, un
massif de lavandes et tout un carr de roses. Les lves ne venaient jamais de ce ct-l ; l'pouse du
pasteur avait mme construit de ses mains un muret, rien que des pierres superposes, mais qui
tablissaient une clture symbolique.
Raad s'empressa pourtant de l'enjamber le jour mme de son retour l'cole. Il alla droit vers les
rosiers qui, en ce mois d'avril, commenaient fleurir ; puis, tirant de sa ceinture un couteau, il se mit
cueillir les plus belles fleurs, en les coupant tout prs des ptales, comme s'il les dcapitait.
L'pouse du pasteur n'tait pas loin, dans le potager. Elle voyait tout, mais l'lve agissait avec
tant d'assurance, tant d'effronterie, qu'elle demeura muette un long moment avant de hurler une phrase
inintelligible. Le jeune cheikh ne fut gure impressionn. Il continua sa besogne, jusqu' ce que la
dernire tte de rose ft tombe dans son mouchoir ouvert. Alors, rangeant son couteau, il enjamba
tranquillement la clture dans l'autre sens pour aller montrer son butin aux lves.
Le pasteur accourut, trouva sa femme en larmes, et convoqua le coupable dans son bureau. Il le

dvisagea un long moment, cherchant dceler une quelconque expression de remords. Avant de lui dire,
de sa voix de prdicateur :
Te rends-tu compte de ce qui vient de se produire en toi ? En arrivant ici ce matin, tu tais un
cheikh respect, et maintenant tu es devenu un voleur !
Je n'ai commis aucun vol.
Mon pouse t'a vu prendre ses roses, comment peux-tu nier ?
Elle m'a vu, et j'ai bien vu qu'elle me voyait. Ce n'est donc pas du vol, c'est du pillage !
O est la diffrence ?
Les vols sont commis par des misrables, alors que le pillage, c'est comme la guerre, il est
pratiqu de tout temps par les nobles, les chevaliers.
Je crois entendre quelqu'un d'autre parler par ta bouche, qui t'a appris rpondre ainsi ?
Pourquoi aurais-je besoin qu'on m'apprenne une chose pareille ? Je la sais depuis que je suis n !
Le pasteur soupira. Rflchit. Il pensa au cheikh. A Mr Wood. A Lord Ponsonby. Peut-tre mme
Sa Gracieuse Majest. Il soupira encore. Puis il reprit, avec une emphase dsormais empreinte de
rsignation :
Sache en tout cas que le pillage, si tant est qu'il puisse se pratiquer, ne devrait l'tre qu'aux
dpens des ennemis, de ceux dont on a conquis les terres ou forc la porte par un acte de guerre. Et
certainement pas dans les maisons o l'on est accueilli en ami. Raad eut l'air de mditer intensment, et le
pasteur considra cette attitude, faute de mieux, comme un geste de repentir. Il demanda au jeune cheikh
de ne plus se considrer en tat de guerre avec son tablissement, et passa l'ponge.
Trahir ainsi sa mission d'ducateur pour ne pas trahir les intrts de la Couronne ? A lire entre les
lignes de ses phmrides, le pasteur Stolton en avait un peu honte.
Les jours suivants, Raad parut assagi. Mais le dmon pardon, l'ange tentateur ne devait pas
le lcher.
L'instrument de la Providence fut cette fois un passe-temps en bois prcieux que le fils d'un
ngociant de Dayroun avait apport l'cole ; il avait cette particularit qu'en l'grenant, ou, mieux
encore, en le ramassant en boule pour frotter les graines les unes contre les autres entre ses paumes, on en
dgageait un parfum de musc. Raad voulait ce passe-temps cote que cote, mais lorsque son camarade
parla de le lui vendre, il se montra offusqu. C'et t tellement plus simple de se l'approprier par noble
pillage ! Ou alors, lui suggra un lve factieux, il pourrait le gagner. Par le biais d'un jeu rpandu parmi
les lves, qu'on appelait aassi, qui signifie en traduction libre dfi . Il consistait imposer
quelqu'un une gageure, et s'il la tenait, il emportait l'enjeu.
Le cheikh Raad dit aassi ! et ses condisciples, joyeux de cette distraction, rptrent aassi ! aassi
! Jusqu' ce que le propritaire du prcieux objet se ft dcid prononcer son tour le mot magique,
suivi de la gageure :
Aassi que tu vas l o se trouve Mrs Stolton, que tu lui soulves la robe avec tes deux mains
la hauteur de ta tte, comme si tu cherchais quelque chose, et que tu cries : o est ce passe-temps, je ne le
trouve pas !
Le fils du marchand tait tout heureux de sa trouvaille. Il tait sr d'avoir invent la gageure
ultime, qu'aucun lve ne pourrait tenir. Mais Raad fit aussitt quelques pas dans la direction indique.
Les autresils taient septle suivirent distance, persuads qu'il n'allait pas tarder revenir sur ses
pas. L'pouse du pasteur tait penche au-dessus de ses parterres de fleurs, vtue d'une robe fort longue
dont les bords taient noirs de boue. Robe dont le valeureux cheikh agrippa les pans pleines mains, et
qu'il souleva d'un geste si brusque que la dame bascula l'avant, la tte dans ses fleurs.
O est donc ce passe-temps, je ne le trouve pas ! proclama-t-il sur un ton de victoire.
Personne d'autre ne riait.
Cette fois, le pasteur, oubliant les intrts suprieurs de sa patrie, vint hurler la face du voyou,

en anglais :
Dehors ! Sors l'instant de cet tablissement et n'y remets plus jamais les pieds ! Ta prsence ici
est une disgrce pour chacun de nous. Et mme si le roi William venait en personne Sahlan pour me
demander de te garder, je rpondrais : jamais, jamais, jamais et jamais !
Comment aurait-il pu ragir autrement ? Quel respect aurait-il conserv, sinon, pour lui-mme et
pour sa mission ? Pourtant, dans les heures qui suivirent, le remords commena grandir en lui, un
remords dchirant, le sentiment d'avoir dmoli de ses mains l'difice qu'il avait entrepris de btir. Il
prouva le besoin d'aller s'en expliquer Sad beyk, son hte et protecteur.
Le seigneur de Sahlan, qui avait dj eu cho de l'incident, ne chercha nullement rassurer son
visiteur.
Dieu n'a donn personne toutes les qualits, rvrend. Vous avez l'intelligence, le savoir,
l'intgrit, la vertu, le dvouement... Il ne vous manque que la patience.
La patience ? Le pasteur soupira longuement, et s'effora de retrouver un semblant de sourire.
Sans doute avez-vous raison, Sad beyk. Mais il faut une varit de patience trs particulire
pour supporter le cheikh Raad. Et cette varit-l, je le crains, ne pousse pas en Angleterre.
Notre Montagne est ainsi, rvrend. Vous avez cru punir un lve insolent, vous avez seulement
puni son pre, qui est votre ami, et qui a d affronter la moiti de l'univers cause de l'amiti qu'il vous
porte.
Cela, je le regrette sincrement, et si je pouvais rparer le tort qui lui a t fait... Peut-tre
faudrait-il que j'aille le voir.
C'est trop tard. La seule manire de lui tmoigner votre amiti, c'est de ne pas lui en vouloir pour
ce qu'il va devoir dire pour se tirer d'embarras. rv
Extrait de la Chronique montagnarde :
A la fin du mois d'avril, peu aprs la Grande Fte, le cheikh Francis, matre de Kfaryabda, dcida de
retirer son fils, le cheikh Raad, de l'cole des Anglais hrtiques. On dit qu'un incident avait eu lieu
quelques jours auparavant, au cours duquel le pasteur avait surpris son pouse avec le jeune cheikh dans
une position compromettante. La chair est faible au printemps de
la nature et aussi l'automne.
Au troisime jour, qui tombait un vendredi, sayyedna le patriarche arriva au village avec une
importante suite. Il n'y tait pas venu depuis quinze ans, et tout le monde se rjouit de son retour. Il dit
qu'il venait couter la confession du cheikh Raad comme il
avait t le confesseur de sa mre,
Le cheikh Francis et le patriarche se donnrent l'accolade devant le peuple runi sur la Blata, et
dans son sermon, sayyedna parla de pardon et de rconciliation, et il maudit l'hrsie et la perversion,
causes de division et de dchirements dans les rangs des fidles.
On festoya au village jusqu' l'aube. Et le lendemain, le patriarche et le cheikh partirent
ensemble vers le palais de Beiteddine pour renouveler leur allgeance l'mir, gouverneur de la
Montagne, et lui annoncer leur rconciliation. Il les reut avec les honneurs.
Dieu que je me sens tranger au milieu de cette fte ! Les sentiments de Tanios avaient
bascul, une nouvelle fois, rsolument du ct de la rage et du mpris. De temps autre, pour se distraire
de ses noires penses, il imaginait l'pouse du pasteur transie dans les bras de Raad, ou bien ce dernier
au confessionnal, recevoir les chaleureux compliments du prlat pour les pchs qu'il revendiquait. Le
fils de Lamia se surprenait ricaner voix haute, mais pour revenir aussitt son indignation muette.
Et il marchait, marchait, comme chaque fois que la colre l'agitait.
Alors, Tanios, on rflchit avec les pieds ?
Le garon n'tait pas d'humeur se laisser interpeller de la sorte, mais cette voix tait familire,

et la silhouette encore plus. Non pas tant celle de Nader, que celle de son insparable mule, charge
hauteur d'homme.
Tanios vint entourer le muletier spontanment de ses bras, avant de se souvenir de la rputation
qu'avait cet homme et de reculer d'un pas. Mais l'autre poursuivait son ide.
Moi aussi, je rflchis avec les pieds. Forcment, je ne fais que sillonner les routes. Les ides
que tu forges avec les pieds et qui remontent vers la tte te rconfortent et te stimulent, celles qui
descendent de la tte aux pieds t'alourdissent et te dcouragent. Ne souris pas, tu devrais m'couter
gravement... Et puis non aprs tout, tu peux sourire, comme les autres. Personne ne veut de ma sagesse.
C'est pour a d'ailleurs que je suis oblig de vendre ma camelote. Autrefois, chez les Arabes, on donnait
un chameau en rcompense pour chaque parole de sagesse.
Ah a, si tu pouvais vendre tes paroles, Nader...
Je sais, je parle beaucoup, mais il faut que tu me comprennes, quand je vais d'un village l'autre,
des quantits de choses me passent par la tte sans que je puisse en parler quiconque. Alors quand
j'arrive au village, je me rattrape.
Tu te rattrapes tel point que tu te fais chasser...
C'est arriv quelquefois, mais a n'arrivera plus. Ne compte pas sur moi pour aller raconter sur
la Blata que le cheikh Raad s'est fait expulser de l'cole parce qu'il a massacr les roses et soulev
comme un sale voyou la robe de cette dame. Et je ne raconterai pas non plus que son pre lui a donn une
gifle l'endroit et une autre l'envers avant de le parader comme un hros dans le village au milieu des
vivats.
Tanios se retourna et cracha trois fois du bout de la langue. Geste que Nader rprouva.
Tu aurais tort d'en vouloir ces gens ! Ils savent comme toi et moi ce qui est arriv, et ils jugent
Raad comme toi et moi le jugeons. Mais cette querelle avec le patriarche et avec l'mir devenait coteuse
et prilleuse, cette alliance avec les Anglais tait lourde porter, il fallait s'en sortir, et il fallait le faire
la tte haute...
La tte haute ?
Un sducteur tmraire peut tre blm, il n'est jamais mpris. C'est ainsi. Son pre peut parler
de ses exploits en riant.
Moi, je n'ai pas envie de rire. Quand je pense Mrs Stolton, aux bruits qui vont lui parvenir, j'ai
honte.
Ne t'en fais pas pour la femme du pasteur, elle est anglaise.
Et alors ?
Elle est anglaise te dis-je ; la pire chose qui puisse lui arriver, c'est qu'elle soitoblige de quitter
ce pays. Alors que pour toi et moi, quitter ce pays, c'est ce qui peut nous arriver de mieux.
Va t'en, Nader, je suis dj assez triste comme cela, sans ta sagesse de hibou !
L'indignation, la honte, la tristesse, ces sentiments que les rjouissances du village nourrissaient
en lui, Tanios en tirait malgr tout un certain rconfort, celui de savoir qu'il avait raison contre tous, et
qu'il gardait les yeux grands ouverts quand les autres, tous les autres, se laissaient aveugler par la lchet
et la complaisance. Lundi matin, se promit-il, ds qu'il serait nouveau l'cole, il irait voir Mrs Stolton,
il lui apposerait un baiser sur la main comme faisaient les gentilshommes dont il avait lu les histoires
dans les livres anglais, lui tmoignerait son plus profond respect et sa filiale affection ou quelque
formule bien tourne de ce genre, et il lui dirait aussi que tout le village savait la vrit sur ce qui tait
arriv...
Pas un instant Tanios ne s'tait rendu compte qu'il tait lui aussi aveugl, non par la complaisance
mais par l'espoir. L'espoir de quitter le chteau le lendemain la premire heure pour retrouver la
srnit frache de sa salle de classe. Pas un instant il n'avait souponn cette chose pourtant simple,
vidente : il n'tait plus question prsent pour un fils du village d'aller l'cole du pasteur anglais. Le

cheikh et le patriarche l'avaient clairement signifi Grios avant de partir bras dessus, bras dessous au
palais de l'mir.
Depuis, l'intendant retardait de jour en jour, d'heure en heure, le moment redoutable o il lui
faudrait annoncer la nouvelle Tanios. Peut-tre le garon allait-il comprendre la chose de lui-mme, et
s'y rsigner... Non, c'tait impossible, c'tait impensable pour lui. Cette cole tait tout son espoir pour
l'avenir, toute sa joie, il ne vivait que pour elle. C'est l'cole du pasteur qui l'avait rconcili avec sa
famille, avec le chteau, avec le village, avec lui-mme, avec sa naissance.
Le dimanche soir, la famille tait rassemble autour d'un plat de kichk, tremper des bouches
de pain dans la soupe paisse. Grios racontait ce qu'il avait appris sur le conflit entre le pacha d'Egypte
et la Sublime-Porte ; on parlait d'un combat qui se prparait sur les bords de l'Euphrate.
Lamia posait parfois quelques questions et donnait des directives la jeune fille qui les servait.
Tanios se contentait de hocher la tte, pensant autre chose, au lendemain, ce qu'il allait dire au pasteur
et sa femme en les voyant pour la premire fois aprs l'incident.
Th devrais peut-tre dire Tanios..., suggra la mre quand intervint une plage de silence.
Grios hocha la tte.
Je veux bien lui rpter ce qu'on m'a dit, mais je ne vais rien lui apprendre, un garon aussi
intelligent que lui n'a pas besoin qu'on lui explique longuement, il a srement tout compris de lui-mme.
De quoi parlez-vous ?
De l'cole anglaise. Ai-je besoin de te dire qu'il n'est plus question d'y aller ?
Tanios se mit soudain grelotter, comme si un torrent d'eau froide s'tait engouffr dans la pice.
A grand-peine il arriva prononcer le mot laych ? pourquoi ?
Aprs ce qui s'est pass, notre village ne peut plus garder des liens avec cette cole. Notre
cheikh me l'a clairement dit avant de partir. En prsence de notre patriarche.
Que le cheikh dcide pour son idiot de fils mais pas pour moi.
Je ne te permets pas de parler de la sorte alors que nous sommes sous son toit.
Raad n'a jamais rien voulu apprendre, il allait l'cole malgr lui, parce que son pre l'y
obligeait, et il est bien content de ne plus y aller. Moi, j'y vais pour tudier, j'ai beaucoup appris et j'ai
envie de continuer apprendre.
Ce que tu as appris est suffisant. Crois-en mon exprience, si tu tudies trop, tu ne supporteras
plus de vivre au milieu des tiens. Tu dois t'instruire juste ce qu'il faut pour occuper pleinement ta
place. C'est cela, la sagesse. Tu vas m'aider dans mon travail, je t'apprendrai tout.
Tu es un homme, maintenant. Il est temps que tu commences gagner ton pain.
Tanios s'est lev comme un mort.
Je ne mangerai plus de pain.
Il monta alors vers l'alcve surleve o il avait l'habitude de dormir, s'tendit, et ne bougea plus.
Au dbut, on crut une bouderie d'enfant. Mais quand le soleil du lendemain se leva puis se
coucha sans que Tanios et desserr ses dents, ni pour parler, ni pour manger, ni mme pourboire une
gorge d'eau, Lamia s'affola, Grios alla s'enfermer dans son bureau sous prtexte de mettre jour son
registre, mais surtout pour cacher son angoisse. Et la nouvelle se rpandit dans le village.
Le mercredi soir, au quatrime jour de son jene, Tanios avait la langue rpeuse, les yeux fixes et
secs, et les gens du village dfilaient son chevet, les uns cherchant lui parleren vain, il ne voulait
pas entendre , les autres venus assister ce spectacle trange d'un jeune homme qui se laissait glisser
doucement sur la pente de la mort.
On essaya tout. La terreur de l'Enfer qui attend le suicid, l'interdiction de spulture... il ne croyait
plus en rien, il semblait attendre la mort comme s'il s'agissait d'un merveilleux embarquement.
Mme lorsque Grios, en larmes, vint lui promettre qu'il le laisserait rintgrer l'cole du pasteur
si seulement il acceptait ce verre de lait, il lui rpondit, sans mme le regarder :

TU n'es pas mon pre ! Je ne sais pas qui est mon pre ! Quelques personnes l'entendirent, et l'une
d'elles se dpcha de dire : Le malheureux, il dlire ! Car on craignait de voir prsent Grios se
tuer de chagrin et de honte en mme temps que Tanios.
C'tait jeudi, dj le cinquime jour de jene, et quelques visiteurs proposaient prsent de lui
ouvrir la bouche de force pour le nourrir, mais d'autres dconseillrent ce procd de peur qu'il ne
mourt touff.
Tout le monde perdait pied. Tout le monde, mme le cur. Mais pas la khouriyy. Lorsque Lamia,
sa jeune sur, vint pleurer et se blottir dans ses bras comme lorsqu'elle tait enfant, elle se leva et dit :
Il y a une seule chose faire, et c'est moi qui vais la faire. Lamia, donne-moi ton fils !
Sans attendre de rponse, elle lana aux hommes :
Il me faut un chariot.
On y transporta Tanios, peine conscient, pour le coucher l'arrire. La khouriyy prit ellemme les rnes de l'attelage et partit sur la voie carrossable qui contournait la colline du chteau.
Personne n'osa la suivre, sinon du regard jusqu' ce que la poussire du chemin ft retombe.
L'aprs-midi tait sec et les pistachiers taient couverts de velours rostre.
L'pouse du cur ne s'arrta qu' la grille de l'cole anglaise. Elle porta elle-mme le fils de sa
sur, et s'avana vers le btiment. Le pasteur puis Mrs Stolton sortirent sa rencontre.
Il va mourir entre nos mains. Je vous le laisse. S'il se voit ici, avec vous, il recommencera se
nourrir.
Elle le dposa sur leurs bras tendus et repartit sans avoir franchi le seuil de leur maison.

CINQUIME PASSAGE
Vieille-tte

Dans les jours qui suivirent cette arrive soudaine, nous observmes, Mrs Stolton et moi, un
phnomne des plus tranges. Les cheveux de Tanios, jusque-l de couleur noire avec des reflets
auburn, se mirent blanchir une vitesse qui nous inquita. Nous tions souvent son chevet pour le
soigner, et d'une heure l'autre, parfois, nous avions l'impression que le nombre de cheveux blancs
sur sa tte s'tait multipli. En moins d'un mois, ce garon de quinze ans avait la chevelure aussi
blanchie que celle d'un vieillard.
Je ne sais si ce prodige peut s'expliquer par l'preuve de la faim qu 'il venait de s'infliger, ou par
quelque autre raison naturelle. Mais les gens du pays voyaient en cela un signe, pour Tanios lui-mme, et
peut-tre pour la contre entire. De bon ou de mauvais augure ? Il n'y avait pas d'accord sur ce point.
Leur superstition souffrait, semble- t-il, des interprtations fort contradictoires, auxquelles je prfrai ne
prter qu'une oreille distraite. J'ai cru comprendre toutefois qu 'il existe dans ce coin de la Montagne une
lgende concernant des personnages la chevelure prmaturment blanchie, qui, depuis l'aube des temps,
apparatraient pisodiquement en certaines priodes troubles, pour disparatre aussitt. On les appelle
des vieilles-ttes , ou encore des* sages-fous . Selon certains, il s'agirait mme d'un personnage
unique qui se rincarnerait indfiniment. Il est vrai qu'en pays druze la mtempsycose est une croyance
solidement tablie.
Ephmrides du rvrend Jeremy Stolton, anne 1836.

I
Si le Paradis est promis aux fidles qui meurent, Tanios avait obtenu, par son bauche de mort,
une bauche de Paradis, sans que le Trs-Haut lui tnt apparemment rigueur pour sa volont de suicide.
Le chteau du cheikh tait vaste, certes, mais son univers tait bord de hauts murs et de baisemains. Les
critoires se cachaient de honte et les passe-temps s'exhibaient. Dans la maison du pasteur, le respect
allait avec le savoir. Tanios se tenait encore sur la plus basse marche de l'chelle, mais il se sentait
capable de les gravir toutes. A porte de sa main, la bibliothque ; ses ouvrages vivaient dans leurs peaux
prcieuses, il aimait les ouvrir, les entendre crisser, mme ceux qu'il ne pourrait comprendre avant
quelques annes. Un jour, il les aurait tous lus, c'tait pour lui une certitude.
Mais sa nouvelle vie ne se rduisait pas cette bibliothque, au bureau du rvrend, ni aux votes
des salles de classe. Il avait dsormais, l'tage, sa chambre. Jusque-l, elle tait rserve aux visiteurs
de passage, gnralement des Anglais ou des Amricains de l'Union, mais les Stolton avaient tout de suite
prcis leur pensionnaire inattendu qu'elle serait prsent la sienne. Elle avait un lit. Un lit baldaquin.
Jamais Tanios n'avait couch dans un lit.
Les premiers jours, il tait trop affaibli, trop peu conscient pour apprcier ce moelleux. Trs vite,
cependant, il s'y tait accoutum, au point de se demander comment il pourrait nouveau dormir mme
le sol, dans la peur constante des serpents, des scorpions sous la couverture, du blond lzard bou-brass
la morsure brlante, et surtout du pire flau d^ tous, la terreur de son enfance, la mre quarante- quatre
, autrement dit le mille-pattes, dont on disait qu'il se faufilait dans l'oreille du dormeur pour aller
s'agripper au cerveau !
Dans sa paisible chambre chez les Stolton se trouvaient une tagre avec des livres nains, une
armoire cloue au mur, un pole feu de bois, et une fentre vitre donnant sur les parterres fleuris de la
rvrende.
Il avait interrompu son jene l'instant mme o il avait ouvert les yeux dans un lit et vu l'pouse
du pasteur lui tendre une tasse. Le lendemain, sa mre vint l'espionner du couloir, sans entrer dans la
chambre, et elle partit rassure. Trois jours plus tard, quand Lamia et la khouriyy frapprent nouveau
la porte du pasteur, ce fut Tanios qui leur ouvrit. La premire lui sauta au cou, le couvrant de baisers,
tandis que l'autre l'attira au-dehors, parce qu'elle ne voulait toujours pas franchir le seuil des hrtiques.
Ainsi, tu as su obtenir ce que tu voulais !
Les mains du garon esquissrent un geste de fausse impuissance, comme pour dire : C'est ainsi
que je suis !
Moi, lui dit la khouriyy, quand on me contrarie, je crie plus fort que tous, et tout le monde se
tait, mme bouna Boutros...
Moi, quand on me contrarie, je baisse la voix.
Il avait un sourire matois, et sa tante secoua plusieurs fois la tte, feignant le dsespoir.
Malheureuse Lamia, tu n'as pas su lever ton enfant ! S'il tait chez moi, avec quatre frres
plus grands que lui et quatre autres plus petits, il aurait appris hurler, jouer des coudes, il aurait
appris tendre la main vers la marmite sans qu'on ait besoin de le supplier ! Mais enfin, il est en vie, et il
sait se battre sa manire, c'est le plus important.
Le garon souriait de toutes ses joues, et Lamia crut le moment propice pour dire :
Demain, nous reviendrons avec ton pre.
Avec qui ?
En jetant ces mots froids, il se retourna, et s'engouffra dans un couloir obscur de la maison du
pasteur. Et les deux femmes repartirent de leur ct.

Il avait trs vite repris les classes, et tous les lves qui avaient une demande formuler venaient
dsormais en parler avec lui, comme s'il tait le fils de la maison . Bientt, le pasteur le chargea
en raison de ses capacits, et en contrepartie de ses tudes et de son hbergement , prcisent ses
phmrides d'exercer la fonction de rptiteur chaque fois qu'un lve accusait quelque retard du fait
d'une absence ou d'une difficult de comprhension. Il tait amen ainsi jouer les matres d'cole avec
des camarades plus gs que lui.
C'est sans doute afin de paratre plus mr dans l'exercice de sa nouvelle fonction qu'il songea se
laisser pousser un collier de barbe ; peut-tre aussi pour marquer l'indpendance enfin acquise l'gard
du cheikh, et de tout le village. Une barbe encore clairseme, gure plus drue qu'un duvet, mais qu'il
coupait, brossait, ajustait, surveillait, avec un souci de perfection. Comme si elle tait le nid de son me.
Il avait cependant dans les traits, dans le regard, et aussi dans les mains, une douceur un peu
fminine, me dit Gbrayel. II ressemblait Lamia comme s'il tait n d'elle seule.
Sa mre prit l'habitude de venir le voir tous les quatre ou cinq jours, souvent avec sa sur. Ni
l'une ni l'autre n'osait plus lui suggrer de les accompagner au village. C'est seulement au bout de
plusieurs mois qu'elles tentrent une dmarche en ce sens, non auprs de Tanios, mais par l'intermdiaire
du pasteur. Qui accepta de le raisonner ; s'il tait heureux d'accueillir chez lui le plus brillant de ses
lves, et flatt de ressentir de sa part tant d'affection proprement filiale, le rvrend Stolton n'ignorait
pas que sa Mission serait mieux accepte dans la contre o elle s'tait tablie lorsque Tanios se serait
rconcili avec sa famille, avec le cheikh, avec son village.
Que les choses soient claires. Je souhaite que tu ailles en visite Kfaryabda, que tu revoies ton
pre et tous les tiens. Puis que tu reviennes vivre dans cette maison, o tu demeureras pensionnaire sans
plus tre rfugi. L'incident de Raad serait ainsi moiti dpass, et la situation deviendrait plus
confortable pour tous.
Arriv dos d'ne sur la Blata, Tanios eut l'impression que les gens du village ne s'adressaient
lui qu'avec prcaution, avec une certaine terreur, mme, comme un ressuscit. Et tous faisaient mine de
n'avoir pas remarqu sa tte blanchie.
Il alla se pencher au-dessus de la fontaine, il but l'eau si froide dans le creux de ses mains jointes,
et aucun badaud ne s'approcha de lui. Puis il monta seul jusqu'au chteau, tranant sa monture.
Lamia l'attendait la porte, pour le conduire auprs de Grios, en le suppliant de se montrer le
plus aimable avec lui, et de lui baiser respectueusement la main. Un moment pnible, car l'homme s'tait
manifestement mis boire, abondamment. Il suait l'arak, et Tanios se demanda si, dans ces conditions, le
cheikh allait le garder longtemps encore son service. L'alcool ne le rendait pas volubile, il ne dit
presque rien au fils prodigue. Il paraissait plus que jamais engonc en lui-mme, un lui-mme noueux et
tourment. Le garon prouva tout au long de leur rencontre silencieuse une culpabilit touffante qui lui
fit regretter d'tre revenu, et d'tre parti... et peut-tre mme d'avoir accept de se nourrir nouveau.
Ce fut une ombre, mais la seule ombre. Raad tait hors du village ; la chasse ou chez ses grandsparents, Tanios ne chercha pas savoir, trop heureux de ne pas avoir le croiser. On lui apprit seulement
qu'entre le seigneur et son hritier, les relations taient tumultueuses, et que ce dernier pensait mme
rclamer sa part du domaine, comme l'usage l'y autorisait.
Lamia insista ensuite pour conduire son fils devant le cheikh. Qui le prit dans ses bras comme
lorsqu'il tait enfant, le serra contre lui, avant de le dvisager. Il semblait mu de le revoir, mais ne put
s'empcher de lui dire :
Tu devrais raser cette barbe, yabn, c'est de la mauvaise herbe !
S'attendant de pareilles rflexions, Tanios s'tait promis de ne pas manifester son agacement. Il
laisserait dire, et n'en ferait qu' sa tte. Il prfrait entendre des commentaires sur sa mise plutt que sur
l'cole du pasteur. Question que le cheikh n'avait apparemment pas l'intention d'voquer ; sans doute se
disait-il qu'il valait mieux aprs tout garder ce lien tnu avec les Anglais. Personne, d'ailleurs, ne

semblait enclin remettre sur le tapis un sujet aussi pineux. Mme pas bouna Boutros, qui se contenta de
prendre son neveu part pour lui faire jurer que jamais il ne se laisserait pervertir par l'hrsie.
Le lendemain de son retour tombait un dimanche, et le garon assista la messe ; chacun put alors
vrifier qu'il faisait toujours le signe de croix de la mme manire devant l'image de la Vierge l'Enfant.
Sur ce plan, se rassura-t-on, il ne s'tait pas laiss anglizer .
En sortant de l'glise, Tanios vit arriver du ct de la grand-place le marchand ambulant, tirant sa
mule dbordante de bricoles.
Nader l'impie s'arrange toujours pour nous retrouver la fin de la messe, lana l'pouse du cur.
Il doit avoir la conscience si lourde qu'il n'ose plus entrer dans la maison de Dieu.
Dtrompe-toi, khouriyy, moi je m'efforce toujours d'arriver l'heure, mais c'est ma mule qui ne
veut pas. Quand elle entend la cloche de loin, elle n'avance plus. C'est elle qui doit avoir des pchs sur
la conscience.
Ou alors elle a t tmoin de trop de choses qui l'ont horrifie... La pauvre bte, si elle pouvait
raconter, tu serais dj en prison. Ou au Purgatoire.
Le Purgatoire, j'y suis dj. Tu croyais que c'tait le Paradis, par ici ?
Cet change tait une tradition, les fidles y taient aussi habitus qu'au carillon de l'glise,
auquel les bras puissants des paysans s'exeraient le dimanche. Et lorsque le muletier tait parfois en
tourne loin de Kfaryabda, chacun sentait qu'il manquait quelque chose la messe qu'il boudait.
Lui-mme usait de ce dialogue mouchet comme d'un carillon, justement, pour attirer les chalands,
et si quelquefois la khouriyy oubliait de le taquiner, c'est lui-mme qui l'interpellait, la provoquait,
jusqu' la contraindre rpondre ; alors seulement les fidles, mes apaises et sourire aux lvres,
venaient desserrer leur bourse.
Quelques endimanchs, cependant, s'loignaient avec leur famille, offusqus de voir l'pouse du
cur rire si complaisamment avec ce personnage pervers. Mais la sur de Lamia avait sa philosophie
tranquille. Il/faut toujours dans un village un fou et un mcrant !
Pendant que les acheteurs se pressaient autour de lui, ce jour-l, Nader fit signe Tanios de
l'attendre ; et il tapota sur le ventre de la mule pour lui signifier qu'un cadeau lui tait destin.
Le jeune homme tait intrigu. Il dut nanmoins patienter jusqu' ce que le muletier et vendu le
dernier foulard en pas-de-lion et la dernire pince de tombac avant de s'approcher. Nader sortit alors un
superbe coffret en bois poli, contenant de toute vidence un objet prcieux.
Mais ce n'est pas ici que tu dois l'ouvrir. Suis- moi !
Ils traversrent la place du village, se dirigrent vers la falaise qui surplombait la valle. Vers un
rocher l'allure de sige majestueux. Je suppose qu'il devait avoir un nom, l'poque, mais plus
personne ne se le rappelle depuis qu'on l'associe au souvenir de Tanios.
Le garon l'escalada, suivi de Nader qui portait le coffret sous son bras. Il ne l'ouvrit que
lorsqu'ils furent tous deux assis et adosss. C'tait une longue-vue. Etire, elle avait la taille d'un bras
tendu, et au bout la grosseur d'un poing d'enfant.
De ce trne inclin tout au bord de la falaise, quand on se tourne vers l'ouest, l o la
montagne rejoint le vert sombre de la valle, on aperoit la mer.
Regarde, c'est un signe. On dirait qu'il passe seulement pour tes yeux !
Pointant sa longue-vue, Tanios put distinguer sur l'eau un trois-mts aux voiles dployes.
C'est trs certainement cette scne que font allusion ces lignes de la Sagesse du muletier :
J'ai dit Tanios, quand nous tions ensemble sur le rocher : Si nouveau les portes se fermaient
devant toi, dis-toi bien que ce n'est pas ta vie qui s'achve, mais seulement la premire de tes vies, et
qu'une autre est impatiente de commencer. Embarque-toi alors sur un navire, une ville t'attend.
Mais Tanios ne parlait plus de mourir, il avait le sourire au cur, et sur les lvres un prnom de
femme.

Il avait murmur : Asma . L'instant d'aprs, il s'en tait voulu. Se confier ainsi Nader, l'tre le
plus bavard de la Montagne et du Littoral ?
Tanios et Asma.
Il tait crit que leurs amours quasiment enfantines ne resteraient pas longtemps caches ; mais que
la langue du muletier n'y serait pour rien.
Si Tanios tenait garder son secret, ce n'tait pas seulement par pudeur ordinaire. Lui qui venait de
se rconcilier avec le cheikh, avec Grios, avec le village, comment aurait-il pu leur avouer qu'il aimait
la fille de leur voleur , de celui, en tout cas, qu'ils avaient banni ?
Depuis ce jour, deux ans plus tt, o le fils de Lamia avait crois Roukoz avec son escorte sur la
route et choisi de le saluer, il y avait eu dans leurs rapports des moments d'affection rciproque et
d'autres d'loigne- ment. Quand Tanios avait voulu prendre ses distances l'gard du village et renvoyer
en quelque sorte ses deux pres dos dos, il s'tait senti proche de l'ancien intendant ; en revanche,
lors du conflit avec le patriarche au sujet de l'cole anglaise, c'est du village et de son cheikh que le
garon s'tait retrouv solidaire, et les propos que tenait le banni l'avaient exaspr. Il avait dcid de ne
plus le frquenter, et pendant les premiers mois de son sjour chez le pasteur, il n'avait pas song une
seule fois lui rendre visite.
Mais un aprs-midi, sorti marcher aprs les cours sur le chemin qui allait de Sahlan Dayroun, il
l'avait vu au loin, entour de ses gardes comme l'ordinaire. Le jeune homme avait d'abord t tent de
s'engouffrer dans quelque sentier sous les arbres. Puis il s'tait ravis Pourquoi devrais-je fuir
comme le chacal qui a peur de son ombre ? et il avait donc poursuivi sa route, rsolu se montrer
poli, mais press.
L'autre, cependant, l'avait aperu, avait saut de son cheval, avait couru vers lui les bras ouverts.
Tanios, yabn, j'avais dsespr de te revoir. Heureusement que le hasard se moque de nos
rticences...
De force presque, il l'avait ramen chez lui, lui avait fait visiter sa maison, qu'il ne cessait
d'agrandir, et aussi son nouveau pressoir huile, ses deux magnaneries, ses champs de mriers blancs, en
lui expliquant dans le dtail quel moment il fallait cueillir les feuilles pour obtenir des vers la meilleure
qualit de soie... Le garon avait d s'arracher ses mains et sa faconde pour rentrer une heure
dcente. Non sans avoir promis de revenir le dimanche suivant pour djeuner, et se laisser promener
encore...
Chacun savait que Roukoz n'avait pas de plus grande joie que celle de conduire ses invits
travers sa proprit. Avec Tanios, nanmoins, il ne s'agissait plus seulement d'taler sa richesse. La toute
premire fois, peut-tre, mais les fois suivantes, avec tant d'explications patientes, surtout aux abords des
magnaneries, dans l'odeur pestilentielle des vers en putrfaction, ce n'tait plus la vantardise,
l'ostentation, le garon s'tait senti entour d'une sollicitude renouvele, laquelle il n'tait pas
insensible.
Asma tait souvent avec eux dans leurs promenades. Tanios lui tendait la main parfois pour
l'aider enjamber un buisson pineux ou une flaque d'eau ; quand les terrasses cultives n'taient pas
hautes, elle sautait comme les hommes de l'une l'autre et venait s'appuyer sur la poitrine de son pre ou
sur l'paule de Tanios. Rien qu'un instant, juste le temps de se retrouver sur ses deux jambes.
A tout cela, le garon se prtait sans dplaisir ; mais en repartant chez lui chez les Stolton il
n'y pensait plus. Rarement il adressait la parole cette fille, et il vitait de laisser traner sur elle son
regard, il aurait eu l'impression de trahir la confiance de son hte. Est-ce parce que, comme croit l'avoir
observ le pasteur, il s'agit d'une socit o la politesse suprme l'gard des femmes consiste les

ignorer ? Il me semble qu'il y avait surtout, de la part de Tanios, le jeune ge et ses timidits.
C'est seulement le dimanche qui avait prcd son retour au village et sa rencontre avec Nader
bord du rocher que Tanios avait eu une autre vision d'Asma. Il tait all chez Roukoz et ne l'avait pas
trouv. Mais, en habitu des lieux, il tait entr quand mme, et s'tait promen de pice en pice pour
voir o en taient les travaux. L'ancien intendant se faisait amnager une salle d'audience digne d'un
palais, digne, surtout, de ses ambitions, puisqu'elle tait plus vaste encore que la salle aux Piliers du
cheikh, dont il se voulait le rival. Elle tait encore inacheve. Les marqueteurs avaient tapiss les murs
de boiserie damasquine, mais le sol n'tait pas encore carrel ; et de la fontaine prvue au milieu de la
pice on ne voyait encore qu'un octogone trac la craie.
C'est l que se trouvait Tanios quand Asma tait venue le rejoindre. Ils s'taient mis admirer
ensemble la minutie des artisans de la nacre. Le sol tait encombr de seaux, de longs chiffons, de
carreaux de marbre empils, et d'un panier d'ustensiles pointus que la fille avait failli heurter du pied.
Tanios lui avait alors pris la main pour lui faire contourner l'obstacle. Et comme chaque pas elle
manquait de trbucher, il avait gard sa main fermement dans la sienne.
Ils taient ainsi depuis un moment se promener, s'merveiller, nez au plafond, lorsque des
bruits de pas leur taient parvenus du corridor.
Asma retira vivement sa main.
Quelqu'un pourrait nous voir !
Tanios se tourna vers elle.
Elle avait douze ans, et c'tait une femme. Avec des lvres redessines et un parfum de jacinthe
sauvage.
Ils recommencrent flner dans le salon inachev, mais ni l'un ni l'autre ne voyait plus ce qu'il
prtendait admirer. Et lorsque les pas dans le couloir se furent loigns, leurs mains se rapprochrent. Ce
n'taient plus les mmes mains qui se tenaient. Celle d'Asma parut Tanios chaude et tremblante comme
un corps d'oiseau. Comme cet oisillon tomb du nid, qu'un jour il avait recueilli au creux de sa paume et
qui lui avait paru la fois apeur par cette main trangre et rassur de n'tre plus abandonn.
Ils regardrent ensemble vers la porte. Puis l'un vers l'autre. Baissrent alors les yeux en riant
d'motion. Se regardrent encore. Leurs paupires se refermrent. Leurs souffles ttonnaient dans le noir.
Vos lvres se sont frles, puis se sont cartes,
Comme si vous aviez puis votre part de bonheur et que vous aviez peur d'empiter dj sur
celles des autres,
Vous tiez innocents ? De quoi prserve-t-elle, l'innocence ?
Mme le Crateur nous dit d'gorger les agneaux pour nos rjouissances,
Jamais les loups...
Si Tanios avait pu lire, en ces jours-l, les vers du muletier impie, il aurait maudit une fois encore
sa sagesse de hibou . Et il aurait eu raison, car il allait connatre le bonheur dans la maison d'Asma.
Bonheur passager ? Ils le sont tous ; qu'ils durent une semaine ou trente ans, on pleure les mmes larmes
quand arrive le dernier jour, et l'on se damnerait pour avoir droit au lendemain.
Il aimait cette fille ; elle l'aimait, et son pre l'vidence l'agrait. Il y avait des paroles qu'il
comprenait dsormais autrement. Ainsi, lorsque Roukoz l'appelait : Mon fils ! , ce n'tait pas fils
qu'il fallait entendre mais gendre , futur gendre . Comment ne l'avait-il pas vu plus tt ? Si l'ancien
intendant l'entretenait ainsi de ses affaires, c'est forcment parce qu'il voyait en lui le futur poux de sa
fille unique. Dans un an, elle aurait treize ans, et lui seize, presque dix-sept, ils pourraient se fiancer, et
dans deux ans se marier pour dormir l'un prs de l'autre.

Ses visites chez Roukoz au cours des semaines suivantes ne firent que conforter ces impressions.
Son hte lui disait par exemple, au dtour d'une phrase : Quand ce sera toi de diriger cette affaire... ;
ou mme, plus directement : Quand tu seras dans cette maison... , l'air de rien, comme si la chose tait
convenue.
Son avenir lui apparut soudain comme trac dj, et par la main la plus bienveillante puisqu'elle
lui promettait l'amour, le vaste savoir, et la fortune en prime.
Quel obstacle y avait-il encore sur sa route ? Grios et Lamia ? Il saurait obtenir leur
consentement, ou alors il passerait outre. Le cheikh ? tu est certain qu'il ne s'attirerait pas ses faveurs en
pousant la fille de son ennemi, mais pourquoi aurait-il besoin de ses faveurs ? La maison de Roukoz
n'tait pas sur ses terres, aprs tout, et si l'ancien intendant avait su le dfier depuis tant d'annes, qu'y
avait-il craindre ?
Tanios tait confiant ; c'est en observant de plus prs son beau-pre qu'il allait retrouver
l'inquitude.
Impressionn par la fortune de Roukoz, par son domaine qui ne cessait de s'tendre, par
l'opulence de sa demeure, par les lettres de protection qu'il exhibait, et peut-tre plus que tout par sa
violence verbale l'encontre des fodaux, le garon s'tait laiss persuader que le pre d'Asma n'tait
plus un banni en qute de rhabilitation mais un srieux rival pour le cheikh, et mme son gal.
C'est bien ce que Roukoz ambitionnait de devenir et, en attendant, de paratre. Par la richesse,
il l'tait dj ; mais le reste ne suivait pas. Au fil des ans, le matre de Kfaryabda, moins avide d'argent
que de plaisirs, s'tait lentement appauvri ; son coffre tait rgulirement sec, et si l'intervention
ponctuelle de l'missaire anglais avait permis de faire face un paiement exceptionnel, c'est grandpeine qu'on s'acquittait des impts annuels qui, en ces annes de guerre, ne cessaient de s'alourdir. Dans
la grand-salle du chteau, certains piliers avaient prsent une apparence fort lpreuse cause de l'eau
qui suintait par la toiture. Cependant que Roukoz, chaque jour plus prospre grce au ver soie, avait fait
venir les plus habiles artisans pour lui amnager un majlis de pacha ; la salle pouvait contenir cent vingt
personnes assises sans se serrer.
Encore fallait-il que ces visiteurs fussent l... Plus le salon de Roukoz s'agrandissait, plus on
remarquait qu'il tait vide ; plus il embellissait, plus il paraissait superflu. Tanios avait fini par s'en
rendre compte, et lorsqu'un jour, l'ancien intendant lui avait ouvert son cur, c'tait toujours un cur de
proscrit.
Le patriarche me protgeait du cheikh, et il s'est rconcili avec lui. Ensemble, ils sont alls chez
l'mir, comme pour me priver de mon deuxime protecteur. Depuis, je me couche chaque soir eif me
disant que c'est peut-tre ma dernire nuit.
Et tes gardes ?
J'ai doubl leurs gages la semaine dernire. Mais si, sur les douze aptres, il s'est trouv un
Judas...
Je ne peux plus compter que sur le pacha d'Egypte, Dieu prolonge sa vie et tende son empire !
Mais il a, n'est-ce pas, d'autres soucis que ma personne...
Cest sur l'insistance du khwja Roukoz, l'ancien intendant du chteau, que les troupes
gyptiennes vinrent tablir Dayroun un poste de commandement fort de deux cents hommes,
rquisitionnant pour les loger trois grandes maisons avec leurs jardins ; les officiers habitaient dans les
murs et leurs soldats sous les tentes. Jusqu'alors, les troupes du pacha n'taient pas venues dans notre
voisinage, sinon pour des incursions passagres, alors qu'elles avaient dj leurs quartiers dans la plupart
des grandes bourgades de la Montagne.
Leurs patrouilles allaient dsormais se rpandre matin et soir dans les rues de Dayroun, de
Sahlan et de Kfaryabda...
Le moine Elias rapporte ici une version encore entendue de nos jours, mais qui me semble peu

crdible. Roukoz avait certes vcu quelques annes en Egypte, il savait le dialecte du pays et s'tait
achet quelques complaisances, dont la fameuse lettre de protection ; mais de l dplacer les armes du
pacha selon sa convenance... Non. Si les troupes gyptiennes s'taient rapproches de mon village, c'est
qu'elles avaient prvu de se dployer peu peu dans tous les recoins de la Montagne pour raffermir leur
emprise.
Cela dit, il est clair que le pre d'Asma avait vu l une bndiction, l'aboutissement de ses
prires, sa chance de salut. Et peut-tre un peu mieux que cela encore...
III
Tanios se trouvait en visite chez le pre d'Asma lorsqu'il vit arriver, un jour de dcembre, le
commandant de la garnison de Dayroun, Adel efendi, accompagn de deux autres officiers en bonnets de
feutre vert, avec des barbes abondantes mais soignes. La premire raction du garon fut de mfiance et
d'inquitude, mais son hte lui glissa, tout sourires :
Ce sont des amis, il ne se passe plus trois jours sans qu'ils viennent me voir.
Roukoz avait fait cependant signe Asma de s'clipser, il n'est jamais bon de montrer une fille
aux soldats.
Cette prcaution prise, son accueil fut chaleureux. A Tanios, il dsigna les officiers comme des
frres, et mieux encore que des frres ; et eux, il prsenta bien entendu le garon comme aussi cher
mon cur que s'il tait mon propre fils .
Rien de moins qu'une runion de famille , ironise le pasteur Stolton dans un compte rendu
dtaill de cette rencontre, compte rendu inspir de ce que son pupille pour une raison qu'on ne va pas
tarder comprendre allait lui rapporter l'instant mme de son retour Sahlan.
Ce que Tanios remarqua de prime abord chez ces officiers de l'arme d'Egypte, c'est qu'aucun
d'eux n'tait gyptien ; Adel efendi tait crtois d'origine, et parmi ses adjoints l'un tait autrichien, l'autre
circassien. Rien d'tonnant cela, puisque Mhmet-Ali lui- mme tait n en Macdoine de parents
albanais. Tous, cependant, parlaient l'arabe avec l'accent gyptien, et paraissaient dvous leur matre
et sa dynastie.
Ainsi qu' ses idaux. A les entendre, ce n'tait pas une guerre de conqute qu'ils menaient mais
un combat pour la renaissance des peuples d'Orient. Ils parlaient de modernisation, d'quit, d'ordre et de
dignit. Tanios coutait avec intrt, dodelinant quelquefois de la tte en signe de sincre approbation.
Comment aurait-il pu en tre autrement quand ces hommes nergiques pourfendaient l'incurie ottomane,
parlaient d'ouvrir des coles partout, de former des mdecins, des ingnieurs.
Le garon fut tout aussi impressionn quand le commandant promit de mettre fin toute
discrimination entre communauts religieuses, et d'abolir tous les privilges. A ce point du discours,
Roukoz leva sa coupe la sant des officiers, la victoire de leur matre, et se jura de plumer la
moustache du cheikh en guise de contribution l'abolition des privilges. Tanios n'eut aucun scrupule
boire une rasade d'arak en imaginant la scne il aurait mme volontiers ajout la barbiche de Raad ; et
une gorge de plus quand Adel efendi promit d'abolir, dans la foule, les privilges des trangers .
Le commandant se lana aussitt dans une diatribe enflamme, exemples l'appui ; la chose, de
toute vidence, lui tenait cur.
Hier, je me trouvais en tourne dans les villages, et partout o ma monture me conduisait, je
me sentais chez moi. Je pouvais entrer dans n'importe quelle maison, elle m'tait ouverte. Jusqu'au
moment o je suis pass devant la rsidence d'un pasteur anglais. Il y avait sur la grille le drapeau de son
roi. Et je me suis senti insult.
Tanios ne parvenait soudain plus avaler son arak, et il n'osait mme plus lever les yeux de peur
de se trahir. Selon toute apparence, l'officier ne savait pas, il ne pouvait pas souponner que cette maison

interdite par un drapeau tranger tait aussi la sienne.

Est-il normal, insistait Adel efendi, que les trangers soient plus favoriss, plus respects,
plus craints que les enfants du pays ?
Se souvenant qu'il n'tait, lui-mme, pas tout fait un enfant du pays ni un fils de l'Egypte, ni
surtout un fils de cette Montagne qu'il avait conquise , il jugea utile de clarifier :
Moi-mme, je ne suis pas n ici, me direz-vous. (Personne ne se serait hasard le lui dire.)
Mais je me suis mis au service de cette glorieuse dynastie, j'ai adopt la langue du pays, sa religion, son
uniforme, je me suis battu sous son drapeau. Alors que ces Anglais, tout en vivant parmi nous, ne
cherchent servir que la politique de l'Angleterre et ne respectent que le drapeau anglais, ils s'imaginent
qu'il les place au-dessus de nos lois...
Roukoz se dpcha de dire, voix haute, qu'il n'y avait absolument pas lieu de comparer Adel
efendi ces trangers, que ces Anglais taient l'engeance la plus arrogante qui ft, que Son Excellence
n'tait videmment pas un tranger, mais un frre. Tanios ne dit rien.
Mon pupille tait cependant perplexe, plus qu'il n'a voulu me l'avouer, notera le pasteur.
D'un ct, il y avait son affection sincre envers moi et Mrs Stolton, et son attachement notre
uvre ducatrice. Mais, dans le mme temps, il ne pouvait tre totalement insensible au fait que les
trangers puissent bnficier de privilges auxquels les gens du pays n'ont pas accs. Son sens de l'quit
en tait quelque peu malmen.
Comprenant sa perplexit, je lui expliquai qu'en rgle gnrale les privilges taient scandaleux
dans une socit fonde sur le droit, mais qu' l'inverse, dans une socit o rgne l'arbitraire, les
privilges constituaient parfois un barrage contre le despotisme, devenant ainsi, paradoxalement, des
oasis de bon droit et d'quit. C'est trs certainement le cas de la socit orientale d'aujourd'hui, qu'elle
soit ottomane ou gyptienne. Ce qui est scandaleux, ce n'est pas que les soldats ne puissent pas entrer
librement dans notre Mission de Sahlan ou dans la demeure d'un Anglais. Ce qui est proprement
scandaleux, c'est qu'ils s'arrogent le droit de pntrer leur guise dans n'importe quelle cole et n'importe
quelle maison du pays. Ce qui est scandaleux, ce n'est pas qu'ils ne puissent pas se saisir de la personne
d'un sujet britannique, mais qu'ils puissent disposer leur gr de toutes les personnes qui ne bnficient
pas de la protection d'une Puissance.
Je conclus en disant que si ces hommes voulaient abolir les privilges, la bonne manire de
procder ne serait pas de soumettre les trangers au sort peu enviable de la population locale, mais au
contraire de traiter toute personne de la manire dont on traite les trangers. Car ces derniers sont
simplement traits comme doit l'tre toute personne humaine...
Je crains de m'tre quelque peu emport en formulant ma rponse, et Mrs Stolton me l'a
reproch, mais il me semble que mon pupille a t sensible mon point de vue.
Le pasteur fut moins cout lorsqu'il conseilla son pensionnaire d'viter de se rendre l'avenir
dans une maison frquente par les militaires gyptiens. C'est trs certainement ce que la sagesse et
command. Mais en contrepoids de cette sagesse, il y avait le sourire d'Asma, et toute la voie d'avenir
qu'clairait ce sourire. Pour rien au monde Tanios n'aurait voulu y renoncer.
Le sujet dlicat qui avait assombri la premire rencontre avec les officiers ne devait d'ailleurs
plus revenir sur le tapis. Les deux ou trois fois o Tanios les croisa encore chez Roukoz, on parla surtout
des pripties de la guerre, de l'inluctable victoire du matre de l'Egypte sur le sultan ottoman, et
nouveau de l'abolition des privilges, mais seulement ceux des fodaux, avec une attention particulire
pour le cas du cheikh Francis et pour le sort promis sa moustache.
Tanios ne se gna pas pour boire encore cette joyeuse perspective. Il tait arriv une sorte de
compromis avec lui-mme sur la question des privilges : maintenir ceux des ressortissants trangers,
abolir ceux des cheikhs. Ce qui permettait de mnager la fois les inquitudes du pasteur et les
aspirations du pre d'Asma, ainsi que ses propres inclinations.

N'y avait-il pas, en effet, entre les deux types de privilges, une diffrence de nature ? Si les
concessions accordes aux Anglais constituaient pour l'heure il voulait bien l'admettre un barrage
contre le despotisme, les privilges outranciers des familles fodales, qui s'exeraient depuis des
gnrations sur une population rsigne, ne servaient aucune cause identifiable.
Ce compromis convenait son cur et son intelligence, le garon fut apais lorsqu'il l'eut
trouv. Si apais qu'il ne vit pas entre les deux types de privilges une autre diffrence, qui aurait
pourtant d lui sauter aux yeux : contre les Puissances trangres, les officiers du vice-roi d'Egypte ne
pouvaient pas grand- chose, sinon pester et jurer et boire. Contre le cheikh, ils pouvaient. Sa moustache
tait plus facile plumer que la crinire du lion britannique.

SIXIME PASSAGE

Une trange mdiation

Il tait crit que les malheurs qui ont frapp notre village devaient culminer en un acte
abominable, ponant maldiction : le meurtre du patriarche triplement vnr, par des mains qui ne
semblaient pourtant nullement faites pour le crime.
Chronique montagnarde, uvre du moine Elias.

I
L'anne trente-huit fut calamiteuse ds le commencement ; c'est le 1er janvier qu'eut lieu le
tremblement de terre. Ses traces demeurent dans la pierre, et son souvenir.
Le village somnolait depuis des semaines sous une paisseur de neige, la tte des pins en tait
lourde et les enfants dans la cour de l'cole s'enfonaient plus haut que les mollets. Mais le temps tait
clair, ce matin-l. Pas le moindre nuage. Le soleil de l'ours beaucoup de lumire, sans chaleur.
Vers midi, ou peu avant, il y eut un grondement. Comme un rugissement mont des entrailles du
sol, mais c'est le ciel que les villageois s'taient mis scruter, en se parlant d'une maison l'autre. Peuttre tait-ce un tonnerre lointain, ou une avalanche...
Quelques secondes plus tard, un autre grondement, plus violent. Les murs tremblaient, et les gens
se retrouvrent tous dehors crier : Hazz ! Hazz ! Certains couraient vers l'glise. D'autres s'taient
agenouills sur place, qui priaient voix haute. Cependant que d'autres encore se mouraient dj sous les
dcombres. Et l'on se souvint que les chiens n'avaient cess de hurler depuis l'aube, et aussi les chacals
de la valle, qui d'ordinaire demeuraient silencieux jusqu'au soir.
Les gens qui se trouvaient au voisinage de la fontaine assistrent alors, dit la Chronique, un
spectacle qui les effraya. La faade du chteau se lzardait devant leurs yeux, la dchirure s'y propageait
comme sous l'effet de gigantesques ciseaux. Se souvenant d'un passage des Saintes Ecritures, plusieurs
personnes dtournrent le regard de peur d'tre figes en statues de sel si elles contemplaient de leurs
yeux la colre de Dieu.
Le chteau ne s'effondra pas, cette anne-l, ni aucune de ses ailes ; hormis cette fissure, il souffrit
mme peu. D'ailleurs, chose remarquable, le mur lzard est encore debout de nos jours. Debout avec sa

lzarde, quand d'autres murs du chteau, plus anciens ou plus neufs, se sont crouls depuis. Debout au
milieu de l'herbe folle, comme si, d'avoir annonc le malheur, il en avait t prserv. Ou comme si le
message ne s'tait pas encore pleinement accompli.
Au village, en revanche, on dnombra une trentaine de victimes.
Plus grave encore, me dit Gbrayel, la maison du muletier s'tait croule. Une vieille btisse o
il avait accumul des milliers d'ouvrages en tous genres. Un trsor, hlas ! La mmoire de notre Montagne
! Nader tait en tourne, loin de Kfaryabda. Quand il revint une semaine plus tard, la neige avait fondu, et
toute sa bibliothque se dcomposait dans la boue. On dit qu'il avait, parmi ses livres...
Je n'coutais plus depuis un moment, j'en tais rest sa premire phrase.
Plus grave encore, as-tu dit ? Plus grave que les trente victimes ?
Il avait dans les yeux l'tincelle de la provocation.
Tout aussi grave, du moins. Lorsqu'un cataclysme se produit, moi je pense bien sr aux gens et
leurs souffrances, mais je tremble tout autant pour les vestiges du temps pass.
Les ruines autant que les hommes ?
Mais enfin, ces pierres faonnes, ces feuilles sur lesquelles pein l'auteur ou le copiste, ces
toiles peintes, ces mosaques, ce sont aussi des fragments d'humanit, c'est justement cette part de nous
que nous esprons immortelle. Quel peintre voudrait survivre ses toiles ?
Malgr les singulires prfrences de Gbrayel, ce n'est pas la destruction des livres du muletier
qui valut cette anne-l d'tre appele calamiteuse. Ni le tremblement de terre, d'ailleurs, qui ne fut que
la plaie annonciatrice. Ni seulement le meurtre du patriarche. L'anne entire de bout en bout ne fut, dit
la Chronique, qu'une mme trane de malheurs. Des maladies inconnues, des naissances monstrueuses,
des boulements, et plus que tout la disette et les extorsions. L'impt annuel fut collect deux fois, en
fvrier puis de nouveau en novembre ; et comme si cela ne suffisait pas encore, on s'ingnia multiplier
les taxes, sur les personnes, sur les chvres, les moulins, le savon, les fentres... Les gens n'avaient plus
ni piastre noire ni piastre blanche, ni provisions ni btail.
Et lorsqu'on apprit que les Egyptiens avaient l'intention de confisquer les btes de somme et de
trait, les gens de Kfaryabda n'eurent plus d'autre choix que de prcipiter leurs nes et leurs mulets du haut
de la falaise...
Ce n'tait pas, malgr les apparences, un acte de dpit, ni mme de rsistance. Seulement une
prcaution, explique le chroniqueur, car une fois les animaux reprs et saisis, les hommes du
commandant Adel efendi apprhendaient le propritaire pour l'obliger conduire lui-mme la bte
enrle . Le pire des gouvernants n'est pas encore celui qui te bastonne, c'est celui qui t'oblige te
bastonner toi-mme , conclut-il.
Dans le mme ordre d'ides, le moine Elias signale que les habitants de Kfaryabda s'imposaient
de ne plus gure sortir de chez eux certaines heures. Les hommes du pacha d'Egypte tranaient partout,
chez le barbier, chez l'picier, chez le cafetier de la Blata jouer la tawl, et le soir ils venaient en
bande, ivres, pour chanter et crier sur la place et dans les rues attenantes, si bien que plus personne ne
frquentait ces lieux, non par bravade, mais encore une fois par sage prcaution, car les soldats
s'arrangeaient chaque jour pour interpeller un passant et l'humilier sous quelque prtexte.
A partir de la mi-fvrier, le cheikh dcida son tour de s'enfermer dans son chteau, et de ne
mme plus sortir sur le perron ; il venait d'apprendre que Sad beyk, son pair de Sahlan, se promenant
dans son domaine, avait t intercept par une patrouille qui lui avait demand de dcliner son identit...
L'incident avait plong le matre de Kfaryabda dans une profonde mlancolie. A ses sujets qui
montaient le voir, portant leurs dolances, et qui le suppliaient d'intervenir auprs du commandant
gyptien, il rpondait par des formules compatissantes, parfois quelques promesses ; mais il ne bougeait
pas. Certains voyaient l un aveu d'impuissance, d'autres une marque d'insensibilit. Quand c'est le fils
d'une grande maison qui subit une vexation, le cheikh s'estime offens ; quand c'est nous, les mtayers, qui

souffrons...
Le cur dut lui faire des reproches :
Notre cheikh se montre hautain avec les Egyptiens, et ces derniers y voient peut-tre du
mpris, ce qui les incite devenir chaque jour plus froces.
Et que devrais-je faire, bouna ?
Inviter Adel efendi au chteau, lui tmoigner un peu de considration...
Pour le remercier de tout ce qu'il nous a fait, n'est-ce pas ? Mais si c'est cela que les gens
veulent, je ne m'y opposerai pas. Khwja Grios lui crira une lettre aujourd'hui mme pour lui dire que
je serais honor de l'accueillir et d'avoir un entretien avec lui. Nous verrons bien.
Le lendemain, en fin de matine, un soldat arriva avec la rponse, que Grios dcacheta sur un
signe du matre, et parcourut des yeux. Il y avait dans la salle d'audience la foule grave des mauvaises
ftes. Chacun vit que l'poux de Lamia avait soudain le visage congestionn, sans que l'arak en ft cette
fois l'unique cause.
Adel efendi ne veut pas venir, cheikh.
Il insiste pour que je me dplace moi-mme jusqu' son campement, je suppose...
Non, il veut que notre cheikh aille le retrouver cet aprs-midi... chez Roukoz.
Les regards taient prsent tous fixs sur la main du matre, qui se referma en boule sur son
passe- temps.
Je n'irai pas. S'il m'avait propos d'aller Dayroun, je me serais dit : c'est un bras de fer, nous
plions un peu, puis nous nous redressons. Mais l, il ne cherche pas la conciliation, il veut seulement
m'humilier.
Les villageois se consultrent en silence, et le cur parla en leur nom.
Si cette rencontre est ncessaire pour dissiper les malentendus et nous viter d'autres
souffrances...
N'insiste pas, bouna, je ne mettrai jamais les pieds dans cette maison construite avec l'argent
qu'on m'a vol.
Mme pour sauver le village et le chteau ?
Cest Raad qui avait pos cette question. Son pre le fixa dans un silence de mort. Ses yeux se
firent svres, puis outrags. Puis mprisants. Puis se dtournrent de lui pour revenir vers le cur.
Auquel, aprs un temps, le cheikh s'adressa d'une voix lasse.
Je sais, bouna, c'est de l'orgueil, ou appelle-le comme tu l'entends, mais je ne peux pas agir
autrement. Qu'on me prenne le chteau, le village, je ne veux rien de la vie. Mais qu'on me laisse mon
orgueil. Je mourrai sans avoir franchi le seuil de cette maison de voleur. Si mon attitude met le village en
pril, qu'on me tue, qu'on arrache mon gilet, et qu'on en habille mon fils pour l'installer ma place. Lui
acceptera d'aller chez Roukoz.
Dans son front, des veines se gonflrent. Et son regard se durcit au point que plus personne ne
voulait prendre la parole.
C'est alors que Grios, enhardi par l'alcool qui s'tait ml son sang tout au long de la journe,
eut une illumination :
Pourquoi parler de meurtre et de deuil ? Dieu prolonge la vie de notre cheikh et le maintienne
au-dessus de nos ttes, mais rien ne lui interdit de dlguer son fils et hritier pour le remplacer cette
rencontre.
Le cheikh, encore ulcr par l'intervention de Raad, ne dit rien, ce qu'on interprta comme un
assentiment. Il laissa faire, et se retira dans sa chambre avec son passe-temps.
La runion chez Roukoz fut brve. Elle n'avait pas d'autre objet que de malmener quelque peu la
moustache du cheikh, et la venue de son fils fut considre par tous comme une humiliation suffisante.
Raad russit dire de sept manires diffrentes que le village n'avait que loyaut envers le vice-roi

d'Egypte et son fidle alli l'mir. Et l'officier promit que ses hommes se montreraient dsormais moins
svres avec les gens du village. Puis il se retira au bout d'une demi- heure, prtextant un autre
engagement.

Le jeune cheikh, en revanche, peu press de revenir affronter son pre, accepta de faire le tour de
la proprit au bras du voleur , du sclrat , du banni ...
Entre les deux hommes allait natre sinon une amiti du moins une connivence. Dans le mme
temps, le conflit jusqu'alors latent entre Raad et son pre clatait au grand jour. Pendant quelques
semaines, le chteau fut le sige de deux cours rivales, et plus d'une fois on faillit en venir aux mains.
La chose, toutefois, ne dura pas. Ceux qui s'taient regroups autour du jeune cheikh dans l'espoir
qu'il ferait preuve de plus de sagesse que son pre face aux Egyptiens durent dchanter. Sa lgret, son
inconsistance leur sautrent aux yeux. Bientt le jeune homme n'eut plus ses cts que cinq ou six
compagnons d'inconduite, solards et trousseurs, que le commun des villageois mprisait. Il faut dire
aussi qu'il fut desservi non seulement par ses inhabilets et ses incohrences, mais galement par son
accent, l'accent abhorr des sauterelles du Jord, dont il n'avait jamais pu se dfaire, et qui dressait un
mur entre ses sujets et lui.
Tanios n'apprciait gure la relation entre Roukoz et Raad. Que ce dernier ft un instrument dans
la lutte contre le cheikh, il tait mme de le comprendre. Mais il n'avait nulle envie de comprendre. Sa
mfiance l'gard de son ancien condisciple tait intacte, et il ne manquait jamais une occasion de
prvenir contre lui le pre d'Asma. Lorsqu'il arrivait parfois chez celui-ci, venant de l'cole du pasteur, et
qu'il voyait devant la maison le cheval de Raad et les gens de son escorte, il poursuivait sa roule sans
s'arrter, mme s'il ne devait voir Asma qu'une semaine plus tard.
Une seule fois il se laissa prendre de court. Il tait venu dans la matine, avait trouv son amie
seule dans le grand salon, ils taient rests un moment ensemble. Alors qu'il s'apprtait sortir, il tomba
nez nez avec Roukoz et Raad, leurs habits tout crotts, et ce dernier brandissant un jeune renard
ensanglant.
La chasse a t bonne ce que je vois.
Le ton de Tanios tait volontairement ddaigneux, ce qu'il manifesta clairement en continuant
marcher pendant qu'il leur parlait. Mais les deux hommes ne s'en montrrent nullement offusqus. Roukoz
lui proposa mme, sur le ton le plus aimable, de rester manger quelques fruits avec eux. Tanios s'excusa,
prtextant qu'on l'attendait au village. Alors, contre toute attente, Raad s'approcha de lui, posa la main sur
son paule :
Moi aussi je vais rentrer au chteau. J'ai besoin de me laver et de me reposer. Nous ferons le
chemin ensemble.
Tanios ne pouvait refuser, il accepta mme de se faire prter une monture, et se retrouva
chevauchant cte cte avec Raad et deux des voyous de son entourage.
J'avais besoin de te parler, dit le jeune cheikh du ton le plus doux.
Tanios s'en tait rendu compte. Il esquissa un sourire poli.
Tu es l'ami du khwja Roukoz, et moi-mme je suis devenu son ami, il est temps d'oublier ce qui
a pu nous opposer quand nous tions gamins. Tu as t studieux, et j'ai t turbulent, mais nous avons tous
les deux grandi.
Tanios avait dix-sept ans et un collier de barbe ; Raad dix-huit, avec une barbiche au menton, la
mode du patriarche, mais noire et peu soyeuse. C'est elle que les yeux de Tanios fixrent, avant de se
dtourner pensivement vers la route.
Roukoz me dit qu'il te parle toujours avec grande confiance, et qu'il coute tes avis avec
recueillement. Il estime que je devrais moi aussi te parler et t'couter.
Le ton tait prsent celui de la confidence, mais les deux hommes qui accompagnaient Raad
tendaient l'oreille chaque mot de la conversation. Le fils de Lamia eut un geste de rsignation.
Bien sr, rien ne nous empche de parler avec sincrit...
Je suis tellement heureux que nous soyons redevenus amis !
Amis ? Redevenus amis ? Durant des mois ils taient alls chaque matin la mme cole par le

mme chemin, et ils ne s'taient presque jamais adress la parole ! Tanios n'avait d'ailleurs en cet instantl aucune pense amicale. Irritant quand il veut tre dsagrable, irritant quand il veut tre agrable ,
se disait-il... Cependant que Raad souriait avec contentement.
Puisque nous sommes amis maintenant, tu peux me le dire, est-il vrai que tu as des vises sur la
fille de Roukoz ?
C'tait donc cela, la raison de toutes ces amabilits. Tanios avait d'autant moins envie de se
confier que les hommes du jeune cheikh se rapprochrent encore d'eux avec des mines de chiens allchs.
Non, je n'ai pas de vises sur cette fille. Est-ce que nous ne pourrions pas parler d'autre chose ?
Il tira sur la laisse, et sa monture se cabra.
Bien sr, dit Raad, nous allons tout de suite parler d'autre chose, mais j'avais besoin que tu me
rassures au sujet d'Asma. Je viens de demander sa main son pre.
La premire raction de Tanios fut de mpris et d'incrdulit. Il avait encore dans les yeux le
regard d'Asma, et dans les doigts ses caresses. Et il savait aussi ce que Roukoz, au fond de lui-mme,
pensait de Raad. Utiliser ce pantin pour affaiblir son pre, oui ; se lier lui jusqu' la fin de sa vie,
l'ancien intendant tait trop avis pour cela.
Pourtant, lorsque le jeune cheikh revint chevaucher son ct, Tanios ne put s'empcher de
l'interroger, d'un ton qui se voulait dcontract.
Et quelle a t sa rponse ?
Roukoz ? Il a rpondu comme doit rpondre tout homme du commun lorsque son matre lui fait
l'honneur de s'intresser sa fille. Tanios n'avait plus rien dire ce dtestable individu, il sauta de la
monture qu'il lui avait prte et rebroussa chemin. Droit chez Roukoz. Qu'il trouva ramass sur lui-mme
sa place habituelle dans son nouveau salon, seul, sans visiteurs ni gardes ni servantes, entour de
fumes de tombac et de caf. Il paraissait mditatif, et quelque peu dsabus. Mais en voyant Tanios, il
eut comme un accs de jovialit et l'accueillit par des embrassades alors qu'ils venaient de se quitter trois
quarts d'heure plus tt.
Je suis si heureux que tu sois revenu ! Le cheikh Raad t'a entran de force, alors que j'avais
envie de rester calmement avec toi pour te parler comme un fils, le fils que Dieu m'a donn sur le tard.
Il lui prit la main.
J'ai une grande nouvelle t'annoncer. Nous allons marier ta sur Asma.
Tanios retira sa main. Son corps entier recula pour se coller, s'craser presque contre le mur. La
fume s'paissit des paroles de Roukoz en devenir suffocante.
Je sais, toi et moi avons eu souffrir des cheikhs, mais ce Raad n'est pas comme son pre. La
preuve, c'est qu'il a accept de venir dans cette maison pour le bien du village, alors que l'autre s'est
entt. Mais nous n'avons que faire du vieux cheikh, nous avons l'hritier de notre ct, nous avons
l'avenir.
Le jeune homme s'tait un peu ressaisi. Il avait prsent le regard plant dans les yeux enfoncs
de Roukoz, qui parut s'affaisser.
Je croyais que l'avenir, pour toi, c'tait la disparition des cheikhs...
Oui, c'est ma conviction, et je n'en changerai pas. Les fodaux doivent disparatre et, tu verras, je
les ferai disparatre. Mais quelle meilleure faon de prendre une forteresse que de s'assurer des allis
l'intrieur ?
Dans le visage de Roukoz, Tanios ne parvenait plus voir que ces traces de vrole qui se
creusaient encore, comme des puits vermine.
Il y eut un moment de silence. Roukoz respira une bouffe de son narguil. Tanios vit les braises
rougir, puis s'assombrir.
Asma et moi nous nous aimons.

 Ne dis pas de btises, tu es mon fils et elle est ma fille, je ne vais tout de mme pas donner ma
fille mon fils!
Cen tait trop pour le garon, trop d'hypocrisie.
Je ne suis pas ton fils, et je veux parler Asma.
Tu ne peux pas lui parler, elle est dans son bain. Elle se prpare. Demain les gens apprendront
la nouvelle, et ils voudront venir nous fliciter.
Tanios bondit, il courut hors du salon, travers le corridor, jusqu' une porte qu'il savait tre
celle de la chambre d'Asma. Porte qu'il ouvrit et poussa d'un geste brusque. La fille tait l, assise nue
dans sa baignoire en cuivre, avec une servante qui lui versait de l'eau fumante sur les cheveux. Elles
poussrent ensemble le mme cri. Asma croisa les bras sur sa poitrine, et la servante se baissa pour
prendre une serviette.
Les yeux attachs ce qu'il pouvait encore voir de la peau de sa bien-aime, Tanios ne bougeait
plus. Et lorsque Roukoz et ses sbires, arrivs en courant, l'agripprent pour le tirer vers l'arrire, il
arborait une fausse batitude, ne se dbattait pas, et ne cherchait mme pas parer les coups.
Pourquoi vous affoler ainsi ? Si nous sommes frre et sur, quel mal y a-t-il ce que je la voie
nue ? A partir de ce soir, nous allons dormir toutes les nuits dans la mme chambre, comme tous les
frres et surs du pays.
Le pre d'Asma l'avait empoign par sa chevelure blanche.
Je t'ai fait trop d'honneur en t'appelant mon fils. Personne n'a jamais su de qui tu tais le fils.
Je ne veux pas d'un btard comme fils ni comme gendre. Sortez-le d'ici ! Ne lui faites pas de mal, mais si
l'un de vous le voyait nouveau rder aux alentours de ma proprit, qu'il lui rompe le cou !
Comme si le corps dvtu d'Asma lui avait dessill les yeux, Tanios avait retrouv sa lucidit.
Empreinte de rage contre lui-mme et de remords, mais galement de srnit.
Il s'en voulait, certes, de n'avoir pas vu venir cette tratrise. Obsd d'ascension sociale, Roukoz
n'aurait pas voulu terminer sa carrire la place o il l'avait commence, en donnant sa fille unique un
fils d'intendantou, pire, un btardquand il pouvait la donner l'hritier d'une Maison . Et pour
Raad, que devait hanter tous les jours le spectre de la ruine, mettre la main sur la fortune promise Asma
ne pouvait tre que bienvenu.
Sur la route de Kfaryabda, Tanios s'tait d'abord complu blmer son propre aveuglement. Puis il
s'tait mis rflchir. Non quelque vengeance enfantine, mais la manire prcise dont il pourrait
encore empcher ce mariage.
La chose ne lui paraissait pas impossible. Si Roukoz avait t un parvenu comme tant d'autres,
bourgeois ou mtayers enrichis, le vieux cheikh se serait peut- tre rsign cette msalliance. Ce n'tait
videmment pas le cas ; lui qui n'avait mme pas voulu s'abaisser franchir la porte du voleur ,
comment pourrait-il consentir une telle union ? Tanios savait qu'il trouverait en lui un alli habile et
dtermin.
Il se mit marcher de plus en plus vite, et chaque pas lui rvlait une douleur aux jambes, aux
ctes, l'paule, au cuir chevelu. Mais il n'y pensait pas, une seule chose comptait, jusqu' l'obsession :
Asma serait lui, dt-il enjamber le corps de son pre.
En atteignant le village, il emprunta sa droite des sentiers qui, travers les champs puis la
lisire de la fort de pins, conduisaient au chteau en vitant la Blata.
Une fois arriv, ce n'est pas le cheikh qu'il alla voir, mais ses parents. A qui il demanda trs
solennellement de l'couter en leur faisant promettre l'avance de ne pas tenter d'argumenter avec lui,
sous peine de le voir partir jamais.
Ce qu'il leur dit ensuite est relat peu prs dans les mmes termes par le moine Elias dans sa
Chronique, et parle pasteur Stolton sur une feuille volante insre dans les phmrides de l'anne 1838
mais rdige probablement bien plus tard. C'est cette dernire que je reproduis, parce qu'elle doit

correspondre ce que Tanios lui-mme a d rapporter de ses propres paroles.

"Sachez que j'aime cette fille et qu'elle m'aime, et que son pre m'avait laiss croire qu'il me
donnerait sa main. Mais Roukoz et Raad se sont tous deux jous de moi, et je suis dsespr de tout.
Avant la fin de cette semaine, si je ne suis pas fianc Asma, soit je tue Raad, soit je me tue moi-mme,
et vous savez que je n'hsiterai pas le faire. Tout sauf cela", dit sa mre, qui ne s'tait jamais tout
fait remise de la grve de la faim mene par son fils deux ans plus tt. Elle prit la main de son poux,
comme pour l'implorer, et ce dernier, tout aussi boulevers, pronona l'adresse de Tanios la phrase
suivante : "Le mariage que tu redoutes ne se fera pas. Si je n'arrive pas l'empcher, je ne suis pas ton
pre !"
Cette manire emphatique de faire serment n'tait pas inhabituelle chez les gens du pays, mais
dans ces circonstances celles du drame qui se droulait comme celles de la naissance de Tanios ,
ces propos, loin d'tre risibles, devenaient pathtiques.
Le destin serrait ses nuds, dit la Chronique, et la mort rdait.
Tanios avait l'impression que c'tait autour de lui qu'elle rdait. Et il n'tait pas sr de vouloir
l'loigner. Cependant que Grios, d'ordinaire si veule, paraissait dcid se battre contre la Providence
et se mettre en travers de sa route.
Ceux, au village, qui n'ont jamais eu la moindre compassion pour cet homme parmi eux mon
Gbrayel, et maints autres anciens affirment que l'intendant du chteau se serait montr bien moins
volontaire si les aspirations de Tanios ne concidaient pas avec celles du cheikh, et s'il avait d se
heurter ce dernier. Cest ngliger le changement d'me qui s'oprait en Grios l'automne d'une vie
d'checs et de res- sassements. Il se sentait engag dans une entreprise de sauvetage. Sauvetage de son
fils, mais aussi de sa propre dignit d'homme, de mari, de pre, depuis trop longtemps bafoue.
Le soir mme, peu aprs le retour de Tanios et sa conversation avec lui, il se rendit auprs du
cheikh, et le trouva dans la grande salle du chteau, marcher d'un pilier l'autre, seul, la tte nue,
blanche et dcoiffe. A la main un passe-temps qu'il grenait par clats successifs, comme pour ponctuer
ses soupirs.
L'intendant vint se planter prs de la porte. Ne disant rien, sinon par sa prsence qu'une lampe
proche amplifiait.
Qu'y a-t-il, khwja Grios, tu m'as l'air aussi proccup que moi.
Cest mon fils, cheikh.
Nos fils, notre espoir, notre croix.
Ils se retrouvrent assis, l'un prs de l'autre, dj extnus.
Ton fils n'est pas commode non plus, reprit le cheikh, mais au moins tu as l'impression qu'il
comprend, quand tu lui parles.
Il comprend, peut-tre, mais il n'en fait qu' sa tte. Et chaque fois qu'il est contrari, il parle de
se laisser mourir.
Pour quelle raison, cette fois ?
Il est pris de la fille de Roukoz, et ce chien lui avait laiss croire qu'il la lui donnerait. Quand il
a appris qu'il l'avait galement promise au cheikh Raad...
Ce n'est donc que cela ? Alors Tanios peut tre tranquille. Tu vas lui dire de ma part que, moi
vivant, ce mariage ne se fera pas, et que si mon fils s'obstine, je le dshrite. Il veut la fortune de Roukoz
? Qu'il aille se faire gendre de Roukoz ! Mais il n'aura plus mon domaine. L'homme qui m'a vol ne
remettra pas les pieds dans ce chteau, ni lui ni sa fille. Va rpter cela mot pour mot ton fils, il
retrouvera l'apptit.
Non, cheikh, je ne vais pas le lui rpter.
Le matre a sursaut. Jamais ce dvou serviteur ne lui avait rpondu de la sorte. D'ordinaire, il
commenait l'approuver avant mme que ses phrases ne fussent termines ; ce non -l ne franchissait

jamais ses lvres. Il se mit l'observer, intrigu, presque amus. Et dsempar.

Je ne te comprends pas...
L'autre ne regardait que le sol. Affronter le cheikh lui cotait dj ; il ne pouvait, en plus, soutenir
son regard.
Je ne vais pas rapporter Tanios les paroles de notre cheikh, parce que je sais d'avance ce qu'il
va me rpondre. Il va me dire : Raad arrive toujours ses fins, quels que soient les dsirs de son pre.
Il a voulu quitter l'cole anglaise, il s'est arrang pour le faire de la pire faon, et personne n'a eu pour lui
un mot de blme. Il a voulu se rendre chez Roukoz pour rencontrer l'officier, il l'a fait, et personne n'a pu
l'en empcher. Pour ce mariage, ce sera la mme chose. Il veut cette fille, il l'aura. Et bientt notre cheikh
fera sauter sur ses genoux un petit-fils qu'on aura prnomm Francis, comme lui, et qui sera galement le
petit-fils de Roukoz.
Grios s'est tu. Ses propres mots l'avaient tourdi. Il avait peine croire qu'il avait parl son
matre en ces termes. Et il attendait, les yeux plus prs du sol, et la nuque moite.
Le cheikh, tout aussi silencieux, hsitait. Devait-il le rabrouer ? Rprimer par la colre ou le
mpris ces vellits de rvolte ? Non, il a pos la main sur son paule inquite.
Khayy Grios, comment penses-tu que je devrais agir ? Khayy, avait-il dit ? Mon frre ?
L'intendant eut deux larmes de contentement, et il se redressa imperceptiblement pour indiquer la voie
qu' son avis il fallait suivre.
Le patriarche ne nous a-t-il pas avertis qu'il venait dimanche au chteau ? Lui seul peut faire
entendre raison Roukoz comme au cheikh Raad...
Lui seul, c'est vrai. A condition qu'il le veuille bien...
Notre cheikh saura trouver les mots pour le persuader.
Le chtelain approuva de la tte, puis se leva pour se retirer dans ses appartements. Il se faisait
tard. Grios son tour se leva, baisa la main de son matre pour prendre cong et aussi pour le remercier
de son attitude. II commenait se diriger vers le couloir qui menait l'aile o il habitait quand le cheikh
se ravisa, le rappela, lui demandant de l'accompagner avec un fanal dans sa chambre. O il retira de sous
son dredon un fusil. Celui qui avait t offert jadis Raad par Richard Wood. Il brillait sous la flamme
comme un monstrueux bijou.
Ce matin, je l'ai vu dans les mains d'un de ces voyous que frquente mon fils. Il m'a dit que Raad
le lui avait donn la suite de je ne sais quel pari. Je le lui ai confisqu, en lui disant que c'tait la
proprit du chteau, et un cadeau du consul d'Angleterre. Je voudrais que tu l'enfermes sous cl dans le
coffre avec notre argent. Prends garde, il est charg.
Grios porta l'arme en la serrant tout contre lui. Elle avait une odeur de rsine chaude.

III
Les gens de mon village avaient pour la mitre du patriarche autant de mfiance que de vnration.
Et quand, dans son sermon l'glise, il les exhorta prier pour l'mir de la Montagne et aussi pour le
vice-roi d'Egypte, leurs lvres se mirent prier Dieu seul sait toutefois quelles paroles, quels vux se
cachaient sous leur bourdonnement uniforme.
Le cheikh resta assis sur son fauteuil tout au long de la messe ; il avait eu un lger malaise au
cours de la nuit, et il ne se leva qu'une seule fois, au moment de la communion, pour recueillir sur la
langue le pain tremp dans le vin. Raad lui embota le pas, sans pit apparente, et vint se tenir son ct
pour observer d'un il indcent les veines enfles du front paternel.
Aprs la crmonie, le cheikh et le prlat se retrouvrent dans la salle aux Piliers. Pendant qu'il
refermait les battants de la grande porte pour les laisser en tte tte, Grios eut le temps d'entendre de la

bouche du patriarche :
J'ai une requte, et je sais que je ne repartirai pas du d'une aussi noble maison.
Le mari de Lamia se frotta les mains. Dieu nous aime ! se dit-il. Si sayyedna est venu demander
une faveur, il ne pourra nous refuser celle que nous lui demanderons ! Et il chercha Tanios des yeux
pour lui chuchoter son espoir l'oreille.
Dans la grande salle, le cheikh tressaillit et se lissa la moustache des deux mains, parce qu'il
s'tait fait exactement la mme rflexion que son intendant. Pendant que le patriarche poursuivait :
Je reviens de Beiteddine, o j'ai pass une journe entire auprs de notre mir. Je l'ai trouv
soucieux. Les agents de l'Angleterre et de la Sublime- Porte sont l'uvre dans toute la Montagne, et bien
des hommes se sont laiss pervertir. L'mir m'a dit : C'est en pareilles circonstances qu'on distingue
l'tre loyal du flon. Et comme nous parlions de l'tre loyal, le premier nom mentionn fut naturellement
le vtre, cheikh Francis.
Dieu prolonge votre vie, sayyedna !
Je ne vous cache pas que l'mir avait quelques rticences. Il tait rest sur l'impression que ce
village avait prt l'oreille aux chants des Anglais. Je lui ai assur que tout cela appartenait au pass, et
qu' prsent nous tions frres comme nous aurions toujours d le rester.
Le cheikh hocha la tte, mais ses yeux trahissaient des inquitudes. Qu'allait demander son rou
visiteur aprs ce prambule ambigu, fait d'avertissements et d'loges ?
Autrefois, enchana le prlat, ce village a su montrer sa vaillance en des moments difficiles, le
courage de ses hommes est rest proverbial. Aujourd'hui, des vnements graves se prparent, et notre
mir a de nouveau besoin de soldats. Dans d'autres villages de la Montagne, on a enrl les hommes par
la force. Ici, il y a des traditions. J'ai dit notre mir que Kfaryabda lui enverra plus de volontaires qu'il
ne pourrait en lever avec ses recruteurs. Me suis-je tromp ?
Le cheikh n'tait pas enchant par cette perspective, mais il et t maladroit de se montrer
rcalcitrant.
Vous pouvez dire notre mir que je vais rassembler mes hommes comme autrefois, et qu'ils
seront les plus vaillants de ses soldats.
Je n'attendais pas autre chose de notre cheikh. Sur combien d'hommes l'mir peut-il compter ?
Sur tous les hommes sains et valides, et c'est moi qui me mettrai leur tte.
Le patriarche quitta son sige en jaugeant du regard la mine de son hte. Qui paraissait rtabli, et
mit un point d'honneur se lever comme un jeune homme sans prendre appui. Mais de l pouvoir mener
les troupes au combat...
Dieu vous garde toujours aussi vigoureux, fit le prlat.
Et de son pouce il lui traa une croix sur le front.
Avant que sayyedna ne s'en aille, j'aurai une faveur lui demander. C'est une question sans
grande importance, elle est mme futile au vu de tout ce qui arrive dans le pays. Mais elle me proccupe,
et j'aimerais bien la voir rgle avant de partir en campagne...
En sortant de la runion, le patriarche avertit son escorte qu'il voudrait passer devant la
maison du khwja Roukoz , ce qui lui valut de la part de Grios un baisemain ardent dont certaines
personnes dans l'assistance furent intrigues.
Passer devant n'tait qu'un euphmisme. Le prlat entra bel et bien chez l'ancien intendant,
s'assit dans le salon aux boiseries, se fit prsenter Asma, s'entretint longuement avec elle puis seul avec
son pre, par lequel il se laissa volontiers guider travers la vaste proprit. La visite dura plus d'une
heure, plus que celle qu'il venait d'effectuer au chteau. Et il repartit le visage panoui.
Le temps semblait interminable Tanios, Lamia comme Grios, lequel ne put s'empcher de
boire quelques gorges d'arak sec pour desserrer son anxit.
De retour chez le cheikh, le patriarche lui signifia, d'un geste rassurant, que l'affaire tait pour

l'essentiel rgle, mais il demanda s'isoler d'abord avec Raad. Quand il reparut, ce dernier ne
l'accompagnait pas, il s'tait clips par une porte drobe. Demain, il n'y pensera plus , affirma le
prlat.
Puis, sans s'asseoir, se contentant d'appuyer l'paule sur l'un des piliers de la grande salle, il
informa son hte mi-voix du rsultat de sa mdiation et de l'ingnieuse issue qu'il avait su trouver.
Lamia s'tait fait un caf sur la braise, qu'elle buvait par gorges brlantes. Des voix, des bruits
lui parvenaient par la porte entrouverte, mais elle n'attendait que le pas de Grios, esprant lire sur son
visage ce qui tait advenu. De temps autre, elle murmurait une courte supplication la Vierge, et serrait
le crucifix dans sa main.
Elle tait jeune, Lamia, et encore belle, et sa gore tait celle de l'agnelle confiante ,
commentait Gbrayel.
Tanios, dans l'attente de la sentence, tait mont vers l'alcve o il trouvait, enfant, tant de
bonheur paisible. Il avait droul son mince matelas, et s'y tait tendu, une couverture sur les jambes.
Peut-tre avait-il l'intention de n'en plus bouger et de reprendre sa grve de la faim si la mdiation
chouait. Mais peut- tre avait-il seulement besoin de rvasser pour tromper son impatience. Toujours
est-il qu'il n'avait pas tard s'assoupir.
Dans la grande salle, le patriarche avait parl. Puis il avait aussitt pris cong, ce dtour imprvu
par la maison de Roukoz lui avait caus un retard qu'il lui fallait prsent rattraper.
Le cheikh l'avait alors raccompagn jusqu'au perron, mais il n'avait pas descendu les marches
avec lui. Et le prlat ne s'tait pas retourn pour lui faire signe. Il s'tait fait aider pour monter sur son
destrier, et son escorte s'tait branle.
Griostait debout, prs de la porte, un pied l'intrieur, un autre sur le perron. L'esprit chaque
instant plus embrouill. Par l'arak des heures d'attente, par les explications du patriarche, et aussi par ces
mots que son matre venait de prononcer tout prs de ses oreilles :
Je me demande si je dois rire ou l'trangler, avait dit le cheikh, la parole sche comme un
crachat.
Aujourd'hui encore, quand on raconte au village cet pisode inoubli, on demeure partag entre
l'indignation et le rire : le vnrable prlat, parti demander la main d'Asma pour Tanios, s'tait ravis en
la voyant dote de grce et de fortune, et il avait obtenu sa main pour... son propre neveu !
Oh, il avait bien une explication, le saint homme : le cheikh ne voulait pas de cette fille pour
Raad, et Roukoz ne voulait plus entendre parler de Tanios ; alors, comme il avait lui-mme un neveu
marier...
Le matre de Kfaryabda s'estimait dup. Lui qui cherchait remettre l'ancien intendant sa place,
voil que ce voleur se retrouvait alli la famille du patriarche, le chef suprme de sa communaut !
Quant Grios, il n'tait plus en tat de raisonner ainsi en termes de gains ou de pertes. Les yeux
rivs sur la monture grise du patriarche, qui s'branlait pas lents, il n'avait qu'une ide en tte, un pal,
une torture. Les mots s'chapprent de sa poitrine :
Tanios va se tuer !
Le cheikh n'entendit qu'un grognement. Il se mit toiser son intendant de haut en bas.
Tu pues l'arak, Grios ! Va-t'en, disparais ! Et ne reviens me voir que lorsque tu seras sobre et
parfum !
Haussant les paules, le matre se dirigea alors vers sa chambre. De nouveau il ressentait comme
un tourdissement, il avait grand besoin de s'tendre quelques instants.
Au mme moment, Lamia s'tait mise pleurer. Elle n'aurait pu dire pourquoi, mais elle tait sre
d'avoir des raisons de pleurer. Elle se pencha sa fentre, et aperut entre les arbres le cortge du prlat
qui s'loignait. __
N'en pouvant plus, elle voulut aller vers la grande salle, aux nouvelles. Tant que le patriarche

tait l, elle avait prfr ne pas se montrer, elle savait qu'il ne l'avait jamais porte dans son cur et
qu'il en avait voulu au cheikh cause d'elle ; elle craignait qu'en la voyant il ne ft irrit, et que Tanios
n'en supportt les consquences.
Prcaution superflue, estime l'auteur de la Chronique montagnarde : La naissance mme de ce
garon avait toujours t insupportable notre patriarche, cause des choses qui se disaient... Comment
aurait-il pu demander pour lui la main d'une jeune fille ?
En traversant le couloir qui menait de l'aile de l'intendant la partie centrale du chteau, Lamia
eut une trange vision. A l'autre bout de l'troit passage, elle crut apercevoir la silhouette de Grios qui
courait, un fusil la main. Elle pressa le pas, mais ne le vit plus.
Elle n'tait plus tout fait sre de l'avoir reconnu, dans la pnombre. D'un ct, elle se disait que
c'tait bien lui ; elle n'aurait pu dire par quel signe, par quel geste, elle l'avait reconnu, mais enfin elle
vivait avec lui depuis prs de vingt ans, comment aurait-elle pu se tromper ? D'un autre ct, cette
manire de courir ressemblait si peu son mari, lui qui exerait ses fonctions au chteau avec tant de
gravit, d'obsquiosit, lui qui s'interdisait mme de rire pour ne pas manquer de dignit. S'empresser,
oui, mais courir ? Et avec un fusil ?
Atteignant la salle aux Piliers, elle la trouva dserte, alors qu'elle grouillait de visiteurs quelques
minutes auparavant. Personne non plus dans la cour extrieure.
Sortie sur le perron, elle crut voir Grios qui s'enfonait entre les arbres. Une vision encore plus
brve, plus fugace que la prcdente.
Devait-elle courir sa poursuite ? Elle commena par relever les pans de sa robe, puis, changeant
d'avis, elle revint vers ses appartements. Elle appela Tanios, et sans attendre sa rponse, elle monta les
marches de la petite chelle qui menait l'endroit o il dormait, pour le secouer :
Lve-toi ! J'ai vu ton pre courir comme un dment, avec un fusil. Tu dois le rattraper !
Et le patriarche ?
Je ne sais rien, personne ne m'a rien dit encore. Mais fais vite, rattrape ton pre, il doit savoir, il
te dira.
Qu'y avait-il encore dire ? Lamia avait compris. Le silence, le chteau vide, son mari qui
courait.
Le chemin dans lequel elle avait vu Grios s'engouffrer tait l'un des moins frquents entre le
chteau et le village. Les gens de Kfaryabda avaient je l'ai dit l'habitude d'emprunter plutt les
marches qui montent de la Blata, derrire la fontaine ; charrettes et cavaliers prfraient quant eux la
voie large aujourd'hui par endroits affaisse qui s'tirait et serpentait autour de la colline du
chteau. Et puis il y avait ce sentier, par la face sud-ouest, la plus abrupte et rocailleuse, mais un
raccourci pour rejoindre au plus vite, la sortie du village, la route qui venait de la grand-place. En s'y
aventurant, il fallait s'appuyer constamment aux arbres et aux rochers. Dans l'tat o il se trouvait, Grios
courait le risque de se rompre le cou.
Lanc sa poursuite, Tanios le cherchait vainement des yeux chaque fois qu'il devait faire halte,
la paume contre quelque paroi. Mais c'est au dernier moment qu'il l'aperut, au tout dernier moment,
quand il ne pouvait plus rien arrter ; cependant que, de son regard, i embrassait l'ensemble de la scne
les hommes, les btes, leurs gestes, leurs expressions : le patriarche qui avanait sur son cheval, suivi
de son escorte, une dizaine de cavaliers, et autant d'hommes pied. Et Grios, derrire un rocher, tte
nue, l'arme l'paule.
Le coup est parti. Un grondement dont les montagnes et les valles renvoyaient l'cho. Atteint au
visage, entre les deux sourcils, le patriarche est tomb comme un tronc. Son cheval affol s'est mis
galoper droit devant, tranant son cavalier sur deux ou trois longueurs par le pied avant de le perdre.
Grios sortit de sa cachette un rocher vertical et plat, plant dans le sol comme un immense
bris de verre, et qu'on appelle depuis ce jour-l l'Embuscade . Il tenait le fusil des deux mains au-

dessus de sa tte, pour se rendre. Mais les compagnons du prlat, se croyant attaqus par une bande de
rebelles embusqus, avaient tous pris la fuite vers l'arrire, en direction du chteau.
Et le meurtrier resta seul, au milieu de la chausse, les bras toujours en l'air, soutenant son fusil
aux reflets rougetres, cadeau du consul d'Angleterre.
Alors Tanios s'approcha de lui et le prit par le bras.
Bayy !
" Mon pre ! " Cela faisait des annes que Tanios ne l'avait pas appel ainsi. Grios regarda son
enfant avec reconnaissance. Il avait d se transformer en assassin pour mriter d'entendre nouveau ce
mot. Bayy ! En cet instant, il ne regrettait rien, et ne voulait plus rien. Il avait reconquis sa place, son
honneur. Son crime avait rachet sa vie ; restait racheter son crime. Il n'avait plus qu' aller se livrer, et
se montrer digne l'heure du chtiment.
Il dposa l'arme terre, avec prcaution, comme s'il craignait de la rayer. Puis il se tourna vers
Tanios. Il cherchait lui dire pour quelle raison il avait tu. Il demeura muet. Sa gorge l'avait trahi.
Il serra alors le garon, un court moment. Puis il se dtourna de lui pour marcher en direction du
chteau. Mais Tanios le tira par le bras.
Bayy ! Restons ensemble toi et moi. Cette fois, tu as choisi d'tre de mon ct et je ne te
laisserai plus repartir chez le cheikh !
Grios se laissa entraner. Ils quittrent la route pour s'engager dans un sentier abrupt qui mne
jusqu'au fond de la valle. Derrire eux, la clameur du village s'levait. Mais, dvalant la Montagne
d'arbre en arbre, et de roc en roc, les pieds dans les ronces, ils n'entendaient plus rien.
IV
Son forfait accompli, l'intendant Grios s'empressa de dvaler la colline en compagnie de son
fils. Ils se drobrent aux regards, et le cheikh dut renoncer les faire poursuivre.
Arrivs au fond de la valle, ils marchrent jusqu' la tombe de la nuit et encore toute la nuit,
au voisinage du torrent, vers la mer.
Avec le premier rayon du jour, ils traversrent le pont qui enjambe le fleuve du Chien, pour
atteindre le port de Beyrouth. O, sur le quai, deux grands bateaux s'apprtaient appareiller. Le premier
vers Alexandrie, mais ils se gardrent de le prendre car le matre de l'Egypte se serait empress de les
livrer l'mir pour leur faire expier l'abominable crime. Ils prfrrent s'embarquer sur l'autre, qui
partait pour l'le de Chypre, o ils accostrent aprs une journe, une nuit, et une journe en mer.
L, se faisant passer pour des ngociants en soie, ils trouvrent se loger au port de Famagouste
dans une auberge tenue par un homme originaire d'Alep.
Ces lignes sobres extraites de la Chronique du moine Elias ne disent pas assez la grande peur des
gens de mon village, ni l'extrme embarras du cheikh.
La maldiction tait l, bien l cette fois, tale sur la route prs du rocher de l'embuscade. Et
lorsque la dpouille fut porte au rythme du glas jusqu' l'glise, les fidles, parce qu'ils avaient dtest
le dfunt et qu'ils le dtestaient toujours, pleuraient comme des coupables, et cherchaient parfois sur leurs
mains humides les traces de son sang.
Coupable, le cheikh savait qu'il l'tait parce qu'il avait lui aussi ha le patriarche des sauterelles
, au point d'exprimer, quelques minutes avant le meurtre, son envie de le voir trangler. Et sans mme
prendre en compte cette phrase imprudente tombe dans l'oreille de Grios, comment aurait-il pu dgager
sa responsabilit d'un crime perptr sur ses terres, des mains de son homme de confiance, et avec une
arme qu'il lui avait lui-mme confie ? Arme offerte, rappelons-le encore, par Richard Wood, consul

d'Angleterre, et qui avait justement servi abattre l'un des pourfendeurs de la politique anglaise.
Concidence ! Rien que des concidences ? Le matre de Kfaryabda qui, de par ses privilges,
tait souvent amen exercer le rle de juge, ne pouvait s'empcher de se dire que s'il avait runi tant de
prsomptions contre un homme, il l'aurait coup sr condamn pour incitation au meurtre, ou pour
complicit. Pourtant, Dieu sait qu'il n'avait pas souhait ce crime, et qu'il aurait assomm Grios de ses
propres mains s'il avait souponn ses desseins.
Lorsque les compagnons du patriarche taient revenus avertir le cheikh du drame qui venait de se
drouler sous leurs yeux, il leur avait sembl dsempar, et mme proche du dsespoir, comme s'il avait
embrass du regard cet instant-l tous les malheurs qui allaient s'ensuivre. Mais il n'tait pas homme
se laisser distraire de ses obligations de chef. S'tant vite ressaisi, il avait rassembl les gens de son
domaine pour organiser des battues.
C'tait son devoir, et c'tait ce que la sagesse dictait : il lui fallait montrer aux autorits, et
d'abord l'escorte du prlat, qu'il avait tout mis en uvre pour rattraper les meurtriers. Oui, les
meurtriers. Grios et aussi Tanios. Le jeune homme tait innocent, mais s'il avait t pris, cette-nuit-l, le
cheikh n'aurait pas eu d'autre choix que de le livrer la justice de l'mir, dt-il tre pendu. A cause de
l'apparence des choses.
Dans une affaire aussi grave, qui dpassait de loin son domaine et dbordait mme celui de l'mir,
le matre de Kfaryabda n'avait pas les mains libres, il tait contraint de respecter jusqu'au scrupule cette
apparence des choses. Mais c'est justement ce qui lui fut reproch. Par certains compagnons du
patriarche, puis par l'mir et par le commandement gyptien. D'avoir seulement fait semblant.
On l'avait bien vu se dmener au chteau jusqu' l'aube au milieu d'un branle-bas de cavalcades,
d'ordres hurls, d'exhortations, de jurons. Mais, en croire ses dtracteurs, ce n'taient l que
gesticulations. Les proches du prlat assassin ont prtendu que le cheikh, au lieu de prendre tout de suite
les mesures qui s'imposaient, avait commenc par les interroger longuement sur les circonstances du
meurtre ; puis qu'il s'tait montr incrdule lorsqu'ils lui avaient dit qu'ils avaient cru reconnatre Grios,
et qu'il avait mme envoy ses hommes appeler l'intendant chez lui ; quand ces derniers taient revenus
bredouilles, il leur avait dit :
Alors, cherchez Tanios, j'ai lui parler.
Ensuite, le cheikh s'tait isol un moment avec Lamia, dans la petite pice proche de la salle aux
Piliers ; pour ressortir quelques minutes plus tard, elle en larmes et lui avec un visage congestionn ; mais
il avait dit, simulant la plus grande confiance :
Tanios est all la recherche de son pre, il va srement le ramener ici.
Et comme les amis du patriarche se montraient sceptiques, il avait ordonn ses hommes
d'effectuer des battues dans toutes les directions au village, dans la fort de pins, du ct des
anciennes curies, et mme dans certaines parties du chteau. Pourquoi chercher partout, au lieu
d'envoyer tous les hommes en direction de la valle, sur le chemin que, selon toute vraisemblance, Grios
et Tanios avaient emprunt ? Sous prtexte de fouiller partout, le cheikh n'avait cherch nulle part, parce
qu'il voulait laisser aux coupables le temps de s'chapper !
Mais quel intrt pouvait-il avoir cela ? D'intrt, il n'en avait aucun, bien au contraire, il
prenait les risques les plus graves avec son domaine, avec sa propre vie et aussi avec le salut de son
me. Seulement, si Tanios tait son fils...
Oui, toujours ce mme doute qui planait au-dessus du cheikh et de Lamia, au-dessus du chteau,
au-dessus de ce coin de Montagne, comme un nuage de pluies poisseuses et malfiques.
Extrait des phmrides du rvrend Stolton :
Le lendemain du meurtre, un dtachement de l'arme d'Egypte se prsenta notre grille,
command par un officier qui me demanda l'autorisation de fouiller dans l'enceinte de la Mission. Je lui
rpondis qu'il n'en tait pas question, mais lui donnai ma parole d'homme et de pasteur que personne ne se

cachait chez moi. Pendant quelques instants, je crus qu'il n'allait pas se contenter de ma parole, car il
parut fort contrari. Mais, de toute vidence, il avait des consignes. Aussi, aprs avoir rd autour du
primtre, cherchant dceler quelque prsence suspecte, finit-il par s'loigner avec ses soldats.
La population de Kfaryabda n'eut pas droit aux mmes gards. Le village fut investi par une
force comprenant plusieurs centaines d'hommes, appartenant l'arme du vice-roi ainsi qu' celle de
l'mir. On commena par proclamer sur la grand-place qu'on tait la recherche du meurtrier et de son
fils mon pupille alors que chacun savait qu'ils devaient tre dj loin. Puis on se fit un devoir de
fouiller les maisons une une. Dans aucune d'elles on ne trouva bien entendu ce qu'on prtendait
chercher, mais d'aucune maison on ne partit les mains vides ; les "coupables" ainsi apprhends se
nommaient bijoux, manteaux, tapis, nappes, argent, boissons ou provisions.
Au chteau, la pice qui servait de bureau Grios fut visite, et le coffre qui s'y trouvait fut
dment forc. On put ainsi vrifier que l'intendant ne s'y cachait pas... On fouilla galement les pices o
vivaient les parents de Tanios, mais sa mre avait quitt le chteau, la veille, sur le conseil du cheikh
Francis, pour aller habiter chez sa sur, l'pouse du cur.
Les exactions de ces gardiens de l'ordre furent nombreuses... Fort heureusement, si j'ose dire, il
y a la guerre dans le pays ; requis ailleurs, pour d'autres glorieuses besognes, les soldats furent donc
retirs au bout d'une semaine. Non sans avoir commis une ultime injustice.
De fait, afin de s'assurer que le cheikh ne relcherait pas ses efforts pour retrouver les coupables
et les livrer pre et fils , avait prcis l'mir , les militaires emmenrent avec eux un suspect ,
qui tait plutt un otage : Raad. Il est vrai qu'il tait le propritaire de l'arme du crime ; on dit aussi qu'il
avait tenu l'officier qui l'interrogeait des propos imprudents, savoir que le patriarche, aprs son
trange mdiation, ne devait en vouloir qu' lui-mme pour ce qui lui tait arriv.
Les rapports du cheikh avec son fils taient toujours aussi orageux. Mais de le voir ainsi conduit
par les soldats, les poings lis derrire le dos comme un malfrat, le vieil homme avait eu honte pour son
sang.
Avant la fin de cette anne calamiteuse, le chteau s'tait vid. De ses personnages, de leurs
querelles, de leurs attentes, de leurs intrigues.
Carcasse lzarde, et l'avenir en ruine ; mais des villageois fidles y montaient encore chaque
matin pour voir la main impuissante du cheikh de Kfaryabda.

SEPTIME PASSAGE

Des oranges dans l'escalier

Tanios m'a dit : J'ai connu une femme. Je ne parle pas sa langue et elle ne parle pas la
mienne, mais tout en haut de l'escalier elle m'attend. Un jour, je reviendrai frapper sa porte pour lui
dire que notre bateau s'apprte partir.

Nader,

La Sagesse du muletier.

A Famagouste, pendant ce temps, les deux fugitifs entamaient leur existence nouvelle dans la
terreur et le remords, mais elle serait faite aussi d'audaces, de volupts, d'insouciances.
L'htellerie de l'Alpin tait une sorte de khn pour ngociants de passage, labyrinthe d'choppes,
de terrasses, de balustrades incertaines ; vtust, peine meuble, et cependant l'auberge la moins
inhospitalire de la ville. Du balcon de leur chambre, situe au troisime tage, Grios et Tanios avaient
vue sur la douane, les cales, et les bateaux quai mais pas sur l'tendue marine.
Les premires semaines, ils vcurent dans la hantise d'tre reconnus. Ils demeuraient cachs du
matin au soir, et c'est seulement la faveur de l'obscurit qu'ils s'en allaientensemble, ou Tanios seul
acheter de la nourriture quelque talage fumant. Le reste du temps, ils taient au balcon, assis en
tailleur, observer l'animation des rues, le va-et-vient des portefaix et des voyageurs, en mchonnant de
brunes caroubes chypriotes.
Quelquefois, le regard de Grios se brouillait, des larmes coulaient. Mais il ne parlait pas. Ni de
sa vie gche, ni de l'exil. Tout au plus disait-il dans un soupir:
Ta mre ! Je ne lui ai mme pas dit adieu.
Ou encore :
Lamia ! Plus jamais je ne la verrai !
Tanios lui entourait alors l'paule de son bras, pour l'entendre dire :
Mon fils ! Si ce n'tait pour te voir, je ne voudrais mme plus ouvrir les yeux !
S'agissant du crime lui-mme, ni Grios ni Tanios n'en parlait. Bien sr, ils y pensaient
constamment l'un et l'autre, ce coup de feu unique, ce visage ensanglant, ce cheval affol qui fuyait vers
l'avant, tranant son cavalier ; ensuite leur course haletante jusqu'au fond de la valle, jusqu' la mer, et
au-del. Ils revoyaient trs certainement tout cela au cours de leurs longues heures de silence. Mais, par
une sorte de frayeur pesante, ils n'en parlaient pas.
Et personne non plus n'en avait jamais parl devant eux. Ils s'taient enfuis si vite qu'ils n'avaient
entendu aucune voix crier : Le patriarche est mort, Grios l'a tu ! ni mme le glas de l'glise. Ils
avaient march sans se retourner, sans faire la moindre rencontre, jusqu' Beyrouth. O la nouvelle n'tait
pas encore parvenue. Au port, les soldats gyptiens ne recherchaient aucun meurtrier. Et sur le bateau, les
voyageurs qui commentaient les derniers vnements voquaient les combats dans les montagnes de Syrie
et sur l'Euphrate, un attentat contre des partisans de l'mir dans un village druze, et puis l'attitude des
Puissances. Mais ils ne disaient rien du patriarche. Ensuite, Chypre, les fugitifs s'taient enferms...
Priv de l'cho de son acte, Grios en arrivait parfois douter de sa ralit. Un peu comme s'il
avait laiss tomber une cruche terre, et qu'elle se ft brise, mais sans qu'il entendt le bruit de la casse.
C'est d'abord par cet insoutenable silence qu'ils furent dbusqus.
Grios commenait avoir un comportement trange. Ses lvres bougeaient, de plus en plus
souvent, en longues conversations muettes. Et parfois des mots s'en chappaient, voix audible, sans
cohrence. Alors il sursautait et, se tournant vers Tanios, il souriait misrablement.
J'ai parl dans mon rve.
Mais tout au long, ses yeux taient rests ouverts.
Craignant de le voir sombrer dans la folie, le jeune homme rsolut de l'entraner hors de
l'auberge.
Personne ne peut savoir qui nous sommes. Et de toute manire, nous nous trouvons sur le

territoire des Ottomans, qui sont en guerre contre l'mir. Pourquoi nous cacher ?
Ce furent, au dbut, des promenades brves et circonspectes. Ils n'avaient pas l'habitude de
marcher dans les rues d'une ville trangre, aucun d'eux n'avait connu d'autres lieux que Kfaryabda,
Sahlain et Dayroun. Grios ne pouvait s'empcher de garder la main droite constamment leve comme s'il
s'apprtait se toucher le front pour saluer les gens qu'il croisait, et de son regard il balayait les visages
des passants.
Lui-mme avait quelque peu chang d'apparence, on ne l'et pas reconnu du prem ier coup d'il.
Il avait nglig de se raser la barbe au cours des semaines prcdentes, et prsent il tait dcid la
garder. Tandis que Tanios s'tait dfait de la sienne ainsi que de son bonnet villageois pour se ceindre la
tte d'un foulard de soie blanche, de peur que sa chevelure ne le traht. Ils s'taient galement achet des
vestes avec des manches amples comme il convenait des ngociants.
Ils n'taient pas court d'argent. Au moment de prendre l'arme du crime dans le coffre du chteau,
l'intendant en avait galement retir une bourse qu'il y avait autrefois dpose ses conomies, pas une
piastre de plus. Il comptait la laisser sa femme et son fils, mais dans sa prcipitation il l'avait
emporte, enfouie dans ses habits. Un honnte pcule, rien que des pices d'or haute teneur, que les
changeurs de Famagouste caressaient avec ravissement, avant de donner contre chacune de pleines
poignes de monnaie neuve. Pour Grios, diligent et peu port sur le faste, il y avait l de quoi survivre
deux ou trois ans l'abri du besoin. Le temps de voir se lever quelque soleil de dlivrance.
Leurs promenades se firent chaque jour plus longues et plus confiantes. Et un matin, ils eurent
l'audace d'aller s'asseoir dans un caf. Ils avaient remarqu cet endroit le jour mme de leur arrive dans
l'le ; les hommes l'intrieur se distrayaient de si bon cur que les deux fugitifs avaient rentr leur tte
dans les paules, de honte et d'envie.
Le caf de Famagouste ne portait aucune enseigne, mais il se voyait de loin, des bateaux mme. Le
patron, un Grec jovial et obse du nom d'Elefthrios, se tenait l'entre, trnant sur une chaise canne, les
pieds sur la chausse. Derrire lui, son principal outil, la braise, sur laquelle fumaient en permanence
quatre ou cinq cafetires, et dont il retirait aussi de quoi allumer les narguils. Il ne servait rien d'autre,
sinon de l'eau frache la gargoulette. Quiconque dsirait un sirop de rglisse ou de tamarin devait hler
un vendeur dans la rue ; le patron ne s'en offusquait pas.
Les clients taient assis sur des tabourets, et les habitus avaient droit des jeux de tawl, en tous
points semblables ceux que l'on trouvait Kfaryabda et dans l'ensemble de la Montagne. Souvent les
clients jouaient pour de l'argent, mais les pices passaient d'une main l'autre sans jamais tre poses sur
la table.
A l'unique caf de son village, sur la Blata, Grios ne s'tait jamais rendu, sauf peut-tre dans son
adolescence en tout cas bien avant d'avoir obtenu sa charge au chteau. Et la tawl ne l'avait jamais
intress, pas plus que d'autres jeux de hasard. Mais ce jour-l, Tanios et lui s'taient mis suivre la
partie qui se disputait sur la table voisine avec des yeux si attentifs que le cafetier tait venu leur apporter
un jeu identique dans sa bote rectangulaire au bois brun fissur. Et ils avaient commenc lancer les ds,
dplacer bruyamment les pices, trie trac, profrer jurons et sarcasmes.
A leur tonnement, ils riaient. Ils n'auraient pu se souvenir de la dernire fois o ils avaient ri.
Le lendemain, ils taient revenus trs tt, pour s'asseoir la mme table ; et encore le
surlendemain. Grios semblait compltement sorti de sa mlancolie, plus vite que Tanios ne l'avait
escompt. Il allait mme se faire des amis.
C'est ainsi qu'un jour, au milieu d'une partie fort dispute, un homme vint vers eux, en s'excusant
de les aborder ainsi, mais il tait comme eux, expliqua-t-il, originaire de la Montagne, et il avait reconnu
leur accent. Il s'appelait Fahim, et avait dans le visage, et surtout dams la forme de sa moustache, une
certaine ressemblance avec le cheikh. Il leur dit le nom de son village, Barouk, au cur du pays druze ;
une rgion connue pour son hostilit l'mir et ses allis, mais Grios, encore sur ses gardes, se

prsenta sous un faux nom et dit qu'il tait ngociant en soie, de passage Chypre avec son fils.
Je ne peux pas en dire autant, hlas ! Je ne sais pas combien d'annes vont s'couler avant que je
ne puisse revenir au pays. Les gens de ma famille ont tous t massacrs, et notre maison incendie. Moimme, je n'ai pu m'chapper que par miracle. On nous a accuss d'avoir tendu une embuscade aux
Egyptiens. Ma famille n'y tait pour rien, mais notre maison avait le malheur de se trouver l'entre du
village ; mes trois frres ont t tus. Tant que l'ogre sera en vie, je ne reverrai pas la Montagne !
L'ogre ?
Oui, l'mir ! C'est ainsi que les opposants le nomment, ne le saviez-vous pas ?
Les opposants, dites-vous ? Ils sont des centaines, chrtiens et druzes, rpandus partout. Ils ont
prt serment de ne pas chercher le repos avant de l'avoir abattu. (Il baissa la voix.) Mme dans
l'entourage de l'ogre, et au sein de sa propre famille. Ils sont partout, agir dans l'ombre. Mais un de ces
matins vous entendrez parler de leurs faits d'armes. Et c'est ce moment-l que je reviendrai au pays.
Et quelles nouvelles de l-bas ? s'enquit Grios aprs un silence.
Un des proches conseillers de l'ogre a t tu, le patriarche... mais vous tes srement au courant.
Nous avons entendu parler de ce meurtre. uvre des opposants, sans doute.
Non, c'est l'intendant du cheikh de Kfaryabda, un certain Grios. Un homme respectable, ce
qu'on raconte, mais le patriarche lui avait caus du tort. Jusqu' prsent, il leur a chapp. On dit qu'il est
parti en Egypte, et les autorits l-bas le recherchent pour le livrer. Lui aussi aurait intrt ne pas
remettre les pieds au pays tant que l'ogre sera vivant.
Mais je parle trop, se ravisa l'homme, et j'ai interrompu votre partie. Continuez, je vous prie, et
je jouerai contre le vainqueur. Mfiez-vous, je suis redoutable, la dernire fois que j'ai perdu une partie,
j'avais l'ge de ce jeune homme.
Ces fanfaronnades villageoises achevrent de dtendre l'atmosphre, et Tanios, qui en avait assez
de jouer, cda volontiers sa place au nouveau venu.
C'est ce jour-l, alors que Grios disputait ses premires parties de tawl avec Fahim, dont il
allait devenir l'ami insparable, qu'eut lieu dans l'existence de Tanios l'pisode dit des oranges ,
auquel les sources ne font qu'indirectement rfrence, bien qu'il ft dterminant, me semble-t-il, pour la
suite de son itinraire, et aussi, crois-je savoir, dans son nigmatique disparition.
Tanios avait donc quitt les deux joueurs et s'tait rendu au khn, pour dposer quelque objet dans
sa chambre. En ouvrant la porte pour ressortir, il avait vu par l'entrebillement une femme d'allure jeune,
la tte enveloppe dans un voile qu'elle avait rabattu sur le bas de son visage. Leurs regards se
croisrent. Le garon sourit poliment, et les yeux de l'inconnue lui sourirent en retour.
Elle portait une cruche d'eau dans la main gauche, et de la droite elle avait relev un pan de sa
robe pour viter de trbucher dessus, tout en retenant, de son coude repli, une corbeille remplie
d'oranges. La voyant jongler ainsi dans l'escalier avec ces objets, Tanios songea l'aider. Il eut peur
cependant de voir surgir de quelque porte un mari ombrageux, et se contenta de la suivre du regard.
D se trouvait au troisime tage et elle-mme continuait monter. Lorsqu'une orange glissa de la
corbeille, puis une autre, qui roulrent sur l'escalier. La femme fit mine de vouloir s'arrter, mais elle
tait incapable de se baisser. Le jeune homme finit par accourir et il ramassa les oranges. L'autre lui
sourit, sans toutefois ralentir. Tanios ne savait pas si elle s'loignait ainsi parce qu'elle voulait viter de
parler un inconnu, ou si elle l'invitait la suivre. Dans le doute, il la suivit, mais d'un pas timide, et
quelque peu inquiet. Jusqu'au quatrime tage, puis jusqu'au cinquime, le dernier.
Elle s'arrta enfin devant une porte, posa terre la cruche et la corbeille, prit une cl dans son
corsage. Le jeune homme se tenait quelques pas d'elle, les oranges en vidence dans ses mains pour
qu'il n'y et aucun doute sur ses intentions. Elle ouvrit la porte, rassembla ses affaires, puis, au moment
d'entrer, elle se tourna vers lui et sourit encore.
La porte tait reste ouverte. Tanios s'approcha. L'inconnue lui dsigna d'un geste la corbeille

qu'elle avait pose terre, prs d'un matelas mince. Et pendant qu'il s'en allait remettre les fruits leur
place, elle s'adossa comme par puisement la porte, qui s'en trouva referme. La chambre tait exigu,
sans autre ouverture qu'une lucarne prs du plafond ; et quasiment vide, ni chaise, ni armoire, ni
ornements.
Toujours silencieuse, la femme indiqua Tanios par le mime qu'elle tait essouffle. Prenant la
main de son visiteur, elle la posa contre son cur. Il eut une moue grave, comme pour s'tonner que les
battements fussent si forts, et garda sa main l o elle l'avait pose. Elle-mme ne l'enleva pas non plus.
Elle la fit au contraire passer, par glissements imperceptibles, en de de sa robe. Il manait de sa peau
un parfum d'arbres fruitiers, l'odeur des promenades d'avril dans les vergers.
Tanios eut alors l'audace de lui prendre la main son tour pour la poser sur son cur. Il
rougissait de sa propre effronterie, et elle comprit que c'tait pour lui la premire fois. Alors elle se
redressa, lui dgagea le front du foulard qui le ceignait, passa la main dans ses cheveux prcocement
blanchis, plusieurs fois de suite, en riant sans mchancet. Puis elle attira sa tte contre sa poitrine
dcouverte.
Tanios ne savait rien des gestes qu'il devait accomplir. Il tait persuad que son ignorance tait
manifeste chaque instant, et il n'avait pas tort. Mais la femme aux oranges ne lui en tenait pas rigueur. A
chacune de ses gaucheries, elle rpondait par une caresse prvenante.
Quand ils furent l'un et l'autre nus, elle poussa le loquet de la porte, avant d'entraner son visiteur
vers sa couche, pour le guider du bout des doigts sur le chemin tide du plaisir.
Ils ne s'taient toujours pas dit la moindre parole, aucun d'eux ne savait quelle langue parlait
l'autre, mais ils dormirent comme un seul corps. La chambre donnait sur l'ouest, et par la lucarne pntrait
prsent un soleil carr dans lequel voltigeaient des filaments de poussire. En se rveillant, Tanios
sentit encore cette odeur de verger, et sous sa joue droite des battements de cur, lents et paisibles dans
le moelleux d'un sein de femme.
La chevelure que le voile ne cachait plus tait rousse, comme ces terres ferrugineuses des
environs de Dayroun. Et la peau rose tachete. Seuls les lvres et le bout des seins taient d'un brun lger.
Sous le regard qui se promenait sur elle, elle ouvrit les yeux, se redressa, et regarda par la
lucarne l'heure qu'il pouvait tre. Elle tira alors vers elle la ceinture de Tanios puis, accompagnant son
geste d'un sourire contrit, elle tapota l'endroit o tintait la monnaie. Prsumant que les choses se
passaient toujours ainsi, le garon commena drouler la ceinture en interrogeant son htesse du regard.
Elle lui indiqua six avec trois doigts de chaque main et il lui donna une pice de six piastres en argent.
Quand il se fut rhabill, elle lui offrit une orange. Il fit mine de refuser, mais elle la lui glissa dans
la poche. Puis elle l'accompagna vers la porte, derrire laquelle elle se cacha au moment o il sortait
parce qu'elle ne s'tait pas couverte.
Revenu dans sa chambre, il s'tendit sur le dos, et se mit lancer l'orange en l'air et la rattraper,
en songeant la chose si merveilleuse qui venait de lui arriver. Fallait-il que je parte en exil, que
j'atterrisse sans espoir dans cette ville trangre, dans cette htellerie, et que je monte jusqu'au dernier
tage sur les pas d'une inconnue... fallait-il que les vagues de la vie me rejettent aussi loin pour que j'aie
droit cet instant de bonheur ? Intense comme s'il tait la raison d'tre de mon aventure. Et son
achvement. Et ma rdemption.
Les personnages de sa vie dfilaient dans son esprit, et il s'arrta longuement sur Asma. S'tonnant
d'avoir si peu pens elle depuis qu'il tait parti. N'tait-ce pas cause d'elle que le meurtre avait t
commis, cause d'elle qu'ils avaient fui ? Pourtant elle avait disparu de ses penses comme par une
trappe. Bien sr, leurs petits jeux enfantins, leurs doigts, leurs lvres qui se frlaient et se fuyaient comme
des cornes d'escargots, leurs rencontres furtives, ces regards pleins de promesses tout cela ne
ressemblait gure ce plaisir ultime qu' prsent il connaissait. Mais ils furent en leur temps son bonheur.
S'il avouait Grios que cette fille pour laquelle il avait menac de se tuer, cette fille pour laquelle il

l'avait amen se transformer en meurtrier, il avait tout simplement cess d'y penser !
Il chercha se l'expliquer. La dernire fois qu'il avait vu Asma, lorsqu'il avait forc la porte de sa
chambre, que faisait-elle ? Elle s'apprtait, afin de recevoir les flicitations pour ses fianailles
annonces avec Raad. Sans doute la fille tait-elle contrainte d'obir son pre. Tout de mme, que de
docilit !
Et puis, lorsqu'elle avait vu Tanios arriver chez elle en courant, elle avait hurl. Cela non plus, il
ne pouvait raisonnablement le lui reprocher. Quelle jeune fille aurait agi autrement si on avait fait
irruption dans sa chambre pendant qu'elle prenait son bain ? Mais cette image d'Asma qui criait, suivie de
la cavalcade des gardes et de Roukoz qui venaient l'empoigner pour le jeter au-dehors, il ne parvenait pas
s'en dfaire. Or c'tait, dans son esprit, la dernire image garde de celle qu'il avait tant aime. Sur le
moment, tout sa rage et son orgueil bless, il n'avait eu qu'une ide en tte : reprendre, par n'importe
quel moyen, ce qu'on lui avait tratreusement drob ; prsent, il avait une plus juste vision des choses ;
envers Asma, il avait surtout de l'amertume. Et dire que, pour elle, il avait ruin sa vie et celle de tous les
siens !
Ne devait-il pas en demander pardon Grios ? Non, mieux valait encore lui laisser l'illusion
d'avoir commis un crime noble et ncessaire.
A la fin de cette journe-l, Grios rentra fort tard. Pour ressortir le matin, peine lev. Ce fut
dsormais tous les jours ainsi. Tanios le suivait du regard, avec un sourire cach, comme pour lui dire :
Au lieu de sombrer dans la folie, te voil qui sombres dans l'insouciance !
A l'approche de la cinquantaine, aprs une vie de tcheron obsquieux, la conscience leste d'un
crime gros comme une montagne, traqu, banni, proscrit, damn, l'intendant Grios ne pensait chaque
matin qu' courir au caf du Grec pour faire trie trac avec son compagnon de cavale.
Au chteau, il lui arrivait de faire une partie de tawl quand le cheikh tait en manque de
partenaire et qu'il le convoquait ; il feignait alors de s'amuser, et s'arrangeait pour perdre. Mais
Famagouste, il n'tait plus le mme. Son crime l'avait transfigur. Il se plaisait au caf, il jouait de toute
son me, et malgr les fanfaronnades de l'insparable Fahim, c'tait lui, le plus souvent, qui gagnait. Et
s'il commettait quelque imprudence, les ds roulaient son secours.
Les deux amis causaient plus de tapage au caf que tous les autres clients ; parfois un petit
attroupement se faisait autour d'eux, et le patron se montrait ravi de cette animation. Tanios ne jouait plus
gure. Il ne restait qu'en spectateur et, trs vite lass, il se levait pour aller faire un tour. Alors Grios
cherchait le retenir :
Ton visage me porte chance !
Mais il s'en allait quand mme.
Un matin d'octobre, pourtant, il avait accept de se rasseoir. Non pour porter chance son pre
lui avait-il tellement port chance dans sa vie ? , mais parce qu'un homme venait vers eux, un homme
de grande taille, avec une fine moustache, habill la manire des notables de la Montagne. A en juger
par les traces d'encre sur ses doigts, un lettr. Il dit se prnommer Salloum.
Je vous entends depuis un moment, et je n'ai pu rsister l'envie de saluer des compatriotes.
Dans mon village, je passais des journes devant la tawl, jouer partie sur partie. Mais j'ai plus de
plaisir encore regarder les autres, quand cela ne les drange pas.
Etes-vous Chypre depuis longtemps ? s'enquit Fahim.
Je ne suis arriv qu'avant-hier. Et dj, je m'ennuie du pays.
Resterez-vous quelque temps parmi nous ?
Dieu seul le sait. Le temps de rgler une ou deux affaires...
Et comment se porte notre Montagne ?
Tant que Dieu ne nous abandonne pas, tout finit par s'arranger.
Formule prudente. Trop prudente. La conversation n'irait pas plus loin. Le jeu pouvait reprendre.

Grios avait besoin d'un double six. Il demanda Tanios de souffler sur les ds. Qui roulrent. Double
six !
Par la barbe de l'ogre ! jura Fahim.
Le dnomm Salloum sembla amus par la formule.
J'ai entendu toutes sortes de jurons, mais celui- l, je ne le connaissais pas. Je ne souponnais
mme pas que les ogres pouvaient avoir une barbe.
Celui qui vit dans le palais de Beiteddine en a une, trs longue !
Notre mir ! murmura Salloum, offusqu.
A l'instant, il se leva, le visage blme, et prit cong.
Apparemment, nous l'avons bless, commenta Grios en le regardant s'loigner.
C'est ma faute, reconnut Fahim. Je ne sais pas ce qui m'a pris, j'ai parl comme si nous tions
seuls. Dornavant, je m'efforcerai de tenir ma langue.
Les jours suivants, Grios et Fahim croisrent l'homme plusieurs reprises dans le quartier du
port, ils le salurent poliment et il leur rendit leur salut.
mais de loin, et avec seulement une bauche de geste. Tanios crut mme l'apercevoir un jour dans
les escaliers de l'auberge, bavardant avec le tenancier alpin.
Le jeune homme s'en inquita, plus que ses deux ans. Ce Salloum tait, l'vidence, un partisan
de l'mir. S'il dcouvrait leur vritable identit, et la raison de leur prsence Chypre, ils n'y seraient
plus en sret. Ne devraient-ils pas songer partir se cacher ailleurs ? Mais Fahim le rassura. Aprs
tout nous sommes en territoire ottoman, et mme si cet homme cherchait nous nuire, il ne le pourrait pas.
Son mir n'a pas le bras aussi long ! Salloum a entendu de ma bouche des paroles qui lui ont dplu, alors
il nous vite, voil tout. Et si nous avons l'impression de le voir partout, c'est parce que tous les
voyageurs trangers s'affairent dans les mmes rues.
Grios se laissa convaincre. Il n'avait gure envie de cavaler d'un port d'exil un autre. Je ne
repartirai d'ici, disait-il, que pour revoir ma femme et mon pays.
Perspective qui semblait se rapprocher chaque jour. Fahim, de par ses contacts avec les
opposants, rapportait des nouvelles de plus en plus encourageantes. L'emprise des Egyptiens sur la
Montagne faiblissait, et les ennemis de l'mir gagnaient en puissance. Des rgions entires taient en tat
d'insurrection. De plus, on disait l'ogre gravement malade ; il avait tout de mme soixante-treize ans !
Un jour, qui n'est pas loin, nous serons accueillis dans nos villages comme des hros !
Dans l'attente de cette apothose, les deux amis continueraient faire rouler leurs ds au caf
d'Elefthrios.
Tanios non plus n'et pas t enchant s'il avait d partir pour un autre lieu d'exil. S'il concevait
quelques inquitudes, il avait aussi une puissante raison de prolonger son sjour dans cette ville et dans
ce khn : la femme aux oranges ; qu'il faut prsent appeler par son nom, que l'ouvrage de Nader est,
ma connaissance, le seul mentionner : Thamar.
En arabe, ce mot veut dire fruit ; mais Thamar est galement le plus prestigieux prnom des
femmes de Gorgie, puisqu'il fut celui de la grande souveraine de ce pays. Quand on sait que cette fille ne
parlait ni l'arabe ni le turc, quand on sait aussi que, dans l'ensemble de l'empire ottoman, certaines des
plus belles femmes taient d'anciennes esclaves gorgiennes, le doute n'est plus permis.
Envers cette vnale aux cheveux couleur d'orange, Tanios n'avait eu, au commencement, que les
sentiments de son corps. A dix-huit ans, engonc dans ses frustrations villageoises, portant en lui sa
blessure amoureuse, et aussi une blessure plus ancienne, dsabus, apeur, il avait trouv dans les bras
de cette inconnue... peu prs ce qu'il avait trouv dans cette ville inconnue, dans cette le si proche du
pays et la fois si lointaine : un port d'attente. Attente de l'amour, attente du retour, attente de la vraie vie.
Ce qui, dans cette liaison, pouvait paratre sordide la pice d'argent dut lui paratre au
contraire rassurant. A tmoin cette phrase de la Sagesse du muletier :

 Tanios m'a dit : toutes les volupts se paient, ne mprise pas celles qui disent leur prix.
Echaud, il n'avait plus envie de promettre ni d'couter des promesses, encore moins de
contempler l'avenir. Prendre, donner, partir, puis oublier, s'tait-il jur. Ce ne fut vrai que la premire
fois, et encore. Il avait pris ce que l'inconnue lui avait offert, il avait acquitt sa dette, il tait reparti.
Mais il n'avait su oublier.
Tanios ne voulait mme pas croire que des corps pouvait natre une passion. Peut-tre escomptaitil que les pices d'argent suffiraient l'teindre.
Il n'y avait eu, d'abord, que ce dsir si trivial de goter au mme fruit une deuxime fois. U la
guetta dans l'escalier, l'aperut, la suivit distance. Elle lui sourit, et lorsqu'elle entra dans sa chambre,
elle laissa pour lui la porte ouverte. Le mme rituel, en somme, sans les oranges.
Puis ils furent l'un contre l'autre se rappeler les gestes dont ils s'taient aims. Elle se montra
tout aussi tendre, tout aussi silencieuse, et ses paumes sentaient la bergamote des jardins abrits. Alors
Tanios lui articula son nom, en se dsignant du doigt ; et elle lui prit ce mme doigt, le posa sur son
propre front. Thamar , dit-elle. Il rpta le nom plusieurs fois en lui caressant les cheveux.
Ensuite, comme si la chose allait de soi du moment que les prsentations taient faites, il se mit
parler. Il raconta ses craintes, ses malheurs, ses projets de voyages lointains, s'indignant, s'exaltant,
d'autant plus librement que Thamar ne comprenait aucun mot. Mais elle coutait sans signe de lassitude.
Et elle ragissait, quoique de manire attnue : quand il riait, elle avait un lger sourire ; quand il pestait
et tonitruait, elle fronait un peu les sourcils ; et quand il tapait des poings contre le mur, contre le sol,
elle lui tenait doucement les mains comme pour s'associer sa rage. Et tout au long de son monologue,
elle le regardait dans les yeux, l'encourageant avec quelques hochements de tte.
Pourtant, au moment de partir, lorsqu'il tira de sa ceinture une pice de six piastres, elle la prit,
sans faire semblant de refuser ; avant de le raccompagner, encore nue, jusqu' la porte.
De retour dans sa chambre, il s'tait mis rflchir aux choses qu'il avait dites. Il y avait des
mots, des sentiments qu'il ne pensait pas avoir en lui et qui avaient surgi en prsence de cette femme ; et
aussi des faits qu'il ne pensait pas avoir observs. La premire rencontre lui avait laiss je ne crois pas
injuste de le dire une impression de corps apais. De cette deuxime rencontre, il tait revenu l'me
apaise.
Lui qui croyait avoir atteint le plaisir ultime, il venait de dcouvrir un plaisir plus intense encore,
mme dans la chair. Sans doute n'aurait-il pas ouvert son cur si sa compagne avait pu comprendre ; en
tout cas, il n'aurait pu parler, comme il l'avait fait, du meurtre commis par Grios, des raisons qui l'y
avaient conduit, ni des chuchotements qui entouraient sa propre naissance. Mais prsent il se disait
qu'un jour il aurait envie de reparler de tout cela avec elle dans une langue qu'elle pourrait comprendre.
Il commenait trouver long et vide le temps qu'il passait sans elle. Quand il se rendit compte du
besoin qui tait n en lui, il s'en effraya. Se pouvait-il qu'il ft dsormais si attach cette femme ? Aprs
tout elle tait il n'aurait pas voulu prononcer le mot qui s'imposait lui mais disons, elle tait ce
qu'il savait qu'elle tait !
Il en vint alors guetter ses passages dans l'escalier, se disant qu'il allait la surprendre avec
d'autres hommes ; mais il et pleur son me et son sang s'il l'avait vue sourire un autre comme elle lui
avait souri, et se laisser suivre jusqu' sa chambre pour qu'une sale main d'homme se post sur son cur.
Il devait y en avoir des autres, beaucoup d'autres comment imaginer le contraire ? mais Tanios ne
russit jamais les voir. Thamar ne montait d'ailleurs pas les escaliers aussi souvent qu'il l'avait suppos
; peut-tre avait- elle une autre maison o elle menait une existence diffrente ?
De ces journes d'angoisse et de confusion on trouve peut-tre un cho voil dans cette page du
livre de Nader :
La femme de tes rves est l'pouse d'un autre, mais ce dernier l'a chasse de ses rves.

La femme de tes rves est l'esclave d'un marin. Il tait ivre le jour o il l'a achete sur le march
d'Erzerum, et en se rveillant il ne l'a plus reconnue.
La femme de tes rves est une fugitive, comme tu l'as t, et vous avez cherch refuge l'un vers
l'autre.
Ses deux visites Thamar avaient eu lieu l'heure de la sieste ; mais une nuit, comme il ne
parvenait pas s'endormir, Tanios eut l'ide d'aller frapper sa porte. Rassur par les ronflements de
Grios, il se glissa hors de la chambre, puis monta les escaliers dans le noir, en se cramponnant la
balustrade.
Deux coups secs, puis deux autres, et la porte s'ouvrit. Il n'y avait pas plus de lumire l'intrieur,
et il ne voyait pas l'expression du visage qui l'accueillait. Mais ds qu'il eut prononc un mot, leurs doigts
se retrouvrent, se reconnurent, et il entra le cur tranquille.
Quand il voulut la caresser, elle lui carta fermement les mains, l'attira plutt contre elle, sa tte
au creux de son paule.
Il rouvrit les yeux avec l'aube, et Thamar tait assise l'attendre. Elle avait des choses lui dire.
Ou plutt une chose. Qu'elle s'effora de mimer, ne s'aidant des mots de sa langue que pour conduire ses
propres mains aux gestes appropris. Elle semblait dire : Lorsque tu partiras, je partirai avec toi. Le
plus loin. Sur le bateau qui t'emmnera, je m'embarquerai. Le veux-tu ?
Tanios lui promit qu'un jour ils partiraient ensemble. Une rponse de complaisance ? Peut-tre.
Mais au moment o il lui disait oui , il le pensait de toute son me d'exil. Et, la main pose sur la tte
couleur d'orange, il fit serment.
Ils se retrouvrent enlacs. Puis il se dtacha d'elle pour la tenir par les paules au bout de ses
bras, et pour la contempler. Elle devait avoir le mme ge que lui, mais elle n'en tait pas sa premire
vie. Dans ses yeux, il vit poindre une dtresse, et c'tait comme si jamais auparavant elle ne s'tait ainsi
dshabille.
Sa beaut n'tait pas aussi parfaite qu'il le croyait lorsqu'elle n'tait que la femme de ses dsirs
d'homme. Elle avait le menton un peu trop allong, et au bas de la joue une cicatrice. Tanios caressa de
ses doigts le menton allong et passa son pouce sur la cicatrice.
Elle eut deux larmes de bonheur, comme si la reconnaissance de ces imperfections tait une
dclaration de tendresse. Et elle dit, cette fois encore par les gestes plus que par les mots :
L-bas, au-del des mers, tu seras mon homme et je serai ta femme.
A nouveau, Tanios dit oui , puis il la prit par le bras et se mit avancer lentement avec elle
autour de la chambre comme pour une crmonie de noces.
Elle se prta au simulacre avec un sourire triste, puis se dgagea, saisit son tour le jeune homme
par la main, et le conduisit vers un coin de la pice o elle dplaa de ses ongles un carreau pour
dterrer, dans une cachette, une vieille tabatire ottomane dont elle souleva lentement le couvercle. Il y
avait l des dizaines de pices d'or et d'argent, ainsi que des bracelets, des boucles d'oreilles... Dans un
mouchoir ourlets, elle gardait les deux pices de six piastres que Tanios lui avait donnes au cours des
visites prcdentes. Elle les lui montra, les lui glissa dans la poche enveloppes dans leur mouchoir,
referma la tabatire et ramena le carreau sa place.
Sur le moment, le jeune homme n'avait pas ragi. C'est seulement en rintgrant sa chambre, o
Grios ronflait encore, et en repensant cette scne qu'il se rendit compte de l'extraordinaire confiance
que Thamar venait de lui tmoigner. Elle avait plac son trsor et sa vie entre les mains d'un inconnu. Il
tait sr que jamais encore elle n'avait agi de la sorte avec un homme. Il en tait flatt et attendri. Il se
promit de ne pas la dcevoir. Lui qui avait tant souffert d'avoir t trahi, jamais il ne trahirait !
Pourtant,

Quand le bateau t'attendait au port, tu l'as cherche pour lui dire adieu.

Des oranges dans l'escalier 201

Mais de cet adieu-l, ton amante ne voulait pas.

III
Lorsqu'un matin, la toute premire heure, on vint frapper la porte de leur chambre, Grios et
Tanios commencrent par s'en alarmer. Mais ils reconnurent bientt la voix de Fahim.
Quand vous aurez entendu ce qui m'amne, vous ne m'en voudrez plus !
Parle !
L'ogre a crev !
Grios se retrouva debout, les deux mains accroches aux manches de son ami.
Rpte encore que je t'entende bien !
Tu m'as entendu, l'ogre a crev. Le monstre a cess de respirer, il a cess de nuire, sa longue
barbe a tremp dans son sang. C'est arriv il y a cinq jours, et on me l'a annonc cette nuit. Le sultan avait
ordonn une offensive contre les troupes gyptiennes, qui ont t contraintes d'vacuer la Montagne.
Quand les opposants l'ont appris, ils ont saut la gorge de l'mir, ils l'ont massacr ainsi que ses
partisans, et ont proclam l'amnistie gnrale. Mais peut-tre ai-je eu tort de vous rveiller pour si peu...
Essayez de vous rendormir en paix, je m'en vais.
Attends, assieds-toi un moment. Si ce qu'on t'a racont est vrai, alors nous pouvons rentrer au
pays.
Yawach yawach ! Du calme ! On ne s'en va pas ainsi, sur un coup de tte. Et puis rien ne dit qu'il
y a un bateau dans les jours qui viennent. Nous sommes en novembre !
Un an presque que nous sommes sur cette le ! dit Grios, soudain las, soudain impatient. Un an
que Lamia est seule.
Allons prendre un caf, dit Fahim, puis nous ferons un tour du ct des quais. Aprs, nous
aviserons.
Ils furent ce matin-l les premiers clients du Grec. Il faisait frais, le sol tait humide et ils
s'assirent l'intrieur, le plus prs des braises. Grios et Tanios demandrent leur caf sucr, Fahim le
prit amer. La lumire du jour gonflait lentement les rues, les portefaix arrivaient, cordes aux paules, dos
courbs. Certains d'entre eux s'arrtaient d'abord chez Elefthrios, qui leur offrait le premier caf de la
journe, celui d'avant la premire paie.
Soudain, parmi les passants, une tte reconnaissable.
Regardez qui est l, murmura Tanios.
Invitons-le, dit Fahim. On va s'amuser. Khwja Salloum, venez vous joindre nous.
L'homme s'approcha, toucha son front de la main.
Vous prendriez bien un caf !
Je n'ai envie de rien mettre en bouche ce matin. Excusez-moi, il faut que je m'en aille.
Quelque chose vous proccupe, il me semble.
On voit bien que vous n'tes pas au courant.
Au courant de quoi ?
L'mir, notre grand mir est mort. Le pays ne se relvera plus de ce dsastre. Ils l'ont tu, ils ont

proclam l'amnistie, on va bientt voir les criminels se pavaner en toute libert. L'ge de la justice et de
l'ordre est rvolu. Ce sera le chaos, plus rien ne sera respect !
Un grand malheur, articula Fahim en se retenant de s'esclaffer.
Dieu nous prenne en misricorde, enchana Grios d'une voix soudain chantonnante.
Je devais partir ce matin, il y a un bateau pour Lattaquieh. Mais prsent, j'hsite.
Vous avez raison, rien ne presse.
Non, rien ne presse, reprit Salloum pensivement. Mais le temps va se gter, Dieu seul sait quand
je pourrai m'embarquer nouveau.
L'homme poursuivit son chemin, tte basse, tandis que Fahim agrippait avec force les bras de ses
compagnons.
Retenez-moi, sinon je vais rire avant qu'il n'ait tourn le dos !
Il se leva.
Je ne sais pas ce que vous comptez faire, mais moi, le bateau de ce matin, je vais le prendre.
Aprs ce que cet homme vient de dire, aprs avoir vu sa tte au moment o il prononait amnistie ,
moi je n'hsite plus. Je vais Lattaquieh, j'y reste une ou deux nuits, le temps de m'assurer que les
nouvelles de la Montagne sont bonnes, puis je rejoins mon village par la route. Je crois que vous devriez
faire de mme. J'ai un ami l-bas qui a une maison Slanfeh, sur les hauteurs, il sera heureux de nous
accueillir tous les trois !
Grios n'hsitait plus.
Nous venons avec toi.
Il avait prsent dans les yeux le visage de Lamia et le soleil du village. Peut-tre redoutait-il
aussi de passer l'hiver Famagouste sans son compagnon de distraction. Tanios tait plus partag. Mais
ce n'tait pas lui, ses dix-huit ans, que revenait la dcision ultime.
On convint donc de se retrouver une heure plus tard sur le quai. Fahim s'occuperait des places sur
le bateau, tandis que ses amis iraient l'auberge vider leur chambre et rgler le tenancier.
Ils n'eurent chacun porter qu'un ballot lger, et Grios rpartit par moiti l'argent qui lui restait.
Si je me noyais..., dit-il.
Mais il ne semblait pas mlancolique. Et ils se dirigrent vers le port.
Ils n'avaient pas fait vingt pas quand Tanios s'immobilisa, feignant d'avoir oubli quelque chose.
Je dois remonter un instant dans la chambre. Continue, je te rattraperai.
Grios ouvrit la bouche pour protester, mais le garon s'tait clips. Alors U reprit sa route, sans
se presser, regardant de temps autre vers l'arrire.
Tanios avait mont les marches deux deux, pass le troisime tage, pour s'arrter en haletant au
cinquime, et frapper. Deux coups secs, puis deux autres. Une porte s'entrouvrit l'tage. Pas celle de
Thamar. Des yeux trangers l'observaient. Mais il frappa encore. Puis il colla l'oreille au bois. Aucun
bruit. Il colla l'il la serrure. Aucune ombre. Il redescendit les marches, l'une lentement aprs l'autre,
esprant encore croiser son amie dans l'escalier, leur escalier.
Jusque dans la cour du khn, dans les choppes, au milieu des chalands, il continua la chercher
du regard. Jusque dans la rue. Thamar avait choisi d'tre absente ce matin-l.
Tanios tranait encore, oubliant l'heure, quand lui parvint du port le sifflement d'une sirne. Il se
mit courir. Le vent fit s'envoler le foulard dont il avait ceint sa tte de jeune vieillard. Il le rattrapa, le
garda dans la main ; plus tard il l'enroulerait, se dit-il, plus tard sur le bateau.
Devant la passerelle, Grios et Fahim, impatients, lui faisaient des signes. Salloum tait
galement l, quelques pas d'eux ; lui aussi s'tait apparemment dcid partir.
On embarquait dj. Il y avait une foule de portefaix qui manipulaient, parfois deux ou trois,
de lourdes malles cercles de fer.
Quand ce fut au tour de Fahim et Grios de monter bord, ce dernier dsigna Tanios au douanier

turc en lui montrant son nom sur le billet pour qu'il lui permt de les suivre, car une vingtaine de
passagers les sparaient.
Les deux hommes venaient tout juste d'atteindre le pont du bateau lorsqu'une cavalcade
interrompit l'embarquement. Un riche marchand arrivait, en courant presque, et en distribuant autour de
lui des ordres et des jurons une nue de serviteurs. Le douanier demanda aux autres voyageurs de
s'carter.
Il changea avec le nouveau venu une longue accolade, quelques chuchotements, puis ils
promenrent ensemble sur la foule qui les entourait un mme regard mfiant et ddaigneux. Et quelque peu
amus. 0 n'y avait pourtant rien de particulirement drle dans l'apparence de ces braves passagers
qu'inquitait par avance la mer de novembre ; seul pouvait paratre amusant le voisinage entre ce
marchand, plus gros que la plus grosse de ses malles, et le douanier, un petit homme frle et anguleux,
avec un immense bonnet plumes et des moustaches jusqu'aux oreilles. Mais ces deux-l, personne dans
l'assistance n'aurait os s'en amuser.
Il fallut attendre que le marchand et travers l'ensemble de la passerelle avec toute sa suite pour
que les autres voyageurs pussent nouveau y poser leurs modestes pieds.
Quand Tanios se prsenta, le douanier lui fit signe de patienter encore. Le garon supposa que
c'tait cause de son jeune ge, et il laissa passer les hommes mrs qui taient derrire lui. Jusqu'au
dernier. Mais le douanier lui barra encore la route.
Je t'ai dit d'attendre, alors tu attendras 1 Quel ge as-tu ?
Dix-huit ans.
Des portefaix arrivaient derrire lui, et Tanios s'carta. Du bateau, Grios et Fahim lui criaient de
se hter, mais il leur rpondit, d'un geste de la main, qu'il n'y pouvait rien, et dsigna discrtement le
douanier.
Soudain, Tanios vit qu'on levait la passerelle. Un cri lui chappa, mais l'Ottoman lui dit
tranquillement :
Tu prendras le prochain bateau.
Fahim et Grios gesticulaient de plus belle, et le jeune homme les montra du doigt en essayant
d'expliquer, dans son turc approximatif, que son pre tait sur le bateau, et qu'il n'y avait aucune raison
pour que lui-mme ft retenu terre. Le douanier ne rpondit pas, il hla un de ses hommes, lui dit
quelques mots l'oreille, et l'autre vint expliquer au plaignant en arabe :
Son Honneur dit que si tu continues te montrer insolent, tu seras battu et jet en prison pour
insulte un officier du sultan. En revanche, si tu te montres soumis, tu repartiras libre, tu pourras prendre
le prochain bateau et, de plus, Son Honneur t'offrira le caf dans son bureau.
Son Honneur confirma l'offre d'un sourire. Tanios avait d'autant moins le choix que la passerelle
tait dj retire. A Grios et Fahim, berlus, il adressa un dernier geste voulant dire plus tard . Puis
il embota le pas l'excrable petit moustachu, qui lui ordonnait de le suivre.
En chemin, l'homme s'arrta plusieurs reprises pour donner une directive, inspecter un colis,
entendre une requte. De temps autre, Tanios regardait du ct du bateau, qu'il vit lentement s'loigner,
voiles dployes. Il fit encore des signes de la main l'intention des voyageurs, sans plus savoir si on
l'apercevait.
Quand il fut enfin dans le bureau du douanier, il eut l'explication qu'il attendait. Il ne saisissait pas
tout ce que son interlocuteur disait l'cole du pasteur, Tanios avait bien appris le turc dans les livres,
mais pas assez pour soutenir une conversation. Il put toutefois comprendre l'essentiel : que le marchand
qu'ils avaient vu, l'un des personnages les plus riches et les plus influents de l'le, tait extrmement
superstitieux ; prendre la mer en compagnie d'un jeune homme aux cheveux blancs, c'tait ses yeux le
naufrage assur.
Le douanier rit aux clats, et Tanios fut galement invit trouver la chose drle.

Stupides croyances, n'est-ce pas ? suggra son hte.

Tanios jugea peu prudent d'acquiescer. Aussi prfra-t-il dire :
Votre Honneur a fait ce qu'il tait sage de faire.
Stupides croyances, malgr tout, insista l'autre.
Prcisant que lui-mme voyait plutt dans les chevelures prmaturment blanchies le meilleur des
prsages. Et s'approchant du garon, il passa ses mains l'une aprs l'autre dans ses cheveux, lentement, et
avec un plaisir manifeste. Avant de le congdier.
En quittant les btiments du port, Tanios s'en alla demander au tenancier de l'auberge de lui
redonner la chambre pour quelques nuites de plus. Il lui raconta sa msaventure et l'homme, son tour,
la trouva amusante.
J'espre que ton pre t'a laiss de quoi me payer !
Tanios tapota sur sa ceinture d'un geste confiant.
Alors, dit l'aubergiste, tu dois bnir le Ciel qu'on t'ait laiss ici, tu vas pouvoir retrouver
quelques relations agrables...
U eut un rire de pirate, et Tanios comprit que ses visites au dernier tage n'taient pas passes
inaperues. Il baissa les yeux, en se promettant de mieux regarder autour de lui la prochaine fois qu'il
irait frapper la porte de Thamar.
Ici, tu t'amuseras certainement plus que dans ta Montagne, insista l'homme avec le mme rire tors.
On continue se battre, l-bas, n'est-ce pas ? Et votre grand mir est toujours aux bons soins du pacha
d'Egypte !
Non, rectifia le jeune homme, l'mir a t tu, et les troupes du pacha ont vacu la Montagne.
Que me racontes-tu ?
Ce sont les dernires nouvelles, nous les avons apprises ce matin mme et c'est pour cela que
mon pre est rentr au pays.
Tanios remonta dans sa chambre, et s'endormit. Sa nuit avait t trop courte, il ressentait le besoin
d'un rveil plus serein.
Il n'ouvrit les yeux qu' l'heure du djeuner. Du balcon, il apercevait un marchand de beignets. La
fume lui donna faim. Il choisit dans son argent la pice qu'il lui fallait et la garda au creux de sa main,
pour ne pas avoir drouler sa ceinture dans la rue, puis il sortit.
Au bas de l'escalier il rencontra l'aubergiste qui, justement, montait le voir.
Dieu te maudisse ! Ib as failli me causer les pires ennuis, j'ai eu tort de croire tes racontars de
gamin !
Il expliqua que des officiers turcs de sa connaissance taient passs le voir, et qu'il avait cru leur
faire plaisir en les flicitant des victoires remportes sur les Egyptiens. Mais qu'ils avaient fort mal pris
la chose.
Pour peu, ils allaient m'arrter. J'ai d leur jurer que je ne me moquais pas d'eux. Parce qu' la
vrit, loin d'avoir gagn, les troupes ottomanes viennent de subir de nouveaux revers. Et ton mir n'est
pas plus mort que toi et moi.
Ces officiers ne connaissent peut-tre pas les nouvelles les plus rcentes...
J'ai parl ces officiers, et j'ai parl aussi des voyageurs qui viennent d'arriver de Beyrouth.
Ou bien ces gens sont tous des menteurs et des ignorants, ou bien...
Ou bien , rpta Tanios, et il se mit soudain trembler de tous ses membres comme s'il avait
t frapp debout par le haut mal.

IV

 Fahim, dit la Chronique montagnarde, tait un nom d'emprunt pour Mahmoud Bourass, l'un des
plus fins limiers de l'mir. Il appartenait au diwan des yeux et des oreilles, dirig par le khwja Salloum
Krameh qui, lui, agissait sous son vritable nom. Le stratagme qui avait permis de ramener au pays le
meurtrier du patriarche fut leur plus remarquable fait d'armes.
Ce succs rehaussa le prestige de l'mir auprs des habitants et aussi auprs des Egyptiens. A
ceux qui prtendaient que le pouvoir lui chappait, que sa main faiblissait, que la vieillesse l'envahissait,
il venait de dmontrer qu'il pouvait tendre encore son bras puissant hors mme de sa Montagne, au-del
des mers.
A son arrive Lattaquieh, Grios fut apprhend par des militaires de l'arme d'Egypte, puis
transfr Beiteddine pour y tre pendu. On dit qu'il fit face la tratrise et la mort avec une grande
rsignation.
En apprenant le sort de son intendant, le cheikh Francis avait pris sur-le-champ la route de
Beiteddine afin d'obtenir la libration du cheikh Raad, son fils. On le laissa attendre pendant une journe
entire avec les gens du commun, sans gard pour son rang, ni pour sa naissance. L'mir refusa de le
recevoir, mais il lui fit dire que s'il revenait le lendemain, il pourrait repartir avec son fils.
A l'heure indique, il se prsenta donc aux portes du palais ; deux soldats vinrent alors dposer
ses pieds le corps inanim de Raad. Il avait t pendu l'aube de ce jour-l et sa gorge tait encore
tide.
Lorsque le cheikh Francis, en larmes, s'en alla demander au diwan pourquoi on avait agi ainsi,
il lui fut rpondu par ces mots : "Notre mir avait dit que, pour ce crime, il devait punir un pre et un fils.
Dsormais, le compte est bon !"
L'homme qui avait prononc ces paroles n'tait autre que le khwja Salloum, dont le cheikh
en croire l'auteur de la Chronique savait dj le rle dans la capture de Grios. Et il lui aurait dit :
Toi qui es son chien de chasse, va dire ton mir qu'il ferait mieux de me tuer aussi, s'il veut
dormir tranquille.
Et Salloum aurait rtorqu, du ton le plus calme :
Je le lui ai dj dit, mais il a tenu te laisser partir libre. C'est lui le matre...
Je ne connais pas d'autre matre que Dieu !
On raconte qu'en quittant le palais le cheikh serait all dans une vieille glise des environs de
Beiteddine. Et se serait agenouill devant l'autel pour faire cette prire :
Seigneur, la vie et ses plaisirs n'ont plus aucun sens pour moi. Mais ne permets pas que je
meure avant de m'tre veng !
Si Salloum et Fahim taient les agents de l'mir, le douanier turc, le riche marchand superstitieux
et aussi la femme aux oranges furent, n'en pas douter, les agents de la Providence.
Mais, en ces journes d'angoisse, Tanios ne pensait pas lui-mme ni la mort qui lui avait
donn rendez- vous et qu'il n'tait pas all rencontrer. Il cherchait encore se persuader qu'on ne lui avait
pas menti, que l'ogre avait bien t tu, que la nouvelle ne manquerait pas de se rpandre. Fahim, se
disait-il, appartenait sans nul doute un rseau secret d'opposants ; on avait pu l'informer de certains
vnements que le commun des gens ne saurait que le lendemain, ou la semaine suivante.
Alors il tait all rder au caf d'Elefthrios et dams les souks, et sur les quais et dans les
tavernes prs du port, cherchant reprer par l'apparence ou par l'accent les gens de la Montagne et du
Littoral, matelots, ngociants, voyageurs. Personne ne put le rassurer.
Le soir, il tait remont dans sa chambre, pour passer la nuit entire au balcon. A voir s'teindre
les lumires de Famagouste, jusqu' la dernire. A couter le grondement des vagues et les bottes des
militaires en patrouille. Puis, l'aube, tandis que dans les rues couraient les ombres des premiers
passants, il s'tait assoupi aux bruits de la ville, le front contre la balustrade. Jusqu' ce que le soleil,
arriv mi-course, lui et brl les yeux. Alors, ptri de courbatures, le ventre amer, il s'tait lev, afin

de reprendre sa qute.
A l'instant o il quittait l'auberge, il vit passer un carrosse arborant le drapeau anglais. Il se jeta
presque sur lui, en criant dans sa langue :
Sir, Sir, j'ai besoin de vous parler.
La voiture s'arrta, et le personnage qu'elle transportait montra par la portire une moue perplexe.
Seriez-vous sujet britannique ?
L'accent affect par Tanios pouvait le laisser croire, mais sa mise disait autre chose. L'homme, en
tout cas, paraissait dispos l'couter, et le garon lui demanda s'il tait au courant d'vnements graves
qui se seraient produits dans la Montagne.
Le personnage le dvisageait pendant qu'il parlait. Et quand il eut fini, au lieu de lui rpondre, il
annona d'une voix triomphante :
Je m'appelle Hovspian, je suis drogman du consul d'Angleterre. Et vous, vous devez tre
Tanios.
Il laissa son jeune interlocuteur le temps d'arrondir les yeux.
Il y a quelqu'un qui vous cherche, Tanios. Il a donn votre signalement au consulat. Un pasteur.
Le rvrend Stolton ! O est-il ? Je voudrais tant le revoir !
Il a malheureusement repris le bateau hier mme, de Limassol.
Ephmrides du rvrend Jeremy Stolton, observations finales de l'anne 1839 :
J'avais prvu de me rendre Constantinople au mois de novembre afin de m'entretenir avec
Lord Ponsonby, notre ambassadeur, au sujet de la fermeture provisoire de notre cole, dcision que
j'avais d prendre en raison des tensions accrues dans la Montagne, et singulirement Sahlan...
Or, dans les semaines qui avaient prcd mon dpart, j'avais eu cho des rumeurs selon
lesquelles Tanios et son pre avaient trouv refuge Chypre. Je m'tais alors demand si je ne devais
pas, sur ma route, faire escale dans cette le.
Mon hsitation tait grande. D'une part, je ne voulais pas, en tant que ministre de l'Eglise
rforme, faire montre de la moindre complaisance l'gard du meurtrier d'un patriarche catholique.
Mais, d'un autre ct, je ne pouvais me rsoudre ce que le plus brillant de mes lves, le plus dou, le
plus dvou, et qui tait devenu pour Mrs Stolton et pour moi-mme un peu comme un fils adopt, fint
ses jours pendu au bout d'une corde sans avoir commis d'autre crime que sa compassion filiale l'endroit
d'un pre gar.
J'avais donc rsolu d'effectuer ce dtour par Chypre dans l'unique but de sparer le destin du
garon de celui de son pre. Ignorant que la chose tait en train de se faire au mme moment, grce la
sage intervention du Tout-Puissant, et sans recours au drisoire intermdiaire que j'tais.
Par une sorte de navet dont aujourd'hui je rougis, mais qu'excuse ma grande esprance, j'tais
persuad qu'en arrivant sur l'le, en posant aux gens les questions adquates, je me retrouverais au bout de
quelques heures en prsence de mon pupille. Celui-ci avait une caractristique qui le rendait facilement
identifiable ses cheveux prmaturment blanchis et s'il n'avait pas eu, me disais-je, la
malencontreuse mais prudente ide de les teindre, je pourrais me faire conduire jusqu' lui.
Les choses s'avrrent plus compliques. L'le est vasteenviron quarante fois plus tendue
que Malte, que j'ai mieux connue et ses ports sont nombreux. Et puis, peine avais-je commenc
poser des questions autour de moi que je me rendis compte, avec effarement, du danger que, sans le
vouloir, je faisais courir mon protg. Aprs tout, je n'tais pas le seul le chercher, et en me montrant
efficace dans mes investigations, j'allais peut-tre faciliter la tche de ceux qui voulaient sa perte.
Je me rsignai donc, au bout de deux jours, confier cette dlicate mission un homme de
grande habilet, Mr Hovspian, le drogman armnien de notre consulat, avant de poursuivre mon voyage.
C'est le lendemain mme de mon dpart que Tanios fut retrouv, non pas Limassol, o je
l'avais cherch, mais Famagouste. Mr Hovspian lui recommanda de ne pas quitter l'auberge o il tait

log, lui promettant de me faire parvenir un message son sujet. Message qui me fut effectivement
communiqu, trois semaines plus tard, par le secrtaire de Lord Ponsonby...
Si elle avait permis d'tablir ce prcieux contact, la rencontre avec le drogman n'avait gure
rassur Tanios quant l'essentiel : les nouvelles en provenance du pays. De toute vidence, l'mir n'tait
pas mort. Le mcontentement, certes, se propageait, et l'on parlait de soulvement dans la Montagne ; de
plus, les Puissances, notamment l'Angleterre, l'Autriche, la Russie, se consultaient sur la meilleure faon
de protger le sultan contre les menes de son-rival d'Egypte ; une intervention militaire n'tait plus du
tout exclue ; toutes choses qui allaient sans doute dans le sens qu'avait souhait le malheureux Grios.
Mais aucun bouleversement n'avait eu lieu, rien qui pt justifier son retour prcipit.
Tanios pensait et repensait aux conversations avec Fahim, avec Salloum, il rentendait leurs
paroles, revoyait leurs mimiques qu' prsent il comprenait diffremment. Puis, il imaginait Grios
arrivant au port, saisi par les soldats, dcouvrant la vrit, enchan, battu, humili, conduit la potence,
tendant la nuque au bourreau, ensuite se balanant imperceptiblement au petit vent de l'aube.
Quand cette image se formait dans son esprit, Tanios se sentait profondment coupable. Sans ses
caprices et son aveuglement, sans ses menaces de suicide, jamais l'intendant ne se serait mu en assassin.
Comment pourrais-je affronter nouveau le regard de ma mre, et les murmures des villageois ?
Alors il songeait partir, loin, le plus loin possible.
Mais il se ravisait, il repensait Grios, il revoyait ses yeux apeurs le jour du meurtre du
patriarche, il l'imaginait avec ces mmes yeux face la corde, face la tratrise. Et, comme en ce jour-l,
il murmurait son adresse le mot de pre .

HUITIME PASSAGE

A genoux pour la gloire

Alors je pris Tanios part, ainsi que mon devoir me commandait d'agir, et lui dis : Rflchis, tu
n'as rien faire dans cette guerre. Que les Egyptiens dominent ta Montagne ou bien les Ottomans, que
les Franais dament le pion aux Anglais ou l'inverse, rien ne sera chang pour toi. Mais il a seulement
rpondu : on a tu mon pre !

Ephmrides du pasteur Jeremy Stolton, anne 1840.

I
Pour quelle raison l'mir avait-il laiss partir libre le cheikh bless ? Ce ne pouvait tre une
ngligence, encore moins de la compassion.
Il faut qu'il puisse pleurer sur la dpouille de son fils, avait pourtant dit le vieux monarque.
Et ses longs, trop longs cils s'taient mis frmir comme les pattes d'une invisible araigne.
De retour Kfaryabda, le cheikh avait parl d'organiser pour Raad les plus prestigieuses
obsques que la Montagne et connues. Pitre consolation, mais il avait le sentiment de devoir son fils,
sa race, cet ultime hommage ; et l'mir cet ultime dfi.
Vous verrez, les gens vont affluer par villages entiers. Et les plus nobles comme les plus humbles

viendront exprimer leur tristesse, leur juste colre et leur haine du tyran.
Mais on sut l'en dissuader. Les villageois se consultrent et, portant comme toujours leurs
inquitudes, le cur monta au chteau.
Notre cheikh ne s'est-il pas demand pourquoi l'mir l'avait pargn ?
C'est la question que je me pose depuis que j'ai quitt Beiteddine. Je n'ai pas de rponse.
Et si le tyran voulait justement que notre cheikh batte le rappel de tous ses fidles amis, de tous
les opposants, de tous ceux qui voudraient que les choses changent ? Tous ces gens viendraient se
rassembler Kfaryabda, et parmi eux se glisseraient les agents de l'mir. Ils connatraient leurs noms, ils
se rappelleraient leurs paroles, puis, dans les jours suivants, les uns aprs les autres vos amis seraient
billonns.
Tu as peut-tre raison, bouna. Mais je ne peux tout de mme pas enterrer mon fils la sauvette
comme un chien.
Pas comme un chien, cheikh, simplement comme un fidle qui a foi dans la Rdemption et dans la
justice du Crateur.
Tes paroles me rconfortent. Tu parles pour la religion, et pour la sagesse aussi. Et cependant,
quelle victoire pour l'mir s'il peut nous empcher mme de partager notre deuil avec ceux qui nous
aiment !
Non, cheikh, cela, il ne le peut pas, tout mir qu'il est. Nous pouvons envoyer des hommes dans
tous les villages pour leur demander de prier en mme temps que nous, mais sans qu'ils se dplacent
jusqu'ici. Ainsi, chacun pourra nous tmoigner sa sympathie sans donner prise l'mir.
Pourtant, le jour des obsques, alors que seuls les gens du village devaient se runir, on vit
arriver Sad beyk. Le seigneur de Sahlan venait de faire une chute, prcise la Chronique, mais il avait
tenu effectuer ce dplacement, appuy sur le bras de son fils an, Kahtane beyk.
Le cheikh Francis a demand ses nombreux am is de ne pas venir en cette circonstance, pour
viter de les embarrasserc'est sa noblesse et son honneur. Mon honneur moi me dictait de venir quand
mme !
Cette parole allait lui coter la vie, observe l'auteur de la Chronique, et valoir notre village
des souffrances renouveles.
Les deux vieux chefs taient debout, paule contre paule, ensemble pour la dernire fois. Sur la
tombe de Raad, bouna Boutros psalmodia une longue prire dans laquelle il avait gliss une phrase pour
Grios, afin qu'au Ciel son crime ft pardonn. La dpouille de l'intendant ne devait pas tre rcupre ;
ma connaissance, il n'a jamais reu de vritable spulture.
Deux semaines ne s'taient pas coules lorsqu'un important dtachement de troupes gyptiennes
et de soldats de l'mir investit Kfaryabda, l'aube et de tous les cts la fois comme s'il s'agissait d'une
forteresse ennemie. Les militaires se rpandirent sur la Blata, dans les rues avoisinantes, sur les routes
d'accs au village, et dressrent leurs tentes tout autour du chteau. C'est Adel efendi qui tait leur tte,
mais il avait son ct le khwja Salloum, mandat par l'mir.
Les deux hommes demandrent rencontrer le cheikh. Qui s'enferma aussitt dans ses
appartements, leur faisant dire que s'ils avaient le moindre respect pour son deuil, ils ne seraient pas
venus l'importuner avant le quarantime jour. Mais ils forcrent sa porte et l'obligrent couter un
message du tyran . Ce dernier lui rappelait que l patriarche tait venu lui demander de fournir des
hommes pour l'arme, et il voulait savoir s'il tait dispos le faire. Le cheikh rpondit de la mme
manire :
Revenez me voir aprs le quarantime jour et je vous parlerai.
Mais ils taient venus pour la provocation, et pour une mission qu'ils devaient accomplir. Et
pendant que Salloum faisait mine de parlementer au chteau, ses hommes passaient de maison en maison,
appelant les habitants se rassembler sur la Blata pour couter une proclamation.

Les gens du village commencrent s'approcher, mfiants mais curieux, et peu peu ils
remplirent la place, de la cour de l'cole paroissiale jusqu'aux arcades du cafetier. Des gamins
insouciants plongrent mme leurs mains dans l'eau glace de la fontaine avant d'tre congdis d'une
gifle par leurs parents.
L-haut, dans les appartements du cheikh, Adel efendi tait debout prs de la porte, muet, les bras
croiss, tandis que Salloum s'appliquait harceler son hte, sa proie.
Les hommes de Kfaryabda sont rputs pour leur bravoure, et ds qu'ils seront sous les armes,
notre mir a pens une mission pour eux.
Peut-tre avait-il envie qu'on lui demandt de quelle mission il s'agissait. Mais le cheikh le laissa
poursuivre.
Les gens de Sahlan se montrent de plus en plus arrogants. Hier mme, ils ont tendu une
embuscade une patrouille de nos allis, et bless trois hommes. U est temps de leur infliger une punition
exemplaire.
Et vous voulez conduire mes hommes contre les hommes de Sai'd beyk ?
Nous, conduire vos hommes, cheikh Francis ? Jamais ! Il y a des traditions, Kfaryabda. C'est
vous qui serez leur tte, et personne d'autre. N'est-ce pas vous qui les menez toujours au combat ?
Le chef des espions semblait se dlecter dans son rle une pique la main, fouiller lentement
la chair du fauve bless. Le cheikh eut un regard vers la porte de sa chambre. Une dizaine de militaires
attendaient, l'arme apprte. Il se tourna vers son tortionnaire, et eut un soupir de mpris.
Va dire ton matre qu'entre la famille de Sad beyk et la mienne, il n'y a jamais eu de sang
vers, et que, moi vivant, il n'y en aura pas. En revanche, entre ton mir et moi, il y a maintenant le sang
de mon fils innocent, qui sera rachet comme il doit l'tre. Ton matre croit trner aujourd'hui au sommet
de sa puissance, mais les plus hautes montagnes donnent sur les plus profondes valles. A prsent, s'il
vous reste l'un et l'autre une once de dignit, sortez de ma chambre, et quittez mon chteau !
Ce chteau n'est plus toi, dit alors Salloum en regardant par terre. J'ai ordre de le saisir.
Adel efendi carta le battant de la porte, pour laisser passer ses hommes qui s'impatientaient.
Quelques minutes plus tard, le cheikh Francis, les yeux bands, les mains lies derrire le dos,
descendait les marches du chteau vers la fontaine, entre deux soldats qui le soutenaient par les bras. Il
avait la tte nue, laissant voir des cheveux d'argent dresss autour d'une lgre calvitie. Mais il portait
encore son gilet vert pomme aux broderies dores, ultime vestige de son autorit.
La population du village tait l, muette, immobile. Respirant au rythme de la progression du vieil
homme, sursautant chaque fois que son pied glissait sur une marche, et qu'on le redressait.
Puis Salloum fit signe aux soldats de ne plus avancer et de faire asseoir le cheikh mme le sol.
Adel efendi et lui-mme vinrent se placer juste devant leur prisonnier, de telle manire que la foule ne le
voyait plus.
Le conseiller de l'mir pronona alors ce discours :
Gens de Kfaryabda,

 Ni ce cheikh, ni son ascendance, ni sa descendance n'ont jamais eu la moindre considration

pour vous, pour l'honneur des femmes, ni pour les droits des mtayers. Sous prtexte de percevoir
l'impt, ils ont prlev des sommes indues qui servaient entretenir dans ce chteau leur vie fastueuse et
dissolue.
Mais cet individu que vous voyez terre derrire moi a fait pire. Il s'est alli l'hrsie, il s'est
rendu coupable de la mort d'un vnrable patriarche, il a attir sur ce village et sur ses habitants le
courroux du Ciel et celui des autorits.
Je suis venu vous annoncer que l'ge de la fodalit est rvolu. Oui, il est rvolu le temps o un
homme orgueilleux s'arrogeait des droits abusifs sur les femmes et les jeunes filles.
Ce village n'appartient plus au cheikh, il appartient ses habitants. Toutes les proprits du
fodal sont, partir de ce jour, confisques votre profit, et confies la garde du khwja Roukoz, ici
prsent, afin qu'il assure leur gestion avec diligence pour le bien de tous.
L'ancien intendant tait l depuis un moment, cheval, entour de ses gardes, un peu l'cart de la
foule. Les visages se tournrent un moment vers lui. Il passa la main dans sa barbe prospre et esquissa
un lger sourire. Tandis que Salloum concluait :
Aujourd'hui, par la volont du Trs-Haut, par la sage bienveillance de notre mir bien-aim, et
avec l'appui de nos allis victorieux, une page est tourne dans l'histoire de cette contre. L'excrable
fodal est terre. Le peuple est dans l'allgresse.
La foule tait reste silencieuse, tout au long. Aussi silencieuse que le cheikh. Un homme, un seul,
avait laiss chapper un cri de joie. Pour le regretter aussitt. Nader. Il tait arriv sur la place, semble-til, vers la fin du discours de Salloum et, se souvenant peut- tre de sa Rvolution franaise, il avait
simplement cri : Abolition des privilges !
Cent regards de feu se tournrent alors vers lui, et malgr la prsence d'Adel efendi avec ses
soldats, de Roukoz avec ses gardes et du conseiller de l'mir, le muletier prit peur. Il quitta Kfaryabda le
jour mme, se promettant de ne plus y remettre les pieds.
A cette exception prs, nulle part dans la foule on ne vit trace du bonheur cens accompagner cette
proclamation libratrice. Sur les visages des hommes et des femmes des larmes coulaient, qui n'taient
pas d'allgresse. Les militaires gyptiens se regardaient sans comprendre. Et Salloum promenait sur tous
ces ingrats un regard menaant.
Quand on fora le cheikh se relever, et qu'on le trana au loin, des pleurs se firent entendre et
des prires et des gmissements, comme l'enterrement d'un tre cher. Parmi les femmes qui se
lamentaient, il y en avait plus d'une que le cheikh avait connue, puis dlaisse, et d'autres qui avaient d
ruser pour se soustraire ses avances. Mais toutes pleuraient. Lamia plus qu'une autre, qui se tenait prs
de l'glise, vtue de noir, encore belle et lance malgr l'assaut des malheurs.
Et soudain, le glas de l'glise. Un coup. Un silence. Un autre coup, plus sonore, qui se propagea
comme un grondement. Les montagnes voisines renvoyaient l'cho, il tintait encore dans les oreilles
quand retentit un troisime coup. C'taient les bras inbranlables de la khouriyy qui tenaient la corde, la
tiraient, la renvoyaient, la retenaient et puis tiraient encore.
Les soldats, un moment interloqus, avaient repris leur marche. Au milieu d'eux, le cheikh s'tait
redress du plus haut qu'il pouvait.
Ce n'est pas ainsi que j'aurais d prsenter la grande rvolution sociale qui s'est produite dans
mon village en ce temps-l. Pourtant, c'est ainsi que mes sources la rvlent, et c'est ainsi qu'elle est
reste dans la mmoire des vieillards.
Peut-tre aurais-je d maquiller un peu les vnements, comme d'autres l'ont fait avant moi.
J'aurais sans doute gagn en respectabilit. Mais la suite de mon histoire en serait devenue
incomprhensible.

II
Le lendemain mme de cette crmonie, Roukoz abandonna sa somptueuse proprit comme un
vtement devenu trop troit et indigne. Pour lire domicile au chteau, avec sa fille, ses gardes, ses
frayeurs et ses mesquineries. Il apporta galement un portrait de lui, qu'il avait fait excuter par un artiste
vnitien de passage et qu'il s'empressa d'accrocher dans la salle aux Piliers en remplacement du panneau
qui retraait la gnalogie du cheikh dpossd. Un portrait fort ressemblant, dit-on, ceci prs qu'il n'y
avait sur le visage peint aucune trace de la petite vrole.
Asma fut installe dans la chambre jadis occupe par la cheikha, et il semble qu'elle n'en sortait
que rarement. Quant l'aile o vivait l'intendant du chteau , et que Roukoz avait occupe des annes plus
tt, elle demeura vide. Lamia rsidait toujours chez sa sur, la khouriyy. On ne la voyait gure. Tout au
plus se rendait-elle l'glise le dimanche, en passant par la sacristie. Silhouette noire et fine que les
fidles regardaient avec douceur, mais qui ne semblait plus avoir de regard elle-mme.
N'avait-elle jamais de remords ? demandai-je un jour au vieux Gbrayel.
Il plissa les yeux, l'air de n'avoir pas saisi le sens de ma question.
Toi, et tous les anciens du village, vous m'avez laiss entendre qu'en un certain aprs-midi de
septembre, dans la chambre du cheikh, elle avait cd la tentation, et que sa faute avait attir sur le
village une succession de malheurs. Pourtant, chaque fois que vous voquez la mre de Tanios, elle n'est
qu'innocence et beaut et grce, agnelle confiante , jamais vous ne la jugez coupable, et pas une fois
vous ne parlez de son remords.
Gbrayel sembla ravi de ma colre, comme si c'tait un privilge que de l'engager dfendre
l'honneur de cette dame. Nous tions assis dans le salon de sa vieille maison en pierre de sable. Il me prit
par la main pour m'emmener au-dehors, sur une terrasse au milieu de laquelle survivait un mrier du
temps jadis.
Promne tes yeux sur notre Montagne. Ses pentes douces, ses valles secrtes, ses grottes, ses
rochers, son souffle parfum, et les couleurs changeantes de sa robe. Belle, comme une femme. Belle
comme Lamia. Et elle aussi porte sa beaut comme une croix.
Convoite, violente, bouscule, souvent prise, quelquefois aime et amoureuse. Que signifient,
au regard des sicles, l'adultre, la vertu ou la btardise ? Ce ne sont que les ruses de l'enfantement.
Tu aurais donc prfr que Lamia restt cache ? Sous le gouvernement de Roukoz, elle vcut
cache. Et notre village tait alors comme un cyclamen renvers ; sa fleur enfouie sous terre et, tourns
vers le ciel, les poils boueux de son tubercule.
Tubercule poilu tait la moins dsobligeante, la moins froce des comparaisons qui venaient
l'esprit des vieux de mon village ds qu'tait mentionn le nom de Roukoz. Sans doute cette aversion
n'est-elle pas immrite. Elle m'a cependant quelquefois paru excessive. Il y avait chez cet homme le
sordide, certes, mais galement le pathtique ; l'ambition tait pour lui ce que le jeu ou l'avarice sont pour
d'autres, un vice dont il souffrait alors mme qu'il ne pouvait s'empcher de s'y adonner. Est-ce dire que
sa faute, le jour o il avait trahi Tanios, quivaut celle d'un flambeur qui gaspille une somme drobe
un tre cher ? Je n'irai pas jusque-l ; il me semble toutefois qu'au moment o il entourait le garon de sa
sollicitude, ce n'tait pas seulement par froid calcul, il avait une rageuse envie de sentir que Tanios
l'aimait et l'admirait.
Si je mentionne ce trait de caractre, ce n'est pas pour le disculper o qu'il se trouve, il n'en a
plus besoin mais parce qu'avec les villageois, ses administrs, il allait se comporter de la mme
manire.
Il avait, certes, multipli les manigances, les compromissions, les bakchichs pour obtenir que lui
ft confi le fief de son rival dchu. Mais cette revanche depuis tant d'annes attendue et prpare, il
n'avait pu la savourer. A cause de ces gens qui avaient pleur au spectacle de leur seigneur humili. Le

pre d'Asma avait eu, ce jour-l, la grimace hautaine, mais il tait ulcr. Et il s'tait promis de gagner
l'affection de cette foule, avant longtemps, et par tous les moyens.
Il commena par abolir le baisemain, symbole de l'arrogance fodale. Puis il fit dire aux paysans
que, jusqu' la fin de l'anne, il ne leur rclamerait plus la moindre piastre pour leur donner le temps de
se reprendre aprs les difficults des dernires saisons ; s'il y avait des impts acquitter, il le ferait
sur ses propres deniers.
Il dcida galement de rparer le clocher de l'glise, qui menaait de s'crouler, et de curer le
bassin de la fontaine. De plus, il prit l'habitude de distribuer des pices d'argent autour de lui chaque fois
qu'il traversait le village, dans l'espoir qu'on se rjouirait de ses passages, et qu'on l'acclamerait. En vain.
Les gens se baissaient pour ramasser la pice, puis ils se relevaient en lui tournant le dos.
Quand, le premier dimanche aprs son avnement, Roukoz s'tait rendu l'glise, il estimait de
son droit d'occuper le sige couvert d'un tapis, qui tait jusque-l rserv au cheikh. Mais le sige avait
disparu. Escamot par les soins du cur. Qui avait choisi ce jour-l, comme thme de son prche, cette
parole de l'Evangile : Il est plus difficile un riche d'entrer dans le royaume de Dieu qu' un chameau
de passer par le chas d'une aiguille.
Ce qui, dans ce village o l'attribution d'un sobriquet quivaut un second baptme, eut un effet
instantan... mais pais celui auquel je me serais attendu. Roukoz ne fut pas surnomm le chameau
on avait trop d'affection pour ces btes, trop d'estime pour leur fidlit, leur endurance, leur temprament
ainsi que pour leur utilit , ce fut le chteau qu'on surnomma l'aiguille , comme je l'ai dj
mentionn.
Ce n'tait l que la toute premire pierre d'un vritable boulis d'anecdotes vhmentes, souvent
cruelles.
Celle-ci, titre d'exemple, que Gbrayel se plat encore raconter : Un villageois se rend
auprs de Roukoz et le supplie de lui prter pour un jour le portrait qui le reprsente. L'ancien intendant
est d'autant plus flatt que son visiteur lui explique qu'avec ce portrait il fera trs vite fortune.
De quelle manire ?
Je vais l'accrocher au mur, les gens du village viendront dfiler, et je les ferai payer.
Tu les feras payer ?
Trois piastres pour une insulte, et six piastres pour un crachat.
Exaspr par tout ce qu'on s'ingniait inventer contre lui, Roukoz finit par ragir d'une manire
si bouffonne qu'elle lui fit certainement plus de tort que tous les persiflages de ses dtracteurs. Il se laissa
en effet persuader que ces anecdotes ne naissaient pas spontanment, mais que des conjurs se
runissaient dans une maison chaque soir pour inventer celle qui serait propage le lendemain. Et qu'il y
avait parmi eux, dguis, un agent anglais. Le khwja demanda ses hommes de se rpandre dans le
village pour reprer, cote que cote, l'atelier des anecdotes !
J'aurais jur qu'il ne s'agissait l que de l'une des nombreuses historiettes imagines par se$
ennemis, et certainement pas la plus vraisemblable, si Nader peu susceptible d'hostilit envers Roukoz
n'avait lui-mme mentionn la chose comme un fait incontest.
Par leur complaisance, ils avaient fait du cheikh un tyran capricieux ; par leur malveillance, ils
ont rendu fou celui qui lui a succd.
Il ne demandait qu' leur plaire et se faire pardonner, il aurait distribu sa fortune entire pour
entendre de leurs lvres un mot de reconnaissance.
Il finit ivre dans la nuit chercher l'atelier des anecdotes, et leurs rires fusaient de toutes leurs
maisons sans lumire.
Moi j'ai quitt le village pour ne pas rire de leurs rires, mais je pleurerai un jour de leurs
pleurs.
Il est exact qu'il y a toujours eu quelque chose de droutant dans le comportement des gens de mon

village l'gard de leurs gouvernants. En certains, ils se reconnaissent ; en d'autres, pas. Parler de chef
lgitime et d'usurpateur ne ferait que dplacer le problme. Ce n'est pas la dure qui assure leurs yeux
la lgitimit, ce n'est pas la nouveaut en soi qu'ils rejettent. S'agissant du cheikh, il y avait chez eux ce
sentiment qu'il leur appartenait, qu'il se comportait en fonction de leurs envies, de leurs frayeurs, de leurs
colres quitte leur faire subir les siennes. Alors que son rival obissait aux pachas, aux officiers,
l'mir... Roukoz aurait pu leur distribuer sa fortune entire. Ils auraient pris du bout des doigts, et de ces
mmes doigts ils auraient fait son adresse un geste infamant.
L'ancien intendant allait confirmer d'ailleurs leurs pires suspicions. N'avait-il pas t promu par
ses matres afin qu'il les servt plus docilement que ne l'et fiait le cheikh ? Aprs trois petites semaines
de rpit, les commanditaires vinrent le trouver avec, si l'on peut dire, les traites payer.
Le cheikh n'avait pais voulu marcher contre Sahlan, Roukoz avait promis de le faire ; Adel efendi
vint exiger de lui qu'il tnt promesse. Le nouveau matre de Kfaryabda n'avait pas encore perdu tout
espoir de sduire ses administrs, et il savait qu'en leur demandant de se battre contre le village voisin, il
serait discrdit pour toujours. Aussi y avait-il eu, entre l'officier et lui, cet change sans amnit.
Je viens de prendre en main cette contre, attendez que mon pouvoir y soit consolid, avait
suppli Roukoz.
Ton pouvoir, c'est nous !
Dans les villages de la Montagne, quand commencent les rglements de comptes, ils se
poursuivent de gnration en gnration, plus rien ne peut les arrter...
L'officier l'avait alors interrompu par ces mots, consigns tel quel sous la plume vertueuse du
moine Elias :
Quand je vais voir un tenancier de lupanar, ce n'est pas pour l'entendre discourir sur les mrites
de la virginit !
Puis il avait ajout :
Demain l'aube je serai ici avec mes hommes. Nous ne prendrons mme pas le caf chez toi.
Tu seras dehors, avec les villageois que tu auras pu recruter. Nous les compterons, puis nous
dciderons de ton sort.
La Chronique relate alors ce qui suit :
A l'aube de cette journe maudite entre toutes, Adel efendi arriva au village avec quarante
cavaliers et trois fois plus de fantassins. Ils montrent jusqu'au chteau, o Roukoz les attendait dans la
cour. Il avait autour de lui les hommes de sa garde, trente cavaliers arms de fusils neufs.
L'officier dit : Ceux-ci, je les connais, mais o sont les autres ?
Alors Roukoz dsigna dix hommes (suivent les noms de six d'entre eux...) qu'il avait russi
recruter moyennant finance.
Voil donc tout ce que peut lever ce village rput pour sa vaillance ? s'tonna l'officier.
Et il jura de prendre des mesures ds qu'il en aurait fini avec les gens de Sahlan. Puis il
ordonna ses soldats d'avancer travers la fort de pins, suivis des hommes de Roukoz.
Arrivs dans ce dernier village, ils dsarmrent facilement les gardes de Sad beyk et en turent
huit, puis ils entrrent dans son palais, firent parler leurs pes. Le matre de Sahlan fut frapp durement
sur la tte et mourut trois jours plus tard. Son fils an, Kahtane, fut battu, et laiss pour mort, mais il se
rtablit comme nous le verrons. Le village lui-mme fut pill, les hommes qu'on y rencontra furent tus et
les femmes humilies. On compta vingt-six morts, dont le beyk, un homme de bien, aim des chrtiens
autant que des druzes, Dieu ait son me et maudits soient jamais les fauteurs de division.
On rapporte que, sur le chemin du retour, Roukoz aurait de nouveau fait part l'officier de ses
scrupules :
Ce que nous venons de faire va embraser la Montagne pour cent ans.
Et que l'autre aurait rpondu :

Vous n'tes ici que deux races de scorpions, et si vous vous piquiez les uns les autres jusqu'au
dernier, le monde ne s'en porterait que mieux.
Puis il aurait ajout :
S'il n'y avait pas eu cette satane Montagne sur notre route, notre pacha serait aujourd'hui sultan
Istanbul.
Ce jour viendra, si Dieu le veut.
Selon toute apparence, Dieu ne le voulait pas, ou ne le voulait plus. L'officier en avait conscience,
et son ton dsabus inquita Roukoz au plus haut point. Le pre d'Asma tait prt servir l'arme
d'occupation, condition qu'elle ft victorieuse. Si, demain, les Egyptiens vacuaient la Montagne, Adel
efendi se retrouverait gouverneur Gaza, ou Assouan, mais lui, Roukoz, que deviendrait-il ? Il avait
conscience ce jour-l de s'tre engag trop loin, surtout avec cette expdition Sahlan, jamais on ne la
lui pardonnerait.
Pour l'heure, toutefois, il lui fallait prserver ses bons rapports avec ses protecteurs.
Ce soir, Adel efendi, pour clbrer la victoire et rcompenser tous vos hommes qui se sont si
vaillamment battus, je vais donner une fte au chteau...
Pour que mes soldats s'enivrent et se fassent massacrer !
A Dieu ne plaise ! Qui oserait s'en prendre eux ?
Si tu verses un seul de mes hommes une goutte d'arak, je te ferai pendre pour trahison.
Efendi, je croyais que nous tions amis !
Je n'ai plus le temps d'avoir des amis. D'ailleurs, il n'y a jamais eu d'anus pour nous dans cette
Montagne. Ni les hommes, ni les btes, ni les arbres, ni les rochers. Tout est hostile, tout nous guette.
Et maintenant, coute-moi bien, Roukoz ! Je suis officier, et je ne connais que deux mots,
l'obissance ou la mort. Lequel des deux choisis-tu ?
Ordonne, j'obirai.
Ce soir, les hommes se reposeront. Sous leurs tentes, hors du village. Et demain, nous
dsarmerons la population entire, maison aprs maison.
Ces gens ne vous veulent pas de mal.
Ce sont des scorpions, te dis-je, et je ne me sentirai tranquille que lorsqu'ils n'auront plus ni
aiguillon ni venin. Dans chaque maison tu confisqueras une arme.
Et celles qui n'en ont pas ?
Notre pacha a dit que dans cette Montagne, chaque maison possde une arme feu, crois-tu qu'il
a menti ?
Non, il a srement dit vrai.
Le lendemain, ds l'aube, les hommes de Roukoz, surveills de prs par les soldats d'Adel efendi,
entreprirent de perquisitionner dans les maisons du village. La premire fut celle de Roufayel, le barbier,
situe au voisinage de la Blata.
Quand on frappa sa porte et qu'on lui demanda de livrer ses armes, il s'en montra amus :
Je n'ai pas d'autres armes que mes rasoirs, je vais vous en apporter un.
Les hommes de Roukoz voulaient entrer dans la maison pour effectuer une fouille, mais leur
matre, qui se tenait tout prs de l avec l'officier gyptien, rappela Roufayel pour lui parler. Tout autour,
les gens taient aux fentres, ou sur les toits, les yeux et les oreilles aux aguets. Roukoz dit voix haute :
Roufayel, je sais que tu as un fusil, va le chercher, sinon tu t'en repentiras.
Le barbier rpondit :
Je te le jure par la terre qui recouvre le cercueil de ma mre, il n'y a pas d'armes dans cette
maison. Tes hommes peuvent fouiller.
S'ils commencent fouiller, ils ne laisseront pas pierre sur pierre, ni dans ta maison ni dans ton
choppe. II vont mme fouiller sous les plantes de ton jardin et sous les plumes de ton coq. Et aussi sous

la robe de ta femme. M'as-tu compris, ou bien prfres-tu voir tout cela de tes yeux ?
L'homme avait maintenant peur.
Crois-tu que je laisserais faire tout cela pour garder un fusil, alors que je ne saurais mme pas
m'en servir ? Je n'ai pas d'arme, j'ai jur par la tombe de ma mre, par quoi d'autre devrais-je jurer pour
qu'on me croie ?
Notre matre le pacha d'Egypte a dit : dans chaque maison de la Montagne, il y a une arme. Croistu qu'il a menti ?
Dieu m'en prserve ! S'il l'a dit, c'est srement vrai.
Alors coute-moi. Nous allons continuer notre tourne, et nous repasserons chez toi dans un quart
d'heure, cela te donnera le temps de rflchir.
L'homme ne comprenait pas. Alors Roukoz lui dit tout haut, pour que l'ensemble du voisinage pt
profiter du conseil.
Si tu n'as pas d'arme, achtes-en une et livre-la, nous te laisserons tranquille.
Tout autour, les gens ricanaient, les hommes voix basse, les femmes voix plus audacieuse,
mais Roukoz se contenta de sourire. Chez lui, comme on dit au village, le nerf de la dcence s'tait
rompu . L'un de ses sbires s'approcha du barbier, et proposa de lui vendre son arme. Deux cents
piastres.
Alors donne-la-moi sans munitions, dit Roufayel. Tu m'viteras la tentation de tirer sur quelqu'un
!
Le barbier rentra chez lui. Et revint avec la somme exige, qu'il versa en vrac. Le vendeur lui
confia le fusil, le temps de compter les pices. Puis il hocha la tte, reprit l'arme, et proclama :
C'est bon, nous avons saisi une arme dans cette maison.
Le dsarmement du village s'avra si lucratif que, les jours suivants, on procda un ramassage
semblable dans les villages voisins, et aussi Dayroun, auprs des commerants les plus fortuns.
Certains hommes, toutefois, n'avaient voulu livrer ni leurs armes ni leurs deniers. On les appela
frariyy, insoumis , et ce jour o, apprenant que les perquisitions avaient commenc du ct de la
Blata, ils s'taient enfoncs avec fusils, sabres et nourriture dans l'paisseur des collines boises, ne
laissant dans les maisons que les femmes, les garons de moins de neuf ans et les impotents, on l'appela
yom-el-frariyy.
Combien furent-ils ? De Kfaryabda mme, plus d'une soixantaine, et autant des hameaux voisins.
Ils retrouvrent bientt ceux qui avaient dj fui Sahlan, certains depuis fort longtemps ; les jours
suivants, d'autres encore arrivrent de Dayroun et de ses dpendances. Ils convinrent de s'entraider, mais
que chacun suivrait ses propres chefs.
Durant la mme priode, un phnomne semblable s'tait produit dans divers coins de la
Montagne. Tous les insurgs n'taient pas partis dans les mmes circonstances, mais les raisons taient
comparables : la prsence des troupes gyptiennes leur pesait, cause des impts, du recrutement forc,
du dsarmement de la population.
Les insurgs furent aussitt approchs la chose est tablie par des agents anglais et
ottomans qui leur prodigurent des armes, des munitions, de l'argent, et aussi des encouragements afin de
rendre la vie difficile aux troupes du pacha et l'mir, son alli. Ils leur assurrent que les Puissances ne
les laisseraient pas longtemps seuls face aux Egyptiens.
De temps autre, des rumeurs se rpandaient sur l'arrive imminente d'une flotte anglaise. Et les
insurgs de la Montagne, gonfls d'espoir, plaaient leurs mains en coupe-lumire pour scruter la mer.
III
Tanios n'avait reu, depuis des mois, aucune nouvelle du village, de ses geliers, ni de ses

insoumis. Mais les soubresauts du Levant n'allaient pas tarder alimenter toutes les conversations
Londres, Paris, Vienne, comme au Caire ou Istanbul. Et aussi, bien entendu, Famagouste,
l'auberge, dans les ruelles marchandes, au caf du Grec. Le combat dcisif paraissait engag ; et comme
Lord Ponsonby l'avait prvu, c'est dans la Montagne qu'il se droulait. Ainsi que sur le Littoral qu'elle
surplombe, entre Byblos et Tyr.
Les Puissances europennes avaient finalement dcid d'envoyer leurs canonnires et leurs
troupes pour mettre un terme aux ambitions du vice-roi d'Egypte, dont les soldats taient constamment
harcels par des centaines de bandes d'insoumis.
Le jeune homme savait de quel ct penchait son cur. Certains jours, l'envie le prenait de
traverser ce bras de mer, de se procurer une arme pour faire le coup de feu avec les insurgs. Contre les
Egyptiens ? Dans son esprit, c'tait surtout contre l'mir. Contre celui dont les agents avaient dup Grios
pour le conduire au supplice. C'est Fahim et Salloum qu'il aurait aim trouver au bout de son fusil. Cela,
oui, il en rvait. Et il serrait les poings. Se redessinait alors dans son esprit l'image de Grios pendu. Le
rve se muait en cauchemar veill, la rage se muait en dgot. Et, d'un instant l'autre, il perdait son
envie de lutter. Il ne songeait plus qu' partir. Dans l'autre direction. Vers l'occident. Vers Gnes,
Marseille, Bristol. Et, au-del, l'Amrique.
Entre deux mondes, Tanios ? Entre deux vengeances, plutt. L'une par le sang, l'autre par le
mpris. Tiraill, il demeurait sur place, Famagouste, auprs de Thamar. Leurs rves entremls, et leurs
corps.
Thamar, sa compagne d'garement, sa sur trangre.
Dans le mme temps, il ne cessait de guetter le retour du rvrend Stolton. Mais c'est seulement au
dbut de l't qu'il reut un message de lui, par l'intermdiaire de Mr Hovspian, lui confirmant qu'il
passerait sans faute par Chypre pour le voir. Et c'est trois mois plus tard que le pasteur arriva dans l'le.
A Limas- sol. O Tanios, averti par le drogman, alla le retrouver. C'tait le 15 octobre de l'an 1840 ;
trois semaines plus tard, Tanios-kichk tait devenu un tre de lgende. Acteur d'une brve pope, hros
d'une nigme.
Il y eut d'abord ces retrouvailles Limassol, dans une vaste proprit en bord de mer, rsidence
d'un ngociant britannique. Vue de l'extrieur, une oasis de srnit. Mais l'intrieur plus grouillante
qu'un caravansrail. Des marins, des officiers en chapeaux cornes, des armes, des bottes, des boissons.
Se souvenant de certaines pices anglaises qu'il avait lues, Tanios avait l'impression de s'tre fourvoy
par erreur dans les coulisses d'un thtre, au milieu d'une rptition.
On le conduisit vers un bureau, enfum mais calme. Le pasteur s'y trouvait, en compagnie de six
autres personnages assis autour d'une table ovale. Tous taient habills l'europenne, bien que l'un d'eux
ft, de toute vidence, un Ottoman de haut rang. Tanios ne tarda pas comprendre qu'il s'agissait
d'missaires accrdits par les Puissances.
Stolton quitta son sige, courut vers lui, l'embrassa paternellement. Les diplomates se contentrent
d'adresser au nouveau venu une bauche de hochement de tte avant de reprendre leurs conversations
voix plus basses, en tirant plus sec sur leurs pipes. A l'exception d'un seul, qui se leva avec un large
sourire et tendit la main.
Tanios mit quelques instants le reconnatre. L'homme s'tait laiss pousser une barbe brune
abondante, un peu dsordonne d'ailleurs, et qui jurait avec sa mise lgante. Richard Wood. Celui que
les gens du village avaient rsolument baptis consul d'Angleterre quand il ne l'tait pas encore, mais
qui, depuis, tait devenu bien plus que cela, le matre d'uvre de la politique anglaise, son agent virtuose,
le Byron de la Montagne, le chef invisible des insurgs, leur pourvoyeur d'or, d'armes et de
promesses.
Tanios ne l'avait plus rencontr depuis ce jour o il tait venu au chteau de Kfaryabda charg de
cadeaux, qu'il lui avait offert son critoire en argent, et Raad son fusil.

Nous nous sommes dj vus il y a quatre ou cinq ans...

Bien sr, dit poliment Tanios.
Mais son regard se voilait d'images pnibles.
Ma visite au village de notre jeune ami demeurera le souvenir le plus tonnant de mon premier
sjour dans la Montagne.
C'est ses collgues que Wood avait destin cette explication, et en franais, chose sans doute
habituelle entre diplomates, mais paradoxale en la circonstance puisque, de toutes les Puissances
europennes, seule la France n'tait pas reprsente.
Que faisait le pasteur Stolton au milieu de ces gens, se demandait Tanios ? Et pourquoi avait-il
tenu le rencontrer en leur prsence ? Son pupille se serait attendu ce qu'il le prit part pour l'clairer.
Mais ce fut Wood qui lui proposa d'aller faire quelques pas avec lui dans les alles du jardin.
Le paysage se prtait leur conversation. Les palmiers s'alignaient en deux rangs militaires
jusqu' la mer ; entre le vert gazon et le bleu, aucune frontire ocre.
Vous n'ignorez pas que des vaisseaux britanniques se trouvent en rade de Beyrouth, avec ordre de
bombarder les fortifications de la ville chaque fois que ce sera ncessaire. D'autres navires viennent de
dbarquer sur la cte, vers Nahr el-Kalb, des units britanniques, autrichiennes et ottomanes. Nous
esprions que le vice-roi Mhmet-Ali comprendrait nos avertissements, il semble qu'il ne les ait pas
pris au srieux, ou qu'il se croit capable de nous faire face. Il a tort, et les Franais ne voleront pas son
secours.
Wood parlait en anglais, mais en prononant les noms locaux avec l'accent des gens de la
Montagne.
J'ai tenu voquer en premier les oprations militaires qui se droulent en ce moment. Mais il n'y
a pas que cela. L'action mene par les Puissances a beaucoup d'autres aspects, juridiques et
diplomatiques, qu'il a fallu ngocier dans le dtail depuis de longs mois. Et l'un de ces aspects vous
concerne, Tanios.
Le jeune homme n'osait mme pas mettre un son d'approbation, de peur que tout cela ne ft un
rve et qu'il se rveillt avant d'en avoir vu l'aboutissement.
A un moment donn, pour l'une des tches que nous nous sommes fixes, et pas la plus facile je
dois dire, il est convenu qu'un fils de la Montagne devrait tre avec nous, pour jouer un certain rle en un
certain lieu. Pardonnez-moi si je dois m'exprimer d'une manire aussi nigmatique, je vous promets d'tre
plus explicite quand nous serons en mer. Je voulais surtout vous dire ici que notre choix s'est fix sur
vous. Il se fait que vous avez appris notre langue ; il se fait aussi que nous vous connaissons, le pasteur et
moi, et vous apprcions ; le hasard, enfin, a voulu que vous vous trouviez Chypre, sur le chemin que
nous devions emprunter...
Je ne vous cacherai pas que j'ai eu une hsitation. Non pas cause du meurtre du patriarche,
dont chacun sait que vous tes innocent ; cause du sort rserv votre pre. Ce que vous allez
accomplir va dans le sens de votre dsir lgitime de... disons de rparation. Mais il vous faudra oublier
vos ressentiments personnels le temps de cette mission. Etes-vous en mesure de me le promettre ? Et si
c'est le cas, seriez-vous prt venir avec nous ?
Tanios donna son assentiment de la tte et des yeux. L'autre en prit acte en tendant la main, et ils
scellrent l'accord d'une poigne virile.
Je dois maintenant vous dire que le pasteur a des scrupules. Quand nous serons revenus vers le
bureau, il voudra vous parler en apart pour vous demander de rflchir pleinement avant de vous
engager. Pensez-vous pouvoir m'assurer que, lorsque vous aurez rflchi, votre dcision sera toujours la
mme ?
Tanios trouva la formulation plaisante, il rit de bon cur, et le diable d'Irlandais aussi.
Je pars avec vous, dit enfin le jeune homme, effaant rires et sourires pour donner sa dcision

quelque solennit.
J'en suis heureux. Mais nullement surpris, je dois dire. J'ai appris connatre la Montagne et ses
hommes.
HMS Courageous appareillera dans deux heures. S'il y a des affaires que vous avez laisses
Famagouste, ou quelque facture impaye, dites-le-moi, notre ami Hovspian enverra quelqu'un pour s'en
charger.
Tanios n'avait rien rcuprer, rien payer. Tout son argent tait en permanence dans sa ceinture,
et la chambre tait rgle chaque semaine l'avance. Il n'y avait que Thamar. Il avait promis de partir
avec elle, et voil qu'il s'en allait l'improviste, sans mme lui dire adieu. Mais cela, le drogman ne
pouvait s'en charger.
Le jeune homme se jura de repasser un jour prochain par le khn de Famagouste, de monter
jusqu'au dernier tage, et de frapper la porte deux coups secs, puis deux autres... Serait-elle l pour lui
ouvrir ?
C'est cette poque, peut-tre le jour mme de la runion de Limassol, ou la veille, que furent
ravages par un incendie la grande fort de pins ainsi qu'une trentaine de maisons situes en bordure de
mon village et dans les hameaux voisins. Un moment, on crut le chteau menac, et Roukoz s'apprtait
l'vacuer lorsque le vent du sud-ouest se leva soudain, ramenant le feu vers les terres dj brles.
Il reste, jusqu' ce jour, un tmoin du sinistre, un flanc de colline o plus jamais aucune vgtation
n'a pouss ; restent aussi, dans les livres et dans les mmoires, les chos d'une controverse.
Depuis toujours on me parle au village d'un grand incendie qui se serait produit autrefois , il y
a bien longtemps c'est en cherchant reconstituer l'histoire de Tanios que j'ai appris la date ainsi
que les circonstances.
Tout au long du mois de septembre, certains jeunes de Kfaiyabda, qui avaient pris le maquis lors
du ramassage des armes, avaient fait des incursions tmraires dans le village. Certains taient venus
prendre des provisions chez leurs proches, et deux ou trois avaient mme os se pavaner sur la Blata, et
devant l'glise.
Un peu partout dans la Montagne, les troupes gyptiennes taient prsent sur la dfensive, et
parfois mme en droute ; mais Kfaryabda et dans son voisinage, le commandant Adel efendi avait
russi garder la situation bien en main. Aussi dcida-t-il de rgler leur compte aux insoumis. Ses
soldats s'enfoncrent dans la fort. Les maquisards tirrent quelques coups de feu, l'endroit le plus
pais, et la troupe accourut dans cette direction.
Les insoumis n'taient qu'une quinzaine, mais ils s'taient posts en divers points, pour, sur un
signal dont ils taient convenus, allumer plusieurs feux de manire barrer toutes les issues. Le feu se
propagea trs vite dans les buissons secs, et s'agrippa aux arbres. Et comme la battue se droulait la
lumire du jour, il fallut du temps aux soldats pour dtecter les flammes. Quand ils finirent par
comprendre qu'ils avaient t attirs dans un traquenard, un mur de feu les encerclait.
L'incendie courait la fois vers l'intrieur de la fort, serrant l'tau autour de la troupe, et aussi
vers l'extrieur, en direction du village. A Kfaryabda mme, les gens eurent le temps de fuir, mais dans
certains hameaux voisins, dans certaines fermes isoles, les flammes arrivrent de tous les cts la fois.
Selon la Chronique du moine Elias, il y aurait eu une cinquantaine de morts dans la population et une
trentaine parmi les soldats.

Une polmique s'ensuivit. Avait-on le droit, pour piger l'arme d'occupation, de faire si peu cas
de la vie des villageois, de leurs maisons, et mme de leur prcieuse fort ? Les quinze jeunes frariyy
taient-ils des hros ? des rsistants audacieux ? Ou bien des baroudeurs cervels ? Sans doute taient-

ils tout cela la fois, rsistants criminels, hros irresponsables...

On dit que le feu continua rugir pendant quatre jours, et que deux semaines plus tard, un nuage
noir dsignait encore le lieu du drame.
Il pouvait s'observer de loin, sans doute le vit-on des btiments anglais qui patrouillaient prs de
la cte. C'est mme plus que probable, puisque, du village, on voyait trs distinctement les vaisseaux de
Sa Majest, et qu'on les avait entendus canonner quelques jours plus tt les fortifications de Beyrouth que
dfendait, au nom du vice-roi d'Egypte, Soliman-pacha-le- Franais, alias de Sves.
Tanios a-t-il pu voir cette fume ? Je ne le pense pas, car le Courageous avait d cingler
directement vers Sada, beaucoup trop au sud par rapport Kfaryabda.
Ne se trouvaient bord, parmi les personnes qui taient runies Limassol, que les reprsentants
anglais Wood et ottoman, avec leurs suites ; les autres diplomates taient partis vers d'autres
destinations. Quant au pasteur Stolton, aprs avoir eu un long entretien avec son pupille, il avait prfr
s'embarquer sur un autre vaisseau britannique, en partance pour Beyrouth, afin de rejoindre Sahlan par
une voie plus directe ; il avait hte de retrouver son cole et de reprendre les classes aprs un an
d'interruption.
Wood attendit d'tre en haute mer pour informer Tanios de la mission qui lui tait assigne.
Nous devons nous rendre au palais de Beiteddine, pour rencontrer l'mir.
Le jeune homme ne put empcher ses jambes de mollir. Mais il garda bonne figure et demeura
silencieux et attentif.
Les Puissances ont dcid que l'mir devra quitter le pouvoir. A moins qu'il n'accepte de rompre
avec les Egyptiens et de se joindre la coalition. Mais c'est peu probable, nous l'avons sond
discrtement. Nous devrons donc lui notifier sa destitution, et notre dcision de l'exiler.
Vers quelle destination ?
Sur ce chapitre, il aura son mot dire. Vous lui laisserez le choix. Dans certaines limites, bien
entendu...
Tanios n'tait pas sr d'avoir compris. Wood avait-il bien dit vous ?
Il a t convenu entre les reprsentants des Puissances que la dcision devra tre notifie l'mir
par la voix d'un de ses administrs. De prfrence un chrtien, comme lui, pour viter les susceptibilits.
Restait choisir la personne...
Tenez, voici le texte qu'il vous faudra traduire. Puis lire en sa prsence.
Tanios s'en alla marcher seul sur le pont, face au vent. Quel tait cet trange tour que le sort lui
jouait encore ? Lui qui avait fui le pays pour chapper au redoutable mir, lui dont le pre avait t
excut sur ordre du tyran, le voil qui se dirigeait vers le palais de Beiteddine pour le rencontrer, et lui
signifier son dpart en exil ! Lui, Tanios, avec ses dix-neuf ans, devait se tenir devant l'mir, l'mir la
longue barbe blanche et aux sourcils touffus, l'mir qui faisait trembler de peur tous les gens de la
Montagne, paysans et cheikhs, depuis un demi-sicle, et il allait lui dire : J'ai mission de vous chasser
hors de ce palais !
Ici, sur le vaisseau anglais, je tremble dj. Que ferai-je quand je serai en face de lui.
Lorsque le vaisseau accosta Sada, la ville tait en plein dsarroi. Dserte par les Egyptiens,
elle n'avait pas encore t occupe par leurs adversaires. Les souks taient ferms, par crainte du pillage,
les gens sortaient peu. L'arrive du Courageous fut considre comme un vnement majeur. Les
ressortissants trangers avec leurs consuls, les dignitaires en turban, ce qui restait des autorits et une
bonne partie des habitants taient l pour accueillir la dlgation. Et quand le diplomate ottoman leur
expliqua qu'il n'tait pas venu prendre possession de la ville, et qu'il ne ferait que la traverser avant de
poursuivre sa route vers Beiteddine, ses interlocuteurs semblrent dus.
La prsence d'un jeune homme aux cheveux blancs, de toute vidence un enfant du pays, ne passa
pas inaperue, d'autant qu'il marchait au milieu des reprsentants des Puissances la tte haute, comme un

gal. On supposa que c'tait le chef des insurgs, et son jeune ge ne fit qu'accrotre l'admiration qui
l'entourait.
On avait dbarqu Sada dans l'aprs-midi, et l'on y passa la nuit dans la rsidence de l'agent
consulaire anglais, sur une colline dominant la ville et sa citadelle marine. A la demande de Wood, on
procura Tanios des vtements neufs, de ceux que portaient d'ordinaire les notables du pays, sroual,
chemise en soie blanche, un gilet rouge brod, un bonnet couleur de terre mais avec une charpe noire
destine s'enrouler autour.
Le lendemain on partit par la route ctire jusqu' la rivire Damour, o l'on fit halte et changea
d'attelage ; avant de s'engager sur les chemins de montagne vers Beiteddine.
IV
Le palais de l'mir sentait la dbcle. Ses arcades n'avaient qu'une majest froide, les mules
broutaient haut dans les arbres de son jardin. Les visiteurs taient rares et les couloirs silencieux. La
dlgation fut accueillie par les dignitaires du diwan mirien. Empresss, comme ils savaient l'tre avec
les reprsentants des Puissances, mais dignes et attrists.
Tanios eut l'impression qu'on ne l'avait pas vu. Personne ne s'tait adress lui, personne ne
l'avait pri de bien vouloir le suivre. Mais lorsqu'il avait embot le pas Richard Wood, personne, non
plus, ne lui avait demand de rester en arrire. Ses deux compagnons changeaient parfois entre eux un
regard, quelques mots ; avec lui, rien. Eux aussi semblaient l'ignorer. Peut-tre aurait-il d s'habiller
autrement, 1 europenne. Il se sentait prsent dguis dans ces vtements montagnards qu'il avait
toujours ports, et que tant de gens rencontrs sur la route portaient aussi. Mais son rle, dans la
dlgation des Puissances, n'tait-ce pas justement de revtir l'apparence du pays, et de parler sa langue ?
L'envoy ottoman marchait en tte, et avait droit une considration craintive ; les sultans
s'taient rendus matres de la Montagne plus de trois sicles auparavant, et si le vice-roi d'Egypte les
avait carts un moment, ils paraissaient en voie de recouvrer leur autorit ; observer les salamalecs
par lesquels cet homme tait accueilli, on ne pouvait en douter.
Mais l'autre missaire n'tait pas moins entour. L'Angleterre tait aux yeux de tous la premire
des Puissances, et Wood avait, de plus, son propre prestige.
Un haut dignitaire du palais, qui marchait depuis le perron au ct de l'Ottoman, l'invita entrer
dans son bureau pour prendre le caf, en attendant que l'mir se ft prpar les recevoir. Un autre
dignitaire invita Wood de la mme manire dans un autre bureau. Presque au mme moment, les deux
hommes s'taient clipss. Tanios s'immobilisa. Inquiet, renfrogn, perplexe. C'est alors qu'un troisime
fonctionnaire, de moins haut rang mais qu'importe, vint le prier de bien vouloir l'accompagner. Flatt
qu'on se ft pour la premire fois intress lui, il s'empressa de suivre l'homme travers un couloir, et
se retrouva assis dans un petit bureau, seul, une tasse chaude la main.
Prsumant que ce devait tre l la procdure habituelle des visites officielles, il se mit siroter
son caf, en l'aspirant bruyamment la manire des villageois, lorsque la porte de la pice s'ouvrit, et
qu'il vit entrer la personne qu'il redoutait plus que toute autre de croiser. Salloum.
Tanios se retrouva debout, son caf moiti renvers. Il avait envie de se ruer travers les
couloirs en hurlant : Mr Wood, Mr Wood ! comme pour se secouer d'un cauchemar. Mais par terreur
ou par un sentiment de dignit, il ne bougea pas.
L'autre avait un sourire de chat.
Tu t'es finalement dcid quitter ton le pour revoir notre beau pays.
Tanios s'appuyait sur un pied, puis sur l'autre. Etait-il possible qu'il ft, son tour, tomb dans un
traquenard ?
Ton pauvre pre ! Il tait juste l, debout, l'endroit o tu te tiens. Et je lui avais fait apporter du

caf, comme celui que tu bois.

Les jambes de Tanios ne le portaient plus. Tout cela ne pouvait tre rel. On n'avait tout de mme
pas mont cette mise en scne les dlgus des Puissances, le vaisseau anglais, le comit d'accueil
Sada rien que pour le piger ! C'tait ridicule, il le savait, il se le rptait. Mais il avait peur, sa
mchoire ne tenait plus en place, et son jugement vacillait.
Assieds-toi, fit Salloum.
Il s'assit. Lourdement. Et seulement aprs, il regarda vers la porte. Un soldat la gardait, il ne
l'aurait pas laiss s'loigner.
A peine Tanios avait-il pris place que, sans un mot d'explication, Salloum sortit par l'unique
porte, et qu'un deuxime soldat entra, on et dit le frre jumeau de celui qui tait l, mme moustache,
mme carrure, mme poignard gliss dans la ceinture, la pointe nue.
Le regard de Tanios s'y arrta un moment. Puis il passa la main l'intrieur de son gilet pour
prendre le texte qu'il avait laborieusement traduit sur le navire, et qu'il devait bientt rciter . Il se
fouilla. Fouilla encore. Se leva. Se tta la poitrine, les cts, le dos, les jambes jusqu'aux talons. Aucune
trace du document.
C'est alors qu'il s'affola. Comme si ce papier rendait relle sa mission, et que sa disparition la
rendait illusoire. Il se mit alors jurer, tournoyer sur lui-mme, dfaire ses boutons. Les soldats le
dvisageaient, leurs mains poses plat sur leur large ceinture.
Puis la porte s'ouvrit, Salloum revint, portant la main un papier jauntre enroul et nou.
Je l'ai trouv par terre dans le couloir, tu l'avais fait tomber.
Tanios lana brusquement la main en avant. Geste enfantin qui rcolta une poigne d'air et un
regard mprisant. Comment avait-il pu laisser tomber ce papier ! Ou peut-tre Salloum avait-il son
service des agents aux doigts agiles ?
Je reviens de chez notre mir. Je lui ai dit qui tu tais et dans quelles circonstances nous nous
tions connus. Il a rpondu : le meurtre du patriarche a t sanctionn comme il devait l'tre, nous n'avons
plus d'hostilit envers la famille du coupable. Dis ce jeune homme qu'il pourra quitter ce palais libre
comme il y est entr.
A tort ou raison, Tanios crut comprendre que Salloum avait envisag de l'apprhender, mais que
son matre l'en avait empch.
Notre mir a vu ce texte dans ma main. Cest bien toi qui l'as traduit, je suppose, et qui dois le
lire en sa prsence.
Tanios acquiesa, trop heureux qu'on le considrt nouveau non plus comme un fils de
condamn mais comme un membre de la dlgation.
Nous devrions peut-tre aller cette runion, dit-il en ajustant son bonnet sur la tte et en faisant
un pas vers la porte.
Les soldats ne s'cartrent pas pour le laisser passer, et Salloum garda le papier dans sa main.
Il y a une phrase qui a incommod notre mir. Je lui ai promis de la modifier.
C'est Mr Wood qu'il faudra en parler.
L'autre n'couta pas l'objection. Il alla vers la table
d'criture, s'assit sur un coussin et droula le document.
L o tu dis Il devra partir en exil , c'est un peu sec comme formule, ne trouves-tu pas ?
Ce texte n'est pas de moi, insista le jeune homme, je n'ai fait que le traduire.
Notre mir ne prendra en considration que les mots qu'il aura entendus de ta bouche. Si tu
modifies lgrement ton texte, il t'en sera reconnaissant. Sinon, je ne rponds plus de rien.
Les deux soldats s'claircirent la gorge au mme moment.
Viens t'asseoir prs de moi, Tanios, tu seras plus l'aise pour crire.
Le garon obit, et se laissa mme placer une plume dans la main.

Aprs Il devra partir en exil , tu ajoutes : vers un pays de son choix .

Tanios dut s'excuter.
Pendant qu'il traait le dernier mot, Salloum lui tapota l'paule.
Tu verras, l'Anglais ne remarquera mme pas.
Puis il le fit conduire par les soldats vers l'antichambre de l'mir. O Wood se montra irrit.
O tiez-vous pass, Tanios, vous nous avez fait attendre.
Il baissa la voix pour ajouter :
Je me demandais si on ne vous avait pas jet dans quelque cachot !
J'ai rencontr une connaissance.
Vous m'avez l'air secou. Avez-vous pris au moins le temps de relire votre texte ?
Tanios avait gliss le papier sous sa ceinture comme le poignard des soldats. Le haut arrondi
comme un manche, qu'il entourait de sa main gauche. Et le bas cras.
Il vous faudra du courage pour le lire en prsence de ce diable de vieil homme. Gardez
constamment l'esprit qu'il est vaincu, et que vous vous adressez lui au nom des vainqueurs. Si vous
devez avoir quelque sentiment son gard, que ce soit la compassion. Ni la haine ni la crainte. Seulement
la compassion.
Revigor par ces paroles, Tanios pntra d'un pas plus ferme dans le majlis, une vaste salle aux
votes nombreuses et aux murs peints de couleurs vives, en larges stries horizontales bleues, blanches et
ocre. L'mir tait assis en tailleur sur une petite estrade, fumant une longue pipe dont le foyer reposait
dans un plat d'argent sur le sol. Wood puis Tanios puis l'missaire ottoman le salurent de loin, en se
touchant le front de leur main avant de la poser sur le cur, et en s'inclinant lgrement.
Le matre de la Montagne baucha le mme geste. Il tait dans sa soixante-quatorzime anne, et
la cinquante et unime de son rgne. Rien cependant dans ses traits ni dans ses paroles ne trahissait la
lassitude. Il fit signe aux diplomates de s'asseoir sur deux tabourets qui avaient t placs devant lui cet
effet. Puis, d'un geste ngligent, il indiqua Tanios le tapis, ses pieds, entre lui et le Britannique. Et le
jeune homme n'eut d'autre choix que de s'y agenouiller ; dans le regard du potentat, encore intense sous les
sourcils en broussaille, il sentit une froide hostilit son endroit ; peut-tre lui en voulait-il de l'avoir
salu de loin, debout, la faon des dignitaires trangers, au lieu de lui baiser la main comme faisaient
les gens du pays.
Tanios se tourna vers Wood, inquiet, mais celui-ci le rassura d'un hochement de barbe.
Aprs un chapelet de formules polies, le Britannique entra dans le vif du sujet. D'abord en arabe,
dans le parler du pays. Mais l'mir pencha la tte, tendit l'oreille, plissa les yeux. Wood comprit que son
locution n'tait pas intelligible ; sur-le-champ, sans autre transition qu'un lger toussotement, il passa
l'anglais. Tanios comprit qu'il devait traduire.
Les reprsentants des Puissances ont longuement dlibr au sujet de la Montagne et de son
avenir. Tous apprcient l'ordre et la prosprit que le sage gouvernement de Votre Altesse a assurs
cette contre pendant de longues annes. Ils n'ont pu qu'exprimer toutefois leur dsappointement l'gard
du soutien apport par votre srail l'entreprise du vice-roi d'Egypte. Mais, mme cette date tardive, si
vous preniez clairement position en faveur de la Sublime-Porte et approuviez les dcisions des
Puissances, nous serions prts vous renouveler notre confiance et asseoir votre autorit.
Tanios s'attendait voir l'mir rconfort par la porte de sortie qu'on lui entrouvrait encore. Mais
quand il lui eut traduit la dernire phrase, il vit son regard s'emplir d'une dtresse plus profonde que celle
qu'on y percevait en entrant, lorsque le matre de la Montagne croyait son sort dj scell, et qu'il n'avait
d'autre choix que celui de son lieu d'exil.
Il regarda fixement Tanios, qui dut baisser les yeux.
Quel ge as-tu, mon garon ?
Dix-neuf ans.

Trois de mes petits-fils ont peu prs ton ge, et ils sont tous les trois retenus au camp du pacha,
comme plusieurs autres membres de ma famille.
Il avait parl voix basse, comme s'il s'agissait d'une confidence. Mais, d'un signe, il indiqua
Tanios qu'il devait traduire ces paroles. Ce qu'il fit. Wood couta en hochant plusieurs fois la tte,
cependant que l'missaire ottoman demeurait impassible.
L'mir reprit, voix plus haute :
La Montagne a connu l'ordre et la prosprit quand la paix rgnait autour d'elle. Mais lorsque les
grands se battent contre les grands, notre dcision ne nous appartient plus. Alors nous essayons de calmer
l'ambition de l'un, de dtourner les nuisances de l'autre. Depuis sept ans, les forces du pacha sont
rpandues dans tout le pays, autour de ce srail, et parfois mme dans ces murs. A certains moments, mon
autorit n'allait gure au-del de ce tapis sur lequel mes pieds sont poss.
Je me suis efforc tout au long de prserver cette maison, pour que le jour o la guerre des
grands serait finie, des gens honorables comme vous puissent trouver dans cette Montagne quelqu'un qui
parler... Il ne semble pas que ce soit suffisant pour vous.
Une larme s'est forme dans les yeux terribles, Tanios l'a vue, et son propre regard s'est embu.
Wood ne l'avait-il pas autoris avoir de la compassion ? Mais il ne pensait pas devoir en user...
L'mir tira pour la premire fois sur sa longue pipe, puis souffla la fume vers le plafond lointain.
Je peux proclamer ma neutralit dans ce conflit qui s'achve, en appelant mes sujets laisser agir
les Puissances. Et prier pour que le Trs-Haut prte longue vie notre matre le sultan.
Wood parut intress par le compromis ainsi nonc. Il consulta l'Ottoman, qui fit clairement
non de la tte, et dit en arabe d'un ton dur :
Prier pour la longue vie de notre matre, mme le pacha d'Egypte est prt le faire ! L'heure n'est
plus aux atermoiements ! L'mir a pris position contre nous pendant sept ans, la moindre des choses serait
qu'il prenne clairement parti en notre faveur pendant sept jours. Est-ce trop lui demander qu'il rappelle
ses hommes du camp gyptien et les mette sous notre bannire ?
Mes petits-fils seraient maintenant ici, avec nous, s'ils disposaient encore de la libert d'aller et
de venir.
L'mir eut de la main un geste d'impuissance, et Wood estima que cette question tait prsent
close.
Puisque Son Altesse ne peut nous donner satisfaction sur ce point, je crains que nous ne soyons
obligs de lui notifier la dcision des Puissances. Notre jeune ami l'a traduite, et il est charg de la lire.
Tanios jugea ncessaire de se mettre debout, et de prendre la posture et le ton du rcitant.
Les reprsentants des Puissances... runis Londres puis Istanbul...aprs avoir examin...
devra partir en exil...
Arriv la phrase litigieuse, il hsita un court, un trs court moment. Mais finit par introduire le
correctif impos par Salloum.
En entendant vers le pays de son choix , l'missaire ottoman sursauta, regarda Tanios puis
Wood, l'air de dire qu'il avait t abus. Et quand la lecture fut acheve, il demanda sur le ton de la
sommation.
Vers quelle destination l'mir va-t-il partir ?
J'ai besoin de rflchir, et de consulter mes proches.
Mon gouvernement exige que la chose soit prcise sance tenante, sans le plus infime dlai.
Sentant monter la tension, l'mir se dpcha de dire :
J'opte pour Paris.
Paris, il n'en est pas question ! Et je suis sr que Mr Wood ne me contredira pas.
Non, en effet. Il a t convenu que le lieu de l'exil ne sera ni la France ni l'Egypte.

Alors que ce soit Rome, dit l'mir avec une intonation qui se voulait celle du compromis final.
Je crains que ce ne soit gure possible, s'excusa Wood. Vous comprendrez que les Puissances
que nous reprsentons prfrent que ce soit sur leur territoire.
Si c'est leur dcision, je m'incline.
Il rflchit quelques instants.
J'irai donc Vienne !
Vienne non plus, dit l'Ottoman en se levant comme pour se retirer. Nous sommes les vainqueurs,
et c'est nous de dcider. Vous viendrez Istanbul, et vous y serez trait selon votre rang.
Il fit deux pas vers la sortie.
Istanbul, c'est ce quoi l'mir voulait chapper, tout prix. Toute la manuvre de Salloum visait
lui viter de se retrouver entre les mains de ses plus froces ennemis. Plus tard, quand les choses se
seraient calmes, il irait baiser la robe du sultan et se faire pardonner. Mais s'il y allait tout de suite, on
commencerait parle dpouiller de tous ses biens, puis on le ferait trangler.
Dans son regard. Tanios vit la peur de la mort. Se produisit alors, dans l'esprit du jeune homme,
une confusion, ou peut-tre faudrait-il dire un glissement trange.
Il y avait donc devant lui ce vieillard dont la longue barbe blanche et les sourcils et les lvres et
les yeux surtout emplissaient son champ de vision, ce vieillard redoutable mais en cet instant apeur, sans
dfense. Et dans le mme temps, le jeune homme pensait Grios, l'expression de son visage devant la
certitude de la mort. Soudain, Tanios ne savait plus si ce vieillard tait l'homme qui avait fait pendre son
pre, ou un compagnon de supplice ; l'homme qui avait mis la corde dans la main du bourreau, ou bien un
autre cou tendu vers la corde.
En cette seconde de flottement, l'mir se pencha vers lui et murmura d'une voix trangle :
Dis un mot, mon fils !
Et l'enfant de Kfaryabda, rapporte la Chronique, coutant la parole du vieillard humili, carta
son dsir de vengeance comme s'il l'avait dj mille fois assouvi, et dit voix haute : "Son Altesse
pourrait aller Malte !"
Pourquoi avait-il pens Malte ? Sans doute parce que le pasteur Stolton, qui avait longtemps
sjourn dans cette le, lui en avait souvent parl.
Wood adhra sur-le-champ cette suggestion, d'autant plus volontiers que Malte tait, depuis le
dbut du sicle, possession britannique. Et l'Ottoman, pris de court, finit par approuver lui aussi, avec un
geste d'irritation ; l'ide ne l'enchantait pas, mais l'Angleterre tait l'me de la coalition des Puissances, et
l'homme n'osait pas prendre le risque d'un conflit qui lui et t reproch en haut lieu.
L'mir ne manifesta gure son soulagement de peur que l'envoy du sultan ne s'avist de changer
d'avis ; mais dans son regard vers l'enfant de Kfaryabda, il y avait l'tonnement et la gratitude.
ULTIME PASSAGE
Coupable de piti
Toi, Tanios, avec ton visage d'enfant et ta tte de six mille ans
Tu as travers des rivires de sang et de boue, et tu es ressorti sans tache
Tu as tremp ton corps dans le corps d'une femme, et vous vous tes quitts vierges
Aujourd'hui, ton destin est clos, ta vie enfin commence Descends de ton rocher et plonge-toi
dans la mer, que ta peau prenne au moins le got du sel !

Nader,

La Sagesse du muletier.

I
Plutt que de retourner ses armes au dernier moment contre son protecteur gyptien, l'mir a
prfr s'exiler. Il s'est donc embarqu cette semaine pour Malte, accompagn de son pouse, HosnJihane, une ancienne esclave circassienne achete, me dit-on, sur le march de Constantinople, mais qui
s'tait mue en une dame unanimement respecte ; la suite du potentat dchu comprenait galement une
centaine d'autres membres de sa maison, enfants, petits- enfants, conseillers, gardes, serviteurs...
Par un trange malentendu ou disons par une forme d'exagration fanfaronne laquelle les
Orientaux ne rpugnent pas , on attribue Tanios le rle le plus minent qui soit, celui d'avoir chass
l'mir du pays tout en lui gardant gnreusement la vie sauve, comme si les Puissances europennes et
l'Empire ottoman, avec leurs armes, leurs flottes, leurs diplomates et leurs agents, n'avaient t que de
modestes comparses dans un bras de fer thtral entre l'enfant prodige de Kfaryabda et le despote qui
avait condamn son pre.
Cette interprtation fantaisiste est si rpandue dans tous les milieux, fussent-ils chrtiens ou
druzes, que le prestige de mon pupille rejaillit sur moi, son mentor. Et l'on vient chaque jour me fliciter
d'avoir su faire clore dans mon jardin une fleur si rare. Je me laisse congratuler sans chercher dmentir
cette interprtation des faits, et autant Mrs Stolton que moi-mme en sommes, je dois le dire, flatts...
C'est ce qu'crivait le pasteur dans ses phmrides le 2 novembre 1840 ; le lendemain, il ajoutait
:
(...) Et tandis que l'mir s'embarquait Sada sur le vaisseau mme qui avait amen Mr Wood et
Tanios, ce dernier revenait par la route vers Kfaryabda, salu dans chaque village qu'il traversait par des
foules ferventes qui s'agglutinaient pour voir le hros, pour l'asperger d'eau de rose et de riz comme un
jeune mari, et pour toucher ses mains et aussi, quand on pouvait s'approcher d'assez prs, sa chevelure
blanche, comme si celle-ci tait le signe le plus apparent du miracle qui s'tait accompli par son
entremise.
Le garon se laissait faire, muet et incrdule, visiblement cras par les bonts excessives que
la Providence dversait sur lui, souriant avec la batitude du dormeur qui se demande quel moment on
viendra le rveiller la ralit du monde...
Aprs tant de gloire subite, y a-t-il encore chez cet tre fragile quelque place pour la vie
ordinaire laquelle sa naissance semblait le destiner ?
Arriv sur la place de son village, acclam, l comme ailleurs, en hros, il fut port sur les
paules jusqu'au chteau, o on l'installa d'autorit sur le sige jadis occup par le cheikh et plus
rcemment par l'usurpateur. Tanios aurait voulu se retrouver un moment seul avec sa mre, et de sa
bouche apprendre les souffrances qu'elle avait connues. Au lieu de quoi, il lui fut impos d'couter la
fois mille dolances, mille plaintes. Puis il se retrouva rig en juge suprme pour dcider du sort des
tratres. On ne savait pas o tait le cheikh. Selon certains, prisonnier dans une citadelle Wadi el-Taym,
au pied du mont Hermon ; selon d'autres, mort en dtention. En son absence, qui pouvait occuper sa place
plus dignement que le hros du jour ?
Bien qu'il ft dans un tat proche de l'puisement, le fils de Lamia ne se montra pas insensible
cet honneur. Si la Providence lui offrait une revanche sur son pass, pourquoi la bouderait-il ? Assis sur
le coussin du cheikh, il se retrouva en train d'imiter le cheikh, ses gestes lents et souverains, ses paroles
abruptes, ses regards droits. Il en tait dj se dire que ce n'tait pas par hasard qu'il tait n dans un

chteau, et se demander s'il pourrait un jour abandonner cette place pour aller se fondre dans la foule...
Quand ladite foule s'carta soudain pour que l'on vnt jeter aux pieds du hros un homme enchan, le
visage tumfi et lacr, les yeux bands. Roukoz. Il avait tent de fuir lorsque les Egyptiens taient
partis, mais les insoumis l'avaient rattrap. Il devait payer pour toutes les preuves que le village
avait endures, pour tous les morts, y compris ceux de l'incendie, pour le pillage opr l'occasion du
ramassage des armes, pour les humiliations infliges au cheikh, pour mille autres exactions si videntes
que point n'tait besoin d'instruire un procs. Tanios n'avait qu' prononcer la sentence, qui serait
excute sans dlai.
Roukoz se mit geindre bruyamment, et le hros, excd, lui cria :
Sois calme, ou je t'assomme de mes propres mains !
L'autre se tut instantanment. Et Tanios eut droit une ovation. Pourtant, loin d'prouver une
quelconque satisfaction, il ressentait une douleur, comme une plaie au bas de la poitrine. S'il tait ce
point exaspr, c'est qu'il se sentait incapable de prononcer la sentence, et que Roukoz, par ses
geignements, le mettait au dfi.
Les gens attendaient. Ils se chuchotaient : Silence ! Tanios va parler ! Ecoutons-le !
Lui se demandait encore ce qu'il allait dire, quand une nouvelle vague de bruits et de murmures
troubla l'assemble. Asma venait d'entrer. Elle courut, se mit genoux aux pieds du vainqueur, lui prit la
main pour la baiser en suppliant :
Prends-nous en piti, Tanios !
Le jeune homme souffrait prsent de chaque mot, de chaque regard, de chaque souffle qu'il
entendait.
Assis ses cts, bouna Boutros murmura comme pour lui-mme :
Seigneur, loigne de moi ce calice !
Tanios s'est tourn vers lui.
Je souffrais moins lorsque je jenais pour mourir !
Dieu n'est pas loin, mon fils. Ne laisse pas ces gens te mener au gr de leurs haines, ne fais que
les choses dont tu ne rougirais pas devant toi-mme et devant le Crateur !
Alors Tanios s'claircit la gorge et dit :
Je suis revenu d'au-del les mers pour dire l'mir de quitter cette Montagne qu'il n'avait pas su
prserver des malheurs. Je ne punirai pas le valet plus svrement que le matre.
Pendant quelques instants, il eut l'impression que ses paroles avaient port. L'assemble tait
silencieuse, la fille de Roukoz lui baisait fivreusement la main. Qu'il retira avec quelque agacement. Il
avait parl comme un roi du moins le crut-il. Un court moment. Avant que ne montt la fronde. D'abord
celle des jeunes frariyy, revenus de leur maquis les armes la main, et qui n'entendaient pas se laisser
attendrir.
Si nous laissons partir Roukoz avec son or, pour qu'il aille refaire fortune en Egypte et qu'il
revienne se venger dans dix ans, nous serons des lches et des cervels. Plusieurs de ses hommes sont
dj morts, pourquoi le pire de tous serait-il pargn ? Il a tu, il doit expier. Il faut qu'on sache que tous
ceux qui feront du tort ce village le paieront.
Un vieux mtayer dans la salle a cri :
Vous, les frariyy, vous avez fait plus de tort Kfaryabda que cet homme. Vous avez incendi le
tiers du village, caus des dizaines de morts, et dtruit la fort de pins. Pourquoi ne vous jugerait-on pas
aussi ?
La confusion grandissait. Tanios commena par s'en alarmer, mais il comprit aussitt le parti
qu'il pouvait en tirer.
Ecoutez-moi ! Il y a eu ces derniers temps des crimes, des fautes graves, de nombreux morts
innocents. Si chacun commenait punir ceux qui lui ont fait du tort, ceux qui ont caus la mort d'un

proche, le village ne s'en remettrait jamais. Si c'est moi de dcider, voici ce que j'ordonne : Roukoz
sera dpossd de tous ses biens, qui seront utiliss pour ddommager ceux qui ont souffert de ses
exactions. Puis il sera banni de cette contre.
A prsent, je tombe de fatigue, je vais aller me reposer. Si quelqu'un d'autre veut occuper la
place laisse par le cheikh, qu'il le fasse, je ne l'en empcherai pas.
Cest alors qu'au fond de la salle un homme que personne n'avait remarqu leva la voix. Il avait
l tte enveloppe dans une charpe damier, mais prsent il s'tait dvoil.
Je suis Kahtane, fils de Sad beyk. J'ai attendu que vous ayez fini de dlibrer pour intervenir.
Vous avez dcid que, pour les crimes que Roukoz a commis contre vous, vous alliez le bannir. C'est
votre droit. C'est maintenant moi de le juger. Il a tu mon pre, qui tait un homme de bien, et je
demande qu'il me soit livr pour qu'il rponde de cet acte.
Tanios ne voulait pas se montrer branl.
Ce criminel a dj t sanctionn, l'affaire est close.
Vous ne pouvez pas disposer de nos victimes comme vous disposez des vtres. Cet homme a tu
mon pre, et c'est moi de dcider si je veux tre misricordieux avec lui ou impitoyable.
Le juge se tourna vers le cur. Qui n'tait pas moins embarrass que lui.
Tu ne peux pas lui dire non . Et, en mme temps, tu ne peux pas lui livrer cet homme. Essaie
de gagner du temps.
Pendant qu'ils dlibraient, le fils de Sad beyk se fraya un chemin pour se joindre leur
conciliabule.
Si vous veniez avec moi Sahlan, vous comprendriez que je parle comme je l'ai fait. Il n'est pas
question que le meurtrier de mon pre demeure impuni. Si je lui pardonnais moi-mme, mes frres et mes
cousins ne lui pardonneraient pas, et m'en voudraient mort pour ma complaisance. Bouna Boutros, tu as
bien connu mon pre, n'est-ce pas ?
Bien sr, je l'ai connu et estim. C'tait l'tre le plus sage et le plus quitable !
J'essaie moi-mme de suivre la voie qu'il m'a trace. Il n'y a dans mon cur aucune place pour la
haine et la division. Et en cette affaire, j'ai un seul conseil vous donner. Je suis cens vous demander de
me livrer cet homme, mais si ce chrtien tait tu parles druzes, la chose laisserait des traces que je ne
dsire pas. Alors oubliez ce que j'ai dit voix haute, et coutez le seul conseil de raison : condamnez-le
vous-mmes, que chacun punisse les criminels de sa communaut ; que les druzes rglenl leur compte aux
criminels druzes et les chrtiens aux criminels chrtiens. Excutez cet homme, et j'irai dire aux miens que
votre justice a prcd la ntre. Tuez-le aujourd'hui mme, parce que je ne contrlerai pas mes hommes
jusqu' demain.
Le cur dit alors :
Kahtane beyk n'a pas tort. Je rpugne prodiguer un tel conseil, mais les souverains les plus
pieux doivent parfois prononcer des sentences de mort. Dans notre monde imparfait, ce chtiment
dtestable est parfois le seul qui soit juste et sage.
Le regard de bouna Boutros tomba sur Asma, toujours agenouille, hagarde, accable ; il fit signe
la khouriyy, qui vint la prendre vigoureusement par le bras pour l'loigner. Peut-tre l'invitable
sentence serait-elle ainsi moins pnible prononcer.
II
De cette trange manire se droulait au chteau le procs de Roukoz. La salle tait pleine de
juges et de bourreaux, et la place du seul juge tait assis un tmoin accabl. Qui ne savait tre
impitoyable qu'envers lui-mme. Dans sa tte, en ces instants-l, il ne faisait que se flageller : Qu'es-tu
revenu faire dans ce pays si tu es incapable de chtier l'mir qui a fait pendre ton pre, incapable de tuer

le sclrat qui t'a trahi et a trahi le village ? Pourquoi as-tu accept qu'on te fasse asseoir cette place si
tu es incapable de laisser ton pe s'abattre sur le cou d'un criminel ?
Et de la sorte il se laissait envahir par le remords. Au milieu de cette foule, sous les murmures,
sous les regards, il ne parvenait plus respirer, il ne songeait qu' fuir. Dieu qu'elle tait sereine,
Famagouste, dans son souvenir ! Et qu'il tait doux gravir l'escalier de l'auberge !
Parle, Tanios, les gens s'agitent et Kahtane beyk s'impatiente.
Les chuchotements de bouna Boutros furent soudain noys sous les cris d'un homme qui arrivait
en courant.
Le cheikh est vivant ! Il est en route ! Il va passer la nuit Tarchich et il arrive demain !
La foule manifesta sa joie par des acclamations et Tanios retrouva le sourire. Heureux, en
apparence, du retour du matre ; et, au plus profond de lui-mme, heureux que le Ciel l'et si promptement
tir d'embarras. Il laissa passer quelques secondes de liesse, puis demanda le silence, qu'on lui accorda
comme une dernire volont.
C'est une joie pour nous tous que le seigneur de ce chteau revienne parmi nous, aprs avoir
surmont souffrances et humiliations. Quand il aura repris la place qui est la sienne, je lui dirai quelle
sentence j'ai prononce en son absence. S'il l'approuve,
Roukoz sera dpossd et banni jamais de cette contre. S'il en dcide autrement, c'est lui que
revient le dernier mot.
Du doigt, Tanios dsigna quatre jeunes au premier rang, des camarades du temps de l'cole
paroissiale.
Vous tes chargs de garder Roukoz jusqu' demain. Emmenez-le aux vieilles curies !
Ayant clignement accompli cet ultime acte d'autorit, il s'enfuit. Le cur et Kahtane beyk
cherchrent en vain le retenir, il s'tait drob, il courait presque.
Dehors, c'tait dj le crpuscule. Tanios aurait voulu sortir, marcher par les sentiers comme
autrefois, loin des maisons, loin des murmures, seul. Mais les gens du village taient partout, ce soir-l,
aux abords du chteau, sur les places, dans les ruelles. Chacun d'eux aurait voulu lui parler, le toucher, le
serrer dans ses bras. Aprs tout, c'tait lui le hros de la fte. Mais dans son me, il n'tait que le mouton
gras.
Il se faufila travers des couloirs sans lumire, jusqu' l'aile o il habitait autrefois avec les
siens. Aucune porte n'tait ferme cl. Par la fentre qui donnait sur la valle parvenait une lueur
rougissante. La pice principale tait quasiment vide ; terre quelques coussins empoussirs. un coffrearmoire, un brasero rouill. Il ne toucha rien. Mais il vint se pencher au-dessus du brasero. C'est que,
de tous les souvenirs qui se pressaient entre ces murs, pnibles ou riants, celui qui s'imposait lui tait le
plus futile, l'un des plus oublis : un jour qu'il tait seul, en hiver, il avait dtach d'une couverture un
pais fil de laine, l'avait tremp dans un bol de lait, puis tenu au-dessus des braises, avant de le lcher,
pour le regarder se contorsionner, noircir puis rougeoyer, pour l'couter grsiller, et pour sentir cette
odeur de lait et de laine brls, mle l'odeur de la braise. C'est cette odeur-l et aucune autre qu'il
respirait depuis qu'il tait revenu.
Il tait rest un moment ainsi, comme suspendu au-dessus du brasero, avant de se relever et de
passer, les yeux juste entrouverts, dans l'autre pice. Celle o, jadis, Lamia et Grios couchaient terre.
Et lui-mme un peu plus haut, dans son alcve. Ce n'tait gure mieux qu'une niche vote, mais elle
recueillait en hiver toute la chaleur de la maison et en t toute sa fracheur. C'est l que s'taient passes
les nuits de son enfance, c'est l qu'il avait men sa grve de la faim ; c'est galement l qu'il avait attendu
le rsultat de la mdiation du patriarche...
Depuis, il avait souvent repens cette chelle cinq marches que Grios avait autrefois
charpente, et qui tait encore debout contre le mur. Il posa le pied dessus, avec prcaution, persuad

qu'elle n'allait plus supporter son poids. Mais elle ne cassa pas.
Il retrouva l-haut, enroul dans un vieux drap dchir, son matelas si mince. Il l'tendit, caressa
lentement sa surface, puis il se coucha dessus en s'tirant jusqu'au mur. Rconcili avec son enfance et
priant pour que le monde l'oublie.
Une heure s'coula dans le silence noir. Puis une porte s'ouvrit, se referma. Une autre s'ouvrit.
Tanios prtait l'oreille, sans inquitude. Une seule personne pouvait deviner sa cachette et le suivre ainsi
dans l'obscurit. Lamia. Et c'tait aussi la seule personne qui il avait envie de parler.
Elle s'tait approche sur la pointe des pieds, s'tait hisse jusqu'au milieu de l'chelle. Lui avait
caress le front. Elle tait redescendue, pour chercher dans le vieux coffre une couverture et revenir la
poser sur son ventre et ses jambes comme lorsqu'il tait enfant. Puis elle s'tait assise terre, sur un
tabouret bas, le dos appuy au mur. Ils ne se voyaient plus, mais ils pouvaient se parler sans forcer la
voix. Comme autrefois.
Il s'apprtait lui poser une brasse de questions, sur ce qu'elle avait vcu, sur la manire dont
les meilleures et les pires nouvelles lui taient parvenues...
Mais elle tenait lui rapporter d'abord les bruissements du village.
Les gens n'arrtent pas de parler, Tanios. J'ai cent cigales dans les oreilles.
Si le jeune homme s'tait rfugi l, c'tait justement pour ne pas les entendre. Il ne pouvait
cependant rester sourd aux inquitudes de sa mre.
Que disent ces cigales ?
Les gens disent que si tu avais souffert comme eux des exactions de Roukoz, tu te serais montr
moins indulgent envers lui.
Tu diras ces gens qu'ils ne savent pas ce que souffrance signifie. Ainsi, moi, Tanios, je n'aurais
pas souffert de la tratrise de Roukoz, de sa duplicit, de ses fausses promesses et de son ambition
dbride. Ce n'est peut-tre pas cause de Roukoz que mon pre s'est transform en meurtrier, que ma
mre se retrouve veuve...
Attends, calme-toi, j'ai mal rapport leurs paroles. Ils veulent seulement dire que si tu avais t
au village quand svissaient Roukoz et sa bande, tu n'aurais eu que mpris pour cet homme.
Et si je n'avais eu pour lui que du mpris, j'aurais mieux rempli ma fonction de juge, n'est-ce pas
?
Ils disent aussi que si tu lui as laiss la vie sauve, c'est cause de sa fille.
Asma ? Elle est venue s'agenouiller mes pieds, et je l'ai peine regarde ! Crois-moi, mre, si
au moment de prononcer la sentence je m'tais remis en mmoire tout l'amour que j'avais eu pour cette
fille, c'est de mes propres mains que j'aurai tu Roukoz !
Lamia changea brusquement de ton. Comme si elle avait rempli sa mission de messagre, et
qu'elle parlait prsent pour elle-mme.
Tu m'as dit ce que je voulais entendre. Je ne veux pas que tu aies du sang sur les mains. Le crime
de ton malheureux pre nous suffit. Et si c'est pour Asma que tu as laiss la vie sauve Roukoz, personne
ne pourra te blmer.
Tanios s'est relev, appuy sur ses coudes.
Ce n'est pas pour elle, je te l'ai dit...
Mais sa mre parla avant qu'il n'et termin sa phrase.
Elle est venue me voir.
Il ne dit plus rien. Et Lamia reprit, d'une voix qu'elle se forait, chaque phrase, de rendre plus
atone :
Elle n'est sortie que deux fois du chteau, et c'tait pour venir me voir. Elle m'a dit que son pre a

encore essay de la marier, mais qu'elle n'a plus jamais voulu... Puis elle m'a parl de toi et d'elle, et elle
a pleur. Elle voulait que je revienne vivre au chteau, comme avant. Mais j'ai prfr rester chez ma
sur.
Lamia s'attendait ce que son fils lui en demandt un peu plus, mais seule lui parvint de l'alcve
la respiration d'un enfant chagrin. De peur qu'il ne ft embarrass, elle enchana : , .
Quand tu tais assis dans la grande salle la place du cheikh, je t'observais de loin, et je me
disais : pourvu qu'il ne prononce pas une sentence de mort ; Roukoz n'est qu'un voyou engraiss, mais sa
fille a l'me pure.
Elle se tut. Attendit. Tanios n'tait pas encore en tat de parler. Alors elle ajouta, comme pour
elle-mme :
Seulement, les gens sont inquiets.
Il retrouva sa voix, encore rche.
De quoi sont-ils inquiets ?
Ils murmurent que Roukoz va srement soudoyer les jeunes hommes qui le gardent, pour qu'ils le
laissent s'chapper. Qui pourra alors calmer les gens de Sahlan ?
Mre, ma tte est lourde comme la meule du pressoir. Laisse-moi maintenant. Nous reparlerons
demain.
Dors, je ne dirai plus rien.
Non, va dormir chez la khouriyy, elle doit t'attendre. Je veux rester seul.
Elle se leva ; dans le silence il entendit chacun de ses pas et le grincement des gonds. Il avait
espr de sa mre le rconfort, elle ne lui avait apport que d'autres tourments.
Au sujet d'Asma d'abord. Pendant ces deux annes d'exil, il n'avait pens elle que pour la
couvrir de reproches. Il avait fini par ne plus voir en elle que la rplique fminine de son pre. L'me tout
aussi perfide, sous un masque d'ange. Elle avait cri dans sa chambre, ce jour-l, et les sbires de Roukoz
l'avaient saisi pour le rouer de coups et le chasser. A cause de cette image grave dans sa mmoire, il
avait maudit Asma, il l'avait bannie de ses penses. Et lorsqu'elle s'tait s'agenouille ses pieds pour lui
demander d'pargner son pre, il l'avait ignore. Pourtant, elle tait venue consoler Lamia en son
absence, et reparler de lui...
Avait-il t injuste envers cette fille ? Il revint dans ses souvenirs vers des images longtemps
dlaisses ; vers ce jour o, dans le salon inachev, il l'avait pour la premire fois embrasse ; vers ces
moments d'intense bonheur o leurs doigts timides se frlaient. Il ne savait plus s'il s'tait tromp dans
son amour ou bien dans sa haine.
Le trouble de son esprit l'endormit. Le trouble le rveilla. Quelques secondes s'taient coules,
ou quelques heures.
Il se redressa, s'appuyant sur les coudes, pivota sur lui-mme, se retrouva les pieds suspendus
dans le vide, prt sauter. Mais il resta ainsi, arqu, comme l'afft. Peut-tre avait-il entendu des bruits.
Peut-tre songeait-il aux inquitudes des villageois. Toujours est-il qu'aprs quelques moments de
perplexit il sauta et courut jusqu'au-dehors, traversa la cour du chteau pour s'engager dans le sentier
qui, gauche, menait aux vieilles curies. Il devait tre cinq heures. Sur le sol on ne voyait encore que les
pierres blanches et les ombres, comme la pleine lune.
Sous cette lueur incertaine commena le dernier jour dans l'existence de Tanios-kichk son
existence connue, tout au moins. Je me trouve cependant contraint d'interrompre sa course et de revenir en
arrire pour voquer nouveau sa nuit dernire. J'ai tent de la restituer du mieux que je pouvais. Il
existe cependant une autre version de la mme nuit. Que rien dans les sources crites ne vient corroborer
et qui chose plus grave selon mes critres n'a pas non plus le mrite de la vraisemblance.
Si j'en parle quand mme, c'est que le vieux Gbrayel m'en voudrait si je l'omettais ; je me
rappelle encore quel point mes doutes l'avaient irrit. Rien qu'une lgende, dis-tu ? Tu ne veux que

des faits ? Les faits sont prissables, crois-moi, seule la lgende reste, comme l'me aprs le corps, ou
comme le parfum dans le sillage d'une femme. Je dus lui promettre de mentionner sa variante.
Que dit-elle ? Que le hros, aprs s'tre drob la foule pour aller s'tendre sur sa couche
d'enfant, s'tait endormi avant d'tre rveill une premire fois par les caresses de Lamia. Il avait eu avec
elle l'change que l'on sait, puis il l'avait prie de le laisser se reposer.
Il s'tait alors nouveau rveill sous les caresses.
Mre, dit-il, je te croyais partie.
Mais ce n'taient pas les caresses de Lamia. Celle-ci avait l'habitude de poser sa main plat sur
son front, puis de la passer dans ses cheveux comme pour les coiffer. Geste invariable, deux ans comme
vingt ans. La nouvelle caresse tait diffrente. Elle passait du front aux contours des yeux, au visage, au
menton.
Quand le garon pronona : Asma , deux doigts lui appuyrent sur les lvres, et la fille lui dit :
Ne parle pas, et ferme aussi les yeux.
Puis elle vint s'tendre prs de lui, la tte au creux de son paule.
Il l'entoura de son bras. Ses paules taient nues. Ils se blottirent violemment l'un contre l'autre,
sans rien se dire. Et sans se regarder ils pleurrent les larmes de tous leurs malheurs.
Ensuite elle se leva. Il ne chercha pas la retenir. En descendant l'chelle elle lui dit seulement :
Ne laisse pas mourir mon pre.
Il faillit rpondre, mais les doigts d'Asma lui refermrent une fois de plus les lvres, d'un geste
confiant. Il entendit alors dans le noir le froissement d'une robe. Il sentit une dernire fois son odeur de
jacinthe sauvage.
Il se scha les yeux au revers de sa manche, puis se redressa. Sauta sur ses pieds. Et se mit
courir en direction des vieilles curies.
Etait-ce pour vrifier que Roukoz ne s'tait pas vad en soudoyant ses gardes ? Ou bien, tout au
contraire, pour le dlivrer avant l'arrive du cheikh ? Dans un moment, la chose n'aura plus la moindre
importance.
Les vieilles curies taient loignes du chteau. C'est sans doute pourquoi elles avaient t
dsaffectes bien avant l'poque du cheikh, et que d'autres avaient t construites, plus proches. Depuis,
elles avaient servi le plus souvent de bergerie, mais quelquefois aussi de lieu de brve dtention pour des
forcens, fous en crise ou criminels rputs dangereux.
Le dispositif tait simple et solide : de grosses chanes amarres un mur pais, une lourde porte
en demi-lune, deux grillages incrusts dans la pierre.
En s'approchant, Tanios crut voir la silhouette d'un garde assis, adoss au mur, la tte sur l'paule,
et un autre tendu terre. Il commena par retenir ses pas, se disant qu'il allait les surprendre dormir.
Mais il y renona aussitt, se mit marteler le sol, s'claircir la gorge, pour ne pas avoir les
sermonner. Ils ne bougrent pas plus. C'est alors qu'il remarqua la porte, grande ouverte.
Les gardes de la prison taient morts. Ces deux-l, et les deux autres un peu plus loin. Se penchant
au-dessus de chacun, il put vrifier leurs plaies de ses mains, et les entailles leurs gorges.
Maudit sois-tu, Roukoz ! rugit-il, persuad que des complices taient venus le dlivrer. Mais
en entrant dans la btisse il vit, gisant sous la vote, les pieds encore dans les chanes, un cadavre. Tanios
reconnut le pre d'Asma ses habits et sa corpulence. Les attaquants avaient emport la tte en guise de
trophe.
Le rvrend Stolton rapporte qu'elle fut parade le jour mme dans les rues de Sahlan, sur une
baonnette. Il a des mots trs durs.
Pour avoir la tte d'un criminel, on a tu quatre innocents. Kahtane beyk me dit qu'il ne l'a pas
voulu. Mais il a laiss faire. Demain, les gens de Kfaryabda viendront, en reprsailles, gorger d'autres
innocents. Les uns et les autres trouveront, pour de longues annes venir, d'excellentes raisons pour

justifier leurs vengeances successives.

Dieu n'a pas dit l'homme : Tu ne tueras pas sans raison. Il a simplement dit : TU ne tueras
point.
Et le pasteur ajoute, deux paragraphes plus bas ;
Des communauts perscutes sont venues, depuis des sicles, s'accrocher au flanc d'une mme
montagne. Si, dans ce refuge, elles s'entre-dchirent, la servitude ambiante remontera vers elles et les
submergera, comme la mer balaie les rochers.
Qui porte en cette affaire la responsabilit la plus lourde ? Le pacha d'Egypte, trs certainement,
qui a dress les Montagnards les uns contre les autres. Nous aussi, Britanniques et Franais, qui sommes
venus prolonger ici les guerres napoloniennes. Et les Ottomans par leur incurie et leurs accs de
fanatisme. Mais mes yeux, parce que j'en suis venu aimer cette Montagne comme si j'y tais n, seuls
sont impardonnables les hommes de ce pays, chrtiens ou druzes...
Comme s'il avait pu lire les propos de son ancien tuteur, l'homme de ce pays qu'tait Tanios
ne voyait pas d'autre fautif que lui-mme. Ne lui avait-on pas dit que s'il refusait d'excuter Roukoz, un tel
drame ne manquerait pas de se produire ? Mme le cur l'avait prvenu. Mais il n'avait pas voulu
entendre. Ces quatre jeunes gens, c'est lui qui, d'un geste qui se voulait souverain, les avait dsigns la
Mort. Et les massacres qui allaient suivre, c'est lui qui les aurait provoqus, par son incapacit svir.
Coupable d'indcision. Coupable de complaisance cause d'un reste d'affection, d'un rsidu d'amour.
Coupable de piti.
Il tait si persuad de sa propre culpabilit qu'il n'osa pas revenir tout de suite au village pour
raconter ce qui s'tait pass. Il s'en alla marcher dans la fort de pins, rcemment incendie. Certains
arbres s'taient carboniss debout, il se surprit les caresser, comme si eux seuls pouvaient comprendre
son tat d'me. Les pieds dans l'herbe noire, il cherchait en vain le sentier qu'il empruntait autrefois pour
se rendre l'cole de Sahlan. Ses yeux brlaient de vapeurs cres.
Peu peu, le ciel s'clairait. A Kfaryabda, le soleil s'annonce bien avant de paratre, car l'orient
s'lve, tout proche, l'un des plus hauts sommets de la Montagne l'astre met longtemps l'escalader. A
l'heure du couchant, c'est l'inverse, il fait dj obscur et les lanternes s'allument dans les maisons pendant
que, des fentres, on aperoit encore l'horizon un disque qui rougit puis bleuit jusqu' ne plus clairer
que le puits de mer o il sombre.
Ce matin-l, bien des choses arrivrent avant le soleil. Tanios errait encore dans la fort calcine
quand la cloche de l'glise tinta. Un coup, puis un temps de silence. Un deuxime coup, un silence. Tanios
se troubla. Ils ont dcouvert les corps.
Mais la cloche s'emballa. Ce qu'il avait pris pour le glas taient les premires mesures du carillon
de joie. Le cheikh venait d'arriver. Il marchait sur la Blata. Les gens accouraient, criaient, l'entouraient.
De l'endroit o il se trouvait, Tanios pouvait mme le reconnatre au milieu de la foule. Il ne pouvait
toutefois entendre le murmure qui se propageait :
Il ne voit plus ! Ils lui ont teint les yeux !
Le cheikh perut l'tonnement des villageois et s'en tonna lui-mme. Il croyait que la chose
s'tait bruite ; ds la premire semaine de sa dtention on lui avait pass le fer rouge devant les
pupilles.
Les gens s'efforaient de ne pas refrner leur allgresse, mais en se bousculant autour du matre
pour voir sa main, ils ne pouvaient s'empcher de le dvisager comme ils n'auraient jamais os le
faire du temps o il avait ses yeux.
Tout en lui avait chang. Sa moustache blanche prsent mal lisse, ses cheveux dsordonns, sa
dmarche, bien videmment, mais galement les gestes de ses mains, son maintien plus rigide, les
mouvements de sa tte, les tics de son visage, et mme sa voix, quelque peu hsitante, comme si elle
aussi-avait besoin de voir sa route. Seul son gilet vert pomme tait encore sa place, ses geliers ne le

lui avaient pas t.

Une femme vtue de noir s'approcha, lui prit la main, comme faisaient tous les autres.
Toi, tu es Lamia.
Il lui entoura la tte de ses mains et posa un baiser sur son front.
Ne t'loigne pas, viens te mettre ma gauche, tu seras mes yeux. Jamais je n'ai eu d'aussi beaux
yeux.
Il rit. Tout le monde autour de lui essuyait des larmes, Lamia plus que tous.
O est Tanios ? J'ai hte de lui parler !
Quand il aura entendu que notre cheikh est de retour, nous le verrons accourir.
Ce garon est notre fiert tous, et l'ornement du village.
Lamia commenait rpondre par un souhait de longue vie et de sant, lorsque des hurlements
fusrent, suivis du crpitement des fusils qui tiraient en l'air. Puis d'une bousculade. Les gens couraient
dans tous les sens.
Que se passe-t-il, demanda le cheikh.
Plusieurs voix haletantes rpondirent en mme temps.
Je ne comprends rien, qu'un seul d'entre vous parle, et que les autres se taisent !
Moi, dit quelqu'un.
Qui es-tu ?
Je suis Toubiyya, cheikh !
C'est bon. Parle, Toubiyya, que se passe-t-il ?
Les gens de Sahlan nous ont attaqus pendant la nuit. Us ont tu Roukoz et les quatre jeunes gens
qui le gardaient. Il faut que le village entier prenne les armes et aille leur faire payer a !
Toubiyya, je ne t'ai pas demand de m'apprendre ce que je dois faire, mais seulement de dire ce
qui s'est pass ! Maintenant, comment sais-tu que ce sont les gens de Sahlan ?
Le cur fit signe Toubiyya de le laisser parler. Puis se pencha l'oreille du cheikh pour
l'informer en quelques mots de ce qui s'tait dit la veille au chteau, de la dcision prise par Tanios, de
l'intervention de Kah- tane beyk... Bouna Boutros vita de critiquer le fils de Lamia, mais autour de lui
les gens fulminaient.
Tanios ne s'est install qu'un seul jour la place de notre cheikh, et le village est dj feu et
sang.
Le visage du matre se ferma.
Que tout le monde se taise, j'ai suffisamment entendu. Montons tous au chteau, j'ai besoin de
m'asseoir. Mous reparlerons quand nous serons l- haut.
Le carillon de l'glise s'interrompit au moment mme o le cheikh franchissait nouveau le seuil
de la maison seigneuriale ; quelqu'un venait d'avertir le sonneur que l'heure des rjouissances tait
rvolue.
Pourtant, en reprenant sa place habituelle dans la salle aux Piliers, le matre se retourna vers le
mur et demanda :
Est-ce que le portrait du voleur est derrire moi ?
Non, lui rpondit-on, nous l'avons dcroch et brl !
Dommage, il nous aurait aid remplir nos caisses.
Il garda un visage grave, mais dans l'assemble il y eut des sourires, et mme quelques rires brefs.
Ainsi, le cheikh tait au courant des plaisanteries que les villageois avaient forges contre l'usurpateur.
Seigneur et sujets se retrouvaient complices par le souvenir, prts affronter l'preuve.
Ce qui s'est pass entre Kfaryabda et Sahlan m'attriste plus que la perte de mes yeux. Je ne me
suis jamais cart de la voie du bon voisinage et de la fraternit ! Et malgr le sang innocent qui vient
d'tre vers, nous devons viter la guerre.

On entendit quelques murmures.

Que ceux qui n'apprcient pas mes paroles sortent de chez moi l'instant sans que j'aie besoin de
les chasser !
Personne ne bougea.
Ou alors, qu'ils se taisent ! Et si quelqu'un veut partir en guerre au mpris de ma volont, qu'il
sache que je le ferai pendre bien avant que les druzes aient eu le temps de le tuer.
Le silence devint gnral.
Est-ce que Tanios est l ?
Le jeune homme tait arriv aprs le cheikh, avait refus les siges qu'on lui proposait et s'tait
seulement adoss l'un des piliers de la salle. A la mention de son nom, il sursauta, s'approcha, et se
pencha sur la main que le seigneur lui tendait.
Lamia se leva pour cder la place son fils, mais le cheikh l'en empcha.
J'ai besoin de toi, ne t'loigne plus. Tanios tait bien l o il tait.
Lamia se rassit, quelque peu gne ; mais le jeune homme revint s'adosser son pilier sans
paratre froiss.
Hier, poursuivit le matre, quand on ne savait pas encore si j'allais revenir, vous vous tes runis
ici sous l'autorit de ce garon pour juger Roukoz. Tanios a prononc une sentence, qui s'est rvle
malheureuse, et mme dsastreuse. Certains d'entre vous m'ont dit qu'il avait manqu de sagesse et de
fermet. Je leur donne raison. D'autres ont murmur tout prs de mes oreilles que Tanios avait manqu de
courage. A ces derniers je dis : sachez que pour se tenir face l'mir et lui notifier sa destitution et son
bannissement, il faut cent fois plus de courage que pour faire trancher la gorge un homme ligot.
Il avait prononc les derniers mots d'une voix puissante et indigne. Lamia se redressa sur son
sige. Tanios avait les yeux baisss.
Avec l'exprience et l'ge, la sagesse de ce garon s'lvera au niveau de son courage et de son
intelligence. Il pourra alors s'asseoir cette place sans dmriter. Car mon intention et ma volont, c'est
que ce soit lui qui me succde le jour o je ne serai plus l.
J'avais demand au Ciel de ne pas me laisser mourir sans avoir assist la chute du tyran qui a
injustement tu mon fils. Le Trs-Haut a exauc ma prire, et il a choisi Tanios comme instrument de Sa
colre et de Sa justice. Ce garon est devenu mon fils, mon fils unique, et je le dsigne comme hritier.
J'ai tenu le dire aujourd'hui devant tous pour que personne ne songe le contester.
Les regards s'taient tourns vers l'lu, qui paraissait toujours aussi absent. Etait-ce sa manire de
recevoir les honneurs, une marque de timidit, en somme, et d'excessive politesse ? Toutes les sources
s'accordent dire que le comportement de Tanios, ce matin- l, avait dconcert l'assistance. Insensible
aux critiques, insensible aux louanges, dsesprment muet. L'explication me parat simple. De toutes les
personnes prsentes, aucune, pas mme Lamia, ne savait la chose essentielle : que Tanios avait dcouvert
les cadavres des quatre jeunes gens, que l'image de leurs corps ensanglants lui emplissait les yeux, que
son sentiment de culpabilit l'obsdait, et qu'il tait incapable de penser autre chose, surtout pas au
testament du cheikh et son propre brillant avenir.
Et lorsque le matre du chteau dit, quelques minutes plus tard : Maintenant, laissez-moi me
reposer un peu, et revenez me voir cet aprs-midi pour que nous reparlions de ce qu'il faudra faire avec
nos voisins de Sahlan , et que les gens commencrent se retirer, Tanios demeura adoss son pilier,
prostr, pendant que l'on dfilait devant lui en le mesurant du regard comme une statue.
Le vacarme des pas finit par s'apaiser. Le cheikh demanda alors Lamia, qui le soutenait par le
bras :
Est-ce qu'ils sont tous partis ?
Elle dit oui , bien que son fils ft encore la mme place, fils qu'elle observait avec une
inquitude croissante.

Puis le couple se mit avancer, au pas lent de l'infirme, en direction des appartements du cheikh.
Tanios releva alors la tte, les vit s'loigner bras dessus, bras dessous, comme enlacs, et il eut soudain
la certitude que c'taient ses parents qu'il contemplait ainsi.
Cette pense le secoua, le sortit de sa torpeur. Son regard se fit plus vif. Qu'y avait-il dans ce
regard ? De la tendresse ? Des reproches ? Le sentiment d'avoir enfin la cl de l'nigme qui avait pes sur
sa vie entire ?
Au mme moment, Lamia se retourna. Leurs yeux se croisrent. Alors, comme par honte, elle
lcha le bras du cheikh, revint vers Tanios, posa sa main sur son paule.
Je pensais la fille de Roukoz. Je suis sre que personne au village n'ira lui prsenter ses
condolances. T ne devrais pas la laisser seule, un jour comme celui-ci.
Le jeune homme acquiesa de la tte. Mais il ne bougea pas tout de suite. Sa mre repartit vers le
cheikh, qui l'attendait encore la mme place. Elle lui reprit le bras, mais en le tenant de moins prs. Puis
ils disparurent au dtour d'un couloir.
Tanios se dirigea alors vers la sortie, un trange sourire aux lvres.
Je cite nouveau les phmrides du rvrend Stolton :
On me dit qu'en se rendant chez la fille du khwja Roukoz pour prsenter ses condolances,
Tanios remarqua un attroupement non loin de la Blata. Des jeunes du village malmenaient Nader, le
marchand ambulant, l'accusant d'avoir mdit du cheikh et d'avoir eu partie lie avec Roukoz et les
Egyptiens. L'homme se dbattait en jurant qu'il tait seulement revenu afin de fliciter le cheikh pour son
retour. Il avait le visage en sang et ses marchandises taient parpilles sur le sol. Tanios intervint, en
usant du prestige qui lui restait encore, et emmena l'homme avec sa mule jusqu' la sortie du village. Un
trajet de trois milles tout au plus en comptant le retour, mais mon pupille ne revint que quatre heures plus
tard. Il ne parla personne, monta s'asseoir sur un rocher. Puis, comme par prodige, il disparut. (He
vanished, dit le texte anglais.)
Dans la nuit, sa mre et l'pouse du cur sont venues me demander si j'avais vu Tanios, si
j'avais de ses nouvelles. Aucun homme ne les accompagnait, cause de l'extrme tension qui rgne entre
Kfaryabda et Sahlan.
Quant la Chronique montagnarde, elle dit ceci :
Tanios avait accompagn Nader jusqu'au khraj (le territoire hors limite), s'tait assur de sa
scurit, puis il tait revenu pour monter aussitt s'asseoir sur le rocher qui porte aujourd'hui son nom. Il
y tait rest un long moment, adoss, immobile. Les villageois s'approchaient parfois pour l'observer,
puis ils continuaient leur chemin.
Lorsque le cheikh s'tait rveill de sa sieste, il l'avait mand. Des gens taient venus alors au
pied du rocher et Tanios leur avait dit qu'il les rejoindrait dans un moment. Une heure plus tard, il n'tait
pas encore au chteau. Le cheikh s'tait alors montr contrari, et il avait envoy d'autres missaires pour
l'appeler. Il n'tait plus sur son rocher. Mais personne non plus ne l'avait vu descendre et s'en aller.
Alors on s'tait mis chercher, crier son nom, tout le village s'tait remu, hommes, femmes et
enfants. On avait mme pens au pire, et l'on tait all regarder au pied de la falaise, pour le cas o il
serait tomb en un moment d'tourdissement. Mais, l non plus, aucune trace de lui.
Nader ne devait plus jamais remettre les pieds au village. Il allait d'ailleurs renoncer sillonner
la Montagne avec sa camelote, prfrant tablir Beyrouth un commerce plus sdentaire. Il y vcut
encore vingt bonnes annes lucratives et bavardes. Seulement, quand les gens de Kfaiyabda allaient
parfois le voir, et qu'ils l'interrogeaient sur le fils de Lamia, il ne disait rien d'autre que ce que tout le
monde savait qu'ils s'taient spars la sortie du village, que lui-mme avait poursuivi sa route et
que Tanios tait revenu sur ses pas.
Sa part de secret, il l'avait consigne sur un cahier qu'un jour, dans les annes vingt de ce sicle,
un enseignant de l'American University of Beirut allait retrouver, par chance, dans le fouillis d'un grenier.

Annot et publi, avec une traduction anglaise, sous le titre Wisdom on muleback (que j'ai librement
transform en la Sagesse du muletier ), il ne circula que dans un milieu restreint o personne n'tait en
mesure de faire le rapprochement avec la disparition de Tanios.
Pourtant, si l'on veut lire de prs ces maximes prtention potique, on y trouve, l'vidence, les
chos de la longue conversation qui s'tait droule ce jour-l entre Nader et Tanios la sortie du
village, et aussi certaines cls pour comprendre ce qui avait pu se produire par la suite.
Des phrases comme celle-ci : Aujourd'hui, ton destin est clos, ta vie enfin commence , que j'ai
cite en exergue ; ou encore : Ton rocher est las de te porter, Tanios, et la mer s'est fatigue de tes
regards striles ; mais plus que tout ce passage que le vieux Gbrayel puisse-t-il vivre et garder sa
tte claire au-del de cent ans m'a fait lire un soir, soulignant chaque mot de son index noueux :
Pour tous les autres, tu es l'absent, mais je suis l'ami qui sait.
A leur insu tu as couru sur le chemin du pre meurtrier, vers la cte.
Elle t'attend, la fille au trsor, dans son le ; et ses cheveux ont toujours la couleur du soleil
d'occident.
En parcourant la premire fois ce propos si limpide, j'avais l'impression d'avoir sous les yeux le
fin mot de l'histoire. Peut-tre l'est-il. Mais peut-tre aussi ne l'est-il pas Peut-tre ces lignes rvlentelles ce que le muletier savait . Mais, les relire, peut-tre renferment-elles seulement ce qu'il
esprait apprendre un jour sur le sort de l'ami disparu.
Demeurent, en tout cas, bien des zones d'ombre que le temps n'a fait qu'paissir. Et d'abord celleci : pourquoi Tanios, aprs tre sorti du village en compagnie du muletier, tait-il revenu s'asseoir sur ce
rocher ?
On peut imaginer qu' l'issue de sa conversation avec Nader, qui l'aurait une fois de plus exhort
quitter sa Montagne, le jeune homme hsitait. On pourrait mme numrer les raisons qui avaient pu
l'inciter partir et celles, au contraire, qui auraient d le retenir... A quoi bon ? Ce n'est pas ainsi que se
prend la dcision de partir. On n'value pas, on n'aligne pas inconvnients et avantages. D'un instant
l'autre, on bascule. Vers une autre vie, vers une autre mort. Vers la gloire ou l'oubli. Oui dira jamais la
suite de quel regard, de quelle parole, de quel ricanement, un homme se dcouvre soudain tranger au
milieu des siens ? Pour que naisse en lui cette urgence de s'loigner, ou de disparatre.
Sur les pas invisibles de Tanios, que d'hommes sont partis du village depuis. Pour les mmes
raisons ? Par la mme impulsion, plutt, et sous la mme pousse. Ma Montagne est ainsi. Attachement au
sol et aspiration au dpart. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait et du miel et du sang. Ni paradis
ni enfer. Purgatoire.
A ce point de mes ttonnements, j'avais un peu oubli le trouble de Tanios, devant mon propre
trouble. N'avais-je pas cherch, par-del la lgende, la vrit ? Quand j'avais cru atteindre le cur de la
vrit, il tait fait de lgende.
J'en tais mme arriv me dire qu'il y avait peut- tre, aprs tout, quelque sortilge attach au
rocher de Tanios. Lorsqu'il tait revenu s'y asseoir, ce n'tait pas dans le but de rflchir, me dis-je, ni de
peser le pour et le contre. C'est de tout autre chose qu'il ressentait le besoin. La mditation ? La
contemplation ? Plus que cela, la dcantation de l'me. Et il savait d'instinct qu'en montant s'asseoir sur ce
trne de pierre, en s'abandonnant l'influence du site, son sort se trouverait scell.
Je comprenais prsent qu'on m'et interdit d'escalader ce rocher. Mais, justement, parce que je
l'avais compris, parce que je m'tais laiss persuader contre ma raison que les superstitions, les
mfiances, n'taient pas infondes, la tentation tait d'autant plus forte de braver l'interdit.
Etais-je encore li par le serment que j'avais fait ? Tant de choses s'taient passes ; le village

avait connu, depuis l'poque pas si lointaine de mon grand- pre, tant de dchirements, de destructions,
tant de meurtrissures, qu'un jour je finis par cder. Je murmurai pardon tous les anctres et, mon tour,
je montai m'asseoir sur ce rocher.
Par quels mots dcrire mon sentiment, mon tat ? Apesanteur du temps, apesanteur du cur et de
l'intelligence.
Derrire mon paule, la montagne proche. A mes pieds la valle d'o monteraient la tombe du
jour les hurlements familiers des chacals. Et l-bas, au loin, je voyais la mer, mon troite parcelle de
mer, troite et longue vers l'horizon comme une route.
Note

Ce livre s'inspire trs librement d'une histoire vraie : le meurtre d'un patriarche, commis au dixneuvime sicle par un certain Abou-kichk Maalouf. Rfugi Chypre avec son fils, l'assassin avait t
ramen au pays par la ruse d'un agent de l'mir, pour tre excut.
Le reste le narrateur, son village, ses sources, ses personnages , tout le reste n'est qu'impure
fiction.