Vous êtes sur la page 1sur 139

Nedjma

Kateb Yacine

Nedjma Un rsum de Nedjma est propos, avec circonspection, dans l'avertissement qui prcde le roman (voir page 5). Kateb Yacine - qui place toujours son nom avant son prnom en souvenir de l'cole primaire - est n en 1929 Constantine. lve au lyce de Stif, il est arrt et em-prisonn pour avoir particip aux manifestations du 8 mai 1945. Aprs son exclusion de l'enseignement secondaire, commence pour lui une longue errance. A travers l'Algrie jusqu'en 1951, travers la France ensuite o il exerce les mtiers les plus divers. Pendant la guerre d'Algrie, il par-court l'Europe, obsd par l'ide d'un impossible retour dans son pays et par l'image de Nedjma, une jeune fille aime mais marie avec un autre. En 1958, Jean-Marie Serreau monte Bruxelles sa pice Le Cadavre encercl. Pote, dramaturge et romancier, l'auteur de Nedjma est considr comme le fondateur de la littrature maghr-bine moderne de langue franaise. Prix national des lettres en 1988, il est mort Grenoble, en octobre 1989. Du mme auteur AUX DITIONS DU SEUIL Nedjma roman, 1956 Le Cercle des reprsailles thtre, 1958 Le Polygone toil roman, 1966 L'Homme aux sandales de caoutchouc thtre, 1970 AUX DITIONS SINDBAD L'uvre en fragments 1986Kateb Yacine Nedjma Roman Editions du Seuil TEXTE INTGRAL. En couverture : calligraphie du nom Nedjma, Blandine Furet. ISBN 2-02-005768-9. (ISBN 1ere publication : 2-02-004196-0). ditions du seuil, 1956. La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destines une utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les articles 425 et suivants du Code pnal.

AVERTISSEMENT On a lu, sur l'Algrie, et sous la -plume d'crivains algriens, d'autres uvres dignes d'estime ou, souvent, d'amiti. Ces uvres, on peut imaginer qu'elles eussent t pareille-ment crites, toutes choses gales d'ailleurs, sous d'autres latitudes, par des hommes d'un autre sang : il et suffi que fussent autre part runies des conditions politiques et cono-miques comparables celles auxquelles l'Algrie est soumise. Les accessoires, le dcor eussent t autres; mais le problme, rduit son essentiel, et t semblablement pos. Car les livres dont nous parlons portaient tmoignage d'une situation. Nedjma porte tmoignage d'un peuple. Le roman de Kateb Yacine ne pourrait avoir t conu par un patriote hindou, un rvolutionnaire guatmaltque. Donnez aux per-sonnages de Nedjma d'autres noms, habillez-les d'autres vtements : sous le sari ou le poncho, le lecteur attentif reconnatra bientt l'arabe dguis. Rachid ou Mokhtar sont irrductiblement algriens. Le monde que le romancier btit autour d'eux s'croule sans eux; ils meurent sans lui. Entre ce monde et ces personnages, le rapport est, pourrait- on dire, ombilical. C'est que le rcit de Kateb Yacine est beaucoup plus qu'un document. Qui dit : photographie, dit : objectif. Ici, l'auteur n'est pas objectif, la matire roma-nesque n'est pas objet. Nedjma est le produit d'un acte potique, d'une connaissance. L'Algrie n'est-elle qu'une simple circonscription administrative? L'auteur ne pense pas, en tous cas, que la litt-rature algrienne puisse impunment se rsigner n'tre qu'un dpartement de la littrature franaise, mme quand elle emprunte cette dernire son langage et les leons de son histoire. Conu et crit en franais, Nedjma reste une uvre profondment arabe, et sur laquelle on ne peut porter un jugement valable si on la spare de la tradition laquelle, jusque dans ses reniements, elle ne cesse d'appartenir. Les procds narratifs utiliss par Kateb Yacine sont par-fois dconcertants pour le lecteur europen. Lequel, en der-nier recours, se rfugiera dans les subtilits de la littrature compare pour exorciser l'inconnu : propos de Nedjma, on nommera sans doute Faulkner. Quant nous, nous croyons qu'il faut chercher ailleurs l'explication des singu-larits du roman que voici. Le rythme et la construction du rcit, s'ils doivent quelque chose certaines expriences romanesques occidentales, ce que nous ne contestons pas rsultent surtout d'une attitude purement arabe de l'homme face au temps. La pense europenne se meut dans une dure linaire; la pense arabe volue dans une dure circulaire ou chaque dtour est un retour, confondant l'a-venir et le pass dans l'ternit de l'instant. Cette confusion des temps, que les observateurs htifs imputent au got de l'quivoque, et o il faut voir d'abord le signe d'un gnie de la synthse, correspond un trait si constant du carac-tre, une orientation si naturelle de la pense que la gram-maire arabe, elle-mme, en est marque. On ne pourra donc suivre ici le droulement de l'histoire, mais son enroulement le passage d'un plan de conscience un autre s'oprant par une espce de glissement de l'esprit au long de spirales indfiniment continues. Des repres seront fournis au lecteur et suffiront, croyons-nous, lui viter de cder au vertige. La numrotation duodnaire des chapitres jalonne le trajet de chacune des spirales dont nous avons parl et marque le point o elle s'efface devant la suivante. Ainsi pourra-t-on, trs vite, se soumettre au rythme que le romancier impose sa cration au point d'tre comme recr soi-mme et de pntrer, par la grce de cette gense, au plus intime du roman.

Aux plus souponneux, un rsum pourrait paratre une garantie ncessaire; nous le livrons ici ces inquiets, en prvenant qu'au vrai il ne rsume rien puisqu'il additionne seulement des matriaux qui, tels quels, ne feraient jamais une maison : Quatre amis, Rachid, Lakhdar, Mourad et Mustapha, vivent Bne, obsds par l'amour qu'ils portent la mme femme, Nedjma, pouse de Kamel. Un mystre entoure l'origine et la conception de Nedjma, mystre que peu peu ils sont amens l'un par l'autre dcouvrir et qui rend Nedjma plus insaisissable encore : confie enfant une mre adoptive (Lella Fatma), elle est en ralit la fille d'une Fran-aise successivement enleve par quatre amants, dont le pre de Rachid et un prestigieux sducteur, Si Mokhtar. Nedjma fut conue au cours d'une nuit que ces deux derniers person-nages passrent avec la Franaise dans une grotte o ils l'avaient conduite ensemble et o l'on retrouva, le lende-main, le cadavre du pre de Rachid. Rachid suivra dsormais partout Si Mokhtar et pargnera l'assassin prsum de son pre, hant par le dsir de conna-tre la vrit sur Nedjma (que jadis, pour la premire fois et secrtement, Si Mokhtar lui a fait rencontrer dans une clini-que), Nedjma qui est peut-tre sa sur aussi bien que la fille de Si Mokhtar, qui le lient de plus en plus des senti-ments de filiation et d'amiti. De surcrot, Si Mokhtar n'ignore pas qu'il est aussi le pre de Kamel : il n'a pu l'empcher d'pouser incestueusement Nedjma, sous peine de rvler le drame et le mystre de sa naissance. Aprs un plerinage la Mecque, au cours duquel Si Mokhtar a fini de rvler le secret Rachid, les dieux hommes dcident d'enlever Nedjma son poux incestueux et de la conduire au Nadhor, montagne quasi inaccessible o vgtent les survivants de leur tribu, ultime postrit du mythique Keblout. Ainsi Nedjma sera rendue sa vritable destine; mais ce n'est pas au Nadhor que Rachid accomplira la sienne. Les quatre amis se retrouvent la suite d'infortunes diver-ses et se font engager comme manuvres sur un chantier. Ds le premier jour, Lakhdar brutalise M. Ernest, le chef de chantier, qui l'avait malmen; arrt, il s'vade aussitt. Peu aprs, Mourad, touch par la fracheur de Suzy, fille de M. Ernest, tue, alors qu'il s'acharnait sur une servante, le vieil et sordide entrepreneur Ricard que Suzy vient d'pouser. Mourad est donc son tour arrt. Les trois amis quittent secrtement le chantier et le village. Plus tard, Rachid, dserteur, retrouvera Mourad en prison. Chacun restera obsd par la prsence de Nedjma et l'voquera sans cesse : Mourad, au long de ses jours et de ses nuits de prisonnier; Mustapha, en crivant son journal; Rachid, en parlant avec un inconnu sur les bords du Rummel. ... Nous en avons trop dit ou pas assez : ce petit travail d'horlogerie laisse intact le mystre. Que le lecteur, pr-sent, fasse fi de l'affolement des boussoles et s'en remette l'auteur : la piste ne se perdra pas dans les sables, et chaque pas hsitant l'approchera un peu plus du cur d'un monde qui mrite la dcouverte. Les diteurs.

Lakhdar s'est chapp de sa cellule. A l'aurore, sa silhouette apparat sur le palier; chacun relve la tte, sans grande motion. Mourad dvisage le fugitif. Rien d'extraordinaire. Tu seras repris. Ils savent ton nom. J'ai pas de carte d'identit. Ils viendront te choper ici. Fermez-la. Ne me dcouragez pas. Plus question de dormir. Lakhdar aperoit la bouteille vide. Vous avez bu ? Grce au Barbu. Il sort d'ici. Et moi, j'ai pas le droit de me distraire? coutez, propose Mourad. On va vendre mon couteau. On trouvera bien un gosse pour nous acheter du vin. Personne n'ira imaginer que c'est pour nous. Ils entrent dans le plus piteux des cafs maures, Lakhdar en tte. Les clients leur font des signes d'intelligence. Beau-coup les invitent. Ils montrent le couteau un tatou. Il offre cinquante francs. Soixante-quinze, dit Mourad. Bon. Le couteau valait bien cent cinquante francs. Moiti prix. C'est rgulier. Les quatre trangers prennent d'autres cafs, cette fois leur compte. Leurs invitations sont chaleureuse-ment rejetes. Ils soulvent une certaine curiosit. C'est l'un de vous qui a frapp M. Ernest? Moi, fait Lakhdar, avec la simplicit d'un vieux leader. Tu as bien fait, frre. Si tu veux, je t'allonge encore vingt francs pour le couteau. Laisse, dit Lakhdar. Ce qui va dans ta poche va dans la ntre. En sortant du caf maure, ils heurtent un ivrogne. Rachid vocifre : Voil notre ami Lakhdar, qui a rgl son compte M. Ernest. Va chercher trois bouteilles.

Ils boivent jusqu'au matin dans la chambre commune. A six heures, ils partent pour le chantier, saris Lakhdar. Observant les premiers coups de pioche, M. Ernest semble revenu de meilleurs sentiments; le front band, son masque de fureur maussade a disparu ; il questionne d'un ton calme : O est Lakhdar? Je sais pas, grimace Mustapha. Il peut revenir. J'ai pas port plainte. Tandis qu'ils se dmnent, les ouvriers poursuivent de loin en loin la conversation ; ils se demandent si le chef d'quipe ne prpare pas un mauvais coup. Pas la premire fois qu'un chef d'quipe se fait rosser par un manuvre... Possible que M. Ernest soit de ces chefs qu'il faut mener la baguette. Ameziane pense que Lakhdar n'a qu' revenir. Si c'est un pige, nous sommes l. Gare aux incidents, souffle Mustapha. A onze heures, arrive la fille, avec le panier. Dieu le gnreux ! Elle est pleine de mouvements qui paralysent... Elle s'appelle Suzy, comme une artiste! M. Ernest souffle sur sa fourchette. Les ouvriers ne savent si c'est de manger seul qui I 'nerve ainsi, chaque jour, l'heure du repas. II recommence les pier. Cette fois Mourad semble tout particulirement l'irriter. Il ne le quitte pas des yeux. Les hommes creusent, trottent, flnent de toutes leurs forces, comme si la tension gnrale s'efforait de dresser une digue contre le silence menaant du chef d'quipe. Suzy sourit. Et ce sourire lui seul, par sa fracheur mme, fait pressentir l'orage, bien qu'elle se proccupe de ne fixer son regard sur aucun ou-vrier. Aujourd'hui le repas du chef tourne autrement qu'hier. Il mastique. Il grogne quelque chose du ct de Suzy. Le sourire se fige. Elle regarde ses pieds. Le ciel se dcouvre. Dans les troues de soleil, les corps se raniment, les mem-bres craquent, des yeux neufs balayent le chantier. Cepen-dant Ameziane garde une expression de mpris rsign, parlant entre ses dents en kabyle. Ses amis laissent enten-dre qu'il est capable de faire un malheur. H l... Sans lever les yeux, Mourad laisse tomber les bras de la brouette. Accompagne ma fille la maison. Y a du bois scier. Mourad s'loigne grands pas. Suzy ne parat gure dispose marcher avec lui ; elle le suit bonne distance, ralentissant ds qu'il fait mine de se retourner.

II

A sept heures, M. Ricard se met au volant de son car de trente-trois places. Soixante misreux y sont installs dans un nuage de fume. Le receveur titube sur le marche-pied. Sachant tous qui est M. Ricard, les voyageurs ne lui parlent pas. A vrai dire, ils ne manquent jamais de l'injurier gravement pendant le voyage, voix basse. Mais ils ne lui adressent pas la parole. Aprs quelques instants de mutisme, M. Ricard demande une cigarette, mine de rien. Et comme il ne s'adresse jamais particulirement un Arabe, chacun reste coi. D'ailleurs il se trouve rgulire-ment dans le car un naf ou un bourgeois qui tend son pa-quet. Ce qui plonge les voyageurs dans une profonde ran-cune. M. Ricard prend la cigarette. Il rit. Il se met fumer voluptueusement, l'oreille tendue, dgustant les injures. Y at-il rien de plus exasprant pour les voyageurs? Les allumettes craquent de toutes parts. La mort dans l'me, les misreux grillent leurs derniers mgots. Aux portes de Bne, M. Ricard se laisse doubler, salue de loin les agents de police. Ce n'est plus le mme homme qui traversait le village en trombe, pas plus tard que ce matin. La ville subjugue M. Ricard. Il n'ose regarder les vitrines. Une seule pense dsormais ; s'asseoir dans le bar prestigieux o il ne connat personne. La serveuse est gentille. Dix-huit ans. Elle jette une phrase double tran-chant : A quand votre mariage, monsieur Ricard ? A deux bornes de la ville, il a failli capoter. Cette salope croit que je suis pas capable de trouver une femme. Lgende que font courir les Juifs et les Arabes. Ils savent bien que je me suis mari quand ils n'taient pas ns, et par corres-pondance encore, chose qu'ils ne peuvent mme pas imaginer... Il relve sa casquette, clou la table dans un troit malaise, avec l'impression de dsirer des coups bien ass-ns. La nuit s'insinue. Voyant son matre cras par la hargne, la bonne se rfugie l'table. Il y a des annes qu'elle a perdu le sommeil, comme les vaches qu'elle passe ses nuits inquiter, de sa fantomatique prsence. Par le por-tail dlabr, elle voit le matre se lever de table. M. Ricard va droit au Modern'Bar, o il n'a pas mis les pieds depuis le concours de manille ; son entre, la patronne se dissi-mule dans l'office. M. Ernest est seul dans la salle. En temps ordinaire, le chef d'quipe aurait mis son point d'honneur ne pas inviter l'entrepreneur. Mais M. Ricard semble venu exprs pour voir M. Ernest. On prend un verre? III M. Ricard quitte son lit vers cinq heures; il enfile un vieux pantalon ajour, et commence bourdonner dans l'ombre de sa bonne, les souliers la main, butant sur les murs et les meubles astiqus, lourd, instable, bruyant comme les mouches dont il interrompt le nocturne intermde, suivi par leur agitation incertaine et leurs rase-mottes de protestation contre ce rveil sans la chaleur solaire, sans l'allgresse du jour qui les aurait doucement tires de la torpeur, si le vieil entrepreneur ne sautait rituellement de son lit au chant du coq, alors que son autocar a encore deux heures pour dmarrer. Avant d'ouvrir tout fait les yeux, il se tte les poches, caresse le briquet, les cls de son infranchissable appartement ; chantonne devant l'vier, merveill par la dure du savon ; coiffe la casquette de cuir ; elle suffit le distinguer de tous les citoyens qui se lvent d'aussi bonne heure, mais ne sauraient imiter ce port de casquette la racine des cheveux poivre et sel par quoi M. Ricard proclame sa

fortune au village encore endormi, part quel-que contrematre comme M. Ernest, dont la silhouette s'allonge vers la carrire o les manuvres l'attendent dans la pnombre en nettoyant leurs outils, tandis que l'autocar de l'entrepreneur brille dj de mille feux... Plus que jamais, depuis que Suzy est nubile, l'entrepreneur et le chef d'quipe s'observent, se dfient, sautant du lit la mme heure et jouant de la casquette, la veille de l'invitable alliance qui ne dpend plus que d'un geste : la demande en mariage que M. Ricard fera au dernier moment, selon son rang et sa rputation, et la casquette de qualit infrieure ne pourra que s'abaisser une fois de plus, avec l'orgueil de M. Ernest et l'arrogance de la Suzy habitue aux soupirs des manu-vres et qui n'en sera pas moins acquise sans dbat par le veuf quivoque, le vieux maniaque dont le chef d'quipe ne cesse de maudire l'incroyable russite, tout en se prparant lui sacrifier sa fille. M. Ricard ne songe d'ailleurs pas spculer sur son prestige de propritaire en rupture de ban ; taciturne, cupide, mal accoutr, il n'aura jamais rien d'un homme d'affaires ; sa fortune est un coup de force, un acte d'nergie dsespre qui l'isole et le strilise, lui dont la protestante famille ne pouvait mme pas, en visitant l'glise, prendre place parmi les Europens. Les ustensiles de M. Ricard sont arrivs au village dans un tombereau, o les premiers colons l'ont vu somnoler comme un faucon en cage, tir par un vague mulet pater-nel peuttre pill, peut-tre confisqu son propritaire et vendu vil prix par quelque soldat de passage; la mre tait morte en couches, entre deux centres de colonisation, et l'poux malchanceux n'allait pas tarder suivre, terrass par la besogne; encore imberbe, M. Ricard hritait d'une sorte de condamnation : le demi-sicle d'esclavage qui lui tait rserv par le dfunt pre tomb l'ore du bagne, devant le mme avenir de peine angoisse que le rejeton n'avait plus choisir, ne disposant pas d'argent liquide; ni la terre en friche, ni le potager, ni les six chevaux, ni le carr de vigne ne pouvaient tre valus, pas plus que les bnfices tirs de la premire diligence que M. Ricard allait conduire chaque semaine la ville, pour assurer le courrier, selon le projet paternel qui s'avra aussi juste que malais; ce fut effectivement la diligence qui assura le capital. Bien qu'il conduise trente ans aprs un superbe autocar, seul objet de luxe auquel il consente un rgime pas trop rigou-reux, bien qu'il possde (en dehors du village o sa mai-son, le garage, l'atelier, l'table, la laiterie et d'autres d-pendances forment une sorte d'avant-poste des deux cts de la route) une ferme prospre, mais retire dont peu de gens connaissent l'emplacement exact, bien que tout lui appartienne en propre et qu'aucun associ n'ait surnag avec lui, M. Ricard persiste dans l'trange travaillisme primitif qui lui tient lieu de doctrine ; les costumes des excep-tionnelles rcoltes demeurent au garde--vous, dlaisss, sauf de rarissimes occasions comme le plerinage en France, en Suisse ou en Belgique nul ne le sait; la femme qu'il a reue autrefois par les soins d'une agence matrimoniale (pouse qui ne sut pas grer la laiterie de faon conforme au texte de l'annonce) s'est vanouie comme un rve de grandeur, sans divorce ni corbillard, et l'on croirait mme que M. Ricard a pouss la conscience de soi jusqu' n'engendrer que l'unique garon disparu entre les deux guerres, et dont il semble avoir perdu le souvenir. N'ayant jamais t de ceux qu'on interroge, travailleur de force et patron de combat, il se dispute implacablement son propre salaire, son propre repos, inapprochable et matinal, ainsi qu'un chef d'tat, un forat ou un prtre. Aprs avoir ingurgit un bol de caf au lait, M. Ricard inspecte ses provisions, tandis que la bonne prpare sous ses yeux le casse-crote qu'il arrose de vin invendu au sor-tir du pressoir, livraison du mme mtayer qui fut bcheron avec le pre de l'entrepreneur, au temps du tombereau d'in-fortune. Six heures sont encore loin de sonner quand il s'at-table

dans la cuisine, prs du litre de rhum auquel personne d'autre que lui ne saurait goter, pas mme un jour de Nol ; ces jours-l, le matre de cans ne rentre pas de la ville ; il dcouche avec son autocar ; au bout d'un petit somme, il ferme son garage; en fin de journe, on le voit ras de prs, avec une salopette et une chemise propres, accoud dans un bar; il joue aux cartes, histoire de s'exciter un peu, par triples doses d'anisette qu'il boit sans eau, et l'ivresse rvle l'heureux vieillard qu'il aurait pu tre, s'il n'avait pas hrit d'une diligence et d'un pre huguenot; car la grosse voix de M. Ricard est faite pour la joie et le vacarme, de mme que ses bras sont faits pour les tapes sur le dos, et son corps vigoureux pour les simulacres de bataille dont il sort lucide et victorieux, devant ses comparses hors de combat, incapables d'exiger la dernire tourne qu'il prvoyait d'offrir en cas d'outrage, de dfi ou de rencontre avec un ivrogne d'lite, digne d'un tte--tte pour finir la nuit... Mais toutes les autres nuits finissent dans la cuisine, avec les mouches mal rveilles; six heures sonnantes, ayant ressuscit l'euphorie de la veille, M. Ricard range la bouteille de rhum ; il. entend clopiner la servante ; il feint de s'loigner puis se retourne. Fais voir ta robe. Il la serre la gorge. Tu as vol du caf ? Elle se dbat comme une poule, coince contre le buffet. Je vais le mordre. A supposer que je le morde... La bonne s'en va, portant le baquet de linge. Prs du lavoir, elle aperoit Mourad, Ameziane et d'autres ouvriers. Mourad l'a salue. La discussion reprend. Elle coute. Les ouvriers semblent avoir une certitude. Elle coute. Ils ne parlent plus; il se dbarbouillent, l'un aprs l'autre, sombres et dj fatigus, puis reprennent la route du chantier. IV Suzy en robe du dimanche. Pas besoin de soutien-gorge, Dieu merci, j'ai mme mal aux seins ; elle passe en coup le vent au march, pose le panier dans la cuisine et reprend la grand-route, coupe par un terrain vague; un pturage s'tend assez loin de l; elle court au plus pais de l'herbe, se laisse choir parmi les narcisses ; le soleil chauffe dur ; elle ferme les yeux l'espace de quelques secondes, se redresse avec un frisson, et s'en retourne perdument vers le village, comme si un monstre l'avait surprise et mordue la cheville sans qu'elle puisse ni s'en dtacher ni en ressentir la morsure. Sur la route, elle aperoit des paysans dos de mulet. Puis Mourad parat au tournant. Bonjour, mademoiselle. Suzy croit que les paysans la regardent, en piquant le col de leurs montures; elle s'approche de Mourad; quand les paysans passent, elle est si prs de lui qu'il a un mouvement de recul. Vous allez loin ? Je me promne.

Ils pressent le pas. Mourad marche tte baisse. Laisse-moi. Et voil, pense Mourad, le charme est pass, je rede-viens le manuvre de son pre, elle va reprendre sa course travers le terrain vague comme si je la poursuivais, comme si je lui faisais violence rien qu'en me promenant au mme endroit qu'elle, comme si nous ne devions jamais nous trou-ver dans le mme monde, autrement que par la bagarre et le viol. Et voil. Dj elle me tutoie, et elle me dit de la laisser, comme si je l'avais prise la taille, surprise et vio-lente, de mme que les paysans sont censs l'avoir sur-prise et l'avoir violente rien que par le fait de l'avoir vue, elle qui n'est pas de leur monde ni du mien, mais d'une plante part, sans manuvres, sans paysans, moins qu'il ne surgissent ce soir mme dans ses cauchemars... Si je lui pressais les seins? Puis sa pense n'est plus que de la frapper, de la voir par terre, de la relever peut-tre, et l'abattre nouveau jusqu' ce qu'elle se rveille, som-nambule tombe de haut, avec toutes ses superstitions, quitte mourir sans avoir reconnu qu'il y a un monde, ni le sien, ni le mien, ni mme le ntre, mais simplement le monde qui n'en est pas sa premire femme, son premier homme, et qui ne garde pas longtemps nos faibles traces, nos ples souvenirs, un point c'est tout , pense Mourad. Mais Suzy se retient de rire, prsent, toute rouge, les nerfs fleur de peau comme ne peut l'tre qu'une jeune fille ; a le dsarme. Elle va partir. Ils ne se disent rien. Elle regarde du ct des narcisses, l o elle tait couche tout l'heure, humide, solitaire, entr'ouverte , et Mourad rougit, et le visage rougissant de Suzy se ferme nouveau ; elle s'en va en courant. J'ai failli l'avoir, dit Mourad. Comment, comment, hein, aouah? Ameziane offre boire. Il ouvre la marche vers le Modern'Bar. C'est la nuit. La patronne a plus de cinquante ans. Ameziane regrette son argent. Mais c'est la nuit. Trop fatigus pour se coucher. Le bar est peine clair. Il sem-ble dsert. Les voix tombent, s'lvent, se taisent comme dans un poulailler au crpuscule, et la patronne a plus de cinquante ans, sans parler de la fatigue et de l'ennui qui psent sur le village, aprs le travail, mme dans les bars, mme dans les maisons des familles nombreuses. Ameziane commande la tourne, avec un grognement de joie due, se disant que de dos les femmes n'ont jamais l'air d'tre ce qu'elles sont : vieilles ou vieillissantes, coquettes ou pudibondes, moins qu'elles ne se voilent la face... Hein ? Comment? J'ai failli l'avoir, dit Mourad. C'est tout ? Je le comprends, grimace Ameziane. Qu'est-ce qu'on peut dire une jeune fille debout sur une route, et encore : la fille du chef d'quipe ! Et d'une autre race par-dessus le march... Vaut mieux rester entre amis... Je vais vous ra-conter comment je m'amusais du temps qu'on travaillait en ville, avant de me retrouver dans un autre dpartement, alors que je ne savais pas tenir une pelle... La patronne sourit, un vrai sourire de jeune fille :

Si vous travaillez chez M. Ernest, je peux vous ouvrir un compte. Mustapha remercie et serre la main de la patronne. Le bar n'a plus rien d'un poulailler ; il brille comme un arodrome. Rachid met ses lunettes noires et commence faire le gros dos, tout en bougonnant pour la forme : Je savais bien qu'on trouverait toujours boire. Quant se faire ouvrir un compte chez le gargotier, on peut courir... La patronne verse le vin clair ; ce n'est pas tout fait la nuit : seulement le soleil assombri, le ciel en train de s'-teindre ainsi qu'un tas de cendres ravives dans les prunelles rayonnantes de chaque consommateur, et les tincelles captives de la bouteille qui rend gorge, la tte en bas, pleine de lumire cumante et glace. C'tait Oran, dit Ameziane. J'tais gosse et je fai-sais n'importe quoi. J'avais un ami de mon ge, sorti du Sahara pour gagner sa journe. On travaillait dans le mme bain, Larbi et moi ; des fois, on remplaait le masseur. Nous, on portait de l'eau chaude, et on avait un autre ami du Sahara qui transportait l'eau potable de la colline et la vendait. On tait donc tous les trois de la mme branche s on vendait de l'eau; on se retrouvait le soir dans la grande salle. Une fois, celui qui vendait l'eau potable est venu avec cette petite bote... Fais voir... Et qu'est-ce qu'il avait mis dedans? Du tabac priser? Pas rien que a... Maintenant je ne fais plus qu'y mettre le nez... une prise de temps autre. Mais ce jour-l, on a trouv autre chose dans la bote... Mais qu'est-ce que c'tait? De la confiture. Et alors? Y avait des dattes crases... Dans cette petite bote? Oui. On en a mang tous les trois. Aouah? Malgr l'odeur... Hein? Comment? Une odeur de tabac. On pouvait mme voir les brin-dilles dans la confiture. Valait mieux pas mcher... C'est de la poussire , disait l'autre Saharien, le porteur d'eau potable, et Larbi mangeait, et moi aussi. C'tait bien de la poussire. Mais l'odeur... Et alors? On s'est mis rire. Larbi disait : Drle de confiture, drle de confiture , mais moi je pouvais plus tenir, comme si j'avais mang avec le nez. L'autre Saharien tait ple. Il disait que l'odeur du tabac venait de la salle, et pas de la bote. Et c'tait presque vrai. La salle sentait toujours la sueur et le tabac. Mais dj on s'tait mis rire, en glissant sur nos sabots

jusqu' la chambre o les clients ronflaient la sauvette, sous prtexte de se scher la peau. Ils nous ont chasss parce qu'on rigolait trop fort. Et je venais de comprendre... Mais quoi ? dit Mustapha, qu'est-ce que tu avais com-pris? ... Tout de suite, j'avais devin que c'tait de la pous-sire de haschich. Mais je mangeais avec Larbi, et je rp-tais : Drle de confiture, drle de confiture, hein? Si l'un de nous avait prononc le mot : haschich, certaine-ment, on n'aurait pas mang. Mais en disant confiture, on l'a fait. D'abord, on a eu chaud. On croyait que c'tait la vapeur; et l'autre Saharien nous a tendu les chemises : On va faire un tour; a nous passera . Mais dehors a tournait mal. On grelottait. On rigolait quand mme, et on chantait en franais : Le bon Dieu sont du sucre , et je me demande pourquoi on chantait a. Mais le porteur d'eau tait le plus grand. Il nous a fait entrer dans un bar juif. On a vid je sais pas combien d'anisettes. A la fin on tait morts. Le juif est all chercher un taxi, et il a pay pour qu'on nous ramne jusqu'au bain. On a chant dans le taxi. Et alors? ... La seconde ivresse ne valait pas la premire. V La chambre qu'occupent Mourad et Rachid est moins endommage par la pluie que celle o Mustapha est ins-tall avec Lakhdar; aussi dorment-ils tous ensemble; ils tendent l'un des matelas de crin et se couvrent avec l'autre, dispos en largeur; ils ont les jambes nues, mais la poi-trine et les reins sont protgs. Le sol en ciment est frais ; le village est six cents mtres d'altitude. La chambre abandonne ne sert rien, mais l'Italienne a refus de louer une seule pice pour quatre hommes. On trouvera un moyen d'utiliser l'autre bicoque, a dit Mourad. On va commencer par y mettre le linge sale et la lampe alcool. Jusqu'au matin, le dortoir a laiss passer la pluie. Ils grelottent. Au rveil, ils toussent. Le caf leur fait grand bien. C'est Lakhdar qui a eu le courage d'en emprunter une demi-livre toute moulue au grant du caf maure ; ils boi-vent deux casseroles pleines de jus brlant, en fumant la premire cigarette. Il est six heures. Nettoy par la nuit, le village est sinistre, banal comme un acteur dmaquill; l'aube est frache et grise; on n'entend que des pas lourds, des quintes de toux espaces, des saluts brefs se faisant cho, marqus par la bienveillance force que prennent les voix d'hommes au sortir du sommeil ; la plupart des pas-sants, rares cette heure, n'ont pas eu le rflexe de se dbar-bouiller; ramasss dans leurs burnous, ils font rsonner leurs cannes l'unisson, avec un art nuanc de rage et de torpeur ; ils entrent l'un aprs l'autre dans le seul dbit ouvert, o ils reprennent rapidement leurs forces, aux pre-mires gorges ; le caf chasse la fatigue et le froid ; le ciel est aussi menaant qu'hier. C'est pourtant le printemps, crache un vieux balayeur pli en deux.

Les paysans hochent la tte, et le dbit se vide aussi vite qu'il s'tait rempli ; balayeurs, paysans, manuvres se suc-cdent sur la route toute droite, et la toux se fait moins rauque, le bruit des cannes plus discret, comme si chacun avait retrouv son assurance, pris une rsolution pour toute sa journe. VI Un gardien de nuit, le fusil dress vers le ciel, observe le groupe attard, de sa gurite. Le Barbu se flicite de ne l'avoir pas salu. C'est un serpent qui coute aux portes. Il a fait mettre au cachot combien de jeunes gens... Qui se paye ces gens-l ? Notre commune. Ce sont en gnral d'anciens cavaliers de l'Administrateur, des fonctionnaires en retraite, des soldats dmobiliss. Nous n'avons d'ailleurs rien nous reprocher, dit Mourad. Pourtant, si le gardien savait que vous tes des journaliers, si je n'tais pas avec vous- il sifflerait. Nous aussi, on sait siffler, on peut lui donner la rplique... Il dirait que vous devez respecter la loi ; tout prendre, vous feriez bien de le saluer, ainsi que les autorits civiles et militaires, surtout M. Ricard, qui a les lignes d'autocar. Il n'a que des ennemis, et tout le monde le salue. Il refuse de prendre les voyageurs si leur tte ne lui revient pas. Ce n'est pas l'argent qui manque : il vient d'acheter son cinquime vhicule, et maintenant il ne lui reste plus qu' se remarier... Lakhdar hte le pas et le Barbu renonce pour ce soir clairer la lanterne de ces braves jeunes gens, un peu nerveux, la fois nafs et blass, comme tous les citadins : c'est ainsi que les villageois se font dcrire par le Barbu les quatre manuvres rcemment embauchs par M. Ernest. VII Le mariage de M. Ricard a t clbr dans la plus stricte intimit. Le peuple a eu beau grimper aux arbres, et faire toutes sortes d'acrobaties, il n'a pu assister aux ripailles. M. Ricard tait mortifi de devoir ouvrir sa maison tant d'invits : tous les Europens du village, avec leurs familles; seules manquaient les personnalits de premire importance, dont les dlgus vinrent d'ailleurs en grand nombre, sans invitation ni mandat. Fort heureusement, le cur de la rgion, habitant un autre village, n'eut pas vent de la chose, et le pasteur non plus ne fut pas alert; rencontre de ce qu'on esprait, il n'y eut pas de conflit entre le calvinisme de l'entrepreneur et le catholicisme de sa fiance, faute de prtres pour croiser le fer. Le scandale prit une autre forme. M. Ricard supporta tout d'abord la beuverie de pied ferme; mais la conjuration devait l'emporter; il se saoula de lui-mme, lorsqu'il com-prit que c'tait l l'unique dfi qu'il pouvait relever avec une chance de victoire ; quelques-uns de ses

entraneurs avaient dj roul ses pieds ; ce triomphe le grisa par surcrot. Sa joie dgnrait en agressivit; il ne faisait que rire, mais la prsidente du comit de la CroixRouge reut plusieurs noyaux de dattes dans son corsage, et son bb terroris se mit mordre le tire-bouchon. Alors M. Ricard fut port dans son lit, encore conscient mais incapable de surmonter l'impuissante fureur qui l'avait envahi ds le dbut du ban-quet. Il voyait bien que ses pires ennemis taient l, qu'ils se payaient sa tte et souillaient plaisir son repaire de vieux clibataire en train de rater son second mariage. Mais il se laissait habiller d'une vieille chemise trop courte. Et Suzy, ralisant que la nuit de noces n'aurait pas lieu, vidait un reste de Champagne, sans qu'ont pt deviner si c'tait la joie ou le dpit qu'elle noyait ainsi sous les yeux de ses parents. On la coucha dans le lit conjugal, o elle se mit se dbattre sous le crucifix affol, tandis que la prsidente de la Croix-Rouge se vengeait en montant la garde auprs du couple terrass, et brandissait le bb hurlant, de manire touffer les cris de rage de l'entrepreneur, si bien qu'on n'entendit pas la fin du cantique entonn par M. Ernest dans une flambe fanatique suscite par sa femme, soit pour sauver la face, soit pour provoquer quelque protestante riposte de M. Ricard qui achverait de le ridiculiser. Mais la prsidente de la Croix-Rouge restait au centre du scan-dale, et Suzy ne se dbattait plus; elle s'tait finalement tourne vers son fianc, qu'elle secouait et rudoyait plaisir, sans rencontrer de rsistance, car l'entrepreneur tait appa-remment dans le coma ; en ralit, il avait l'esprit ailleurs ; il n'avait pas entendu le cantique, mais ses yeux se fer-maient sur un groupe d'invits qui fouillaient dans l'armoire. Au commencement de l'orgie, la bonne tait dans la cui-sine inonde de soleil ; elle en sortit au crpuscule, pour s'opposer au pillage. Aussitt empoigne, elle fut trane dans la chambre nuptiale. La femme du receveur des Postes prit la bouteille de rhum moiti vide et l'appliqua aux lvres de la servante. Quelle blague! jubilait l'huissier. On lui fera rater son paradis avant sa mort. La bonne s'tait raidie. La femme du receveur lui cogna les gencives avec le goulot, et le tout coula en une fois. Huit hommes tenaient solidement la bonne, sans parler des enfants. Enfin la femme du receveur jeta la bouteille vide. La bonne tomba, puis se redressa, les yeux exorbits. Ce fut sa premire et sa dernire imprcation : Vous tes des mcrants. M. Ricard sauta du lit. Va-t'en d'ici, tout de suite. Sors. Elle vacillait au milieu de la chambre, prise de nause, rptant dans un souffle, sans voir son patron, sans distin-guer sa voix : Vous tes des mcrants. Le receveur glissa dans un fauteuil ; si sa femme n'avait prsid la farce, il se serait tran aux genoux de la servante : pas pour la consoler, pour la faire taire. Il vit Suzy bondir son tour du lit pour s'emparer de la cravache suspendue au mur. M. Ricard prvint le geste de sa fiance. Il prit la cravache. Le premier coup atteignit la bonne dans les yeux. Elle n'eut qu'un gmissement d'angoisse, comme si elle redou-tait, en criant, de vomir sur le parquet sacro-saint. Le second l'atteignit encore dans les yeux. Elle restait debout, les mains tendues, sans desserrer les dents. Les coups pleuvaient. M. Ricard frappait avec une expression de niaiserie indigne; il ne comprenait plus que la bonne offrt toujours son visage, et il commenait ressentir l'absence de sa cas-quette; il savait maintenant, dans son ivresse teinte, qu'il ne pourrait s'arrter de frapper ni achever la proie chance-lante sans se retourner contre les convives serrs en cercle autour de lui. Alors

Mourad entra d'un pas feutr. Il ne bouscula pas les invits. Un coup de genou plia le corps de l'entrepreneur, juste au moment o Suzy le tirait en arrire, et Mourad son tour s'acharna, ne put retenir ses coups. Lorsqu'il reprit conscience, il tait solidement attach prs des deux corps qui semblaient fchs pour l'ternit; la bonne se mit geindre, et le brigadier trancha la corde au poignet de Mourad. Les invits taient toujours l, serrs en un mme cercle, comme s'il n'y avait pas eu de crime, comme si chacun avait t prvenu que Suzy ne garderait pas sa belle robe, que le mariage se terminerait en veille funbre ; et le gendarme qui enferma Mourad avait envie de l'embrasser : c'tait le mme gendarme que Suzy avait appel pour arrter Lakhdar au chantier, le mme gendarme qui aimait Suzy et qu'elle aimait, le mme qui enferma Mourad alors qu'il et voulu le porter en triomphe, le mme gendarme qui porta le cercueil de M. Ricard, car il tait lui aussi protestant. VIII Lakhdar refuse de reprendre sa place au chantier. Il y a l matire tonnement. Je n'irai pas, dit Lakhdar. M. Ernest perd sa malice. Je n'irai pas. Peut-tre passera-t-il l'ponge. Sa fille se marie aujourd'hui. Oui, dit Rachid. Si tu viens demain, il sera sous l'effet du festin. Il n'osera plus te faire arrter. Je vais voir un peu la fte, dit Mourad. Si je tombe sur M. Ernest, je lui parlerai pour Lakhdar. Lakhdar persiste secouer la tte d'un air rsolu, tout en attaquant un beignet froid. Mourad est parti. Voil le crpuscule, et nous n'avons pas mis le pied dehors. Mustapha finit d'plucher les pommes de terre. Si le Barbu n'apporte pas la marmite et l'huile, qu'est- ce qu'on mangera? Au lieu de s'intresser ce mariage, sous prtexte de me faire revenir au chantier, dit Lakhdar, faudrait que Mourad voie si M. Ernest peut nous avancer un peu d'ar-gent. Je voudrais me tirer d'ici. Rachid s'est endormi au coin du matelas. On allume une bougie? dit Mustapha. Voici notre homme... Arrive le Barbu, flanqu de deux inconnus : Si Salah et Si Abdelkader, employs la Commune mixte. Le Barbu est essouffl. Il a oubli la marmite et diverses choses promises. Vous ne savez pas?... Rachid sursaute sans rouvrir les yeux. Mustapha regarde Lakhdar allumer la bougie, tandis que le Barbu relate le crime, et la nuit remue par la flamme semble avoir englouti la sinistre nouvelle. Et le Barbu conclut, approuv par les soupirs des deux intrus:

Cette fois, il n'en sortira pas... Vous-mmes, vous devriez vous enfermer. A moins qu'on vous envoie chercher pour l'interrogatoire. Rachid s'est lev. Il enjambe le matelas pour dvisager le Barbu. Lakhdar et Mustapha se lvent aussi. Ils se regar-dent tous les six. Impossible. Quelle heure est-il? Mourad nous a quit-ts au coucher du soleil. Quelle heure peut-il tre? Tout s'est pass en un clin d'il. Les gendarmes sont encore l-bas. Allah ! Hlas!... dit Si Abdelkader. Tout le village vous maudit, cette heure... Que d'histoires! D'abord la bagarre, l'arrestation, l'-vasion de Lakhdar. Et Mourad maintenant... Le village tait calme, trop calme avant votre arrive; et naturelle-ment tout retombe sur les trangers. Les gens sont excds. Il y en a qui barricadent leur femme. Les Europens sont alls chez l'administrateur, conduits par leurs conseillers municipaux. Ils exigent votre expulsion, le respect de la souverainet franaise. Quant nos coreligionnaires, vous tes perdus dans leur esprit. Tout en se flicitant voix basse de vos msaventures, ils vous condamnent avec la mme nergie ; ils racontent que vous avez vendu un objet vol pour avoir du vin en change ; et les ivrognes eux- mmes ne peuvent dissimuler leur dgot. En vrit, tout le monde vous maudit. Allah ! Allah ! renchrit Si Salah, mais le Barbu se reprend : Il ne convient pas de se morfondre. Passons une der-nire soire fraternelle... Moi aussi, je suis gonfl de pres-sentiments ; mes amis ici prsents peuvent tmoigner : tant qu'ils taient inconnus l'un de l'autre, mes rivaux ne me causaient aucun souci. A prsent, ils se sont dcouverts et ligus ensemble. S'ils s'taient seulement ligus ! Leurs pouses, auxquelles ils ont gnreusement pardonn, redoublent d'amour pour eux ! Ils me cernent, me suivent tour de rle, la nuit. Que l'un d'eux recouvre son honneur, et je suis perdu 1 Pauvre ami ! dit Mustapha, dj distrait de sa propre tragdie... Mes amantes, en temps ordinaire, m'auraient sauv. Aujourd'hui, elles arment leurs mufles contre moi. Et les cornards ignorent la piti... Courage... C'est la vie, larmoient les employs, tandis que le Barbu fait des gestes dsesprs. Ce n'est pas tout. On m'a vu vous rendre visite... Ils se regardent tous les six, et la bougie s'affaisse lugu-brement. Nous n'avons plus qu' partir, dit Mustapha, et Lakhdar ajoute, furibond :

Il y a longtemps que je voulais le faire, longtemps qu'on aurait d se tirer d'ici. Mais c'est de ma faute. Fallait que je tombe sur ce chantier d'ordures. Le Barbu fait d'ignobles grimaces. Sr et certain qu'ils m'ont suivi ce soir encore. La femme du bar a dvoil que je vous connaissais, et mme que nous buvions ensemble chez elle, le soir de votre arrive. Sr et certain. Si Abdelkader se cure les dents. Si Salah et Si Abdelkader se regardent. Si Mustapha parlait (mais il ne parle plus), peut-tre tiendrait-il Si Salah, Si Abdelkader, aux deux intrus, des propos virulents et amers : Allons, laissez faire, notre malheur n'est pas le vtre, nous n'avons plus qu' prendre le large, aprs avoir remport de votre village encore un souvenir de bagarres superflues... Tant pis si vos matres nous expulsent : il n'y a jamais assez d'esclavage pour tout le monde, et ils finiront par s'expulser eux-mmes. Tant pis si de mortelles chauffoures... Le Barbu tire une mandoline de son burnous, puis une bouteille. Si Salah sort un objet de sa poche. Ah ? Lakhdar vient de bondir. Donne ce couteau. Il est moi. Inutile de dboucher la bouteille. La bougie v s'teindre. Ah ! rle Si Salah. Et Si Abdelkader : Ne vous nervez pasl Partez, dit le Barbu constern. Les intrus filent comme des rats. Lakhdar claque la porte leurs talons. Il a eu le courage de racheter le couteau vendu par Mourad... Et il l'exhibe sous notre nez, un jour comme aujourd'hui ! Voil le genre de visiteurs que tu nous amnes... Le Barbu s'attriste. Que voulez-vous, toujours les tratres me poursuivent, c'est mon destin. Mustapha, refoulant ses larmes: Rien de sacr, alors ? Le souvenir d'un ami que nous ne reverrons pas de sitt... Le couteau vendu pour fter le retour d'un autre ami... Lakhdar:

Et connaissant toute l'histoire, ce qui s'appelle un homme rachte le couteau, sans penser nous le rendre, et il vient nous narguer avec. Rachid gagn par la fureur: Et cela pour dboucher une bouteille, comme si nous allions arroser l'arrestation de Mourad ! J'ai apport d'autres bouteilles, dit le Barbu, la main au capuchon. Excusez-moi. Je ne pensais pas ajouter votre peine. Les bouteilles sont couches. La mandoline aussi, prs d'elles. Le Barbu renonce chanter. Il comprend que c'est une soire d'adieux. Si je n'avais des enfants, je vous suivrais... La mort violente m'attend. Mieux vaut que mes rivaux me tuent. Si je pars avec vous, ils s'attaqueront ma femme... Mais aucun des manuvres n'a le cur rire. Rachid raccompagne le Barbu chez lui. Lakhdar attend qu'ils partent pour fermer la porte. Passe-moi le couteau, dit Rachid. On ne sait jamais... On ne sait jamais, dit le Barbu. IX Vers la fin de la nuit, les trois manuvres quittent la chambre, bonne distance l'un de l'autre ; ils se regroupent le long de la route, tournant le dos la carrire ; ils piti-nent sur le sol jonch de branches nues ; le vent du nord les pousse travers la broussaille, et ils s'enfoncent dans la brume; l'absence d'itinraire abolit la notion du temps; sans fatigue, au bout de la matine, ils ont atteint un douar d'un dizaine de huttes. Le village est maintenant invisible. Les trois manuvres marchent vers le douar d'un commun accord. Les paysans les voient venir. Ils les invitent chez leur vtran ds qu'ils constatent que les nouveaux venus sont des citadins; on les laisse seuls devant la galette, les dattes, le lait caill, afin qu'ils n'aient pas honte de leur apptit. Le vtran vient ensuite prendre le caf avec eux; il les questionne sur les salaires, en ville et au village, sur la rcolte de bl, de vigne et d'olives. Mais le vtran n'a pas l'air satisfait de voir les trois jeunes gens songer s'attarder dans la fort ; il parle de battues policires, d'lections et de reprsailles. Rachid le rassure. Enfin le vtran conseille de porter des fagots aux vieilles femmes du douar, qui se chargeront de la vente au village et dans les environs, tant que le garde forestier ne fera pas irruption dans le secteur. Pour le reste... Il y a, pas loin d'ici, une maison abandonne.

Je ne sais comment nous pourrons subsister, gronde Mustapha. Les habitants du douar finiront-ils par nous chasser, comme ceux du village? De la maison abandonne, il ne reste que des pans de murs, des soliveaux dpouills. Toute la soire, les trangers transportent du chaume et de la paille. N'allumez pas de feu, a recommand le vtran. Lakhdar grogne, la tte enfouie dans la paille. Les toiles grouillent. Le froid est vif. Mustapha chantonne, la fois pour lutter contre le froid et faire venir le sommeil ; les toiles grouillent. Au lever du soleil, ils dvalent les mauvais sentiers de la fort. Ils ne se parlent pas. C'est le moment de se sparer. Ils ne se regardent pas. Si Mourad tait l, ils pourraient prendre les points cardi-naux; ils pourraient s'en tenir chacun une direction prcise. Mais Mourad n'est pas l. Ils songent Mourad. Le Barbu m'a donn de l'argent, tranche Lakhdar. Partageons-le. Je vais Constantine, dit Rachid. Allons, dit Lakhdar. Je t'accompagne jusqu' Bne. Et toi, Mustapha ? Je prends un autre chemin. Les deux ombres se dissipent sur la route. X Longtemps que je suis revenu du chantier, longtemps que je suis sans travail, trois ans que je n'ai rien devant moi ; il ne cesse de reluquer les femmes qui passent, cette heureci, pares et parfumes, sur la place de la Brche; il les compare Marcelle, la fameuse tenancire qui dut avoir elle aussi son temps de fracheur, de grce, de ddain... Marcelle : les hommes les plus hideux du dpartement l'ont couverte; sa fortune est faite. Elle est grosse et n'a jamais pu accoucher, grasse jusqu'au bout des oreilles; Marcelle est poilue ; elle sent le carbure ; ses bras chargs de bracelets dessinent des ombres chinoises sur les murs; elle a les talons hors de ses pantoufles, comme si ses pieds vaseux repous-saient le velours. On souhaite constamment qu'elle se casse la figure au sommet des escaliers, elle qui n'aime pas le bruit et ne fait pas de crdit. Mais ses visiteurs d'un certain ge qu'elle dirige chacun sur une crature, avec courtoisie fit autorit, disent le lendemain leurs connaissances que cette Marcelle est une Madone; ils s'imaginent qu'ils ont dormi aux cts de ravissantes amantes; ils cessent parfois de s'en vanter, simulant mme le mutisme jaloux

de ceux qui renoncent narrer leurs bonnes fortunes, ayant puis les plus rares volupts; ils retournent fidlement chez la tenancire maternelle et perfectionnent leurs mensonges qui resteront d'ailleurs indicibles, car on ne confie pas ce genre de passion, se dit Rachid, en reprenant la direction du fondouk, par le boulevard de l'Abme. Il titube lgrement, marchant au milieu de l'avenue... En trombe... Rachid se jette sur le parapet, soulve une pierre ttons... Le choc du projectile. L'automobiliste descend. O tu te crois, h, vagabond ? Rachid baisse la tte. Alors, la route est faite pour les chats et les men-diants ? Et si je t'avais cras ? Je peux encore le faire, si a te dit I Eh bien ! Ta colre est passe? Rachid met la main au bas de son veston, palpant la dou-blure; l'homme est costaud, en pantalon de golf, le crne chauve. Un crev comme toi... L'automobiliste, d'un petit coup de l'index, relve le men-ton de Rachid, rapproche encore sa tte luisante et ronde; Rachid recule; le coup est parti; Rachid court au bout de l'avenue; l'automobiliste, visage mir dans une nappe de sang, s'ponge sans comprendre, et le policier, terrible et lointain, souffle tristement dans son sifflet d'argent, venant au pas de course le long des arbres pleins d'un murmure complice qui berce, de sa mouvante hauteur, la fuite encore sans but de Rachid; il ne court plus; il martle la porte, un long silence; une main de femme ouvre la lucarne, tire la targette, et l'ombre s'enfuit; Rachid enjambe le portier endormi au fond du couloir ; dans la cour, au clair de lune, il trouve la femme accroupie sur ses jambes nues devant un brasero de terre cuite, un soufflet la main, en train de faire bouillir du caf A c'est un Rachid intraitable, n de la place de la Brche et de la bagarre sur l'avenue, qui parle prsent, le pied tout prs de la cafetire, le genou hauteur de la frimousse ensommeille; Rachid n'a jamais pass qu'une nuit ici, pas avec cette femme; heureusement que le portier dort . Tu n'aurais pas ton voile, par hasard? La femme sursaute. Tu te fous de moi. Qui veux-tu voir? Rachid est fbrile ; il prend la femme par sa manche. Je te dis de me passer ton voile. Je suis poursuivi. J'ai jamais vu un homme demander a une femme. Si tu es poursuivi, c'est srement par le dmon. Veux-tu me laisser... Tiens, dit Rachid. Il l'a gifle; il s'loigne, secoue le portier abruti, puis revient vers la femme. Elle crie ; un gamin, rien de plus, un fou ; Rachid semble riv au sol, sur ses jambes courtes, les yeux mi-clos; et elle se calme en le regardant, haletante, avec un dernier cri en direction du portier

qui l'entend tout de suite, elle, comme s'il ne pouvait plus reconnatre que des voix de femme cause de son mtier : ... comme si une femme publique tait oblige d'avoir un voile !... Va donc lui chercher un drap, si a peut servir son enterrement, et il a de la chance d'tre fou, sans quoi... Rachid s'emmitoufle dans l'toffe sale; il prend le souf-flet la femme, et s'accroupit devant le brasero ; elle rit aux clats; aprs a, j'espre qu'il m'achtera quelque chose et il pourrait mme me remplacer si je tombais malade, s'il tient tant que a jouer les mnagres, le fils de chien ; elle tend l'oreille, parlant au portier, tandis que Rachid souffle sur le brasero, la tte entirement camoufle sous le drap ; encore un fou qui frappe, la fermeture c'est la fermeture, on a le droit au repos nous aussi, qu'est-ce qu'il demande, ce policier ? Tenez, monsieur, le voil, prenez-le dans son drap, comme un fils de chien, et attention, il a la rage. Le policier a sommeil ; il conduit Rachid par le bras, d'un pas nonchalant. Tu parleras aprs ; maintenant c'est la relve. Et il confie Rachid un autre policier, debout devant le commissariat, aussi fatigu que son confrre, semble-t-il, bien qu'il sorte du lit, enrou, la face bouffie. Avant de s'asseoir, Rachid distingue un prisonnier l-gant, endormi au fond de la cellule. Il chante, en sourdine, pour ne pas rveiller l'autre, qui n'a pas l'air de l'avoir vu ni entendu. Rachid est assis sur le ciment; j'en ai au moins pour la journe ; une araigne se glisse jusqu' lui ; on dirait qu'elle me fait les yeux doux ; araigne grosse, grise, terriblement ge, poussireuse et branlante ; il r-veille l'autre, qui se met rler, fort de ses moustaches gri-sonnantes et de sa gabardine proprement plie sous sa tte; le compagnon de Rachid parle couch, comme dans un rve. Ah! a va mal, encore un qui a peur des insectes! Pourquoi qu'elle m'a pas piqu, moi, ton araigne? Je suis l depuis trois jours. Y a pas seulement des araignes, y a des cafards, y a des rats ; mme, je parie que dans ce trou-l, il doit y avoir un serpent. Bon, dit Rachid, je pourrai pas dormir. Pourquoi tu es dans cette cage, toi ? C'est peut-tre pour m'amuser? Moi j'ai vcu. C'est moi P'tit Joe, si tu connais les hommes. A midi, le policier demande P'tit Joe, et lui passe un gros paquet plein de pommes de terre frites, de raisin, de poi-vrons bourrs entre des tranches de galette chaude, une bou-teille de lait, trois paquets de cigarettes de marques diff-rentes. Un vrai cadeau de femme ! Mange avec moi, petit. Pas plus petit que toi, dit Rachid. Ils avalent prestement les pommes de terre, puis s'incendient de poivrons, et enfin se torturent mordiller les grains de raisin, sans s'avouer qu'ils ont soif.

On garde le lait comme rserve. Moi, je suis complet, dit Rachid. Encore, a n'est rien, toutes mes femmes ne sont pas averties. Autrement, on ne saurait plus o mettre la mangeaille. Ils fument, en se curant les dents. Ils font ensuite la sieste, mais Rachid sursaute mainte reprise, songeant l'araigne qui le fixe, prisonnire elle aussi ; on dirait qu'elle se sent seule, qu'elle cherche de la compagnie, des caresses peut-tre ; Rachid dfait sa ceinture; il tient la boucle, pour ne pas rveiller P'tit Joe; Rachid donne un grand coup sur l'araigne; elle lui saute au cou, gracieuse, reconnaissante, sans rancune. Misre, elle n'est pas morte! P'tit Joe rouvre les yeux. Quelle histoire pour un insecte! On reste chez sa mre, quand on a la peau douce. Rachid arrache ses habits en vitesse, et l'araigne le de-vance avec une sorte de joie frntique; elle danse et se fait toute petite sur la poitrine en nage, comme si elle attendait patiemment une caresse, comme si elle avait aid Rachid se dvtir, avec la pudique diligence d'une femme en mal d'amour. Enlve-la, P'tit Joe, je t'en prie. Laissons-la tranquille, gamin. Pourquoi ennuyer les animaux? Le bon Dieu n'a pas dit a. Laisse-la faire. Elle finira par comprendre toute seule. Ne la regarde pas comme a, tu l'effraies, au lieu de lui faire piti. Laisse-la s'amuser un petit moment. Dieu le dit. S'agit de tolrer les animaux. Elle est sur ma poitrine, tu vois pas? Bouge pas, je vais te chanter un air. Tu vois... Elle est heureuse. Elle danse. Moi, je la dteste pas cette arai-gne; je manquais de distraction, imbcile que je suis, et je faisais pas cas de cet insecte, plac auprs de moi en cellule, par le Dieu plein de misricorde, qui ne fait rien au hasard. Entre le commissaire de police. Allez ouste, au bureau ! Je peux pas, monsieur le commissaire, gmit Rachid. Lancez-moi la cravache, ou tuez-la vous-mme, ou bien je deviens fou ici, et vous tes responsable. Bouge pas, maquereau ! dit le commissaire, je vais essayer, mais j'ai oubli mes lunettes. Tant pis si je t'abme le portrait. Tac. Misre! crie Rachid, vous l'avez rate. Sachez au moins faire votre mtier, ou donnez-moi la cravache. Je fais ce que je peux, dit le commissaire. Tac, et tac.

Rat! Quoi ? dit le commissaire. Rat! Sr qu'elle va se fcher, maintenant, dit P'tit Joe, surtout si c'est une femelle; elles n'aiment pas les mala-droits. Alors, monsieur le commissaire, si elle se fchait? Si elle vous sautait dans la gueule, vous qui n'avez plus de dents, ou dans l'il, du moment que vous tes sans lu-nettes? Elle serait capable de vous piquer, cette sale arai-gne qui a toujours vcu avec les indignes et les voyous, et que diraient alors vos petits enfants, toujours si propres, eux qui jettent le pain du bon Dieu si une mouche, une simple mouche vient manger avec eux; sr que vos petits enfants ne vous pardonneraient plus de passer tout le monde tabac pour vous retrouver victime d'un insecte, d'une vile araigne ne dans votre propre cellule; vous devriez nous laisser partir avec elle, et ne pas vous fatiguer avec toutes ces responsabilits... Le commissaire n'coute pas ; il est assis par terre, et il essuie la sueur de son front, en regardant fuir l'araigne, prs de Rachid qui gratte son torse maigre et nu. Tu peux prendre tes affaires, dit enfin le commissaire, sans regarder Rachid. Parat que tu es dserteur? La nuit, rle Mourad, la nuit qui revient, la cellule qui dborde, la lune qui dbarque, qui glisse la lucarne, rle Mourad. Il rle. Le gardien maintient la porte entr'ouverte. Il n'a pas vu le sang par terre. Tu pleures? Le gardien se prcipite au galop travers les couloirs, la cour, le corps de garde. Y en a un qui s'est suicid ! L'infirmier soulve Mourad qui n'avait pas vu lui-mme la mare paissie. Il la voit. Il ne rle plus. Il se laisse porter, vid de sa dernire angoisse. Je te dis qu'il s'est battu. Non, il s'est enfonc le couteau dans le ventre. Justement. On a retrouv le couteau chez l'autre. Quel autre? Le Constantinois. Le jeune. Le petit. Celui qui vient d'arriver. Les bagnards chantent dans la cour. Mre le mur est haut. Us chantent dans la cour. Mre le mur est haut. Us chantent. De temps autre, ils s'arrtent de chanter, chu-chotent, ne peuvent dormir, chuchotent dans les cours, les chambres : Je te dis qu'ils se sont battus. Je te dis qu'il s'est suicid.

Il est mort? Non. C'tait rien. Quelques coups de couteau dans le ventre. D'ici vingt jours a sera fini. Ils se battront encore... Tu les as vus se battre? Peut-tre qu'ils ne se connais-sent pas. Ils se connaissent. Mourad et l'autre? Oui. Mais qui les a vus se battre ? Personne. Le couteau a t retrouv dans la chambre. Quel couteau ? Voil l'histoire : Mourad, le bless, dit que c'est son couteau, bien qu'on l'ait retrouv sous le pantalon de l'au-tre, la fouille. C'est la seule arme qu'on a trouve dans la chambre... Justement. Alors on a montr le couteau Mourad, et il a dit que c'tait le sien. Ce n'est pas tout. L'autre aussi, on l'a interrog. Il a dit que le couteau tait lui I Voil l'histoire. XII Mre le mur est haut ! Me voil dans une ville en ruines ce printemps. Me voil dans les murs de Lambse, mais les Romains sont remplacs par les Corses; tous Corses, tous gardiens de prison, et nous prenons la succession des esclaves, dans le mme bagne, prs de la fosse aux lions, et les fils des Romains patrouillent l'arme la bretelle; le mauvais sort nous attendait en marge des ruines, le pnitencier qui fai-sait l'orgueil de Napolon III, et les Corses patrouillent l'arme la bretelle, en parfait quilibre sur le mur, et le soleil ne luit pour nous qu' la visire des gardes, sur les canons de leurs fusils, jusqu' la fin des vingt ans de peine... A quarante ans je serai libre, ayant vcu double-ment ma peine et mon ge, et peut-tre quarante pourrai- je avoir librement mes vingt ans, Mre le mur est haut ! Il faut tre enchan pour dvisager son rival. Je sais maintenant qui est Rachid. L'ami qui me rejoint au bagne, pour me blesser avec mon propre couteau, Rachid qui fut mon ami, celui de mon frre, et devint aussitt notre adver-saire sans cesser d'occuper ma chambre, lui qui nous suivit, Lakhdar et moi, au chantier...

II

M. Ernest attend devant un tas de pierres amonceles en vrac, au flanc de la carrire qui domine le village, l'est. Y a qu' faire ce que je dis. Vous travaillez dix heu-res. On vient le samedi. Mustapha se montre tout de suite du. Lakhdar l'oblige se taire, et Rachid prche le calme. Du moment qu'on travaille, c'est dj beaucoup. Et puis, on va pas lsiner pour vingt francs, comme des patrons. On rclamera si on est srs de rester, pas avant... Oui, conclut Mourad, patience... Les autres ouvriers disent que M. Ernest s'efforce d'tre aimable, mais qu'il faut se mfier. Ameziane dnoue la ficelle qui lui tient lieu de ceinture, et montre une corchure envenime au bas de son dos : Voil le caractre de M. Ernest... Les camarades sont partags entre l'inquitude et la gat. Coup de godasse ou de pelle? Perd rien pour attendre... je suis l pour sortir mon pre de prison. Son pre a tu un colon qui lui avait confisqu son troupeau, prcise un autre manuvre. M. Ernest merge en titubant de l'boulis au bas duquel il s'tait assis pour fumer une cigarette. Il regarde les ou-vriers en silence pendant quelques instants; son visage rubi-cond, mal ras, demeure de glace dans la bouffe dense qu'il vient de rejeter longuement, sans cesser d'aspirer entre l'in-dex et le pouce son mgot aux trois quarts consum. Les manuvres ne lvent pas les yeux, se sentant observs, et leurs paroles se font pesantes; on croirait que, les yeux baisss, ils appuient sur chaque parole, donnant enten-dre au contrematre qu'ils parlent de lui. On dirait aussi qu'ils veulent se taire, pas trop brusquement, afin de pou-voir observer leur tour, observer M. Ernest, et guetter son signal, peut-tre le prvenir... Les ouvriers et le contre-matre semblent avoir conclu un pacte obscur, fait de dtails multiples et prcis, par lesquels ils communiquent constam-ment, tout en gardant les distances, ainsi que deux camps qui se connaissent depuis longtemps, se permettant parfois une trve injustifie, quitte se prendre en faute la pre-mire occasion. Qu'est-ce que vous attendez? crie M. Ernest. Sa voix est irrelle dans la fume ; on ne distingue plus le mgot du pouce tordu, toujours rapproch de la face mal rase. Les ouvriers ouvrent la marche vers une tranche frachement creuse, visible trois cents mtres de la car-rire.

Je suis all voir deux grands avocats de Constantine, poursuit Ameziane, et j'ai vendu notre dernier terrain pour les payer. Mes conomies et celles de ma mre y sont passes. Mais, au moins, c'taient des discours I Trois heures entires, surtout quand matre Gauby a commenc, les juges ont baiss la tte. Ils se sont parl tout bas. J'ai cru qu'ils s'avouaient l'innocence de papa. A chaque dmonstration, je mettais un billet de cent francs sur le pupitre des dfen-seurs. Les gendarmes voulaient m'vacuer. L'interprte traduisait fidlement les nobles paroles arraches mon pre. L'assistance ne cachait pas son motion. Aprs la plaidoirie, les juges ont quitt la salle, d'un pas lourd. Je les trouvais angliques, avec leurs robes et leurs bonnets fripons. Ma-tre Gauby souriait mon pre de telle manire qu'il tait sauv. Puis les juges sont revenus. Condamn mort. M. Ernest s'approche, pas de loup. Alors, qu'est-ce qu'on raconte? II Ameziane sait pas mal de choses; il sait l'histoire du sol-dat Ernest, promu sous-officier, magasinier en Tunisie, cui-sinier en Italie : C'est dans l'arme qu'il a gagn l'argent de la villa ; et les autres ouvriers savent aussi pas mal de choses : ... Jamais un jour de prison, et il a failli avoir ses galons, mais il a dit qu'il abandonnait ses droits, et il n'a pas insist pour qu'on le rforme. A cause des rhuma-tismes. M. Ernest est contrematre du mme chantier, pour le mme patron, depuis dix ans; la guerre ne l'a pas beaucoup chang. Tout juste si on s'est aperu qu'il en revenait le jour o on l'a vu rassembler son ancienne quipe la carrire, sans parler des salaires, sans voquer les man-quants, comme s'il ne s'tait rien pass depuis dix ans. C'est un march couvert qu'on est en train de cons-truire. La commune couvre les trois quarts des frais. Le reste est pay par l'administration. Le patron de M. Ernest ne fait que fournir le matriel. Le contrematre donne les or-dres; nous, la main-d'uvre, on n'y est pour rien. Y en a qui sont morts sans tre surs d'avoir vraiment travaill quelque chose; supposer que le projet soit rel, qui sait si le march couvert ne se transformera pas en commissariat de police ? Les travaux sont frquemment interrompus, sans que le conseil municipal puisse expliquer pourquoi. M. Er-nest n'en sait peut-tre pas plus long... Dans le fond, il est convaincu de courir la ruine. Il conomise tout, y compris le sable de la carrire ; souvent il fait allusion aux mauvais jours, disant que les Amricains se sont enrichis grce la crise... N'empche qu'il a une de ces filles... M. Ernest s'approche pas de loup. La bienveillance claire son visage la barbe paisse. Alors, qu'est-ce qu'on raconte? Ameziane prend son lan, le crochet au-dessus de sa tte; il a l'air de n'avoir pas compris, tout en tenant le contre-matre en respect par le seul fait de soulever le crochet ; tous les manuvres se sont mis au travail immdiatement, sans ttonner ni se disputer les outils; Rachid soupse et roule petits pas retenus une brouette de sable qu'il a trouve toute remplie ; Lakhdar est pench sur une pierre de taille qu'il considre avec la gravit, l'empressement et la hauteur d'un archologue, et Mustapha, bondissant dans la tran-che, se met en devoir de ramasser quelques cailloux dgrin-gols du remblai que Mourad brasse grands coups de pelle; les autres vaquent des besognes plus prcises, dj indiques

les jours prcdents. M. Ernest feint d'ignorer toute la mise en scne. Il persiste dvisager Ameziane, une lueur d'interrogation dans son il narquois, brouill par le sommeil et la fume du mgot maintenant coll au pouce, brlant mieux encore dans l'imperceptible parcelle de papier, jaune de salive, dont le feu triomphe doucement, sans que le contrematre bouge son doigt roussi, comme s'il attendait de ressentir la brlure pour avoir une raison d'exploser. Rien, fait Ameziane, dans un souffle qui accompagne la chute du crochet. L'outil s'est incrust prs de cinquante centimtres de lu tranche ; la terre est arrache au niveau voulu, d'un seul bloc large et mince. Ameziane sourit; le matre coup de crochet qu'il vient de donner s'impose la manire d'une crmonie digne du respect de tous (la plupart des ouvriers s'arrtent pour le regarder), sauf de M. Ernest : Mais pourquoi vous taisez-vous quand j'arrive? Alors je suis un imbcile? Loin de l, susurre Lakhdar. M. Ernest frappe Lakhdar la tte, avec le mtre qu'il n'en main. Le sang. Lakhdar se remet considrer la pierre, rougie goutte goutte. Voici Suzy ; elle vient par la carrire ; elle s'arrte devant M. Ernest. Qu'est-ce qu'il a, papa? Lakhdar goutte le sang sur la pierre, le dos tourn au reste de l'quipe; cherchant les yeux des ouvriers, qui se sont remis au travail, le contrematre arpente le chantier; il fait grincer les semelles de ses souliers; il s'arrte devant le mtre tomb terre, prs du mgot entirement consum. Un dernier filet de fume flotte sous le nez de Mourad, en train de cribler du gravier, la bouche ouverte dans une expression de chanteur clandestin, le visage effleur par la robe de la jeune fille qui se dirige timidement vers son pre. C'est un accident? Sans mot dire, M. Ernest arrache le panier des mains de sa fille; il descend dans la tranche, s'installe et sort son djeuner : viande et choux fleurs mls dans une marmite, bouteille de vin, oranges. Il mange et il pie. La jeune fille porte, malgr le froid, une robe lgre, haute au genou, gonfle de bise; elle a les cils longs et humides; elle carquille ses yeux ronds, verts, jaunes, gris, des yeux d'oiseau. Elle marche en se rengorgeant, tou-jours comme les oiseaux, et l'on aperoit ses petites griffes roses travers les chaussures tresses. Lakhdar fait des efforts dsesprs pour effacer le sang. Il appuie un doigt au-dessus de sa tempe, et cherche un objet dans ses poches, une glace peut-tre; les amis font tout pour lui manifester, dans le silence, leur solidarit; la haine le fige, debout devant la pierre, mais il s'est peu peu tourn de ct, et il reste ainsi, ne parlant personne, fixant les chaussures de la jeune fille, dont les prunelles s'enflamment et se char-gent de rancur, probablement cause du mutisme gn-ral, de ces regards qui n'osent ou ne veulent pas se poser sur elle, et du bruit nervant, ridicule,

humiliant que font les semelles neuves de son pre qui va vers le baquet d'eau nettoyer la marmite. Il n'est pas content, celui-l! crie-t-elle soudain, rou-gissant et se redressant comme pour s'assurer de sa voix, comme si elle allait s'adoucir aprs avoir cri, ainsi qu'un enfant simulateur au bord des larmes et du fou rire. Et elle ajoute d'un ton saccad : Il n'a pas son compte. L'ombre d'un sourire passe sur ses lvres molles, et elle marche de nouveau vers son pre, hautaine et fire d'avoir compris d'elle-mme que le manuvre a t battu, qu'il ne s'agit pas d'un accident. Le chef d'quipe a termin son repas. Loin de s'apaiser, il est dans une grande fureur. Il repousse sa fille d'un geste, dtournant les yeux devant le corps gracieux, dress sur le chantier, et qui semble en un pareil moment, nourrir des desseins lubriques et san-glants dans son quipe. Les lvres taches par la sauce des choux fleurs, M. Ernest marche vers Lakhdar; cette fois, l'interpellation de sa fille l'ayant lev aux sommets de l'hrosme, il jette le mtre dans la tranche; Lakhdar fait un tour sur lui- mme, prend le contrematre la gorge, et, d'un coup de tte, lui ouvre l'arcade sourcilire ; match nul ! disent les sourires involontaires des tmoins. M. Ernest s'croule sur le panier. La bouteille vide roule dans la tranche, comme par fidlit au contrematre. Le sang ruisselle sur la cravate jaune, et la brouette de Rachid a piqu du nez, les bras en l'air; le soleil claire prsent le chantier ainsi qu'un dcor de thtre surgi de la plus navrante banalit. Un mouchoir sur la face, M. Ernest tient sa tte entre ses genoux, entour par l'quipe impuissante, tandis que Lakh-dar s'immobilise derrire un bouquet d'arbres, face la tranche, et les regards suivent la course bizarre de la jeune fille, parachute emport par le vent sur la route plus droite, large et courte que jamais. Les gendarmes. Lakhdar les a vus. Il reste immobile. Il se laisse passer les menottes. C'est pas la premire fois , se dit Lakhdar, comme s'il cherchait d'anciennes traces sur son poignet dcharn. Pendant ce temps, le brigadier conduit M. Ernest chez lui tout doucement, et la jeune fille vient leur rencontre sur la route ; le gendarme qui a enchan Lakhdar s'loigne

brusquement; il plante l son prisonnier et disperse l'quipe coups de cravache qui n'atteignent personne, puis il revient vers Lakhdar immobile l'endroit o il l'avait laiss. Sur la route, M. Ernest se laisse conduire, tout doucement ; ds qu'il aperoit sa fille en larmes, il pivote sur les talons; il attache rapidement le mouchoir sur son front, et fait mine de vouloir retourner au chantier, retenu par le brigadier qui fait des signes impatients Suzy ; elle arrive prs de son pre; prsent la jeune fille et le brigadier sont enlacs; ils soutiennent ensemble M. Ernest de leurs bras nous et l'encouragent, l'empchent de faire demi-tour; Lakhdar les suit des yeux; le gendarme emmne Lakhdar. L'quipe en fuite s'est arrte devant la tranche, Mustapha, Mourad et Rachid au premier rang ; ils ne soufflent mot, ne font aucun signe en direction de Lakhdar, qui ne peut bientt plus les voir, car le gendarme le pousse par derrire et lui dfend de se retourner. Ce n'est pas la premire fois , songe Lakhdar, en baissant les menottes vers son genou pour se gratter. a fait un peu plus d'un an ... Lakhdar se voit dans la prison, avant mme d'y arriver, il est en cellule, avec une impression de dj vcu ; le dernier faisceau de lumire, disparu au soleil couchant, fait sentir son absence sur la route devenue grise, troite ; Lakhdar y retrouve l'atmosphre, perdue dans sa mmoire, de la premire arrestation. Le printemps tait avanc, il y a un peu plus d'un an, mais c'tait la mme lumire; le jour mme, le 8 mai, je suis parti pied. Quel besoin de partir? J'tais d'abord revenu au collge, aprs la manifestation; les trois cours taient vides. Je ne voulais pas le croire; j'avais les oreilles semblables des tamis, engorges de dtonations; je ne voulais pas le croire. Je ne croyais pas qu'il s'tait pass tant et tant de choses. A la fentre du premier dortoir, je vis S... Il avait l'air d'un orateur; il haranguait les Europens. Il n'y avait plus d'Arabes dans le dortoir; S... parlait fort et gesticulait, debout sur le lit de Mustapha; le mien tait dfait; beaucoup de lits avaient t dplacs. Je ne comprenais toujours pas. Je louchais du ct de la fentre, sans monter au dortoir; je ne voulais pas non plus rder dans les cours, ni me dcider sauter par la fentre de l'-tude. Fallait absolument forcer la case de Mustapha, pren-dre les tracts, et je restais sans rien dire, ne cherchant pas me cacher derrire le pilier, louchant vers le dortoir o S... parlait, dress sur le lit de Mustapha, et je ne pouvais mme pas entendre ce qui se disait; j'tais l, une jambe dans l'autre, pareil une cigogne en rase campagne, froid et obstin comme un moteur en panne, comme si je me savais au seuil de la prison, condamn l'inaction, mis par moi-mme en libert provisoire. Mais je ne fus arrt que le lendemain. Il y a un an. Il n'y avait pas assez de menottes; le gargotier tait attach avec moi ; nous tions enferms au centre de la gendarmerie, dans la remise aux foins : le gargotier, le garon boulanger et moi. Chacun avait une main et un pied libres. Un mouton, un vrai mouton, bondissait dans la remise. Il avait renonc bler. Le brigadier l'avait pouss l sans le brutaliser, et il lui apportait sa nourriture part, distribuant au passage dans le paquet d'hommes des coups de pied sans vigueur. Mais cette fois je suis seul... IV Fallait pas partir. Si j'tais rest au collge, ils ne m'auraient pas arrt. Je serais encore tudiant, pas manuvre, et je ne serais pas enferm une seconde fois, pour un coup de tte. Fallait rester au collge, comme disait le chef de district.

Fallait rester au collge, au poste. Fallait couter le chef de district. Mais les Europens s'taient groups. Ils avaient dplac les lits. Ils se montraient les armes de leurs papas. Y avait plus ni principal ni pions. L'odeur des cuisines n'arrivait plus. Le cuisinier et l'conome s'taient enfuis. Ils avaient peur de nous, de nous, de nousl Les manifestants s'taient volatiliss. Je suis pass l'tude. J'ai pris les tracts. J'ai cach la Vie d'Abdelkader. J'ai ressenti la force des ides. J'ai trouv l'Algrie irascible. Sa respiration... La respiration de l'Algrie suffisait. Suffisait chasser les mouches. Puis l'Algrie elle-mme est devenue... Devenue tratreusement une mouche. Mais les fourmis, les fourmis rouges. Les fourmis rouges venaient la rescousse. Je suis parti avec les tracts. Je les ai enterrs dans la rivire. J'ai trac sur le sable un plan... Un plan de manifestation future. Qu'on me donne cette rivire, et je me battrai. Je me battrai avec du sable et de l'eau. De l'eau frache, du sable chaud. Je me battrai. J'tais dcid. Je voyais donc loin. Trs loin. Je voyais un paysan arc-bout comme une catapulte. Je l'appelai, mais il ne vint pas. Il me fit signe.

Il me fit signe qu'il tait en guerre. En guerre avec son estomac. Tout le monde sait... Tout le monde sait qu'un paysan n'a pas d'esprit. Un paysan n'est qu'un estomac. Une catapulte. Moi j'tais tudiant. J'tais une puce. Une puce sentimentale... Les fleurs des peupliers... Les fleurs des peupliers clataient en bourre soyeuse. Moi j'tais en guerre. Je divertissais le paysan. Je voulais qu'il oublie sa faim. Je faisais le fou. Je faisais le fou devant mon pre le paysan. Je bombardais la lune dans la rivire. V Ouf, dit le garon boulanger, j'ai quitt ma mre ce matin... Elle m'avait insult. Je suis all au caf. Un Franais me suivait. Un civil. Vos papiers, qu'il a dit. Y a pas dire. C'tait un civil. Le mouton posa son museau sur le crne ras du garon boulanger qui chanta paupires plisses rempli de l'odeur ancienne des gens du peuple. J'ai ctoy des terres en friche. Je me suis exerc tendre une embuscade au car. Chaque fois que je croisais la route franaise, mon regard plongeait dans les herbes hautes ; je cherchais les patriotes ; je croisais seulement des gamins ou des vagabonds. Je me demandais si je trouverais grand-pre au village, et s'il avait d'autres armes que son fusil deux coups. J'ai encore dormi mi-chemin, bouche contre terre, et j'ai pas secou les fourmis. Je les comparais toujours aux manifestants. Elles creusaient vivement leurs pattes, et se dressaient parfois de tout leur long; j'enviai leur promptitude dans la vie. Je n'ai plus fait halte jusqu'au cimetire europen. Les nuages serraient la nuit claire en de lents soubresauts; je suivais l'ascension en ordre des sapins c'est pas pour rien qu'y a pas d'oiseaux dans leur Ncropole je respirai des morts trangers et je faisais un discours o je rappelais chaque trpass un tas de salo-peries qu'il croyait oublies. Un avenir de gnral rvolu-tionnaire ou une croix sur ma vie 1 Ce ne serait pas juste d'aller demander une arme grand-pre, je le verrai aprs la victoire, et je lui en voulus de m'avoir achet des pyjamas quelques mois de la rvolte. Du cimetire je pouvais reconstituer le village et prendre le commandement. La rue principale tait vide; la faim me conduisait lestement d'un trottoir l'autre; je saluais des gens, et je les sentais sur mes talons, mais j'avais honte d'annoncer le grand jour des villageois sans cur ni honneur... Ouf, dit le garon boulanger, j'ai quitt ma mre ce matin, elle m'avait insult, et je ne savais pas... J'ai pas fait long feu au village, pense Lakhdar. Y avait plus ni pre ni grand-pre. Le soleil me tenait aux chevilles, fallait absolument faire quelque chose. Celui que j'ai tout de suite repr, c'est l'avocat, pas le pre de Mus-tapha, l'autre, le riche. Il avait une gandoura par-

dessus son costume. Ses lunettes noires tournoyaient dans sa main. Le peuple tait partout, tel point qu'il devenait invisible, ml aux arbres, la poussire, et son seul mugissement flottait jusqu' moi ; pour la premire fois, comme Stif, je me rendais compte que le peuple peut faire peur, mais l'avocat jouait courageusement au pacificateur. La peur pour son argent et ses terres tait plus forte que la peur du peu-ple, et l'avocat suppliait les gens de partir, ou d'attendre... Et la foule se mit mugir: Attendre quoi? Le village est nous, Vous les riches vous couches dans les lits des Franais Et vous vous servez dans leurs docks. Nous on a un boisseau d'orge et nos btes mangent tout. Nos frres de Stif se sont levs. L'avocat battait en retraite, suivi du muphti dont la barbe faisait des bonds et des bonds : Mes enfants, soyons sages, de nos jours on ne se bat pas contre des tanks, ayez con-fiance en vos chefs, nous vous promettons... Que les chefs montrent le chemin, assez dormi, attaquons. J'ai dit ma femme : je vais chercher du bl. Les mains rouges, assez dormi : le peuple n'coutait que ses orateurs laconiques. Un vieux montagnard debout sut sa mule tirait sur la gendarmerie : J'avais jur vider mon fusil, si y a un fils de sa mre, qu'il me donne des cartouches. Je n'tais plus qu'un jarret de la foule opinitre, rumine Lakhdar, il n'y eut plus un mot, l'avocat et le muphti fer-maient la marche. Plus de discours, plus de leaders, de vieux fusils hoquetaient, au loin les nes et les mulets conduisaient loyalement notre jeune arme, y avait des femmes nos trousses, et des chiens et des enfants. Le village venait tout entier notre rencontre, les gens avaient bien chang, ils ne fermaient plus les portes derrire eux, c'tait juste le jour du Certificat d'tude, ceux qui avaient chou acclamaient les fellahs, je remarquai l'adjoint de l'administateur dguis en Arabe rasant les murs, grand- pre tait parmi les manifestants, inutile de lui parler. Les automitrailleuses, les automitrailleuses, les automi-trailleuses, y en a qui tombent et d'autres qui courent parmi les arbres, y a pas de montagne, pas de stratgie, on aurait pu couper les fils tlphoniques, mais ils ont la radio et des armes amricaines toutes neuves. Les gendarmes ont sorti leur sidecar, je ne vois plus personne autour de moi. Ah btard, toi aussi ! Et me voil en prison. VI Ils taient maintenant dix-neuf dans la salle. Le coiffeur Si Khelifa hurlait toujours.

La lourde porte s'tait ouverte quatre fois. Tayeb n'tait pas revenu. On fusillait tout prs. Tout prs de la prison. Tout prs de la prison. Dans une verte prairie. Tout prs de la gendarmerie. Mustapha s'brouait dans une mare d'eau noire. Un cultivateur aux yeux bleus sanglotait. Lakhdar tait mont sur le seau vide. Lakhdar prsentait la narine aux barreaux. Comme un veau. Lakhdar tait heureux. Heureux de sa narine. Heureux. Heureux de s'appuyer des barreaux. Ceux qui avaient les os briss coups de crosses, comme le cultivateur, ne pouvaient rassembler leurs membres et faire de la place. C'tait la quatrime fois. La quatrime fois que le gardien ouvrait la porte. Boudjne Lakhdar I Prsent. Par ici, dit le gardien. Ils avaient pntr dans la gendarmerie. Tiens, la remise au foin... L'abreuvoir... Attends ici, dit le gardien. Musique. Informations. La femme du brigadier tournait les boutons. Le gnral de Gaulle a runi le gouvernement. Qu'est-ce que tu fais l? Grosse poigne de gendarme au cou de Lakhdar. Tu coutes la T.S.F. ? J'attends le gardien. Autre gendarme. Enfin, le gardien.

On le laisse l? Non, c'est son tour. Le coiffeur Si Khelifa ne hurlait plus. Il rlait. O pou-vait-il bien tre? Le gardien entra dans la salle que Lakhdar n'avait pas remarque. Grande pice basse, aux vitres blanchies. Encore une fois, le gardien planta l Lakhdar et referma la porte. Lakhdar plia sur les genoux. Le coiffeur Si Khelifa ne le reconnut pas... Son long torse ruisselant apparut, courb, travers de zones bleues qui enflaient les tatouages. Il cla-quait des dents, puis soupirait, comme s'il sortait d'une tuve. Il avait sa veste et sa chemise sous les bras. Lakhdar le fixait de toutes ses forces. Le gardien ressortit de la chambre, poussa le vieux coif-feur sur la dalle, prs de l'abreuvoir, et le laissa souffler. Il revint alors Lakhdar, et le poussa par la porte. C'tait une buanderie. Le gardien voulut sortir. Ses yeux gris semblaient blesss par l'atmosphre opaque de la pice. Vous ne voulez pas m'aider? demanda le sous-lieute-nant, en allumant une autre cigarette. Le gardien revint sur ses pas, avec dfrence. Il y avait une chaise et une table charge de papiers au milieu de la buanderie. L'officier fit couler le robinet. Il se rapprocha de la table. L'officier ne releva pas la tte quand la porte livra passage aux trois inspecteurs. Le gardien se retira sans mot dire. Ton nom, dit l'officier, le stylo la main. Lakhdar s'approcha vivement, sous les coups des inspec-teurs. Il donna son identit, sa filiation, et d'autres dtails d'tat-civil. Les inspecteurs frappaient. L'officier relisait sa feuille. Alors, Monsieur est tudiant ? tudiant, hoqueta Lakhdar. L'inspecteur raccrochait sa cravache sa ceinture. Il prit une corde humide sur le rebord du bassin. Les coups de pied des deux autres inspecteurs cessrent. Lakhdar garda sa tte enfouie dans ses bras, ras du sol. Dans l'attente de la torture, il s'tait prpar... Il ne nie-rait pas sa prsence la manifestation. Il ne dirait pas un raot du vieux revolver qu'il avait enterr devant la rivire.

Comme planche de salut, il avait prvu, si la torture deve-nait insupportable, de prononcer des noms de collgiens pro-franais dont l'enqute rvlerait d'ailleurs l'innocence. Tout cela, Lakhdar n'en retrouvait que l'informe gnra-lit. Il ne sentait plus sa tte. Le reste de son corps tait apparemment indemne; seconde par seconde, une douleur lointaine et fulgurante se localisait dans les reins, aux ge-noux, la cheville, au sternum, la mchoire. Lakhdar se laissa lier les mains et les pieds. Les inspec-teurs fixrent ensuite, dans les deux liens, une longue perche qui acheva d'immobiliser le prisonnier, qui fut pris bras- le-corps, et jet dans le bassin. Lakhdar s'corcha l'paule gauche, et, dans son inertie, trouva le moyen de rester moiti immerg, le corps en angle droit. La perche lui coinait le menton. En se dbattant pour dgager sa tte, Lakhdar atteignait souvent les inspecteurs. Lakhdar avait les yeux ferms. Il sentait une chose glace appuye sur ses lvres. Au got, il comprit qu'on lui engageait une grosse pierre jus-qu'au gosier, pour l'empcher de fermer sa bouche. Puis un autre objet fut appuy aux lvres de Lakhdar, qui par-vint encore le dfinir : c'tait l'extrmit mtallique d'un tuyau d'arrosage. L'eau coulait. Lakhdar ne pouvait pas. Il ne pouvait pas ne pas boire. Il lui sembla d'abord que tous ses nerfs se tordaient, et qu'une coule glace lui bouleversait les entrailles. L'eau coulait. L'officier augmentait progressivement le dbit. Lakhdar se dbattait de plus belle. Sauvage! Il cherche se faire assommer. Allons, parle. Tu es jeune. Tu seras libr. Quels sont vos chefs? Allons, tapette, tu veux crever? Lakhdar se dcida. Il fit signe d'arrter l'eau. Nos chefs... Nous n'avons pas de chefs. Oui, oui, je parle ! Enlevez d'abord le tuyau. Nos chefs?... Il se moque de nous, le fils de putain. Les coups pleuvaient.

La cravache de l'officier ne suffisait plus. Les policiers prirent d'autres cordes humides. Ils visaient la plante des pieds, peinant comme des bche-rons. Lakhdar entendait le haltement des policiers. Il comprit pourquoi les inspecteurs visaient les pieds. Il dplia le genou, et plongea. VII La premire personne que Lakhdar rencontra fut l'un des sous-officiers qui l'avaient gard dans les locaux de la S-ret, un solide gars du nord de la France, aux moustaches rousses. Il avisa la gourde pendant la ceinture du militaire et se souvint que l'homme buvait souvent, longues rasades, aux heures de garde. Ils entrrent dans un petit bar. Le sous-officier eut beau protester. Lakhdar s'entta payer. Vous avez t un homme. Jamais vous n'avez frapp un prisonnier. Ah ! ne me parle pas de a!... Par la porte entr'ouverte, on pouvait reconnatre les pro-meneurs. Le soleil n'tait pas couch, que la ville s'allumait dj pour la nuit. Quel jour sommes-nous? Vendredi, mon vieux. Pour moi un p'tit verre doit pas attendre les jours fris. Lakhdar voqua le Ramadhan de captivit. Sais-tu que c'est la deuxime fois de ma vie que je bois ? Je sais bien que vous la sautiez tous. Et vous faisiez de drles de prires. On aurait dit le film au ralenti d'une sance d'athltisme! Qu'est-ce que vous avez tous, en France, considrer l'Algrie comme un zoo? Je ne dis aucun mal de vos prires ! Vous pouvez vous envoler dans vos burnous d'anges, si a vous chante de faire la gymnastique d'Allah ! Moi je suis du Nord. Pour moi une glise ou une mosque, c'est du pareil au mme. Je me casse pas la tte pour a. Je suis d'un pays de proltaires. Lakhdar crut un mot d'argot. De pro... De quoi? De proltaires, d'ouvriers, quoi! Moi, l'arme, je la porte pas dans mon cur. Allez voir un peu ce qu'ils ont fait, les Chleuhs, chez moi... Les quoi ? Ben, les Chleuhs, les Boches, quoi ! Mal soulag, Lakhdar hurla dans l'oreille du militaire.

Chleuhs ! Encore un mot comme bicot ! Bien sr, nous combattons ensemble les Boches en premire ligne, et les Franais nous confondent avec l'ennemi. Il regrettait dj d'avoir prononc le mot Boche. Il m'a coll sa maladie des races. Y a pas de quoi faire cette tte de turc 1 Lakhdar clata de rire. Le sergent-chef tmoigna d'un regret sincre, en versant Lakhdar un verre bien tass. Je ne bois plus. Il sortit, aprs avoir embrass le sous-officier bahi. VIII Entour de mgots consums, Lakhdar contemple par la portire les champs de tabac, la plaine... Travailler dans la nature comme grand-pre, ne serait-ce pas la meilleure manire de vivre, puisqu'il n'est plus ques-tion d'tudier ? Dans ce wagon de troisime classe, une famille de campa-gnards s'apprte descendre. Un jeune marin franais aide le mari rassembler une demi-douzaine de couffins, o les poules et les lgumes voisinent avec les layettes du bb. Lakhdar triture sa moustache : signe d'motion ou de perplexit ? ... Le 8 mai a montr que la gentillesse de ce marin peut faire place la cruaut ; a commence toujours par la condes-cendance... Que fait-il dans un train algrien, ce marin, avec son accent marseillais? videmment le train est fourni par la France... Ah! si nous avions nos propres trains... D'abord les paysans seraient l'aise. Ils n'auraient pas besoin de se trmousser chaque station, de crainte d'tre arrivs. Ils sauraient lire. Et en arabe encore! Moi aussi j'aurais me rduquer dans notre langue. Je serais le camarade de classe de grand-pre... Le marin tire un paquet de cigarettes. Il en offre au paysan, puis Lakhdar. Pourquoi tant de gentillesse? Ils veulent faire oublier leurs crimes... Lakhdar chasse vite cette ide. Brave marin ! Peut-tre que son pre aussi est un misrable... Peut-tre connaissait-il la faim sur le Vieux Port... Il n'a pas eu le temps d'tre contamin par ceux d'ici. D'ail-leurs il changera comme eux. On lui dira : ce sont des voleurs, des ingrats, ils ne respectent que la matraque. Il n'offrira plus de cigarette un fellah... Entre le marin et Lakhdar se tient une jeune femme aux lunettes noires, baillant sur une revue illustre. Fameuse, sentir son corps qui s'vapore. Parfum aigre des ongles peints... Lakhdar s'est coll dans son coin. Sa revanche, c'est de lui souffler ses bouffes de fume dans le nez, cette impratrice de troisime classe. Les paysans descendent. Le marin sue grosses gouttes en leur passant les couffins.

La femme change de banquette. Encore deux stations, et on est Bne. Quel soleil, mes aeux ! soupire le marin, esprant sans doute tirer l'impratrice de sa revue. Lakhdar lorgne avec une moue son pantalon de coutil. Pas brillant, mon costume, pour un premier voyage chez des parents riches. Que faire dans une ville comme Bne avec cinq cents francs? Je pourrais crire grand-pre. Ce serait honteux. J'ai bien fait de partir sans rien dire... Ils ont srement appris ma libration. J'crirai de Bne au grand-pre. A part lui, ils seront heureux de savoir que je suis exclu du collge. Ils croient que je leur rapporterai davantage en travaillant. Ils se trompent. Pauvre mre! Il cherche un vieux papier dans sa poche. Beausjour. IX L'apparition s'tire, en vacillant, et le commissionnaire pse sur son sige, comme pour retenir le vhicule; dupe de l'intensit qui fait vibrer sa poitrine la faon d'un moteur, le commissionnaire craint-il de s'envoler pour atterrir au-prs d'elle? Et si la cliente rentre chez elle, dbarrasse de son voile, tait devenue cette apparition... Ni lui ni elle ne savent qui ils sont; cette distante rencontre a la vanit d'un dfi. Mustapha ne se retournera plus, jusqu'au terminus, mais verra encore la villa, encore la terrasse et la femme aux che-veux fauves dominant la pelouse : ce tableau vivant fondra sur lui jusque dans le tramway, la station finale o il reste seul... Le conducteur maltais et le receveur kabyle se sont dirigs vers deux bars diffrents... Mustapha descend enfin du tramway refroidi ; il fera le chemin du retour pied, sans voir la terrasse, hypocritement persuad que l'apparition ne se renouvellera plus; le commissionnaire Mustapha file droit sur le centre de la ville, redressant peu peu sa haute taille, candide et goguenard ; ses yeux reflteront l'audace et l'insouciance des grands immeubles qu'il ne doute pas d'habiter un jour; il passera sa seconde nuit sous l'horloge de la gare, se jurant de ne plus suivre des cagotilardes de Beausjour, quartier tranquille et dcevant... Toutes ces villas, tous ces palais rats qui portent des noms de femmes... Surmontant un patio de maison hante (on s'y suicida en famille avant la guerre), la villa Nedjma est entoure de rsidences qui barrent la route du tramway, au bas d'un talus en pente douce, couvert d'orties; c'est un rez-de-chausse de quatre pices donnant sur un couloir, qui d-bouche d'un mme ct vers un jardinet inculte et une terrasse, o l'on grimpe par un escalier vermoulu, pas plus solide qu'une chelle ; les murs caills ont des tons d'pave, dans un pais jaillissement de verdure; au sommet du talus se dressent des marches de roc, mergeant de la broussaille que les bivouacs des vagabonds et des nomades ont tondue, calcine, rduite l'tat de remblai, sans venir bout des jujubiers et des cdres penchs en arrire, coureurs blouis bout d'espace et de lumire en un sprint vertical, le tronc dgag, les branches tendues vers le sol, en l'panouisse-ment hriss des figues de Barbarie, de l'aubpine, de l'ai-relle ; lointaines pourtant, les oranges tombent d'elles-mmes au fond de ce frigidaire naturel ; un vieux chat y vient boiter les cent pas,

pensif et calamiteux, fixant diaboliquement une toile d'araigne suspendue sa moustache; cet orgueil de flin donne-t-il l'illusion d'tre encag en plein maquis par les dmons de la canicule? Tout le bombardement de midi, concentrant le feu, n'altre l'ombre touffue ni de ses irrsis-tibles succions, ni de son errance acharne d'incendie en qute d'air; sur la route, les enfants sans souliers n'arrtent pas de botter leur ballon perc... Paradoxe d'enfants, solen-nelle sauvagerie ! Un cycliste drape et se relve, ravi de la distraction des joueurs en herbe; du moment qu'ils jouent ils ne songeront pas se moquer du cycliste corch; mais le ballon pouffe eh dvalant le talus, et c'est l'objet qui consume tout le comique de la chute... La route rejoint par une ruelle le sommet du talus; une nouvelle rue de feuillage disparat sur un fond de terre rouge, o l'eau coule de source; il pleut rarement sur la plaine de l'est algrien, mais torrents ; la Seybouse miraculeusement engrosse s'y dli-vre, en averses intempestives de fleuve l'agonie, vomi par les rivages ingrats qu'il a nourris; extatique, d'un seul et vaste remous, la mer assombrie mord insensiblement dans le fleuve, agonisant jaloux de ses sources, liqufi dans son lit, capable jamais de cet ondoiement dsespr qui signifie la passion d'un pays avare d'eau, en qui la rencontre de la Seybouse et de la Mditerrane tient du mirage; l'averse surgit en trombe, dgnre, ternuement avort ; les constellations se noient d'une nuit l'autre dans l'embrun, subtilises ainsi que des escadrilles au camouflage vaporeux; porte-avions, tirant des flots bouleverss quelque essence de plante, en dpit des crpitements belliqueux du ressac, l'orage rassemble ses forces, avec l'imprvisible fracas d'un char tomb de gouffre en gouffre; fantme cramoisi effilochant au vent d'ouest son hamac, trane un soleil grim, calumet sans ardeur s'teignant dans la bave d'une mer lamentablement vautre, mre de mauvaise vie et de sang froid qui rpand dans la ville un air de malfice et de tor-peur, fait de toute la haine de la nature pour le moindre geste et la moindre pense... Pays de mendiants et de viveurs, patrie des envahisseurs de tout acabit, pense Mus-tapha, pays de cagoulardes et de femmes fatales... Etoffe et chair frachement laves, Nedjma est nue dans sa robe; elle secoue son crasante chevelure fauve, ouvre, et referme la fentre; on dirait qu'elle cherche, inlassablement, chasser l'atmosphre, ou tout au moins la faire circuler par ses mouvements; sur l'espace frais et transparent de la vitre, les mouches blotties se laissent assommer, ou feignent la mort chaque dplacement d'air; Nedjma s'en prend ensuite un moustique, avec un mouchoir dont elle s'vente en mme temps; puise, elle s'assoit mme le carrelage; son regard plonge dans l'ombre ; elle entend remuer la broussaille; ce n'est pas le vent ... Les seins se dressent. Elle s'tend. Invivable consomption du znith; elle se tourne, se retourne, les jambes replies le long du mur, et donne la folle impression de dormir sur ses seins... Remonter la terrasse? Trop de curieux... Trop de connaissances dans les tramways... Quel maladroit ! Les fruits ont failli tomber... Il avait les mains blanches, les ongles sales... Agrable, sans celle taille de chimpanz... Pas d'ici, videmment. Chass par sa famille? Celle faon d'conomiser sa barbe... Si Kamel savait que j'ai donn cent francs un commissionnaire!... Pourquoi l'ai-je fait au juste? Pour l'loigner... Je l'imaginais dpensant la somme dans un mauvais lieu... Je ne devrais pas sortir... Une ide folle suffirait... Un voyage... Tout recommencer... Sans se confier un homme, mais pas seule comme je le suis... Ils m'ont isole pour mieux me vaincre, isole en me mariant... Puisqu'ils m'aiment, je les garde dans ma prison... A la longue, c'est la prisonnire qui dcide ... Nedjma reste tendue, alors que sa mre, Lella Fatma, aide par des visiteuses que la jeune femme ne daigne pas recevoir, prpare le repas; Nedjma rpond par des grognements aux questions

de Kamel ; elle traite ordinairement son homme avec une gentillesse charge d'ironies qu'il prend pour des reproches. Kamel s'est mari parce que sa mre l'a voulu. Nedjma s'est marie parce que sa mre l'a exig. Kamel, lui, l'heureux poux, a eu un pre incontestablement noble, mort sans s'tre montr dans la ville; orphelin, Kamel vend sa part de terres, s'installe Bne, laisse pousser sa moustache ; sa mre lui dniche une boutique de tabac et journaux ; Kamel lit les journaux, mais reste fidle aux traditions du dfunt, qui n'a jamais fum, n'est jamais entr dans un bar ni dans un cinma... Les deux mres se rencontrent au bain, puis aux mausoles de divers saints; elles se confient qu'elles sont toutes deux de descendance aristocratique, l'une ayant le profil de l'aigle, l'autre celui du condor; elles habitent toutes deux Beausjour, ne parlent que de Constantine et d'Alger au temps des braves, se montrent parcimonieuse-ment leurs bijoux, remontent leur arbre gnalogique jus-qu'au Prophte, sautent par-dessus les sicles, tent enfin leurs fausses dents pour s'embrasser, sans plus de retenue; la fille de l'une ne peut aller qu'au fils de l'autre; Lella Fatma prcise qu'elle ne veut pas de dot, mais tient sa fille; Lella N'fissa proclame que son fils est de taille faire le bonheur de trois femmes. Les deux belles-mres coexis-tent jusqu'au septime jour du mariage; cette occasion, Lella Fatma fait venir le plus grand pianiste d'Algrie; Lella N'fissa, qui n'a pas t consulte, refuse de paratre la fte, et tombe, toute bleue, dans le couloir. C'est le cur, dit Kamel. C'est l'estomac, dit Nedjma. Ainsi commence la guerre froide. Kamel transporte sa mre chez des allis constantinois. Victorieuse, Lella Fatma fait peindre la villa en vert. Invivable consomption du znith. Ce matin, Nedjma s'est leve tout endolorie; elle n'a pas fait honneur aux auber-gines mijotes de Lella Fatma; Kamel est rentr sans faire de bruit, le cur lourd de journaux invendus et de tabac vendu crdit! Contenant sa faim, l'homme dcroche le luth ; il tente de s'associer au spleen conjugal. Nedjma s'en-fuit au salon, les sourcils froncs. Le musicien sent fondre son talent dans la solitude; il raccroche le luth; le calme de Kamel ne fait que l'affubler du masque de cruaut que Nedjma compose qui ne tombe pas dans son jeu ; elle pleure sans prendre garde aux protestations de Lella Fatma : ... un homme si bon, tout en miel, croire que ce n'est pas le fils de sa mre ! Que veux-tu donc? Un goujat qui vendrait tes bijoux, un ivrogne ? Invivable consomption du znith ! prmices de fracheur... X Prmices de fracheur, ccit parcourue d'ocre et de bleu outremer clapotant, qui endort le voyageur debout face au dfil mtallique et grouillant de l'avant-port; la voie fait coude vers la mer, longe la Seybouse son embouchure, coupe la route fusant en jet de pav scintillant grain par grain, dans le terne avenir de la ville dcompose en les architecturales, en oubliettes de cristal, en minarets d'acier replis au cur des navires, en wagonnets chargs

de phos-phates et d'engrais, en vitrines royales refltant les costu-mes irralisables de quelque sicle futur, en squares svres dont semblent absents les hommes, les faiseurs de route et de trains, entrevus de trs loin dans la tranquille rapidit du convoi, derrire les moteurs matres de la route augmentant leur vitesse d'un poids humain sinistrement abdiqu, la merci d'une rencontre machinale avec la mort, flches ron-flantes se succdant au flanc du convoi, suggrant l'une aprs l'autre un horaire de plus en plus serr, rapprochant pour le voyageur du rail l'heure de la ville exigeante et nue qui laisse tout mouvement se briser en elle comme ses pieds s'ama-doue la mer, complique ses nuds de voies jusqu'au dbarca-dre, o aboutit paralllement toute la convergence des rails issus du sud et de l'ouest, et dj l'express Constantine-Bne a le sursaut du centaure, le sanglot de la sirne, la grce pous-sive de la machine bout d'nergie, rampant et se tordant au genou de la cit toujours fuyante en sa lascivet, tardant se pmer, prise aux cheveux et confondue dans l'ascen-sion solaire, pour accueillir de haut ces effusions de loco-motive ; les wagons lchent des passagers : autant de bes-tioles indcises, vite rendues leur qui-vive somnolent; nul ne lve la tte devant le Dieu des paens parvenu son quo-tidien pouvoir : midi, rflexion d'Africa en peine de son ombre, inapprochable nudit de continent mangeur d'em-pires, plaine gorge de vin et de tabac ; midi endort autant qu'un temple, submerge le voyageur; midi! ajoute l'hor-loge, en sa rondeur sacerdotale, et l'heure semble ralentie avec la machine sous la ventilation des palmes, et le train vide perd ses charmes, tyran abandonn; le 15 septembre 1945, la gare de Bne est assige comme chaque jour; les grandes portes vitres attirent nombre de badauds, de ch-meurs, de chauffeurs de taxi, de cochers dgringols de leurs calches dont les grelots impatients produisent une impression de dsuvrement ; trpignements de chevaux et d'hommes inoccups; aussitt descendu, le voyageur est entour de porteurs qu'il n'entend ni ne repousse; le voya-geur est surexcit; sur sa tignasse fumante et dure, le soleil soulve une colonne de poussires; elle seule, pareille toison, qui n'a pas t peigne de longtemps, a de quoi irriter; sous les boucles, les sourcils en accents circonflexes ont quelque chose de cabotin ; des lignes profondes, paral-lles ainsi que des rails intrieurs, absorbs dans un sisme, se dessinent sur le front haut et large, dont la blancheur boit les rides, comme un palimpseste boit les signes an-ciens ; le reste du visage apparat mal, car le voyageur baisse la tte, emport par la foule, puis se laisse distancer, bien qu'il n'ait pour tout bagage qu'un cahier d'colier roul autour d'un couteau cran d'arrt; des observateurs ont dj vu que le jeune homme, en sautant du wagon, a fait tomber sur le quai ce couteau d'une taille intolrable pour la Loi, a rapidement ramass l'arme prohibe, puis, dans sa confusion, l'a entoure de son cahier au lieu de la remettre en poche. Le soir mme, on voque Bne le voyageur vtu comme un fou : c'est l'expression d'un jeune homme nomm Mourad, s'adressant ses amis Rachid et Mustapha. Figurez-vous un vrai Visage Ple , mais le sang et les nerfs fleur de peau ! Il avait probablement la fivre. Ses joues taient creuses, et pas un poil! Il fixait le sol, comme pour chapper un vertige. Etait-il ivre? Avait-il hum l'herbe? Je ne le crois pas; il n'avait pas l'air la page. On aurait dit un enfant terrible, gar dans un dmnagement I... Mourad, que ses amis n'interrompent ni n'encouragent, prend alors un ton faussement sarcastique : ... Enfin, imaginez! Il portait une veste de smoking noir; sa chemise tait dissimule par un foulard de soie blanche. Il tranait un pantalon de coutil gris, en tuyau de pole, un vrai sac!

Le voyageur tait assez grand, mais le pantalon, qu'il devait avoir achet chez un fripier, avait de toute vidence appartenu un gant amricain, avantageu-sement d'ailleurs pour le fou... Il pouvait ainsi cacher qu'il marchait sans chaussettes, et il louvoyait dans ses souliers, qu'il tait oblig pour ainsi dire, de remettre chaque pas... Bon, dit Rachid, qui se distinguera longtemps par son silence... Si vous voulez mon avis, je dis que c'est un tudiant chass de quelque tablissement, comme notre ami Mustapha... Mustapha bondit : Te voil en train de jacasser, pire qu'une femme ! Que m'importe moi, cet tranger? Durant le rcit de Mourad, Mustapha n'a fait que don-ner des signes d'impatience ; la faon dont il lve mainte-nant le ton intrigue les camarades; ils devinent que Mustapha rpugne entendre sur le compte d'un autre des rail-leries que sa propre arrive a d provoquer, lorsqu'il est descendu de l'express Constantine-Bne, deux mois aupa-ravant... Mustapha tourne le dos Mourad, et s'assied sur un ponton... Elle tait revtue d'une ample cagoule de soie bleu ple, comme en portent depuis peu les Marocaines mancipes ; cagoules grotesques; elles escamotent la poi-trine, la taille, les hanches, tombent tout d'une pice aux chevilles; pour un peu, elles couvriraient les jambelets d'or massif (la cliente en portait un trs fin et trs lourd)... Ces cagoules dernier cri ne sont qu'un prtexte pour dga-ger le visage, en couvrant le corps d'un rempart uniforme, afin de ne pas donner prise aux sarcasmes des puritains... Elle m'a parl en franais. Dsir de couper les ponts en me traitant non seulement comme un commissionnaire, mais comme un mcrant, qui l'on signifie qu'on n'a rien de- commun avec lui, vitant de lui parler dans la langue ma-ternelle. Pas voulu que je l'accompagne en tramway... Le couffin n'tait pas si lourd... J'aurais pu la suivre jusqu' la villa, si elle ne m'avait vu au moment de descendre; du tramway, je l'ai vue gravir un talus, disparatre ; puis mon regard s'est port au sommet du talus. Elle avait t sa cagoule; je l'aurais reconnue entre toutes les femmes, rien qu' ses cheveux... Mustapha interrompt sa rverie, sans quitter le ponton, le regard attir par l'eau. La nuit tombe; Mourad n'a pas fini de parler; il dit qu'il tait le seul des trois se trouver tantt la gare... Voyant Rachid s'approcher son tour du ponton, Mourad gaffe encore, avec une sorte d'insistance : Je ne peux expliquer dcidment ce que le voyageur avait de ridicule et d'attristant ; c'tait peut-tre, comme Mustapha, un collgien en rupture de ban... Le voyageur est en effet un tudiant. Il a, dans la petite poche de sa veste, un billet de cinq cents francs pli en huit, et un papier indiquant l'adresse d'une parente. Mais ce n'est qu'une tante paternelle qu'il n'a jamais vue... II s'est renseign; la tante habite Beausjour. Le voyageur se demande comment il va en finir avec les cinq cents francs; il quitte la gare le plus vivement qu'il peut, et s'croule devant une table. Il se trouve ins-tall dans la brasserie ultra-chic de Bne, dont la terrasse donne la fois sur la gare, le port, et le Cours Bertagna, promenade des lgants ; le grant est absent ; en cette fin d't torride, les Bnois font la sieste ; le voyageur com-mande une bouteille de bire; son cahier est tomb dans le mouvement qu'il a fait pour s'affaler. Il ne le ramasse qu'aprs avoir vid la bouteille. Il a l'ide d'appeler un petit marchand de journaux, puis se ravise... Aprs avoir pay, il

bredouille devant le garon en blouse blanche, aux cheveux blancs, et s'loigne prcipitamment, pour ne plus voir les dix francs de pourboire qu'il a laiss; plus d'un passant s'exaspre, croit buter sur la fixit de ces prunelles de veau vad, et donne du coude au vagabond sans rac-tion, qui ne se rend vraisemblablement pas compte qu'il tourne en rond; il a de nouveau l'horloge de la gare sa gauche, mais on le devine sollicit par la monte de la Place d'Armes, la faon dont sa dmarche dvie et s'alourdit, tandis que le fumet des brochettes retient sa respiration ; il s'arrte devant la monte; son orientation se confirme en cette halte pensive, et il se remet en marche, avec un mas-que de patient fuyant sur un tranchant de lame quelque pass d'enchantement et de cruaut, savane de chloroforme poussant sur un jeune corps insensiblement attaqu, de mme que la rose corrompt le mtal ; prunelles dures se mouillant la grle lumineuse en une brume d'insomnie, corne envahie par le sang, iris ternis et survolts; re-gard sombr, splendeur qui s'gare au-del de la monte, en dpit des rencontres, regard ancien, pur et secret entre tous; le voyageur avait ce mme regard, il y a trois mois, en marchant au supplice; il va, de sa dmarche oblique, avec l'ubiquit des animaux, pour qui le chemin n'est plus de l'avant, tant ils ont accompli de priples, contrecur, et sans rien discerner ; peut-tre le voyageur doit-il ses origines paysannes cet il rapproch de l'oreille comme celui d'un taureau ; moins qu'il ne doive la bizar-rerie de son visage un accident, une querelle ; ainsi les boxeurs quand ils se font ouvrir les arcades et gonfler les yeux ; les traces du combat sont abolies, mais quelque chose a disparu avec les ecchymoses, et le boxeur dlivr de ses bouffissures apparat alors avec un visage anachronique, afflig de la platitude d'un champ de bataille une fois les dcombres ensevelis; le voyageur met son point d'honneur ne point demander son chemin ; la nuit le surprend h la mosque de Sidi Boumerouene. Une dizaine d'hommes prient la terrasse ; ils le regardent s'accouder, tout en psalmodiant; ils ont l'air d'implorer Dieu : pargne-nous la vue d'un fou pareil ; trois fois sculaire, coupe de navire gravissant l'horizon, le minaret tient en respect l'armada de bton, arcbout entre terre et ciel, tel qu'il conquit les nomades et les corsaires la ville choue devant l'audace des chantiers modernes qu'elle retarde et investit; le voya-geur accoud dans le crpuscule tire une cigarette, et se dtourne; il sait qu'un moment viendra o l'iman interrom-pra son sermon pour ordonner qu'on chasse le fumeur, l'iman est tourn vers l'Est, rituellement, et ne voit rien de sa chaire; le voyageur tire son briquet; les lvres des croyants s'agitent de plus en plus, et le voyageur savoure cette prire o perle un flot d'imprcations que seule endi-gue la distraction de l'iman; la cigarette n'est toujours pas allume; le regard du voyageur branle bien des turbans, s'attarde sur les paupires mi-closes des fidles : Le re-cueillement et la sagesse, c'est bon pour les braves, ayant dj livr combat. Relevez-vous l Retournez vos postes, faites la prire sur le tas. Arrtez les machines du monde, si vous redoutez une explosion; cessez de manger et de dormir pour un temps, prenez vos enfants par la main, et faites une bonne grve-prire, jusqu' ce que vos vux les plus modestes soient exaucs. Si vous avez peur des policiers, faites comme les ours : une sieste saisonnire, avec des racines el du tabac priser pour tenir le coup ; je vous comprends, mes frres, comprenezmoi votre tour; agissez comme si Dieu tait parmi nous, comme si c'tait un ch-meur ou un marchand de journaux; manifestez donc votre opposition srieusement el sans remords; et quand les sei-gneurs de ce monde verront leurs administrs dprir en masse, avec Dieu dans leurs rangs, peut-tre obtiendrez- vous justice; oui, oui, je vous comprends, j'approuve votre prsence la mosque; on ne peut pas rver avec les mg-res et les gosses, on ne peut pas tre sublime au domicile conjugal, on a besoin de se prosterner avec des inconnus, de se subtiliser dans la solitude collective du temple; mais vous commencez par la fin; peine savez-vous marcher qu'on vous retrouve agenouills ; ni enfance ni adolescence : tout

de suite, c'est le mariage, c'est la caserne, c'est le sermon la mosque, c'est le garage de la mort lente ; il croise la sortie, tendant bout de bras des botes de conserve vides, les mendiants qui vont demander leur pitance aux domestiques du muphti ; vers dix heures, les gens de la place d'armes remarquent le vagabond assis sur les marches d'un magasin ferm; finalement, il aperoit l'enseigne d'un bain maure. Il sacrifie cinquante francs, et s'endort au bord de la natte, prs d'un vieux paysan qui lui glisse, au petit matin, un morceau de galette. S'agit d'filer sept heures pour laisser la place aux baigneurs : le patron est catgorique. Le voyageur sommeille; le tramway s'engage sur un palier cuisant, travers Beausjour et toute cette platitude de banlieue cerne par la mer; le commissionnaire discute avec un marin au bar du march; Mourad et Rachid arri-vent au rendez-vous midi ; Mustapha est parti avec le marin canadien qui a cinquante cartouches de cigarettes vendre; l'affaire arrive point; le trio a des dettes dans la moiti des cafs et gargotes du port ; si a continue, je me remettrai soulever les couffins des femmes, au march , grondait Mustapha, hier; c'est alors que les trois camara-des ont dcouvert le Canadien titubant sur un quai ; ils ont dlgu Mustapha, le plus costaud des trois; il a dit, en s'loignant au bras du marin, de l'attendre au rendez-vous habituel. Le Caf de l'Avenir est tenu par un maquignon enrichi ; la clientle est compose principalement de jeunes gens amateurs de disques gyptiens, de th la menthe et de haschich ; la salle est troite, sombre ; Rachid y passe une bonne partie de ses nuits; les habitus s'y retrouvent entre eux, mais ne restent que le temps de rgler une affaire ; ils prfrent s'attabler au dehors ; certains appuient leur chaise au mur pourri de l'impasse; ils sont mls la foule sans gner la circulation. La demi-journe se passe ; Mustapha ne revient pas. Mourad et Rachid ne peuvent partir ensemble ; ils n'ont pas de quoi payer les consommations; ils bavardent. Mourad voque le voyageur. Il est encore Bne. Pas plus tard que ce matin, ma tante dit que Kamel est tomb nez nez avec un garon sale, nglig, exalt, un vrai gibier d'asile. Il tait assis sur le rebord de la fentre, l'unique fentre de la chambre nup-tiale dont, on ne sait trop pourquoi, les volets sont toujours ouverts! Et que faisait encore l'hallucin? Eh bien, il cri-vait sur son cahier, et ne relevait que rarement la tte; Kamel voulait dire au vagabond combien il est inconvenant de se poster la fentre d'une famille respectable; Nedjma ne le permit gure; elle dit ne rien craindre de ce pauvre garon , et il n'aurait fait que chercher un point d'appui pour crire ! (La physionomie de Mourad reflte une jalousie craintive.) Rachid sourit. N'empche que c'est un effront... Mustapha ne revient pas, coupe Rachid, qui redoute l'loquence de Mourad quand celui-ci parle de sa cousine... Vers la fin de 1945, Mourad va sur ses dix-huit ans; orphelin six ans, il a t recueilli par sa tante paternelle, Lella Fatma, qui n'a qu'une fille, Nedjma, aprs avoir suc-cessivement perdu quatre garons. Le pre de Mourad, Sidi Ahmed, est mort dans un accident d'autocar,

en compagnie d'une prostitue retire d'une maison close de Tunis; dans ce raid audacieux, le dfunt a sacrifi les vestiges de l'hri-tage ancestral qui se montait, dit-on, avant l'invasion fran-aise, trois mille pices d'or, sans parler des terres. Cette fortune, quand Sidi Ahmed passe de vie trpas, est en-gloutie dans une srie de msaventures, les unes fatales, les autres stupides ; les terres, par exemple, ont t perdues dans la lutte contre les Franais : l'arrire-grand-pre de Mourad avait combattu sous la bannire d'Abdelkader, s'exposant aux reprsailles de Bugeaud, qui fit distribuer les plus beaux domaines aux colons accourus d'Europe; par contre, l'argent liquide a t dissip par Sidi Ahmed, qui pratiquait le charleston et la polygamie ; la mre de Mourad, paysanne pauvre, nomme Zohra, rencontre par Sidi Ahmed au cours d'une quipe dans les Aurs, est ravie quatorze ans, moyennant une somme qui blouit ses parents; le droit musulman interdisant le mariage toute jeune fille n'ayant pas atteint quinze ans, Sidi Ahmed prend livraison de sa femme sans autre crmonie qu'une Fatihalue par un prtre occasionnel ; un an aprs nat Mourad ; ftant la naissance, Sidi Ahmed prend le mors aux dents, s'enivre, faillit battre l'accouche qui, son gr, pleure trop, et il disparat; on apprend qu'il vit Tunis chez une fameuse femme, pour laquelle il s'est battu l'pe avec un notaire marseillais; on attend encore un an, au bout duquel Lakhdar vient au monde. La sur ane du fugitif, Lella Fatma, est oblige de renvoyer la mre et le nourrisson dans les Aurs, mais garde Mourad, qui ne reverra plus Zohra; Lella Fatma reoit bien des lettres du pre de la rpudie, notamment des demandes d'argent et des sommations judiciaires ; mais le noceur a les bras longs ; le jour de l'accident, Mourad joue devant la villa, en compagnie de Nedjma. Trois hommes portant une couverture s'arrtent devant les gamins. Les hommes ont une trange expression. Ils ne se dcident pas passer. Nedjma montre la couverture. Du sangl Les restes de Sidi Ahmed sont veills par des prtres qui se relaient, et emportent des ptisseries dans leur burnous. Mourad a la fivre. Toute petite, Nedjma est trs brune, presque noire; c'est de la chair en barre, nerfs tendus, solidement charpente, de taille troite, des jambes longues qui lui donnent, quand elle court, l'apparence des calches hautes sur roues qui virent de droite et de gauche sans dvier de leurs chemins; vasti tude de ce visage de petite fille 1 La peau, d'un pigment trs serr, ne garde pas longtemps sa pleur native; l'ternel jeu de Nedjma est de rduire sa robe au minimum, en des poses acrobatiques d'autruche enhardie par la solitude; sur un tel pelage, la robe est un surcrot de nudit; la fminit de Nedjma est ailleurs; le premier mois d'cole, elle pleure chaque matin; elle bat tous les enfants qui l'approchent; elle ne veut pas s'instruire avant d'apprendre nager; douze ans, elle dissimule ses seins douloureux comme des clous, gonfls de l'amre prcocit des citrons verts; elle n'est toujours pas dompte ; les yeux perdent cependant de leur feu insens; brusque, cline et rare Nedjma! Elle nage seule, rve et lit dans les coins obscurs, amazone de dbar-ras, vierge en retraite, Cendrillon au soulier brod de fil de fer; le regard s'enrichit de secrtes nuances; jeux d'enfant, dessin et mouvement des sourcils, rpertoire de pleureuse, d'aime, ou de gamine? Epargne par les fivres, Nedjma se dveloppe rapidement comme toute Mditerranenne ; le climat marin rpand sur sa peau un hle, combin un teint sombre, brillant de reflets d'acier, blouissant comme un vtement mordor d'animal ; la gorge a des blan-cheurs de fonderie, o le soleil martle jusqu'au cur, et le sang, sous les joues duveteuses, parle vite et fort, trahissant les nigmes du regard.

XI

Carnet de Mustapha Le nombre des ivrognes est grand, en juger par les assiettes d'escargots qui jonchent les comptoirs; qui boit dne ; les Bnois ont le vin mauvais ; ils ont le coup de tte empoisonn, mais leur football est en dcadence; ils sont pleins de contradictions! Ils trichent aux cartes, et pleurent au cinma. C'est l'influence raffine de la Tunisie qui est cause de tout cela... J'ai vu Mourad au caf. J'coutais un disque d'Osmahan, la Libanaise morte dans une auto... Mourad hochait la tte, prt pleurer. Mourad m'aime comme un frre; il m'offre sa chambre Beausjour... Jamais je n'oserai habiter si prs de Nedjma. Ce serait un tour lui jouer : lui montrer que son commissionnaire d'un matin est le copain de son digne cousin Mourad. Il en est amoureux, le goinfre ! Ne pourrais-je dormir, au lieu de phraser sur un banc? Bientt minuit! Plus de trains... Et pas un mgot. Toutes les portes sont fermes; aucune affaire en vue. Pour tre portefaix, il faut une autorisation de la mairie. Mon pre ne se remettra pas de son kyste au poumon. Il agonise l'hpital de Constantine. Ma mre a perdu la rai-son. Elle est rfugie avec mes deux petites surs, dans la ferme d'un oncle ; je suis le seul espoir de la smala ; mon seul protecteur Bne est un marchand de beignets ami de mon pre. C'est un petit homme vtu de braies, sangl dans une invraisemblable blouse, blanche et crasseuse, acquise Dieu sait comment. Je ne l'ai jamais vu ter son bonnet de laine et le souponne d'tre teigneux, ou chauve pour le moins; cagneux, poussif, d'humeur trs gale, il passe la journe devant son vaste plateau d'huile bouillante, o il lance infatigablement les beignets, qu'il retire au bout d'un long fil de fer, sans un mot ni un regard vers la rue, qui traverse dans toute sa longueur le quartier cosmopolite de la Colonne Randon, la Canebire de Bne; la nuit venue, le marchand quitte son plateau, et devient l'homme sociable par excellence; il accueille quantit de bavards, jeunes et vieux, bourrs de cacahutes et de journaux ; ils se pressent dans la boutique transforme en cole du soir ; comme tous les analphabtes, le marchand est prt bien des sacrifices pour une leon de grammaire, de sciences naturelles, ou de simple dmagogie; depuis que j'habite chez lui, il a install un tableau noir, et lanc des invitations toutes ses connais-sances, afin que la prsence du jeune savant que je suis, ses yeux, soit mise profit. Le marchand sait que j'ai quitt le collge cause de la politique : rien de mieux pour pater les visiteurs. Je suis tacitement charg d'alimenter la conver-sation, en laissant tomber certaines phrases qui m'imposent, soit dit en passant, des lectures pralables finances par le marchand : Il faut bien dire que le vocabulaire franais comprend 251 mots d'origine arabe... Nous aussi, nous in-fluenons leur civilisation... 2.000 pinassiers europens se Partagent les bnfices, et nous buvons de l'eau (ni le mar-chand ni les auditeurs ne savent que je bois du vin). Nous marchons dos d'ne, et nos minerais de l'Ouenza donnent le meilleur acier lger pour avion raction! Ne parlons pas du lige d'ici... Ma qualit d'tudiant dchu me fait un devoir de rpondre des questions de cette importance : Combien Ibn Seoud a-t-il de fils? Les Turcs ont-ils la bombe atomique? Les revers de l'arme franaise, le 8 mai, l'entre des pays arabes l'O.N.U. ; tel est te folklore du marchand de beignets. Le marchand a un frre, qui vient d'tre dmobilis. B... me hait et n'en fait pas mystre. Il est somptueusement vtu; ce n'est pas la moindre cause de rage pour le mar-chand, qui se contente de sa blouse; B... dort lui aussi dans la boutique, et me fait des dclarations compliques sur ce qu'il me reste faire : vider les lieux... Les deux frres dor-ment ; il y a

des rats notre chevet. Je renonce miauler pour les mettre en fuite; couch sur mon lit de papier, je rsous une question dont je rends finalement la solution impossible... J'tais dans un bouge, observer une jeune courtisane, quand le marchand est entr. Me voyant, il a fait un mouve-ment de retrait, trop tard. Je suis all lui, le priant de s'asseoir ma table. Il sait bien que je ne poursuis gure les femmes, faute d'argent; cependant, il me sourit, comme pour se faire pardonner l'avance quelque ignoble action qu'il se prpare commettre. Buvons du vin. Je ne suis pas habitu, mais j'accepte. Oui, buvons. Je croyais abasourdir le marchand, rien qu'en prononant le mot vin, et il ne s'est pas drob. Il compte sur ma pro-chaine brit pour disparatre avec la femme, derrire cet escalier qui me fait face, en un rduit spcialement rserv aux pudibonds de sa sorte, mais il compte sans l'irritation qui me gagne depuis que son visage hypocrite m'est apparu. A ta sant! ose-t-il dire... Il a gagn la premire manche : je suis ivre; sans tre dupe, par bravade mme, j'ai absorb beaucoup plus que lui, qui s'est souvenu de je ne sais quelle maladie, comme prtexte. Son seul mal c'est de vouloir souiller la cra-ture, frle fille de seize ans... Il n'a donc jamais eu de petite sur, le crapaud! L'ivresse, loin de m'affaiblir, accrot mon ressentiment. Voici qu'il fait signe la malheureuse de s'asseoir prs de nous. Il semble qu'elle aussi soit visite par le dmon. Ils sont donc deux contre un, se convoiter horriblement. Bien. Ils quittent dj chacun sa place, mine de rien... Je happe le cuistre, et le retiens. Je l'entrane de force en d'autres bouges, o nous buvons jusqu' onze heures de la nuit. Il est vaincu. Il sait que ce n'est pas l'ivresse qui me fait agir ainsi, et il a devin depuis longtemps que je le hais. Est-ce ma haine qui l'oblige m'hberger, le fait-il en souvenir de mon pre?... Nous rentrons. Le marchand me suit, craintif comme un enfant; ne l'ai-je pas surpris dans la plus vile dbauche, lui si vertueux aux dires de ses amis? Sacr marchand! Il trbuche la sortie d'un cinma; ses yeux flamboient la vision de quelque nouvel immondice hors duquel je le maintiendrai. Dsormais, en me laissant leur servir le th, lui et ses visiteurs, ils seront tenaills par la crainte, s'inclineront avec courtoisie, n'oseront parler de vertu, attendront poliment que je sorte, pour s'exclamer, en suant de rage, sur le drle de serviteur qui svit contre leur existence... La mer est agite ; rien sous la dent. Longeant la grve de Saint-Cloud, je suis arriv en face d'un Restaurant-Brasserie-Bar-Dancing-Etablissement de Bains-Sandwichesdonne libre cours ta colre, chacal ! Je suis assis sur le gravier, nez nez avec les goinfres; au bar se restaure une vierge impatiente, ct d'un commandant d'infanterie qui la ca-resse ; je fixe la vierge, et je vois Nedjma, comme si c'tait vraiment elle : cheveux de fer ardent fragile chaud o le soleil converge en dsordre, ainsi qu'une poigne de gupes! Seins immenses, dresss vers Dieu, immenses et petits. Bouche de glace, fondant sous les baisers du commandant ! Que viennent faire ces deux cochons dans ma chimre? C'est toujours Nedjma que je distingue, sans mconnatre la vierge : Nedjma rieuse la rue de la vague, gardienne d'un verger, prsent disparu, et je m'endors vapor...

Je pense mes surs, entre la folle et le tuberculeux. Il expire peut-tre cette minute prcise. Au fond de la bou-tique gt un rasoir ; pour un peu, la tte roule mes pieds, la tte du marchand... N'y a-t-il que le crime pour assassiner l'injustice? Mre, je me dshumanise et me transforme en lazaret, en abattoir ! Que faire de ton sang, folle, et de qui te venger? C'est l'ide du sang qui me pousse au vin... Le suicid qui se relve ne connatra plus l'illusion de mourir. Toilettes d't... Au cinma, les femmes des gendarmes font des gestes furibonds aux enfants qui sifflent les amoureux... Depuis le 8 mai 1945, quatorze membres de ma famille sont morts, sans compter les fusills... Toilettes d't : Nedjma... Rien ne permet d'avancer que Mourad et Nedjma soient amants, et rien ne prouve le contraire; Kamel a pous Nedjma en 1942 ; Kamel est un marchand de tabac dont le caractre ferme et le terne pass dissimulent la ruine pro-chaine. Il a trente ans, n'est pas laid, croit sans pratiquer, est modrment nationaliste et ne s'emporte que contre sa condition de commerant moyen ; il est lgant ; il taquine le luth, et, en cette matire, admire l'avant-garde gyp-tienne, dont le leader a russi le prodige d'imiter, avec son violon, les appels chevrotants des muezzins... Kamel vit avec sa femme et sa belle-mre dans la villa de Beausjour; or, en juillet 1945, lorsque j'ai connu Mourad, il n'habitait plus chez sa tante depuis des annes ; Mourad rend toujours visite Lella Fatma ; elle le soutient discrtement, bien qu'il ait abandonn ses tudes peu aprs Nedjma, en 1941, mal-gr les avis de Lella Fatma. Ici s'offrent bien des hypoth-ses... On comprend que Mourad ait quitt la villa, depuis que sa cousine est marie : simple question de biensance; mais un voisin de Mourad, fondant son tmoignage sur la rumeur publique, a fait devant un crivain (lui aussi public et peu affirmatif) le rcit d'un pisode fort obscur... Selon ce voisin, Mourad aurait quitt le lyce sur les injonctions de sa cousine ; elle lui aurait promis sa main s'il avait le courage de la conduire secrtement Alger, o elle songeait raliser, loin de la rumeur publique, ses rves de jeune fille volue ; un enlvement aurait t mdit, d'aprs les pires traditions romanesques : Mourad aurait t surpris fouillant dans le pcule de Lella Fatma, qui aurait alert la police, puis retir sa plainte... Kamel est-il au courant de ces prcdents ? Le voisin ne rpond pas cette question ; il souligne que Mourad n'a plus sa place Beausjour; sa tante serait sur le point de lui retirer son affection, aprs lui avoir lou une chambre meuble, non loin de la villa ; cette chambre serait devenue le refuge de chmeurs comme Ra-chid (l'crivain public ignore que je suis l'un de ces ch-meurs) qui achveraient de dbaucher Mourad, etc. Le ton sur lequel sont faites ces confidences n'est que trop convain-cant; il se pourrait que le voisin soit jaloux... Cela n'aurait rien de surprenant : l'crivain lui-mme raconte que, le jour o il vit Nedjma d'assez prs, pour la premire fois, il ne put se dfendre d'un choc au cur. Il existe des femmes capables d'lectriser la rumeur publique; ce sont des buses, il est vrai, et mme des chouettes, dans leur fausse solitude de minuit; Nedjma n'est que le ppin du verger, l'avant- got du dboire, un parfum de citron...

Un parfum de citron et de premier jasmin afflue avec le dlire de la convalescente mer, encore blanche, hivernale; mais toute la ville s'accroche la vivacit des feuillages, comme emporte par la brise, aux approches du printemps. XII Le voyageur n'est plus qu'un abruti, en guenilles; il attend l't pour jeter son veston la mer; dans une dernire coquetterie, il s'est fabriqu des sandales, avec des lanires et un pneu trouv sur la route. Mourad n'a plus revu le vagabond, n'entend plus parler de lui. Le voyageur disparat de chaque quartier, revient sur ses pas, comme s'il ne pouvait ni partir ni rester j passe- t-il sur les quais, l'appel de la sirne? Personne ne le remarque. Il ne fixe que la mer. Il veille la naissance des abmes, l'avenir du port; si la mer tait libre, l'Algrie serait riche , pense le voyageur ; l'anne du 8 mai est bien passe... C'est encore mai. Par un crpuscule lourd, Mourad se dirige vers la villa. Le voyageur arrive du ct oppos, par la corniche; le regard d'une disparue presse le voyageur. Elle n'ose avoir le visage de Nedjma; il avale dans un soupir la hantise aquatique ; la marche l'a rendu fivreux. Il fuit d'un pas rapide ; il oblique vers la villa, une trappe nouvelle dans le cur, o il faudra redescendre, avec Nedjma pour l'ins-tant sans visage, avec ses froides fiances de visionnaire. Mourad contourne le mur du stade. Il voit les volets ferms de la villa. Il voit Un homme accroupi sur le rebord de la fentre. Un mendiant? Un mendiant se serait assis contre le mur, n'aurait pas grimp. Mourad approche encore. Il reconnat le voyageur et fait un vague salut; l'autre fait de mme, aprs avoir pos son cahier ; Mourad se sou-vient des paroles de sa tante; il se souvient que Kamel a dj repr le vagabond devant la fentre. Le regard de Mourad se charge. Il n'avance plus. Le vagabond ne descend pas de la fentre. Il a ouvert son couteau et ajust le cran. Mourad et le voyageur sont nez nez. Que fais-tu ici ?

Et toi? Je vais chez des parents, crie Mourad. Moi aussi. Mourad a l'ide de le prendre en tratre ; il tend le bras vers la sonnette, sans accorder plus d'attention au vaga-bond ; celui-ci, comme on tarde rpondre, se plante der-rire Mourad, et sonne une seconde fois, avec une expression de profond ennui. Nedjma parat sur le seuil. Son regard gar reflte une joie gamine, curieuse, sans inquitude. Mourad hsite entrer. Le voyageur le pousse de ct. Je suis votre cousin ; ma mre Zohra avait pous en premires noces votre oncle paternel Sidi Ahmed, le pre de Mourad. Mourad fait un mouvement vers le voyageur. Celui-ci le repousse. Je veux parler de Sidi Ahmed. Il est mort avec une prostitue. Nedjma recule. Le voyageur regrette d'avoir parl ; Mourad l'embrasse malgr leur rpulsion commune, et l'entrane dans le cou-loir ; Kamel est table ; il dcortique un poisson ; il voit le vagabond avancer dans le couloir; les trois jeunes gens passent sans le remarquer ; il replie sa serviette pour essuyer ses moustaches. Lella Fatma : Je savais bien que les mauvais coups de Sidi Ahmed n'auraient pas de fin, dit-elle Mourad; Nedjma, rassemble tes cheveux ! La tante tend un coussin au voyageur. Elle l'oblige s'asseoir prs d'elle, sur le matelas. ... Lakhdar! Quel nom de paysan ! Non, Sidi Ahmed n'tait pas un homme... Comment va ta mre? Rponds donc! Veux-tu manger? Restez en paix, ma tante... J'ai oubli mon cahier... Quel cahier? Il est fou!... Lella Fatma dnoue fbrilement le foulard qui lui entoure la tte, un foulard de mauvais garon ; elle fait tomber nom-bre de sachets de velours, ramasse furieusement ses amu-lettes, tout en chassant Mourad et Nedjma. Allez-vous-en ! J'ai bien le droit de rester seule avec mon neveu!

La tante a une longue confrence avec Lakhdar, qui passe, en se retirant, devant la chambre nuptiale; Nedjma le prsente Kamel ; Lakhdar salue et s'en va, suivi par Mourad. Pourquoi n'as-tu pas pous Nedjma? III I Trop de choses que je ne sais pas, trop de choses que Rachid ne m'a pas dites ; il tait arriv dans notre ville en compagnie d'un vieillard nomm Si Mokhtar, qu'il traitait le plus familirement du monde; Si Mokhtar aurait volon-tiers parl n'importe qui, si Rachid (on savait seulement qu'il s'appelait Rachid), avec ses manires brutales, ses clats de voix, ne lui avait impos toute la journe sa des-potique prsence. Les deux hommes, Rachid portant des lunettes noires, Si Mokhtar s'affublant d'un fez gyptien trop haut pour sa taille et trop vif pour son ge, taient un perptuel sujet de curiosit; ils plaisaient par leur distante bonhomie, leur gat, enfin par le mystre que le plus jeune avait l'air de cultiver, avec ses lunettes noires, son accou-trement mi-civil mi-militaire, et l'ascendant qu'il semblait prendre sur son ami deux fois plus g, sinon davantage... Cela dura tout un an, avant qu'on apprt qu'ils venaient de Constantine ; ils commenaient tre connus des Bnois. On les rencontrait rarement l'un sans l'autre ; aucun de ceux qui les avaient approchs n'avait rien pu apprendre de prcis au sujet de ces deux compres, dont l'un tait deux fois plus g, sinon davantage, et qui pourtant ne se quittaient pas. Puis on s'aperut de leur disparition, sans y prter grande attention, car ils s'taient souvent absents durant l'anne, mais taient chaque fois rapparus, comme si quel-que chose Bne les attirait et les rejetait tour tour. Lors-que Rachid et Si Mokhtar arrivrent ensemble Bne, j'tais lycen ; je ne pouvais sortir assez souvent pour tre au courant de leurs alles et venues. Impossible, cependant, de ne pas les rencontrer ou avoir vent de leur passage; ils taient de toutes les noces ; on les trouvait partout o va la foule : au stade, sur les quais et les avenues, la plage et dans les cafs; vrai dire, ils n'auraient peut-tre intri-gu personne sans leur flagrante disproportion d'ge. Si Mokhtar cheveux blancs, fez carlate et tunique de soie ne devait gure avoir moins de soixante ans, bien qu'il ft extraordinairement vert, hon marcheur et beau parleur, l'encontre du mutisme outrecuidant de Rachid quand il ne riait pas ou ne hurlait pas ; Rachid, ses vingt ou trente ans, cette veste d'occasion qui ne semblait jamais la sienne et qu'il portait le plus souvent sur le bras, sa chemise am-ricaine plastron, son pantalon de toile kaki pouvant pro-venir aussi bien des magasins de l'arme que de chez quel-que tailleur en plein air comme on en rencontre dans toutes les villes d'Algrie, quoi s'ajoutaient des dtails bizarres qui n'chappaient personne : les lunettes noires, les clats de voix, les allures martiales de Rachid, et le fez gyptien trop haut, voire le short anglais ridiculement long que por-tait parfois Si Mokhtar, montrant ses mollets grisonnants sans s'inquiter des meutes curieuses qui le suivaient cent pas, nullement gn, mais furtif, avec une sorte d'humilit ostentatoire. II Les personnes dplaces ne manquaient pas dans notre ville de Bne ; les deux guerres, l'essor du port, avaient depuis longtemps ml nous, aux citadins de naissance, des gens de toutes conditions, surtout des paysans sans terre, des montagnards, des nomades ; bref, le flot des ch-meurs grossi au sortir des casernes ; parti et revenu par le mme port, o chacun peut trouver du travail sur l'heure, traiter inopinment quelque mirobolante affaire

comme on n'en ralise que sur un quai ou le pont d'un navire tranger, de mme que ce chacun peut rester toute sa vie sans travail, ou mourir de misre au grand jour avant d'avoir pu saisir la moindre chance; la ville devenait irrespirable, tourdissante ainsi qu'une salle de jeu, pour le meilleur et pour le pire; les habitants de toujours ne se distinguaient plus des aven-turiers, sinon par le langage, l'accent et une certaine tol-rance l'gard des trangers qui enrichissent, peuplent, vivifient toute cit maritime en proie aux mares humaines qu'elle canalise bon gr mal gr ; mais les deux amis, Si Mokhtar et Rachid, s'taient fait connatre dans trop de milieux diffrents, passant les plus joyeuses soires sans un moment d'abandon, sans un mot qui pt indiquer leurs origines ou leurs intentions... Ils ne constituaient gure qu'un mince sujet d'intrigue; si leur tenue tait extrava-gante, on ne pouvait qu'en rire, et ils imposaient par ailleurs le respect, rien qu'en se maintenant distance; ils n'allaient pas seulement dans les cafs ; on les voyait certains meetings, parfois dans la mosque. Quant leur inaction, elle tait loin d'tre exceptionnelle, une poque o les dmobiliss demeuraient eux-mmes sans emploi ; restait l'norme disproportion d'ge. III Je rencontrai pour la premire fois les deux hommes, peu aprs le dbarquement, dans une buvette du port. Si Mokhtar parlait un sous-officier anglais. Rachid les cou-tait, une cigarette aux lvres. Il tait question de guerre et de libert. Les fritures de sardines achevrent de nous runir. Je me trouvai prs de Rachid. IV J'appris, un mois plus tard, que Rachid et Si Mokhtar s'taient trouvs au mariage de Nedjma. C'tait la fille uni-que de ma tante paternelle, Lella Fatma, chez laquelle je n'habitais plus depuis que j'avais quitt le lyce... Chose curieuse, Rachid ne m'avait rien dit de la noce, bien qu'il ft dj mon ami, de loin en loin : comme il ne parlait pas de prime abord,, il me manifestait sa sympathie par sa ma-nire imprative de me saluer, puis de me retenir, lorsque je me trouvais sur son chemin. Bien entendu, Si Mokhtar tait le plus souvent ses cts, mais il leur arrivait main-tenant de paratre l'un sans l'autre, solitaires, tranquilles, se croisant parfois, avec des regards de ct; puis on les retrouvait ensemble, comme auparavant, avec leur faux mys-tre, leurs fausses brouilles, leurs dialogues de sourds, leurs mditations en commun et les meutes respectueuses qui les suivaient cent pas... Jamais ils ne me parlrent du mariage de Nedjma, auquel je n'avais pas assist. V Puis ils disparurent; nul ne s'tonna, car les deux amis s'clipsaient de temps autre; mais cette fois, des mois s'taient couls. Entre temps, j'avais fait quelques visites ma tante. Vers la mme priode, j'avais li connaissance avec un jeune tudiant exclu qui se nommait Mustapha ; ce fut par lui que j'appris le retour de Rachid. Cette fois, il tait seul. Si Mokhtar n'tait pas revenu. VI De Mustapha, j'appris encore que Rachid tait tomb dans la misre; Mustapha, qui avait lui aussi sa lgende, n'tait pas dans la ville depuis assez longtemps pour s'in-tresser Rachid. Il l'avait remarqu une nuit, qui dam-bulait sur les quais, avait tent de lui parler,

puis s'tait loign, le type aux lunettes noires ayant tout juste r-pondu son salut. A cette description, j'avais reconnu Rachid, et me mis aussitt sa recherche ; ils finirent (Mus-tapha et Rachid) par s'installer dans la chambre que Lella Fatma venait de louer pour moi, tout prs de chez elle, aprs l'esclandre qui me fit quitter le lyce... VII Au bout de quelques jours, j'avais peu prs reconstitu le rcit que Rachid ne me fit jamais jusqu'au bout ; peine fit-il allusion la chose, mais de plus en plus frquemment se taisant ou se reprenant ds qu'il me sentait particulirement attentif, comme s'il voulait la fois se confier et s'assurer que je ne prenais pas cur ses panchements. VIII C'tait une femme que Rachid poursuivait Bne. Il affectait d'ignorer son nom, ne pouvant cependant s'emp-cher de la dcrire, tout en la rendant mconnaissable, parlant avec une raideur, un trouble qui me rappelaient mon propre tourment... A plusieurs reprises, d'aprs ses contradic-tions, et d'autres indices, je le vis tenter une diversion, m'garer sur une piste sans issue. IX On ne pouvait douter que Rachid ne ft en plein dsarroi ; il fumait, ne dormait gure qu'une nuit sur deux, veillant ou vagabondant seul ou en ma compagnie, car je m'atta-chais lui autant qu' Mustapha, mais sans pouvoir encore les runir dans une mme amiti. Quant Rachid, s'il me parlait (paroles fivreuses, clats de voix suivis de mornes silences), c'tait toujours comme regret. Je commenais sentir nos relations se tendre tout en se renforant ; il simu-lait maintenant le calme ; mais il maigrissait de jour en jour, devenait tout fait taciturne ; puis une attaque de paludisme le retint plus d'une semaine dans ma chambre; aprs de violents accs de fivre qui le faisaient claquer des dents, assis sur le lit, un mouchoir nou autour de son crne, il sombrait dans un trange sommeil de surface, coup de tran-ses, de dlires fulgurants, de sursauts qui me rveillaient tout le long de la nuit, impatient, enfivr mon tour, et m'efforant de ne pas alerter Mustapha tapi contre le mur, imperturbablement assoupi, et qui s'en allait chaque matin de trs bonne heure, comme redoutant la contagion, ou pres-sentant que Rachid allait me confier quelque chose au rveil... Comprends-tu? Des hommes comme ton pre et le mien... Des hommes dont le sang dborde et menace de nous emporter dans leur existence rvolue, ainsi que des esquifs dsempars, tout juste capables de flotter sur les lieux de la noyade, sans pouvoir couler avec leurs occu-pants : ce sont des mes d'anctres qui nous occupent, substituant leur drame ternis notre juvnile attente, notre patience d'orphelins ligots leur ombre de plus en plus ple, cette ombre impossible boire ou draciner, l'ombre des pres, des juges, des guides que nous suivons la trace, en dpit de notre chemin, sans jamais savoir o ils sont, et s'ils ne vont pas brusquement dplacer la lu-mire, nous prendre par les flancs, ressusciter sans sortir de la terre ni revtir leurs silhouettes oublies, ressusciter rien qu'en soufflant sur les cendres chaudes, les vents de sable qui nous imposeront la marche et la soif, jusqu' l'h-catombe o gt leur vieil chec charg de gloire, celui qu'il faudra prendre notre compte, alors que nous tions faits pour

l'inconscience, la lgret, la vie tout court... Ce sont nos pres, certes ; des oueds mis sec au profit de moindres ruisseaux, jusqu' la confluence, la mer o nulle source ne reconnat son murmure : l'horreur, la mle, le vide l'ocan et qui d'entre nous n'a vu se brouiller son origine comme un cours d'eau ensabl, n'a ferm l'oreille au galop souterrain des anctres, n'a couru et foltr sur le tombeau de son pre... Le vieux brigand ! Lui, Si Mokhtar, le faux pre qui m'a conduit dans cette ville, perdu et aban-donn... Sais-tu combien de fils, combien de veuves il a derrire lui, sans pour autant se renier?... Il tait le rival de mon pre. Qui sait lequel d'entre eux donna le jour Nedjma... Le vieux bandit 1 II me l'avait dit bien avant, bien avant notre dernier sjour dans cette ville, o il me suivait sans en avoir l'air, sachant que je cherchais sa fille prsume, Nedjma, qu'il m'avait prsente lui-mme; mais il m'avait parl auparavant, par bribes, toujours par bribes, comme lui seul peut parler : ... Je me demande ce qui a bien pu natre des nuits d'antan, disait-il ; les nuits d'ivresse et de fornication ; les nuits de viol, d'effractions, de corps corps de ville en ville; dans les couloirs et sur les terrasses; aux salons des entremetteuses... Le chur des femmes, les femmes sduites et dlaisses, il ne croyait pas en avoir oubli une seule, ne passant sous silence que celles de notre propre famille, car Si Mokhtar descendait comme moi de l'anctre Keblout; il me le rvla plus tard, alors que nous voguions ensemble sur la mer Rouge, aprs avoir fauss compagnie aux plerins de La Mecque... C'tait bien avant notre dernier sjour Bne, bien avant... Et le vieux bri-gand m'en avouait chaque fois un peu plus, mais je ne com-prenais toujours pas cette bouffonne confession, bien qu'il m'et dj suggr l'essentiel ; propos de mythomane pris son jeu, rduit cracher la vrit par la matrialisation imprvue de ses mensonges : ... Ce qui m'chappe, disait- il, c'est l'engeance, l'engeance vengeresse de toutes les amantes induites en erreur, femmes maries dont j'tais le second poux juste le temps de bouleverser la chronologie du sang, pour abandonner un terrain de plus la douteuse concurrence des deux lignes celle de la tradition, de l'honneur, de la certitude, et l'autre, ligne d'arbre sec jamais sr de se propager, mais partout vivace en dpit de son obscure origine... Et lui, le bandit, le second poux, ni polygame ni Don Juan, mais au contraire victime de polyandries sans nombre, ne tenait pas liminer ses rivaux lgitimes pas plus qu'il ne voulait de leurs pouses prolifi-ques. Mais il et presque voulu sduire leurs enfants, tel un arbre traqu, trop haut pour attirer la mousse qui l'arrache-rait l'treinte glace de la mortelle altitude; il tait tard pour reconnatre ses enfants, pour voir grimper vers lui le velours d'une enfance qui ft vraiment sienne, recre par lui seul, et c'tait lui qui s'inclinait en dfinitive, cour-bant le tronc, dterrant ses mortes racines, en qute d'un lichen jusque-l tranger... Il tait au bord de la tombe, dpouill de l'ancienne richesse sanguine, despote ayant tout rejet sans prvoir qu'il faisait le vide dans sa cour et rapprochait seulement l'heure banale de la chute; il cher-chait en vain des tmoins dans le prtoire des pres et des fils tromps ou mconnus, sans parler des amantes qui ne voulaient plu de son ombre. Pas mme un passant pour proclamer l'heure de la dchance : Je suis l'enfant de ce cadavre, je suis un bourgeon de cette branche pourrie ; mais Si Mokhtar allait finir dans la pire drision ; les pou-ses clandestines l'avaient laiss dans le doute comme si, aprs avoir accept les semailles, elles eussent ananti ou dissimul la rcolte; il restait au brigand l'atroce conviction que le produit de ses forfaitures serait toujours secret, jus-qu'au moment de s'panouir autour de lui, bosquet o le pillard ne trouve que l'insomnie, l'illusion de s'veiller refleuri tandis que se droule, subite et prmdite, la ven-geance matriarcale que la femme devait assouvir tt ou tard, sacrifiant la polyandrie primitive dont l'homme n'a fait que recueillir la survivance la femme cueillant les fruits, l'homme ramassant les noyaux,

tous deux faisant la courte chelle, prenant racine l'un malgr l'autre et Si Mokhtar, le tuteur importun, subissant son tour la fuite matriar-cale : les femmes dlaisses qui empoisonnaient sa mort goutte goutte, alourdissant ce corps dprav du poids des longues larmes visqueuses qu'il avait aveuglment rpan-dues, dont surgissait maintenant le fantme d'un fils comme Kamel, poux d'une autre fille problmatique... je ne redi-rai pas son nom. Encore Si Mokhtar avait-il un semblant de certitude quant Kamel, qui l'avait invit au mariage, innocemment, et m'y avait-il emmen avec lui, probable-ment pour que ma prsence l'empcht car j'ignorais peu prs tout l'poque d'y dchaner quelque scan-dale... La mre de Kamel avait t Constantine l'une des rares matresses que Si Mokhtar et gardes plusieurs an-nes, d'une part parce qu'il tait certain d'tre son seul amant, et parce qu'il hassait la classe des nobles puritains dont l'poux faisait partie; enfin, une piquante rivalit venait de natre entre le mari tromp, qui avait lui aussi sa matresse, Si Mokhtar qui voulait lui arracher cette matresse aprs l'avoir supplant dj auprs de sa femme, et mon pre qui tait alors le plus proche ami de Si Mokhtar : mon pre et Si Mokhtar avaient appris que le puritain, le pre lgitime de Kamel, aimait par-del l'ocan, contrairement aux saints principes, la femme d'un notaire marseillais qui s'tait enfuie avec un hobereau bnois... Ici Rachid s'arrta brusquement, claquant des dents, et je lui passai la couverture... Il eut un regard anxieux; la rou-geur d'un nouvel accs affluait dans ses yeux : Dis-moi, Mourad, dis la vrit. Tu crois que c'est la fivre qui me fait parler ? Je rpondis, en essayant de rire : Non, non, continue, qui tait le Bnois? C'tait ton pre, Sidi Ahmed, ton propre pre qui avait enlev la femme du notaire, et fut son tour abandonn dans la ville d'eaux : oui, la Franaise avait chapp ton pre pour suivre le puritain dont l'pouse tait alors la matresse de Si Mokhtar, qui la gardait comme un otage, car lui aussi s'tait pris de la Franaise dans la mme ville d'eaux o ton pre, son ami le plus proche, exhibait sa conqute, avant que le puritain n'et son tour sduit la Franaise, en y mettant toute sa fortune, et si passionnment qu'il l'installa dans le plus grand htel de Constantine, au Nord, tout prs des ruines de Cirta, et Si Mokhtar proclamait devant Sidi Ahmed, l'amant bafou, ton propre pre, que ce couple tait indigne du clair de lune sous les portiques, jurant d'humilier le puritain une fois de plus, et de venger Sidi Ahmed, mais le vieux brigand s'tait fait trop d'amis pour leur tre fidle, car il tait li avec mon pre autant qu'avec le tien... Si Mokhtar ne pouvait avouer, ne savait peut-tre pas luimme qu'il voulait simplement reprendre au puritain la Franaise, alors qu'il lui avait dj pris sa femme, enceinte de Kamel l'poque, mais Si Mokhtar n'en reconnaissait pas la pater-nit qui fut videmment impute l'poux lgal, ce puri-tain qui avait supplant Sidi Ahmed, ton pre, oui, ton pre, et que Si Mokhtar attendait au tournant... Quel tournant? J'avais interrompu Rachid sur un ton de lgre irritation ; il achevait cependant son rcit, suant grosses gouttes sous la couverture. Au tournant se tenait mon pre, le quatrime soupi-rant... Si Mokhtar et lui s'taient lis depuis longtemps, pas tant par la parent que par les frasques, le got du rapt et du dfi, mon pre tant alors sur le Rocher de Constantine une sorte de centaure toujours l'afft, caracolant en ter-nelles parties de chasse, comme si le sort, en le faisant natre peu aprs

1830, l'avait condamn ce futile carnage, lui dont l'intrpide existence et t couverte de gloire s'il avait pu tourner son fusil contre l'envahisseur, au lieu d'teindre sa haine la poursuite des sangliers et des chacals... J'en parle sans avoir jamais connu mon pre, car il mourut sous le feu de son propre fusil, tu au fond d'une grotte par un inconnu qui dut s'enfuir, ou se cacher pendant l'enqute, et nul n'a encore pu l'identifier. Peu importe... La Fran-aise ne resta pas une semaine l'htel : de connivence avec mon pre, Si Mokhtar l'avait enleve en plein jour, en lui proposant une promenade en cabriolet; le vieux brigand tenait les guides; mon pre suivait cheval, le fusil en main ; mais il n'y eut pas de bataille. La Franaise ravie fut conduite dans les bois, jusqu' une grotte o vivent aujour-d'hui les rprouvs de Constantine; c'est dans cette grotte que fut dcouvert le cadavre de mon pre ; sa nuque tait crible de plombs; le fusil vide tranait ses pieds. Lorsque je naquis, lorsque s'levrent mes premiers cris parmi les imprcations de ma mre dj veuve, l'enqute suivait son cours. X Ne crois pas qu' l'poque toutes ces forfaitures aient eu quoi que ce soit d'excessif ; la magnificence des Turcs, la concentration des richesses dans les coffres de quelques tri-bus, l'tendue du pays, l'inconsistance de la population citadine ne pouvaient rsister aux bouleversements imposs par la conqute. Les chefs de l'Algrie tribale, ceux qui avaient la jouissance des trsors, la garde des traditions, furent pour la plupart tus ou dpossds au cours de ces seize annes de sanglants combats, mais leurs fils se trou-vaient devant un dsastre inespr : ruins par la dfaite, expropris et humilis, mais gardant leurs chances, mna-gs par les nouveaux matres, riches de l'argent que leurs pres n'avaient jamais rendu liquide, et que leur offraient en compensation les colons qui venaient acqurir leurs ter-res, ils ignoraient la valeur de cet argent, de mme qu'ils ne savaient plus, devant les changements apports par la con-qute, valuer les trsors sauvs du pillage; ils se croyaient devenus plus riches qu'ils n'eussent jamais pu s'y attendre si tout tait rest dans l'ordre ancien. Les pres tus dans les chevauches d'Abd el-Kader (seule ombre qui pt cou-vrir pareille tendue, homme de plume et d'pe, seul chef capable d'unifier les tribus pour s'lever au stade de la na-tion, si les Franais n'taient venus briser net son effort d'abord dirig contre les Turcs; mais la conqute tait un mal ncessaire, une greffe douloureuse apportant une pro-messe de progrs l'arbre de la nation entam par la hache ; comme les Turcs, les Romains et les Arabes, les Franais ne pouvaient que s'enraciner, otages de la patrie en gesta-tion dont ils se disputaient les faveurs) n'avaient pas dress d'inventaire : et les fils des chefs vaincus se trouvaient riches d'argent et de bijoux, mais frustrs; ils n'taient pas sans ressentir l'offense, sans garder au fond de leurs retrai-tes le got du combat qui leur tait refus ; il fallut boire la coupe, dpenser l'argent et prendre place en dupes au banquet; alors s'allumrent les feux de l'orgie. Les hritiers des preux se vengeaient dans les bras des demi-mondaines; ce furent des agapes, des fredaines de vaincus, des tables de jeu et des passages en premire classe destination de la mtropole; l'Orient asservi devenait le clou des cabarets; les femmes des notaires traversaient la mer dans l'au-tre sens, et se donnaient au fond des jardins vendre... Trois fois enleve, la femme du notaire, sductrice de Sidi Ahmed, du puritain et de Si Mokhtar, devait disparatre une quatrime fois de la grotte o mon pre fut retrouv, raide et froid prs du fusil, son propre fusil de chasse qui l'avait trahi comme avait d le faire la Franaise enfuie avec Si Mokhtar... Trois fois enleve, la proie facile de Si Mokhtar, pre peu prs reconnu de Kamel et peut-tre aussi de Nedjma, Nedjma la rplique de l'insatiable Fran-aise, trois fois

enleve, maintenant morte ou folle ou repen-tie, trois fois enleve, la fugitive n'a d'autre chtiment que sa fille, car Nedjma n'est pas la fille de Lella Fatma... Cela, je le savais, dis-je. Il est vrai que Nedjma est ne d'une Franaise, et plus prcisment d'une juive, d'aprs ce que me rvlait la mre de Kamel, Lella N'fissa, par dpit de belle-mre sans doute, avant le mariage... XI La crise de paludisme passe, Rachid ne revint jamais plus sur ses paroles; il semblait luimme considrer tout ce qu'il m'avait dit comme un dlire ; et moi, je ne voulais pas non plus revenir l-dessus, car je croyais savoir tout ce qui m'tait rvl... Mais la mre de Kamel ne m'avait pas tout dit; elle ne m'avait pas dit que Si Mokhtar tait aussi le rival de son dfunt poux, rival deux titres : pour lui avoir successivement ravi sa femme et sa matresse, et cela n'tait pas le plus terrible pour Rachid, car qui avait pu tuer l'autre rival, le mort de la grotte, sinon le vieux bandit et sducteur, le vieux Si Mokhtar qui est la fois le pre de Kamel, celui de Nedjma, et aussi vraisemblablement l'assassin que le fils de la victime poursuit sans le savoir, car Rachid ne peut pas savoir ce que je sais, n'ayant pas connu la mre de Kamel qui me rvla d'autres choses en-core... Oui, la mre de Kamel connaissait toute l'histoire de la petite fille adopte par le dfunt mari de Lella Fatma : c'tait Nedjma, alors ge de trois ans, abandonne par sa mre, la Franaise, et confie par Si Mokhtar l'poux de Lella Fatma reconnue strile. Si Mokhtar ne prcisa pas que c'tait sa fille, en la confiant au couple sans enfants qu'elle ne devait plus quitter, chez lequel je devais la rejoin-dre, aprs la rpudiation de ma mre et la mort de mon pre, Sidi Ahmed, quelques mois aprs... La mre de Kamel ne me dit pas comment elle avait appris cela. Je n'y crus pas sur le moment. Je ne connaissais pas alors Si Mokhtar, ni Rachid, ni Lakhdar... XII Elle vint Constantine sans que Rahid st comment. Il ne devait jamais le savoir, ni par elle, ni par Si Mokhtar. La rencontre de Rachid et de l'inconnue avait eu lieu dans une clinique o Si Mokhtar avait ses entres... Rachid tombait de sommeil. Il s'en retournait chez sa mre, au matin, quand Si Mokhtar l'appela (le vieil homme et Rachid avaient dj pass bien des heures ensemble) pour le ser-monner, et l'entrana furieusement dans la clinique o se tenait, sombre et distraite, une femme, une jeune femme dont Si Mokhtar baisa les mains, avec des paroles qui te-naient du madrigal et de la bndiction paternelle; puis Rachid se trouva seul avec la femme dans le noir (les volets de la clinique taient clos) ; en l'absence du mdecin, Si Mokhtar s'tait port la rencontre des infirmires qu'il connaissait toutes, dont la plupart avaient quitt le voile, grce l'influence que le vieux bandit avait dans leurs familles...

Elle vint Constantine je ne sais comment, je ne devais jamais le savoir. Elle tait debout, sombre et distraite, dans le salon d'une clinique o Si Mokhtar avait ses entres (ayant t l'ami d'enfance du mdecin qui tait maintenant conseiller gnral), clinique o il m'entrana furieusement un matin, parmi les infirmires qu'il connaissait toutes; pas une seule n'est Europenne, m'avait-il dit un autre jour, et toutes seraient voiles si le docteur et moi-mme ne les avions cueillies au sortir de l'cole ou arraches leurs parents... Il fut toute la

matine entour par elles, jeunes filles de pas plus de vingt ans, timides et empresses, qu'il appelait ostensiblement mes filles , tout en discourant dans le dos du praticien, sans faire attention lui, comme si la clinique tait l'une des demeures de Si Mokhtar, le mdecin ne faisant partie que du personnel et venant bien aprs dans la hirarchie, bien aprs les jeunes filles sourian-tes que Si Mokhtar connaissait toutes, dont il connaissait les pres et les aeux, lui qui fit le tour du monde, gagna l'Europe par la Turquie, faillit tre lapid en Arabie saoudite, fit le malabar Bombay, dilapida son hritage Marseille et Vichy, revint Constantine, toujours aussi solide et pas encore ruin, lui qui investit bien d'autres fortunes chez les femmes, les mauvais garons, les hommes politiques, fai-sant et dfaisant les mariages, les intrigues, remuant la ville de fond en comble pour reprendre l'argent perdu, toujours prt la banqueroute et la bagarre, remplaant rapide-ment ses fausses dents et ses habits dpareills, mais ne quittant plus sa ville natale, n'ayant plus qu'une mre cen-tenaire aussi alerte que lui, sans femme, sans mtier, forant les portes, vomissant dans les ascenseurs, oublieux et impartial comme un patriarche, inventeur de sciences sans lendemain, plus rudit que les Ulmas, apprenant l'anglais dans la bouche d'un soldat, mais ne prononant jamais un mot de franais sans l'estropier comme par principe, colos-sal, poussif, vot, muscl, nerveux, chauve, loquent, batailleur, discret, sentimental, dprav, retors, naf, clbre, mystrieux, pauvre, aristocratique, doctoral, paternel, bru-tal, fantaisiste, chauss d'espadrilles, de bottines, de pan-toufles, de sandales, de souliers plats, vtu de cachemire, de toile raye, de soie, de tuniques trop courtes, de pan-talons bouffants, de gilets de drap anglais, de chemises sans col, de pyjamas et de complets superposs, de burnous et de gabardines extorqus, de bonnets de laine, de turbans incomplets, couvert de rides, abondamment parfum; Si Mokhtar avait vu pour ainsi dire la ville d'alors au berceau, et les filles de la clinique avaient reu de lui leur premier bonbon, leur premier bracelet, leur premier amant (le vieux diable m'avait moi-mme jet dans les bras de je ne sais combien de femmes, au cours de sa folle activit de proxnte et de Mentor), mais la femme qu'il me montra ce matin-l semblait ne pas trop savoir quel subtil et turbulent vieil-lard elle avait affaire. Je n'avais jamais vu pareille femme Constantine, aussi lgante, aussi sauvage, en son in-croyable maintien de gazelle; on et dit que la clinique tait un pige, et que la prestigieuse femelle tait sur le point de s'abattre sur ses fines jambes faites pour la piste, ou de s'chapper brusquement, au premier geste qu'on oserait vers elle; Si Mokhtar nous avait laisss face face entre deux portes, en proie au silence, la terreur passionnelle, en cette clinique calfeutre o les maladies semblaient simules, tant les infirmires faisaient montre de leur dlicatesse, de leur charmante dextrit ( voyez, nous ne sommes pas franaises, mais leur mdecine, leurs manires n'ont pas de secret pour nous, filles de vieilles familles arabes, turques ou kabyles ) toutes brunes, certaines presque noires je ne sais com-bien de filles dvoiles, trottant et souriant par-dessus les instruments de mdecine, les magazines, les cendriers mas-sifs, tandis que je restais en arrt devant la femme qui n'tait pas en tenue d'infirmire, et qui ne semblait pas malade (loin de l!) ... J'avais suivi Si Mokhtar, alors que je tombais de sommeil, aprs une nuit de vagabondages; il m'avait appel pour me vilipender (le vieux gredin s'rigeait devant moi en censeur) ... Et quel destin, quelle ironique provi-dence avait fait de moi l'insparable de Si Mokhtar? Je ne saurais dire quel moment nous nous sommes vraiment connus. Il avait toujours fait partie de la ville idale qui gt dans ma mmoire depuis l'ge imprcis de la circoncision, des vasions hors de chez nous, des premires semaines o Mme Clment m'avait donn une ardoise, c'tait pour moi l'un des mnes de Constantine, et je ne le voyais pas vieillir, pas plus qu'il n'existe d'ge ni de visage dfinitif pour les Barberousse de l'histoire ou les Jupiter de la lgende ; j'avais toujours vcu Constantine, avec les ogres et les sultanes, avec les

locomotives de la gare inaccessible, et le spectre de Si Mokhtar. Il passait parfois devant chez nous; comme tous les enfants, je me prcipitais alors sur ses pas, lui arra-chant des sous, le suivant et lui jetant des pierres; il nous faisait peur, mais nous l'aimions avec la farouche dissimu-lation de l'enfance, et ne pouvions nous passer de lui ; tous les proverbes, toutes les farces, toutes les tragdies taient de Si Mokhtar; nul n'ignorait ce qu'il disait de la guerre, de la religion, de la mort, des femmes, de l'alcool, de la politique, de tous et de chacun, ce que Si Mokhtar avait fait ou pas fait, les gens qu'il combattait, ceux qu'il comblait de ses bienfaits. Comment un homme de cette trempe pouvait-il s'attacher quiconque ? Avec ses disciples, il aurait pu constituer une petite arme... Pourtant, il vint un moment o il s'intressa particulirement moi, jour par jour, paya mes dettes, mais refusa la chambre que je lui proposais chez moi ; c'tait au moment de mon entre la Mdersa. En partie pour soulager ma mre, et en partie pour me faire pardonner la dilapidation de l'hritage paternel, je deman-dai mon inscription comme interne dans le seul tablisse-ment de la ville o il ft possible d'achever les tudes en langue arabe... II Et Rachid revenait la matine grise, sans pouvoir car-ter le spectre qui s'leva ds la premire seconde entre la gazelle en moi et l'orphelin frapp de stupeur : Le vieux bandit! II me la prsenta entre deux portes, fille d'une famille qui est aussi la tienne >, avait-il dit, me laissant seul avec elle, en proie au silence, a la terreur, dans cette clinique o les maladies semblaient simules, comme si le vieux coquin avait conu cette clinique selon sa fantaisie, pour pater le pauvre jeune homme que j'tais, pris d'illusions; et la chimre se mit me sourire, dans sa somptuosit in-connue, avec des formes et des dimensions de chimre, sem-blant personnifier la ville d'enfant : l'ancien monde qui m'enchantait comme un fondouk ou une belle pharmacie, utopique univers de sultanes sans sultans, de femmes sans patrie, sans demeure, sans autre demeure du moins que le monde aux tentures sombres des princes et des brigands (la disparition de Si Mokhtar n'tait pas sans m'alarmer tout en me suggrant dj l'ide du sacrilge devant l'trangre qui me souriait encore, ni citadine, ni malade, ni infirmire mais simplement sultane et le sortilge s'accroissait avec la craintive connivence que me manifestait ce sourire, sans que j'eusse parl; nous demeurions immobiles dans la profondeur du petit matin, pas mme remarqus malgr les alles et venues; Si Mokhtar nous vitait diabolique-ment). Les infirmires s'clipsaient l'une aprs l'autre; de sorte qu'il me suffisait de tics nerveux, de cigarettes et de soupirs bravaches pour avoir l'air de m'adresser elle, sans un mot, uniquement par la grce de l'atmosphre envo-tante qui nous tenait rapprochs comme dans un train ou un autobus; son visage, ses riches vtements, sa chevelure noue de soie pourpre faisaient prsent un halo ruisselant d'ombre, plein de regards perdus; je n'tais pas tonn d'tre l, n'entendais plus le timbre de l'horloge que je fixais pourtant de temps autre, pour me donner une conte-nance, et aussi par superstition : les deux aiguilles n'allaient pas tarder se joindre. Il allait tre midi. III Je sortis avec elle. Mais vers minuit, comme je l'avais prvu, elle me quitta au coin d'une rue, d'un pas rapide et sr, sans une parole d'adieu et depuis, pas un signe d'elle, ni de Si Mokhtar, qui prtendit ne pas la connatre sous son nouveau nom (elle venait d'tre marie, m'apprit laconiquement le vieux gredin) et conclut d'un ton imp-rieux : Tu as rv... Reste tranquille. Si tu la retrouvais, tu serais bafou, bern, trahi. Reste tranquille.

IV

Si Mokhtar partait pour La Mecque, soixante-quinze ans, charg de tant de pchs que, quarante-huit heures avant de s'embarquer destination de la Terre sainte, il respira une fiole d'ther, pour me purifier , dit-il Rachid. Rachid tait dserteur l'poque; retour de Tripolitaine, il vivait dans les bois du Rimmis, non loin d'une grotte de sinistre mmoire... Si Mokhtar rendait visite aux parias du Rimmis, et il s'attardait de prfrence avec Rachid ; ce n'taient que festins la lueur des torches, festins mons-trueux (certain jour, ils assommrent un poulain), au cours desquels se renforait encore l'extravagante amiti entre le septuagnaire et le blanc-bec portant firement ses habits de soldat en rupture de ban, jusqu'au vendredi o Si Mokhtar cessa soudain de boire, se fixa une ration donne de tabac priser, fit ses ablutions et ses prires, acheta de l'eau de Cologne, lava nergiquement sa tunique, grands coups de pieds dans l'eau glace de la cascade, parlant de la Terre sainte qu'il avait dj visite un demi- sicle auparavant, et qu'il voulait revoir une dernire fois . Rachid le regardait faire d'un air pensif, sans cesser de boire et de fumer, sans laver sa chemise mili-taire; puis il quitta subrepticement le bivouac, revint la semaine suivante, exhibant sous le nez du vieillard un fasci-cule de navigateur tamponn avec un bouchon ; la photo-graphie de Rachid (en trange tenue maritime) figurait dans le faux livret, mais avec un autre nom, une autre date de naissance, tout cela grce aux bons offices d'un navigateur en chmage qui avait consenti lui vendre le fascicule, et Si Mokhtar trouva au bout de quelques jours les deux mille francs que Rachid avait promis. V Rachid tait encore mieux inform que Si Mokhtar : il s'tait enquis de la date d'appareillage, du nombre et de la dure des escales, du navire, de l'quipage, de la nourri-ture, de tous les incidents qui pouvaient se produire, et mme des rites religieux dont Si Mokhtar ne se souvenait plus trs bien, un demi-sicle aprs son premier plerinage... D'aprs Rachid, la question d'argent ne se posait qu'aux impotents, aux timors ou aux gens riches... D'aprs lui, la seule difficult serait d'tre inscrit sur le livret de bord, car le propritaire du fascicule n'avait pas russi embar-quer pour un si grand voyage, n'avait pas mme trouv place dans le moindre cargo, ne ft-ce que de Bne Oran. C'tait la crise, le chmage pour beaucoup de marins, mme an-ciens, mme europens, mais Rachid tait dcid ; il prit part Si Mokhtar : Alors, nous partons ensemble? Prpare-toi. Moi, je suis prt. Je savais que tu voudrais venir. A toi de jouer, matre. Si tu renonces, je m'en irai sans toi. Loin de l, dit le vieillard. Pour moi tout est rgl l'avance : ceux qui me chargeaient de pchs se sont cotiss pour payer mon pcule, ravis de voir partir un gredin leur place, se disant qu'aprs tout l'odysse ne s'impose qu' ceux dont le cas est assez grave pour devoir tre plaid d'aussi prs... Tout est rgl pour moi. Je n'ai plus qu' prendre mon billet.
VI

Le pre de Si Mokhtar tait enterr La Mecque; aussi fut-il dsign d'office pour trner parmi les dignitaires; ses soixante-quinze ans ne firent qu'arranger les choses ; si bien que le vieux bouffon, aux approches du mois sacr, devenait infailliblement le dlgu suprme non seulement des quelques plerins qui l'entouraient dj, mais de toute la ville et de tout le dpartement de Constantine qui avait toujours pass, en raison de sa position devant la Tunisie et le Moyen-Orient, pour le berceau, le foyer de la foi mu-sulmane en Algrie, une Algrie que Si Mokhtar allait peut-tre reprsenter tout entire, aux cts des pachas maro-cains, des Ulmas tunisiens, des fakirs de l'Inde et des man-darins chinois, qui seuls pourraient la rigueur toucher la Pierre Noire avant lui. Trois mois avant le dpart, Si Mokhtar tait invit partout, et, ne pouvant plus boire d'ther, avalait la drobe une rasade d'eau de Cologne lorsqu'il venait manquer de ferveur; lui-mme prsent croyait avoir retrouv la foi ; il s'en ouvrait Rachid, qui n'osait se moquer, vivant en grande partie de l'argent et des divers bienfaits que les citadins prodiguaient au Cheikh en partance, pour tre nomms dans ses prires; enfin Si Mokhtar fut men au port d'embarquement le plus proche, dans une superbe conduite intrieure, et il fut, avec ses pieux congnres, officiellement reu par le sous-prfet de Bne, au fond d'un vaste salon ; Si Mokhtar faillit renverser en passant le service liqueurs, dans son empressement lui tourner le dos, tandis que Madame, les pieds nus dbor-dant de ses mules vertes, rehausses de satin, frache et fane au sortir du bain, faisait ondoyer son pantalon de soie, tirant sur un long fume-cigarette, voquant l'Islam avec une pointe d'motion, comme elle et dissert d'une maison de couture ou d'une droguerie en disgrce, afin de plaindre, distraire, attendrir quelque dlgation de branlantes chouet-tes prtes choir de la dernire branche : le plerin-junior n'avait pas moins de soixante ans; le plus vigoureux tait Si Mokhtar, le seul tre venu sans canne ni bquille, ser-rant la fiole de parfum sous le chapelet ruisselant de sueur... VII Rachid tait encore Constantine; il galopait de rue en rue, sans but, sans fatigue, la recherche du vtran ; puis il se procura de quoi prendre le train de Bne, gure plus; il comptait triompher de toutes les manires, pourvu qu'il dcouvrt Si Mokhtar. Ils se trouvrent nez nez sous les projecteurs du quai, la nuit de l'appareillage, dans la cohue. Ils attendirent la fin du coup de sirne, vocifrant en mme temps dans le remue-mnage et les adieux braillards des Bnois, tandis que les derniers groupes s'engageaient sur la passerelle. Laisse, dit Rachid. Tant pis pour moi. Tu te crois devant l'autobus, avec ta maman? J'attends le type du syndicat. Sans lui, rien faire. En ce moment, il est occup. Il ne fait que monter et des-cendre avec d'autres marins. Ils veulent se mettre en grve... Tu entends? C'tait le second coup de sirne. Visible la coupe, l'officier ne s'arrtait pas de siffler; les amarres se dtendaient aux deux extrmits de la coque ;

le sifflet venait de se taire; l'officier parlait maintenant haute voix, ne dirigeant plus la manuvre, mais l'accompa-gnant d'un ton persuasif et grave, comme un paysan au labour, soutenant l'effort somnolent d'un buf bout de sillon ; les quais, les navires, la ville observaient le mme silence attentif que ne traversait plus ni le souhait retarda-taire d'un parent ni le grondement des chantiers tout pro-ches qui semblaient eux aussi disparus, ou sur le point de disparatre l'appel du grand large et de la nuit sans toile, confondue dans la nappe d'eau lourde et lustre. Va en paix, soufflait Rachid. Il y a dix heures que j'attends. Tant pis pour moi. Tu n'as plus que le temps de grimper. S'ils enlevaient l'chelle... Suis-moi, dit Si Mokhtar. Qu'est-ce que tu attends? VIII Rachid avait troqu ses effets presque militaires contre un tricot ray, un bleu de chauffe, une casquette toute raide en laine marron, des souliers plats de coureur pied, tordus, racornis, aux pointes mousses qui l'obligeaient changer de pied, la manire des cigognes, absurde position qui le poussa peut-tre dguerpir, bien plus que l'exhortation de Si Mokhtar, qu'il n'avait pas bien entendu et qu'il suivit en flageolant un peu, sans lui rpondre non pas comme s'ils ne s'taient pas connus, mais comme s'ils avaient toujours t brouills mort car ils s'taient tout coup et tous deux dcids jouer le grand jeu ; ils arrivrent sur la passerelle. Les deux projecteurs semblrent se rapprocher vers leurs ttes baisses, raidies dans la trpidation des cordages, la vibration paisible des machines : l'impression d'tre deux ombres coupables que l'quipage ne manquerait pas de dmasquer, de surprendre, puis d'enchaner ou d'- conduire la dernire minute, dernier spectacle du dpart, dont on parlerait travers la ville, en dplorant la mala-dresse de Rachid, la lgret de Si Mokhtar, tout en souli-gnant que pareil stratagme avait souvent russi d'autres. Rachid avait trbuch la seconde marche ; il s'efforait patiemment de s'arracher la rampe de corde, afin de ne pas sentir l'espace, le vent, l'attirance du large, et de ne oas s'appuyer la corde lche, sous peine de perdre pied devant les policiers dont il entendait le pas derrire lui, l'entre de la passerelle une chelle vrai dire, une longue chelle tremblante et mouille. Si Mokhtar tait par-venu sur le pont. Rachid se remit en marche. Il fut son tour arrt, alors qu'il avait cess de tenir la corde, et reprenait son souffle, n'ayant pas aperu l'officier de coupe, bien que Si Mokhtar en et signal la prsence par un salut retentissant. Rachid tira son fascicule ; l'officier le lui remit en poche sans l'ouvrir, et il passa, pas mme surpris par cette marque de confiance, comme si le sort l'avait vex en lui souriant au comble de la frayeur, ou comme s'il appartenait vraiment l'quipage, s'indignant d'une formalit futile et mal accom-plie, si bien qu'il ne rejoignit pas immdiatement son compagnon, savourant cette introduction dans la gueule du loup, lui qui venait de dserter sur terre pour se voir fictive-ment enrl bord d'un si grand navire, o l'officier de quart affectait de le reconnatre... Si Mokhtar se mordait les doigts ; plus de cent clandestins taient reprs ; non seule-ment reprs, mais enferms dans la cale lorsque Bizerte fut en vue.

Si Mokhtar descendit acheter pour lui et pour Rachid deux tenues peu prs compltes de plerins : les draps sans couture dont on se ceint la taille, les sandales gale-ment sans couture, et diverses babioles; pendant ce temps, Rachid avait tendu un matelas sur une planche juste assez large, dans la salle de bains de l'infirmerie; il avait trouv la cl sur la porte, et s'tait install la tombe de la nuit. Si Mokhtar le flicita; il lui passait la nourriture, lui com-muniquait les nouvelles de la traverse, en l'exhortant la prudence : maintenant que tu y es, restes-y . Plus ques-tion de passer pour navigateur; tous les hommes d'quipage taient connus, chacun son poste. IX Chaque nuit, Rachid se mlait aux passagers; il ne pou-vait rsister au simple plaisir de flner aux heures de fra-cheur. A Port-Sad, l'escale dura toute la journe; c'tait le moment de changer l'argent en livres gyptiennes, plus facilement convertibles en riais ; alors Si Mokhtar calcula qu'il avait peine de quoi payer le guide obligatoire charg d'accompagner chaque hadj de Djeddah Mdine, sur le tombeau du Prophte. Il s'en ouvrit Rachid, qui n'avait pas un centime. Port-Sad n'tait plus en vue. Il ne restait plus que dix jours pour toucher l'Arabie; cette nuitl Si Mokhtar eut des paroles inattendues: Nous passerons ensemble ou nous ne passerons pas. Peu importe... Rachid ne soufflait mot. Les machines ralentissaient ; les chanes des ancres com-mencrent grincer. Il s'tait enferm dans la salle de bains, avait retir la cl; Si Mokhtar vint l'appeler plu-sieurs reprises, sans obtenir de rponse. Lorsqu'il vit tra-vers le hublot s'loigner le dernier sambouk surcharg d'hommes et de bagages, Rachid revtit en hte son bleu de chauffe, empaqueta la tenue sacramentelle dans un journal, ouvrit la porte, emporta la cl, franchit la coursive d'un pas mesur; sa tte rase lui semblait mal couronner le dguisement en marin, mais ni la casquette de laine ni le fez mou que Si Mokhtar lui avait rapport de Bizerte ne lui avaient paru d'aucun secours; il serrait son paquet, ses hardes de futur hadj, pressant peu peu le pas, rectifiant l'attache de sa ceinture, s'efforant de ne plus entendre le frottement du pantalon raide et flottant, comme au temps encore proche de sa dsertion dont il avait hrit cette non-chalance antimilitariste qu'il croyait ncessaire, en quittant l'arme, pour inspirer, sinon le respect, du moins la sympathie des passants auxquels, cdant le pas, il souriait ma-chinalement, se retenant pour ne pas leur faire le salut mili-taire comme des suprieurs librement choisis... Mais il n'tait plus dserteur. Il n'tait rien dans ce navire, o il avait simplement suivi le vieux brigand, par habitude sim-plement, peut-tre aussi cause de la chimre, l'inconnue de la clinique, la nuit de l't pass, et pas plus, pas mme pour voir du pays, puisqu'il venait de traverser le canal de Suez sans ouvrir le hublot, de mme qu'il n'tait nullement mu de rencontrer maintenant, au bout de la coursive, quelques-uns de ces hommes qu'il avait vits depuis le dpart, des hommes d'quipage en bandes successives, allant et venant de toutes parts, dans un grand tintamarre. Il arrta l'un d'eux qui passait prs de lui, et tout de go : Ils sont tous descendus?

Bon dbarras, dit le Tunisien (Rachid avait reconnu l'accent qu'il avait eu lui-mme, l'poque toute rcente o il avait travers le dsert de Tripolitaine, franchi la frontire et gagn la route de Carthage, en culotte courte et en che-mise de soldat...). Ils ont sali tout le bateau. Des empots pareils, s'ils croient aller au paradis... Mais toi, tu ne descends pas? Je ne sais pas encore. Djeddah ne te plat pas? A part quelques affaires... Ni caf ni htel, et il faut une autorisation pour acheter une T.S.F., condition de ne pas couter des chants mais des psaumes ; c'est pas comme en gypte, ils ont des chefs sauvages, et ce sont tous des misrables qui comptent sur la foi des trangers. Mais je vais peut-tre descendre... Des choses... Quelles choses? De l'or, dit le Tunisien (ngrode, macul de graisse, avec des larmes de sueur sur le nez), oui, de l'or, mais je n'ai pas assez sur moi... Les autres marins ne voudront pas descendre. Ils ont presque tous fait le trajet trop de fois; ils n'aiment pas ce genre d'escale, et si aucun ne veut descen-dre, impossible de prendre le canot pour nous deux, le Second ne voudra pas. Lequel? Celui-l. Rachid alla droit vers l'officier, qui le prit pour un homme d'quipage (il y en avait prs de trois cents); peu aprs, un groupe de soutiers, de garons de cuisine, de matelots parmi lesquels Rachid et le Tunisien prenaient place dans le canot, avec le commandant et le docteur. Une brise lgre rafrachissait l'aprs-midi de septembre, mais le soleil pesait toujours sur la rade apparemment dserte, et la ville au loin se rduisait des pans de murs bas dans la terre ocre, ardente, toute en relief, cruelle nudit qui ne supportait pas le regard; le soleil rouge tait plus proche que la terre; l'embarcation, aprs avoir franchi les brisants, les rcifs de corail environns d'paves, toucha au poste de douane, et Rachid, en tournant la tte, dcouvrit des ranges de voiles chavirant au vent du soir, comme si un autre port, surgi d'un autre temps, s'tait vanoui dans le soleil bout d'es-pace, et Djeddah n'tait plus qu'un dsert trahi. Rachid ne pouvait plus qu'valuer le poids des turbans qui avaient d grossir et s'enfler avec les droits de douane; il vit les fonctionnaires en gutres anglaises, vtus d'uniformes douteux manifestement pris dans les rebuts de. trop d'armes trangres; il pensa que les pres de ces gens-l, de ces polichinelles suant la vanit, avaient banni le Prophte, et ban-nissaient maintenant le progrs, la foi et tout le reste, uniquement pour obstruer le dsert de leur superbe igno-rance, tant probablement le dernier troupeau se repatre de poussire, ne sachant plus que renouveler leur dfroque et somnoler en murmurant les mmes versets qui auraient d les rveiller, mais justement, pensait Rachid, ils font ce que faisaient leurs pres : ils ont banni jamais le seul d'entre eux qui s'tait lev un matin pour leur confier son rve d'obscure lgende, et ils n'ont pas voulu marcher; il a fallu d'autres peuples, d'autres hommes pour affronter l'es-pace, et croire que le dsert n'tait rien de moins que le paradis ancien, et que seule une rvolution pouvait le recon-qurir... D'autres devaient le croire et suivre le Prophte, mais les rves ne peuvent

s'acclimater... C'tait ici, en Ara-bie, qu'il fallait croire le Prophte, passer du cauchemar h la ralit... alors qu'ils l'ont banni, rduit transplanter son rve, le dissminer au hasard des vents favorables ; et ceux pour qui le Coran fut cr n'en sont mme pas au paga-nisme, ni l'ge de pierre; qui peut dire o ils en sont rests, quelle monstrueuse attente devant leur terre assoif-fe? Les douaniers s'taient approchs du canot, pendant que les marins mettaient pied terre ; puis il y eut du gra-buge ; l'appareil photographique du commandant venait d'tre saisi, et Rachid commenait trouver sympathiques les fonctionnaires d'Ibn Seoud, tout en jouant des coudes, mais cet incident faillit l'empcher de raliser son plan, car les injures pleuvaient prsent; des matelots suggraient de remonter immdiatement bord, plutt que de laisser saisir l'appareil ; puis le docteur dclara qu'il valait mieux se plaindre au consulat de France, et Rachid fut enfin libre dans la foule, non sans avoir laiss son fascicule la douane, ainsi qu'il tait de rgle. Si Mokhtar fut rejoint par Rachid, alors qu'il errait seul dans les souks. Il entra dans une violente colre. Laisse, dit Rachid. Tu vois bien que je me suis d-brouill. Va louer ton guide, et ne t'occupe pas de moi. Que vas-tu faire? On verra. Inutile. Sans argent, tu ne feras pas un pas dans ce pays. Ils vivent tous du plerinage, et leur fameux sultan n'est qu'un marchand de ptrole... Il faut un guide ; ensuite, il faut payer toute une srie de droits (j'ai laiss trente livres la douane), faire l'aumne un peu partout, et ne parlons pas du mouton de l'Ad... J'irai par mes propres moyens. Je te dis que je connais le pays; a n'a pas beaucoup avanc depuis quarante ans. Tu peux aller La Mecque par la route goudronne, mais il restera les quatre cents kilomtres ou plus pour arriver la ville du Prophte ; si tu ne parviens pas Mdine, autant dire que ton plerinage est nul. J'irai pied; je trouverai quelqu'un... C'est une piste dans le dsert. Des gens de tous les pays seront arrivs avant toi. Tu mourras de soif, j'ai dj fait le voyage... A l'poque, j'avais une fortune. Je suis revenu sans rien. Reste avec moi. Mais pourquoi? Tu es assez vieux pour tre goste. Je finirai par trouver un moyen. Ils furent rejoints par le Tunisien qui promenait alentour de brefs regards fureteurs. Vous ne connaissez pas l'homme la dent? Non, dit Rachid. Celui qui vend de l'or... Si Mokhtar dclara ignorer que ce genre de commerce ft possible.

Ah ! mon pre, vous tes bien naf. La moiti de ceux qui viennent ici n'ont que le commerce en tte; c'est comme une foire annuelle patronne par Dieu... Mais je n'ai pas assez sur moi... Oui, dit Rachid, ceux qui viennent en avion, et d'autres trs moins puissants; il n'y a d'ailleurs que les affairistes, les administratifs qui soient agrs lorsqu'ils demandent leur passeport; c'est ainsi chez nous, sans doute aussi dans les pays frres. Tope-l. Si tous les croyants taient des marins, ils seraient comme moi dgots du plerinage. Je suis musul-man autant qu'un autre. J'ai fait cinq fois le trajet. C'est assez. Si Mokhtar approuvait de la tte, tout rjoui d'entendre le Tunisien appuyer ses dires. Mais Rachid ne dmordait pas. Alors les membres de l'quipage peuvent se joindre la caravane officielle? Tout dpend du commandant. Cette fois, ce n'est pas possible. Nous n'allons pas rester en rade durant tout le mois que dure le bazar. Demain, tous les hommes doivent tre bord. On va chercher du charbon et des vivres... A Port-Soudan. Le Tunisien s'en allait. Si Mokhtar prit Rachid par le bras. Je ne suis pas venu pour le Paradis. Ton pre tait mon ami... Et le vieux diable, entranant Rachid, fit un scandale la douane. Il exigea de retourner bord, prtendit avoir oubli une cassette. Le commandant s'y opposa. Et Si Mokhtar fit un discours ; plant devant le commandant qui s'apprtait A remonter dans le canot, l'approche du crpuscule, il ta ion turban, arracha les dents d'ivoire qui lui garnissaient lu mchoire infrieure, et s'cria, les deux mains sur son norme crne lisse : 0 mon Dieu I trois fois ! pourquoi cette injustice ? Si Mokhtar avait dclam en franais, langue qui lui tait foncirement trangre; les douaniers n'coutaient pas; quant aux hommes d'quipage, ils clatrent de rire; Si Mokhtar n'avait pas cri; toute sa cocasse personne cartait l'ide de dmence, mises part la disparition du dentier, la chute du turban et l'apparence froce du vieillard, qui dclara encore, rtablissant le silence : L'enterr'ment di firiti i la cause di calamiti! Et encore, d'une voix stridente : Mon pre Charlemagne Ma mre Jeanne d'Arc. Le commandant s'panouit. Fut-il tonn d'entendre un hadj se rfrer l'histoire de France? Prfra-t-il se tirer courtoisement d'une situation qui pouvait le couvrir de ridi-cule? Il

interrogea Si Mokhtar; et Rachid, le navigateur non inscrit, au faux fascicule, servit d'interprte. Le bateau n'appareillerait que le lendemain dans la nuit, et la caravane officielle ne quitterait pas Djeddah avant quarante-huit heures de formalits : le rembarquement de Si Mokhtar parut donc normal ; il prendrait sa cassette et rejoindrait la caravane dans un sambouk, vos frais, natu-rellement , lui avait dit le commandant. Sur la passerelle, Rachid se dtacha peu peu du groupe de marins qui se pressaient autour du vieux brigand, et il fila droit vers la salle de bains, o Si Mokhtar n'allait pas tarder le rejoindre. A prsent, nous allons Port-Soudan. Rachid fut entran chez l'infirmier. Je vais mourir, dit Si Mokhtar. Il fallut faire venir le mdecin. Je vais mourir. Ma cassette a t vole. Vole? A moins qu'on ne l'ait jete la mer. Il ne me reste plus qu' mourir. Mais que contenait la cassette? Mon argent et celui de ma mre, et les aumnes de mes amis. Maintenant je ne suis plus digne de La Mecque. Donnez-moi un lit, et laissez-moi mourir. Soyez charitable, donnez-moi un lit... Le mdecin put difficilement placer quelques mots. Le vieux bouffon s'agitait et simulait le dsespoir ; il tirait les manches de l'infirmier, le prenant . tmoin, mettait les quatre mains sur son cur, larmoyait, froissait ses habits. Enfin, froidement : Je ne veux plus aller La Mecque. Vous ne pouvez pas m'obliger. J'ai pay l'aller et le retour. Cette fois, nulle objection ne pouvait lui tre faite. Il obtint un lit l'infirmerie, tout prs de la cachette de Rachid qui n'y comprenait goutte. Quelle cassette? dit Rachid, lorsqu'ils se retrouv-rent seul seul. Laisse-moi faire... Sans plerinage, m'auraient-ils donn un passeport? Imposture pour imposture, mieux vaut voir d'autres pays... Jusqu' ce jour, Rachid ne s'tait gure pos la question : quelles raisons particulires Si Mokhtar avait-il de retourner h La Mecque? Ou bien le vieux bouffon ne voulait-il que quitter une dernire fois sa ville natale, redoutant de mourir vaincu, abandonn, strile, l'endroit mme o il avait vcu son orgueilleuse portion de sicle... Mais il finit par tout dire, ou presque tout...

Le navire tait vide prsent; l'quipage avait moins d'occupations, en l'absence des passagers; trois jours de Port-Soudan, les hommes commencrent pcher par-des-sus bord, flner; la discipline se relchait. L'infirmier s'absentait souvent pour rendre visite ses amis, dans leurs cabines; vers la fin de la nuit, Rachid fut rveill par le vieux bandit; ils montrent sur le pont. La mer tait mau-vaise. Le vent, tout d'abord, empcha les deux ombres de se rapprocher; puis ils dcouvrirent deux chaises longues bien abrites. Si Mokhtar s'installa face au bastingage, puisa dans sa tabatire, et se mit psalmodier; Rachid, install sa gauche, l'coutait en regardant la mer. Il tait sur le point de s'endormir lorsque Si Mokhtar se pencha vers lui, le turban dfait, dans les rafales brusques et rares s ... Oui, la mme tribu. Il ne s'agit pas d'une parent au sens o la comprennent les Franais; notre tribu, autant qu'on s'en souvienne, avait d venir du Moyen-Orient, pas-ser par l'Espagne et sjourner au Maroc, sous la conduite de Keblout. Quelqu'un m'a expliqu que c'tait sans doute un nom turc : corde casse , Keblout. Prends le mot corde, et traduis : tu auras Hbel en Arabe. Il n'y a que le K au lieu du H initial, et l'altration de la syllabe finale qui diffrencient le mot turc du mot arabe, supposer que ce soit bien un nom turc... Il n'est rest aucune trace de Keblout. II fut le chef de notre tribu une date recule qui peut difficilement tre fixe dans le droulement des treize sicles qui suivent la mort du Prophte. Tout ce que je sais, je le tiens de mon pre, qui le tient de son pre, et ainsi de suite. Mais il existe une probabilit pour que Keblout ait vcu en Algrie, au moins dans la dernire partie de son existence, car il mourut plus que centenaire. tait-ce le Keblout fondateur du douar, ou seulement un de ses des-cendants nomms d'aprs lui? Selon l'un des rares Ulmas qui connaissent l'histoire de nos tribus dans le dtail, Keblout serait venu d'Espagne avec les Fils de la Lune, et se serait d'abord tabli au Maroc, puis serait pass en Alg-rie. Mais" d'autres particularits de la gent kebloutienne peuvent indiquer une piste oppose : il est notoire que plu-sieurs gnrations de Keblouti ont exerc jusqu' nos jours des fonctions particulires : ce furent des Tolbas, des tu-diants errants ; ils taient musiciens et potes de pre en (ils, ne possdant que peu de biens, mais fondant un peu partout leurs mosques et leurs mausoles, parfois leurs medersas quand les disciples taient assez nombreux; ceci donne penser que le premier Keblout ne dut tre ni un capitaine, ni un dignitaire, mais un idologue et un artiste. Dans ce cas, il et t non un chef de tribu dj puissant, mais un exil, ayant des gots et des ides part, tabli en Algrie par un pur hasard, lu ou adopt en quelque sorte par les natifs qui entrrent peu peu dans sa famille, et finirent par en faire le vtran de la communaut. Ceci serait assez plausible si d'autres vnements qui suivirent la conqute franaise ne ramenaient l'hypothse d'un Keblout autoritaire, chef d'une tribu nomade ou d'un clan arm vivant depuis le Moyen Age dans la province de Cons-tantine, sur le m'ont Nadhor qui domine la rgion orientale de Guelma. La situation du Nadhor est dj un indice. C'est une position retranche qui permet de tenir un terri-toire gard vue depuis longtemps par les conqurants ; les Romains avaient une garnison non loin de l, prs des carrires de Millesimo; ils avaient deux autres places fortes, celle d'Hippone sur le littoral de Carthage, et celle de Cirta, chef-lieu de la province numide qui englobait alors l'ensemble de l'Afrique du Nord. Aprs le sige de Cons-tantine, les Franais revinrent point par point la tactique des Romains; une fois leurs soldats installs dans les murs de l'ancienne Cirta et de l'ancienne Hippone, ils visrent la rgion de Millesimo ; ils envoyrent des patrouilles et des missions de reconnaissance, en attendant de pouvoir y

pren-dre pied. Les habitants du Nadhor taient rests insoumis. Ils n'attaquaient pas, mais s'enfonaient dans la fort, affec-tant d'ignorer les nouveaux conqurants; les dcades pas-saient sans que les Franais aient pu tendre leur influence. C'est alors que la tribu fut dcime. XI Tout se passa en quelques jours, aprs qu'on eut dcou-vert, lards de coups de couteau, les corps d'un homme et de sa femme dposs dans la mosque de Keblout. Les cada-vres gisaient ensanglants, dans un paquet de hardes. L'identit des victimes prte encore, de nos jours, confu-sion. Pour les uns, l'homme tait un officier du corps exp-ditionnaire pour d'autres, ce n'tait qu'un cantonnier euro-pen surpris dans une roulotte avec sa compagne... Le Nadhor fut mis feu et sang, des juges militaires furent dsigns; peu aprs, les six principaux mles de la tribu eurent la tte tranche, le mme jour, l'un aprs l'autre... Le vieux Keblout (pas le premier, l'un de ses hritiers directs) tait mort l'poque. Aprs les six excutions, la tribu demeurait sans chef ; mais Keblout avait une telle progniture que d'autres jeunes mles qui avaient grandi dans la terreur et le dsarroi commencrent quitter secrtement le Nadhor pour s'tablir incognito en d'autres points de la province; la tribu dcime rassembla ses liens, ren-fora la pratique du mariage consanguin, prit d'autres noms pour chapper aux reprsailles, tout en laissant une poigne de vieillards, de veuves et d'orphelins dans le patrimoine profan, qui devait pour le moins garder la trace, le souvenir de la tribu dfunte. On raconte que l'une des veuves sacri-fies sur le bcher du Nadhor demeura seule dans les ruines pour y continuer l'enseignement de Keblout... Entre temps, les promoteurs de l'expdition punitive n'avaient pas russi convaincre les enquteurs; le fait que l'un des cadavres tait celui d'une femme pouvait mettre hors de cause l'atti-tude politique hostile des fils de Keblout ; peut-tre s'agis-sait-il d'une affaire passionnelle mise profit pour abattre la rsistance et le prestige de la tribu; les deux victimes initiales pouvaient avoir t transportes la mosque; cela pouvait tre la mise en scne du rival de l'homme, offi-cier ou cantonnier; le symbole du sang vers dans la mos-que paraissait trop loquent, trop favorable l'excitation des conqurants et aux manuvres des tribus asservies, dsireuses de discrditer auprs de l'occupant ces profes-seurs, ces tudiants vie, pauvres et dangereux... Le meurtre dans la cathdrale pouvait tre un coup de thtre; y avaient-ils song, les enquteurs de ce temps-l? Ils taient peut-tre effrays par la rapidit aveugle du mas-sacre, et la flambe de haine qui allait en rejaillir sur eux; sans doute quelque expert des Affaires Indignes se pencha-t-il sur le dossier, monta sur son cheval, et partit en direction de l'Est, interrogeant les survivants, sjournant au Nadhor pendant la brve instruction qui se termina par une sentence, dans la cour de la caserne de Guelma, et par la chute des six ttes, l'une aprs l'autre, tandis que s'effon-drait notre tribu prive de ses chefs. Le tlgramme arriva trop tard de la capitale, quelques jours trop tard ; les cada-vres de la caserne taient gracis. Les reprsailles se pour-suivaient feu couvert lorsque parvinrent les regrets et condolances que nul ne pouvait plus transmettre ni accep-ter : les fils des six condamns n'avaient pas quitt le ber-ceau quand ils furent nomms cads et cadis d'office, rece-vant de ce fait un nom patronymique correspondant leurs futures professions; ainsi triomphait le pire calcul jusque dans les rparations faites, car le nom de Keblout fut jamais proscrit, et demeura dans la tribu comme un secret lamentable, un signe de ralliement pour les mauvais jours. Oui, la mosque resta en ruines; seul se dressait encore l'tendard vert du mausole, taill dans les loques des veu-ves et des vieillards.

Les hommes avaient fui, et les orphelins qui bnficiaient des largesses allaient tre leur tour loigns : la ruine de la tribu s'acheva sur des registres d'tat-civil, les quatre registres sur lesquels furent recenss et diviss les survi-vants; l'autorit nouvelle achevait son uvre de destruction en distinguant les fils de Keblout en quatre branches, pour les commodits de l'administration ; les hommes couchs sur le premier registre furent dots de domaines dont ils ne tardrent pas tre expropris, vers l'autre bout de la pro-vince; cette branche appartenaient ton pre et Sidi Ahmed... Les hommes couchs sur le second registre reu-rent des emplois dans la magistrature, et se trouvrent dis-perss dans les diffrents centres; cette branche apparte-nait mon pre. Les hommes de la troisime branche, bien qu'inscrits sur un registre distinct, connurent peu prs le mme sort, mais s'loignrent encore en contractant de trop nombreux mariages avec d'autres familles moins prou-ves... Quant ceux de la quatrime branche, ils gardaient la mosque dtruite, le mausole, le peu de terre, l'tendard de l'anctre, et l'on parla de les constituer en confrrie pour en garder le contrle, au cas o germerait un projet de vengeance... XII Et ce jour-l, dans sa cellule de dserteur, Rachid croyait entendre sur le pont les rvlations passionnes de Si Mokhtar, pleines du tumulte de la mer Rouge, en vue de Port-Soudan... Tu dois songer la destine de ce pays d'o nous venons, qui n'est pas une province franaise, et qui n'a ni bey ni sultan ; tu penses peut-tre l'Algrie toujours envahie, son inextricable pass, car nous ne sommes pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne som-mes que des tribus dcimes. Ce n'est pas revenir en arrire que d'honorer notre tribu, le seul lien qui nous reste pour nous runir et nous retrouver, mme si nous esprons mieux que cela... Je ne pouvais te parler l-bas, sur les lieux du dsastre. Ici, entre l'Egypte et l'Arabie, les pres de Keblout sont passs, ballotts comme nous sur la mer, au lende-main d'une dfaite. Ils perdaient un empire. Nous ne per-dons qu'une tribu. Et je vais te dire : j'avais une fille, la fille d'une Franaise. J'ai commenc par me sparer de la femme Marseille, puis j'ai perdu la fille (la photographie que montra Si Mokhtar faillit se perdre dans le vent; c'tait l'inconnue de la clinique)... Les gens qui je l'avais confie, au temps de mon amiti avec ton pre, et qui taient nos parents, l'ont toujours loigne de moi ; et la mre adoptive vient de marier ma fille. Je n'y puis rien. Tous les torts sont de mon ct. Mais je sais bien que Nedjma s'est marie contre son gr; je le sais, prsent qu'elle a retrouv ma trace, m'a crit, et qu'elle me rend visite, c'est ainsi que tu l'as vue Constantine, lorsque son poux l'y conduit de temps autre avec lui... Je connaissais le prtendant depuis longtemps. Je l'ai vu natre. Son pre tait de ma gnration, celle de ton pre et de Sidi Ahmed. Je n'ai jamais pu aimer ce jeune homme. Pourtant j'avais des raisons, certaines raisons... A vrai dire j'tais presque le tuteur de celui qui devait s'octroyer Nedjma sans me le dire... Mais savait-il? Et me voil dou-blement humili, deux fois trahi dans mon sang... A toi, Rachid, c'est toi que je songe... Mais jamais tu ne l'pou-seras. Je suis dcid l'enlever moi-mme, sans ton aide, mais je t'aime aussi comme un fils... Nous irons vivre au Nadhor, elle et toi, mes deux enfants, moi le vieil arbre qui ne peut plus nourrir, mais vous couvrira de son om-bre... Et le sang de Keblout retrouvera sa chaude, son intime paisseur. Et toutes nos dfaites, dans le secret tri-bal comme dans une serre porteront leurs fruits hors de saison. Mais jamais tu ne l'pouseras ! S'il faut s'teindre malgr tout, au moins serons-nous barricads pour la nuit, au fond des ruines reconquises... Mais sache-le : jamais tu ne l'pouseras.
IV

La tribu demeurait sans chef ; deux femmes y moururent, nommes Zohra et Ouarda, la premire rpudie, la seconde veuve avec ses deux filles, les surs de Mustapha, les deux vierges du Nadhor qui virent l'aigle assig les bombarder dans les airs; elles grimpaient obstinment en direction de l'aire ouverte tous les vents, et chaque fois, comme pour dmentir sa mort devant la tribu dcime qui l'avait trouv l, l'aigle centenaire abandonn depuis longtemps par sa compagne et ses fils, l'aigle en proie la curiosit des vierges se tranait hors de chez lui, prenait son vol brus-quement aprs de tragiques efforts d'anctre pourchass, tournoyant distance au-dessus des deux surs ainsi qu'un stratge blas fuyant le thtre d'une victoire sa porte; puis des rochers imprvus tombaient des serres de l'oiseau, projectiles sans rplique dont la chute consolait la tribu de sa dfaite, comme un prsage de force arienne, ignore des Anciens. Et la petite sur disparut un soir d't ; l'ane ne dit rien personne; son corps fut retrouv le jour sui-vant au pied du pic, un couteau gliss sa ceinture ; et sans mot dire, la tribu enterra la vierge esseule, la farouche fille de quinze ans qui perdit sa petite sur, crut que l'aigle l'avait prise, et partit avec un couteau l'assaut du veuf inaccessible, se tuant dans sa chute. Comptait-elle gorger le vieil oiseau? Prvoyait-elle d'autres rencontres, ou songeait-elle retourner l'arme contre elle si elle ne retrouvait pas la fillette? Et celle-ci ne fut pas retrouve; l'aigle lui- mme ne se montra plus; et les dernires radoteuses de la tribu sans chef s'emparrent de l'nigme : si l'aigle tait parti avec sa proie, c'tait peut-tre le signe que la maldiction s'loignait, grce aux deux vierges sacrifies pour le repos de Keblout. II Et le vieux Keblout lgendaire apparut en rve Rachid ; dans sa cellule de dserteur, Rachid songeait autre chose qu' son procs; le tribunal qu'il redoutait n'tait ni celui de Dieu ni celui des Franais; et le vieux Keblout lgendaire apparut une nuit dans la cellule, avec des moustaches et des yeux de tigre, une trique la main ; la tribu se rassembla peu pu dans la cellule ; on se serra au coude coude, mais nul n'osait s'approcher de Keblout. Lui, l'an-ctre au visage de bte froce, aux yeux sombres et malins, promenait son superbe regard sur sa tribu, la trique por-te de sa main ; il racontait ironiquement par ce seul regard l'histoire de chacun, et il semblait ses descendants que lui seul avait rellement vcu leur existence dans toute son tendue lui seul s'tant fray passage jusqu'au Nadhor o, subissant dj la dfaite, il n'en mourut pas moins la tte de sa tribu, sur la terre pour laquelle il avait probablement travers les dserts d'Egypte et de Tripolitaine, comme le fit plus tard son descendant Rachid qui lisait prsent sa propre histoire dans l'il jaune et noir de Keblout, dans une cellule de dserteur, en la double nuit du crpuscule et de la prison. III J'tais avec l'oncle Mokhtar et sa fille; je leur jouais un air de mon invention ; Si Mokhtar, malade, illuminait la chambre o nous nous trouvions tous les trois depuis des jours et des jours, au moyen d'une lampe ptrole, qu'il rallumait et soufflait d'un instant l'autre pour chercher sa tabatire perptuellement gare dans l'euphorie de l'herbe assassine... Nous formions, il est vrai, une assemble indi-gne d'un clairage soutenu : amants timides l'ombre d'un aeul et la lampe sans verre de Si Mokhtar, en renouvelant les tnbres, devenait avec mon luth un irrsistible centre d'attraction, abstraction faite bien sr de la

prsence de Nedjma : sa tte enfouie dans les genoux de mon vieux camarade, elle avait laiss voir, au gr d'enfantines somno-lences, la finesse d'une cheville sous un jambelet d'argent, et la naissance de son mollet devenait dans cette minuit un savoureux danger de drglement musical. Il faut dire que nous tions tous les trois, enfin I dans la priode de repos que nous avions toujours souhaite, depuis des annes de perptuel exil, de sparation, de dur labeur, ou d'inaction et de dbauche ; enfin nous retrouvions les derniers hectares de la tribu, la dernire chaumire (nos parents vivaient toujours sous la tente et nous avaient isols l non sans mpris, nous dont les pres s'taient laisss tromper par les Franais en quittant le Mont des Jumelles pour les cits des conqurants); cependant, on nous avait accueillis, et les liens du sang se renouaient peu peu ; dans l'ardeur de l't, nous pouvions vivre de fruits et de caf, ce qui ne nous empchait pas de manger du porcpic en attendant la couve des perdrix. Nedjma, dont la beaut et l'air de famille avaient frapp nos parentes, montait prsent la dernire jument de l'curie, et ne semblait pas mcontente de son sort, bien qu'elle et t enleve sa mre adoptive et l'poux que celle-ci lui avait donn; d'ailleurs la famille de Nedjma tait peu prs la mienne ; le rapt n'avait gure fait scandale... Si Mokhtar, prsent, cherchait son tam- tam, tandis que Nedjma paraissait sur le point de s'endor-mir ; je redoublai de zle : des notes btes et dures me venaient, pareilles aux larmes qui bouillonnaient la vue de l'amante inaccessible et de son pre dont la folie me paraissait de plus en plus vidente : il persistait me de-mander par gestes son tam-tam, alors que je jouais du luth en me rapprochant de Nedjma au comble du ravissement... Au moment o je m'apprtais perdre l'esprit dans le vacarme que l'importun me forait d'augmenter chaque instant devant ses stupides interrogations, voil que la lumire jaillit la fentre qui me faisait face, et je fermai les yeux... Ce n'tait plus la lueur de la lampe, mais l'clair de l'orage; l'averse tira Nedjma de son rve; puis le soleil parut au znith, et Si Mokhtar s'endormit. Je me trouvai en plein maquis auprs de Nedjma ; elle fut surprise de tant d'audace... Mais je ne pouvais lui dire qu'il me semblait trahir Si Mokhtar... Elle me pria de ne plus jouer du luth en sa prsence; cela lui rappelait son poux... Puis elle partit en courant; elle prpara, sous un figuier, le vaste chaudron de cuivre qui servait de baignoire et de lessiveuse, le remplit d'eau et le laissa tidir-au soleil. De la clairire o Nedjma m'avait install, je voyais le figuier grossir la chaleur, feuilles et branches survoles par d'normes gupes en tat d'ivresse, et il me semblait, bien que n'ayant pas rallum ma pipe (que de morts, bien avant moi, avaient t lavs dans ce chaudron hrit de pre en fils) apercevoir (deux figues venaient de natre au tronc bossu du figuier) il me semblait apercevoir un n-gre dissimul sous un autre figuier (il contemplait Nedjma qui s'battait dans le chaudron) et il tait trop tard pour cder la jalousie, trop tt pour engager la lutte avec le ngre qui pouvait s'avrer ne pas tre un rival, ni mme un esthte capable d'apprcier le tableau, et peut-tre, de sa place lui, voyait-il plutt le rebord du chaudron que les bats de lu femme nue, bien que le figuier cachant le ngre ft situ plus haut que celui qui me cachait, moi, le corps de l'amante, de sorte que la seule attitude possible dans mon cas tait de ne plus penser au ngre, d'esprer qu'il ne voyait pas Nedjma et qu'elle surtout ne ferait pas un mouvement, ne sortirait pas du chaudron avant que le ngre n'et quitt son figuier ou ne s'y ft endormi, car si Nedjma voyait le ngre... Ou bien elle crierait sous l'effet de la terreur, et il me faudrait intervenir contre un homme dont la seule faute consistait profiter de l'ombre d'un figuier; ou bien, remarquant le ngre et me le faisant silencieusement remarquer, elle resterait dans son chaudron et redoublerait mme de coquetterie (c'est toujours ce que suggre en pareille circonstance le dmon de la femme) et alors s'imposerait l'assassinat prventif du ngre, ou

le meurtre et le suicide au moment mme o j'allais cueillir le fruit du rapt si long-temps mdit... Mais Nedjma quittait le bain! Elle parut dans toute sa splendeur, la main gracieusement pose sur le sexe, par l'effet d'une extraordinaire pudeur qui me dis-pensa de bondir en direction de l'intrus, dont l'imagination devait prsent dpasser les bornes... Mais comment tirer vengeance d'un rival imaginaire, alors que je me savais plus imaginatif encore que le ngre, moi qui suivais la scne par trois perspectives, alors que ni Nedjma ni le ngre ne semblaient exister l'un pour l'autre, sauf erreur de ma part... Je contemplais les deux aisselles qui sont pour tout l't noirceur perle, vain secret de femme dangereusement d-couvert : et les seins de Nedjma, en leur ardente pousse, rvolution de corps qui s'aiguise sous le soleil masculin, ses seins que rien ne dissimulait, devaient tout leur prestige aux pudiques mouvements des bras, dcouvrant sous l'-paule cet inextricable, ce rare espace d'herbe en feu dont la vue sufft troubler, dont l'odeur toujours sublime con-tient tout le philtre, tout le secret, toute Nedjma pour qui l'a respire, pour qui ses bras se sont ouverts. Je savais bien que le ngre s'chaufferait ce spectacle. Mais je pen-sais que l'essentiel tait que la femme ne s'apert de rien. En vrit l'innocence rayonnait sur son visage. Quant au ngre, il s'tait encore aplati sous le figuier d'o j'tais seul (je continue de le croire) reconnatre sa cachette. IV Quelle belle journe, quel magnifique coin de ciel ! Je me souvins de mon aventureuse enfance; vrai; j'tais libre, j'tais heureux dans le lit du Rhummel ; une enfance de lzard au bord d'un fleuve vanoui. Aux heures les plus chaudes, je m'endormais sous les cdres, et le sommeil chas-sait la mlancolie; je m'veillais gonfl de chaleur. C'tait pareil cette joie, sous le figuier, de voir Nedjma au sortir du bain, distante, mais sans disparatre, la faon d'un astre impossible piller dans sa fulgurante lumire. Encore mu des chants briss de mon enfance, j'aurais voulu traduire la crature que le ngre dvorait des yeux ce monologue des plus fous : Pourquoi ne pas tre reste dans l'eau? Les corps des femmes dsires, comme les dpouilles des vipres et les parfums volatils, ne sont pas fait pour dprir, pourrir et s'vaporer dans notre atmos-phre : fioles, bocaux et baignoires : c'est l que doivent durer les fleurs, scintiller les cailles et les femmes s'pa-nouir, loin de l'air et du temps, ainsi qu'un continent en-glouti ou une pave qu'on saborde, pour y dcouvrir plus tard, en cas de survie, un ultime trsor. Et qui n'a pan enferm son amante, qui n'a pas rv de la femme capable de l'attendre dans quelque baignoire idale, inconsciente et sans atour, afin de la recueillir sans fltrissure aprs la tour-mente et l'exil? Baigne-toi, Nedjma, je te promets de ne pas cder la tristesse quand ton charme sera dissous, car il n'est point d'attributs de ta beaut qui ne m'aient rendu l'eau cent fois plus chre; ce n'est pas la fantaisie qui me fait prouver cette immense affection pour un chaudron. J'aime aveuglment l'objet sans mmoire o se chamaillent les derniers mnes de mes amours. Plaise au ciel que tu sortes lave de l'encre grise que seule ma nature de lzard imprime injustement dans ta peau! Jamais amant ne fut ainsi accul jusqu' dsirer la dissolution de tes charmes... En vrit, suis-je cet amant? J'ai honte d'avouer que ma plus ardente passion ne peut survivre hors du chaudron, symbole d'obtuse prouvette dont les parois touffent la seule humaine que mon sort me prescrit pourtant d'appro-cher et de circonvenir, de dfendre et de protger, au lieu de m'en remettre la profondeur d'un chaudron. Mais Nedjma n'tait-elle pas innocente? Fallait-il l'induire en tentation, lui parler de

ce ngre et lui conseiller dsormais de se baigner dans notre chambre, quitte chasser son pre l'heure sacre de la sieste, mais ne plus exposer sa beaut devenue mienne aux yeux de quelque rustre ou mme d'un enfant, car la vue d'un trsor est toujours dangereuse non seulement pour le propritaire qui prfrerait prsent ne l'avoir jamais vu, mais pour le ravisseur et le simple curieux qui ne pourront rester en paix, perdront le fruit du rapt et de la curiosit, tout cela parce qu'ils ne sauront jamais cacher leur trsor hors de leurs propres regards et de ceux d'autrui? Oui, Nedjma, cache-toi dans ta robe, dans ton chaudron ou dans ta chambre, et prends patience, attends que je mette en droute jusqu'au dernier rival, que je sois hors d'atteinte, que l'adversit n'ait plus de secret pour nous; et, mme alors, j'y regarderai deux fois avant de m'vader avec toi ; ni ton poux, ni tes amants, ni mme ton pre ne renonceront jamais te reprendre, mme s'ils te confient pour l'instant ma garde; c'est pourquoi, plutt que de te promener au soleil, je prfrerais de beaucoup te rejoindre dans une chambre noire, et n'en sortir qu'avec assez d'enfants pour tre sr de te retrouver. Et seule une troupe d'enfants alertes et vigilants peut se porter garante de la vertu maternelle... Mais je ne pouvais rien dire de cela devant Nedjma, me contentant de l'noncer voix basse, murmurant pour moi- mme le peu de mots capables de sggrer le mystre de pareilles penses... D'ailleurs Nedjma s'tait couche prs de moi, ruisselante, et le sommeil gagnait son corps d-tendu ; je ne savais que faire de ma nervosit croissante, tandis que le ngre semblait lui aussi s'endormir bout d'motion, et les deux figues brunes, mrissantes, ouvertes aux premires patrouilles de fourmis, me faisaient gmir avec svrit contre ma prsence dans un verger trop charg dont je me sentais obscurment gardien, vis de toutes parts j pour la problmatique possession de Nedjma, moi qui vou-lais simplement l'aider rester seule en attendant l'enjeu de la lutte que je savais engage depuis longtemps, en mon absence, alors que Si Mokhtar ne m'avait pas encore parl de sa fille ni des drames de notre tribu : j'avais assist dj une partie de la lutte, l'limination de Mourad, sans pou-voir pronostiquer la dfaite des deux autres amants, n'ayant pas connaissance de leurs lieux d'exil ; et il restait encore la mre adoptive de Nedjma qui devait la rechercher, sans parler de Kamel, poux en titre de Nedjma, premire vic-time du rapt excut par Si Mokhtar avec mon aide; et maintenant le ngre, qui semblait hors de question, mais pouvait lui aussi s'enflammer pour Nedjma, mditer un au-tre rapt au beau milieu de notre dernire terre, en l'absence d'autres mles que Si Mokhtar et moi pour dfendre l'hon-neur de la tribu... A vrai dire je voyais que le ngre, sous son figuier, avec son visage frip, plong dans un sommeil de vieil animal, demeurait immobile comme si de rien n'tait, et je faillis attribuer mes alarmes la pipe de haschich teinte une fois de plus, quand Nedjma se rveilla, encore humide, se leva vivement, allant h mon grand soulagement vers le figuier, celui l'ombre duquel se trouvait le chau-dron qu'elle souleva sans attendre mon secours, et renversa en direction de l'autre figuier, puis retourna chez son pre avec le chaudron vide, me laissant dans une situation ind-finissable : allais-je rveiller maintenant le ngre avant que l'eau (l'eau o avait baign la femme fatale) descendt jus-qu' lui? Ne serais-je pas alors dans la posture d'un amant disant un intrus : Elle vient de se baigner, veuillez vous carter, car cette eau la contient toute, sang et parfum, et je ne puis supporter que cette eau coule sur vous ; mme un ngre, mme un fils de l'Afrique sensible aux sortilges pouvait mal prendre pareils propos, et en tirer prtexte pour flairer la gazelle, se damnant avec moi ; d'autre part, laisser le ngre endormi, c'tait aussi lui rserver l'eau inter-dite, qui coulait rapidement vers lui ; or il venait d'avoir l'lgance de se relever! Mais ce ngre tait dcidment beau joueur : au lieu de s'loigner une fois pour toutes, il se contenta de

quelques soubresauts, la faon d'un saurien, ne cdant l'eau courante que peu de terrain, et se recouchant obstinment l'ombre du mme arbre, pour tre encore dlog par la coule dont un nouveau soubresaut l'loignait une fois de plus, sans mettre fin son mange, comme s'il se trouvait devant n'importe quelle eau, n'importe quelle rivire qui devait prsent charmer ses rves et lui procurer l'impression de nager : je ne doutais plus que le charme de Nedjma atteindrait l'imprudent si ce n'tait dj fait, et je priais pour qu'il n'allt point devenir dment, qu'il ne contractt pas sous son figuier quelque maladie mentale comparable ma passion, me mettant dans l'obligation d'in-terrompre son rve, moi, un humain ! Je rallumai donc ma pipe dans l'intention de lui parler : Homme noir, quittez cette ombre avant la nuit, sous peine de perdre votre che-min... Rentrez chez vous! Le soleil dcline... Tant que vous n'tes ni le rival ni la victime, faisons donc la conver-sation, car, bien que je n'aie pas la parole facile, il y a longtemps que ma langue remue comme un difice infest de dragons ! Mais je comptais sans les mfaits physiques de l'herbe... Mes propos s'effritrent sans plus de rsonance, et quant l'interpell, supposer qu'il m'et-confusment entendu, il n'en continuait pas moins son somme et ses soubresauts, si bien que je quittai ma position, honteux d'avoir ainsi gch ma journe. Si Mokhtar, dont le visage tait incontestablement roux, me considra en jurant qu'il irait passer ses derniers jours dans la solitude, plutt que d'assister l'parpillement de nos cervelles. Est-ce ma faute? dis-je, et faut-il que je m'crase au moindre de mes actes, comme un barbare gratifi d'un avion ? Si tu ne m'avais mis en prsence de Nedjma, tu ne tremblerais pas chacune de ses disparitions... Et toi, je te croyais plus nergique. Si tu n'tais pas toujours en train de chanter... Tu m'as encore gar mon tam-tam ! Le voil, dis-je. Ciel ! II est plein de sang ! J'ai eu les orteils arrachs par la foudre, pendant que vous preniez le soleil, dit Si Mokhtar. Mais le sang n'est pas perdu. Donne, je vais le boire. Consolons-nous en repre-nant notre musique. Mais surtout ne t'nerve pas. Notre art demande une tranquillit, un pacifisme toute preuve. Ou gare la torture ! La nouvelle couleur de votre visage... Ce n'est rien. Jouons. Je ne pus rien dire et pris docilement le luth, tandis qu'il ajoutait : Joue quelque chose que je connaisse peine, afin que mon tam-tam ait le temps de scher. Te voil gravement bless. Alors que tes pieds sont peut-tre broys, tu veux encore jouer du tam-tam ? La porte fut violemment pousse. Je savais bien que je vous trouverais l tous les deux, A vous disputer, dit Nedjma, alors que je suis en butte l'indiscrtion d'un ngre...

Ciel, pensai-je, mes rveries se confirment! Ha ha! c'est un ngre? dit Si Mokhtar, pris d'hilarit. Eh bien, vous tes frais! Laisse donc, ma fille! Les ngres sont des amis de Dieu, sans compter qu'ils jouent admirablement du tam-tam. V Mon bras gauche avait considrablement allong. La rivire au bord de laquelle nous tions se soulevait au-dessus des cailloux, flottant entre terre et ciel. J'entendis les insec-tes se frayer un chemin dans la fort, et je crus mme entendre circuler la sve la faveur de la nuit. Bien plus, de nouvelles rivires et des arbres taient sur le point de natre au fond de la terre, me forant tendre l'oreille dans les dlices de l'insomnie. Rprimant un tardif dsir de me bai-gner, je restai couch. Bientt mes ides en dsordre retom-brent. Je me trouvai trs affaibli. Il fallait regagner le campement. Je pris enfin place, entre ma matresse et son pre. Il tait trop tard pour rflchir. Je sentais venir mes lvres des paroles de dfi, que je refoulai pour n'incommoder personne. Il y eut un long silence, chacun de nous prenant un air ironique afin de masquer sa perplexit. Le plus tourment d'entre nous n'aurait pas manqu d'clater en paroles amres, si de soudains coups de tonnerre ne nous avaient rendu notre sang-froid. Puis Nedjma nous quitta. Si Mokhtar, en se retournant sur sa couche, pronona un grand discours dans la langue classique des Ulmas. Je n'y com-prenais rien. Quand je voulus l'veiller, croyant qu'il s'agissait d'un cauchemar, il me fit signe svrement de me taire. Mais la nuit avanait. Il se mit brusquement debout, malgr ses pieds bands, en proie au dmon de l'loquence. Ses pieds saignaient. Je ne pouvais supporter ce spectacle. Par la fentre, l'air du haschich nous quittait, mais Si Mokhtar me paraissait de plus en plus bizarre. Je vais dormir, cette fois, dit-il. Je ne suis pas mcon-tent de moi. Tu as de la chance, rpondis-je. Le muezzin appelait dj la prire. II se trompait mani-festement d'heure. Si Mokhtar, pourtant bien pointilleux sur ce chapitre, ne se leva pas pour les ablutions de l'aurore. Mais le muezzin fut longtemps sans se taire. Au dernier cri, ce fut vraiment l'aurore, et je pus venir bout de l'insomnie. VI Nous avons emport des vivres et quelques affaires, pour passer une semaine dans la fort. Nous avons beaucoup march, avant d'apercevoir loin devant nous une maison dlabre qui semblait sans propritaire. Nous perdant main-tes fois dans les ronces, nous avons enfin trouv une prairie. La maison n'tait pas loin. Mais nul d'entre nous n'avait envie de s'y rendre. Nous tions fatigus. La tente fut dresse pour la nuit. Quelques heures aprs le dner, pen-dant que le pre et la fille dormaient, j'entendis un cri. Je me levai pniblement. Je tendis l'oreille; rien ne vint plus. Diable ! Si c'tait encore un accident ? Je rassemblai des brindilles pour rallumer le feu. Le vent de Nord-Est soufflait toujours sur la prairie. J'avais froid. Seul ce cri m'empchait de retourner ma couverture. Mais personne ne criait plus; devais-je rester dans cette position jusqu'au matin ? C'est pourtant ce que je fis, avec un courage auquel je rends moi- mme hommage.

Arrive droit sur mon bivouac un homme emptr dans son burnous, le capuchon rabattu sur le visage. Sans un mot, il se mit se chauffer les mains prs de moi, puis me fit ses confidences d'un ton si sincre, si dsol, que je me flicitai de l'avoir attendu toute une nuit, et le payai de retour; j'eus l'impression que mes propos, moi, ne lui plaisaient pas, mais je n'en fus nullement choqu (appr-ciant au contraire ce manque d'hypocrisie) ; mesure qu'il parlait, je lui dcouvrais le plus heureux caractre; il zzayait et avalait trop de consonnes pour tre de l'Est algrien; mais il n'avait pas l'air d'tre prcisment un tranger ; avait-il des amis dans les parages ? Peut-tre con-naissait-il l'tre qui avait cri tout l'heure? Pardon de cette question, mais n'avez-vous point dans la nuit entendu un cri? Peut-tre dormiez-vous? Un cri! fit l'inconnu. Oui, c'est pourquoi je suis rest devant le feu, atten-dant que ce cri se reproduise.... Quelle ide! dit-il. Je n'ai rien entendu. Dieu sait que j'ai l'oreille fine! Un oiseau, peut-tre? Ah non ! criai-je, rouge de colre. Me croyez-vous cita-din au point d'abandonner ma couverture pour un cri d'oi-seau? Comment! Je reste des heures geler pour secourir un malheureux, et l'on se moque tout bonnement de moi? Ne vous nervez pas... A ce moment, Nedjma que mes paroles avaient sans doute intrigue, poussa un cri affreux. L'homme disparut plus mystrieusement encore qu'il n'tait apparu. J'allai Nedjma qui tremblait, m'efforant de chasser le souvenir de cet homme sans visage, me promettant de rgler tout cela plus tard. Elle parut me croire. Quant Si Mokhtar, je tentai vainement de l'veiller coups de poing, voyant qu'il s'enttait dormir dans cette maudite prairie, et je craignis que ce sommeil ne ft le signe de l'puisement. Car Si Mokhtar, pour nous mener cette prairie, avait pris Nedjma en croupe sur la jument, tandis que j'allais pied, et je voyais le sang s'goutter travers le bandage : suite de l'accident obscur qui fit clater les orteils du seul Si Mokhtar (alors que nous tions tous deux avec lui) sans qu'il et gmi ni cri. Cependant, Si Mokhtar dormait, et il fallait le laisser reposer. Je posai donc ma tte sur les genoux de Nedjma, devant le brasier agonisant. Comment dissiper la frayeur de Nedjma? Songeait-elle encore au ngre? Somme toute cet homme tait d'une rare civilit, puisqu'il restait chez lui, dvor par je ne sais quelle passion o il entrait de l'amour pour Nedjma, et de l'ado-ration pour le fondateur de la tribu, le vieux Keblout dont il tait peut-tre lui aussi le descendant... Car l'histoire de notre tribu n'est crite nulle part, mais aucun fil n'est jamais rompu pour qui recherche ses origines. Si ce ngre tait aussi un fils de Keblout, son mpris pour nous s'expliquait de la mme faon que l'attitude distante adopte par tous nos parents rests au Nadhor, alors que Si Mokhtar et moi tions de la branche des dserteurs. Et comme tous les mles de la tribu sont exils ou morts, ce ngre fidle au Nadhor natal pouvait mme nous chasser, puisque nous tions de ceux dont les pres avaient vendu leurs parts de terre et contribu la ruine de l'uvre ancestrale.

Mais non. Si Mokhtar et moi continuions de jouir du temps radieux qui semble ne jamais quitter ce pays. Nedjma, jalouse de l'amiti qui me liait son pre, avait russi me rendre pesante la prsence de Si Mokhtar, de mme que le vieux bandit me traitait prsent de haut : et c'est ce qui faisait pour moi l'attrait de la vie trois; cette discorde que Nedjma semait partout sans songer mal, c'tait prcis-ment l'arme de femme dont je dsirais recevoir une seule blessure avant de prendre mon chemin, car la sparation me paraissait inluctable... Enfin nous faisions silence autour de toutes ces choses, car nous ne tenions pas troubler notre existence... Et puis nous voulions, avant d'envisager l'ave-nir, connatre toutes les survivances de la tribu, vrifier nos origines pour dresser un bilan de faillite, ou tenter une rconciliation. Pour cela, il fallait tre admis sous le campe-ment, parcourir le voisinage... C'est ce que nous faisions. Mais la halte dans la prairie se trouva prolonge par la maladie de Si Mokhtar. Il dlira toute la journe... Le jour suivant, nous remes un envoy de la tribu. C'tait un vieillard peu prs du mme ge que Si Mokhtar. Il fut rejoint peu aprs par deux autres envoys. Comme Nedjma, cache sous la tente, les observait craintivement, le premier des envoys se mit rire : Dis cette enfant de paratre visage dcouvert. D'a-bord elle est des ntres. C'est une femme Keblout. Nous avons le devoir de la garder au campement. Et puis elle n'est pas faite pour vivre avec des bouffons... Nous sommes aussi fils de Keblout... Peut-tre, mais en tant qu'hommes, qu'apportez-vous la tribu? Quand vos flons de pres l'ont quitte pour travailler chez les Franais, c'tait, parat-il, pour lui revenir plus puissants. O est votre puissance? Est-ce le luth et le tam-tam rapports de la ville? Que vous soyez des dbau-chs, c'est votre affaire. Mais ne corrompez pas les femmes. Elles ne sont pas responsables de votre flonie. Aussi gar-dons-nous toutes nos veuves et toutes nos filles, bien que les derniers jours de la tribu soient venus. Qu'elles aient faim sous la tente de Keblout, ce n'est pas un malheur. Nous sommes encore quelques mles sans terre ni argent, gar-diens de la Smala dfaite. Laissez-nous Nedjma et partez. Je vous parle sans colre... Et le vieux messager, aprs avoir chang quelques mots voix basse avec ses suivants, se mit rire. Vous nous chassez, et vous riez? Nous rions de ce que, Dieu merci, vous n'tes pas les fous dangereux que nous pouvions craindre. Dcidment, les Franais ne vous ont rien appris... On dit que l'un de vous, un Keblouti de la branche des magistrats, tait devenu colonel. Celui-l tait dangereux. Il servait dans l'artillerie. Les Franais l'ont envoy au Maroc et en Syrie. Il s'est battu pour eux, a pous une Franaise, gagn de l'argent. Celui-l pouvait venir en tratre, avec sa nouvelle puissance, racheter nos terres tout en dshonorant la tribu. Il faut croire qu'il avait oubli le serment de ses pres. Quant vous, partez sans crainte. Il n'y a pas de haschich ici, pas de vin, et nul n'apprciera votre musique. coutez, dis-je, nous n'avions nullement l'intention de vous choquer... Vous devriez au moins respecter le dernier philosophe de la famille, le bon Si Mokhtar qui a perdu ses orteils au cours d'une orageuse sance... Il va mourir. Vous ne pouvez emporter Nedjma maintenant. Bref nous vous demandons de partager quelques jours notre existence...

S'il meurt, nous pouvons l'admettre au cimetire. Mais il faudra partir aussitt aprs, et nous laisser sa fille. En dsespoir de cause, j'acceptai. Nedjma sanglotait prs de son pre brlant de fivre; je m'tendis de l'autre ct, et m'endormis cette fois sans tarder. Je rvai de Si Mokhtar dans le navire voguant vers la Mecque, puis au Soudan gyptien, sur la berge du Nil. Quand mon rve prit fin, Si Mokhtar tait mort. Je me trouvais seul avec le cadavre. Nulle trace de Nedjma. Enfin parut le vieux messager, et sa suite, le capuchon relev, un homme que je reconnus immdiatement : c'tait le ngre du figuier, celui qui regardait Nedjma se baigner, et c'tait aussi l'homme qui tait venu se chauffer au brasier, dissimulant son visage. La fille est au campement, m'apprit le vieux. loigne-toi maintenant. Nous allons laver le mort. C'est alors que le ngre me prit part, d'un air menaant... VII Grand chasseur, sorcier, meneur d'orchestre et mdecin des pauvres, le ngre avait vu arriver Si Mokhtar ; le ngre tait au courant de tous les faits divers du douar ; jour et nuit, depuis sa tendre enfance, il parcourait le Nadhor de long en large ; cette saison-l, il avait vu arriver le vieillard, l'avait vu install avec la jeune fille, mais n'avait pas remar-qu Rachid, n'en avait pas entendu parler jusqu' ce jour... Et le ngre conclut que Si Mokhtar et Nedjma formaient un couple amoral, chass de quelque ville, venu profaner la terre ancestrale. Ce fut probablement ce que pensa le ngre. Il attendit le commencement de l'orage, et se posta devant la porte ouverte, le fusil pos devant lui. A la faveur d'un coup de tonnerre, suivi d'clairs puis de grle sonore, il tira au jug, par l'ouverture de la porte d'o il voyait la silhouette du vieux Si Mokhtar. Les plombs criblrent les pieds du vieillard, qui s'vanouit. Le croyant simplement endormi, et n'ayant pas entendu le coup de feu ni vu la lueur de la poudre dans l'orage, ni aperu le ngre aux aguets (la musique aidant, les deux jeunes gens taient alors dans un autre monde), Rachid et Nedjma taient sortis aussitt aprs l'averse, profitant de l'occasion... C'tait la premire fois qu'ils se retrouvaient ensemble depuis leur ren-contre la clinique, plusieurs annes auparavant... Pen-dant ce temps, le ngre avait quitt son poste, cach le fusil dans la broussaille, puis s'tait lui-mme enfoui sous le figuier... Il n'avait pas tard s'endormir, sans une pense pour le coup de feu qu'il venait de tirer sur un vieil homme qu'il ne connaissait mme pas, mais qu'il avait jug, condamn, excut enfin, comme il aurait corrig un enfant ou abattu un chacal chapardeur. Et le ngre s'tait tout bonnement endormi ; Nedjma ne l'avait pas vu ; il n'avait toujours pas remarqu Rachid. Et le ngre dormait, tout bonnement, lorsque Nedjma le surprit sous le figuier, tremp jusqu'aux os par l'eau du chaudron qu'elle venait de renverser, tandis que Rachid s'en retour-nait dans la chambre, auprs de Si Mokhtar... Le ngre dormait sa faon. Il sentit que Nedjma le regardait. Il ouvrit doucement les yeux, s'broua, se mit debout d'un saut, et Nedjma ne put s'enfuir... Le ngre lui parla, fixant sur elle ses grands yeux brillants. Il se prtendit envoy par les Gnies pour veiller sur les filles de Keblout. Il interrogea Nedjma sur les liens qui l'attachaient au vieux Si Mokhtar ; il ne voulait pas croire que c'tait son pre; et Nedjma comprit que le ngre tait dment. Elle s'chappa en cou-rant. Dans la chambre, Si Mokhtar tait toujours allong. Rachid ne put la tranquilliser. Elle tait persuade que le ngre la guetterait dsormais, mditant quelque obscur sacrifice dont elle se croyait la victime dsigne, sans que ses compagnons en eussent conscience...

Quand ils partirent tous trois, le ngre tait toujours aux aguets. Il supposa que Si Mokhtar, ayant malfiquement chapp l'assassinat, passait impunment l'offensive, et voulait arracher Nedjma la tribu aprs avoir tent de s'y imposer avec elle ; mais la prsence de Rachid intriguait le ngre. Il suivit les trois voyageurs jusqu' la prairie. Il les vit dresser la tente, et il attendit la nuit. Si Mokhtar cria lorsqu'il vit le ngre se glisser prs de lui. Rachid et Nedjma n'avaient pas dis-tingu la silhouette l'entre de la tente. Ils mirent le cri de Si Mokhtar au compte d'un mauvais rve. Mais le ngre tait dans les parages. Il vit Rachid sortir de la tente, et allu-mer le feu. Alors le ngre se demanda s'il n'avait pas injus-tement tir sur le vieux Si Mokhtar, qui pouvait vraiment tre le pre de Nedjma, puisqu'il ne vivait pas seul avec elle, et qu'un jeune homme les accompagnait. C'est pourquoi le ngre, aprs avoir parl Rachid, rendit visite aux vtrans de la tribu qui avaient fait vu de vivre dans la fort en asctes... Le ngre leur parla de Rachid. Il dplora humble-ment son coup de feu. Les vtrans l'coutaient peine. Ils ne voulaient pas entendre parler de rconciliation avec des parents qui avaient dsert la tribu, avaient caus sa perte, laissant la mosque dtruite, le mausole sans tendard, se liant des familles trangres, bref, trahissant la tribu, qui s'tait jur de ne jamais accueillir leurs descendants, sinon comme des trangers tout juste dignes de charit...Les vtrans finirent par envoyer un messager Rachid, IHrtir exiger l'abandon de Nedjma et le dpart des deux proscrits... Quand Si Mokhtar mourut, Nedjma ne rveilla pas Rachid. Elle s'chappa seule, fut retrouve par le ngre dment, conduite de vive force au campement des femmes... Puis le ngre alla trouver Rachid, et le menaa de l'abat-tre s'il cherchait revoir Nedjma, sans parler d'enlve-ment... Comme Rachid s'indignait, le ngre le prit par le bras : Keblout a dit de ne protger que ses filles. Quant aux mles vagabonds, dit l'anctre Keblout, qu'ils vivent en sauvages, par monts et par vaux, eux qui n'ont pas dfendu leur terre... VIII L'crasante , annonait l'homme dress la portire, et qui n'avait pas dormi de la nuit; Rachid ne se leva pas. II rabattait les revers de sa veste sur la vieille chemise de soldat, s'appuyant en avant, le front, le nez, la lvre paisse contre la vitre, comme s'il tenait l'il toute l'imprvisible banlieue de Constantine qui s'tendait au ralenti, apparem-ment hors d'atteinte, bondissante et ptrifie, sans nulle hospitalit ni masque de grandeur, selon le mot de ses habitants suspendus : l'crasante... leve graduellement vers le promontoire abrupt qui surplombe la contre des Hauts Plateaux couverts de forts, au sol et au sous-sol en moi depuis les prospections romaines et les convois de bl achemins par les Gnois pour finir impays dans les silos du Directoire, Constantine tait implante dans son site monumental, dont elle se dtachait encore par ses lumires plissantes, serres comme des gupes prtes dcoller des alvoles du rocher sans attendre l'ordre solaire qui tlguide leur vol aussitt dissip, insouponnable promontoire en son repaire vgtal, nid de gupes dsertique et grouillant, enfoui dans la structure du terrain, avec ses tuiles, ses cata-combes, son aqueduc, ses loges, ses gradins, son ombre d'amphithtre de toutes parts ouvert et barricad, le roc, l'norme roc trois fois ventr par le torrent infatiga-ble qui s'enfonait en battements sonores, creusant obstin-ment le triple enfer de sa force perdue, hors de son lit tou-jours dfait, sans assez de longvit pour parvenir son spulcre de blocs bouleverss : cimetire en droute o le torrent n'tait jamais venu rendre l'me, ranim bien plus haut en cascades inextinguibles, sombres flanc d'entonnoir, seules

visibles des deux ponts jets sur le Koudia, du ravin o l'oued n'tait plus qu'un bruit de chute rpercut dans la succession des gouffres, bruit d'eaux sauvages que ne contenait nulle chaudire et nul bassin, bruissement sourd sans fin, sans origine, couvrant le grondement acharn de la machine dont la vitesse dcroissait cependant, traversant des restes de verdure, prairies encore interdites au cheptel, irradies sous la lgre crote de gel, fourrs de figuiers nus et difformes, de caroubiers, de ceps en dsu-tude, d'orangeraies rectilignes, dtachements de grenadiers, d'acacias, de noyers, ravines de nfliers et de chnes jus-qu'aux approches du chaos brumeux et massif, le roc, sa solitude assige par la broussaille, l'norme roc et l'hiver finissant dans ses replis pres et irrits... Sidi Mabrouk. Enfume dans la brume, la locomotive semblait perdue chaque dtour, chaque escapade, chaque malfice de la brusque, la persistante ville crasante de prs comme de loin Constantine aux camouflages tenaces, tantt cre-vasse de fleuve en pnitence, tantt gratteciel solitaire au casque noir soulev vers l'abme : rocher surpris par l'invasion de fer, d'asphalte, de bton, de spectres aux liens tendus jusqu'aux cimes du silence, encercl entre les quatre ponts et les deux gares, sillonn par l'norme ascenseur entre le gouffre et la piscine, assailli la lisire de la fort, battu en brche, terrass jusqu' l'esplanade o se dtache lu perspective des Hauts Plateaux, cit d'attente et de menace, toujours tente par la dcadence, secoue de transes millnaires, lieu de sisme et de discorde ouvert aux quatre vents par o la terre tremble et se prsente le conqu-rant et s'ternise la rsistance : Lamoricire succdant aux Turcs, aprs les dix ans de sige, et les reprsailles du 8 mai, dix ans aprs Benbadis et le Congrs Musulman, et Rachid enfin, dix ans aprs la rvocation puis l'assassinat de son pre, respirant nouveau l'odeur du rocher, l'essence des cdres qu'il pressentait derrire la vitre avant mme de dis-cerner le premier contrefort. Le convoi, rduit un tinta-marre de cavale surmene, traversait une journe de plus lu nage, hurlant et sursautant travers d'anciens pturages, d'o fut capte sa force autrefois chevaline, songeait Rachid la vue d'un talon affol le long de la voie. Le cheval n'avait pas un regard pour l'attelage au bruit de cataracte qui le laissait loin en arrire, emportant sa force usurpe. Rachid tait arriv... Il revenait d'une longue absence. La gare. Le pont. La charrette barrant la route au trolley-bus. C'tait bien le rocher natal deux fois dsert par Ra-chid : d'abord sous l'uniforme, puis sous l'empire de la femme qu'il croyait fuir au chantier, sur les lieux du crime, le second crime commis par un ami, et qui ramenait Rachid A l'endroit prcis o son pre tait tomb sous les balles d'un autre ami que Rachid connaissait de prs, qu'il soup-onnait sans doute, mais trop tard, car il l'aimait prsent plus que le pre abattu avant qu'il vt le jour. Il n'avait rien dplorer. Ce n'tait qu'une tristesse de surface, un casque semblable au rocher qui pesait sur le dserteur... Il ne s'inquitait pas d'tre poursuivi. Ni la medersa, ni l'arme, ni le chantier n'avaient pu le retenir. Bien avant qu'il et pass les lignes, alors qu'il organisait les grves d'tudiants, la police lui avait appris l'inviolabilit. Son repaire tait alors celui de tous les proscrits : le bois du Rimmis o il s'enfona la nuit de son premier retour Constantine ; l'poque, il venait de traverser la Tripolitaine pied. Mais cette fois, il se dirigea tout droit vers la maison hrite de son pre. Rachid poussa la porte de bois massif, sans agiter le marteau. Le domicile abandonn dominait la salle du tribunal militaire, par une lucarne due vraisemblable-ment l'audace d'une famille turque soucieuse de surveiller les mouvements de la Casba. Visible cent pas, ds l'entre de l'impasse, dans le flot d'ordure et de boue que la municipalit radicale conservait titre de tradition populaire,

la maison de Rachid, cruellement passe la chaux, puis au bleu de mthylne, faisait frontire entre le ghetto et la ville ancienne; sur la gauche, deux autres btisses mitoyennes fermaient l'impasse; droite, dbor-dant le mur de l'Intendance sige du tribunal qui jugeait les dserteurs , un jardinet sauvage submergeait les d-combres d'un quatrime immeuble ras par l'artillerie de Damrmont, au cours du second assaut qui se termina par les quatre jours de bombardement, les quatre pices faisant feu bout portant, et les hauteurs de la Casba rendant coup pour coup comme si les boulets avaient simplement ricoch le long de la muraille et du roc ; puis la poudrire explosa, dernire cartouche des assigs; ce fut alors la conqute, maison par maison, par le sommet du Koudia (aujourd'hui la prison civile o les vaincus purgent leur peine sous d'au-tres formes, pour un forfait bien plus ancien que celui dont on les dit coupables, de mme que leur banc d'infamie repose en ralit sur un silence de poudrire abandonne) qu'occupait la batterie de sige, pulvrisant les nids de rsistance l'un aprs l'autre ; puis, par la place de la Brche partir de laquelle allait tre btie la ville moderne, enfin par la porte du march, l'entre de Lamoricire en personne, la hache d'une main et le sabre de l'autre*.. Pas loin de sept heures , pensait Rachid... L'heure laquelle se montra le chef des Franais, dans les dcombres qu'un sicle n'a pas suffi dblayer; depuis l'entre de Lamoricire ce quartier n'avait gure chang son train de vie : ngoce, bureaucratie, mendicit. Les grands chantiers qu'on ni proposait de mettre en marche avaient toujours passionn les habitants comme un rve exotique, 'digne de l're nuclaire, et que la plupart attendaient pour fonder un foyer ou acheter une chemise... Quelques immeubles gigantes-ques, quelques usines anarchiques, et le chmage persistant dans le plus riche des trois dpartements, dans la ville mme o de Gaulle vint m'accorder la citoyennet... J'es-pre qu'on ne m'a pas vu arriver seul et sans valise, bou-lonna Rachid, tirant lui la rampe descelle, se hissant la terrasse par le dernier degr dont le rebord lui arrivait au genou... Y a pas comme les fils de famille pour dpister un ami dchu rien qu' sa faon de marcher... Et qui pou-vait s'attendre mon retour? Ils doivent donner libre cours A leur hargne et penser que je fais fortune l'tranger, aprs avoir dsespr ma mre... Curieux qu'on ne m'ait pas bord depuis la gare... Pas le moment de se montrer, ni pour eux ni pour moi . Il connaissait chaque locataire des cahutes sentant la cuisine aigre, aux escaliers casse-cou incrusts de mosaques. La pompe orientale dvorait les infections de lumire jaillies d'impasses d'o l'urbanisme moderne semblait le premier se dtourner. Des remparts de la caserne, par la place des Galettes, celle des Chameaux, Rachid s'tait risqu ds l'enfance jusqu'aux ravines, aux catacombes autrefois sans issue o les victimes du Dey taient prcipites, cousues dans des sacs, jusqu'aux escar-pements surpeupls de Sidi Rached et d'El Kantara : le Rhummel engouffr sous les six arches du pont romain, seul demeur debout parmi les sept ponts qui desservaient Cirta, la capitale des Numides jusqu'aux bouges qu'il observait de loin parmi les hordes enfantines de la passe- relie Perrgaux : les bouges de Bab El Djabia o une jeune araigne du nom d'Oum El Azz l'avait attir dans ses toi-les... Non loin de l tait n Si Mokhtar... Le vieux Si Mokhtar box par le prfet aprs les manifestations du 8 mai, et qui dfila seul travers la ville, devant les poli-ciers mduss, avec un billon portant deux vers de son invention que les passants en masse gravrent dans leur mmoire : Vive la France Les Arabes silence! Assassin en des circonstances jamais lucides, le pre de Rachid avait laiss ses veuves leurs bijoux, la dernire proprit, des dettes d'honneur et des hypothques. Le

d-funt avait d'abord enseign la langue arabe la medersa; suspendu plusieurs reprises, puis rvoqu pour n'avoir pas tenu compte des sanctions, il avait finalement vcu sur les parcelles de terre et la ferme, dbris des biens ancestraux dprcis de gnration en gnration depuis la chute san-glante du fief, le Nadhor aujourd'hui dpeupl... Il avait eu quatre femmes. Acha, la benjamine, n'avait pas encore accouch de Rachid lorsqu'on lui ramena la dpouille conju-gale... Ce fut elle, Acha, qui eut la garde des trois anes, ses rivales, jusqu' ce que, remaries, elles eussent quitt la maison... Le dernier-n, Rachid, ne devait pas connatre longtemps ses neuf demi-frres et demi-surs; il avait tt trois poitrines : les seins blancs d'Acha, ceux de la seconde pouse, et les globes noirs que lui tendait, en riant de toutes ses dents, la troisime pouse, la ngresse de Touggourt dont les secondes noces (bnies par Acha, la plus jeune des quatre veuves qui ne devait jamais se rema-rier) furent clbres l'anne o Rachid franchit le seuil de l'cole. Il ne restait plus que sa mre au logis. Les trois autres femmes tait parties pour d'autres foyers, avec leurs rejetons... Et Rachid avait commenc dtester le lieu de dsertion et de tristesse qu'il hritait d'un pre assassin la force de l'ge, encore clbre Constantine, et pas seulement cause de la polygamie, autre hritage qui pr-destinait Rachid la dictature fminine; dix ans, il tait en adoration devant deux idoles : la mre qu'il ne voulait pas croire veuve, et l'institutrice, Mme Clment, qu'il ne voulait pas croire marie... Elle lui caressait parfois la joue; le jour o il fallut passer au cours lmentaire, il attendit la rcration pour se prcipiter dans la cour de Mme Clment... Ce fut M. Clment qui le dcouvrit. II reut encore une tape un peu rude sur la joue, et dut rin-tgrer sa nouvelle classe dont il fut rapidement exclu : la timidit s'tait mue en abattement, puis en furie sportive, enfin en combativit pure et simple. Alors se rompit l'au-tre lien sentimental qui le liait sa mre... Le pre de Ra-chid avait longtemps enseign la medersa, avant d'tre rvoqu (polygamie, folie des grandeurs, voyages l'-tranger, indiscipline, alcoolisme intermittent n'taient que griefs saugrenus : en fait, il tait surtout accus de soute-nir un comit d'tudiants qui venait de se constituer sous la bannire du Congrs musulman alors en voie de for-mation)... Il fallait trois ou quatre annes pour prparer le concours d'entre la medersa; Rachid venait peine d'apprendre dans quelles circonstances son pre avait dis-paru; certains disaient qu'il avait pri dans un guet-apens. Rachid s'tait mis ardemment l'tude, pouss dans la tragdie paternelle par les rares rcits d'Acha, et les mille autres rumeurs qui couraient sur l'assassinat; il fut admis aprs huit mois de prparation... Et Rachid reconstitua le comit soutenu par son pre... La bourse tait de deux cent quatrevingts francs. Il fallait vivre de pois chiches. Le port du fez et de la culotte bouffante tait obligatoire. Au bout d'un an, Rachid fut lu prsident, la majorit absolue. La police avait saisi en son absence la caisse et les papiers. Mais les tudiants des deux autres medersas s'taient joints au mouvement. A Tlemcen, il y eut une grve, suivie d'expulsions. Puis le gouverneur dut prendre un arrt reconnaissant les amicales d'tudiants. Convoqu par la police des Renseignements gnraux, puis par le Cadi qui le supplia, au nom du dfunt qu'il avait bien connu, de se consacrer aux tudes, seul moyen de tra-vailler pour le pays , Rachid ne put qu'chouer l'exa-men de passage. Le vieux Si Mokhtar, autre ami du dfunt, n'attendait que cette extrmit pour intervenir. Il fit entrer Rachid comme matre d'cole dans une medersa libre. La prfec-ture l'en dlogea dans le cours de l'anne. Alors Si Mokh-tar le plaa dans une droguerie. Il fut chass la fin du mois : il avait refus d'arborer un fez en plus de la blouse blanche qui devait le rendre

prsentable devant la clien-tle . A dix-huit ans, licenci de la droguerie, Rachid jeta dans sa poche la pice d'or qui restait, que sa mre dcousit de sa ceinture, et il conduisit Acha chez des pa-rents; la mre fut ainsi prise en charge jusqu' la fin de ses jours, tandis que Rachid, tomb en chmage, s'adon-nait l'art dramatique. Trois mois aprs, il recevait domicile une crature gare par son imprsario; le thtre arabe manquait ter-riblement d'actrices. Rachid tira Oum-El-Azz de la prostitution pour la prsenter comme vedette de sa troupe nais-sante. L'apprentissage de la jeune fille demanda plusieurs nuits successives. Si Mokhtar apporta un phonographe d'occasion, et leur prodigua ses conseils. Ils ne tardrent pas obtenir les faveurs du public... Le spectateur moyen ne pouvait savoir qu'il faisait vivre la matresse d'un insou-mis (Rachid ne s'tait pas prsent au conseil de rvision), et les policiers se montraient pleins de civilit ds que surgissait, sans faire rsonner les planches, la brune et suave Oum-El-Azz, baptise Kaltoum comme la plupart des actrices et danseuses de l'poque, une clbre canta-trice de ce nom faisant alors ses dbuts en Egypte... Ds qu'Oum-EI-Azz renversait la taille, bien des turbans se renversaient au plus vite, et les conomies des futurs plerins se tendaient avec des poings convulsifs, au dpit de Rachid qui dcida de revtir l'uniforme, et fut dirig sur In Tunisie aprs quinze jours de cachot; il dserta aux premiers jours du Ramadhan, revint par la Tripolitaine, et initia Oum-El-Azz, dfinitivement cette fois, aprs une scne dcisive : un Agha lui avait ordonn d'acheter une bouteille d'anisette pendant qu'il tiendrait compagnie la vedette, qui avait reu tous ses disques prfrs la tte, pondant que le dignitaire prenait la fuite... Le vieux Si Mokhtar vint au secours de son protg. Guri du thtre, Rachid songeait partir pour la France, lorsqu'il rencontra l'trangre de la clinique. Et Rachid n'avait fait qu'al-ler et venir, de ville en ville. Une fois de plus, il chouait mir le Rocher. Il se retrouvait seul au logis, sans nouvelles il<- la mre de Si Mokhtar qu'il n'avait pas revu depuis In traverse de la mer Rouge dont ils taient revenus ensemble; le vieillard l'avait subitement quitt Bne, sans rime ni raison, sans dire qu'il allait disparatre, tout comme les trois amis dont Rachid venait de se sparer au chantier... IX Affal contre la fentre ouverte, Rachid tomba nez nez avec un cafard qui allait rejoindre lui aussi son gte aprs In nuit... Rachid poussa un faible rugissement, et le cafard croisa ses antennes, en signe de soumission ; le ciel demeurait sombre. Peut-tre tirerais-je un peu d'argent de la bicoque, mais o trouver un courtier qui ne me ruinera (mis, sous prtexte de venger ma mre?... Le cinquime jour, il dclina les invitations, ne se laissa plus interroger m prendre l'abordage par tous les bavards qui lui tombaient dans les bras, l'embrassaient comme s'il revenait de In guerre ou d'une lection triomphale. Il s'engagea sous la passerelle; la fumerie qui l'arrta prolongeait une ruelle pave, quelques pas de la medersa. C'tait un hangar spar en deux par une cloison de bois, pour loigner les buveurs des fumeurs. Dans la nue ftide qui montait au plafond, Rachid repra un autre dserteur, un tudiant devant ses livres, des joueurs tenant leurs car-tes distance, feignant l'indiffrence et la fatigue... A l'entre du fondouk, un petit comptoir forait la dcision; l'homme qui tendait les sachets trnait, Olympien de vingt ans, le front accident. Rachid le croyait l'hpital psychiatrique. Tu leur as encore chapp, frre Abdallah !

Rachid embrassa le matre de la fumerie, qui quitta son comptoir et l'accompagna derrire la cloison, dtournant, l'espace d'une fausse mise, l'attention des joueurs. Le so-leil rongeait la queue d'un chat qui glissa au coin des fumeurs outrs. Outr, le chat s'tala face au soulier pointu d'Abdallah. Rachid fut pouss au milieu de trois hommes en bleus. Celui qui avait le nez cass tendit la pipe dont le tuyau tait un roseau vert. Abdallah et le chat ronronn-rent de plus belle. Abdallah se sourit lui-mme; il lcha une boulette brune qui rendit un bruit mat en tombant d'un faisceau lumineux sur la table, entre un papier panoui sous les olives et un lys dans une bouteille de limonade, titubant aux quatre vents de la pipe. Selon les usages, le patron se devait d'ouvrir la sance, et d'introduire les visiteurs. Il devait tre sa quarante ou cinquantime bouffe. Grave et colossal, Abdallah ob-serva un instant le roseau humide, qu'il essuyait du revers de la manche, mais ne l'alluma pas avant d'avoir vid la thire et puis dans la caisse de dattes, pendant que l'homme au nez de boxeur dgainait son couteau, dtachait un mor-ceau de matire verdtre gros comme la moiti d'un noyau de datte, et le rduisait en atomes gluants, avec une pa-tience, une longanimit narquoise et triste qui faisait trem-bler Rachid (bien qu'il ne pt passer pour un novice, proprement parler). Abdallah se mit enfin de la partie, mlant le tabac blond aux rsidus verdtres qui paraissaient gris sous le soleil reparu. Prparez les parachutes, dit le boxeur, tandis que le matre de la fumerie faisait le mlange, palpant les grains de haschich broy, concentr, chauff sur une brique avant d'tre livr en tablettes d'un gramme enveloppes de cellophane : C'est du vrai venin de scorpion, fait pour nos curs noirs. Le boxeur avanait un verre moiti plein d'eau qu'Ab-dallah avait pos l'extrmit du banc; la pipe bourre, le boxeur plongea le roseau dans l'eau, sous l'il ahuri de Rachid qui n'avait jamais fum que des cigarettes roules, les obus , disait-on la medersa, entre initis; mais cela, c'tait le canon. Le boxeur appliqua ses lvres entre le rebord du verre et ses doigts serrs sur le fourneau de la pipe qu'il prsentait l'allumette dont Abdallah promena la flamme sur toute la surface du tabac qui se piqua aussi-tt de points noirs grsillants ; Rachid fut invit le premier, selon les rgles. Il aspira sans crainte, faisant encore gr-siller les petits points noirs, et claquer l'eau rapidement jaunie. Abdallah prit la pipe aprs lui, puis le boxeur, puis les deux autres hommes qui, par leurs dentitions mtalli-ques, leurs tricots rays, la proportion de fume qu'ils en-fouissaient, apparurent Rachid comme les chevaliers d'une cause fonde sur le renoncement la carcasse humaine. Ce-lui qui paraissait le plus g, si l'on considrait ses cheveux blancs malgr ses dents blanches, se colla de tout le torse son banjo, librant une voix sans timbre : Avec sa pantoufle, avec sa pantoufle, Elle a quitt le bain, Avec sa pantoufle. Le chanteur se dgageait habilement de sa musique, au souvenir d'une citadine en sabots, et Abdallah se voyait loin de la pgre, grant du casino de Constantine, aprs la pro-clamation de l'Indpendance. Il attendit la fin de la chan-son pour rvler des ides manifestement inspires par le pasteur qu'il avait servi dans son enfance : ... Je maigris de mes poignets la naissance du cou, alors que mon corps reste d'un homme robuste. Ce n'est ni le vin ni le kif. D'ailleurs, je mange comme quatre, et je maigris. Pour m'infliger le contact de Pair, je prends le chemin des touristes, de bon matin... Chose inadmissible, mes

escalades, quoi-que salutaires, accentuent la dgnrescence du squelette. Tes poumons sont clairs, dit le docteur. Mais je sais que je mourrai d'touffement, la faon des poissons... Je me fais vieux, et j'ai de plus en plus d'ides; et chaque fois que je remonte, je descends encore plus bas... Moi, coupa Rachid, ce qui me revient, c'est les bagar-res du temps que j'tais gosse. Rachid fut interrompu ; le vieux chanteur s'gosillait, par-lant de tout autre chose. D'ailleurs, si je comptais mes ans, il y a longtemps que je serais mort, et puis j'ai t inscrit l'tat-civil une guerre aprs ma naissance, quand le gouvernement s'est mis en tte de nous considrer comme des citoyens, pour le meilleur et pour le pire... Officiellement, j'avais quatre enfants dans mon livret de famille, o on disait que j'tais cultivateur. Tout ce que j'ai cultiv dans ma vie, c'est un terrain de chanvre. On m'a dnonc. J'ai bazard le terrain, je me suis mis marchand de pois chiches, je me suis remis au chanvre cause des soucis, mais je n'avais plus ni terrain ni enfant : y a ma fille divorce qui tricote par-ci par-l, y a mon autre fille qui lve les gosses d'un cad incapable de me procurer un permis de chasse, y a mon jeune fils qui travaille dans un restaurant de Tunis, en se faisant passer pour Napolitain. L'an, mon seul soutien, il est mort de la typhode. Enfin, j'ai pris une seconde femme, mais la pre-mire est morte dans la force de l'ge... X A l'cole de mon quartier, Mme Clment, directrice, frappa Mouloud d'un coup de tringle la tte. Notre chef Bozambo tira son couteau et l'offrit Mouloud qui le jeta aux pieds de la directrice, sans en tirer vengeance. Mouloud pleurait. Toute l'cole tait fidle Bozambo, qui doublait toutes les classes. Mouloud pleurait. Mario, frre de Marc et de Henri, amoureux tour de rle de la nice de Mme Clment, frappa Mouloud d'un coup de parapluie au cou. Je n'eus plus peur de Mouloud, et lui jetai mon ardoise la figure. M. Clment arrivait quatre pattes dans la classe. Il prit Zoubir, frre an de Mouloud, par les oreilles et le souleva comme un livre. Par respect pour M. Clment, nous rou-lmes par terre, de rire. M. Clment riait. Mouloud pleurait. Bozambo reprit son couteau sous le nez de M. Clment, qui se mit en colre. Chrif, cousin de Bozambo, sortit son livre de grammaire : gnral amical gnraux amicaux

Rachid, au tableau 1 dit Mme Clment. Mouloud, prends tes affaires I... Rachid n'entendait plus sa voix; il nageait dans le calme profond de la mmoire, gouailleur, indiffrent. Les paroles s'chappaient en feux d'artifice dont il tait le premier s'tonner, mais il ne les entendait pas jusqu'au bout, parlant vite, s'embrouillant et se dbrouillant au hasard, sans faire ouf, avec une tourdissante facilit qui l'entranait toujours au-del, bien

qu'il poursuivt l'une sur l'autre des rveries chaotiques dont la substance enfuie n'affluait pas avec les paroles, mais les impulsait, les imprgnait, leur donnait cou-leur et forme. Otant ses lunettes fumes de temps autre, faisant une pause, il reprenait brusquement, louchant la ronde, mi-triomphant, mi-perscut, sans rpondre aux re-gards, aux sourires, au silence indign du boxeur, parlant plus vite encore de sa voix surfaite, pleine d'clats, qu'il semblait destiner quelque contradicteur inaccessible, lui- mme peut-tre, bien qu'il n'entendt pas toujours sa propre voix : Bozambo avait un frre encore plus fort que lui, la gloire de Constantine... Abdallah fit : oui, de la tte, et il ajouta : Tu pendant la guerre... Les deux frres se battaient souvent. Fatalit. Fallait que l'un d'eux meure la guerre... Ils habitaient deux pas du quartier rserv. Un jour, leur mre les a surpris avec une folle qu'on ne pouvait dloger du quartier... Pas si folle que a, dit Abdallah. C'tait sa manire d'viter les maquereaux. J'en connais qui ont travaill pour elle... Eh bien, reprit Rachid, la mre a d comprendre le jeu de la folle. Elle a vu ses deux enfants subjugus. Elle a redoubl de soins pour eux. Ferhat (Bozambo pour les amis) et Assa, ce sont mes yeux, qu'elle disait tous les coins de rue, pendant qu'ils se tendaient des embuscades. La folle avait disparu, mais les deux frres ne cessaient de se menacer, de se chercher querelle, et finalement de se battre, car Bozambo ne s'avouait pas vaincu, et Assa tait un peu plus grand que lui... Mais la mre veillait sur eux. Elle a tout fait pour qu'ils oublient la folle, leur trouvant des souliers, permettant mme Bozambo d'aller Alger comme meneur de tambourin dans un camion d'artistes... Rien faire. Les deux frres ont effray tout le quartier. Ils ont vendu l'anisette que leur pre cachait en prvision des ftes juives, et ils se sont battus pour l'argent. A la fin, le pre a renonc son commerce, et il a regagn je ne sais quel pays natal o sa belle-mre n'a pas tard le rejoin-dre... Mais la pauvre femme est reste avec ses enfants, ban-dits ou pas bandits. Alors elle a commenc devenir un peu folle... Elle voulait les marier, parat-il, la fille d'une voi-sine, sans consulter celle-ci ni sa fille, sans mme choisir dfinitivement entre les deux produits de ses entrailles, car tous les deux taient insaisissables, n'ayant d'ailleurs pas l'ge de prendre femme, puisque Bozambo venait de quitter l'cole... La mre avait certainement perdu la tte... Et c'est alors que les deux frres se sont rencontrs... En vrit, ils se sont mis se disputer comme s'ils devaient rester l'un et l'au-tre sur le carreau. Ils se sont pris de loin, coup de cailloux, dans le couloir du bordel, ils se sont prisl A la Rose de Blida encore! l'un des plus frquents. Assa n'avait qu'un trou au front, et le sang lui descendait dans les narines. Bozambo avait plusieurs trous sur le crne, au visage, mais il ne saignait plus beaucoup. Il fonait, les yeux ferms. Il ramassait des vieux morceaux de tuile qu'il avait en rserve, et il envoyait les morceaux toute vole, juste le temps de viser, et les coups partaient d'eux-mmes comme d'une arme rptition, deux ou trois l'un aprs l'autre ; de son ct, Assa ne jetait plus des pierres ; il rcuprait toute vitesse les projectiles que lui envoyait Bozambo, et il les renvoyait. Les deux frres zigzaguaient comme des taons. A chaque coup, ils se couvraient le visage ou la tte. Le sang coulait sur les pantoufles des courtisanes, dans les sbiles des

mendiants et le long des cartouches de cigarettes vendues pourtant la sauvette... Puis les deux frres se sont mis pleurer; ils pleuraient leur bagarre interminable, ser-monns par les doyennes en robes lgres; les passants jetaient des proverbes rprobateurs. Des groupes d'enfants, se tenant par la main, passaient des tuiles aux belligrants, prts suivre leur exemple, puis la mre est arrive. Elle a cri en bousculant les femmes. Une bonne partie des spectateurs s'taient rus dans un bar. Bozambo et son frre ont battu en retraite, tout en poursuivant le combat, pendant que la mre cachait dans sa robe tous les morceaux de tuile qu'elle trouvait, glissant sur les flaques de sang... Une triste histoire! Elle ne voulait pas rentrer chez elle, disant qu'elle allait srement trouver le cadavre d'un de ses enfants sur le seuil... Personne n'a eu le courage de recher-cher les adversaires; a faisait tout drle de savoir qu'ils taient quelque part, pleins de sang, en train de se battre ou de s'pier. Et le soir mme, les parents firent usage de leur force sur chaque enfant. Ma mre m'a retenu la maison, mais j'ai saut par-dessus le mur, la nuit venue, et je suis tomb sur les deux frres... Ils jouaient aux cartes, pas loin de l'endroit o ils s'taient livr bataille, ne cherchant pas tricher, mais prts se prendre la gorge si la moindre occasion se prsentait... XI Le vieux chanteur parlait dj de tout autre chose, pench sur Abdallah ; le boxeur baissait la tte, calme, jubilant, et Rachid retrouvait la vieille impression d'avoir voyag sous terre, ou peut-tre plus loin, travers les savanes de plnitude et d'inconscience, l'poque o il pouvait vivre avec les insectes, l'eau du bassin, les pierres, les ombres du dehors, lorsque sa pense s'levait peine de la simplicit animale... De son enfance, il n'avait jamais pu saisir que des bribes de plus en plus minces, disparates, intenses : clairs du paradis ravag par la dflagration des heures, chapelet de bombes retardataires que le ciel tenait suspen-dues sur la joie toujours clandestine, rduite se rfugier dans les trfonds de l'tre le plus frle, l'enfant toujours juch son soupirail, toujours curieux de l'blouissement suivi par la morsure de l'ombre, la peur de rester prisonnier du monde, alors que d'autres univers pleuvaient nuit et jour sur Rachid, qu'il ft endormi dans le berceau en bois de peuplier, avec les petites fentres pour respirer, ou bien qu'il ft ses premiers pas sous l'averse... Rachid n'avait pas voyag durant son enfance ; il avait le voyage dans le sang, fils de nomade n en plein vertige, avec le sens de la libert, de la hauteur contemplative; les mystres pleuvaient, et Rachid n'avait jamais ignor que la terre passerait comme un rve ds que les gens pourraient vivre en avion : le nez en l'air, quatre ou cinq ans, il avait conu son aronau-tique, malgr la chute des mystres qu'il chassait toujours seul sans rien se faire expliquer, avalant les contes maternels comme des somnifres agrables mais sans intrt... Il ne portait pas de coiffure, les souliers restaient le plus souvent sur le seuil, et le mot Dieu lui-mme, qui prsidait au veu-vage d'Acha, reposait avec les balles gares sur le toit... Rachid, l'adolescent, ne se souvenait pas de la premire enfance; il ressentait seulement comme une cicatrice la vive conscience d'antan ; le Rachid actuel ne lui semblait qu'une paisse couche de lichen touffant l'autre, le Rachid para-disiaque et frle, perdu la fleur de l'ge... Mme trente ans, nomade qu'il tait, il ne croyait qu' son ombre, et il lui semblait que l'excdent des annes allait se rsorber un jour, s'absorber dans le vide, endiguer son pass en crue, comme s'il avait conscience de dcrire un cercle, sans quitter le point de dpart qu'il situait vaguement entre le saut du berceau et les vagabondages autour du Rocher, de sorte que le cercle n'tait qu'une promenade contrecur qui avait failli le perdre, dont il revenait ttons, pas seulement lui, l'adolescent retournant au bercail, non, son fantme vou cette pitoyable dmarche d'aveugle butant sur le fabuleux pass, le

point du jour, la prime enfance vers laquelle il demeurait prostr, rptant les mots et les gestes de la race humaine avec une fluidit qui le laissait intrieurement intact, tel un noyau prs de germer sous d'autres cieux, bloc erratique dou d'imperturbables souvenances, ayant toujours ma-triellement ressenti son existence en fuite, la faon d'une herbe ou d'une eau, et, vers cinq ou six ans, il se souvenait d'avoir adopt la sombre vivacit d'un mur de terre sche qu'il enlaait, qui furent adresss ses monologues d'orphelin. Le mur faisait partie de l'impasse; il fallait, afin de l'at-teindre, ramper dans la canicule, et se redresser tout en pleurs mais le mur tait l. Rachid mordait la terre, provoquant les passants d'un clat de rire inaccessible, mais les passants ne pouvaient rire, ne pouvaient mordre la poussire, ni courir aprs les lzards sur les genoux et les paumes, sans dsesprer de les rattraper... Mais, au fil des annes, les toiles immondes des illusions crevaient devant l'enfant; il n'avait plus d'animal que les dgradations quotidiennes, les sommeils de renard, et l'oubli... Il mergeait, incognito et svre : l'cole tait plus triste, plus pauvre que le mur. Rachid allait en ville, prsent, et la ville tait moins vaste que le mur; l'enfance tait perdue. Le monde ne grandirait plus, rduit une cruelle vision d'ensemble; le rve perdait de son obscurit, le cerveau s'teignait la dcouverte de tant de refuges bouls, la langue se refusait broyer vivan-tes les ides dont Rachid avait pris conscience avec rage, comme si les formes dfinitives du monde pesaient dsormais sur sa tte en manire de cornes. XII Rachid ne quittait plus le fondouk, le balcon ; l'espace de mosaque, de fer forg ; il ne quittait plus la farouche collec-tivit, le Divan, l'intime rverie de la horde : dix ou vingt hommes de tous les ges rveurs silencieux qui se connaissaient peine les uns les autres disperss le long du balcon, au sein du vertige, au fate de la falaise; en l'une des alvoles du Rocher, le refuge o ils se retrouvaient jour et nuit, avec l'odeur du basilic et de la menthe, le got du th moisi, les cdres, les cigognes, le morse timor des cigales, le cri sans suite de leur tranquille agonie. Rachid avait dcouvert depuis longtemps le fondouk dont il venait de se rendre matre, aprs s'tre perdu de ville en ville; il ne quitterait plus Constantine ; il mourrait probablement au balcon, dans un nuage d'herbe interdite ; enfant, il avait remarqu les ttes svres des troglodytes ; il avait entendu la musique, et s'arrtait sans en avoir l'air devant le fon-douk, avec de rares passants courbs comme des arbres sous l'cho envotant du tambourin dont la violence galvanisait comme un tonnerre apprivois couvrant les grles chaudes, le crescendo du luth, pesanteur et rapidit des larmes int-rieures dont Rachid, comme une plante attentive, ressentait furtivement la coule, tandis que s'levait d'un autre point de l'abme un air de flte, un souffle d't mle, de nuit vibrante bue comme une mouche dans le caf; enfant, Rachid avait devin que cette mlodie venait d'une socit secrte, mi- ncropole mi- prison, bien qu'il n'et jamais en-tendu parler de la secte des Assassins. Il savait comme tout enfant que les mlomanes du fondouk fumaient autre chose que du tabac, ce qui les rendait fous, mais pas la faon des ivrognes... Plus tard, il avait vu par la porte entr'ouverte un coin de balcon, la volire... A prsent, il se savait cap-tur, comme le rossignol et les canaris qu'on entendait ds le seuil du fondouk, et il ne lui venait plus l'ide d'en sortir. Cela lui tait arriv alors qu'il revenait de Bne, aprs l'assassinat; en l'interrogeant, l'poque, on avait cru et rpt dans Constantine que Rachid avait son mot dire, sans tre tout fait complice, et l'on avait cherch savoir. Ce n'est rien. Un simple accident , rpondait-il; affaire passionnelle, disaient les journaux. Rachid n'en parlait plus, ne voulait plus en parler ; mesure qu'il s'habituait au fondouk, son langage se rarfiait, de mme que s'embuait et se creusait son

regard sombre, et les ctes se dessinaient sous la vieille chemise de soldat, comme si son corps de plus en plus sec devait mettre en relief le squelette, uniquement le squelette de l'homme puissant qu'il et t en d'autre circonstances...

Le meurtrier, qu'on appelait volontiers l'ami de Rachid , fut condamn vingt ans de travaux forcs; certains pen-saient sans trop le dire : Un troisime crime pend au nez de Rachid. N'avait-on pas tu son pre avant sa naissance? Et voil qu'un ami de Rachid commet un autre assassinat... Au troisime pisode, Rachid parlera. Ainsi pensaient les limiers de Constantine, la ville o l'on dvore le plus de romans policiers, sans comparaison possible avec une autre ville au monde. Les citadins qui mditaient le cas de Rachid taient d'ailleurs les derniers le tracasser ; mme lorsqu'il tmoigna quand il fut entour la sortie du tribunal il ne fut pas importun outre mesure. On l'avait vu changer un signe avec l'accus, lui faire parvenir des cigarettes par l'avocat : rien d'extraordinaire. L'ami tait au bagne. Rachid ne cherchait plus de travail, ne quittait plus le fondouk o il s'tait aventur aprs une priode, qu'il avait crue salutaire, d'isolement dans la maison de sa mre, morte son insu pendant qu'il tait employil sur les lieux de la tragdie , comme disaient les joiirna listes, ce qui avait fait rire Rachid. Deux nuits aprs le crime, il tait revenu par le train de Constantine, seul, et s'tait enferm dans la demeure mater-nelle pour en sortir le cinquime jour, et se rendre chez Abdallah... Les gens s'indignaient. On voyait d'un mauvais il Rachid renier sa famille, se perdre dans la pgre, lui qui n'avait rien pu faire pour venger le trs honor dfunt qui faisait autrefois scandale, mais dont le renom, grce sa mort tragique, avait acquis le sel de la lgende ; on en parlait comme d'un preux abattu la fleur de l'ge par un rival de moindre envergure... Non seulement Rachid n'avait jamais recherch l'assassin son pre avait t tu d'un coup de fusil dans une grotte mais devenu l'ami d'un autre meurtrier, sombrant dans la dbauche, raval au rang de manuvre, puis de chmeur ne vivant plus que de chanvre, il tait maintenant le matre du fondouk, le paria triomphant sur les lieux de sa dchance. Les gens s'indignaient de rencontrer Rachid avec les repris de justice, les sans-profession, les sans-domicile, les sans-papiers, les demi-fous comme cet Abdallah toujours sorti de l'asile; ce fut lui qui renoua le premier avec Rachid, le cinquime jour qui avait suivi son retour du thtre du crime , comme disaient les journalistes. II L'un de ces plumitifs, hagard et mal vtu, avait l'air d'un crivain public. Il avait dcouvert le fondouk d'Abdallah qui s'tait propos pour le conduire dans l'autre fondouk o Rachid venait d'tre install par ses soins. A l'poque dj, Rachid ne quittait plus la fumerie. Abdallah lui en avait confi la grance. Le travail tait simple; il suffisait de prparer les pipes, verser le th, encaisser l'argent; et le journaliste avait trouv Rachid envot dans la taverne, au flanc de l'abme ; il y avait maintenant des mosaques incrus-tes au bas des murs, sur tout le primtre de la salle. Les fumeurs de marque, et Rachid, l'inaccessible grant, avaient exceptionnellement accs au balcon de fer forg, frache-ment peint en vert, dans la grisaille lumineuse du gouffre, parmi les colombes, les cigognes, les oliviers sauvages: c'tait le cur de la ville, un alvole du rocher, une retraite arachnenne sur le gouffre, et le balcon semblait un hamac surcharg de silhouettes recueillies sur le lit de mort

du fleuve, dans un bouillonnement de pierres tombales dses-prment repousses sous le flot rare du Rhummel aux forces toujours en suspens, ne recevant que de brves pluies sans promesse, comme une infusion de sang un vieillard dont les os gisent dj desschs... Rachid ne quittait plus le fondouk, la proue en fer forg, la pro-fonde atmosphre de basilic, de cdre de juillet finissant, de crpuscule au bord du prcipice les narines de Rachid bourres de menthe, et le journaliste (ou l'crivain) vot devant l'unique branche de lis, auprs de la volire; la menthe et le lis le th vert lentement transvas, noirci en refroidissant sur un fond de sucre jamais dissous, car c'tait jour et nuit l'heure du th la menthe, au balcon tout rcemment scell, la manire d'un dfi, au-dessus de l'abme o Constantine contemple son fleuve tari. III Deux villes, marmonnait Rachid, je n'en connais que deux : la ville o je suis n (il n'avait qu' baisser la tte sur le pot de basilic, et se pencher de ct; entre la plante touffue et la rampe du balcon, rien qu'en s'immobilisant, en se dtournant lgrement de ce journaliste plus misrable qu'un crivain public, Rachid aspirait l'air vivace des cdres devant lesquels tait tomb le corps de son pre, tu avec son propre fusil de chasse)... La ville o je suis n ici, par-dessus les bois o le criminel... Mais l'autre crime... Ne remontons pas si loin, dit l'crivain. Deux villes me sont chres : la ville o je suis n... L'crivain prit la pipe. Et la ville o j'ai perdu le sommeil, au bord de l'autre fleuve, l-bas dans la plaine, avec le vieux brigand qui cher-chait sa fille, et qui fut abattu... Abattu? Oui, par le ngre de notre tribu. Le vieux Si Mokhtar venait d'enlever sa fille, sa propre fille, mais le ngre ne voulait pas le croire, et il se posta devant la porte avec son fusil... Un troisime crime? Un soir d'orage dans le maquis, une rgion presque aussi sauvage que celle-ci... Et le ngre tira sur le vieux bandit, mais le tonnerre faisait rage, et le coup de feu passa comme un rve... Je n'avais rien entendu... Mais Mourad? IV Rachid s'tait dtourn un peu plus. Il nettoyait la pipe, jetant les cendres dans le vide. Il tendit le verre l'crivain et il reprit aprs un autre laps de temps, le front pos sur le rebord froid du balcon, laissant-tomber son regard jusqu' la berge tnbreuse et calme, au pied du Rocher... Le mme destin aura voulu que les deux villes aient leurs ruines prs d'elles. Mais nulle part ailleurs ne pouvaient voisiner ainsi les deux cits sans pareilles, saccages, dsertes, reb-ties l'une aprs l'autre, se ddoublant sans se voir de plus prs : deux cavalires bout de course, se disputant la pro-vince o elles croient rajeunir en dpit du pass, la faveur du reflux qui leur restitue, ainsi qu'une indicible esprance, un songe hors

de mmoire, la chevauche du temps des Numides supplante par les lourdes cohortes des descen-dants romains survenus du fond de la nuit... Car les cits qui ont connu trop de siges n'ont plus le got du sommeil, s'attendent toujours la dfaite, ne sauraient tre surprises ni vaincues... V Rachid ne distinguait plus ce qu'il pensait de ce qu'il disait. Peut-tre parlait-il trop? Peut-tre n'exprimait-il que l'cume de ses penses, le front press contre la rampe humide et glace, comme pour contenir la cataracte... Il bourra la pipe et reprit lentement, distinctement, le regard fix au pied du Rocher : ... Pas les restes des Romains. Pas ce genre de ruine o l'me des multitudes n'a eu que le temps de se morfondre, en gravant leur adieu dans le roc, mais les ruines en filigrane de tous les temps, celles que baigne le sang dans nos veines, celles que nous portons en secret sans jamais trouver le lieu ni l'instant qui convien-drait pour les voir : les inestimables dcombres du prsent. J'ai habit tour tour les deux sites, le rocher puis la plaine o Cirta et Hippone connurent la grossesse puis le dclin dont les cits et les femmes portent le deuil sempiternel, en leur cruelle longvit de villes-mres ; les architectes n'y ont plus rien faire, et les vagabonds n'ont pas le courage d'y chercher refuge plus d'une nuit; ainsi la gloire et la d-chance auront fond l'ternit des ruines sur les bonds des villes nouvelles, plus vivantes mais coupes de leur histoire, prives du charme de l'enfance au profit de leur spectre ennobli, comme les fiances dfuntes qu'on fixe aux murs font plir leurs vivantes rpliques; ce qui a disparu fleurit au dtriment de tout ce qui va natre... Constantine et Bne, les deux cits qui dominaient l'ancienne Numidie aujour-d'hui rduite en dpartement franais... Deux mes en lutte pour la puissance abdique des Numides. Constantine lut-tant pour Cirta et Bne pour Hippone comme si l'enjeu du pass, fig dans une partie apparemment perdue, constituait l'unique preuve pour les champions venir : il suffit de remettre en avant les Anctres pour dcouvrir la phase triomphale, la cl de la victoire refuse Jugurtha, le germe indestructible de la nation cartele entre deux continents, de la Sublime Porte l'Arc de Triomphe, la vieille Numidie o se succdent les descendants Romains, la Numidie dont les cavaliers ne sont jamais revenus de l'abattoir, pas plus que ne sont revenus les corsaires qui barraient la route Charles-Quint... Ni les Numides ni les Barbaresques n'ont enfant en paix dans leur patrie. Ils nous la laissent vierge dans un dsert ennemi, tandis que se succdent les coloni-sateurs, les prtendants sans titre et sans amour... VI Et c'est moi, Rachid, nomade en rsidence force, d'en-trevoir l'irrsistible forme de la vierge aux abois, mon sang et mon pays ; moi de voir grandir sous son premier nom arabe la Numidie que Jugurtha laissa pour morte; et moi, le vieil orphelin, je devais revivre pour une Salammb de ma ligne l'obscur martyrologe ; il me fallait tenter toujours la mme partie trop de fois perdue, afin d'assumer la fin du dsastre, de perdre ma Salammb et d'abandonner mon tour la partie, certain d'avoir vid la coupe d'amertume pour le soulagement de l'inconnu qui me supplantera... Nomade d'un sang prmaturment tari, il m'a fallu natre Cirta, capitale des Numides vanouis, dans l'ombre d'un pre abattu avant que j'aie vu le jour; moi qui n'tais pas protg par un pre et qui semblais vivre ses dpens le temps qu'il aurait pu progressivement me cder, je me sen-tais comme un morceau de jarre casse, insignifiante ruine dtache d'une architecture millnaire. Je pensais Cirta; j'y

trouvais des anctres plus proches que mon pre au sang rpandu mes pieds comme une menace de noyade chaque pas que je ferais pour luder sa vengeance. Tu connaissais l'assassin? II tait l'an de mon pre, et son proche parent... Je ne le savais pas le jour o je suivis le vieux bandit dans une autre ville qui me sduisit aussitt... Et je dcouvris Bne l'inconnue qui s'tait joue de moi... C'tait sa fille. Je ne savais pas non plus qu'elle tait ma mauvaise toile, la Salammb qui allait donner un sens au supplice... Sous les palmes de Bne m'attendaient d'autres ruines o je devais ramper comme un lzard dlog de son terrier... Elle aussi vivait loin de son pre qu'elle avait reconnu trop tard; des trangers l'avaient marie un homme qui tait peut-tre son frre ; et je rvais jour et nuit sous les palmes du port, ressentant ma frle existence comme une brisure insoup-onne de la tige vers la racine... Le rayon dont elle m'avait bloui rendait mes maux plus cuisants; oui, je fumais comme un fagot sous la loupe, cur par la mauvaise chimre... Elle n'tait que le signe de ma perte, un vain espoir d'vasion. Je ne pouvais ni me rsigner la lumire du jour, ni retrouver mon toile, car elle avait perdu son clat virginal... Le crpuscule d'un astre : c'tait toute sa sombre beaut... Une Salammb dflore, ayant dj vcu sa tragdie, vestale au sang dj vers... Femme marie. Je ne connais personne qui l'ait approche sans la perdre, et c'est ainsi que se multiplirent les rivaux... Mourad, tout d'abord. L'crivain eut un sursaut et chancela sur sa chaise, gagn par le vertige. Mais il se tut, la gorge sche, aprs avoir pos la question : Et alors? Rachid ne ragit pas. II laissa l'allumette lui noircir le pouce, en achevant de se consumer. Puis il jeta dans un flot de fume : Minute, ne me prends pas en tratre. Mais l'crivain tait dans le Nirvna. Il somnolait, la tte branlante, ramassant son veston trop large. Rachid pour-suivit voix basse, comme pour se persuader d'une chose depuis longtemps reconnue, mais toujours incroyable : Le crime de Mourad n'en est pas un. Il n'aimait pas Suzy. VII L'crivain se prparait depuis son entre prendre des notes, mais ne le faisait pas, balay dans une colonne de lumire crue et de fume, suspendu aux lvres de Rachid impassible et qui ne lchait pas la pipe, pench sur le balcon, le vent du soir dans sa chemise. Et Rachid contem-plait le fleuve au fond du gouffre : le Rhummel qui ne coule pas plus de quelques semaines l'an, dissip dans le roc, sans lac ni embouchure, pseudo-torrent vaincu par les nigmes du terrain, de mme que Rachid, fils unique n contretemps d'un pre assassin avant sa naissance; c'tait le pre qui portait le fusil de chasse, et ce fut son corps qui fut retrouv dans la grotte ; la mre de Rachid accoucha peu aprs la leve du corps, n'ayant jamais compt les heures ni les jours, car elle tait la quatrime pouse, accable de soucis, surprise autant par sa grossesse que son veuvage, si bien que Rachid, perdant sa mre vingt ans plus tard, devait ne rien savoir encore des deux morts qui le laissaient devant le gouffre, l'homme et l'oued confronts par l'abme, Rachid n'ayant

jamais entendu un mot rvlateur, et le Rhummel n'ayant jamais reu la pri-meur de l'orage sous le roc o l'avait cruellement prcipit sa naissance, en l'loignant de l'Atlas natal vers la mer, en modifiant son cours. Car l'oued vad qui coule au litto-ral n'est qu'un pseudoRhummel devenu le Grand Fleuve, l'Oued El Kebir, en souvenir de l'autre fleuve perdu : le Guadalquivir, que les Maures chasss d'Espagne ne pou-vaient transporter avec eux ; Guadalquivir, Oued El Kebir, le fleuve abandonn en Espagne se retrouvait au-del du Dtroit, mais vaincu cette fois, traqu sous le Rocher comme les Maures chasss d'Andalousie, les pres de Rachid, et Rachid lui-mme, revenu lui aussi d'une vasion sans issue au port o l'attendait l'adversit faite femme Nedjma l'Andalouse , la fille de la Franaise qui avait oppos entre eux quatre soupirants, dont trois de la mme tribu, les trois descendants de Keblout, car c'tait la mre de Nedjma, la Franaise, c'tait elle qui avait fait exploser la tribu, en sduisant les trois mles dont aucun n'tait digne de survivre la ruine du Nadhor... Et le dernier, le plus vieux des trois, n'avait que trop attendu ! Plus de vingt ans. Sans dire que Nedjma tait probablement sa fille, sans dire comment il avait quitt dans la grotte son complice, le proche parent, l'un des deux autres mles, celui dont le sang vers ne coulait plus qu'en Rachid, ce complice, son rival, l'homme qui ne sortait jamais sans fusil, et qu'il ne quittait pas d'une semelle, jusqu'au jour o ils enlevrent tous deux la mre de Nedjma, croyant venger l'autre parent, le troisime, Sidi Ahmed, qui la Franaise avait dj t ravie dans une ville d'eaux par le puritain, le quatrime sou-pirant, celui dont Kamel portait le nom, et Kamel pousa Nedjma... Et Si Mokhtar venait de mourir son tour, aprs avoir enlev Nedjma. Le pre de Rachid avait-il sduit la Franaise avant d'tre tu, avait-il vinc Si Mokhtar avant d'tre abattu dans la grotte o la Marseillaise avait t dpose par ses deux ravisseurs? Le pre de Rachid ou Si Mokhtar, mort dans l'incertitude : lequel des deux donna le jour Nedjma dans la grotte ? C'tait pour savoir cela que Rachid avait pargn l'assassin de son pre, et Si Mokhtar tait mort sans le savoir lui-mme, et Rachid ne saurait jamais jusqu' quel point Nedjma, la femme faite adversit, n'tait pas tributaire du sang vers dans la grotte : Nedjma dont les hommes devaient se disputer non seulement l'a-mour, mais la paternit, comme si sa mre franaise, dans un oubli sans vergogne, ou pour n'avoir pas choisir entre quatre mles, deux par deux, n'avait mme pas dpartag les deux derniers, ses ravisseurs la condamnant ainsi ce destin de fleur irrespirable, menace jusqu' la profondeur et la fragilit de ses racines... De mme que le Rhummel trahi dans sa violence de torrent, dlivr selon un autre cours que le sien, de mme que le Rhummel trahi se jette dans la mer par l'Oued El Kebir, souvenir du fleuve perdu en Espagne, pseudo-Rhummel vad de son destin et de son lit dessch, de mme le pre de Rachid, assassin dans la grotte nuptiale, fut arrach au corps chaud de sa ma-tresse, par le rival et le proche parent Si Mokhtar qui l'-pousa en secret, et c'est alors que Nedjma fut conue, toile de sang jaillie du meurtre pour empcher la vengeance, Nedjma qu'aucun poux ne pouvait apprivoiser, Nedjma l'ogresse au sang obscur comme celui du ngre qui tua Si Mokhtar, l'ogresse qui mourut de faim aprs avoir mang ses trois frres (car Mourad qui elle s'tait fiance secr-tement, puis Lakhdar qu'elle aima taient les deux enfants de Sidi Ahmed, le premier ravisseur supplant par le puri-tain, le pre de Kamel, et Kamel pousa Nedjma qui le quitta sans divorce pour finir squestre au Nadhor aprs la mort de Si Mokhtar qui l'y avait conduite avec Rachid, aprs le pseudo-plerinage La Mecque, au cours du rapt ultime dont Rachid seul tait revenu), Nedjma la goutte d'eau trouble qui entrana Rachid hors de son Rocher, l'at-tirant vers la mer, Bne, o elle venait d'tre marie... De mme que son pre tait mort quand Rachid vint au monde, lorsque Rachid arriva au port, Nedjma tait l'pouse de Kamel... Et ce soir-l au balcon, pench sur le gouffre en compagnie de l'crivain qui l'coutait depuis midi, Rachid n'tait plus qu'une

ombre sans fusil, sans femme, ne sachant plus que tenir une pipe, pseudo-Rachid issu trop tard de la mort paternelle, comme l'Oued El Kebir ne prolongeant que l'ombre et la scheresse du Rhummel, sans lui restituer sa violence vaincue, non loin de la grotte nuptiale o la Franaise confondit ses amants. VIII Entre la porte ouverte du fondouk on n'y entend pas le vacarme acharn des profanes, mais un glissement ivoirin de dominos et la rampe du balcon au carrelage frache-ment arros, c'est l'approche du crpuscule d't. Les mias-mes des journes de plus en plus chaudes de juin persistent, en dpit des lavages grande eau ; mais ce sont des mias-mes de menthe et de lis, une place au balcon tant le privi-lge des seuls fumeurs qui, avant Rachid, ont lu domicile dans la taverne, se rapprochant jour par jour de la volire et lu pot de basilic, ayant finalement conquis l'espace de mosaque et de fer forg, le carrelage flambant neuf, la longue natte d'alfa, les soires au balcon avec le peuple de la vaste volire qui s'veille au son du luth (les canaris chantant presque au mme rythme que les nergumnes au-dessus de l'abme chaotique lentement travers par le vol plan des cigognes; jadis l'un des moyens d'existence de Rachid avait t de vendre une sorcire juive les ufs de cigogne pris h la cime du peuplier qui paraissait, vu du balcon, s'lancer loin des cdres plants en forme de lgion d'honneur par la premire municipalit de la ville assige), et les kyrielles de palombes nichant au flanc du rocher, sans jamais se poser dans les rues, furtives et fches, sachant que le plus petit enfant peut les abattre la fronde, et mme les colom-bes savent que nous avons faim , pense Rachid, qui n'te plus ses lunettes noires, n'espre plus quitter Constantine ni mme le fondouk ; les rides, les cheveux en broussaille, les lvres sches, le torse maigre et bomb, les jambes cour-tes font songer une statuette de cendre, un incinr vivant qui n'a pu chapper au feu que pour tre emport de fleuve en fleuve, au port o il ne croyait pas rejoindre sa veuve d'une nuit, ni le fantme bienveillant qui l'atten-dait sur le quai, ni Lakhdar ni Mourad : tous projets comme les tincelles d'un seul et mme brasier, mais le Rachid sevr de sa passion, parlant l'crivain, n'a plus la moindre consistance, et ses propos s'effritent bien loin des penses premires dont il n'est plus que le rceptacle boul, le cur et le visage en cendres, dvors par une trop vive flambe de temps ... Non, pas Suzy. Pas le genre de femme pour qui l'on croit que le crime fut com-mis, mais l'autre, l'inconnue; le vieux bandit me l'avait prsente; plus tard je le suivis instinctivement jusqu' Bne sans savoir que Nedjma (pas Suzy, Nedjma) tait sa fille. Il est vrai que nous allions plus loin, vers la terre sacre... Nous devions revenir ensemble, lis par le secret dont il n'avait rvl qu'une infime partie, celle qui me concernait le moins; nous devions revenir Bne bien avant l'enlvement, l'intervention du ngre, le second crime qui me rduisit une fois de plus l'impuissance... Et c'est Bne que je revis Nedjma, l'ayant conquise Bne, pour la perdre la suite du rapt organis par son pre. Oui, je ne la revis qu'un an aprs l'avoir conquise, l'inconnue de la clinique, la fille de ma propre tribu que je poursuivais instinctivement de ville en ville, dans l'ignorance et la rsignation. IX La Providence avait voulu que les deux villes de ma pas-sion aient leurs ruines prs d'elles, dans le mme crpus-cule d't, si peu de distance de Carthage ; nulle part n'existent deux villes pareilles, surs de splendeur et de dsolation qui virent saccager Carthage et ma Salammb disparatre, entre Constantine, la nuit de juin, le collier de jasmin noirci sous

ma chemise, et Bne o je perdis le sommeil, pour avoir sacrifi le gouffre du Rhummel une autre ville et un autre fleuve, sur les traces de la gazelle fourvoye qui pouvait seule m'arracher l'ombre des cdres, du pre tu la veille de ma naissance, dans la grotte que moi seul peux voir de ce balcon, par-del les cimes embau-mes, et je quittai avec le pre de l'inconnue les ruines de Cirta pour les ruines d'Hippone. Peu importe qu'Hippone soit en disgrce, Carthage ensevelie, Cirta en pnitence et Nedjma dflore... La cit ne fleurit, le sang ne s'vapore apais qu'au moment de la chute : Carthage vanouie, Hip- pone ressuscite, Cirta entre terre et ciel, la triple pave revenue au soleil couchant, la terre du Maghreb. X De Constantine Bne, de Bne Constantine voyage une femme... C'est comme si elle n'tait plus; on ne la voit que dans un train ou une calche, et ceux qui la connaissent ne la distinguent plus parmi les passantes; ce n'est plus qu'une lueur exaspre d'automne, une cite traque qui se ferme au dsastre; elle est voile de noir. Un ngre l'ac-compagne, son gardien semble-t-il, car il a presque l'ge du vieux brigand dont il abrgea l'existence, moins qu'il ait pous la fille prsume de sa victime, aprs l'avoir maintenue de force au Nadhor et veille nuit et jour devant le campement des femmes... Elle voyage par-fois sous sa garde, voile de noir prsent, de Bne Cons-tantine, de Constantine Bne. Il en est des cits comme des femmes fatales, les veuves polyandres dont le nom s'est perdu... Gloire aux cits vaincues; elles n'ont pas livr le sel des larmes, pas plus que les guerriers n'ont vers notre sang : la primeur en revient aux pouses, les veuves rup- tives qui peuplent toute mort, les veuves conservatrices qui transforment en paix la dfaite, n'ayant jamais dsespr des semailles, car le terrain perdu sourit aux spultures, de mme que la nuit n'est qu'ardeur et parfum, ennemie de la couleur et du bruit, car ce pays n'est pas encore venu au monde : trop de pres pour natre au grand jour, trop d'am-bitieuses races dues, mles, confondues, contraintes de ramper dans les ruines... Peu importe que Cirta soit ou-blie... Que le flux et le reflux se jouent de ce pays jusqu' brouiller les origines par cette orageuse langueur de peuple l'agonie, d'immmorial continent couch comme un mo-losse entre le monde ancien et le nouveau... Il existe bien peu de villes comme celles qui voisinent au cur de l'Afri-que du Nord, l'une portant le nom de la vigne et de la jujube, et l'autre un nom peut-tre plus ancien, peut-tre byzantin; un nom peut-tre plus ancien que Cirta... Ici quelque horde barbare avait bti son fort dans le roc, imite par on ne sait quelles peuplades, on ne sait quelles tribus, jusqu' l'arrive des Romains puis des Janissaires les deux villes grandies sous le mistral et le sirocco, en marge du dsert, si peu de distance de Carthage ; Bne, le golfe d'o partent nos richesses, par o se consomme notre ruine Bne grandie le long des plages, au comble de l'abon-dance, la limite des plants de vigne et de tabac (ni Cons-tantine ni Alger n'ont une gare pareille, en forme de mina-ret, avec les larges portes vitres, la ceinture de palmiers, les calches de l'autre sicle emportant la clientle des taxis) ; Bne grandie depuis la plaine, depuis les plages ininter-rompues du golfe, depuis le raidillon de la Place d'armes, les terrasses turques, la mosque, jusqu'au flanc de la mon-tagne abrupte plongeant sur les eaux, le maquis d'o les hommes de Bugeaud purent dominer la ville, mais son vin les grisa, son tabac les attira au port... Ni les soldats ni les colons qui suivirent ne purent quitter la ville ni la quitter, ni l'empcher de grandir... L'crivain passait la pipe la ronde; ils n'taient plus dans le fondouk, mais dans l'troite rue pave qui descend vers la Place des Cha-meaux. Ils s'taient installs avec d'autres fumeurs devant la vitrine d'une confiserie ; le confiseur prit la

pipe (le tuyau tait un roseau que Rachid, tout en discourant, venait de tailler au couteau) et s'immobilisa. Il aspirait doucement, avec une expression d'intense ironie, face aux commerants accroupis le long de la place et qui s'efforaient de ne pas le remarquer. C'est assez pour ce soir, dit Rachid en se levant. Tout cela est une pure maldiction de Dieu ou du vieux brigand... Je ne puis remonter aux causes. Car je suis ml trop de morts, trop de morts... XI Carnet de Mustapha (suite) ... Incontestablement la fatalit de Nedjma provenait de l'atmosphre dont elle fut entoure petite fille, alors que n'allumaient les jeux dj ravageurs de la Vestale sacrifie en ses plus rares parures : la splendeur toute brute, les armes rutilantes dont on ne croit jamais que femme puisse ne servir sciemment, comme si les flatteries de Lella Fatma et les faiblesses de son poux avaient fait de la fillette un objet quasi religieux, lav de ses enfantines noirceurs, poli, incrust, encens sans nulle crainte de l'altrer. La vraie Nedjma tait farouche; et ses ducateurs convinrent peu peu de lever devant elle tous les obstacles ; mais cette libert gratuite, hors de son monde et de son temps, devenait le plus cruel obstacle... La mre adoptive tait strile, et son mari dvot. L'eunuque et la mgre, tombs en adoration devant la vierge, ne pouvaient rcolter que la haine par leur culte venimeux de faux parents. Les charmes de Nedjma, filtrs dans la solitude, l'avaient elle-mme ligote, rduite A la contemplation de sa beaut captive, au scepticisme et A la cruaut devant la morne adulation de ses gardiens, n'ayant que ses jeux taciturnes, son got de l'ombre et des rves jaloux, batracienne pleine de cris nocturnes, disparue nu premier rayon de chaleur, grenouille au bord de l'qua-tion, principe d'lectricit fait pour allumer tous les maux, aprs avoir brill, cri, saut la face du monde et affol la mle arme que la femme suit comme une ombre qu'il suffi-rait de franchir pour atteindre au znith, loin du sosie pro-lifique dont l'homme n'attend le produit qu'aprs avoir dpouill sa vigueur engloutie dans une exprience sans fin : la mle arme n'a gure treint qu'une forme; il n'en reste une fois le temps goutt, une fois la force bue, il n'en reste qu'un boulement au pied du vieux principe : mle et femelle prts s'unir jusqu'au point du jour, mais c'est la dbandade au lever de l'aurore la grenouille dans la tideur de la vase, blesse ds la premire saison et difforme les trois autres, fatidiquement saigne chaque lune, et le physicien toujours vierge, toujours ignorant, dans le dses-poir de la formule vanouie l'homme et la femme mys-tifis, privs de leur cruelle substance, tandis que mugit hors de leurs flancs la horde hermaphrodite pitinant dans son ombre et procrant sa propre adversit, ses mles, ses femelles, ses couples d'une nuit, depuis la tragique rencon-tre sur la mme plante, peuplade contradictoire qui n'a cess d'migrer par crainte d'autres mondes trop vastes, trop distants pour la promiscuit humaine, car la nature alerte nous abandonne en chemin; elle procde par erreurs, par forfaits pour veiller les gnies sur le poteau d'excution, et chtier ceux que sa ccit favorisa en quelque lan de navet maternelle, reprenant tous ses sens et ne les dispen-sant qu'au hasard, l'insu de l'engeance dont elle imite les trbuchements, car la mre ingnue duque surtout par ses erreurs ; nos destines ne peuvent que choir avec les feuilles libres, ds que s'anime le jeu de patience : leur nombre les condamne une limination prconue, accumulant leurs influences sur des champions de plus en plus rares qui con-natront eux seuls, sans tmoins, sans mmoire, le tte--tte avec l'adversit ; de mme les nations, les tribus, les famil-les, les tables d'oprations, les cimetires en ordre de

ba-taille d'o partent les flches du sort; ainsi Mourad, Nedjma, Rachid et moi ; notre tribu mise en chec rpugne changer de couleur; nous nous sommes toujours maris entre nous; l'inceste est notre lien, notre principe de cohsion depuis l'exil du premier anctre; le mme sang nous porte irrsistiblement l'embouchure du fleuve passionnel, auprs de la sirne charge de noyer tous ses prtendants plutt que de choisir entre les fils de sa tribu Nedjma menant bonne fin son jeu de reine fugace et sans espoir jusqu' l'apparition de l'poux, le ngre prmuni contre l'inceste social, et ce sera enfin l'arbre de la nation s'enracinant dans la spulture tribale, sous le nuage enfin crev d'un sang trop de fois cum... Qui sait de quelle ardeur hrditaire Mourad croyait s'tre prserv lorsque, loin de Nedjma, en prsence d'une toute autre femme, il eut ce geste de dmence et tous nous appartenions A la patrouille sacrifie qui rampe la dcouverte des lignes, assumant l'erreur et le risque comme des pions rafls dans les ttonnements, afin qu'un autre engage la partie... Quant Mourad, il a tu dans les tnbres. Peut-tre pressent-il dans la fureur impuissante du bagne l'instant o la force qui le poussa au crime le ramnera parmi nous, igno-rant qu'il faudra revenir la charge sous un ciel dont il n'avait pas su dchiffrer les signes; il saisirait peut-tre le sens de notre dfaite, et c'est alors que lui reviendrait vague-ment, comme une ironie exorcisante, le souvenir de la partie perdue et de la femme fatale, strile et fatale, femme de lien, ravageant dans la nuit passionnelle tout ce qui nous restait de sang, non pour le boire et nous librer comme autant de flacons vides, non pour le boire dfaut de le verser, mais seulement pour le troubler, strile et fatale, marie depuis peu, en pnitence dans sa solitude de beaut prte dchoir, peine soutenue par des tuteurs invisibles : amants d'hier et d'aujourd'hui, surtout d'hier, de ce pass fastueux o elle avait sem ses charmes en des lieux de plus en plus secs; ils la voyaient dchoir et prparaient dans l'ombre leur dfection, sniles pour la plupart, ou bien si jeunes qu'ils pouvaient toujours fuir, et renier le prsomp-tueux combat qu'ils avaient l'air de livrer pour elle, se liant d'amiti, conjuguant leurs rivalits pour mieux la circons-crire sniles pour la plupart; ils avaient tous une vengeance en tte, se cdant poliment le pas les uns les autres, chiens expriments calculant avec leur raison complmen-taire de meute que la victime est trop frle, qu'elle ne sup. porte pas l'hallali, se succdant auprs d'elle, la voyant dchoir et se consolant ainsi de la perdre. Elle avait encore les plus belles toilettes, mais trop d'lgantes froisses In repoussaient dans l'ombre avec les trois ou quatre natives dvoiles, pas des plus riches, filles de fonctionnaires ou de commerants que les Europennes ignoraient, que leurs compagnes d'autrefois montraient du doigt par la fentre, elles qui ne pouvaient rester clotres ni s'exposer dans l'autre monde, maudites et tolres comme si leur turpitude mritait considration, ne ft-ce que pour mettre en valeur la vertu de celles qui demeuraient dans leur camp, acceptant la coutume et l'orthodoxie, fidles au voile et aux traditions cette vertu de vierges majoritaires qui fait l'honneur des citadins, laissant licence aux plus belles ou aux plus folles de droger, pourvu que demeure l'ancienne pudeur du clan, du sang farouchement accumul par les chefs de file et les nomades spars de leur caravane, rfugis dans ces villes du littoral o les rescaps se reconnaissent et s'associent, s'emparent du commerce et de la bureaucratie avec une patience sculaire, et ne se marient qu'entre eux, chaque famille maintenant ses fils et ses filles inexorablement ac-coupls, comme un attelage gyptien portant les armes et les principes vanouis d'un anctre, un de ces nobles vaga-bonds spars de leur caravane au cours de ces priples que rapportent les gographes arabes, et qui, du Moyen-Orient puis de l'Asie, passe l'Afrique du Nord, la terre du soleil couchant qui vit natre, strile et fatale, Nedjma notre perte, la mauvaise toile de notre clan.

XII

Il va passer en cour d'appel. Bois, dit Rachid. Tu dis qu'il est ton ami... Rien de meilleur que le th froid. Si j'crivais au tribunal? Rachid se pencha un peu plus par-dessus l'troit promon-toire. Le vent d't gonflait sa vieille chemise ouverte, et il continua sans se retourner, comme si l'crivain n'tait pas prsent ; la voix devenait sourde ni monologue ni rcit impie dlivrance au sein du gouffre, et Rachid pour-suivait distance, dans l'attitude du conteur emport par su narration devant l'auditoire invisible; au comble de la curiosit, l'crivain somnolait sur sa chaise comme un enfant rclamant sans en venir bout la vraisemblance qui le berce. ... Mourad n'a pas commis de crime. Il a tu par mgarde le pre d'une femme qu'il n'aimait pas. C'tait la nuit de noces... Les circonstances... Une erreur d'aiguillage, avec d'autres causes que celles dont la justice fera mention. Tout provient de l'insouciance d'une Franaise probablement morte prsent qui ne pouvait choisir entre es amants; de sorte que l'inceste est problmatique... Quel tribunal ? N'cris pas. coute mon histoire : j'ai vcu longtemps dserteur, sans mme quitter ma chemise militaire, et je n'ai pas t repr. Non seulement je me suis promen de ville en ville, mais j'ai accumul les irrgularits, tou-jours impunment, puis, je ne sais quel soir, voil que je lance une pierre sur la voiture d'un type qui m'avait coinc sur le boulevard de l'Abme. Il est descendu, et je me suis retrouv en prison. Ils ont ouvert mon dossier. Alors? C'est toi le dserteur? Et voil. Laisse le tribunal tran-quille. Laisse le temps passer. Ne pas troubler le sommeil des mouches. Laisse le puits couvert, comme on dit. L'crivain somnolait, son calepin ferm la main ; il venait de barrer l'unique page crite. Se taire ou dire l'indicible. Il somnolait. Le lis. La menthe. Le basilic. Les oiseaux titubant dans leur lger sommeil d'artistes. Le th froid. Rachid nettoyait la pipe, sur le gouffre nocturne, prenant de la hauteur comme un avion dlest, inoffensif et vulnrable, pris en chasse entre la base et l'objectif, entre le pre abattu et le ngre qui l'avait veng, mais gardait Nedjma en otage. V

Deux ans se sont couls depuis que Zohra, mre de Mourad et de Lakhdar, a t abandonne par Sidi Ahmed, quand se prsente un nouveau parti ; un vieux cultivateur des environs de Stif, qui sjourne alors dans les Aurs, se lie avec le pre de Zohra, bcheron sexagnaire charg de trois autres filles; le vieux cultivateur Mahmoud s'intresse la rpudie ; il a un fils unique, dvoy, du nom de Tahar, auquel il vient d'acheter une picerie X... La femme, jointe l'picerie, assagira peut-tre mon fils, pense Mah-moud. Aux secondes noces de sa mre, Lakhdar tette encore. Vient le temps de quitter la citrouille gante, berceau sus-pendu au coin de la chambre conjugale, gale distance de la couche et du foyer ; le nourrisson trenne sa vigueur en

baisers dans la suie ; senteurs des cendres, du linge sec, du lait de femme ; souvent Lakhdar se trouve proscrit sur une peau de mouton, d'une tendue incommensurable. Lakhdar se trane dans la hutte ; quatre murs dispropor-tionns forment, avec le toit touffu, l'inaccessible espace auquel Lakhdar aspire : la faim, l'impuissance, l'isolement, l'ont couch sur le dos; seul objet de plerinage, un coffre (trop haut) o la mre engouffre les objets ; un jour Lakhdar voit flamber la lampe sur le coffre, si haut ! Il se rvolte ; il invente une abjecte faon de pleurer, dfait par embardes le bandeau dont Zohra persiste l'entourer, comme un noble gyptien ; Lakhdar se voit puissant et paralys. Mise en pices, la peau de mouton est remplace par les couvertures de laine tisse, monopole de Tahar ; Lakhdar ne peut s'y introduire ; la belle saison, les insectes le tirent de sa prison, quatre pattes ; il franchit tte baisse le rideau qui sert de porte, pour laisser passer le nouvel an ; s'ouvrent les royaumes de la prairie o il force Zohra l'allaiter ; il ne mord pas le sein une seule fois ! Mahmoud le prend dans ses bras ; conscience de pisser sur plus grand que soi. On le lche enfin dans la nature. Les ingnus d'alentour supportent mal le nouveau venu. Bbs concurrents qui se flairent. On essaie la mre des autres. A la longue, Lakhdar est enlev de ferme en ferme. Battu. Dlivr du moindre lingot de galette. La peau ouverte chaque haie. Frott aux troncs. Combl d'os normes des-tins lui consolider la mchoire ; il marche secrtement ; se remet ramper; ne se refuse aucune singerie; s'assagit par dfaut d'ducation ; force de combats, pourvu d'une tuni-que de toile bleue, il est sevr ; de ce jour, la mre complice corrige dur; Sidi Tahar s'en tient aux actes de tendresse virile; il donne au petit des pices de monnaie et lui tte publiquement les testicules. Mahmoud cache que l'orphelin n'est pas de son fils; il mne Lakhdar au caf, pour dfier les anciens rivaux ; Zohra n'a jamais tant rv; Lakhdar pend son doigt durant les besognes de l't, et, l'hiver, a le navre d'tre l'inspa-rable d'une mre si laide, aux pieds mouills ; l'hrone analphabte et le savoureux ttard sont mre et fils et amants, au sens barbare et platonique ; viennent la lutte et l'indpendance; lchant ses quatre bras travers les mottes, le bonze la poitrine encore blanche gravit les fosses cou-vertes de corbeaux. Splendide arrive des clairs dans le poirier ! Lakhdar prend la fronde et, couch au sommet des mousses, seul sous les peupliers, il tue, le cur confiant, les oiseaux morts de sommeil, trop jeune pour vrifier ses cada-vres... Griserie de l'espace assaillant les chvres pleurent, plus petites que Lakhdar au pied des peupliers.... La robe mordue, les pieds libres dans la mle du soleil et des ronces, ce sont des filles dans la fontaine, s*oubliant, trs petites il est vrai, non sans chles ni captivantes illades, mais Lakhdar ne poursuit que les chvres, futur berger, presque aussi srieux que l'anctre prsum qui fume, son-geur, avec la drisoire frocit d'un cornac, sur le dos aigu de son bourricot; l'enfant s'ajoute l'animal et l'homme : ils parcourent les champs, la recherche de lieux profonds et frais; une chappe de soleil dans la barbe roussie ferme les yeux de Lakhdar ; ils atterrissent dans un taillis

qu'ils ne dflorent que pour sa fracheur, pour le repos de l'anctre et de la bte ; ils coutent chanter les travailleurs d'un autre monde. Quand les laboureurs se sont effacs le long des arbres, Zohra dnoue sa robe en de magnifiques globes de savon ; dans son coffre de marie, la mre agite de charmants objets ; pot plein de girofles mortes, collier de verre massif jaune et bleu ; l'encensoir sert noyer la poudre du Soudan, pour les sourcils. Lakhdar ne revient la hutte qu' l'heure du repas; l'aube il part avec les hommes, mais se dirige l'oppos du village, vers les stles de ses faux aeux... Qu'importe l'orphelin si ce n'est pas prcisment sa famille qui succomba l, bel et bien, transformer le pic en olive-raie, loin du village, entre le cimetire et l'abattoir. II Zohra donne cinq ufs Lakhdar pour le directeur de l'cole indigne : M'sieu, le nouveau crache dans l'en-crier ; le directeur le jette terre ; la main de Lakhdar s'enfle du bout des doigts l'avant-bras : il passe et repasse devant la classe, outr de chasser seul ; il dirige sa fronde sur la fentre; le matre ne le voit pas; pitoyable village ! Lakhdar tend les lacets; il dterre les souches pour le pole deux bouches que Mahmoud a transform en fourneau. Mahmoud habite deux chambres construites avec des pierres de taille, la limite d'une prairie marcageuse; combl, nivel, le marcage est en partie jardin, en partie grange, table, chantier enfin, -o s'difie, l'aide, cette fois, de parpaings dpareills, une troisime pice ; le vieux Mahmoud compte s'y retirer; il compte laisser les deux chambres Tahar et sa femme, qui n'habitent pour l'ins-tant qu'un seul coin de la hutte, laquelle deviendra la cham-bre de Lakhdar ; en plus du logis et de l'oliveraie, Mahmoud possde un ne, un mulet bout de forces qu'il faudrait remplacer, huit brebis et une chvre dont les petits trpas-sent sous divers prtextes, conduits par Lakhdar. Soixante-dix ou quatre-vingts ans, peu importe l'ge de Mahmoud : il a perdu trop d'enfants; il a sauv ces deux hectares au fond de la clairire ; les pres en avaient soixante; il semble que le sol des aeux fonde sous les pas des nouveau-ns; Mahmoud a vcu d'ici la fondation du village; il a perdu des terres, mais acquis l'picerie aujourd'hui tenue par son fils; l'picier se dbauche avec M. Bruno, chauffeur de la commune mixte, venu de France on ne sait trop comment. Lorsque Lakhdar est transport des Aurs l'oliveraie, son partre est en passe de vendre l'picerie pour enle-ver une blanchisseuse alsacienne que courtise gratuitement M. Bruno, tout en poussant Tahar : Elle est prte tomber dans tes bras. Je te le dis : la dame est veuve et n'a per-sonne ; elle est heureuse de te voir toujours avec un employ de l'administration. Mme Odile a son tablissement sur la plus grande artre de Stif ; les deux villageois parcourent pour la voir cent kilomtres, aller et retour, dans la traction avant de l'administrateur, autorit suprme de X... M. Bruno fait ressortir la clandestinit des trajets : Tahar lui remet des paquets de denres, des jarres d'huile, de la volaille et autres choses de prix, susceptibles de contenter la blanchis-seuse, et de neutraliser les suprieurs de M. Bruno quant l'admission d'un picier arabo-berbre dans un vhicule o seuls ont leur place le chef de la commune et ses adjoints; il faut dire que Tahar emprunte un mulet pour quitter le village ; M. Bruno retrouve son compre hauteur du cime-tire; ils gagnent la ville en bifurquant sur une route peu frquente ; Tahar continuerait d'ailleurs dos de mulet

jus-qu' Stif, pourvu qu'il soit dans l'automobile, quand le chauffeur stoppe la devanture de l'Alsacienne, qui leur ouvre son appartement; elle invite d'autres femmes, en se rservant de congdier son monde aux environs de minuit toutes circonstances qui, durant les retours nocturnes coups de haltes indiques par M. Bruno, rendent Zohra son poux bgayant et distrait; l'automne de son second mariage, elle n'a pas plus de vingt ans; elle a beau supplier; Tahar n'en sort pas moins de sa capuche ces maudites bou-teilles blanches qui poussent Zohra se mfier mme de l'eau. Le troupeau de grand-pre vaut Lakhdar, au beau milieu de sa coqueluche, trois robes, ainsi qu'un pantalon et une chemise pour les ftes; Lakhdar contemplera dsormais dos d'ne le pays; il reoit encore un bonnet de laine, des sandales en peau de chevreau, une canne taille dans un olivier sauvage; il n'y a pas de printemps; jusqu'en avril, un vent puissant accumule les nuages au flanc du Taffat, lieu de ralliement des bergers; plus d'une fois, Lakhdar s'y embourbe; aujourd'hui le ciel est bas; l'eau cingle d'heure en heure en calme dluge sur les chnes attendris ; Lakhdar veut courir; les brebis reviennent l'herbe mouille; il en frappe une au museau, si violemment qu'il faut la charger sur l'ne : Tu n'es pas en papier, pour craindre la pluie , dit Mahmoud ; Lakhdar est ross avec sa propre canne ; la brebis est morte ; l'ne dort avec les chvres et les brebis ; il faut beaucoup de foin, de branches, de caroubes. Une nuit, le fils d'une chvre nouvellement acquise provoque grave-ment l'ne, en lui passant sous le ventre pour lui prendre sa pitance ; l'ne le tue d'une ruade entre les yeux ; Mahmoud est au march ; Zohra aide Lakhdar porter le chevreau sur le lit de la rivire Bousellem ; au retour ils trouvent Mahmoud avec le troupeau. Le chevreau ? Mort. Qui? L'ne. Quel ne ? Toi ou moi ? Lakhdar ne pleurniche pas ; c'est la premire injustice de Mahmoud : Lakhdar tient un prcdent pour se drober aux coups; peu aprs il est rconfort par la mort de la chvre d'un autre berger; fameuse chvre; elle donnait trois ttes chaque anne ; ils avaient dcid de faire la course, Lakhdar sur sa chvre, l'autre sur la sienne; celle-ci tombe sur le ventre ; sa progniture meurt avec elle ; cette fois, ils taient quatre chevreaux; Lakhdar raconte l'aventure Mahmoud; il est battu cause de la course. Le chemin de la rivire est ais, large, solide ; c'est le che-min des Romains; il garde les traces des chars; il a vu natre le village ; mais l'ne est un saboteur. Il suit le chemin un certain temps, jamais de mme dure; il semble que l'ne se soit habitu au chemin ; Lakhdar lche la bride ; il tient le dos de son petit frre ; l'animal va lentement, d'un pas rgulier, avec un semblant de fiert : celle d'un esclave sous un carcan perptuel, celle d'un soldat de carrire mdi-tatif et vigilant ; son impassibilit prend le sens d'une preuve : pour la prcocit du guide, pour l'enfance du cava-lier ; si Lakhdar somnole, il lche la bride, se laisse gagner par la prodigieuse insouciance, par l'unique ide de l'ne, l'ide de la libert, la perte du cavalier; le petit frre de Lakhdar ne sait pas ; s'il savait, il se tiendrait mieux, s'ac-crocherait aux couffins, ne rirait pas aux anges.

Le petit frre de Lakhdar n'est pas lourd ; il frappe de plus en plus fort ; l'ne djoue la plupart des coups. Lakhdar garde l'apparente neutralit du guide. L'ne reste sourd aux conventions. Rien n'entame l'paisse colre... III Rien n'entame l'paisse colre de l'opprim; il ne compte pas les annes; il ne distingue pas les hommes, ni les che-mins; il n'y a qu'un chemin pour lui; c'est le chemin des Romains; celui qui mne la rivire, au repos, la mort. Comment gouverner l'ne? Il est vou aux affaires couran-tes. Il reste neutre et malveillant; il ne suit pas le guide; il le neutralise, lui communique sa longanimit d'esclave. Impossible de pactiser avec l'ne. Il frotte le cavalier contre l'arbre, tendrement. Le petit frre de Lakhdar est tomb sur le nez. La rivire a rougi. Lakhdar remet son frre dans le couffin. Il a oubli la sous-ventrire la maison ; il tient la bride. Lakhdar regarde les chvres boire ; elles sont d'une autre classe; leur lgret les rend attachantes; il suffit de les tenir l'il ; elles peuvent saccager un jardin, provoquer une rixe en ce pays de vieillards : les jeunes gens sont exils : cette terre est trop ingrate, trop prcieuse : les chvres sont capables d'tre l'origine du drame si le berger dort. Lakhdar sait qu'il va se baigner; il s'est lev trois heures ; neuf, il ira traire, puis feindre de dormir devant la cour, attendre la galette ; il mangera, entendra les appels, reviendra vers la rivire sans le troupeau. Les camarades seront dans l'eau. Il y aura noce au village; il s'agira de dormir, tout en coutant; si Lakhdar s'endort pendant la veille, ou aprs, Lakhdar sera jou ; rveill trois heures, tout l't, saison des noces, il sommeillera en conduisant les btes ; quelque animal en profitera. Non. Il faut lutter contre les rves. Lakhdar paie le prix de la baignade et de la veille. L'ne boit. Lakhdar tient la bride. Le petit frre est heureux. Lakhdar rve.

L'ne boit longtemps. Lakhdar se dtourne du frre pour manger la figue. L'ne boit. Le soleil monte. L'ne fait un cart. Ce sont les taons , rve Lakhdar. L'ne fait un pas. Il glisse, comme volontairement, sur les galets. Le petit frre tombe dans la rivire. Il tombe malade la maison. Mahmoud revient de voyage. Il monte un jeune mulet inconnu. Que personne n'avance, dit Mahmoud, lointain et pres-tigieux, Lakhdar penaud sur le seuil. Mahmoud veut descendre. Le mulet fonce vers la porte, comme si c'tait chez lui. Mahmoud donne du turban contre le haut du mur. il tombe malade la maison. Mahmoud et le petit frre de Lakhdar sont couchs ensemble. L'ne et le mulet mangent en tte tte. Que personne ne monte mon mulet, dit Mahmoud. Que personne ne monte mon ne, dit Lakhdar. C'est la saison des moissons. Mahmoud se relve avant l'aube. Lakhdar charge les gerbes. L'ne les dvore en chemin. Lakhdar le cingle de sa canne. L'ne mange. Lakhdar descend sur le pav. L'ne tombe malade, sur le chemin. Il ferme les yeux. Lakhdar pleure. L'ne ronfle. Mahmoud arrive. Pourquoi frapper un ne?

Il a mang le bl. O sont les autres gerbes ? J'ai pas pu tout charger. Les chvres vont manger le reste. Fallait tout charger, et laisser l'ne manger. Le bl n'est pas fait pour les nes. Va chercher les autres gerbes. Lakhdar s'loigne sur l'ne rtabli. Les gerbes sont prs d'une muraille en ruines. Le soleil dcline. Le serpent est heureux. Il sort de la muraille. L'ne ne veut rien savoir. Lakhdar descend. Il veut desceller la muraille. Le serpent s'est repli. L'ne se sauve au galop. Lakhdar lui jette la pierre. Et le bl? dit Mahmoud. Les chvres ont tout mang ; Lakhdar se sauve son tour. Il couche sur les marches de l'glise. Il apprend fumer au fils de l'oukil.(avocat en justice musulmane) Matre Charib est un oukil mal habill. L'oukil boit de l'anisette chez Mme Nora. Mlle Dubac est une belle institutrice. L'institutrice n'a ni parents ni village. Mlle Dubac mange au restaurant de Mme Nora. Lakhdar n'a pas de pre , pense le fils de l'oukil. Le fils de l'oukil n'est jamais mont sur un ne , pense Lakhdar, en passant la cigarette Mustapha. IV Mme Nora, propritaire du seul htel-restaurant de X..., sert Matre Charib sa huitime anisette; il a gagn, ce mercredi, un important procs, avec clauses de Habous, citations de

Sidi Khelil l'appui ; ses clients lui ont apport un sac de perdreaux, qu'il offre Mme Nora; elle riposte en versant une tourne gnrale. A la sant de Matre Charib ! Vive Matre Charib ! reprend le chur des habitus. Pardon, dit l'picier Tahar, en s'appuyant au bras de l'oukil ; fais-moi le plaisir d'accepter un verre. A Dieu ne plaise ! C'est mon jour. ... Longtemps que je t'estime, Matre. Si on tait tous cals comme toi... Ce qui manque, les enfants l'obtiendront. Tu as un fils? J'en ai deux, dit l'picier. Un de ma femme, et un de moi. L'oukil s'appuie sur le comptoir. ... Que veux-tu, Matre, ma femme avait un orphelin. Il ttait encore ! Et qu'en a dit le grand-pre? Mon pre l'aime bien. C'est lui qui l'a nomm Lakhdar. Entre nous, tu as les moyens de l'expdier l'cole... Qu'il se dbrouille avec son grand-pre ! On l'avait mis l'cole indigne, on l'a retrouv berger. Mauvaise graine. Il a dpass l'ge? Plus de huit ans! Il court les filles. L'ge de mon fils Mustapha ! Mais, moi, je l'ai impos l'cole mixte. Nous sommes franais ! C'est la loi. L'institutrice descend les escaliers du restaurant. Matre Charib hausse le ton. Amne-le, ton gamin, je me charge de l'inscrire. Mlle Dubac ne fait aucune distinction ! Seuls les notables musulmans de X... placent leurs enfants l'cole mixte. Tahar n'est qu'picier. Et Mlle Dubac... Tahar ne peut la regarder ; il frappe de sa paume grasse sur le zinc Hakim, que Dieu te maintienne en vie, buvons un dernier verre ! C'est bien simple, descends avec moi. Le tout est de savoir parler ! Matre Charib laisse sa canne sur le comptoir. Il confie son burnous Mme Nora.

Tahar n'ose suivre l'oukil dans l'escalier. Mademoiselle, mes hommages... L'institutrice minaude, une aile entre les dents. La prsence du juge de paix rend son assurance l'ora-teur ; le juge est gai ; il saute au cou de son plaideur prfr ; pour ne pas perdre l'quilibre, les deux hommes de loi pren-nent place auprs de la Beaut; Mme Nora leur apporte machinalement le menu ; elle renouvelle ses compliments pour les perdreaux; Mlle Dubac, les lvres luisantes, en mange prcisment ; cela cre un lien ; de fil en aiguille, c'est le juge qui plaide pour Lakhdar. V Notre institutrice, les parents ont le droit de rire devant elle. Elle vient de loin. Mlle Dubac. Cliquetis du nom idal. Silence, allons les petits ! Y a des grands et des petits ! L'cole, c'est pour nous mlanger, oui ou non ? Elle est enrhume. Se sert pas de ses doigts. Jamais une tche d'encre. C'est son mouchoir ou une boule de neige? a saigne avec un sourire. Peut-tre qu'elle crache des coquelicots dans les mille et une nuits! Non, des roses. Si elle me laissait sentir ses ongles. Si on changeait de sueur. Elle salit pas ses aiguilles. Le tricot est pour moi ? Elle regarde toujours les autres. Dubac Paule. On boit son prnom comme de l'air. On le fait revenir. On le lance loin. Paule. Malheur de s'appeler Mustapha. Franaise. France. Elle a une auto? Mais elle mange du porc. D'abord elle n'a pas faim ! On dit rien si elle casse la craie. Elle a cent cahiers neufs. Elle peut crire des lettres. Ses parents ont un chteau fort? C'est loin d'ici. Elle est venue en car. Avec son fianc. Fi an c. Les parents disent : mademoiselle Dubac. Pas Paule. C'est sous-entendu. Son fianc joue au ballon. Il shoote fort. Fianc. Franais. Moi je suis un Arabe. Mon pre est instruit. Il a une canne. Ma mre s'ap-pelle Ouarda. Rose en franais. Elle sort pas. Elle lit pas. Elle a des. souliers en bois. Rose. France. Y a les paroles qui changent. Et les habits. Et les maisons. Et les places dans l'autocar. Quand je serai grand, je monterai devant. Avec la matresse. Grandes vacances. Elle m'emmnera. Elve encourager. Elle a mis a. Je lui rendrai. Je lui corrigerai les devoirs. Elle m'achtera un pantalon. Elle me donnera un nom. Mustapha, page 17. Ae, elle m'a donn le nom des autres ! Au suivant ! En tout cas je suis pass. Elle pense moi. J'ai mal lu. Je suis le plus fort. Je mets le ton. Et encore, je veux pas ! Si y avait pas les autres. J'apprendrais le livre par cur. Pas besoin d'cole. On ira chez elle. Y a l'lectricit. Mustapha, tu ne suis pas! Alors, y a que moi ? Chute d'un ange. Rcration.

Lakhdar tire Mustapha vers le poulailler. Tu vois ce balai ? On le met sur la porte, et on rentre pas; a s'ouvre en dedans. Il tombera sur elle. Chiche! T'es pas un homme. En rangs! Les poules jouissent de la cour dserte. Lakhdar et Mustapha, seuls au milieu des fientes. Les odeurs et les curs qui battent. Lakhdar : a y est, tous dedans! Mustapha : Tu crois qu'ils nous ont vus? Lakhdar : Le con de leur mer'rr ! Ils escaladent les bavardages des enfants sages. Plus peur d'entendre claquer la rgle. L'cole est en pleine campagne. Le poulailler sent la camaraderie. Comme les hommes au caf maure. On y va? Mustapha place le balai. Lakhdar choisit un morceau de tuile corche vif. Vise lentement. Toc! au beau milieu de la porte! L'cole s'engouffre dans un silence sacrilge. Mlle Dubac descend de l'estrade pour ouvrir, esprant envoyer son parfum au nez du Directeur, mais c'est le joli nez de l'institutrice qui accuse le coup de balai sign Lakhdar et Mustapha ! Peuton dire si elle va enquter ? Elle ne crie pas comme prvu. Pas lourd, un balai. L'art de ne commettre que des demi-fautes. La main sur le loquet, va- t-elle se dcider enquter pour la forme, ou simplement remonter sur sa chaise? Les camarades rient, faon de dnoncer les francs-tireurs. Les annes passent. On a dessin aujourd'hui. Serviles, les filles sucent leurs crayons de couleur; a ne cherche qu' plaire, et c'est mdiocre. Les camarades font des billets de banque pour la rcra-tion. Lakhdar ne permet aucune accumulation de capital. La bourse ou la vie I Albert se laisse faire. Ferhat le malin tend ses liasses.

Lakhdar va-t-il rompre le pacte et demander les siennes Mustapha? Monique, morveuse reine des filles, pse sur eux de son il vert. Et toi, tu veux rien donner? fait Lakhdar. Mustapha ne dit rien. Lakhdar frappe. Mustapha crache. Sa haine se dessine dans une petite fla-que. Par terre, tous deux. Dtentes du corps et de la tte. Les camarades comptent les coups. Torture des combattants quand les juges se leurrent. Morsures : trichons avec les juges. Les filles crient. Mademoiselle, ils se disputent I Ah ! Leur mrir les seins coups de pieds ! Malheureuse-ment ce sont les lutteurs qui gisent aux pieds des filles. Trop fatigus pour se sparer. Sieste brutale et prestigieuse. Bande de voyous ! Rgle de fer de Mlle Dubac. Frappe, ma jolie , dit Lakhdar, et il prsente lui-mme ses mains. VII A la grille, les anciens camarades bergers se concertent; la demeure de Mlle Dubac s'lve au pied du mont Taffat. Yeux bleus, c'est la princesse rve pour maint barbare de dix ans qui, n'ayant accs la superbe habitation-cole, grimpe la fort d'o il savoure, dominateur, les charmes de la matresse, puis, sorti tout frtillant d'une mare, des-cend la rencontre de son arme... Les coliers dsignent aux bergers le portail grand ouvert, mais il faut sauter par la palissade, car les filles montent la garde... Les auteurs de ce raid sont des enfants chasss de l'cole par une loi doulou-reuse et cache; Paule Dubac n'a pourtant pas de haine pour les petits barbares ; elle sait leurs noms, tous, mais ne peut supporter la vue des habits dchirs... Elle sait qu'a-prs la sortie des lves, l'cole ne reste pas dpeuple : les habitants des mares se transportent dans la cour dserte ; ils sautillent dans cette cage d'enfants gts, avec les hirondelles aux chastes paules que la mre de Lakhdar masse l'huile d'olive chaque printemps (change est alors fait de bris de cdre et de baisers sur le bec entre la mre et l'oiseau atterri) et, faute de jouets, on apprend avec les en-fants du Taffat, faute de trains lectriques qui s'obstinent tourner en rond, prendre son plaisir en quelque assem-ble d'insectes bouleverss, et les bras boueux des voyous guident le regard de Monique, finalement vanouie sous une grle de pierres, car la guerre peut, d'une minute l'autre, recommencer.

VIII

Quatre rides croisent sur son front les parallles de la dernire saigne; pre sommeille en son alacrit, on peut me poser n'importe quelle question sur le participe. C'est le coiffeur qui saigne mon pre. Il baisse son front froide-ment taillad au rasoir. Ce que c'est que d'avoir trop de sang! Cette fois, Pre se fait tailler la nuque; la prochaine fois ce sera le front ; environ une saigne par mois ; ce que c'est que d'tre trop costaud I a tombe dans l'alcoolisme, et a fait des enfants chtifs. Moi, en naissant, j'tais obse, les touristes me prenaient dans leurs bras. On ne dirait pas un bb arabe ! Qu'il est beau I Mais je n'ai pas tard devenir comme ma mre, maigre, maigre comme un clou ; a me sert dans les bagarres ; y a que Lakhdar qui soit aussi maigre que moi ; nous, au moins, on a des os et des nerfs ! On peut courir. On a des poings durs comme des pierres. Pre dort. C'est la saigne qui l'a esquint. Je voudrais l'embrasser quand il dort, tranquillement, sans que les filles me voient. C'est malheureux d'avoir deux surs, et un seul pre... Il dort. Veut pas que je sorte pendant sa sieste. Un bon lve comme moi ! Pre dort et moi j'ai pas sommeil ; y en a qui sont abrutis par le soleil ; Lakhdar et moi, a nous donne envie de courir, comme les vaches au moment du Tikouk ; Lakhdar m'attend la rivire ; lui, au moins, il a pas de pre ; c'est son grand-pre qui commande ; Lakhdar tait berger avant de venir l'cole ; il a l'habitude de sortir au soleil ; et puis il a pas de pre ; il en a un qu'on appelle Si Tahar, mais c'est pas un vrai; le pre de Lakhdar est mort ; Lakhdar l'a jamais vu ; il est n seul avec sa mre Zohra, une gentille femme qui s'est marie avec ce salaud de Si Tahar. Le pre de Lakhdar est mort ; mon pre, moi, roupille; y a un Parisien dans notre classe; papa roupille ; c'est lui qui nous fait vivre ; aujourd'hui, il a ramen deux poules du march; Mre leur tendra le cou au-dessus de la mme cuvette qui sert au coiffeur Si Khelifa pour saigner mon pre une fois par mois; Mre tendra le cou du poulet au-dessus de la cuvette, et Pre rci-tera une formule du Coran, en maniant le couteau comme une scie sous l'il souponneux du poulet; y en a qui ont la vie dure; une danse de poulet gorg, spectacle de famille ; l'humanit revient de loin ! Pre se retourne sur le ct gauche. Il dort toujours ! le pied d'un pre en dit long sur le pass ; la dformation d'un ongle parle un langage de campagne militaire; si mon pre n'tait Arabe, il et t marchal ; oui, j'en suis au subjonctif ; un excellent lve, voil ce que je suis; je dpasse tous les Franais de ma classe, et je rponds l'inspecteur ; l'institutrice m'a donn un portrait du marchal Ptain ; je l'ai vendu pour un taille- crayon, Monique; aujourd'hui j'ai t dsign pour le lever des couleurs, et Roland a pris ses affaires parce que c'est un juif. Pre se croit oblig de dormir sur le ct gau-che. Difficile tolrer. Remarque-t-il que je l'embrasse quand il dort, toujours par la gauche, du ct de la petite poche du gilet, o y a de la petite monnaie? L'argent lui dit rien. Il revient de la guerre; c'est pour a qu'il dort tout habill. Pre n'a rien gagn la guerre; il croyait qu'il allait revenir riche, mais il a fallu se remettre plaider ; on a quand mme des conomies pour le sacrifice du mouton ; les jours d'audience, Mre range le magot dans une bote de biscuits, la seule qui ait jamais franchi le seuil, et elle balance la bote sur la plus haute tagre de l'armoire ; heu-reusement qu'on a des chaises! J'ai pas encore vu de prs une armoire glace. Parat qu'on en avait une du ct de Guelma voil dix ans, j'tais pas encore n; il a suffi que je vienne au monde pour qu'elle disparaisse ; mon pre l'a cas-se d'un coup de canne longtemps retenu, car l'accouche refusait de reprendre le travail si elle ne recevait pas une robe de velours pour fter le septime jour de ma naissance ; la glace de l'armoire a t brise, l'os de ma mre a t fl, le tibia (je suis premier en sciences naturelles), et ma mre a eu sa robe de velours rouge, et le juge est venu domicile gronder papa, qui a fait venir du Champagne la maison, en invitant toute la justice de paix : tout a

pour un coup de canne! Ma mre a pardonn sans histoires; le soir mme elle a prpar un couscous monstre, fermement dresse sur son tibia meurtri : tout le village et toute la justice de paix ont longuement comment le festin. Pre dort : c'est sa nature : tout casser, et dormir. Un brave homme. Pourquoi i respire pas plus vite ? Si on respire pas, on meurt : le pre de Lakhdar... Allez, respire! Pre dort. Il ronfle. Il roupille. Il est pas mort. Y a pas comme lui. Sur moi il a jamais lev sa canne. Une fois seulement. Le paquet de Bastos que j'avais gliss dans mes chaussettes pour le passer Lakhdar. Moi je fume pas bien. Lakhdar il avale. Pre a ouvert la porte au moment o je relevais mes chaussettes sur le pa-quet. Un seul coup de canne. A peine si a m'a frl. Je me suis mis pleurer. Je gonflais mon chagrin comme un pneu perc : y avait pas de quoi pleurer. Mais le papa est aussi sensible que violent. Il m'a donn dix francs et un baiser. Pre m'a flicit pour la composition franaise. J'tais si mu que je voyais ma mre pousser des glapis-sements de triomphe en imagination ; elle s'appelle Ouarda, Rose, y a une chanson sur elle, une drle de chan-son o elle devient jeune et dvergonde. C'est pourtant pas le cas ; sa vie, c'est de rver qu'elle sort avec mon pre, rien qu'en coutant s'loigner sa canne; mme quand elle pleure, elle a des yeux malins, et elle travaille. Mre dort par terre avec les deux filles; j'aime pas voir des filles ron-fler, plus forte raison quand c'est des surs. Le prophte a raison. Faut pas mlanger les femmes et les hommes. Par contre, je me sens plein de remords, de sympathie et de courage devant le rude corps dtendu de Matre Mohamed Gharib : c'est mon pre, et moi seul connais ses secrets... Matre Mohamed Gharib vous invite en son cabinet pour examiner la question des frais et honoraires , voil le style de papa. Le cabinet d'oukil de mon pre est un couloir au sol poreux, avec un banc noir comme un corbillard, une belle chaise datant de son mariage Guelma, une table et une tagre ajustes la hte par un menuisier dont c'tait la manire, prcisment, de payer ses honoraires l'auteur de mes jours, matre Gharib, avocat des pauvres et des mau-vais garons. La pauvret de mon pre est une faon d'avoir fait la guerre. Il tait en Tunisie jusqu' l'armistice. Il a bu tout le vin de la section. Un bel homme, matre Gharib, avec des yeux bigarrs, des yeux de perdreau , comme dit ma mre. Petit et costaud. Je lui arrive dj au menton. Il dort. Un brave homme, travailleur et joyeux, brutal et brouillon. Il dort avec sa canne, tout habill. S'il n'avait pas des souliers arabes, il dormirait avec : les souliers arabes, y a qu' bouger le pied pour les ter ; les souliers de mon pre et sa canne font un bruit que Mre m'ap-prend reconstituer, la nuit... Pre veille. Il dit que c'est son travail ; nous l'attendons patiemment, et j'ai appris l'alphabet franais ma-mre, sur la petite table entoure de coussins, devant le figuier qui a failli mourir, dans les manations de l'eau moisie (y a pas de fontaine chez nous ; Mre fait la vaisselle et la lessive dans d'immen-ses chaudrons) et de la cuisine ternellement mijote ; quand je menace de dormir, Mre me fourre une pince de tabac priser dans les narines, ou bien elle va chercher la grosse louche pour interroger l'avenir : si la queue de la louche oscille droite, je russis au certificat d'tudes, mais c'est la Bourse premire srie que je me suis prsent je relevais d'une crise de paludisme suivie d'une bronchite, c'est pour a que je suis maigre ; Mlle Dubac est venue me voir ; pendant que mon pre la retenait sur le seuil, ma mre m'a fait lever de son matelas et m'a fait grimper en vitesse dans le lit de papa; l'institutrice m'a embrass ! Je sentais le tabac. Mais le baiser magistral a chass la fivre; Mlle Dubac est venue avec moi jusqu' Stif. Ma mre a conjur le mauvais sort en nous jetant un seau d'eau dans les talons; l'institutrice avait ses bas mouills. Mon pre sentait l'eau de Cologne. Je suis parti en maudissant la famille et j'ai russi! J'ai bien lu Mustapha Gharib sur la Dpche de Constantine. Le nom de Lakhdar tait avant le mien, cause de l'alphabet.

Les premiers souvenirs de Mustapha se rapportent une cour dont les dalles disjointes retiennent toutes sortes de vgtations ; les trois chambres attenantes sont occupes par l'oukil, ses trois frres, les pouses de deux d'entre eux, et les enfants; elles forment l'aile gauche d'une vaste maison un seul tage, au centre de Guelma ; le passif de la tribu (veuves, grand'mres, chmeurs, infirmes) s'y trouve tou-jours reprsent ; Mohamed Gharib assure le commandement suprme ; il marie ses frres, avant de prendre femme ; il est le plus instruit de la tribu : aprs sept ans de Medersa Constantine il est commis interprte au tribunal de Guelma, puis accomplit son service militaire; en 1919, il obtient son diplme d'oukil ; il fait d'abord de bonnes affaires, achte un terrain qu'il revend pour se marier; au lendemain de la noce, il se trouve endett : toute la tribu a envoy ses dl-gus au festin ; conformment la tradition, les poux sont cousins germains; l'oukil ne peut faire face aux cranciers; il saute sur le premier mouvement judiciaire, et se fait nommer Stif, o les affaires sont plus rares et plus mau-vaises qu' Guelma ; l'oukil vend les bijoux de sa femme ; il loue deux pices au faubourg de la gare, et un bureau deux pas de chez lui ; le mnage n'a jamais t si bien log ; l'oukil n'a que des voisins europens, peu curieux; ils ne savent pas que Ouarda mange du pain sec (elle allaite Mus-tapha), et que l'oukil se nourrit de vin crdit ; au bout d'un an, quelques clients, pauvres, mais rguliers, font vivre la famille; Mustapha est encore fils unique; il est habill la franaise, bourr de lainages, gav de friandises; certain soir, l'oukil se montre si affectueux, que l'enfant gt est pri d'uriner dans une bote de sucre : Matre Gharib est un noble, c'est--dire un naf ; il espre, par ces fanfaronnades, prserver son fils des marques de la misre trop connue... Mais Mustapha n'a qu' ouvrir les yeux pour dchanter : ' sa mre a une seule robe de coton qu'elle n'te que pour en faire des chiffons frotter le parquet... Le joli parquet !... Matre Gharib n'a qu'un bournous roux, une veste de drap, un pantalon bouffant, deux chemises; ses tricots sont tous trous ; son fez est crasseux au bord, caboss, avec un gland pendant, que Mustapha, deux ans aprs l'installation Stif, mordra toujours furieusement, sans pouvoir l'arra-cher ; en revanche, Matre Gharib possde une robe d'avocat, o sont cousues les palmes acadmiques (services rendus aux tablissements scolaires)... Une nuit d't, Ouarda rveille Mustapha en sursaut ; il a six ans ; l'oukil les embarque sans explications dans un taxi qui les dpose X..., dans une chambre humide et immense ; le menuisier vient renforcer la porte ; le mur qui entoure la cour est surlev pour que Ouarda puisse vaquer ses affaires sans tre vue du dehors; une cloison de briques divise la chambre en deux ; le menui-sier revient placer une autre porte; le ct o se trouve la chemine devient dbarras, cuisine et salle manger ; Ouarda y transporte ses valises, les ustensiles et la panoplie de Mus-tapha ; le ct o se trouve la fentre devient la chambre coucher, particulirement rserve l'oukil; il achte un lit d'occasion, et un grand buffet qui sert d'armoire et de bibliothque; le couloir qui, de la cour, donne dans le village, est transform en cabinet d'affaires; aprs ces pre-miers amnagements, Mustapha va passer trois mois avec sa mre, chez les parents de Guelma; le 1er janvier 1937, Matre Gharib dpense mille francs en bouteilles de Champa-gne : le tiers de ses conomies ; il va chercher sa femme, qui vient de mettre au monde une fille; Mustapha fulmine dans le train, et veut jeter sa petite sur Farida par la portire; la mre est ravie de se retrouver chez elle; l'oukil a fait blanchir la maison et installer l'lectricit. La demoiselle impeccable a brutalement assis Mustapha, sans plus de sourires, et elle reste immobile, dessiner sur un mur noir. Mustapha sort malgr lui, pouss entre deux ranges de tables impressionnantes comme celles de la Justice de Paix; dans la rue, une fille en haillons lui touche le tablier.

coute, fils de l'oukil ! Elle porte une robe en crpe de Chine plisse, qu'elle se roule autour des hanches, ou qu'elle mord par le bas, pour mieux soulever les seaux ; on l'appelle Dhehbia, la porteuse d'eau. Elle travaille pour son vieux pre, a dit Matre Gharib. Petite, et tranquille, et dgourdie ! a renchri Ouarda. La porteuse d'eau a de longs yeux trs noirs, des pau-pires lgrement brides, des sourcils arqus ; elle a le teint mordor, lisse, brillant, de la grenade; elle se rougit les gencives avec des corces de noyer ; elle a neuf ans. Dhehbia plonge sa main dans sa poitrine; elle tire un paquet mal envelopp. Ne reste pas dans la rue, dit-elle. Mustapha court au prau, instinctivement; les autres ne mangent plus; ils se poursuivent. En face de l'cole, chez le forgeron, Dhehbia veut aider un paysan lier sa mule ; chasse, elle se colle la grille de la cour grouillante d'enfants; elle appelle encore : O fils de l'oukil ! Mustapha n'ose aller vers elle, ni ouvrir le paquet mes-quin : il est sr que ce sera du pain sec, rompu la main. Il court le rendre Dhehbia, elle hsite, puis dvore; Mustapha plit; il entend craquer le chocolat. Un grand calme rgne dans le groupe des filles. Elles jouent la marelle avec des botes de cirage. Blotti au coin du prau, Mustapha ne cesse d'admirer les blouses propres, les collerettes, les nattes... Elles ont une sublime faon de se moucher. Quelle dlicatesse I Retour de la fontaine, une rouquine heurte Mustapha; une joue frache lui effleure le front; la bouleversante haleine de confiture achve d'attendrir Mustapha; mais trois garons ont surgi dans le prau, quatre pattes 1 Mustapha ne sait qui des trois le dloge de son coin, en un bond; lorsqu'ils s'loi-gnent, Mustapha se rassoit, placide. Deux longues traces douloureuses lui barrent le nez. En rangs I A quatre heures, Matre Gharib attend son fils la sortie. Mustapha ne voit que le pantalon bouffant et le fez. Il rougit. Les coliers s'attroupent devant l'oukil. Leurs pres, eux, ont srement des chapeaux et des pantalons longs; Mustapha sent les larmes venir; les autres restent groups autour du Pre; curiosit ou mpris? Un uniforme pour tous les pres; voil ce qu'implore le regard mouill de Mustapha ; Matre Gharib se rembrunit.

Qui t'a griff? C'est lui ! Non, M'sieu, c'est lui ! Les coliers se dnoncent, comme par jeu ; ils ne semblent pas prendre au srieux l'avocat des Arabes; Matre Gharib happe le plus grand. Ton nom. Albert Giovanni. Le garon n'a pas l'air effray; l'oukil le prend d'une main, et tire son hritier de l'autre ; la canne danse sur les cailloux ; Albert a les yeux bleus ; son visage est couvert de petits boutons purulents ; sa culotte de velours jaune est trop courte ; il trane des bottines au bout luisant et bomb, qui esquisse une sorte de physionomie drolatique et renfrogne ; Mustapha trouve souvent une expression aux souliers des gens; ceux-ci lui inspirent de la terreur; mais il n'est pas sr que c'est Albert qui l'a griff; impossible de rien dire l'oukil, qui fait voler tous les cailloux qu'il voit, maussade, la moustache svre ; le tablier noir d'Albert (celui de Mus-tapha n'est pas repass) a une bordure rouge, et le col de la chemise blanche tombe par-dessus un chandail marron, artistement tricot; Albert marche presque aussi vite que l'oukil, et ne regarde pas Mustapha. Le gardien de la prison lit le journal dans son jardinet. Porca Madona ! Ho, Gharib ! Que le bon Dieu t'touffe ! Albert s'engouffre dans la maison. Les enfants se sont disputs, sourit l'oukil. Le gardien de la prison se frappe sur les genoux; un nuage de cendres s'envole de sa pipe. Attends, que j'aille chercher le martinet ! Non, dit Matre Gharib. Ils vont faire la paix. Une large grande femme, aux yeux bleus, se montre. Albert est cach derrire elle. Restez couvert, je vous en prie ! C'est votre fils ? Mme Giovanni embrasse Mustapha. Elle va chercher la bouteille d'anisette. Allez jouer dans le jardin, dit-elle. En visite chez la sur d'Albert, Monique jongle avec les mottes, accroupie, et prsente l'ombre tremblante un sillon rougeoyant dont les manations autant que la vision ne se gotent que dans le supplice ardent de l'abstraction : sillon de chair innocemment dmasqu l'il prcoce du Barbare atteint en plein cur ! Albert tire furieusement la brouette o est install le gn-ral Mustapha.

C'est bien. Rompez. Albert repousse le casque sur le sommet de son crne ; il va en courant remplir la gourde au bassin ; le gnral relve son kpi; il tourne ses jumelles vers l'abattoir. Albert est revenu avec le sergent Luigi, qui se met au garde vous : Mission remplie, mon gnral. L'ennemi est toujours cach? J'ai cherch partout, dit Luigi. O est le soldat Max? Avec Monique. Le gnral Mustapha rougit. Ordonnance, ma voiture! Albert s'attelle la brouette ; il vhicule son chef l'angle inculte du jardin ; un trou, profond d'un mtre, large de deux, retient l'eau. Je vous avais dit de mettre la tle. Si la bande Lakhdar attaque, comment qu'on va descendre dans la tran-che? Ils n'attaqueront pas. Luigi a pris l'auge. Il vide l'eau. Il ajoute, tout en tra-vaillant : Maintenant Lakhdar est dans notre cole. Il n'est plus avec les bergers. Si on lui disait de s'engager dans notre arme ? Mon pre ne voudra pas, souffle Albert. Pourquoi? Pas de voyous, pas d'Arabes dans le jardin, dit Papa. Il voudra pas, dit Albert. Luigi s'arrte de vider l'eau. Mais du moment que notre gnral est un Arabe ? Oui, dit Alberf, c'est un Arabe, mais son pre est avocat. Mustapha ne fait que rougir. J'ai une ide! crie Luigi. Lakhdar n'entrera pas au jardin, mais on lui dira de venir aux grandes manuvres du Taffat. Bonne ide, sergent! Je vous nomme lieutenant. Vous prendrez ma baonnette. Allez me chercher Lakhdar ! Attention, dit Albert, mon pre veut pas qu'on sorte ses effets militaires.

Aux grandes manuvres du Taffat, Lakhdar perd la baonnette du gardien de la prison, et refuse d'appeler Mus-tapha mon gnral . On dresse un ring de fortune. Toute l'arme, ple-mle, se bat coups de poing. Mustapha est le vainqueur final. Les armes sont dlaisses pour le sport. Le gnral se dgrade lui-mme. Lakhdar et Mustapha devien-nent organisateurs de jeux, arbitres et chefs de la bande, qui s'ouvre un petit groupe de bergers. Lakhdar et Mus-tapha se battent encore deux fois. Lakhdar prend sa revan-che ; les deux chefs sont de force gale ; Mlle Dubac n'arrive pas les dsunir; ils ne copient jamais; Mustapha est tou-jours le premier, mais Lakhdar, aprs avoir saut deux classes rattrape tranquillement son retard. Question filles : Lakhdar met en pices les courtisans de Monique, et Mus-tapha monte la garde quand Lakhdar embrasse Dhehbia dans le bureau de l'oukil. XI Vous avez trois quarts d'heure pour finir. M. Temple souffle sur ses doigts. Il te ses lunettes et se rassoit. La salle de sciences naturelles est la mieux agence ; elle comprend trois longues marches de bois sur lesquelles sont fixs les pupitres ; chaque classe y a ses dispositions parti-culires ; les lves du troisime classique ont leur place marque ds le premier cours, pour toute l'anne. M. Temple est le doyen des professeurs. Il est membre du conseil de discipline. Il a une voix effroyablement puissante. Il tient la lettre de ses cours. Il ne revient pas sur les leons. Il ne lve jamais une consigne. Il ne bavarde pas avec les autres professeurs. On ne le rencontre pas dans les rues de Stif. Mustapha change de place et de range ! Ce n'est pas tout. Cette matine d'automne (1944), se distingue par un nombre inhabituel d'absents. Mustapha se trouve seul dans la range de gauche. C'est jour de composition. M. Temple ne souffle mot. Il attend peut-tre le cahier des absents. Il quitte un instant son bureau, pntre dans le laboratoire. Une fille, puis une autre, se tournent vers Mustapha. Il les fixe, les lvres tremblantes. Elles ont un chuchotement touff. Charles, l'effmin, fredonne. S... et T... commencent une parlote moqueuse, pleine d'allusions. Nom de Dieu I pitine M. Temple. Sa bouche reste ouverte. Une mche blanche danse sur les rides. Il pose rudement le squelette Casimir. Tous courbent la tte, y compris Mustapha. Mademoiselle Duo, filez chez le surveillant gnral I La fille du plus grand ptissier de Stif se retire, en se-couant sa lourde chevelure noire. Mustapha respire jusqu'au filet de vent qu'elle attire, en refermant la porte. Entre le magasinier, avec son registre vert.

Charley donne le nom des absents. Il appuie sur les sons gutturaux. Tous les absents sont des musulmans. Le magasinier laisse un papier sur la chaire. M. Temple lit, impassible. Mustapha feint de dtailler le squelette. Il sent sur lui le regard du professeur. ... Cher Matre je ne remettrai pas la copie... c'est aujourd'hui le Mouloud... Nos ftes ne sont pas prvues dans vos calendriers. Les camarades ont bien fait de ne pas venir... J'tais sr d'tre premier la composition... Je suis un faux frre I... J'aime les sciences naturelles. Lakhdar ne l'entend pas de cette oreille. Je suis venu seul. Je remettrai feuille blanche... Je suis venu seulement pour connatre le sujet... Pour prouver l'impression solennelle de la com-position. J'aime les sciences naturelles. Je remettrai feuille blanche. Mustapha Gharib... Le squelette danse. ... Au bureau de monsieur le principal. Les ttes se relvent, encore effrayes et triomphantes. XII Le principal est pli en deux sur son fauteuil. Pas de poitrine ; le ventre monte l'assaut du crne sinis-tr. Mustapha reste debout. Je n'ai pas grand-chose vous dire. Vous avez des dons certains. A peu prs toutes vos notes sont bonnes... Mustapha sent le riche tapis travers sa semelle troue. ... On ne peut en dire autant de vos frquentations... Mustapha fouille respectueusement les paupires bour-soufles, guind, attentif, mais ne rencontre pas de regard ; le principal gesticule et parle au loin, tourn de ct ; on ne dirait pas qu'il s'adresse Mustapha. ... coutez bien ce que je vais vous lire. Je cite au hasard : Sur les milliers d'enfants qui croupissent dans les rues, nous sommes quelques collgiens, entours de m-fiance. Allons-nous servir de larbins, ou nous contenter de professions librales pour devenir notre tour des privi-lgis? Pouvons-nous avoir une autre ambition? On sait bien qu'un Musulman incorpor dans l'aviation balaie les mgots des pilotes, et s'il est officier, mme sorti de Poly-technique, il n'atteint au grade de colonel que pour ficher ses compatriotes au bureau de recrutement... Reconnais-sez-vous cet crit ?

Mustapha n'a pas le temps de rpondre. Je continue : Sais-tu ce que j'ai lu dans Tacite ? On trouve ces lignes dans la traduction toute faite d'Agricola : Les Bretons vivaient en sauvages, toujours prts la guerre; pour les accoutumer, par les plaisirs, au repos et la tranquillit, il (Agricola) les exhorta en particulier ; il fit instruire les enfants des chefs et leur insinua qu'il pr-frerait, aux talents acquis des Gaulois, l'esprit naturel des Bretons, de sorte que ces peuples, ddaignant nagure la langue des Romains, se piqurent de la parler avec grce; notre costume fut mme mis l'honneur, et la toge devint la mode; insensiblement, on se laissa aller aux sductions de nos vices; on rechercha nos portiques, nos bains, nos festins lgants; et ces hommes sans exprience appelaient civilisation ce qui faisait partie de leur servitude... Voil ce qu'on lit dans Tacite. Voil comment nous, descendants des Numides, subissons prsent la colonisation des Gaulois ! Mustapha n'coute plus. Exclu pour huit jours ! Tte brle. Il n'y a qu' se battre et se taire. Se tailler une place dans le clan des tudiants pauvres. Ils sont sans piti. Acrocphale, grosse lvre o colle, matinale, une parcelle de papier cigarette, il distrait de l'ours en cage : Lakhdar. Il se dcouvre mpris par la lingre. Il a retir, pour le vendre, le gros de son trousseau. Celui qui n'aura pas ses livres n'assistera pas au cours. Le vieux Mahmoud a renvoy la liste, avec un mandat le cent francs, et une lettre : Quand tu auras fini le premier livre, je t'enverrai de quoi acheter le second. Lakhdar n'a pas insist. Il a obstensiblement omis le nom de Tahar dans sa rponse ; au moment de prsenter Lakhdar Mlle Dubac, les remords de Tahar avaient fait place l'indiffrence. Il peut prendre l'picerie sans passer par l'cole. Zohra, se remmorant les confidences de Lella Ouarda avait approuv : N'as-(u pas remarqu que les hommes instruits sont nombreux dans les cafs? Mahmoud veillait au grain. Il se chargea des dmarches. Le vieillard s'tait fait relire la liste du trousseau dans la boutique de Gaston. Tu vois ce qu'ils demandent pour l'instruction du petit? ... Deux pyjamas et deux chemises de nuit... vi-demment, tu ne peux comprendre... C'est pour le dortoir. Ils seront peut-tre cent dormir ensemble, avec un matre pay par l'tat, rien que pour surveiller leur sommeil. Faut pas croire que c'est facile... Gaston esprait que Mahmoud n'irait pas plus loin, il esprait que ce vaurien' de Lakhdar n'accderait jamais l'enseignement secondaire, ni mme la comptabilit. Mahmoud ne dmordit pas.

... Ils ont une faon spciale de les faire dormir? Des costumes pour le lit, quoi ! Et a cote ? Gaston convint que le sacrifice du vieillard avait de quoi retenir un homme de cur; il convint que ses cotonnades jaunes se vendaient mdiocrement, quoique, si mdiocrit il y avait, c'tait celle des bougres de X..., incapables de porter un tissu trois cents francs le mtre. Regarde ce travail I Donne ta main. Je jure sur la tte de mon fils qui est la guerre. La femme de l'huissier est venue elle-mme. Elle a pris six mtres. A malin, malin et demi. Mahmoud serra le paquet sur sa poitrine. Il posa des questions sur le fils de Gaston. Le klaxon du car de Stif lui permit de quitter en douce la boutique : aucun villageois ne rsistait la curiosit quand surgissait le puissant vhicule; Gaston avait lev le nez; Mahmoud avait fait un pas, puis un autre... Il paierait sans se presser. II Dans ses pyjamas de cotonnade jaune, Lakhdar attire nombre d'internes goguenards; cela fait le mme effet que ses chemises rayes, ses deux pantalons de coutil, sa caisse uu cadenas norme, remplie de figues sches, alors que les voisins du dortoir avalent sans les savourer leurs marrons glacs, et Mustapha dchire furieusement les papiers d'ar-gent que Lakhdar veut collectionner. Indpendance de l'Algrie, crit Lakhdar, au couteau, sur les pupitres, sur les portes. Lakhdar et Mustapha quittent le cercle de la jeunesse, la recherche des banderoles. Les paysans sont prts pour le dfil. Pourquoi diable ont-ils amen leurs bestiaux? Ouvriers agricoles, ouvriers, commerants. Soleil. Beau-coup de monde. L'Allemagne a capitul. Couples. Brasseries bondes. Les cloches. Crmonie officielle; monument aux morts. La police se tient distance. Contre-manifestation populaire. Assez de promesses. 1870. 1918. 1945. Aujourd'hui, 8 mai, est-ce vraiment la victoire? Les scouts dfilent l'avant, puis les tudiants.

Lakhdar et Mustapha marchent cte cte. La foule grossit. Quatre par quatre. Aucun passant ne rsiste aux banderoles. Les Cadres sont bousculs. L'hymne commence sur des lvres d'enfants : De nos montagnes s'lve La voix des hommes libres. Mustapha se voit au cur d'un mille-pattes inattaquable. On peut, fort de tant de moustaches, de pieds cornus, toiser les colons, la police, la bassecour qui prend la fuite. Un agent de la sret, dissimul l'ombre d'une arcade, tire sur le drapeau. Mitraille. Les Cadres flottent. Us ont laiss dsarmer les manifestants la mosque, par le commissaire, aid du muphti. Chaises. Bouteilles. Branches d'arbres tailles en chemin. Les Cadres sont enfoncs. Contenir le peuple sa premire manifestation massive ? Le porte-drapeau s'croule. Un ancien combattant empoigne son clairon. Est-ce la diane ou la guerre sainte? Un paysan tranche d'un coup de sabre l'paule d'un tu-diant sans coiffure qu'il a pris pour un Europen. Mustapha jette sa cravate. Le maire franais est abattu par un policier. Un restaurateur roule dans son burnous rougi. Lakhdar et Mustapha sont spars dans la dbandade.

Il ne reste plus que trois tudiants autour de Mustapha; une vieille juive lance sur l'un d'eux son pot de fleurs, plu-tt pour l'loigner de sa fentre que pour l'atteindre; les derniers groupes cdent la place aux nids de mitrailleurs; l'arme barre l'avenue centrale, tirant sur les haillons; la police et les colons oprent dans les quartiers populaires; il ne reste plus une porte ouverte. Dix heures. Tout s'est pass en quelques minutes. Le car de X..., moiti vide. Mustapha se hisse. Le rve d'enfance est ralis : Mustapha est ct du chauffeur ; un gendarme musulman est mont ct de lui : Mettez-vous prs de la portire, a souri le gendarme. Mustapha est ravi. Il ne voit pas que la coiffure du gendarme est troue d'une balle. Il est dangereux de se pencher la portire, dit le chauffeur; mais la campagne est dserte; le car reste vide jusqu'au village. Le tlphone est coup. Les paysans dfer-ont. Mitraille. Les premiers rafls sont les partisans de Ferhat Abbas : un rdacteur du greffe, un crivain public; In ngociant qui tenait la trsorerie s'est suicid; les Sngalais ont fait irruption au nord du village; des femmes ont t violes ; les rafles ont t suggres par les colons, orga-niss en milices armes, ds qu'on a eu connaissance des vnements de Stif. L'administrateur se fait fort de maintenir l'ordre. Les rolons et leurs pouses suppliantes veulent en finir. L'administrateur cde au commandant des Sngalais. Les paysans sont mitraills. Deux fugitifs sont fusills l'entre du village. La milice tablit la liste des otages. Matre Gharib est dsign comme un des meneurs. Soleil encore haut. 13 mai. Mustapha rend visite aux deux fusills. Couvre-feu. Cris de cigales et de policiers, escortant les suspects, coups de pieds. Les corps sont exposs au soleil.

III

Journal de Mustapha (suite) Je grimpai sur un talus o venait d'habitude s'asseoir Monique, avec les filles des gendarmes. Il y avait sur la route, contemplant les fusills, le garde champtre et Mme N..., son insparable pouse, que tout musulman tait tenu de saluer militairement depuis le 8 mai. Avec eux se trouvaient B..., gardien de la prison, R..., un de mes camarades de classe, l'lectricien F... et sa femme, parents de Monique. J'entendais nettement leur conversation. F... : Qu'est-ce qu'ils peuvent puer ! Mme F... : Je t'en prie! J'ai dj envie de vomir ! F... : Bien sr, vous les femmes... Moi, j'en ai vu d'autres. Rien qu' la Marne, y en avait des boches et des Franais par terre... Mme N... : Mais c'taient pas des Arabes. Ceux-l, quand ils sont vivants, ils puent dj la crasse. A plus forte raison quand ils sont morts... B... : ils croient que l'arme est faite pour les chiens. F... : Cette fois, ils ont compris. N... : Tu crois? Moi je te dis qu'ils recommenceront. On n'a pas su les prendre. Mme N... : Mon Dieu, si la France ne s'en occupe pas, ce n'est pas nous qui pourrons nous dfendre! F... : La France est pourrie. Qu'on nous arme, et qu'on nous laisse faire. Pas besoin de loi ici. Us ne connaissent que la force. Il leur faut un Hitler. Mme F..., caressant R... : Et dire qu'ils vont l'cole avec toi, mon petit! Bien sr, maintenant ils savent tout... R... : Oh! a va changer! Avant on avait peur. Us sont nombreux dans ma classe; on n'est que cinq Franais, sans compter les Italiens et les Juifs. Mme F... : Attention, mon petit, ils sont sauvages! Mme N... : Si vous saviez ce que j'ai pleur pour ces innocents. Si j'avais un fils, je serais folle! Je quittai le talus, si exalt que je me retrouvai au beau milieu de la route, pressant le pas sans plus de prcautions. Mon pre prenait le soleil devant la porte. Il saluait des soldats invisibles... Toute la soire, il s'acharna sur moi : j'tais fou, je me croyais plus malin que les autres, je ferais

massacrer mes parents, etc. Ma mre pleurait. Les reproches redoublrent aprs le couvrefeu, quand une balle 2JO le mousqueton fracassa la tte de la folle du village, jeune fille famlique et solitaire... Elle fut abattue tout prs de chez nous, en allant la fontaine. Je fus arrt le lendemain matin (13 mai). Je revenais du salon de Si Khelifa, o j'avais fil avant le rveil de mon pre. Si Khelifa nous avait appris, les camarades et moi, pntrer les secrets du village, fumer, apprcier les jeu-nes filles et leur envoyer des missives. A soixante ans, le coiffeur jouait avec nous aux dominos, partageait nos dis-tractions depuis les plus enfantines, rpondait toutes nos questions. Les bourgeois de X... hassaient le coiffeur. Ils voyaient en lui le corrupteur de la jeunesse. On chuchotait que c'tait un agitateur politique, sans pouvoir le taxer l'appartenance aucun parti. Il avait fait toutes sortes de campagnes, tait dcor de la Croix de Guerre ; malgr la misre, il envoyait ses deux enfants l'cole. Pour ma part, je ne pouvais avoir confiance qu'en un homme pr-cis et compliqu tel ce vieillard la taille dmesure. Sa prudence et son audace, sa sagesse et sa fantaisie se ma-riaient si bien I Libre et disciplin, coiffeur, penseur, orga-nisateur, sexagnaire ! J'prouvais une admiration croissante pour Si Khelifa. Chaque fois que je venais en vacances, je transportais chez lui des livres, des journaux, des ciga-rettes. Un rideau divisait le salon en deux, dissimulant le coin o Si Khelifa recevait ses clients. Les amis arrivaient l'un aprs l'autre. Lakhdar prenait une carapace de tortue transforme en mandoline, et composait, aid d'un mendiant aveugle, des chansons satiriques ddies aux grosses ttes . Tous parlaient couramment l'arabe et le franais, bien que notre groupe comprt un Juif, qui fut assassin le 9 mai par un trafiquant ml la foule, et un Italien qui venait de quitter l'cole pour le chantier paternel. Luigi tait comique et moqueur, timide avec les filles, adroit au jeu, connaissant sentier par sentier le pays. lev parmi les manuvres de son pre (entrepreneur de travaux publics), Luigi parlait l'arabe mieux que moi, et aussi bien que le coiffeur. Une chose le distinguait : sa prsence assi-due la messe, au milieu de ses six frres et surs... Il assistait pensif nos discussions. A qui voulait le sonder, il rpliquait invariablement : La politique, c'est du vent. Moi a me donne mal la tte. Le matin de mon arrestation, j'attendais Luigi chez le coif-feur. Les vnements avaient oblig notre camarade italien se barricader la gendarmerie, avec la population euro-penne, jusqu' l'arrive des tirailleurs. Aprs que l'arme se fut installe au village, j'avais perdu tout espoir de le voir, quand je reconnus sa voix en pntrant dans le salon. Bret la main, suant, Luigi : Ils m'ont demand si tu faisais de la propagande. Ils disent que tu tais au dfil de Stif, et que tu as apport le mot d'ordre de la rvolte ici. Mais qui dit a? L'adjoint de l'administrateur et les inspecteurs. Un m'ont appel chez moi, de bon matin. Qu'est-ce que j'ai reu, coups de fouet! Le coiffeur gronda.

Maintenant ils s'en prennent aux Italiens. Tu as rpondu? J'ai fait le mort. Mais quelles preuves ils ont? Un dossier formidable, sur le bureau de l'adjoint. Je sortis sans en demander davantage, oubliant mme du saluer les amis. A notre seuil, je remarquai deux Europens. Mitraillet-tes au bras. Inspecteurs. Us parlaient mon pre. Il me fit signe de les suivre. Us gardrent le silence jusqu'au bureau des gendarmes. A l'entre, je reus sous l'il un coup qui me sembla tomb du plafond. II y avait un nombre impressionnant d'inspec-teurs, les gendarmes du village, et ceux d'autres casernes, venus en renfort. Ah! c'est toi, cria le brigadier, qui m'avait frapp. Ton nom ! dit un gendarme tranger, en abattant sur ma poitrine un nerf de buf. Celui-l je m'en occupe, dit le brigadier. Il me passa rapidement les mains sur les poches, sans sentir le paquet de cigarettes moiti vide, arracha ma cein-ture, puis me poussa par la porte. Je reus d'autres coups plus durs et plus prcis. Je trbu-chai sur une marche, et me cognai la tte sur un mur du couloir. Je saignais. En me saisissant par mon tricot, le bri-gadier se tacha la main, et fut pris d'une trange crise. Il se mit me secouer. Il m'envoyait des gifles du revers de la main, me relevant coups de pieds si je perdais l'qui-libre. Lorsque je repris conscience, le brigadier tait parti. Je me crus libre. J'tais allong entre deux tonneaux, dans la cour de la gendarmerie. La petite fille du brigadier, qui venait parfois chez nous jouer avec mes surs, sautillait autour des tonneaux. Elle me sourit. La femme du brigadier tait visible derrire son rideau. Je me retournai, et distinguai, face l'abreuvoir, deux hommes enchans. Leurs bras pendaient, fixs par des me-nottes, aux anneaux o les gendarmes attachaient d'habitude leurs chevaux. La position des anneaux tait telle que les prisonniers ne pouvaient ni se laisser tomber sur le sol, ni se dresser de tout leur long. Je reconnus le peintre Tayeb, avec lequel j'tais all la pche pendant les vacances de Pques, et un vieux for-geron, le mme qui avait chass Dhehbia de son atelier, le jour de mon admission chez Mlle Dubac...

Tayeb tait un factieux. Tous les jeunes l'aimaient, maison n'en parlait pas comme d'un militant. Il tait mala-dif, bien que personne ne pt marcher autant que lui : il faisait parfois cinquante kilomtres en un jour, pieds nus, aprs avoir visit les fermes et les marchs environnants o nombre d'amis et de parents l'aidaient supporter le chmage. Au village, il trouvait toujours quelqu'un pour lui offrir un caf ou une cigarette. Ses nuits se passaient rgulire-ment en farouches parties de dominos. Quand tout le monde tait parti, et que les gardiens chassaient les derniers noc-tambules, il s'enfonait dans la fort. Son gourbi de terre sche contenait une famille si extra-ordinaire qu'il renonait la plupart du temps l'affronter : en plus de sa femme et de ses cinq enfants, des parents et parentes de divers degrs se succdaient, pis encore que les bouches inutiles qui vivaient chez mon pre, Guelma. Tayeb travaillait rarement. Il subissait la concurrence d'un peintre de Stif, et ne possdait qu'un matriel dri-soire. Cependant, quand on lui confiait un travail, il prenait un air important, se moquait de tout le monde, et devenait susceptible. Tout le village rsonnait sous le fracas de ton-neaux qu'il poussait de son pied. De tels tonneaux, de l'avis gnral, n'taient qu'un matriel de parade. Peut-tre y avait-il quelque chose l'intrieur, mais nul ne savait quoi s'en tenir. On craignait trop, en l'interrogeant, de s'at-tirer ses quolibets... La nuit tombe, je ne savais toujours pas quel sort me rservait le brigadier. J'avais tir Tayeb de sa torpeur et appris qu'il tait l depuis cinq jours. Serions-nous fusills, ou dirigs sur Stif, avec les chefs ? Le forgeron protestait de son innocence, levant l'index au ciel en signe de rsignation. Je me souvins que j'avais des cigarettes, mais pas de feu. La fillette tait toujours dans la cour. Je lui montrai mon paquet, et fis le geste de craquer une allumette. J'attendis longtemps avant de voir la femme du brigadier soulever le rideau et jeter une bote. C'est malheureux pour des enfants comme toi, souffla-t-elle. Puis elle rentra prcipitamment. Tayeb fumait avec ardeur. Je vis qu'il tait dfigur par les coups. Comme il avait les mains immobilises, je devais lui tendre et lui retirer la cigarette. La femme du brigadier revint avec du pain et une tasse de caf au lait. Vite, mangez. Mon mari... Un gendarme est un gendarme, mais une mre est une mre, dit Tayeb. Le forgeron cessa ses lamentations. Avant de nous conduire la prison civile, nos gardiens ont organis sous nos yeux un banquet imit de Nron. Nous avons vu gorger les moutons pills chez les paysans. Le brigadier en civil a fait gicler au visage de Tayeb le sang d'un agneau, me lanant sans m'atteindre les tripes chaudes.

Cuites en broche, au centre du cercle form par les invi-ts M. Bruno faisant fonction de chef cuisinier les btes dgageaient un arme d'ail qui nous rendit le vent intolrable. Inquites de l'ambiance, cures de trner sur un lot entour de sang, les femmes avaient dclench un concert de bavardages dont nous tirions prsage de tranquillit. Clture du festin ; le brigadier jeta le oiseau menac au fond de sa cage, convives, en se retirant, passrent occasion pour tirer curieusement sur corps imbibs d'alcool. contenu de son verre dans notre direction. Comme un le forgeron ne put que replier ses moustaches... Les prs de nous. La fille du brigadier profita de cette ma chane. Le sirocco redoublait de violence sur nos

Triomphe de se retrouver avec Lakhdar dans l'unique salle de la prison civile, en compagnie d'une dizaine de dtenus I Triomphe, c'est le mot. On peut marcher, s'asseoir dans cette salle, dormir sur le ciment frais! Surtout, on est entre amis... Si Khelifa est avec nous, calme et rconfortant. Le vieux Corse qui fait fonction de gardien affecte d'ignorer notre sort. Il nous distribue un seau de soupe incolore, et un pain pour quatre hommes, deux fois par jour. L'important est que nous sommes dsormais dignes d'une salle de prison. Le moment des excutions sommaires est donc pass? Quand nous avons franchi le portail de la prison, enca-drs par les inspecteurs, nous avons scrut l'horizon. Aucun passant. Les tirailleurs patrouillaient. En nous enfermant, le gardien n'a rien dit. IV Notre cour est dserte. Personne ma rencontre. Mre a laiss prir le rosier. Elle accourait vite autrefois, savait me tendre une tasse de caf miraculeusement prte. Pour-quoi n'entends-je pas la canne de mon pre? Mes surs ne se cachent pas derrire la porte, n'observent pas si ma moustache a pouss, si ma valise est lourde de cadeaux. Dans son lit, mon pre retient ses gmissements. Il recon-nat mon pas. treinte muette. Visage brlant, barbe, che-mise sale, morceau de pain sec. Dans l'autre chambre, mes surs, sans robes d'Ad. Longues tresses dfaites... Elles jouent aux osselets. Elles m'embrassent, en larmes, comme si elles ne croyaient pas mon retour. Prs d'elles, forme allonge. Dsordre de cheveux blanchis. Il y a longtemps que mre dort, s'veille et se rendort. Une lettre est arrive aprs mon arrestation, relatant la mort d'une grande partie de nos parents dans la rgion de Guelma, aux premires heures de la rpression : mon oncle maternel, sa femme enceinte, son fils de dix ans, fusills. Oncle Hacne n'a pas voulu trahir, dit Farida (11 ans). Ils l'ont tu parce qu'il refusait de prendre les armes. Mre ne sait plus parler sans se dchirer le visage, en levant ses prunelles taries au ciel. Elle parle aux oiseaux et maudit ses

enfants. Depuis longtemps elle psalmodie pour moi la prire des morts. Au dsespoir a succd la mlancolie, puis la torpeur. Le courage de l'embrasser... Un autre oukil judiciaire est arriv depuis que mon pre (il ne cesse de boire depuis le 13 mai) a vomi son kyste au poumon. J'ai d emprunter chez les notables de quoi le conduire l'hpital de Constantine; dans le taxi, ma plus petite sur, qui n'a pas toutes ses dents, chantonne : Mon frre est en prison, Ma mre s'affole, Et mon pre s'est couch. Il nous reste un oncle fermier prs de Constantine. Je mne chez lui ma mre et mes surs. J'aurai seize ans cet automne. Du travail et du pain. Tels sont mes rves de jeunesse. J'irai dans un port. Un billet pour l'express Constantine-Bne, S.V.P. V Caf de l'avenir. Lakhdar allait tranquillement vers la table de Mustapha. Tu es arriv par le train... Comme toi. L't dernier, j'ai appris qu'un tranger tait arriv par le train de Constantine. A cause des habits, j'ai tout de suite pens toi. Tu as un trange costume. Pas moi, sourit Lakhdar. Je le tiens d'un frre que je ne connaissais pas. De Bne? Nous avons une tante commune... ... A Beausjour. Tu en sais autant que moi I Connais-tu mon frre ? Non. Tu ne connais pas Mourad ? Mourad!

Ils rvassaient. Puis Mustapha reprit : Mourad ne t'a pas parl de moi ? Il m'a dit qu'il avait deux amis, et que l'un venait des environs de Stif... Je connais un marchand... Je ne veux aller chez personne, trancha Lakhdar. Tu te trompes. Le marchand est un brave homme, un veuf qui s'ennuie, un ignorant qui je lis les journaux. Je suis sr qu'il t'hbergera. Il aime discuter... Alors je viendrai plus tard. Actuellement, je loge chez ma cousine. VI Allons tlphoner Tahar, dit Nedjma. Aprs tout, on peut dire que c'est ton pre. Elle entre firement; sans voile, elle a l'air d'une gitane. Le receveur a gliss force de faire les cent pas; il a suffi qu'il glisse pour ne plus oser la regarder , pense Lakhdar. Tiens, apprends faire les numros, souffle Nedjma. Tahar : ... Tu dis que tu es Bne? Lakhdar : Je crois que je vais travailler chez un notaire. Attends que je te passe la cousine!... Tahar (buvant un verre d'eau de crainte que le tlphone ne trahisse l'odeur de l'anisette) : cris ta mre! Lakhdar, Nedjma : Dis-lui que c'est srieux. Explique- lui ce que c'est qu'un notaire. VII Sur le matelas que Lella Fatma lui rserve au salon, Lakhdar contemple son pantalon de coutil. Kamel a dj rompu le charme, en mettant sa garde-robe la disposition du nouveau venu, qui a provisoirement refus. Nedjma pousse dlicatement la porte, en pyjama ; la soie s'accroche la poitrine dploye ; elle borde Lakhdar I Une femme pareille a quitt son lit pour moi , jubile un squelette au tricot sale : Casanova ou Lakhdar ? Le premier salon qu'il connaisse : chambre aux tentures carlates, cuivres qui auraient leur place la cuisine, photo-graphies sous verre : salon, muse, boudoir, casino ? Les chaises ont vomi de discrtes poussires sur les coussins verts; le lustre hriss de lampes procure, par la tentation de les allumer toutes, l'impression d'un rgne ind. Rveille-toi quand tu voudras. J'teins? Je suis fou. L'argent et la beaut. Un bijou pareil, je l'attacherais mon lit. Il a au moins cent cravates... Qu'est- ce que j'ai, ronronner comme un Don Juan hispano- mauresque I Rustre, timide! Le notaire achvera de m'touffer ; je prfre vendre des haricots de mer ...

VIII

Il est rveill I Votre djeuner, monsieur l'agitateur... Nedjma parle en franais. Lakhdar fait jouer ses muscles hors des couvertures, coquetterie qui n'chappe gure la mutine. Faire sauter ce pantalon de coutil la dynamite ! Tu ne racontes pas comment ils t'ont arrt ? Parat que je suis un meutier. Aussitt Lakhdar juge sa rponse prsomptueuse; une atroce tactique s'impose l'amoureux : fermer sa gueule. IX Journal de Mustapha (suite) J'ai revu Lakhdar au caf. Comme si nous nous tions retrouvs au cercle de la jeunesse, comme s'il n'y avait pas eu le 8 mai, la conversation fut gaie ; notre sparation avait pu dissoudre le pass, lui donner un sens dsormais divergent... Rachid et Mourad nous rejoignirent pour le repas du soir, dans la boutique. Vaincu par la virulence d'un poivron, Mourad montrait les dents, larmoyait ; comme le marchand talait une hilarit de mauvais aloi, Mourad abandonna le plat de gnaouia, tira un journal de sa poche et fora immdiatement l'atten-tion : Footballers, et vous, spectateurs, ne vous tes-vous jamais pos cette question angoissante : o sont passs nos arbitres?... Dans le temps, notre sportive cit pullulait d'ar-bitres qui enthousiasmrent non seulement notre dparte-ment, mais aussi furent unanimement apprcis des ligues voisines et de la F.F.F. Malheureusement il apparat que beaucoup d'entre eux furent dcourags soit par l'attitude des spectateurs rcalcitrants, soit pour diriger des clubs locaux, soit par dsenchantement. Voil-t-il pas aujourd'hui que les dirigeants bnois font appel des arbitres de Philippeville, voire de Constantine, d'o frais de dplacements, de sjours et primes supplmentaires ! Par contre, Philippeville ou Constantine se garderaient bien de faire arbitrer par un Bnois un quelconque match amical... Les larmes des mangeurs de poivrons se chargrent d'in-dignation. En qualit de Constantinois, je suis d'accord, dit Rachid. Je savais bien que Bne se laisserait vincer, dit le marchand. X Journal de Mustapha (suite) Nous suivons Lakhdar contrecur. A quoi bon gmir? A quoi bon s'extasier sur les villas et les femmes qui s'y prlassent? gmit Rachid. Lakhdar force l'allure, hirsute. En vrit, comment ne pas le souponner de nous mener, en douce, vers Beausjour... Il habite toujours chez Nedjma... Sait-il que je la connais?

Nous gravissons le talus ! Se sont-ils brouills ? Dissimuls au prix de srieuses acro-baties (inspires par Lakhdar), nous voyons Nedjma dans son jardin. Elle est adosse au citronnier. XI Rachid se raidit. C'est elle. C'est bien elle. La femme de la clinique. Nedjma se tourne, insouciante, et Lakhdar s'est cach derrire un cactus. Tu la connais? demande Rachid. Nedjma se tourne un peu plus, intrigue, comme pour tuer sur sa nuque gonfle de lumire une mouche. Lakhdar ! Rachid et Mustapha dvalent le talus ; ils ont le flegme et l'humilit de deux renards ayant laiss leur compre aux approches d'une volire, face un oiseau rare qui les et fatalement pousss la bagarre, s'ils n'avaient abandonn la partie. XII Ce fut une nuit d'hiver claire par une somme de cinq mille francs inopinment acquise par Mourad en flnant sur le port, pilotant un Norvgien dans la vente de douze chronomtres suisses. Mourad sonna longtemps; il veilla Lakhdar, lui suggrant une grande soire, et Nedjma, qui n'avait pas quitt son lit, en l'absence de Kamel... Cousins de Nedjma, Mourad et Lakhdar l'taient au mme degr, mais Mourad tait n dans la villa, tandis que Lakhdar, dcouvert seulement ce printemps aux yeux de la famille, ne pouvait que prendre ombrage des alles et venues de son frre ; Mourad entrait dans la chambre de Nedjma une fleur l'oreille, s'asseyait sur un coin du lit, parfois en prsence du mari, et tombait tte baisse dans les jeux de la femme, dont les rires clouaient Lakhdar au salon et ne man-quaient pas d'imprimer un relief lugubre ses penses... Je ne peux tre le frre et le cousin de tout le monde , grondait le vagabond, au lendemain de son installation Beausjour, en fils des Hauts. Plateaux incapable d'admet-tre qu'un homme (Lakhdar tenait malgr tout son frre pour un homme) pt avoir avec une cousine des rapports platement familiers. Mustapha fut invit, mais Rachid resta introuvable.

La soire se tint dans le salon occup par Lakhdar, qui fit disparatre les photographies sous verre reprsentant Nedjma, partie avec Lella Fatma pour plusieurs jours, en compagnie d'autres femmes conduites par une cartoman-cienne, charges de cierges et de ptisseries qu'elles espraient faire admettre un clbre saint sur sa tombe, dans un douar des environs. Mourad tait pass prendre Musta-pha au caf ; Lakhdar avait prpar une soupe parcourue d'icebergs huileux et grsillants; la menthe sche touffait les manations des tomates conserves en bouillie; le persil perdait sa fracheur au sommet de pois chiches croustillants (il et fallu les mettre tremper la veille), et la chair d'a-gneau avait t coupe

en rectangles rduits, donnant la saveur du nombre autant que de la jeunesse... Mourad et Mustapha marchrent sur leur fringale, entamrent le troi-sime billet de mille, et revinrent onctueux, une bouteille sur le cur ; Lakhdar dcouvrit la tte d'agneau rtie au four ; les joues fumantes furent prestement arraches ; la cervelle pique de poivre et la langue paisse parurent longuement chuchoter sous les mchoires; tout cela causa la perte irr-flchie de la bouteille, car le trio craignait les retours sau-grenus de Nedjma; elle sonna d'un doigt fervent, tandis que Mustapha s'loignait, la recherche d'une seconde bouteille. L'averse qui faisait rage au dehors ne permit pas de dli-bration ; Lakhdar alla ouvrir. J'ai laiss ma mre au mausole; je m'ennuyais... Nedjma passa devant la porte que Mourad et Mustapha ne maintenaient ferme que du regard... Elle n'entra pas, dansa en direction de la chambre nup-tiale, entranant gament Lakhdar par la main ; il la suivit contrecur, songeant Mustapha, invit de deux cousins sans grand pouvoir dans la famille, et qu'il n'tait pas ques-tion de prsenter... Il et fallu donner l'alerte Mourad, faire disparatre Mustapha, cacher les restes du repas, la bouteille en premier lieu... Mais Nedjma retenait Lakhdar dans la chambre nuptiale. Elle lui avait apport des cigarettes; Lakhdar se retrouva sans parole sur le lit o il ne pardonnait pas Mourad de s'asseoir ; il ne fit plus de mouvement pour sortir. En ce moment, Kamel tait en route pour Constantine, o l'attendait sa mre probablement morte; Lakhdar demanda des nouvelles de l'absent; Nedjma fit la moue; elle repro-chait toujours Lakhdar d'voquer l'poux en disgrce. L'treinte fut d'une intensit jamais atteinte; Nedjma pleurait. La lumire lectrique affluait sur le corps moite de pluie. Lakhdar vit le sac en peau de crocodile ; le portrait du soldat tait coll au miroir poudreux que Nedjma venait de relever avec le rebord du sac, sans s'en apercevoir. Lakhdar arracha le portrait. Il ne dit rien. En larmes, Nedjma voquait la dlicatesse de Kamel, qui venait de s'asseoir au chevet de sa mre, parlant de sa pr-cieuse pouse Nedjma et de son salon si bien meubl, o Mourad et Mustapha n'osaient commenter la dsertion de Lakhdar, depuis le coup de sonnette ; Mustapha tait parti-san d'attendre. Mourad sortit silencieusement. II Mourad visita un un les bars de la vieille ville ; la pre-mire tasse de caf, l'ivresse fut dissipe ; il se remit boire et s'obstina, dans l'obscurit, dchiffrer l'allgorie de Sidi Boumerouene : Je l'atteste la maison de Dieu est pleine de mystre c'est un monument grandiose tout brillant de clart les toiles sublimes paraissent moins sublimes et grce lui se lvent Bne les astres du bonheur.
III

Lakhdar alluma une cigarette, et fit brler le portrait; son silence acheva de prcipiter Nedjma, rouge et sinistre, hors de la chambre. Quand il se lana sa poursuite, il l'avait dj entendue ouvrir la porte du salon d'o, se collant contre la porte, il ne perut que le haltement insistant du vent. Il tourna la cl de l'extrieur et revint dans la chambre vide. Enferms Nedjma et Mourad enferms, sifflait le vent en lgres bourrasques, foudroyant la lumire lectrique dans l'atmosphre en gsine, fourvoyant ses odorantes immen-sits, butant contre les volets, dispersant la fort en plu-vieuse rsine et la mer en tourbillons dcapits, en morsures dans la mmoire. Lakhdar posa la cl sur un livre. Le catchisme de l'amour. Le vent avait ras le salon, proscrit toute vision, et le tourbillonnement du sang ne permettait aucune ide de se fixer, comme si la ville, la faveur de l'orage, tait dlivre des feuilles mortes, comme si Nedjma elle-mme tournoyait quelque part, brusquement balaye. Nouveau coup de sonnette. IV Mourad rentra, ivre mort. Lakhdar immobilisa son frre d'une pousse aussitt refrne. Lakhdar ne semblait pas voir Mourad, et demeu-rait pensif devant lui, la manire d'un savant qui aurait rencontr un revenant. Paisiblement, Lakhdar ralisait que Mustapha tait seul avec Nedjma. C'est Mourad que je pensais en tournant la cl de l'extrieur; c'est pour mettre Mourad et Nedjma face face que j'ai risqu ce coup de sonde dans ma passion, sans prvoir que j'innocentais Nedjma, en la livrant inconsciente Mustapha; je le croyais sorti pour acheter du vin. Il est donc revenu; mais pourquoi Mourad est-il parti? Far jalousie, parce que je n'tais pas retourn au salon, aprs le coup de sonnette... Les images peraient comme des clous. Lakhdar marcha, la cl en main, l'coute du vent et de la haine. Il chantait. Quand je les ai enferms, Mustapha n'existait pas, il tait rest dans l'ombre comme l'arme secrte de la ralit; mais, rompant les amarres, je savais qu'un vent ami ren-drait le naufrage inluctable. Ce vent tait Mustapha et le naufrage me rapprochait de l'amante autant qu'il m'en loignait; c'est une femme perptuellement en fuite, au-del des paralysies de Nedjma dj perverse, dj imbue de mes forces, trouble comme une source o il me faut vomir aprs avoir bu; de l'amante qui m'attend, Nedjma est la forme sensible, l'pine, la chair, le noyau, mais non pas l'me, non pas l'unit vivante o je pourrais me confondre sans crainte de dissolution... Lakhdar entendit des coups de pied dans la porte du salon ; il conclut que c'tait le petit pied de Nedjma. Il s'al-longea de nouveau contre la porte du salon, remit la cl dans la serrure, tourna et sortit. V Ils ne quittaient pas la boutique du marchand de beignets. Depuis deux jours, grle et pluie se dversaient sur la ville ; ils attendaient.

Rachid faisait claquer la semelle de son soulier, en pous-sant Mustapha du coude, et Mourad, sa barbe des jours de pluie ronge par des dmangeaisons calmement attendues, suivait les volutions de la rue Sadi-Carnot, respirant de toutes ses forces une odeur de parapluie fminin. Ils ne quittaient pas la boutique du marchand de beignets, qui pensait avoir remport une victoire sur leur impatience de trouver du travail, en son me de pre adoptif et de ma-nant qui jubile, fier d'accueillir (au bout d'un long clibat) quatre tudiants sa merci ; il avait dispos, en guise de papier d'emballage, un paquet de leurs lettres renvoyes ou restes en souffrance; Rachid les relisait furtivement, dans l'espoir de possder tt ou tard une arme feu : (( Monsieur le Directeur de l'cole du Btiment, J'ai l'honneur... J'ose ajouter que j'ai une instruction qui se borne plus de douze ans d'tudes... Comptant sur votre large esprit d'quit... Monsieur le Directeur des Docks et Silos, ... Ma conduite a toujours t... Famille honorable... Malgr mon jeune ge... Monsieur le Directeur de l'A.A.T., ... un emploi dans vos services comme comptable, secr-taire, rceptionnaire ou guichetier. ... soutien d'une famille de quatre personnes... ... le directeur de l'institut Pasteur m'a fait parvenir votre lettre par laquelle vous lui proposiez la vente de vos yeux... VI Lakhdar rentra comme Mustapha se levait pour s'tirer. Souriez, macaques! Rachid blasphma sans porter atteinte l'attitude mdi-tative du marchand, et Lakhdar reprit son souffle, en se-couant ses habits ruisselants. Fini le chmage! Demain nous sommes embauchs. ... Si c'tait vrai, on serait des princes ; avec un travail comme a, plus question de penser; pourvu qu'on mange et qu'on boive, adieu les soucis! J'ai peur que tu t'vanouisses au premier coup de pio-che. J'ai dj t fossoyeur au cimetire europen de Cons-tantine, pour payer les dettes de la bien-aime... La danseuse? Elle savait pas d'o il ramenait les drachmes... Voyez comme Rachid est content, dit Lakhdar. Il a jamais parl comme aujourd'hui ! Raconte ta vie, ne te gne pas. Rachid blasphma de nouveau, d'un ton retenu, et trou-bla, cette fois, les spculations du marchand, qui n'atten-dait qu'une occasion de refroidir l'enthousiasme de ses pro-tgs :

Tu parles srieusement, ho, Lakhdar? Mustapha tait sr que Lakhdar disait vrai, et il ttait ses muscles, sidr l'ide de devenir un homme de peine, sidr, repentant et orgueilleux. Et le nom de l'endroit? Tous les villages sont les mmes, si on a de quoi vi-vre... Laissez-le raconter, dit le marchand. Je suis entr dans un hangar, pour viter l'ancien joueur de la J.B.A.C. qui avait pass mille francs Mou-rad... Maintenant je vais pouvoir les lui rendre. Il ne savait peut-tre pas que Mourad est ton frre... ... Bref, je voulais viter le joueur, et c'est pourquoi je me suis planqu dans le hangar; je suis entr, et j'ai lu sur la plaque : Bton arm. J'ai pouss vers la cour pleine de briques. Bureau gauche. A la porte, dj, y avait des vitraux en couleur. J'ai trouv un chauve en train de se gratter les ongles. Il nous a inscrits presque sans me regar-der. L'air d'un noceur qui s'ennuyait dans la paperasse paternelle, les doigts enfls tant il a d essayer de bagues dans sa vie. Il tait mari; je pensais que les hommes maris sont plus ou moins chauves, j'imaginais que sa femme lui avait arrach les cheveux pendant leur voyage de noces, et je rigolais intrieurement, peut-tre aussi pour qu'il me regarde; j'avais l'air d'tre plusieurs per-sonnes en train de le harceler ; il avait vrai dire les yeux de tous les cts, mollement tourns vers quelqu'un, mais je n'arrivais pas me faire voir comme je le voulais, et j'tais pourtant seuil Je vous dis a parce que j'avais peur jusqu'au bout de n'tre pas engag, et je crois bien que, en cherchant son regard, je voulais m'assurer que c'tait bien moi qu'il employait, et personne d'autre... Enfin, il a relu nos noms, et je me suis trouv soulag; j'avais mme une drle d'affection pour lui, pendant qu'il relisait... Ce que c'est que le chmage! On arrive consi-drer un patron comme Dieu le pre... Quand je lui ai rpt que nous tions quatre, il n'a pas bronch : Du mme ge? J'ai dit oui. Il n'a pas estropi nos noms. C'est donc un Algrien de longue date. Demain cinq heures, ici. Il y aura le camion. Vous verrez le chef d'quipe au chantier. Dbrouillez-vous pour apporter de quoi manger. J'ai encore dit oui. Trop heureux! Le patron croit que nous avons nos femmes, ou nos mamans ? On aura deux cents francs par jour. Tu lui as demand le nom du village? Qu'est-ce que a peut faire? Le marchand pointa l'index vers le Crateur, en signe de mauvaise humeur et de rsignation. Vous reviendrez me voir, a m'tonnerait qu'on vous garde.
VII

Pendant que ses deux acolytes vont chacun de son ct, un barbu rencontr dans un bar reconduit les quatre nou-veaux venus dans leurs chambres loues par une vieille italienne, situes en bordure de la route, o les maisons sont rares, htivement construites, peine blanchies; l'Ita-lienne habite l'autre bout du village; elle ne vient jamais chez ses locataires, d'aprs ce que rapporte Le Barbu. Il prtend que la vieille a peur de sortir, osant tout juste per-cevoir les loyers malgr son avarice, l'ombre d'un visiteur suffisant l'pouvanter. Elle n'a jamais pu se faire l'ide de vivre parmi nous, et son mari tait garde-champtre... Elle a peut-tre des conomies. Mustapha ne cache pas sa dsillusion. Qu'elle reste o elle est. On lui enverra son loyer par mandat. Ou bien dans une valise. Pourquoi pas dans un cercueil? Le Barbu est content d'avoir bu avec des jeunes ; il a les cheveux blancs, les yeux rouges, la peau jaune, les dents noires, les mains bleuies par le froid ; la nuit s'paissit ; dix heures ont sonn l'glise; les gardiens de nuit sifflent le couvre-feu. On vous empche de veiller, depuis le 8 mai? Y a toujours eu le couvre-feu, dit Le Barbu. A partir de dix heures, les gardiens ont le droit de tirer sur les incon-nus, s'ils ne s'arrtent pas au coup de sifflet. Rachid se retourne. Et ce gosse qui joue de l'harmonica? Le fils du receveur? Un jour l'Italienne l'a vu en train de casser des branches de son cerisier. Il a vu qu'elle le surveillait par la fentre. Il est tomb du cerisier, et il est demeur accroch par sa culotte en franchissant le grillage. Ils sont rests je ne sais combien de temps se reluquer, lui suspendu par le postrieur, elle terrorise devant sa fentre. Ensuite, on l'a vue se traner sur la route en criant : Y a un parachutiste boche dans mon jardin I La guerre tait finie. Trop grand pour son ge, le gamin... Lakhdar exulte. Bien fait pour elle ! Si c'est pas malheureux, dit Mourad, cent francs par jour, pour des cellules pleines de courants d'air! Lakhdar est en prison; la bagarre a scandalis l'ensem-ble du corps administratif, ainsi que la population entire, sans distinction de race ni de religion ; l'avis gnral est que les trangers exagrent ; pareille histoire sa premire jour-ne de travail suffit la condamnation de Lakhdar par tous les villageois, en leur me et conscience ; il y aurait beau-coup dire de cette condamnation... Un jugement aussi sommaire, aussi gnralis, ne peut s'expliquer a priori, puisque M. Ernest est connu pour sa sclratesse; tout le monde

le dteste franchement au village, et pourtant c'est la conduite de Lakhdar qui est dsapprouve... L'hypothse la plus plausible est que les gens, y compris les ouvriers vic-times plus d'une fois des manires du chef d'quipe, sont vexs de voir un inconnu, venu de la ville, vider de but en blanc une vieille querelle qui s'envenimait de jour en jour, et devenait l'affaire de chacun... IX Les trangers seront-ils congdis? X Ils dcident de ne pas se montrer au village avant plu-sieurs jours; au crpuscule, un gosse leur apporte une bou-teille de vin. a tombe bien. On va chasser la mlancolie. Vers neuf heures du soir, les trois manuvres reoivent la visite de deux hommes qui entrent avec mille prcau-tions : Le Barbu, accompagn d'un ami aux longues oreil-les, timide, vot, qui dballe une galette aux graines d'anis et un paquet de graisse de mouton bouillie ; une autre bou-teille de vin se balance au capuchon du Barbu qui bat la semelle travers la chambre pour se rchauffer. a tombe bien, rpte Mourad. Mustapha place un vieux journal sur l'un des matelas pli en deux : une table comme une autre , sourit-il au nez de l'homme aux longues oreilles de plus en plus pour-pre ; le second matelas, transport par Rachid, est tendu en longueur, et Mourad s'y accroupit illico, aux cts de Mustapha qui flaire la galette, trs digne ; son dtachement ne parat pas pouvoir durer; Rachid lui tend le paquet de graisse, en riant jaune. Nourris-toi, mon fils. Y en a juste assez pour toi. Le Barbu nourricier trouve la plaisanterie dpourvue de sel ; les oreilles de son ami sont en feu, comme si l'homme craignait de les voir tomber elles aussi sous la dent du trio. Mustapha rompt la glace et la galette, en commenant manger. Le Barbu tente de faire diversion. Je savais que vous ne sortiriez pas. Quelle histoire 1... Les manuvres mangent et boivent, dcids parler le moins possible; Sales villageois! Ils nous apportent de la galette aux grains d'anis pour nous pater, alors que trois kilos de pain bis auraient suffi , pense Mourad, sur le point de finir sa part. Le Barbu raconte comment, hier soir, aprs les avoir quitts, il a t poursuivi par le mari d'une de ses amantes. Tu tais arm, c'est l'essentiel, chuchote son ami. Je n'ai pas cherch comprendre, mais, mi-chemin, je me suis arrt pour allumer une cigarette, et je l'ai vu faire demi-tour, pis qu'un poltron.

Tu n'as pas eu peur? demande Mourad, en consid-rant respectueusement les cheveux blancs. Je suis habitu. On ne sait jamais, siffle Rachid. Je sors arm, d'habitude... C'est ainsi quand on s'intresse aux femmes... On meurt de mort violente. L'ami du Barbu montre une photographie et ses yeux se ternissent. C'est un naf, dit Le Barbu, il s'attaque une de ces pucelles ! Elle le rend jaloux? demande Mourad, extraordinairement intress par la photographie. Il veut la fille du Cadi. Tu parles si c'est commode! Il ne fait qu'envoyer des missaires... Seulement elle ne l'a jamais vu... Il a beau passer et repasser devant sa fentre, elle dit qu'elle ne distingue pas ses traits. Y a de quoi devenir enrag!... Un jour, nous avons appris qu'elle allait au bain, avec sa vieille servante. Nous les guettions au pas-sage. Au bon moment, il est all droit sur elles, vitant de justesse de faire tomber la servante. Heureusement, il n'y avait autour de nous que des gamins, et la jeune fille n'avait d'ailleurs pas attendu qu'on lui parle... Personne n'a rien vu. Le lendemain, nous envoyons une lettre la demoiselle, une carte en couleurs reprsentant les adieux d'un couple spar par la guerre, pour lui rappeler que celui qui lui crit n'est autre que celui qui faillit faire tomber sa servante, sans oser lui adresser la parole... Bref, la lettre tait complique, mais nous n'avons pas eu de chance... Aprs avoir lu, non sans plaisir, selon notre missaire (un enfant bien lev qui a ses entres dans les familles honorables), elle a rpondu (sur le dos d'un calendrier) qu'elle ne voyait toujours pas qui pouvait lui crire ainsi ; elle a ajout qu'elle se souvenait parfaitement du maladroit, non de son facis. C'est terrible ! Mais cette photo, alors? insiste Mourad. Le Barbu hausse les paules, mis en gat par son propre rcit. C'est la cantatrice Osmakan ... Le premier coup de sifflet des gardiens de nuit se fait entendre, suivi par un long silence, alourdi par la fume. II finira par se lasser... Les longues oreilles pourpre s'teignent avec la bougie. Elle finira bien par me voir, dit le malheureux, s'enhardissant subitement dans la paix obscure de la veille.
XI

Lakhdar s'est chapp de sa cellule. A l'aurore, lorsque sa silhouette est apparue sur le palier, chacun a relev la tte, sans grande motion. Mourad dvisage le fugitif. Rien d'extraordinaire. Tu seras repris. Ils savent ton nom. J'ai pas de carte d'identit. Ils viendront te choper ici. Fermez-la. Ne me dcouragez pas. Plus question de dormir. Lakhdar aperoit la bouteille vide. Vous avez bu ? Grce au Barbu. Il sort d'ici. Et moi, j'ai pas le droit de me distraire? coutez, propose Mourad. On va vendre mon couteau. XII N'allumez pas de feu , a recommand le vtran. Lakhdar grogne, la tte enfouie dans la paille. Les toiles grouillent. Le froid est vif. Mustapha chantonne, la fois pour lutter contre le froid, et faire venir le sommeil ; les toiles grouillent. Au lever du soleil, ils dvalent les mauvais sentiers de la fort. Ils ne se parlent pas. C'est le moment de se sparer. Ils ne se regardent pas. Si Mourad tait l, ils pourraient prendre les quatre points cardinaux ; ils pourraient s'en tenir chacun une direction prcise. Mais Mourad n'est pas l. Us songent Mourad. Le Barbu m'a donn de l'argent, tranche Lakhdar. Partageons-le. Je vais Constantine, dit Rachid. Allons, dit Lakhdar. Je t'accompagne jusqu' Bne. Et toi, Mustapha? Je prends un autre chemin. Les deux ombres se dissipent sur la route.

IMPRIMERIE BUSSIRE SAINT-AMAND (7-92)

D.L. 1er trim. 1981. N 5768-5 (1866)