LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

Fyodor Dostoevski

( )
1821 1881

UN VOLEUR HONNTE
( )

1848

Traduction dEly Halprine-Kaminsky, Paris, Plon, 1888.

Un matin, jtais dj prt quitter mon

cabinet de travail, quand Agrafena, ma
cuisinire, mon conome et ma blanchisseuse,
entra dans ma chambre, et, mon grand
tonnement, engagea avec moi la conversation.
Jusqualors elle avait t silencieuse : une
baba simple. Sauf pour les deux mots
quotidiens propos du djeuner et du dner,
elle ne mavait jamais adress la parole depuis
six ans quelle me servait.
Voil, monsieur, commena-t-elle, je viens
chez vous... vous devriez sous-louer le cabinet
de dbarras.
Quel cabinet ?
Celui qui est prs de la cuisine, vous savez
bien ?
Pourquoi faire ?
Pourquoi ? Mais il y a bien dautres
locataires qui sous-louent ! Vous savez bien !
Mais qui louerait cela ?
Qui louerait cela ? Un locataire ! Vous
savez bien !
Mais, ma petite mre, cest trop troit : il
ny a pas mme la place dun lit ! Qui voudrait y
vivre ?
2

 Pourquoi y vivre ? Pourvu quil y ait o

dormir ! Il vivra sur la fentre.
Sur quelle fentre ?
Vous savez bien sur quelle fentre ! Avec
cela que vous ne le savez pas ! Sur celle qui est
dans lantichambre. Il restera l coudre ou
faire ce quil voudra. Il pourra mme sasseoir
sur une chaise. Il a une chaise, une table
mme, tout.
Et qui est-ce donc ?
Un bon garon, trs-dgourdi. Je lui
prparerai manger. Pour la table et le logis je
lui prendrai en tout trois roubles par mois...
Enfin, aprs bien des efforts, jappris quun
certain individu, dun ge mr, avait persuad
Agrafena de lui permettre de rester dans sa
cuisine en qualit de locataire et de
commensal.
Ce quAgrafena se mettait en tte ne pouvait
pas ne pas arriver : elle ne maurait plus laiss
tranquille. Quand une chose lui dplaisait, elle
commenait devenir rveuse, mlancolique,
et cet tat dme pouvait durer deux ou trois
semaines. Pendant ce temps, le dner tait mal
cuit, le linge allait labandon, le parquet
ntait pas lav ; en un mot, je subissais
beaucoup de dsagrments. Javais remarqu
depuis longtemps que cette silencieuse tait
incapable de concevoir un dessein, de
concentrer ses penses sur un projet personnel.
Mais si, par hasard, quelque chose qui
3

ressemblt une ide pouvait natre dans son

faible esprit, lui en interdire laccomplissement
quivalait la tuer moralement pour
longtemps.
A-t-il au moins un passe-port, quelques
papiers ? lui demandai-je.
Comment donc ? Mais oui ! Un bon garon,
dgourdi. Il ma promis de donner trois roubles.
Ds le lendemain sinstalla donc, dans mon
simple logis de garon, un nouveau locataire. Je
ntais pas trop vex de laccident ; jen tais
mme jusqu un certain point satisfait. Je dois
dire que je vis trs- isol, presque en ermite. Je
nai peu prs pas de relations, je sors
rarement. Dix ans de cette vie mont, certes,
habitu lisolement. Mais dix, quinze annes
encore disolement, dans le mme trou, avec la
rude socit dAgrafena, ce ntait pas une
brillante perspective. Un compagnon de plus,
pourvu quil ft silencieux, tait donc une
manne cleste.
Agrafena navait pas menti : mon locataire
tait un homme dgourdi. Jappris par son
passe-port que javais affaire un soldat
retrait, ce que dailleurs javais devin au
premier regard.
Astafy Ivanovitch tait un brave homme.
Nous emes des relations pacifiques. Il savait
des histoires intressantes ; souvent laventure
lui tait arrive lui-mme. Lennui ordinaire de
ma vie faisait dun tel conteur un vrai trsor.
4

Un jour, il me conta une histoire qui

mimpressionna. Voici quelle occasion. Jtais
rest seul chez moi. Astafy et Agrafena taient
sortis pour affaires. Tout coup jentends
quelquun. Un tranger, me semble-t-il, a
pntr dans la pice voisine. Je sors : en effet,
dans le vestibule se trouve devant moi un
homme inconnu, de petite taille, en veston
malgr le froid dun jour dautomne.
Que veux-tu ?
Le tchinovnik Alexandrov demeure ici ?
Non, frre. Adieu.
Comment ? Le dvornik ma dit que ctait
ici, dit le visiteur en gagnant lentement la
porte.
Va-ten ! va-ten ! frre ! dguerpis !
Le lendemain, aprs le dner, comme Astafy
Ivanovitch messayait un habit quil venait de
me rparer (il tait tailleur de son mtier),
quelquun entra encore dans le vestibule.
Jentrouvris la porte.
Le personnage de la veille, sous mes yeux,
prend tranquillement la patre ma redingote
dhiver, la fourre sous son bras et sort en
courant. Pendant ce temps, Agrafena le
regarde, la bouche be, sans dfendre
davantage mon bien. Astafy Ivanovitch se met
la poursuite du voleur, mais rentre au bout de
dix minutes, haletant et les mains vides.
Lhomme a disparu.
5

 Quelle affaire, Astafy Ivanovitch ! Cest

une chance encore quil ait ddaign le
manteau : il maurait laiss nu !
Astafy Ivanovitch est tellement stupfait, que
joublie, en le regardant, lvnement qui vient
de se passer. Il ne peut pas revenir lui.
chaque instant il jette son travail et
recommence raconter comment il tait l,
comment, sous ses yeux, deux pas, on ma
enlev la redingote et quon na pu trouver le
voleur. Enfin, il reprend son travail, puis le
quitte de nouveau et va chez le dvornik lui
reprocher que de telles choses puissent se
produire dans sa maison. Il revient et se met
gronder Agrafena. Il recommence travailler, et
longtemps encore il bougonne : comment la
chose sest faite, comment, sous ses yeux,
deux pas, on a enlev... etc.
Astafy Ivanovitch est un peu vtilleux.
On nous a jous, Astafy Ivanovitch ! lui
dis-je le soir en lui tendant une tasse de th.
(Je mennuyais tellement que je voulais lui
faire redire lhistoire de la redingote : la
sincrit de son intarissable ahurissement
finissait par rendre trs-comique cette banale
aventure.)
Jous, monsieur ! Cest devenir enrag !
Ce nest pourtant pas un habit moi,
pourtant... Il ny a rien de plus honteux au
monde que le vol. Cest ta sueur, ton pain, ton
temps quon ta vols ! Quelle ignominie !
6

Pouah ! cest dgotant, rien qu le dire ! Quoi

donc ! Mais quoi ! cest votre bien, monsieur, et
vous ne semblez pas le regretter !
Tu as raison, Astafy Ivanovitch, il et
mieux valu que lhabit ft brl. Le laisser voler,
cest plus que dsagrable.
Eh quoi ! dsagrable ? Certes, il y a
voleur et voleur... Il mest arriv, monsieur, une
aventure !... Je suis tomb sur un voleur
honnte.
Comment, honnte ? Un voleur honnte,
Astafy Ivanovitch ?
Oui, monsieur, cest difficile croire, et
pourtant... Je voulais dire quil me semblait
honnte, et pourtant il a vol. Cest faire piti.
Comment est-ce arriv, Astafy Ivanovitch ?
Il y a deux ans de cela, monsieur. Jtais
rest presque toute une anne sans place.
Avant de quitter ma dernire place, je mtais
li avec un homme tout fait perdu. Nous
avions fait connaissance au traktir. Un ivrogne,
un paresseux. Il avait servi ; mais on lavait
chass cause de son ivrognerie invtre.
Dieu sait de quoi il tait vtu ! Parfois je me
demandais sil avait une chemise : car il buvait
tout ce quil possdait. Un homme tranquille,
dailleurs, affable, bon. Il ne demandait jamais
rien, un pauvre honteux. Javais vu quil voulait
boire un coup, le pauvre, et je le lui avais fait
servir. Voil comment nous nous tions lis.
Cest--dire... Il se cramponnait moi. Que
7

mimportait ? Quel homme ctait ! Il me suivait

comme un petit chien. O jallais il allait... Et
pourtant nous ne nous tions vus quune fois ;
le pauvre homme ! Laisse-moi passer la
nuit !... Je le laisse ; un passe-port en rgle. Et
le lendemain : Laisse-moi encore coucher. Et
le troisime jour, il reste toute la journe auprs
de la fentre et couche encore la nuit. Ah ! ah !
pensais-je, il ne me quittera plus ! boire,
manger, coucher ! tre si pauvre et nourrir un
autre ! Auparavant, il stait attach un
fonctionnaire. Mais le fonctionnaire avait tant
bu quil en tait mort... de chagrin. Mon homme
sappelait Emelia, Emelian Iliitch. Je me dis :
Comment faire ? Le mettre la porte ? Quelle
piti ! cest honteux ! Un homme sans
ressource ! Jsus ! Jamais un mot : il ne
demandait rien, il restait l comme un petit
chien et vous regardait dans les yeux. Ah !
comme livrognerie perd un homme ! Comment
lui dire : Va-ten, Emelianouchka. Tu nas rien
faire chez moi, rien gagner, tu es mal
tomb : bientt je naurai pas moi-mme de
quoi manger. Que fera-t-il si je lui dis cela ? Je
prvoyais combien longtemps il resterait l
me regarder, sans avoir compris, et comment
enfin il se lverait, quand il aurait enfin
compris, comment il prendrait son petit paquet
envelopp dun foulard trou, carreaux
rouges, et qui contenait Dieu sait quoi, un
paquet quil trimbalait partout avec lui, et
8

comment il arrangerait son manteau pour

cacher les trous... Ctait un homme dlicat. Il
aurait ensuite ouvert la porte et serait sorti en
pleurant... Eh bien ! pourquoi laisser mourir un
homme ? Cest piti ! Et moi, comment vivraisje
ensuite !
Attends
donc,
pensais-je,
Emelianouchka, tu ne feras pas longtemps la
fte chez moi : je dmnagerai, et alors,
cherche !...
Eh bien ! monsieur, je dmnageai. Un beau
jour, Alexandre Filimonovitch, mon brine, me
dit : Je suis trs-content de toi, Astafy. Nous te
reprendrons quand nous reviendrons de la
campagne. Ctait un bon brine ; mais il est
mort cette anne-l. Je lui fis la conduite
jusqu la gare, puis je pris mon bien,
quelque petit argent, et je louai chez une
vieille un coin, le seul coin quelle et de libre.
Elle avait vcu en servant comme bonne
denfant ; maintenant elle recevait une pension.
Allons,
pensai-je,
adieu,
maintenant,
Emelianouchka, mon cher ami, tu ne me
trouveras plus... Eh bien, monsieur, quen direzvous ? Je rentre le soir (jallais chez un ami), et
le premier visage que japerois, cest Emelian,
assis sur une malle, avec son paquet auprs de
lui : il mattendait... Il avait pris un paroissien
chez la vieille pour passer le temps et le tenait
rebours. Il mavait trouv ! Les bras men
tombaient. Allons, pensai-je, il ny a rien
faire. Jaurais d le chasser plus tt !... Et je
9

lui demande : As-tu apport ton passe-port,

Emelian ?
Je massis et me mis rflchir. Et puis, ce
pauvre homme devait-il mtre dune si lourde
charge ? Et jen conclus quil ne me coterait
pas grandchose. Il lui faut manger, pensai-je.
Allons ! un morceau de pain, le matin, et une
gousse doignon. midi, un autre morceau et
une autre gousse, et le soir de loignon, du
kvass et du pain sil en veut. Sil y a du chtchi 1,
il en aura. Nous voil rassasis. Moi, je mange
peu. Les ivrognes, vous savez, ont petit
apptit : du vin, de la vodka, voil leur affaire.
Cest cela quil faudra veiller, pensai-je. Et
puis, si Emelian tait parti, je men serais voulu
ternellement... Jtais dcid tre son pre et
son bienfaiteur. Je vais le gurir de boire, me
dis-je. Attends un peu ! Emelian, reste ! mais
prends garde : obis la consigne !
Et je pense en moi-mme : Je vais lui donner
peu peu le got du travail. Quil prenne lair
quelque temps, et je chercherai pour quel
travail un Emelian peut avoir du penchant. Car
ne faut-il pas dabord tudier les capacits dun
homme ? Je me mis lexaminer la drobe.
Es-tu, oui ou non, un homme perdu,
Emelianouchka ? Je commenai par de bonnes
paroles. De fil en aiguille, lui disais-je en moimme, Emelian Iliitch, tu devrais te relever !
1

Plat aux choux.

10

 Assez de cagnardise ! Vois un peu quelles

loques tu as sur le corps ! Ton manteau, laissemoi te le dire, est un tamis. Ce nest pas bien, il
serait temps de ragir.
Il reste assis, mon Emelianouchka, il
mcoute, la tte basse. Eh quoi, monsieur ! Il
avait bu jusqu sa langue ! Il ne pouvait plus
dire deux paroles lies. Lui parlait-on de
concombres, il rpondait de navets. Il mcoute,
longtemps, longtemps, puis il soupire.
Quas-tu soupirer, Emelian Iliitch ?
Mais
comme
cela...
rien,
Astafy
Ivanovitch... Aujourdhui, Astafy Ivanovitch, des
babas se sont battues dans la rue. Lune avait
renvers par inadvertance un panier de fruits
que portait lautre.
Et puis, quoi ?
Alors lautre lui a renvers exprs son
panier et sest mise pitiner les fruits.
Et quoi ? quoi, Emelian Iliitch ?
Mais rien, Astafy Ivanovitch, cest comme
cela.
Bien, cest comme cela ? Eh ? Emelian
Iliitch ! Tu as bu ta petite tte !
Voil encore... Un brine a perdu un rouble
dans la rue. Un moujik la trouv et a dit :
Quelle chance ! Un autre a dit : Non, cest moi
qui lai vu le premier...
Eh bien ! Emelian Iliitch ?
Et les moujiks se sont battus, Astafy
Ivanovitch. Le sergent est arriv, a rendu le
11

rouble au brine et a mis les deux moujiks au

poste.
Eh quoi ! Quelle morale tires-tu de cela,
Emelianouchka ?
Mais rien... Astafy Ivanovitch ! 2
Eh ! eh ! quoi, la foule ? Tu as vendu ton
me pour un kopeck ! Sais-tu ce que je vais te
dire, Emelian Iliitch ?
Quoi, Astafy Ivanitch ?
Mets-toi donc un travail quelconque ! Je
te le dis pour la centime fois, par piti.
Et quel travail, Astafy Ivanitch ? Je ne sais
quentreprendre ! Qui voudra de moi ?
Mais cest comme cela quon ta ray du
service, Emelian ! Ivrogne !
Vlas, le garon du buffet, a t appel
aujourdhui au bureau, Astafy Ivanitch.
Et pourquoi, Emelianouchka ?
Est-ce que je sais pourquoi, Astafy
Ivanitch ? On avait besoin de lui...
Eh ! pensai-je, nous sommes perdus,
Emelianouchka ! Cest pour nos pchs que
Dieu nous punit.
Quauriez-vous
fait
dun
tel
homme,
monsieur ?
Mais il tait rus ! Il mcoutait, mcoutait,
puis, probablement il en avait assez ; ds que je
me fchais, il prenait son petit manteau et se
faufilait dehors. Il errait toute la journe et
rentrait le soir sol. Qui lui donnait boire ? O
2

Le traducteur a oubli : La foule riait. (Note BRS)

12

prenait-il largent ? Qui le sait ? Ce ntait pas

ma faute !
Non, lui dis-je, Emelian Iliitch, tu perdras la
tte ! Assez boire, entends-tu ? Assez ! Si tu
reviens sol encore une fois, tu coucheras sur
lescalier, je ne te laisserai pas entrer !...
Aprs mavoir cout, mon Emelian reste un
jour, deux jours tranquille. Mais il disparat le
troisime jour. Je lattends, je lattends, il ne
vient pas. vrai dire, javais peur et piti. Que
faire ? Je lavais effray ! O est-il all
maintenant, le pauvre ? Il se sera perdu,
Seigneur Dieu ! La nuit vient sans ramener
Emelian. Le matin, je vais dans le vestibule... Il
y avait pass la nuit. Il tait tout roide de froid.
Quoi, Emelian ! Que Dieu soit avec toi ! O
tes-tu fourr ?
Mais vous... cela... Astafy Ivanitch... Vous
avez daign vous fcher, lautre jour... Vous
avez jur de me faire coucher dans le
vestibule... Je nai pas os entrer.
La colre et la piti semparrent de moi.
Mais tu devrais, Emelian, choisir un autre
mtier ! Pourquoi garder les escaliers ?
Et quel autre mtier, Astafy Ivanitch ?
Mais, lui dis-je, me perdue ! si tu
apprenais au moins lart de tailleur ! Vois donc
ton manteau ! Il est tout trou, et il te sert
encore balayer lescalier ! Tu devrais prendre
une aiguille et bourrer les trous comme
13

lhonneur lordonne ! Eh ! eh ! Ivrogne que tu

es !
Eh bien, monsieur, le croirez-vous ? il prend
une aiguille ! Je lui avais dit cela pour rire. Mais
il a eu peur, et il a pris une aiguille. Il te son
manteau, essaye denfiler son aiguille ; je le
regarde. Ses yeux taient tout rouges, ses
mains tremblaient, il ne parvenait pas enfiler
son aiguille ; il enfilait, enfilait, enfilait et... et
nenfilait pas. Il clignait bien de lil pourtant, il
crachait sur son fil et le roulait entre ses mains.
Pas moyen ! Il y renonce et me regarde...
Eh bien, Emelian ! Tu mas fait un grand
honneur ! Sil y avait du monde, je ne saurais
o cacher ma tte ! Mais, simple que tu es, je
tai dit cela pour rire !... Va donc avec Dieu et
ne pche plus ! Vis plus honntement. Ne
couche pas dans lescalier, ne me fais pas
honte !...
Mais que faire, Astafy Ivanitch ? Je sais
bien moi-mme que je suis un ivrogne et un
vaurien !... Je vous irrite vainement, et voil
tout, vous, mon bien... bienfaiteur !...
Ses lvres bleuies se mettent trembler, et
une petite larme coule sur sa joue blme et file
en tremblant sur sa barbe vieille ; puis dautres
larmes viennent, et il verse un flot de larmes,
mon Emelian !... Mais, petit pre ! ce fut comme
si j avais reu un coup de poignard dans le
cur.
14

Eh ! toi, homme sensible, voil ce que je

naurais pas prvu ! Qui aurait cru cela ? Non,
pensai-je, Emelian, je vais tabandonner
dfinitivement. Deviens ce que tu pourras.
Eh bien, monsieur, que vous dire ? la chose
est futile et ne vaut pas des paroles... Cest-dire, vous nen donneriez pas deux kopecks
hors dusage. Quant moi, je donnerais
beaucoup, si javais, pour que cela ne ft
pas arriv. Je possdais, monsieur, une belle
culotte, que le diable lemporte ! une belle
culotte de cavalier, bleue avec des carreaux.
Ctait un pomiestchik qui me lavait
commande, puis il nen avait plus voulu, sous
prtexte quelle tait trop troite, et elle mtait
reste. Je me disais : Cela vaut de largent.
Chez le revendeur on men donnerait bien cinq
roubles, et en tout cas je pourrais en faire deux
pantalons pour des Ptersbourgeois, et jen
aurais encore de quoi tailler un gilet pour moi.
nous autres pauvres gens, vous savez, tout
sert. ce moment, Emelianouchka tait triste.
De deux jours il navait bu. Le troisime encore
il se prive de la goutte. Il tait tout penseur,
tout triste, ctait mme piti. Eh bien, pensaije, tu nas plus de galette, mon petit, et tu tes
dcid rentrer dans la bonne voie. Tu tes dit :
Basta !... Voil, monsieur, o en taient les
choses quand, l-dessus, arrive une grande
fte. Je vais lglise toute la nuit. En rentrant,
je vois mon Emelian assis sur la fentre, ivre et
15

chancelant. Hi ! hi ! pensai-je, cest comme

cela que tu fais, petit ! Jouvre ma malle ;
tiens ! ma culotte ny est plus ! Je cherche et
l, rien. Aprs avoir tout boulevers, je me
sentis le cur serr. Je me prcipitai chez la
vieille, je lui fis des reproches inutiles. Quant
Emelian, je ne voulais pas le souponner.
Que Dieu soit avec toi, cavalier ! me dit
ma vieille. quoi m aurait servi ta culotte ? Estce que jen porte ? Chez moi-mme, lun de
vous autres ma vol un jupon ces jours-ci... En
un mot, quelle dit, je ne sais rien, je nai rien
vu.
Qui est venu ? demandai-je.
Personne, cavalier, quelle dit, personne.
Je ne suis pas sortie dici. Emelian Iliitch est
entr, ressorti et rentr. Interrogez-le.
Emelian, lui dis-je, nas-tu pas pris ma
culotte neuve ? Tu te rappelles, celle que jai
faite pour le pomiestchik ?
Non, quil dit, Astafy Ivanitch, moi, pour
ainsi dire, je nai rien pris.
Que diable ! Je recommence chercher. Rien.
Emelian chancelle toujours sa place. Jtais
assis en face de lui, sur ma malle. Tout coup
je le regarde... Hi ! hi ! pensai-je. Je sentais mon
cur bouillonner, le rouge me monte au visage.
Tout coup Emelian me regarde aussi.
Non, quil dit, Astafy Ivanitch, je nai pas
pris votre culotte... Vous me souponnez peuttre ? Non, je nai rien pris.
16

 Mais o est-elle cache, Emelian Iliitch ?

Non, quil dit, Astafy Ivanovitch, je nai rien
pris et rien vu.
Alors quoi ? Elle sest envole ?
Peut-tre
sest-elle
envole,
Astafy
Ivanovitch.
Aprs lavoir regard encore, je me levai,
jallumai la bougie et me mis au travail. Javais
un gilet rparer pour le tchinovnik qui habitait
au-dessous de nous. Javais le cur lenvers.
Jaurais prfr brler toute ma garde-robe
dans mon pole ! Emelian devine probablement
ma colre... Voyez-vous, monsieur, quand un
homme est coupable, il flaire le malheur de loin,
comme un oiseau pressent lorage.
Et voil, Astafy Ivanovitch, commence
Emelianouchka avec une voix tremblante,
aujourdhui Antip Prokhoritch, le feldchher 3, a
pous la veuve du cocher qui est mort il y a
quelques mois...
Moi, je le regarde, probablement avec colre.
Emelian me comprend. Je le vois se lever,
sapprocher du lit et se mettre y fouiller.
Jattends. Il fouille longtemps en rptant :
Rien... Rien... O diable peut-elle tre ?
Jattends toujours. Il se met quatre pattes et
cherche sous le lit. Je ny tiens plus.
Quoi ? dis-je, pourquoi vous mettre
quatre pattes ?
3

Aide-chirurgien.
17

 Je cherche la culotte, Astafy Ivanovitch, je

regarde si elle nest pas tombe l.
Quoi, monsieur ! lui dis-je (je le traitais
respectueusement
par
colre) ;
pourquoi
prendre tant de peine et vous salir les genoux
pour un pauvre homme comme moi ?
Comment, Astafy Ivanovitch ? Nest-ce pas
en cherchant quon trouvera ?
Hum ! dis-je, Emelian Iliitch.
Quoi, quil dit, Astafy Ivanovitch ?
Est-ce que ce ne serait pas toi, lui dis-je,
qui me laurais prise comme un voleur et un
misrable en retour de mes bienfaits ? Tant
jtais irrit de lavoir vu ramper ainsi devant
moi !
Non... Astafy Ivanovitch...
Et il reste demi sous le lit, longtemps.
Enfin, il se lve. Je le regarde : il est blanc
comme un drap de lit. Il sassied sur la fentre
et y reste en silence pendant dix minutes.
Non, quil dit, Astafy Ivanovitch...
Il se lve et sapproche de moi. Je le vois
encore, terrible comme le pch.
Non, quil dit, Astafy Ivanovitch, je nai pas
pris votre culotte ! Je ne lai pas prise !...
Il tremble et se frappe la poitrine avec un
doigt. Sa voix est si chevrotante que jen reste
effray.
Eh bien, lui dis-je, Emelian Ivanovitch,
pardon si je vous ai si sottement calomni, La
culotte est perdue ? Nous nen mourrons pas.
18

Nous avons un lendemain assur, nous nirons

pas voler... Et je nirai pas non plus mendier, je
suis un travailleur...
Il mcoute, quelques minutes, immobile,
puis sassied et reste ainsi, sans bouger, durant
toute la soire. Jtais couch, il tait encore l.
Le matin, je le vis tendu sur le parquet nu,
envelopp dans son manteau. Il navait pas
mme os se coucher sur le lit. Depuis ce
temps, monsieur, je ne pouvais plus le voir,
surtout dans les premiers jours. Ctait comme
si mon propre fils mavait vol et bless. Ah !
pensais-je, Emelian ! Emelian !...
Quinze jours de suite il ne cessa pas de
boire. Cest pour vous dire quil tait comme
enrag. Il partait de bonne heure, rentrait tard.
Et durant tout ce temps, je ne lentendis pas
profrer un seul mot. Ctait probablement par
chagrin quil buvait. Peut-tre voulait-il se faire
mourir. Enfin, il cessa, ayant sans doute tout bu,
et se remit sa fentre. Il se tut encore
pendant trois jours, puis je le vois pleurer. Ah !
si vous laviez vu pleurer, monsieur ! On aurait
dit une fontaine ! Il est triste, monsieur, de voir
pleurer un homme, surtout un vieillard.
Quoi donc, Emelian ?lui dis-je.
Il se met trembler. Je lui parlais pour la
premire fois depuis cette histoire.
Dieu... Astafy Ivanovitch.

19

 Que Dieu soit avec toi, Emelian ! Faisons

comme si elle tait perdue. Pourquoi tant te
dsoler ?
Javais piti de lui.
Oui, Astafy Ivanovitch. Ce nest pas pour
cela. Je voudrais trouver du travail, Astafy
Ivanovitch.
Et quel travail, Emelian Iliitch ?
Mais nimporte lequel. Peut-tre trouveraije un emploi comme autrefois. Je suis all en
parler Fedossey Ivanovitch... Je ne dois pas
rester votre charge, Astafy Ivanovitch. Si je
trouve un emploi, je vous rendrai tout, je vous
payerai votre pain, celui que vous mavez
donn.
Assez, Emelian, assez ! Le pch est
oubli, que le diable lemporte ! Vivons comme
avant.
Non, Astafy Ivanovitch. Vous peut-tre...
Mais je nai pas pris votre culotte.
Eh bien, comme tu voudras. Que Dieu soit
avec toi, Emelianouchka !
Non, Astafy Ivanovitch, je ne puis plus
vivre avec vous. Pardonnez-moi.
Mais, lui dis-je, qui donc te fait des
reproches ? Je ne te chasse pas !
Non, il ne convient plus que je vive avec
vous, Astafy Ivanovitch... Jaime mieux, men
aller.
Il senttait, il tait offens, cet homme... Il
se lve en effet, prend son manteau.
20

 Mais o donc vas-tu, Emelian Iliitch ? Sois

raisonnable ! Que vas-tu faire ? O vas-tu ?
Non, adieu, Astafy Ivanovitch. Ne me
retenez plus. Vous ntes plus le mme pour
moi.
Comment ? Mais rien nest chang ! Tu es
un petit enfant, Emelian Iliitch, tu vas le perdre,
tout seul !
Non, Astafy Ivanovitch. Quand vous sortez,
vous fermez votre malle la clef. Et moi, je
pleure. Non, il vaut mieux que je men aille.
Pardonnez-moi toutes les offenses que je vous
ai faites !
Eh bien ! monsieur, il partit, cet homme ! Un
jour passa. Il va revenir pour le soir, pensai-je.
Personne. Encore un jour : personne. Trois
jours : personne. Je meffrayais ! le chagrin me
prenait. Je ne mangeais plus, je ne buvais plus,
je ne dormais plus, jtais ananti. Le quatrime
jour, jallai demander Emelianouchka dans tous
les cabarets. Serait-il mort prs dune haie ?
Serait-il gisant quelque part comme une poutre
pourrie ? Je rentrai, la mort dans lme. Le
lendemain je retournai le chercher. Je me
maudissais : pourquoi lavoir laiss partir,
linnocent ! laube du cinquime jour,
ctait fte, jentends la porte grincer. Entre
Emelian, tout bleu, les cheveux pleins de boue,
comme sil avait dormi dans la rue, maigre et
sec comme une planche. Il te son manteau,
sassied sur une malle et me regarde. Je me
21

rjouis dabord, puis le chagrin me reprend de

plus belle. Car, voyez-vous, monsieur, sa
place jaurais crev comme un chien plutt que
de revenir. Et il tait revenu ! Naturellement, il
est pnible de voir un homme descendre si bas.
Je me mis le caresser, le consoler. Cest
bien, lui dis-je, Emelianouchka, je suis content
que tu sois revenu. Voil deux jours que je te
cherche dans les cabarets. As-tu mang ?
Jai mang, Astafy Ivanovitch.
Allons ! est-ce bien vrai ? Il y a du chtchi
dhier, frre. Cest fait au gras. Et voici encore
de loignon et du pain. Mange ! a ne fait pas
de mal.
Je le servis. Il navait probablement pas
mang de trois jours. Ctait sans doute la faim
qui me lavait ramen. Je mattendris en le
voyant manger, le pauvre. Allons, pensai-je,
jirai au cabaret lui chercher boire pour le
consoler. Et nous en finirons : je nai plus de
colre contre toi, Emelianouchka.
Jallai chercher de la vodka.
Voil, lui dis-je, Emelianouchka ! Cest
fte, buvons ! En veux-tu ? a fait du bien.
Il tendit la main avec avidit. Il avait dj pris
le verre, puis il sarrta, puis il continua porter
le verre sa bouche en en versant sur sa
manche, puis il se ravisa encore et posa le verre
sur sa table.
Eh bien, Emelianouchka !
Non, moi... Astafy Ivanovitch !...
22

 Tu ne bois pas ?
Moi, Astafy Ivanovitch, je... ne boirai plus.
Quoi ? Tu es dcid, ou si ce nest que
pour aujourdhui ?
Il garde le silence. Un instant aprs, il porte
la main sa tte.
Quoi ? Serais-tu malade, Emelian ?
Ce nest rien... je ne me sens pas bien,
Astafy Ivanovitch.
Je laidai se coucher. Il avait la tte en feu,
la fivre le secouait. Je restai auprs de lui toute
la journe. Vers le soir, il fut plus mal. Je lui
donnai du kvas avec du beurre, de loignon et
du pain.
Voil, lui dis-je, mange donc ! a te fera
du bien.
Il fait un signe ngatif de la tte.
Non, quil dit, je ne dnerai pas
aujourdhui, Astafy Ivanovitch.
Je lui fis du th. Il ny a rien de tel quand on
est malade. Je fis travailler la vieille... Allons !
pensai-je, cela va mal. Le troisime jour, au
matin, jallai chez le mdecin Kostopravov, un
homme que je connaissais. Il vint, lexamina, et
dclara que ctait grave. Vous navez plus
besoin de moi, quil dit. Faites-lui prendre
quelques paquets de telle poudre. Je ne lui
donnai point de poudre, je me disais : Le
mdecin samuse !... Au cinquime jour, tout
se gta.
23

Il agonisait, monsieur. Moi, je travaillais la

fentre. La vieille allumait le pole. Personne ne
parlait. Javais le cur dchir. Il me semblait
que jenterrais mon propre fils.
Je sais bien quEmelian me regarde sans oser
rien dire. Enfin, je le regarde aussi, et je vois
tant de chagrin dans ses yeux ! Il ne mavait
pas perdu de vue, et quand il rencontra mon
regard, il baissa aussitt les yeux.
Astafy Ivanovitch !
Quoi, Emelianouchka ?
Voil... Si, par exemple, on portait au
revendeur
mon
manteau,
donnerait-il
beaucoup, Astafy Ivanovitch ?
Je ne sais pas, peut-tre trois roubles,
Emelian Iliitch.
Et si lon tait all le lui porter, je savais bien
que le revendeur naurait rien donn du tout et
se serait mme moqu. Javais dit cela pour
consoler Emelian, connaissant sa simplicit.
Cest bien ce que je pensais, Astafy
Ivanovitch. Cest en drap, Astafy Ivanovitch.
Assurment. Si tu veux le porter, demande
trois roubles, Emelian.
Aprs un silence, il mappelle de nouveau.
Astafy Ivanovitch !
Quoi, demandai-je, Emelianouchka ?
Vendez mon manteau, quand je serai
mort. Ne menterrez pas avec. Je resterai
comme cela. a vaut de largent qui vous sera
utile.
24

Alors, monsieur, mon cur se serra un

point... un point que je ne puis dire. Je voyais
bien quil se sentait mourir !
Une heure encore de silence.
Je le regarde de nouveau. Son regard ne me
quittait pas. Cette fois encore, il baissa les
yeux.
Voulez-vous pas, lui dis-je, un peu deau,
Emelian Iliitch ?
Donnez, et que Dieu vous bnisse, Astafy
Ivanovitch !
Je lui donnai boire. Il but.
Merci, quil dit, Astafy Ivanovitch.
Faut-il
encore
quelque
chose,
Emelianouchka ?
Non, Astafy Ivanovitch, rien. Et moi... je...
cela...
Quoi ?
Cela...
Quoi, cela, Emelianouchka ?
La culotte... cela... Cest moi qui lai prise,
Astafy Ivanovitch.
Eh
bien !
Dieu
te
pardonne,
Emelianouchka, mon pauvre, ne te tourmente
pas...
Et moi-mme, monsieur, la respiration me
manquait, et je pleurais. Je me dtournai pour
un instant.
Astafy Ivanovitch...
... Je regarde : Emelian veut me parler, il se
soulve, il sefforce, ses lvres remuent... Tout
25

coup il rougit et me regarde... Et je le vois plir,

plir, rejeter sa tte en arrire, respirer encore
une fois, et rendre son me Dieu.

26

_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et
slave ; dpos sur Wikisource et sur le site de la
Bibliothque le 14 octobre 2011.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont
libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris
et rutiliss, des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de la
Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la
plus grande attention, en tenant compte de
lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

27